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La vie de John Fitzgerald Kennedy n’a été qu’ombres et lumières ; des lumières d’un incroyable éclat et des ombres d’une noirceur inquiétante, comme autant de signes d’une destinée tragique.
Véritable caméléon, JFK aura toute sa vie admirablement joué le rôle que d’autres lui ont attribué, et en premier lieu son père. Un père à l’ambition dévorante qui, tel un démiurge, façonne les garçons du clan en hommes de pouvoir.
Mais JFK n’est pas qu’une simple marionnette, il est doté d’une grande intelligence et d’un charisme hors du commun, rien ni personne ne lui résiste, surtout pas les femmes. Il transforme le médiocre en excellence, un corps malade en un corps triomphant…
Grâce à de nouveaux éléments peu connus du public français et refusant tout autant l’idolâtrie que le sensationnalisme, Thomas Snégaroff dresse le portrait sensible d’un homme dont le destin continue, un demi-siècle après sa mort, de nous fasciner.
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Avant-propos
Écrire une biographie de John F. Kennedy a quelque chose d’intimidant. Parce que le destin qui s’y joue est exceptionnel, la tentation est forte d’écrire l’histoire d’un grand homme, d’en omettre les parts d’ombre pour ne garder que le mythe. Mais l’historien ne peut écrire une hagiographie, répéter une légende dorée construite par des partisans sans aucun autre souci que de réécrire l’histoire. Les mythes n’intéressent l’historien que s’ils sont interrogés, confrontés à un moment, à une historicité. Le risque est alors de s’éloigner de la biographie, de la vie d’un homme, pour écrire uniquement l’histoire de la construction d’un mythe. Sujet passionnant, qui traverse ce livre mais qui n’en épuise pas le contenu.
L’autre écueil consisterait à ne s’intéresser, dans une recherche aussi vaine que peu fiable scientifiquement, à ces parts d’ombre. Gloser sur des rumeurs de l’époque qu’aucun témoignage crédible ne vient corroborer est aux antipodes du travail de l’historien. Cela étant, il ne peut balayer d’un revers de la main les moments troubles, les mensonges, les manipulations qui font aussi une existence.
En somme, raconter une vie claire obscure, dans laquelle les parts d’ombre permettent, paradoxalement, d’éclairer les instants inondés de lumière.
En collant au plus près au corps de John Kennedy et en s’appuyant notamment sur les très nombreux souvenirs de ceux qui l’ont connu, ce livre propose d’approcher cet homme qui dans la vie, comme dans la mort, aura marqué le XXe siècle de son empreinte.
Comment ce jeune homme à la santé si fragile, promis à une mort prématurée certaine a-t-il pu devenir le symbole de la jeunesse triomphale et éternelle ? Voilà la question qui traverse le livre.


1
Racines
Le ciel est gris mais lumineux, ce mardi 29 mai 1917. Le terrible orage qui a secoué Boston la veille est terminé. Les rues boisées de Brookline ont retrouvé leur calme habituel. Les maris sont partis travailler en voiture ou en trolley-bus à Boston. Parmi eux, Joseph Patrick Kennedy au volant d’une Ford T achetée à crédit qui fait sa fierté.
La journée s’annonce palpitante pour ce bel homme ambitieux. Dans quelques heures, il sera élu au Conseil d’administration de la Massachusetts Electric Company faisant de lui, à 28 ans, l’un des plus jeunes Américains nommés à un tel poste dans une grande entreprise. Lui qui annonçait à 25 ans vouloir devenir millionnaire dix ans plus tard est sur la bonne voie. Son sourire illumine son visage parsemé de tâches de rousseur alors qu’il roule vers Boston. Peu lui importe alors que l’Amérique soit entrée en guerre depuis presque deux mois. Contrairement à ses anciens condisciples de Harvard, Joseph n’a aucune envie de s’engager dans une guerre qui lui paraît lointaine et absurde. Les quatre millions d’affiches « I want you in the US Army » sur lesquelles Oncle Sam le pointe du doigt ne produisent pas le sursaut patriotique escompté. Joe est un Américain comme les autres. Sur le million de volontaires espérés par le président Wilson, seuls 73 000 Américains répondront à l’appel lancé par Oncle Sam. Roulant vers Boston, Joe sait déjà que, jeune père, il échappera à la conscription obligatoire décidée dix jours plus tôt. En revanche, obsédé par son enrichissement personnel, profiter de la guerre pour s’enrichir ne lui déplairait pas… En septembre 1917, il devient directeur général adjoint des chantiers navals de Fore River à Quincy dans le Massachusetts pour le compte de la puissante firme Bethlehem Steel. Une façon de soulager sa conscience en participant, pour 15 000 dollars par an, à l’effort de guerre. Une façon, aussi, au prix d’un travail acharné de tisser des liens avec une étoile montante de la politique américaine, Franklin D. Roosevelt. C’est aussi à l’issue de cette expérience professionnelle que Joe devient courtier chez Hayden, Stone and Company une prestigieuse firme de Boston. C’est là qu’il comprendra comment faire fortune en spéculant à la bourse, et il ne s’en privera pas.
Mais ce mardi n’est définitivement pas comme les autres. Les pensées de Joseph vont aussi vers Rose, sa jeune épouse.
Depuis la veille, la voiture du docteur Edward O’Brien est garée devant le 83 Beals Street, l’adresse du jeune couple Kennedy qui a acheté, il y a trois ans, cette belle maison bourgeoise de sept pièces dans un quartier protestant de Brookline. Recouverte de bois gris et flanqué d’un large porche accueillant, elle a immédiatement plu à Joseph et à Rose qui venaient à peine de se marier. Plus tard, Rose conservera la nostalgie de leur première maison quitte à y voir une patine qu’elle n’avait pas, cette maison étant construite en 1909 :
« C’était une belle vieille maison à l’ossature en bois avec bardage à clins, sept chambres, plus deux petites dans le grenier aménagé, le tout sur un petit terrain avec quelques buissons et des arbres. Elle se serait parfaitement intégrée dans la plupart des rues américaines. »

Elle correspond parfaitement au rêve d’ascension sociale du jeune couple. Quitte à lourdement s’endetter – 6 500 dollars – mais Joe a confiance dans l’avenir. Et l’avenir lui donnera raison.
La maison est parfaitement en ordre. La servante, Mademoiselle Romano, une jeune italienne, fait du bon travail. Rose apprécie son sérieux et aime, plus que tout, pouvoir lui parler français, héritage de ses années de lycée et de celles passées dans l’une des prestigieuses écoles du couvent du Sacré-Cœur. Là, elle y avait appris les bonnes manières qui font d’elle une parfaite ménagère. Elle avait d’autres ambitions, souhaitant poursuivre à l’université privée de Wellesley après le lycée Dorchester. Mais son père, un temps d’accord, l’en avait dissuadé, convaincu par les arguments de l’archevêque de Boston, William H O’Connell, qui n’appréciait guère que la jeune fille intègre une université protestante. Finalement, après une crise familiale, Rose avait obéi. Quelques décennies plus tard, dans ses mémoires, elle se l’avouera :
« J’étais en colère contre mes parents pendant des années. J’étais en colère contre mon Église. Même si j’aimais mon père, je ne lui ai jamais vraiment pardonné de ne pas me laisser y aller. C’est une chose qui m’a rendue un peu triste toute ma vie. »

Au premier étage, dans la chambre des parents, le docteur O’Brien et une infirmière ont déplacé le lit vers la fenêtre pour profiter de la lumière de jour. Il est temps de téléphoner au docteur Frederick Good, jeune professeur d’obstétrique à l’Université Tufts qui, pour la somme rondelette de 125 dollars, s’apprête à donner la vie. Il est midi et la naissance du deuxième enfant Kennedy est proche. Pas question qu’elle accouche à l’hôpital, considéré à l’époque comme insalubre parce qu’il prenait d’abord en charge les plus indigents de la société. D’autant plus que Rose fait entièrement confiance au Dr Good, un ami de la famille surnommé « Fred ». Un peu moins de deux ans plus tôt, il l’avait aidé à mettre au monde son premier enfant, Joseph Jr. Il sera présent pour la naissance des neuf enfants Kennedy que Rose mettra au monde.
Rose aimerait une fille, mais en bonne catholique, elle se contentera de ce que Dieu aura choisi pour elle. Malgré son jeune âge, le Dr Good est un peu vieux jeu. Il n’est pas rétrograde au point de respecter à la lettre la parole divine :
« Il dit à la femme : J’augmenterai la souffrance de tes grossesses, tu enfanteras avec douleur. »

Non, ce dont il ne veut pas entendre parler, c’est de cette nouvelle technique d’accouchement sans douleur qui est très à la mode depuis son introduction en 1914. Le « twilight sleep », ce mélange de morphine et de scopolamine ne lui inspire aucune confiance. C’est pourtant un traitement efficace puisqu’il permet à la mère d’échapper à la douleur sans perdre pour autant conscience.
Et peu importe si ses confrères ne cessent de lui rappeler les risques de l’éther sur la mère et le bébé. C’est une technique ancienne et qui a fait ses preuves. Sans doute ignore-t-il qu’au Royaume-Uni elle a déjà tué plus de 15 000 femmes… La reine Victoria n’a-t-elle pas donné naissance à son huitième enfant, le prince Léopold, sous chloroforme en 1853 ? Non, définitivement, aucun doute, c’est ainsi que le Dr Good procède depuis ses débuts et c’est ainsi qu’il entend bien procéder à nouveau avec Rose Kennedy dont la poche des eaux vient, à l’instant, de se rompre. Très rapidement, les quelques gouttes d’éther aspirées par le nez produisent leur effet et plongent Rose dans un sommeil léger qui réduit considérablement les douleurs dues aux contractions, mais qui oblige le docteur Good à sortir le bébé à l’aide des forceps, la mère ne pouvant pousser. Quelques minutes plus tard, en se réveillant, Rose tourne la tête vers la gauche et découvre son deuxième fils dans le petit berceau de bois peint en blanc sur laquelle elle a accroché un chapelet. Pour se remettre pleinement de cet accouchement, elle restera allongée trois longues semaines. Durant cette période essentielle de la vie du bébé, une infirmière est embauchée par les Kennedy pour 25 dollars par semaine. Puis, pour les tâches quotidiennes, c’est Katherine Convoy, « Kit » pour les Kennedy, une jeune femme née en Irlande, qui pour 3 à 4 dollars par semaine donne le bain, change et lave les couches et les vêtements du nouveau né. Rose, quant à elle, le nourrit – partiellement – au sein, une pratique considérée alors comme démodée mais à laquelle elle tient plus que tout. La longue convalescence empêche Rose d’assister au baptême de son deuxième fils insistant pour qu’il ait lieu très rapidement après la naissance. Pour cette dévote, le plus important est qu’il soit baptisé coûte que coûte. C’est chose faite le 19 juin 1917 dans l’église familiale de Saint Aidan.
Quant à l’éducation qu’elle souhaite donner à ses enfants, Rose a, là aussi, sa bible. Un livre très populaire sorti en 1915, The Care and Feeding of Children écrit par le docteur L. Emmett Holt. Parmi de très nombreux conseils, ce grand pédiatre conseille aux mères de ne pas jouer avec les bébés de moins de six mois et surtout de ne pas les embrasser : « La tuberculose, la diphtérie, la syphilis et beaucoup d’autres maladies graves peuvent être transmises ainsi. » Une distance dont souffriront les enfants de Rose. Le bébé qui vient de naître, John Fitzgerald Kennedy, écrira, adolescent, à son ami Charles Spalding :
« Ma mère ne m’a jamais pris dans ses bras. Jamais… Jamais. Quand j’allais me coucher le soir, je prenais mon chien dans les bras en imaginant que c’était ma mère. »

John. Bientôt, personne n’appellera ainsi ce bébé maigrelet aux grands yeux bleus. Pour la famille et les amis, ce sera Jack. Mais pour le monde, ce sera John Fitzgerald Kennedy. Un nom qui porte en lui l’histoire de deux familles irlandaises ayant fui la famine à partir de 1845. Une histoire américaine, en somme.
À quelques années près, venus d’Irlande, deux des arrière-grands-pères du petit John auraient pu effectuer la grande traversée d’une quarantaine de jours vers Boston sur le même bateau. Patrick Kennedy y accoste en 1849. Thomas Fitzgerald au milieu de la décennie suivante. Lors de la traversée, le premier, un bel homme, costaud, roux et aux yeux bleus a rencontré celle qui deviendra sa femme, Bridget Murphy. Thomas Fitzgerald, un petit brun au visage large et souriant, rencontrera sa future épouse, Rosanna Cox à Boston où ils se marieront en 1857.
Jamais les Kennedy ne reverront leur famille restée au pays. Ce grand déchirement qu’est l’exode, les Kennedy et les Fitzgerald ne sont pas les seuls à l’avoir connu. Entre 1845 et 1854, 1,5 million d’Irlandais n’ont eu d’autres choix que de quitter leur terre. Une terre humiliée par les Anglais depuis déjà deux siècles. Une terre qui a payé cher son ralliement aux Stuart dans les années 1640 une fois qu’Oliver Cromwell aura pris le pouvoir en Angleterre et exécuté le roi Charles Ier en 1649. Old Ironsides – le surnom de Cromwell – organise une véritable croisade contre la catholique Irlande. Lui, le puritain intransigeant, et ses successeurs, affament le pays, le maintiennent dans l’illettrisme pour éviter les soulèvements et la plongent dans des guerres d’une atroce brutalité. Mais, paradoxalement peut-être, la seule institution qui survivra pleinement, c’est l’Église catholique directement sous l’autorité de Rome.
Au milieu du XIXe siècle, l’Irlande est très probablement le pays le plus pauvre d’Europe. Privée de révolution industrielle par l’Angleterre, l’Irlande est un pays à la ruralité archaïque. Les exploitations sont petites et donc fragiles, fruit d’une décision de Cromwell d’obliger la transmission des terres catholiques non plus au fils aîné mais à tous les fils. La pomme de terre est la principale source de subsistance, facile à cultiver et très nourrissante pour des familles nombreuses, quoique durement frappées par la mortalité infantile. Les Irlandais sont habitués à de récurrentes disettes. Mais celle qui frappe le pays en 1845 devient rapidement dramatique. Un parasite, le mildiou – venant, comble de l’ironie, d’Amérique – entraîne une chute de la production de pommes de terre de l’ordre de 40 %. Les premiers paysans à fuir sont les plus pauvres après l’anéantissement total de la récolte de 1846. Patrick Kennedy et Thomas Fitzgerald tiennent bon et sont soulagés de voir la situation s’améliorer nettement en 1847. Las, un an plus tard, le mildiou frappe à nouveau, détruisant la totalité des récoltes. C’est à ce moment-là que leur départ devient évident. Quoi qu’il faille un peu distinguer leurs situations. Thomas Fitzgerald fuit clairement la misère et une mort quasi certaine dans son comté de Limerick dans le sud-ouest de l’Irlande. Patrick Kennedy vient, lui, d’un comté relativement épargné, le Comté de Wexford dans le sud-est du pays, et part tenter sa chance en Amérique. Mais une fois arrivés à Boston, les deux hommes ont tout à reconstruire.
Pour l’immense majorité des Irlandais de Boston, pas question de travailler la terre. Ils s’engagent sur les docks ou dans les usines, tout sauf l’agriculture qui les a forcés à l’exode. Patrick Kennedy n’échappe pas à la règle. Après quelques années de petits boulots mal payés, et quatre enfants dont un seul fils, Patrick Joseph né en janvier 1858, il meurt du choléra. Neuf ans passés à Boston, c’est cinq de moins que l’espérance de vie d’un Irlandais en Amérique au milieu du XIXe siècle. Comme l’écrivent joliment deux biographes des Kennedy, « le premier Kennedy à être arrivé au Nouveau Monde a été le dernier à mourir dans l’anonymat ». Son épouse, Bridget, n’est pas du genre à se laisser dépérir. Son fils est l’objet de toutes ses attentions. Il est l’avenir de la famille et ses sœurs n’en ont que pour Patrick Joseph que l’on surnomme rapidement « P.J. ». Bridget est embauchée dans une mercerie près des docks de East Boston, là où son mari avait travaillé en arrivant. Dans la journée, les voisins apportent du pain et de la soupe aux quatre enfants qui auraient été, sinon, livrés à eux-mêmes. À force de courage et de volonté, Bridget devient propriétaire de la mercerie. Mais la famille, très unie, ne roule pas sur l’or, loin de là. Dès l’adolescence, P.J., le fils adoré, commence à travailler. Comme docker, évidemment. Il aide sa famille et gagne suffisamment pour mettre un peu de côté chaque jour. À 22 ans, il achète une taverne dans le quartier délabré de Haymarket Square et réussit là où tant et tant d’autres Irlandais ont échoué dans cette aventure : il reste sobre ! Les affaires vont si bien que quelques années plus tard, avant même ses trente ans, P.J. met la main sur une deuxième taverne. Pourquoi s’arrêter en si bon chemin alors que la chance – au prix d’un travail harassant – lui sourit ? Le jeune Kennedy se lance alors dans l’importation d’alcools fins d’Europe et d’Amérique latine. Sa spécialité est le scotch qu’il fournit aux meilleurs hôtels et restaurants de Boston. Mais il en faut plus pour se faire un nom, pour devenir quelqu’un qui compte véritablement dans la communauté irlandaise de la ville. Et à cette époque, le meilleur moyen, c’est de faire de la politique. P.J. a des atouts. Son visage amène et souriant, ses yeux bleus, sa crinière rousse et sa moustache en crocs en font un représentant parfait des Irlandais. Il est pour la première fois élu en 1884 à la Chambre des représentants du Massachusetts puis à deux reprises du Sénat de ce même État. Kennedy devient une figure respectée de la communauté irlandaise qui parvient même à élire un de ses membres, Hugh O’Brien, à la mairie en 1888. Pour ceux que l’on appelle les Brahmanes, l’élite protestante bostonienne descendant des premiers colons anglais, – les Cabot Lodge, ou les Bradlee, les ennemis ou les amis de JFK quelques décennies plus tard… – que cette montée en puissance politique inquiète, il n’est pas question que les Irlandais accèdent aux plus hauts rangs de la société bostonienne.
Ce « plafond de verre », P.J. le ressent parfaitement. Mais sortir de sa condition est une idée fixe. Son mariage lui fait faire un sacré bon culturel, même s’il ne le sort pas de la communauté irlandaise. En 1887, il épouse Mary Augusta Hickey, fille d’un propriétaire aisé d’une taverne et sœur d’un lieutenant de police, d’un médecin diplômé de Harvard ainsi que d’un directeur d’une entreprise de pompes funèbres.
Kennedy découvre l’autre monde d’East Boston, cultivé, raffiné et plus riche. Il s’y épanouit pleinement, délaissant les campagnes électorales qu’il n’aime guère pour l’ombre, les coulisses, là où se joue le véritable pouvoir politique. Il est l’un des ceux qui font la pluie et le beau temps de la deuxième circonscription de Boston. Enrichi par ses investissements dans l’industrie charbonnière et dans la banque, P.J. est un notable prospère de Boston lorsqu’il meurt en 1929. En digne héritier, Joseph Kennedy, né en 1888, poursuivra avec un insatiable appétit, cette quête de reconnaissance économique et sociale…
Au premier regard, les Fitzgerald ne sont pas bien différents des Kennedy. Comme eux, à leur arrivée en Amérique, ils s’installent à Boston – non sans avoir un temps et en vain tenté leur chance à une quarantaine de kilomètres de là, à Acton – dans un quartier pauvre irlandais. Un véritable ghetto que le quartier de North End où s’entassent des familles entières dans de sombres immeubles en bois décatis. Pour Thomas Fitzgerald, les idées sont claires : dans quelques années, il quittera cette vie pour tenter sa chance dans le Midwest, qui, dit-on chez les Irlandais d’alors, ressemble à leur mère patrie. Contrairement à Kennedy, lui, veut retourner dans les champs.
Pour l’heure, sa réalité, c’est celle d’un homme qui part chaque matin que Dieu fait vers le Quai Lewis à la rencontre des bateaux de pêche rentrés au port. Qui, ensuite, cherche à vendre le lourd contenu de son panier en osier avant, l’après-midi, de repartir vers le quai où arrivent bientôt de nouveaux bateaux à décharger. Harassant travail quotidien qui permet tout juste de nourrir une famille qui s’agrandit trop vite. Quand il se marie avec Rosanna en 1857, il a déjà 35 ans et six ans plus tard, le voilà à devoir nourrir quatre garçons ! Mais à force de travail, en 1863, Thomas réussit à réunir l’argent nécessaire pour partir s’installer avec sa famille dans une ferme du Midwest. Le rêve prend forme… jusqu’à ce que son frère, John Francis lui propose de s’associer à lui dans son épicerie. La proie est moins séduisante que l’ombre, mais la raison l’emporte : les Fitzgerald abandonnent le rêve d’un retour à la terre et s’installent désormais définitivement à Boston. La famille est immense et il faut bien la nourrir. Les deux seules filles mort-nées et un fils mort à deux ans, la famille Fitzgerald compte neuf garçons ! Beaucoup ont une santé très fragile. Thomas y voit une malédiction. À tel point que lorsque Rosanna meurt en 1879, le père a une ambition bien précise pour son quatrième fils, John Francis, le plus brillant des fils Fitzgerald : il sera médecin. Il est alors l’objet de toutes les attentions paternelles. Il est envoyé dans la Boston Latin School là où toutes les grandes familles bostoniennes y inscrivent leurs rejetons, puis au Boston College, l’université jésuite de la ville. Un parcours scolaire en dehors de la communauté irlandaise qui aboutit à Harvard pour y poursuivre les études de médecine en 1884. Mais ce choix est bien davantage celui de son père que le sien.
La mort de Thomas au printemps 1885 libère Fitz – son surnom à l’université – de cette voie tracée par un autre. De toute façon, il faut bien s’occuper de ses frères. John est un jeune homme à la force vitale exceptionnelle. Un sourire ne quitte presque jamais son large et généreux visage. Et il a un don : sa bonne humeur est communicative. Un temps employé des douanes, c’est vers la politique que ce don peut s’épanouir pleinement. Quand il entre en politique à la fin des années 1880, North End ne ressemble déjà plus au quartier de son enfance. L’immigration juive et surtout italienne lui ont ôté son caractère typiquement irlandais. Mais ce petit quartier reste si pauvre et peuplé qu’on le surnomme Calcutta ! Les gens adorent Fitz qu’ils surnomment affectueusement Honey Fitz – ce cher Fitz. Un politique né, charmeur, gouailleur, capable de parler à chacun de leurs petits problèmes personnels, de pousser la chansonnette avec les Italiens et doter d’une parfaite maîtrise de l’« irish switch » : discuter avec une personne, serrer la main d’une autre tout en regardant tendrement une troisième ! Rien ne peut résister à un tel talent, et surtout pas les dirigeants du parti démocrate qui lui ont jeté leurs candidats dans les pattes. En 1894, alors qu’il est déjà sénateur de son État, le Massachusetts depuis deux ans, Fitz se heurte à Joseph O’Neil le candidat officiel du parti pour le poste de représentant du 9e district de Boston à Washington. Évidemment, il le bat lors d’une primaire s’attirant les foudres d’un certain Patrick Kennedy qui, en privé, le qualifie d’« insupportable ». Honey Fitz passe alors quelques années à Washington, loin de sa famille, Mary Hannon son épouse depuis 1889 et ses deux filles, Rose – la mère de JFK –, née en 1890 et Mary deux ans plus tard. Le couple Fitzgerald aura quatre autres enfants par la suite. Honey Fitz aime Washington. Il y défend ardemment ses convictions se faisant notamment un grand opposant aux quotas migratoires. Pour l’une des grandes figures politiques de l’époque, le Bostonien brahmane et sénateur du Massachusetts, Henry Cabot Lodge, maintenir ouverte les frontières aux nouveaux migrants mettrait en danger l’Amérique. Fitz ne s’en laisse pas compter :
– Lodge : « Vous êtes un jeune homme effronté. Vous pensez vraiment que les Juifs et les Italiens ont des droits dans ce pays ? »
– Fitzgerald : « Autant que votre père ou le mien en ont eu. Il n’y a là qu’une différence de quelques bateaux. »

Mais les allers-retours entre Washington et la maison familiale lui pèsent et une autre ambition le rappelle à Boston, la mairie. Et quoi de mieux en attendant le moment opportun que de racheter pour une bouchée de pain un journal local, The Republic ? Fitz a bien compris l’usage qu’il peut faire de la presse pour promouvoir sa candidature. C’est aussi un excellent moyen de s’enrichir ! En 1901, sous la houlette de son nouveau propriétaire, le journal change de ton et commence à s’intéresser à son lectorat féminin, chose nouvelle alors, en diffusant notamment des ragots de la société bostonienne. Le résultat est immédiat. La diffusion du journal explose et surtout, les grands magasins s’arrachent les encarts publicitaires. Et Fitz devient riche, très riche même, gagnant 25 000 dollars par an, environ 500 000 dollars d’aujourd’hui ! Rien ne semble résister à John Francis Fitzgerald qui devient maire de Boston en 1906. Son petit garçon de huit ans lui prédit alors qu’il sera un jour président des États-Unis !
À n’en point douter, en 1917, le sang qui coule dans les veines du nouveau-né Kennedy est bien Irlandais. Et pourtant, adulte, Jack avouera humblement ne rien savoir ou presque de ses origines.
Une famille irlandaise qui aura tout fait, comme nombre de migrants, avant et après elle, pour oublier ses origines. Devenu adulte, Jack avoue très peu connaître son histoire familiale. Ce n’est qu’en 1947, à l’âge de trente ans, qu’il effectue son premier voyage dans le pays de ses ancêtres, alors même qu’il a déjà fait un tour d’Europe de dix semaines en 1937. Son voyage triomphal en Irlande en 1963 ne doit pas faire illusion. Les Kennedy – Rose et Joe – se considéraient avant tout comme des Américains. Après qu’un journal de Boston l’a qualifié d’« Irlandais », le père de John, fou de rage, s’écrie :
« Nom de Dieu, je suis né dans ce pays ! Bon sang mais qu’est-ce qu’on doit faire pour devenir Américain ? »

Ambassadeur des États-Unis à Londres à partir de 1936, Joe prend un malin plaisir à se fondre dans la société aristocratique britannique ce qui vaut d’ailleurs ce mot du président Roosevelt :
« Qui aurait pu penser que les Anglais prennent dans leurs filets un Irlandais aux cheveux roux ? »

La mère de Rose n’est pas en reste, n’évoquant jamais les origines irlandaises, racontant en revanche à ses enfants l’histoire de l’Indépendance américaine.
Ce déni des racines irlandaises remonte à la génération des parents de Rose et de Joseph. Ô bien sûr, Fitz adore parler de son pays d’origine lors de ses campagnes électorales. Mais c’est surtout par opportunisme comme le note, non sans humour, son petit-fils devenu président des États-Unis lors de son voyage officiel en Irlande en 1963 :
« Il semble y avoir des désaccords quant à savoir si mon grand-père Fitzgerald venait de Wexford, Limerick ou Tipperary. Et c’est d’autant plus confus pour mon arrière-grand-mère parce que son fils – qui était le maire de Boston – avait pris l’habitude de lui donner un comté irlandais d’origine en fonction du nombre de voix que cela lui rapporterait devant telle ou telle assistance ».

Quelques décennies plus tard, John saura lui aussi jouer la carte irlandaise à des fins politiques.
Ainsi, malgré leurs différences, les Kennedy et les Fitzgerald ont cherché à sortir de leur condition de migrants irlandais, à s’en extirper par la réussite sociale et l’ambition politique. Les enfants de Rose et Joe, dont aucun n’épousera un descendant d’Irlandais, sont l’expression même de cette identité, sinon honteuse, du moins refoulée.
Si la tradition avait été respectée, jamais John n’aurait porté le nom de son grand-père maternel comme « middle name », celui-ci étant réservé au fils aîné, Joseph, né en juillet 1915.
Cette première naissance est un événement très attendu par tous les Bostoniens. Rose, la fille de l’ancien édile de la ville, Honey Fitz, allait donner naissance à son premier enfant. Avec une telle ascendance, la presse en est certaine : si c’est un garçon, il portera Fitzgerald comme middle name. C’est mal connaître Joseph Kennedy qui impose pour son fils son propre nom auquel il adjoint naturellement Junior. Ce fils dans lequel il place tous ses rêves de grandeur doit être, sans partage possible, un Kennedy. Il s’appellera Joseph Kennedy Jr., comme son papa !
En se moquant de l’ambition délirante de Joseph pour son fils, et probablement affecté par le choix de son nom, Honey Fitz lance à un reporter à la sortie de la maternité :
« Bien sûr, il (Joseph Jr.) sera président des États-Unis. Son père et sa mère ont déjà décidé qu’il ira à Harvard, où il jouera au football et au baseball et, incidemment, raflera toutes les bourses au mérite. Puis, il deviendra capitaine d’industrie jusqu’à ce qu’il soit temps qu’il devienne président pour deux ou trois mandats. Après cela, rien n’est encore décidé. »

Mais au fond, peut-être Honey Fitz croit-il à ce qu’il dit. Rien ne semble résister à Joseph Kennedy. Honey Fitz est bien placé pour le savoir. Pendant de très longues années, il a refusé que sa fille aînée, la prunelle de ses yeux, ne fréquente le jeune Kennedy qui était tombé éperdument amoureux d’elle à la fin de l’adolescence. Il n’était pas le seul. Brune, élancée et au visage doux, Rose était, pour ainsi dire, une beauté. En 1906, elle est même élue plus jolie fille des lycées de Boston ! Et pour ne rien gâter, Rose est intelligente, l’une des meilleures élèves de son lycée, revenue quasiment trilingue d’un voyage en Allemagne et en France. Pourtant, Joe Kennedy semble avoir tout pour plaire à Fitz. Malgré la richesse de son père, Joe a toujours travaillé. Des petits boulots à l’adolescence, vendeur de journaux sur les docks, de friandises pour les touristes et même employé à allumer les lampes à pétrole et poêles de familles juives orthodoxes de Boston. Un garçon courageux qui sans briller particulièrement à l’école parvient cependant en 1908 à entrer à Harvard, qui, il est vrai, cherche alors à s’ouvrir à de nouvelles catégories sociales. Durant ses études, il parvient même à se constituer un joli pactole en achetant un bus avec un ami pour promener les touristes. L’investissement de 600 dollars lui offre un gain de 10 000 dollars en deux ans ! À peine diplômé de Harvard, le voilà qui se lance dans la banque, avec le succès que l’on sait. Quel beau-père ne rêverait d’un tel gendre ? Et quel beau couple formerait-il avec Rose.
Elle est au côté de son père lors de sa campagne victorieuse de réélection à la mairie de Boston en 1910 et devient une figure locale qui attire les garçons de bonne famille. Mais Rose a jeté son dévolu sur Joseph Kennedy qu’elle voit en secret de ses parents pendant plusieurs années. Fitz n’a jamais été en grande amitié, c’est le moins que l’on puisse dire, avec le père de Joe. Peut-être doit-on y voir sa résistance à accepter le prétendant de sa fille. Toujours est-il que finalement, en juin 1914, de guerre lasse, Joseph et Rose se fiancent avant de se marier quatre mois après, le 7 octobre.
De guerre lasse ? Pas vraiment. Un événement a fait basculer le rapport de force dans la famille Fitzgerald quelques mois plus tôt. Alors qu’il s’apprête à briguer un troisième mandat de maire de Boston, un scandale vient l’éclabousser. Son adversaire, James Michael Curley, un populiste sans pareil à Boston, est prêt à tout pour l’emporter, y compris à ressortir une ancienne connaissance de Fitzgerald, Elizabeth Ryan, une call-girl… Sans l’évoquer publiquement, Curley envoie une lettre au domicile de son adversaire dans laquelle il le menace de tout révéler publiquement s’il se maintient dans la course à la mairie. Manque de chance pour Honey Fitz, c’est son épouse Josie qui ouvre la première la lettre et s’en émeut auprès de Rose qui, élevée dans la religion, est horrifiée. Le 17 décembre 1913, John Fitzgerald jette l’éponge, officiellement pour des raisons de santé, offrant un boulevard à Curley qui enchaînera trois mandats en tant que maire de Boston. Au domicile des Fitzgerald, le père longtemps admiré et écouté a perdu de sa superbe. Rose peut lui imposer Joseph.
Pauvre Rose pour qui l’histoire se répétera bien des années plus tard. Quelques mois avant la naissance de son quatrième enfant, Kathleen, au début de l’année 1920, elle découvre que son mari la trompe avec Betty Compson, une actrice anglaise. Laissant ces trois enfants avec une nurse, Rose quitte le domicile conjugal pour trouver refuge chez ses parents. Raisonnée par son père, elle revient rapidement mais quelque chose s’est brisé entre Rose et Joseph. Ce dernier se justifie en évoquant, parfois publiquement devant leurs amis, l’inhibition de Rose, incapable, selon lui, de satisfaire ses désirs sexuels. Voici le genre de propos que Joseph peut tenir :
« Maintenant écoute, Rosie. Si tu penses qu’il n’y a pas de relations sexuelles sans procréation, tu te trompes. Ce n’est pas ce qui était convenu entre nous devant l’autel, le prêtre n’a jamais dit cela et les livres non plus. Et si tu ne changes pas d’avis là-dessus, je vais aller devoir parler au prêtre de toi… ».

Ce type de menace n’atteint pas Rose qui, en 1932, après la naissance de leur dernier enfant dira « Fini le sexe » et fera désormais chambre à part avec son mari. Un mari qui multipliera les conquêtes…
Ce « middle name », Fitzgerald, c’est John, le deuxième fils Kennedy qui en héritera. John Fitzgerald Kennedy. Sans le savoir, sans le vouloir, Joe et Rose ont inscrit dans l’état civil le double héritage de l’ambition familiale dans les veines de leur deuxième fils. Il est à la fois un Fitzgerald et un Kennedy. Il est à la fois ce grand-père Fitz bon vivant, séducteur et un poil démagogue quand il s’agit de se faire élire et cet autre grand père P.J. intelligent, prudent et calculateur.
Nous sommes le 29 mai 1917, et le rideau s’ouvre sur le théâtre de la vie de John Fitzgerald Kennedy.
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Souffrances d’enfance
Ce 26 juin 1934, le corps de Jack souffre.
« Merde ! Y a quelque chose qui ne va pas avec mes intestins. En d’autres mots, je chie du sang. Ma virilité en a pris un coup. Je ne suis que l’ombre de l’homme que j’étais et mon pénis a l’air tout droit sorti d’une essoreuse. J’ai eu 18 lavements en 3 jours ! Je suis propre comme un sou neuf. Ils me font des lavements jusqu’à ce qu’ils aient de l’eau potable qu’ils puissent tous boire. Hier, j’ai eu l’expérience la plus harassante de ma vie. Ils ont d’abord commencé par me faire cinq lavements jusqu’à ce que je sois aussi blanc que de la neige à l’intérieur. Puis ils m’ont mis sur un truc qui ressemble à un fauteuil de barbier. Au lieu de m’asseoir dessus, je me suis mis à genoux avec ma tête sur le siège. Ils (une blonde) ont enlevé mon pantalon !! Ils ont ensuite fait pencher le fauteuil. Ensuite, entouré d’infirmières, le docteur a le premier mis son doigt dans mon cul. J’ai immédiatement rougi, tu imagines bien. Il le bougeait de manière suggestive et je les ai fait mourir de rire en disant : “tu fais ça bien”. (…) Apparemment, ils vont me couper un bout d’estomac. Dernières nouvelles. »

Depuis quelques semaines, Jack, qui a 17 ans, se plaint de maux de ventres. Les constipations alternent avec de terribles diarrhées. Il est épuisé et amaigri. Sa famille l’envoie à la clinique Mayo de Rochester dans le Minnesota où il passe la plus clair de son mois de juin 1934 et perd 4 kg au passage. Les examens que Jack décrit dans sa lettre seraient humiliants pour n’importe qui, ils le sont plus encore pour un adolescent dont le corps ne correspond pas du tout à celui dont il rêve. Paul O’Leary le médecin chef de la clinique conclut que le colon ne pose pas de problème. Selon lui, Jack souffre d’une infection du sang et d’une série d’allergie, aux chiens, aux chats, aux chevaux et à la poussière domestique. D’autres pointent davantage des colites et des problèmes digestifs lourds dont les causes pourraient être à rechercher dans l’alimentation mais aussi dans des troubles émotionnels. Des chercheurs actuels y voient les premiers signes de la maladie d’Addison qui frappera plus tard Jack. Pour l’heure, le cas de l’adolescent reste une énigme.
Entre septembre 1934 et juin 1935, alors que Jack termine sa dernière année à la Choate School dans le Connecticut, les médecins de Mayo craignent une leucémie, une maladie synonyme alors de mort à l’époque. Jack n’est probablement pas mis au courant. Mais, malgré tout, malgré son humour et son apparent détachement, la mort n’est jamais absente des pensées de l’adolescent. Pendant un nouveau séjour à l’hôpital, cette fois-ci au Peter Bent Brigham de Boston où il passe deux mois à l’hiver 1935, pour les mêmes douleurs intestinales, il écrit :
« Ai jeté un œil à mes résultats hier et ai eu la sensation qu’on calculait déjà les dimensions de mon cercueil. Demain ou la semaine prochaine, nous assisterons à mes funérailles. »

Jamais la pensée de la mort, même drapée dans de l’humour pour en éloigner l’idée ne quittera Jack jusqu’à la fin de sa vie.
Mais à qui s’adresse Kennedy ? À qui livre-t-il ses confidences ? À ses parents, certainement pas. Ce n’est pas le genre de la maison.
Ces lettres, il les adresse à son meilleur ami Lem Billings. Le seul à qui il peut raconter cette humiliation, avec humour certes, mais dans laquelle pointe une profonde souffrance. Lem est un ami rencontré à 16 ans à Choate, et qui restera son ami et confident jusqu’à la fin de sa vie. L’ami qui l’accompagne perdre sa virginité à 17 ans. Accompagnés de Ralph Horton, autre condisciple de Choate, ils montent dans un taxi en direction d’un bordel de Harlem où Jack, puis Lem, passent à l’acte avec une prostituée blanche… avant de filer à l’hôpital, persuadés d’avoir contracté une maladie vénérienne !
Chose incroyable, Lem disposera même d’une chambre à la Maison Blanche du temps de la présidence de son ami !
Comme souvent, les deux adolescents trouvent en l’autre non seulement un alter ego mais aussi un miroir inversé. Au moment de leur rencontre, Jack est grand mais très fin, mesurant près d’1 m 80 mais ne pesant qu’à peine 60 kg, quand Lem est une armoire à glace, affichant 1 m 88 pour 80 kg. Lem est une star de l’équipe d’aviron, tandis que Jack peine à s’imposer dans les équipes sportives qu’il cherche pourtant à intégrer de toutes ses forces. Mais Jack dispose d’un charme, d’une classe qui échappe à Lem, dont l’immense front fait fuir les filles. L’admiration est réciproque, l’amour certainement pas. C’est un secret de polichinelle, Billings en pince pour Kennedy. Il est peu probable que Jack l’ignore, mais Jack n’est pas prêt à sacrifier cette profonde amitié pour cela. À une époque où l’homosexualité est un immense tabou, Lem vivra toute sa vie dans l’ombre de son glorieux ami, déclarant quasiment sa flamme à la fin de sa vie.
« Jack a changé ma vie. Grâce à lui, je n’ai jamais été seul. Il est peut-être la raison pour laquelle je ne me suis jamais marié. Je veux dire, j’aurais pu avoir une femme et des enfants, mais – j’aurais eu une meilleure vie en ayant été le meilleur ami de Jack Kennedy, avoir été avec lui si souvent durant sa présidence, avoir ma propre chambre à la Maison Blanche, avoir eu le meilleur ami que personne n’ait eu – ou avoir été marié et installé ? »

Selon David Pitts qui a étudié leur relation, dans une période où l’homophobie régnait, que Jack n’ait pas rejeté l’amitié amoureuse de Lem est un étonnant signe de « loyauté et d’engagement ».
Lem est l’invité permanent de la somptueuse résidence des Kennedy à Palm Beach en Floride. Une immense propriété avec piscine et tennis acquise un an avant la rencontre des deux amis par Joe qui est désormais à la tête d’une fortune colossale. Son premier million de dollars, il l’a depuis 1925. Le commerce de l’alcool puis l’industrie du cinéma – il achète en 1926 un distributeur Film Booking Office puis met de l’argent dans la création de la mythique RKO – lui permettent de gagner quelques millions de plus. En 1929, bien au fait des risques à venir, il revend ses actions en bourse juste avant le krach d’octobre. Bref, les finances des Kennedy sont au beau fixe au début des années 1930. C’est en Rolls Royce que Jack est déposé pour la première fois à Choate. La Ford T est déjà bien loin…
Orphelin de père, Lem devient presque un membre de la famille, au point que Ted Kennedy, le plus jeune des enfants Kennedy, avouera plus tard avoir cru pendant quelques années que Lem était l’un de ses frères ! Pour Joe qui se doute bien de l’homosexualité de Lem – sa voix nasale et très aiguë le trahissant probablement selon lui – mais pas de l’hétérosexualité de Jack, avoir les amis de ses enfants à la maison n’a jamais posé le moindre problème.
Jack et Lem sont deux mômes qui n’en font qu’à leur tête une fois à Choate. John Maher s’en est arraché les cheveux ! Comme tous les professeurs, Maher est chargé de s’occuper de jour comme de nuit de quelques étudiants, dont Jack et Lem. Durant sa première année à Choate, par exemple, Jack s’amuse à balancer les oranges envoyées par sa mère sur les malheureux étudiants passant sous ses fenêtres. Autre facétie, il prend la tête d’un petit groupe de jeunes gens et remplit du sol au plafond une chambre de centaines d’oreillers rendant l’accès impossible. Cette immaturité nous fait sourire. Elle irrite au plus haut point Maher qui est proche de la crise de nerfs à plusieurs reprises ! Mais ce qui le choque le plus, c’est le manque de soin de Jack pour ses affaires. Ça, il ne le supporte pas. Au point d’écrire directement à ses parents pour s’en plaindre ouvertement :
« En matière de propreté, malgré un effort réel de la part de Jack, je dois confesser mon échec depuis deux ans qu’il vit avec moi.
(…) La chambre de Jack est un club pour ses amis. Je considère la question de la propreté ou plutôt son absence dans le cas de Jack comme tout à fait symbolique. En dehors de ses qualités, il est lui-même décontracté et désordonnée dans la quasi-totalité de ses projets. Jack étudie à la dernière minute, est toujours en retard à ses rendez-vous, n’a aucune idée de la valeur matérielle des choses et ne sait jamais où se trouvent ses affaires. »

Maher tente tout, y compris de déposer en tas les affaires de Jack – ses vêtements, ses livres, ses feuilles – au milieu de la chambre pendant qu’il est en cours. En réponse, Jack surnomme son pénis J.J., les initiales du respectable professeur Maher… Un bien bel hommage !
Face au directeur de l’institution, le vénérable George St John qui s’escrimait à parler avec un accent plus anglais qu’anglais, Joe reconnaît que Jack a peut-être été un peu trop entouré de personnes à son service, lui « sapant sa confiance en lui ».
Scolairement, Maher s’agace également de cet étudiant qui semble avoir des capacités. Son Q.I. a été mesuré à 119, mais il est trop dilettante, faisant systématiquement son travail au dernier moment. Sur 110 élèves de sa promotion, Jack se classe 65e, pas brillant. Ces médiocres résultats scolaires s’expliquent par une immaturité chronique mais aussi par ses problèmes récurrents de santé.
Toutefois, pendant toutes ces années à Choate, Jack lit énormément et tous les jours il dévore le New York Times de la première à la dernière page. Une habitude donnée par sa mère qui obligeait ses enfants à lire un journal dès l’adolescence. En visite à la clinique de Mayo en juin 1934, Kay Halle, un de ses amis d’école est surpris par l’incroyable masse de livres qui trônent sur sa table de chevet et notamment par The World Crisis de Churchill. L’adolescent malingre et puéril en sait plus sur le monde que bon nombre des adultes d’alors. Cette passion des affaires du monde ne le quittera plus.
La scolarité des garçons Kennedy est l’affaire de Joe, celle des filles, celle de Rose. Les choses sont claires. Choate est un choix raisonnable et ambitieux pour ses deux fils aînés, Joe Jr. et Jack. Un peu trop jeune pour y entrer en 1930, le cadet passe un an dans la seule école catholique de toute sa scolarité, à Canterburry dans le Connecticut. Toujours cette idée fixe d’échapper au cadre étriqué de l’identité irlandaise. C’est un premier déchirement pour le jeune garçon de 13 ans qui écrit très régulièrement à ses parents en espérant, toujours en vain, qu’ils viennent lui rendre une visite. C’est lui qui revient, pour les vacances, et au retour, les larmes coulent sur les joues creusées du jeune adolescent.
Si Choate et son immense campus verdoyant plaisent tant à Joe Kennedy, c’est qu’il y voit le meilleur moyen d’accéder aux prestigieuses universités de l’Ivy League pour ses deux fils, et en particulier Harvard. Papa Kennedy fait entièrement confiance à George St John, sa pipe et son accent anglais, pour faire d’élèves moyens des cadors. Sans devenir un cador pour autant, Jack parvient à réaliser le rêve de son père en intégrant Harvard en 1937, après un passage express à Princeton – pour rester avec Lem Billings un an de plus – gâché par de nouveaux problèmes de santé.
Au printemps 1934, Rose Kennedy n’est pas venue voir son fils qui souffre à la clinique Mayo. Est-elle pour autant une mauvaise mère ? Il est vrai que l’on imagine une mère plus aimante que cette femme qui part souvent quelques semaines se promener en Europe ou en Californie, laissant ses enfants sous la surveillance d’une pléiade de nurses.
Joseph, lui, quand il ne voyage pas, est un père très attentif qui adore taquiner ses enfants, les prendre dans ses bras, et le matin les accueillir dans son lit, une fois les enfants assez grands pour tenir une conversation. « Dans son lit », parce que depuis plusieurs années déjà, Rose et Joe font chambre à part… C’est lui qui conduit ses fils au golf, au tennis et à leurs premières leçons de natation. Loin, si loin, de l’image de l’homme d’affaires froid et distant, sans foi ni loi, qui lui colle, non sans raison, à la peau. Une fois père, Jack sera un père très tendre et tactile avec ses enfants. Un héritage paternel, donc. Rose est plus distante. Jamais, par exemple, elle n’embrasse ses enfants. Jamais, elle ne les prend dans ses bras. Pourtant, Rose aime ses enfants. Mais c’est un amour distant et inquiet.
Pur produit de son temps, Rose est une mère qui se soucie d’abord et avant tout de la santé physique de ses enfants, préoccupation qui tourne même à l’obsession. Dès leur plus jeune âge, elle accorde à chacun d’entre eux une petite fiche sur laquelle elle indique semaine après semaine l’évolution de leur poids. Elle n’est pas, là encore, un cas isolé. Dans de très nombreuses écoles américaines, les enfants sont pesés et mesurés régulièrement. Il faut dire qu’au lendemain de la Première Guerre mondiale, la situation est alarmante. Un tiers des enfants américains souffre d’une insuffisance pondérale. Dans la décennie suivante, des fonctionnaires vont peser et mesurer des millions d’enfants à travers tout le pays ! Les mères sont en première ligne. L’amour maternel ne suffit plus. La mission de la mère est d’élever des enfants en forme. Et c’est bien d’une mission qu’il s’agit. Il suffit d’écouter le pourtant va-t-en-guerre président Théodore Roosevelt déclarer que les mères sont de meilleurs citoyens que « les soldats qui se battent pour leur pays » pour s’en convaincre. Herbert Hoover, alors ministre du Travail se fait encore plus précis au début des années 1920 :
« Le progrès économique et social de la nation repose sur la santé physique, mentale et morale de ses enfants. »

Ainsi, même si elle ne se rend pas au chevet de son fils, Rose ne s’inquiète pas moins de sa santé. Très régulièrement, elle écrit à Carla, la femme de George St John, pour lui demander des nouvelles de Jack. L’inquiétude est palpable dans chacune de ses lettres. Les rhumes, les pertes de poids, les ganglions, les petites blessures… tout fait peur à Rose qui encourage Clara a donné à son fils de l’extrait de malt et de l’huile de foie de morue chaque jour – que Jack boit consciencieusement, mais en se bouchant le nez !
Pourtant, évidemment, Jack supporte mal l’absence de sa mère qui, en plus, ne lui écrit pour ainsi dire quasiment jamais. Son père lui rend quelques rares visites et le gratifie de quelques coups de téléphone. Mais, pour dire les choses clairement, Jack souffre seul et en silence.
Il y a plus qu’une simple injonction des pédagogues et des politiques dans l’attitude des Kennedy. Rose comme Joe ne supportent pas la faiblesse physique des corps. Être en forme, c’est le signe de la force, de la volonté, du courage et, surtout, de l’ambition. Joe n’accepte pas les pleurs dans sa maison. À peine en entend-il, que l’on entend sa voix résonner ainsi : « Pas de pleurs ! Pas de pleurs ! ». Rose n’est pas en reste. Petit garçon, Jack tombe, saigne du genou et vient se plaindre auprès de sa mère, qui sèchement lui intime l’ordre de se remettre sur ses pieds et de repartir jouer. Mais avant cela, elle lui fait la morale : « Maintenant, tu sais comment te comporter. Sors et comporte-toi comme il faut. » Pour les Kennedy, souffrir c’est avouer sa faiblesse. La lettre que Jack envoie à sa mère après un match de football à Choate est particulièrement symptomatique de ce rapport complexe au corps et à ses souffrances :
« Chère Mère. La pratique du football est assez dure et je suis le plus léger de l’équipe. Le plus lourd pèse 2 kg de plus que Joe ! Waouh ! Mon nez, mes jambes et d’autres parties de mon anatomie ont reçu tellement de coups que ça en devient amusant. »

Quand Jack écrit à sa mère, il ne se plaint pas des coups reçus, il s’en amuse et, peut-être, cherche-t-il ainsi à trouver grâce auprès d’elle pour avoir affronté avec courage une telle épreuve.
Il faut lire la description d’une journée type à Hyannis Port pour se rendre compte à quel point la bonne santé physique, le grand air et la compétition sont inscrits dans les gènes de la famille Kennedy. Après l’avoir loué quelques mois, Joe et Rose se décident à acheter cette immense maison de quinze pièces, sans charme particulier, mais avec une vue éblouissante sur l’océan Atlantique. À une centaine de kilomètres de Boston, cette maison accueille la famille Kennedy au grand complet, et les copains des enfants, très régulièrement. La première fois qu’il y est allé, à l’été 1933, Lem Billings pensait passer un séjour tranquille et reposant. Il a vite déchanté, emporté par l’hyperactivité de sa famille d’accueil. Tout commence pourtant paisiblement par un film projeté dans la salle de cinéma de 27 places au sous-sol de la maison. Mais dès le lendemain matin, la furie Kennedy s’empare de Hyannis Port. À 7 h, Rose réveille tout son monde. Et, si le temps le permet, c’est parti pour une journée à nager, naviguer, jouer au tennis, au football… Le récit de Lem est truculent :
« Je n’ai pas rattrapé des passes (de Jack), me suis précipité trop vite sur le quaterback (le frère aîné de Jack, Joe), ai couru encore et encore (plus vite cette fois-ci pour échapper à Joe), ai été taquiné (par la sœur de Jack, Kathleen), moqué (par le frère de 9 ans de Jack, Robert), taquiné à nouveau (par la sœur de 13 ans de Jack, Eunice) ; moqué encore (par la sœur de 10 ans de Jack, Patricia), tripoté (par des chiens plus ou moins amicaux), et finalement, j’ai eu le droit de prendre une douche. »

Mais chez les Kennedy, l’activité physique ne se départit jamais d’un esprit de compétition hors pair. Participer, jouer, se dépenser, d’accord, mais pour gagner. Toute cette dépense d’énergie constitue pour Joe et Rose la préparation à la vie adulte de leurs enfants. Leur persévérance dans l’effort et la quête de la victoire est l’expression de l’ambition passée dans les gènes. Et, pour Joe, de l’amour qu’ils se portent mutuellement. Écoutons Lem :
« Il n’aimait pas que ses enfants soient seconds. Bien sûr, les enfants étaient au courant de cette constante pression. Ils savaient que tout ce qu’il faisait c’était parce qu’il les aimait… alors, automatiquement, ils sentaient qu’ils voulaient gagner. »

C’est sur la mer, lors des régates auxquelles participent frénétiquement les enfants Kennedy, que se joue cette alchimie amoureuse. Joe, les jumelles fixées sur les yeux, ne suit que les bateaux de ces fils, fiers quand ils gagnent – et c’est très souvent le cas – froid, distant et cassant quand ils échouent.
Alors que faire quand la souffrance s’invite et ne peut se cacher ? Quand le fidèle ami et confident de Joe, Edward Moore – si proche que le dernier fils Kennedy s’appellera Edward Moore Kennedy – ne suffit plus pour déposer un pansement sur un petit bobo ? Car très tôt, la souffrance physique frappe le clan Kennedy. Et l’angoisse, bien naturelle pour n’importe quel parent, étreint immédiatement Rose et Joe. Jack n’a pas encore trois ans et frôle déjà la mort. En février 1920, il contracte la scarlatine. En quelques heures, la fièvre atteint 41 °C, les amygdales gonflent et le corps se couvre d’éruptions rouges. Dès cette époque, un bon traitement permet de réduire rapidement les effets de la maladie. Pourtant, l’enfant s’enfonce à tel point que le pronostic vital est engagé une semaine plus tard. Rose arrive au terme de sa quatrième grossesse. Elle ne peut approcher Jack, hautement contagieux. Une véritable quarantaine s’impose à ce petit enfant malade. Joe doit s’occuper seul de son fils. Il est totalement affolé. Au Dr Edwin Place qui sauvera l’enfant, il confiera qu’
« il n’avait jamais connu une très grave maladie dans sa famille avant celle de Jack, et [qu’il] ne [s]e rendai[t] pas compte de l’état dans lequel cela [m]e mettrait ».

Jouant de tous ces réseaux, Joe n’a qu’une idée fixe : placer son fils dans un hôpital spécialisé du sud de Boston, chose théoriquement impossible pour un habitant de la banlieue. C’est d’autant plus difficile que Boston compte alors 600 enfants malades de la scarlatine et ne dispose que de 125 lits dans tous les hôpitaux de la ville !… Mais, évidemment, Joe parvient à ses fins. Jusqu’à la fin mars, Joe prie tous les matins et rentre plus tôt chaque après-midi pour se rendre au chevet de Jack. Il jure même de donner la moitié de sa fortune si son fils s’en sort. Son don de 3 750 dollars à une association de dentistes catholiques œuvrant auprès d’enfants est exceptionnel, mais il s’agit d’une petite partie de sa richesse…
Guéri, Jack passe ensuite plusieurs semaines de convalescence dans le Maine avant de revenir, au printemps chez lui. Loin des siens, si jeune, l’enfant charme tout le monde, devient la coqueluche de toutes celles qui s’occupent de lui. Déjà, peut-être, a-t-il compris que séduire lui permet de ne pas être seul dans ce corps malade. Ce petit bonhomme est attachant. Au point que ses parents reçoivent plusieurs lettres d’infirmières lui exprimant tout leur amour pour Jack. Anna Pope lui écrit par exemple qu’il est « certainement le plus gentil petit garçon qu’elle ait jamais vu ». À Joe, elle s’inquiète ouvertement que Jack ne l’oublie un jour, au point de demander une photo de lui, avouant avec émotion qu’elle s’est sentie très seule quand elle l’a « quitté » Une autre, Sara Miller confesse que « nous l’aimons tous très tendrement ». Cette même Sara se rend chez les Kennedy pour revoir « son » Jack rentré chez lui…
Quelques mois avant la scarlatine de Jack, les Kennedy ont déjà dû affronter un autre drame. Le 13 septembre 1918, alors que Rose s’apprête à donner naissance à son troisième enfant, Dr Good est en retard. Un retard aux conséquences dramatiques. Le travail a commencé et la tête du bébé se présente, mais reste coincée dans le vagin de la mère. Pendant quelques longues minutes, le cerveau est privé d’oxygène. L’arrivée du docteur Good libère le bébé, mais les séquelles sont irréversibles. Comme souvent dans ces cas-là, les parents ne remarquent le retard de leur enfant qu’au moment de l’apprentissage de la lecture et de l’écriture. Rosemary est une enfant joyeuse mais bien plus lente que ses frères et sœurs. Son retard mental est évident. Rose passe plus de temps avec elle qu’avec les autres. Les passants de Coolidge Corner voient presque tous les jours se promener la maman et sa petite fille, main dans la main. Souvent, elles se rendent ensemble dans le grand magasin du quartier. Rosemary adore les jolis vêtements. Elle les aimera jusqu’à la fin de sa vie.
Son handicap lui permet cependant une certaine autonomie et même davantage. Ainsi, elle peut, par exemple, s’occuper de ses petits frères et sœurs à la plage. Cependant, manifestement, cette enfant devenue jeune fille ne cadre pas avec l’excellence que Joe et Rose imaginent pour chacun des membres de leur famille. En 1941, le couple se décide à tenter le tout pour le tout pour « guérir » Rosemary. Le risque est énorme. À 23 ans, la jeune fille est confiée à deux figures majeures de la neurochirurgie de l’époque, Walter Freeman et James Watts, pour être lobotomisée. Le résultat est catastrophique. Rosemary a désormais l’âge mental d’un enfant de trois ans. Elle passera soixante ans au couvent Saint Coletta, un institut catholique pour personnes attardées, bien à l’abri des regards extérieurs. 
Tous les Kennedy ne peuvent être des vainqueurs, mais aux yeux du monde, ils doivent l’être.
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Inga
Il fait un froid de canard sur Washington, à peine un petit degré. Jack finit de préparer ses affaires. Ce 15 janvier 1942, Jack a 24 ans et il part pour la Sibérie. Pour sa Sibérie à lui, Charleston en Caroline du Sud. Son cœur est lourd. L’Amérique est entrée en guerre depuis le 8 décembre dernier, conséquence directe et immédiate de l’attaque aérienne japonaise sur la base américaine de Pearl Harbor à Hawaï, dans le Pacifique. Jack porte une tenue militaire. Depuis le 25 septembre 1941, il sert son pays au sein du renseignement de la Marine. Recalé par l’armée de terre et la Navy une première fois en raison de ses problèmes de dos, il aura fallu l’intervention de son père pour permettre à Jack de s’engager. Dans une parodie de visite médicale, le médecin ne note rien dans la catégorie « Histoire des maladies ou des blessures » à part un vague « maladies infantiles classiques ». On croit rêver ! En fait, il a été mis sous pression par le directeur du renseignement de la Marine Alan Kirk qui fut l’ancien conseiller pour les affaires navales auprès de l’ambassadeur des États-Unis à Londres, Joe Kennedy. Mais dans son esprit, Kirk ne rend pas uniquement service à son ancien patron, il fait entrer dans son service un garçon dont l’intelligence l’a toujours impressionnée.
Contrairement à beaucoup de ses collègues, Jack n’a pas demandé à être envoyé sur dans le Pacifique, sur le front, pour en découdre avec les Japonais. Peut-être se sent-il un peu faible physiquement. Peut-être aussi que quelque chose le retient à Washington. Ou quelqu’un…
Paradoxalement, cette femme qui le retient à Washington l’envoie, bien malgré elle, à Charleston où il s’apprête à passer les mois les plus ennuyeux de sa vie, entrecoupés de parenthèses souriantes à Washington, à Palm Beach et à Hyannis Port. Loin du front, il se sent comme un lion en cage, incapable d’éprouver cette valeur dans le culte de laquelle son père l’a élevé : le courage. Et puis, gît dans le fond de son cœur, cet amour perdu, Inga Arvad.
C’est la sœur de Jack, Kathleen que l’on surnomme Kick, qui fait les présentations au début du mois de novembre 1941. Les deux jeunes femmes travaillent ensemble pour le très isolationniste et conservateur Times-Herald. Kathleen y a naturellement atterri grâce aux réseaux de papa Joe, Inga par son culot et sa beauté. Alors étudiante en journalisme à Columbia l’année précédente, elle s’était plantée devant Arthur Krock qui venait de terminer sa conférence pour lui demander du travail. Connu pour adorer les femmes, l’éditorialiste du New-York Times est littéralement subjugué par la beauté d’Inga, et évidemment, accède à sa demande. Peut-être que sa pointe d’accent, qu’il ne parvient pas à identifier, a dû également exciter sa curiosité. Inga est danoise, sa magnifique chevelure blonde et ses yeux bleu clair en sont un éclatant témoignage. Les photos, nous dit-on, ne révèlent qu’imparfaitement ce que dégage cette femme de 28 ans élancée d’1 m 70 et qui rend les hommes littéralement fous d’elle. Belle, elle l’est indéniablement. Adolescente à Paris, elle a même gagné un prix européen de beauté dans une cérémonie présentée par Maurice Chevalier ! Sexy, elle l’est aussi. Elle n’a pas la beauté froide que l’on voit souvent dans les pays scandinaves. Non, Inga dégage une chaleur réconfortante, une joie de vivre communicative, et une empathie naturelle qui place celui à qui elle s’adresse dans une situation de confort total. Et à tout cela s’ajoute une intelligence remarquable. Inga parle couramment quatre langues et, à peine un an après son installation aux États-Unis, rares sont ceux qui décèlent une origine étrangère.
Alors, quand Kathleen présente cette femme à Jack, il tombe immédiatement sous le charme de la belle Danoise. Celle-ci n’est pas indifférente au charme du frère de sa jeune amie. À 24 ans, Jack est maintenant un homme. Son corps ne lui laisse guère de répit, mais il a un peu grossi et sa chevelure s’est densifiée. Il commence à ressembler à l’homme que l’on connaîtra à la Maison Blanche. L’adolescent filiforme s’en est allé. Son allure est encore juvénile mais ses années à Harvard et ses voyages en Europe ont fait du gamin immature de Choate un lointain souvenir. Jack est sûr de son charme. À l’Université de Harvard, intégrée en 1937, il s’est construit l’image solide d’un parfait séducteur. Rares sont les jeunes femmes qui ne cèdent pas à ce jeune dandy qui brille par ses conquêtes davantage que par ses résultats scolaires qui restent médiocres. Ce n’est pas sans fierté que quelques semaines après être arrivé sur le campus, il écrit à son vieux copain Lem Billings qu’il est « connu comme étant un “Playboy” ». La nomination de son père comme ambassadeur des États-Unis au Royaume-Uni achève de faire du jeune Kennedy une figure de la célèbre université.
Mais si Jack séduit autant les filles, c’est surtout par son sourire, son charme, son humour et son intelligence pétillante. Un véritable don juan est né, davantage intéressé par la chasse que par la proie elle-même. À Harvard, Jack n’a jamais une seule petite amie, il en a toujours plusieurs en même temps. Et comme le terrain de chasse est un peu réduit à l’université, il ajoute aux étudiantes, des modèles, des infirmières, des hôtesses de l’air, des danseuses et des prostituées. Les lettres qu’il envoie à Lem sont des récits chevaleresques de ses conquêtes féminines. En janvier 1937, il conclut l’une d’elles par ses mots élégants : « Je peux maintenant tremper ma queue aussi souvent et gratuitement que je le veux. » Il ne s’attache jamais et l’acte sexuel est toujours bâclé, son plaisir doit être rapidement satisfait, celui de la jeune fille ne lui important absolument pas. Une exception toutefois, Frances Ann Cannon, jolie jeune fille d’une famille richissime, qui séduit Jack par son intelligence et son intérêt pour la littérature et la politique. Selon certains de ses amis, Jack aurait même songé à l’épouser un jour. Mais les parents des deux jeunes gens voient cette histoire d’un très mauvais œil, peu ravis à l’idée qu’un catholique ne s’unisse à une presbytérienne. Las, un beau jour, Jack est présenté à John Hersey, jeune diplômé de Yale, le fiancé de Frances. Un vrai choc, dont Jack se console dans de très nombreux bras…
Tel père tel fils serions-nous tentés d’ajouter… Car Joe s’est également découvert une passion pour les femmes dans les années 1920. Rejeté de la société des Brahmanes bostoniens, le père Kennedy se jette avec délice dans la vie nocturne new-yorkaise et hollywoodienne au moment où les mœurs se libèrent à vitesse grand V. Comme l’écrit le Saint-Louis Mirror, « it’s sex o’clock in America ». Les roaring twenties, le versant américain de « nos années folles » s’inscrivent d’abord dans une libération des corps. En enchaînant les conquêtes d’un soir, Joe Kennedy tourne ostensiblement le dos à une société à laquelle il a, en vain, tenté d’appartenir pendant de si longues années. L’aristocratie bostonienne ne le fait plus rêver. Elle le dégoûte. Il admire les sportifs, les acteurs, les starlettes, bref, les célébrités de la société de consommation – et non plus de la conservation –, celles qui l’accueillent à bras ouverts, lui et ses dollars. À sa maîtresse, la comédienne Gloria Swanson, Joe Kennedy confie même :
« Les Cabot et les Lodge, ça les tuerait d’aller au cinéma, ou de laisser leurs enfants y aller. Et c’est pourquoi leurs serviteurs en savent plus sur le monde qu’eux-mêmes. La classe ouvrière devient de plus en plus intelligente chaque jour grâce à la radio et au cinéma. Ces arrogants banquiers de Back Bay [un quartier aristocratique de Boston] sont en train de laisser passer le bon wagon. »

Pour l’heure, la rencontre entre Jack et Inga est surtout professionnelle. Au Times-Herald, la jeune journaliste danoise est embauchée pour rédiger de courts portraits de personnalités encore méconnues du grand public et qui, en ces temps troublés, affluent toutes à Washington. Le directeur exécutif du journal, Franck Waldrop, a trouvé en Inga la journaliste idéale, sans talent littéraire particulier mais avec une écriture fraîche qui correspond parfaitement à l’esprit même de la chronique quotidienne qu’on lui attribue, intitulée « Did you Happen to See ? ». Celle du 27 novembre 1941 est consacrée à John F. Kennedy et elle est, pour le moins, élogieuse :
« Un vieux proverbe scandinave dit que le fruit ne tombe jamais loin de l’arbre. John F. Kennedy est la meilleure illustration américaine de ce proverbe. Si l’ambassadeur Joe Kennedy est un esprit brillant (même ses ennemis politiques ne peuvent le nier), un homme débordant de charme, et ayant une manière bien personnelle d’entrer dans le cœur des gens avec de gros sabots, alors son deuxième fils a hérité d’encore bien plus que ce qu’il ne le devait. Les vingt-quatre années d’existence de Jack Kennedy sur cette Terre ont d’ores et déjà montré que ce garçon avait de l’avenir. Le jeune Kennedy – ne l’appelez pas comme cela, il vous en voudrait énormément – n’a pas fait que jouer au football à Harvard. Il y était aussi extrêmement populaire. Sorti diplômé avec mention, il fut délégué de classe, fit de la voile avec l’équipe interuniversitaire de voile en deuxième année, et, enfin, dernière chose, mais ce n’est pas la moindre, il y a écrit une thèse.
Arthur Krock du New York Times l’a lu et a suggéré qu’on en fasse un livre. Henry Luce du Time, de Fortune et Life a dû penser la même chose puisqu’il en a écrit la préface. En travaillant dessus douze heures par jour, et en reprenant le texte encore et encore, Jack l’a amélioré pendant l’été pour enfin donner le très apprécié Why England Slept qui s’est vendu comme des petits pains. “Oui, je peux affirmer que j’ai les mêmes opinions qu’à l’été 1940” avance Kennedy. “Vous devez comprendre que la raison pour laquelle je n’ai pas porté de jugements c’est que personne ne va écouter un garçon de 23 ans. De plus, l’idée n’était pas que toutes mes phrases commencent par ‘je’. Le livre est basé sur des faits et j’ai fait beaucoup de recherches afin de pouvoir l’écrire. Je ne peux pas dire si j’écrirai un autre livre. Aujourd’hui, le plus important est que je suis dans la Marine mais j’ai beaucoup de projets pour le futur. Un jour, quand j’aurai le temps, j’étudierai le droit.”
Jack ne déteste qu’un seul sujet : lui-même. C’est l’oreille la plus attentive que j’ai rencontrée d’Haparanda à Yokohama. Les hommes plus âgés aiment connaître ses opinions qui sont solides et étonnamment objectives pour un si jeune homme. »

N’en jetez plus ! Si à l’époque Jack Kennedy avait eu un service de presse, il n’aurait osé produire un texte aussi dithyrambique. C’est un Kennedy rêvé qui y est dépeint. Il « n’a pas que joué au football » à Harvard ? C’est le moins que l’on puisse dire. Il a bien fait quelques matchs mais faible et souffrant du dos, Jack a passé l’essentiel de son temps sur le banc des remplaçants ! Mais là n’est pas le plus important.
Inga centre son article et, c’est bien normal, sur ce qui a rendu Jack célèbre, outre le fait d’être le fils de son père : Why England Slept. Ce livre, sorti en juin 1940, s’est vendu, en effet, comme des petits pains : 80 000 exemplaires aux États-Unis et au Royaume-Uni permettant à Jack de s’offrir la Buick décapotable de ses rêves. Un nouvel atout dans sa panoplie de séducteur !
L’histoire de ce livre est passionnante et en dit long sur les moyens mis au service de l’ambition des Kennedy.
Au départ, le texte n’est qu’un mémoire universitaire – Apaisement à Munich (L’inévitable résultat de la lenteur de la conversion de la démocratie britannique d’une politique de désarmement à une politique de réarmement) – comme il s’en écrit des dizaines à Harvard. Certes, Jack y a mis beaucoup de cœur, d’énergie et de temps. Il en est d’ailleurs très fier, écrivant à son père :
« Ai fini ma thèse. J’étais parti pour faire la longueur standard, 70 pages, mais finalement j’en ai fait 150… Je serai intéressé de savoir ce que tu en penses, parce que je n’ai jamais autant travaillé de ma vie. »

Pour Jack, il est essentiel que son père saisisse l’ampleur de sa transformation. Que désormais le jeune homme paresseux, inconstant et immature de Choate n’est plus qu’un lointain souvenir. Ce mémoire en est la preuve incontestable.
La thèse défendue par Jack est plutôt originale. Loin de critiquer la position britannique face à Hitler lors des accords de Munich, Jack défend qu’il s’agissait là de l’attitude la plus raisonnable compte tenu de l’impréparation anglaise face au bellicisme nazi. Neville Chamberlain, le Premier ministre anglais, avait ainsi gagné du temps pour permettre à son pays de rattraper les années de pacifisme coupable de l’entre-deux-guerres. C’est là l’essentiel de la critique de Kennedy : les Anglais n’ont pas voulu percevoir la montée des périls. Pour l’auteur, cela met en lumière la nature de la démocratie en tant que telle. Face aux régimes totalitaires qui peuvent mener des plans d’ensemble sans se soucier du désir des individus, les démocraties sont prises au piège de leurs volontés ce qui, à moyen terme, peut se révéler dangereux pour la nation entière. Kennedy pointe l’inertie des structures psychologiques d’une nation et la nécessité de choc pour la faire évoluer. Le déclenchement du conflit mondial en est un, évidemment.
Difficile de ne pas voir une métaphore de l’évolution de Jack lui-même. Assoupi dans un confort coupable au cours des années 1930, le voilà, comme l’Angleterre, déterminé à affronter les défis du monde. Dans cet extrait de Why England Slept, il suffit de changer « Angleterre » par « Jack » pour saisir la force de la dimension autobiographique du texte :
« Avec ce nouvel esprit vivant en Angleterre, mon histoire s’achève. L’Angleterre était maintenant debout ; il a fallu un grand choc pour qu’elle réalise la tâche qu’elle avait à affronter. Toute l’énergie latente stockée en Angleterre durant les sept dernières années est désormais mise au service d’une marche vigoureuse vers la victoire… »

Et comme si cela ne suffisait pas, dans son introduction, Henry Luce souligne le sursaut générationnel dont Jack Kennedy est selon lui un symbole :
« Ces derniers mois, il y a eu une série d’inquiétudes concernant l’“attitude” de la jeune génération. Si John Kennedy est représentatif de la jeune génération – et je crois qu’il l’est – beaucoup d’entre nous doivent se réjouir de mettre un jour le destin de cette République entre les mains de cette génération. »

Et voilà Jack Kennedy propulsé dans une nouvelle dimension, une destinée, même si dans l’esprit de son père, tous les espoirs sont encore portés par Joe Jr., sans aucune contestation possible. Papa Kennedy a cependant mis tout son poids dans la balance pour faire d’un bon mémoire universitaire un best-seller à la gloire de son deuxième fils. Car contrairement à ce que suggère Inga dans son article, Arthur Krock et Henry Luce n’ont pas vraiment été subjugués par la qualité du texte au point d’en susciter la publication et d’en écrire la préface ! Ils ont agi par amitié envers Joseph Kennedy. Car pour les professeurs de Jack, ce mémoire est un texte honorable, sans plus. Le professeur Henry A. Yeomans lui accorde la mention magna cum laude – l’équivalent d’une mention bien. Le professeur Carl J. Friedrich se contente de cum laude plus – l’équivalent d’une mention assez bien. Son jugement est sans appel :
« Prémisse fondamentale jamais analysée, beaucoup trop long, verbeux, répétitif. Bibliographie inégale. Beaucoup d’erreurs typographiques. »

Pire encore, une fois publié, Joe envoie fièrement le livre à Harold Laski, le grand professeur et théoricien socialiste anglais qui a vu passer Joe Jr. à la London School of Economics et qui aurait dû aussi former Jack avant Harvard si ce dernier n’était pas tombé, une fois encore, malade. La réponse de Laski est terrible :
« La chose la plus aisée pour moi eut été de répéter les éloges dont Krock et Henry Luce ont couvert le travail de votre fils. En fait, j’ai choisi la voie plus difficile de vous dire que je regrette profondément que vous l’ayez laissé le publier. Car si c’est le livre d’un garçon intelligent, il est très immature, sans structure, et il demeure presque en permanence à la surface des choses. Dans une bonne université, une cinquantaine d’étudiants en dernière année font un livre comme celui-là, c’est leur travail normal de fin d’études. Je pense honnêtement qu’aucun éditeur n’aurait jeté un œil au livre de Jack s’il n’avait pas été votre fils, et si vous n’aviez pas été ambassadeur. »

C’est dit. Rien de transcendant pour les universitaires. Peu importe pour Joe. Ce mémoire deviendra un livre, ce livre sera un succès et ce succès servira l’avenir de Jack.
« Tu vas être surpris de voir à quel point un livre qui plaît à l’élite te servira dans les années à venir. »

écrit Joe à son fils avant la publication. Telle est la volonté de Joe, telle sera la réalité. Le premier à être contacté, c’est le fidèle Arthur Krock qui ne refuse jamais rien aux Kennedy. C’est lui qui reprend l’essentiel du manuscrit afin de le mettre en forme avant de le proposer à ses amis éditeurs, et lui qui trouve le titre, une réponse au While England Slept de Churchill. Joe met également la main à la pâte. On retrouve en effet dans le texte final de très longs passages de lettres écrites par le père à son fils. Puis, il parvient à convaincre son vieil ami Henry Luce d’en écrire la préface. Évidemment, une fois sorti, le livre est vanté à la fois par le New York Times (de Krock) et Time-Life (de Luce). Pour en assurer la promotion, Joe paie de sa poche 250 exemplaires de presse, alors qu’à l’époque la norme est plutôt d’en envoyer une centaine. Puis, pour booster les ventes, le père de Jack achète des milliers d’exemplaires pour placer le livre de son fiston dans le classement des meilleures ventes et ainsi enclencher une mécanique vertueuse, ce qui fonctionne merveilleusement.
Quand il s’agit d’aider ses fils, Joe ne lésine pas sur les moyens. Jack en a conscience et pourtant, il ne se rebelle pas. Il accepte l’ambition de son père pour lui. Et il joue le jeu en assurant partout le service après-vente de son livre, préparant soigneusement ses interventions à la radio et dans la presse écrite. Ce succès éditorial et ce portrait élogieux de son fils écrit par Inga dans le Times-Herald ont tout pour rendre heureux Joe en ce mois de novembre 1940. Pourtant, l’homme est au cœur de la tourmente. Isolationniste forcené, il a, comme l’écrit Inga dans son article sur Jack, « des ennemis politiques ». C’est le moins que l’on puisse dire. Quelques jours plus tôt, des journalistes ont brisé le « off » de confidences de l’ambassadeur des États-Unis en Angleterre. Les propos de Joe Kennedy scandalisent Washington. Là où son fils, dans son livre, finit par croire dans le sursaut de la démocratie, le père déclare qu’« en Angleterre, la démocratie est morte ». Ce qui scandalise le plus Londres, c’est qu’il considère que le pays « ne se bat pas pour la démocratie. C’est une opération de camouflage. Elle se bat pour survivre, comme nous le ferions si cela nous arrivait ». Dans ces conditions, l’Amérique n’a rien à faire dans ce conflit européen. Une argumentation diamétralement opposée à celle de Roosevelt qui cherche alors à imposer l’idée d’une intervention américaine au nom de la préservation de l’idéal démocratique face aux fascismes. Même si les propos de Kennedy ont été tronqués, ils ont été prononcés, et pour Roosevelt, qui le convoque à la Maison Blanche, c’est inadmissible. Début décembre, Kennedy préfère démissionner pour ne pas compromettre l’avenir de ses fils. C’en est fini de sa carrière politique. Désormais, Kennedy agira dans l’ombre, une position qui n’est pas moins utile…
C’est dans ce contexte que Joe assiste à l’idylle de son fils avec cette sublime Danoise qu’il aurait bien vu, lui aussi, dans son lit. Une idylle sincère et profonde à laquelle Joe et les services secrets américains vont rapidement et brutalement mettre un terme.
La vie d’Inga Arvad est digne d’un roman d’aventures. Elle naît le 6 octobre 1913 dans une famille aisée de Copenhague. Le père est architecte, la mère au foyer. Enfant, Inga vit en Italie puis dans le sud de la France avec sa mère. D’une rare beauté, elle attire les beaux partis dès la fin de l’adolescence. À Paris, elle rencontre un Égyptien, Kamal Abdel-Nabi, dont la famille possède d’immenses territoires dans la vallée du Nil. Le couple se marie en 1930, Inga n’a que 17 ans. Quelque temps, Inga vit en Égypte mais s’y ennuie profondément. L’Europe lui manque et après seulement quatre ans de mariage, le couple divorce. Une erreur de jeunesse. Elle entendra à nouveau parler de Nabi au moment de la crise de Suez en 1956, son ex-mari occupant le poste sensible d’ambassadeur du Caire à Paris à ce moment-là…
Bien décidé à vivre sa vie, Inga s’installe à Berlin. C’est là qu’elle rencontre son second mari, le cinéaste hongrois Paul Fejos qui connaît alors quelques succès lui valant d’être sous contrat avec Universal Pictures. Paul et Inga se marient fin 1936 et filent presque immédiatement à Madagascar, en Thaïlande et en Indonésie où le réalisateur, lassé des studios, pose ses caméras pour y réaliser des documentaires. Après quelques années heureuses à explorer les civilisations extra-européennes avec son mari, Inga a envie de vivre sa propre vie. Sans divorcer, elle se sépare de Fejos et part s’installer aux États-Unis où elle veut devenir journaliste. C’est là qu’elle rencontre Krock, puis Kathleen Kennedy, puis Jack.
On peine à déceler dans la biographie d’Inga ce qui aurait pu pousser les services secrets à s’intéresser à elle ! Peut-être parce qu’il manque quelques dates… Retour dans les années 1930. Inga vient de divorcer. De retour d’Égypte, elle s’installe à Berlin, dans l’Allemagne hitlérienne qui vient de porter au pouvoir Adolf Hitler. Palpitant pour une jeune femme qui rêve de devenir journaliste. Inga n’a que 21 ans mais sa beauté et son audace lui ouvrent rapidement les portes du pouvoir. En février 1935, ayant vent d’une rumeur selon laquelle, Hermann Göring, le puissant président du Reichstag, est sur le point de se marier avec la comédienne Emmy Sonnemann, Inga prend son téléphone et demande à cette dernière, en se faisant passer pour journaliste, de confirmer ! La comédienne lui répond et l’invite même à la noce, une cérémonie fastueuse qui lui permet d’approcher Hitler, témoin de mariage de Göring. La jeune et intrépide Danoise n’a qu’une idée en tête, interviewer le Führer. Elle en fait la demande ce soir-là à Joseph Gobbels, le ministre de la Propagande, qui à sa grande surprise accepte. Inga se retrouve seule avec Hitler à qui elle demande s’il porte un gilet par balle. Séduit par cette « beauté nordique », le Führer lui propose de vérifier par elle-même… Un an plus tard, elle est son invitée dans sa loge lors des Jeux olympiques de 1936 avant que le ministre des Affaires étrangères, Joachim Von Ribbentrop, ne lui propose de se rendre l’année suivante à l’exposition universelle de 1937 à Paris et de lui faire des rapports réguliers sur ce qu’elle y verra et entendra. Pressentant que le régime cherche à faire d’elle une espèce de Mata-Hari scandinave, elle refuse et rentre précipitamment au Danemark où elle rencontre Paul Fejos.
Tout cela, bien évidemment, Jack l’ignore. Les services secrets aussi au moment où une jeune journaliste collègue d’Inga, Page Huidekoper, ne la dénonce au FBI comme étant un agent secret à la solde des nazis. Les motivations de Page sont tellement simples : elle est en concurrence avec Inga au sein de la rédaction du Times-Herald et a des vues sur Jack. Après vérification, le FBI apprend qu’Inga Arvad a rencontré Hitler en 1935 et qu’elle connaît bien le richissime Suédois Alex Wenner-Gren soupçonné d’utiliser son yacht au large du Mexique pour ravitailler en carburant les fameux sous-marins allemands U-Boot (on apprendra plus tard que cette accusation était fondée).
Dans le contexte de 1940, le FBI prend très au sérieux cette dénonciation et met en place une surveillance d’Inga. Et ce qui devait arriver arriva. Les services secrets apprennent rapidement que la belle Inga file le parfait amour avec le fils de l’ambassadeur des États-Unis à Londres. Et pire encore, que le jeune tourtereau sert dans le renseignement de la Navy… Compte tenu du caractère explosif de cette découverte, Edgar J. Hoover, le directeur du FBI, est immédiatement mis au courant. C’est probablement lui qui joint Joe Kennedy pour l’avertir du passé de celle qui réside fréquemment à Hyannis Port avec le clan Kennedy. Que faire ? Le Capitaine Kingman, directeur adjoint du renseignement de la Navy, ne veut prendre aucun risque et propose de renvoyer immédiatement Jack Kennedy à la vie civile. L’Amérique entrée en guerre, ce serait un enterrement de première classe de ses ambitions.
Il ne fait guère de doute qu’Inga a eu des sympathies avec le régime nazi et sa haine de l’Angleterre et des Juifs transparaît dans certaines conversations avec Jack. Mais, espionne, Inga ne l’est certainement pas. Toutefois, l’affaire est trop croustillante pour ne pas être divulguée par les journalistes qui obtiennent des fuites du FBI. Le 13 janvier 1942, le célèbre Walter Winchell informe ses millions de lecteurs que le jeune Kennedy est sur le point d’épouser « une jeune éditorialiste de Washington » en précisant que « Papa Kennedy n’aime pas ça ». Aucune allusion au passé d’Inga, mais cela sonne comme une menace pour Joe.
Le lendemain, Jack apprend qu’il est transféré à Charleston. Est-ce Joe où le renseignement de la Navy qui a poussé à cet éloignement, nul le sait, mais le résultat est le même pour Jack. Il doit se résoudre à se séparer géographiquement de celle qu’il aime et qui l’aime. Inga adore la jeunesse et la fougue de Jack ; Jack est subjugué par la beauté, l’intelligence et l’humour d’Inga. Plus âgée que lui, elle lui donne des conseils, le masse longuement pour apaiser les souffrances de son dos et essaye de lui apprendre la patience au lit, même si, finalement elle y échoue. À Arthur Krock, Inga se plaint que Jack soit dans l’intimité « maladroit et tâtonnant. Un garçon, pas un homme. Concentré sur son éjaculation et non le plaisir de la femme ». Voilà un domaine dans lequel Jack n’a pas changé, et ne changera pour ainsi dire, jamais !
Pendant quelques mois encore, Jack et Inga vont se voir à Charleston ou à Washington. Leurs retrouvailles sont toujours intenses. Ils passent de longues heures à se promener, à évoquer l’avenir, même si chacun sait, secrètement, qu’ils ne le passeront pas ensemble. Jamais peut-être Jack ne s’est autant livré à quelqu’un. Même sa sœur et confidente Kathleen n’en sait pas autant sur ses souffrances profondes et ses rêves cachés. À Inga, Jack avoue qu’il se verrait bien un jour à la Maison Blanche avant d’éclater de rire comme pour tourner en dérision cette ambition inavouable.
Mais, inexorablement, la distance brise peu à peu cette belle histoire d’amour. Inga multiplie les conquêtes et de son côté Jack pense essentiellement à s’engager sur le théâtre des opérations militaires. Les visites s’espacent et les nombreuses lettres ne remplacent jamais la douceur de la peau et la chaleur d’un regard.
Comme dans les grands romans d’amour, Jack n’oubliera jamais Inga. C’est elle qu’il ira voir d’abord à son retour du Pacifique et il sera meurtri de la savoir entre d’autres bras. Arthur Krock révélera qu’à chaque fois qu’il croisera Jack au cours de sa vie, celui-ci lui demandera « Comment va Inga ? ». Inga, quant à elle, se remariera avec un acteur de western Tim McCoy, mais n’oubliera jamais cet amour de jeunesse.
Le jour de la mort de Jack, Inga restera de longues heures enfermée seule dans sa chambre à pleurer, sourde aux appels inquiets de son fils et de son mari.
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À la recherche de « la jeunesse éternelle »
La nuit est sans lune, sans étoile. L’obscurité est presque totale. Jack nage, il tient entre ses dents la courroie du gilet de sauvetage de Patrick Henry « Pappy » McMahon qui est gravement brûlé. À contre-courant, Jack met 45 minutes pour parcourir les 100 mètres qui le séparent de ce qui reste de son navire, le PT-109, dont il est le capitaine. Son dos le fait atrocement souffrir mais il tient bon.
Ce 2 août 1943, il est cinq heures du matin et les onze rescapés, sur les 13 membres d’équipage, sont épuisés et hagards sur l’épave de leur patrouilleur. Rester sur les morceaux du PT-109, littéralement coupé par un destroyer japonais, n’est pas une bonne idée. Tôt ou tard, il coulera et les onze membres d’équipage survivants rejoindront dans l’au-delà les deux disparus. Jack est persuadé que le temps joue contre eux. L’accident fatal a eu lieu il y a plus de douze heures déjà. Aucun patrouilleur n’est passé pour les rechercher. Et pour cause, la collision a été d’une telle violence que, pour tout le monde, l’équipage du PT-109 gît dans les profondeurs de l’océan Pacifique. Quelques heures plus tard, à Hyannis Port, Joe Kennedy reçoit la terrible nouvelle : son fils a disparu en mission. Pour la deuxième fois de sa vie, le père prie jour et nuit pour conjurer l’évidence de la mort de Jack. Il ne dit rien à Rose pour la protéger et parce qu’il croit le miracle encore possible.
À l’autre bout du monde, Jack doit prendre une décision, la bonne décision. À 14 h, il ordonne à tous les hommes de se jeter à l’eau et de rejoindre l’un des atolls voisins, en prenant soin d’en choisir un à l’abri des raids aériens japonais. Les tortues géantes qu’ils aperçoivent dans la mer sont la preuve qu’il n’y aura pas de requins. C’est déjà ça. Son choix se porte sur Kasolo, baptisée par les aviateurs américains Plum Pudding à cause de sa forme qui rappelle celle d’un gâteau de noël. Ceux qui ne savent pas nager resteront sur un morceau d’épave, guidé par les meilleurs nageurs. McMahon, le vétéran adoré du PT-109 du haut de ses 41 ans, tente quelques mouvements dans l’Océan agité. Mais trop épuisé, il est rapidement distancé par les autres. Jack l’attend et le reprend à sa charge, toujours en le tirant par les dents. Jack nage la brasse. McMahon se laisse glisser, presque inconscient, sur le dos. Les extrémités des coraux tranchent la peau de Jack, ce qui avec le sel est particulièrement douloureux. Un calvaire.
Après cinq heures épuisantes de nage, Jack et McMahon arrivent sur l’île à la nuit tombée. Jack vomit. Il a ingéré beaucoup d’eau. Les deux hommes entendent des voix américaines. Par miracle, tous les survivants se sont retrouvés sur l’île. Les retrouvailles sont fortes, d’autant plus que les onze hommes sont certains que des patrouilleurs américains passeront dans la zone dans la nuit. Malheureusement, bien vite, Jack et ses hommes se rendent compte qu’ils sont beaucoup trop au sud du Passage de Ferguson où les vedettes américaines sont censées passer, comme chaque nuit. À peine une demi-heure après avoir atteint Plum Pudding, et y avoir quelques minutes perdu connaissance, Jack annonce que leur salut passe par son départ vers ce Passage en nageant à travers les dangereux récifs coralliens. Les protestations de ses équipiers n’ont aucun effet sur la détermination de Jack qui, totalement épuisé, reprend la mer, seul cette fois. À nouveau, sa volonté triomphe des éléments. Et le voilà, pendant plus de quatre heures à agiter sa lanterne en espérant se faire remarquer par les navettes américaines. Totalement épuisé, on le serait à moins, Jack s’endort, réveillé à 16 heures par la pluie. Il doit se rendre à l’évidence. Pour la première fois depuis très longtemps, les patrouilleurs ne sont pas passés par le Passage de Ferguson. En effet, il l’ignore, mais ils ont préféré passer bien plus à l’ouest, à proximité de l’île de Vella Lavella, encore tenue par les Japonais.
Jack doit retourner sur Plum Pudding, ses hommes l’attendent. Ils se nourrissent de quelques noix de coco et boivent l’eau de pluie, abondante. Mais, ils ne tiendront pas longtemps à ce rythme. Le retour de Jack est dantesque. Pris dans les courants, son corps dérive pendant plusieurs heures. Son heure n’est pas encore venue. Il parvient à se hisser sur un banc de sable, où il s’évanouit, avant de reprendre ses esprits et de profiter d’une mer plus calme pour rejoindre ses compagnons d’infortune au beau milieu de la nuit. Noyé ou dévoré par les requins, Jack est certainement mort. Ses compagnons croient avoir une hallucination en voyant Jack revenir ! À peine arrivé, il charge George Henry Robertson Ross de tenter à son tour de rejoindre le Passage de Ferguson. Mais cette nuit encore, aucun patrouilleur ne passe par là. Nous sommes le 4 août, et sur la base navale de Rendova, un service funéraire est rendu en hommage aux treize hommes du PT-109. Pour l’armée américaine, le lieutenant John F. Kennedy est mort. Mais à quelques kilomètres de là, les rescapés du PT-109 survivent. Ils se remettent à l’eau, direction l’île d’Olasana, une plus grande île, plus proche du Passage de Ferguson, où ils espèrent, au moins, trouver de quoi se nourrir. Leur espoir est vite déçu. Mais la chance finit par tourner. Après avoir passé la nuit avec leurs hommes, le matin du 5 août, Jack et Ross rejoignent à la nage l’île de Nauru, au plus proche du Passage de Ferguson. La providence leur sourit enfin. Les deux hommes découvrent une boîte japonaise pleine de sucettes et de biscuits salés, et un peu plus loin, surtout, sur un petit tonneau d’eau potable. En explorant l’île, Ross et Jack tombent nez à nez avec deux Mélanésiens qui s’enfuient à leur vue, croyant qu’il s’agit de Japonais. Ils laissent derrière eux un canoë que Jack a vite fait de remplir de son trésor qu’il compte bien partager avec les neuf hommes assoiffés et affamés restés sur Olasana. Quelle n’est pas sa surprise de découvrir avec eux, les deux Mélanésiens et d’entendre Leonard Jay Thom, le second de Jack sur le PT-109, s’écrier : « Nous sommes sauvés ! ».
Le 6 août au matin, sur l’île de Nauru pour y chercher Ross, Jack grimpe dans un arbre, cueille une noix de coco, la fend difficilement puis, à l’aide de son couteau, y grave ces mots : « île Nauru – indigène connaît position – peut servir de guide – onze survivants ont besoin petit bateau – Kennedy ». Comme il s’y attend, les deux indigènes les rejoignent rapidement. Thom leur a déjà donné un mot mais ils prennent également la noix de coco de Jack. Il a confiance en eux, mais ne voyant rien venir, il persuade Ross de repartir à nouveau tous les deux dans le Passage de Ferguson, à bord du canoë cette fois. Mais pris dans une véritable tempête, leur embarcation est projetée violemment contre les coraux. Les pieds en sang, les deux hommes rejoignent leur île, ignorant que leur calvaire est presque achevé. En effet, le samedi 7 août au lever du jour, un large canoë transportant huit Mélanésiens accoste sur l’île de Nauru. Dans un excellent anglais, l’un d’eux tend une lettre à Jack :
« Service de Sa Majesté
À l’attention de l’officier le haut gradé à Nauru
Vendredi 11 heures PM. Je viens juste d’apprendre votre présence sur l’île de Nauru et que deux indigènes ont apporté des nouvelles à Rendova. Je vous conseille vivement de revenir tout de suite par cette pirogue et quand vous serez ici, je me serai mis en communication radio avec les autorités de Rendova et nous mettrons au point le sauvetage de votre groupe tout entier.
L.V. Evans de la Marine Australienne
PS : j’avertirai l’aviation que la pirogue traversera le passage Ferguson. »

À bord du canoë rempli de vivres, Jack, Ross et les Mélanésiens voguent vers Olasana. La nuit d’avant, les neuf rescapés ont vu dans le ciel, vers le nord, des faisceaux de lumière, signes lointains de la grande bataille navale du golfe de Vella au cours de laquelle les destroyers américains ont coulé trois des quatre destroyers japonais, causant au passage la mort de 1 500 de leurs marins et ouvrant la voie à la conquête de l’île de Vella Lavella.
Les retrouvailles sont chaleureuses. Les hommes sont sauvés. Mais déjà, Jack doit se conformer au plan mis au point par Evans et la base de Rendova. Il doit être ramené seul au Q.G. d’Evans sur l’île de Komu. Pas question cependant de ne pas faire partie de la mission qui doit rapatrier ses hommes. Jack impose ses vues : le PT-157 qui doit passer rechercher les dix rescapés passera d’abord prendre leur lieutenant. À bord, les sentiments de Jack sont mêlés. À l’autre bout du monde, Joe annonce l’heureuse nouvelle à Rose. Elle se jette dans les bras de son mari, reconnaissante de lui avoir caché ces jours d’angoisse. De son côté, Jack, heureux d’avoir survécu, ne se considère absolument pas comme un héros. Bien au contraire, il est animé d’un profond sentiment de honte de n’avoir pas su manœuvrer correctement son PT-109 une semaine plus tôt. Peut-être aussi se souvient-il à quel point il avait insisté quelques mois plus tôt pour s’engager sur ce front et sur ce type de patrouilleur…
Retour en avril 1942. Jack est comme un lion en cage sur la base de Charlestone. Son dos le fait à nouveau souffrir. Il est transféré à la clinique de Mayo, l’opération semble proche. Mais les avis médicaux s’opposent avant que, finalement, il soit décidé de laisser le dos de Jack tranquille. Dans la foulée, presque « miraculeusement », le 22 juillet il reçoit la nouvelle qu’il attend depuis des mois : Jack est envoyé à Chicago, à l’Université de Northwestern pour recevoir une formation express – 60 jours – avant de partir mener bataille dans l’océan Pacifique ! Fou de joie, il rend une ultime visite à Inga. Celle-ci est nettement moins enthousiaste, inquiète de son état physique. À peine Jack reparti, elle se confie à une amie :
« Il est venu en ville et était là il y a quelques minutes, et maintenant il part en service actif. Seulement, tu sais, son dos – on dirait un singe boiteux de derrière. Il ne peut pas marcher. C’est ridicule de l’envoyer sur le front. »

Les propos sont durs mais il est vrai que lors de ses crises, quand il se passe de béquilles, Jack marche vouté, les bras ballants, lui donnant une allure simiesque ! On l’imagine mal au combat à l’autre bout du monde…
Il rêve d’être aux commandes d’un de ses nouveaux joyaux de la marine américaine, le PT (pour Patrol Torpedo), la vedette lance-torpilles. Son surnom, le « moustique », le PT le doit à sa vitesse, 35 à 40 nœuds, son poids, entre 30 et 75 tonnes, et donc à sa capacité à s’approcher des gros navires de guerre japonais pour leur infliger des dommages majeurs grâce essentiellement à ses mitrailleuses. À l’été 1942, tout le monde salive à l’idée d’être affecté sur l’une de ces vedettes.
Pour s’en convaincre, il n’est qu’à considérer le nombre de volontaires en septembre 1942 : 1 024 ! Dont Jack évidemment. Cette mystérieuse attraction doit beaucoup à un homme, le lieutenant John Bulkeley. En mars 1942, à la tête d’un escadron de six PT, il a sauvé le général McArthur et sa famille, coincés sur l’île de Corregidor aux Philippines. À la tête du PT49, Bulkeley les a menés rapidement à l’abri à plus de 1 000 km en plein océan. À son retour à Washington, le jeune lieutenant devient un héros. Le président Roosevelt lui remet la Médaille d’Honneur pour cet acte de bravoure et offre à Bulkeley une popularité immense pour promouvoir les PT. Enfin, Bulkeley peut affirmer haut et fort ce qu’il croit depuis Pearl Harbor : ces vedettes feront gagner la guerre à l’Amérique !
Ni Roosevelt ni McArthur n’y croient mais on le laisse dire. Les PT ne pèseraient pas bien lourds face aux rapides destroyers japonais d’autant plus que leur vitesse réelle n’est pas de 40 nœuds, mais plutôt de 28. Qui pis est, leur structure en bois les rend très vulnérables en cas de frappes aériennes. Jamais ils ne devront sortir de jour… Mais l’Amérique a besoin de héros pour maintenir la mobilisation de chacun et récolter des dollars. En 1942, un best-seller, We were expendable – adapté au cinéma par John Ford en 1945 avec John Wayne dans l’un des rôles principaux – fait l’éloge des opérations héroïques des hommes aux commandes des PT aux Philippines. Une parade est même organisée sur Broadway. En secret, Bulkeley est la risée de tous les officiers de la Marine américaine mais on comprend mieux l’engouement des jeunes recrues.
1 024 candidats pour 50 places. La tâche s’annonce compliquée pour Jack. Non sans humour, il écrit à Lem Billings :
« J’ai posé ma candidature pour la Torpedo Boat School sous la direction du Lieutenant Bulkeley. Les attentes sont très strictes physiquement – vous devez être jeune, en bonne santé et célibataire. Et comme je suis jeune et célibataire, je vais essayer d’être pris. »

L’humour pour faire oublier ce satané corps qui le fait tant souffrir. Une défense classique chez Jack. Mais, il le sait parfaitement bien, cela ne suffira pas. Alors, comme souvent, Jack contacte son père qui, comme toujours, pourra agir. À son fils aîné, Joe Jr., Joe laisse immédiatement entrevoir une issue positive pour Jack, qui s’ennuie à l’arrière :
« Je peux le comprendre, mais je sais aussi qu’il a de vrais problèmes de dos et d’estomac. Je vais cependant voir ce que je peux faire. »

Et il peut faire beaucoup, Joe Kennedy. Il appelle directement Bulkeley, l’invite à déjeuner au Plaza sur la 59e Rue à New York, et n’y va pas par quatre chemins. Oui, Jack a des problèmes de dos, mais son fils a un nom qui peut servir sa cause pour le développement des PT. Et, pourquoi le cacher ?, peut-être qu’un jour Jack aura besoin du vote des vétérans. Bulkeley est convaincu. Reste à convaincre le Lieutenant John Harllee qui recrute avec lui. Aussi incroyable soit-il, Harllee ignore tout du dossier médical de Jack, pourtant hospitalisé durant ses classes ! En quelques minutes, il est séduit par Jack, par la confiance qu’il dégage et par la publicité qu’il pourra faire sur son nom. Mais, aussi, ce sont les heures et les heures passées en mer, les régates à Hyannis Port et à Palm Beach qui plaisent à Harllee. Ce n’est pas un hasard si beaucoup des sélectionnés pour suivre la formation à Melville, Rhode Island, sont issus des plus prestigieuses universités et familles américaines. S’ils savent manœuvrer dans des régates, ils devraient pouvoir être formés en peu de temps pour prendre la tête des PT ! Curieux raisonnement…
Rose, toujours obsédée par le poids de son fils, voit dans sa sélection la preuve de la fin de ses souffrances physiques : « Au lieu d’être le maigre, le voilà devenu gras », s’illusionne-t-elle tout haut. Les photos de Jack de cette époque donnent plutôt l’impression de voir un adolescent un peu dégingandé.
À Melville, où il suit sa formation, Jack séduit tout le monde. Il est le seul à posséder une voiture et, le week-end, il adore faire découvrir à ses camarades les hauts lieux de la nuit new-yorkaise – le « El Marocco » ou le « 21 Club » notamment. Tout le monde s’étonne que le fils de l’ambassadeur soit si simple et jovial. Certes, il ne boit pas d’alcool et passe beaucoup de temps à lire et à écrire des lettres – notamment à Inga et Lem – mais il est l’un d’eux. Comme si souvent dans sa vie, Jack parvient à se faire aimer. Il ne leur cache rien de ses problèmes de dos. C’est avec quelques amis qu’ils vont acheter une planche de bois, qui, glissée sous le matelas, permet à Jack de dormir la nuit.
Malgré ses moments conviviaux, Jack trouve le temps long et s’inquiète de la formation. L’entraînement est très léger et jamais les PT ne sortent de nuit ou dans des eaux trop agitées, ce qui sera pourtant leur quotidien dans le Pacifique ! Sa motivation de partir dans le Pacifique n’est cependant pas ébranlée. Il compte les jours, jusqu’à ce qu’une très mauvaise nouvelle ne lui parvienne. Harllee a d’autres plans pour Kennedy : devenir instructeur, et donc rester aux États-Unis. C’est un nouveau coup de massue. Par chance, le sénateur du Massachusetts David Walch, qui a un poids considérable dans la Marine américaine, doit beaucoup aux Fitzgerald et aux Kennedy… Voilà un nouveau soutien pour Jack !
Alors, après avoir été affecté à la surveillance du Canal de Panama en janvier 1943, Jack reçoit enfin l’ordre de mission qu’il attend depuis des mois et des mois : lieutenant d’un PT dans la zone de combat du Pacifique. Jack n’ignore rien des difficultés qui l’attendent. Il ne part pas au combat la fleur au fusil. C’est un nouveau challenge pour lui. Un challenge contre lui, plutôt. Contre son propre corps, contre son destin.
Début mars 1943, sur le point de s’embarquer sur le Rochambeau à San Francisco en direction des Nouvelles-Hébrides, Jack écrit une nouvelle lettre à Lem – alors sur le front d’Afrique du Nord – où s’exprime clairement sa joie de partir, de fuir :
« Je suis plutôt heureux de partir, même si je sais bien que le Pacifique Sud n’est pas le genre d’endroit où l’on s’allonge sur une plage de sable blanc où souffle une brise légère, pendant que les femmes indigènes, celles qui ne sont pas parties cueillir ta ration quotidienne de bananes, sont occupées à te glisser des raisins dans la bouche. Ca sera plutôt chaleur, pluie et dyssentrie + des haricots froids, bref tout ce qui ne dérangera personne avec un bon estomac. »

C’est comme si Jack partait pour souffrir, pour éprouver son courage, dans une ultime épreuve, la plus dangereuse de toute, la guerre.
Peut-être songe-t-il alors à la description de Raymond Asquith, le fils du Premier ministre britannique, engagé et mort lors de la Première Guerre mondiale à 35 ans en septembre 1915. Une description que Jack a lue dans un livre qui l’a profondément marqué en 1940, Pilgrim’s Way, les mémoires de John Buchan. Un passage est surligné sur le livre qu’il a toujours sur lui :
« Notre tableau d’honneur est long mais il ne compte aucune figure plus noble. Il aimait sa jeunesse et sa jeunesse allait devenir éternelle. Débonnaire, brillant et courageux, il fait maintenant partie de l’Angleterre immortelle qui ne connaît pas l’âge, la fatigue ou la défaite. »

À des milliers de kilomètres de chez lui, Jack va chercher au plus près du danger l’apaisement qu’il n’a jamais vraiment connu. Loin de sa famille, mais grâce à l’intervention de son père – ce qui n’est pas un mince paradoxe – Jack sent qu’il peut enfin exister par lui-même. Quitter ce corps si vulnérable. Le figer dans une « jeunesse éternelle (…) qui ne connaît pas l’âge, la fatigue ou la défaite ».
La fatigue et la défaite, Jack les rencontre pourtant en cette nuit du 1er au 2 août 1943. Quelques semaines plus tôt, le 25 avril, Jack a pris les commandes de « son » PT, le PT-109. Dans les îles Salomon, la base de l’île de Tulagi qui abrite ces « joyaux » ne lui manquera pas. Jack a beau vouloir souffrir loin de chez lui, habitué au grand confort, il est totalement dégouté par la saleté des latrines et l’odeur putrescente de la jungle. Vivement le grand large et son air frais ! Malheureusement pour lui, le PT-109 est loin d’être en parfait état de naviguer. L’eau de mer a fortement abîmé la coque, les moteurs fonctionnent mal et Jack doit constituer un équipage digne de ce nom. Ils sont treize, dont deux officiers, Jack, le Commandant et Lenny Thom, son second, blond comme les blés, une armoire à glace, semi-professionnel de football américain, parfait pour le rôle.
Nettoyé et remis en état de naviguer, le PT-109 prend régulièrement la mer pour des patrouilles d’entraînement, le plus souvent la nuit. Ce sont des moments exceptionnels pour l’équipage qui se soude autour de Jack. Mais l’impatience, l’ennui et bientôt le mal du pays guettent les hommes. Trop fier pour l’avouer, Jack écrit cependant à Inga qu’il est « très heureux d’être là » et qu’il ne « raterai(t) cela pour rien au monde ». En vérité, les jours et les nuits s’enchaînent dans une monotonie abyssale. Certains la trompent en jouant aux cartes ou en se lançant une balle. Jack écrit, lit et s’interroge sur sa foi. À terre, il confie à son ami John Iles, rencontré à Melville, son désir de rencontrer l’évêque Fulton J. Sheen, pour lui confier sa crise spirituelle.
Sur le front, la situation semble bloquée. Depuis cinq mois, aucun affrontement d’ampleur entre les armées japonaises et américaines. Le calme après la tempête : du débarquement des forces marines alliées en août 1942 au repli japonais en janvier 1943, la bataille de Guadalcanal a déchiré le Pacifique. Vaincus à Midway en juin 1942, les Japonais avaient jeté leur dévolu sur Guadalcanal, une île largement méconnue mais dont l’intérêt stratégique est évident : située au sud des îles Salomon, son contrôle permet de couper les communications entre les États-Unis, d’une part, et l’Australie et la Nouvelle-Zélande, d’autre part. La victoire alliée à Midway a le goût amer. Plus de 7 000 Américains sont morts – contre plus de 30 000 Japonais, dont beaucoup de kamikazes – et la force de frappe est sérieusement amoindrie par la perte de 29 navires et 615 avions de combat. Il faut laisser du temps à l’industrie américaine avant de repartir à l’assaut des positions japonaises. Début juillet 1943, le temps de l’action est venu. Les combats se concentrent en Nouvelle-Géorgie, au cœur des îles Salomon, où les Japonais avaient construit un aéroport, à Munda.
Mais Jack déchante rapidement. Les PT ne sont pas les bienvenus dans cette zone de combat périlleuse. Contrairement à ce que claironnait Bulkeley, ce ne sont pas des navires de guerre. La mission que leur assigne l’état-major n’en reste pas moins importante d’un point de vue stratégique : empêcher le ravitaillement en hommes et en matériels opéré de nuit par de rapides destroyers japonais le long des côtes des îles Salomon. Les fameux « Tokyo Express » qui échappaient aux raids aériens alliés allaient souffrir face aux PT. Du moins l’espère-t-on alors. Dans la nuit du 17 au 18 juillet, une patrouille de la Navy repère un convoi japonais composé de six destroyers et de trois croiseurs, dans le golfe de Vella, au nord de la Nouvelle-Géorgie. En plus du PT-109, deux autres PT sont envoyés sur place. Un mélange d’excitation et de peur s’empare des équipages qui s’apprêtent, pour la première fois, à se confronter directement à l’ennemi. Espéré et redouté à la fois, l’affrontement n’a pas lieu. Les PT ne repèrent aucun convoi japonais et se résignent à retourner à leur base. C’est à ce moment-là que le navire commandé par Jack est la cible d’un raid aérien. Deux obus s’abattent de part et d’autre du PT-109. S’il est touché, il peut exploser d’une minute à l’autre, tant le réservoir est mal protégé. Jack met les gaz, et dans un air devenu presque irrespirable, parvient à s’éloigner de la zone. Malheureusement, deux de ses hommes, Maurice Kowal et Leon Drawdy sont blessés, l’un à la jambe, l’autre au bras par des éclats d’obus. Un troisième homme de l’équipage, Andrew Kirskey est profondément traumatisé par cet accrochage, désormais certain qu’il ne reverra jamais sa femme et ses trois enfants. Terrible prémonition, Kirskey sera l’un des deux équipiers morts à bord du PT-109.
L’alerte est à nouveau donnée le 30 juillet. Cette fois-ci, ce sont quinze PT qui sont mobilisés pour entraver le Tokyo Express qui doit profiter de la nuit sans lune du 1er au 2 août pour échapper à l’aviation américaine. Idéalement, ils doivent attaquer le convoi japonais qui ne manquera pas de passer dans le détroit de Blackett. Plus au nord, le Capitaine Arleigh Burke a également prévu de lui tendre une embuscade avec son unité de six destroyers. Dans l’urgence, Jack, qui n’a qu’une confiance limitée dans la puissance de feu de son navire, a dégoté un vieux canon antichar de 37 millimètres qu’il accroche tant bien que mal avec une corde sur le pont avant. Pour faire de la place, il décide de décrocher les radeaux de sauvetage…
À la nuit tombée, comme prévu, un très gros convoi se met en branle : des chalands et quatre destroyers japonais, l’Amagiri, le Hagikaze, l’Arashi et le Shigure avec 1 000 soldats à bord et près de 70 tonnes de matériel quittent le détroit de Bougainville pour se diriger vers Vella Lavella avant de mettre le cap sur la base de Vila, sur l’île de Kolombangara qu’ils contrôlent encore. Puis, ils doivent revenir à grande vitesse au nord, à la base navale de Rabaul au nord des îles Salomon.
La nuit est tombée. Jack est aux aguets. Il engage son PT-109 dans le Passage de Ferguson vers 21 heures. La mer est agitée. Il ne laisse la barre à personne d’autre que lui. Son gilet de sauvetage lui porte chaud et son casque est trop lourd. Il l’enlève sans cesse. Machinalement, il touche régulièrement la pièce en or que lui a offerte Clare Luce, la femme d’Henry, et qui pend autour de son cou. Jack souffre en silence : son dos et des hémorroïdes ne lui accordent aucun répit. Mais ce n’est rien à côté de ce qui l’attend.
Pour ne pas être aperçu par l’aviation japonaise, un petit escadron de quatre PT, dont celui de Jack, patrouille à très faible allure le long des côtes de l’île de Kolombangara. Les opérations sont menées par le PT-159, le seul à disposer d’un radar. À son bord, le Commandant Brantingham dont le titre de gloire est d’avoir participé au sauvetage de la famille McArthur. Soudain, vers minuit, le préposé au radar distingue quatre navires à proximité. Vu l’heure, Brantingham est certain qu’il ne s’agit pas encore du Tokyo Express mais simplement de quelques chalands japonais.
C’est le début d’une longue série de mauvais choix. Persuadé que les autres navires vont le suivre, Brantingham ne prend même pas le soin de prévenir les autres PT de sa décision d’ouvrir le feu sur les Japonais. Il n’est finalement suivi que par un seul autre PT, les deux autres, dont celui de Jack s’étant trop éloigné. Autre légèreté, Brantingham pense que, face à de si piètres adversaires, les mitrailleuses devraient suffire. À sa grande surprise, en ouvrant le feu, il se rend compte de son erreur : il est nez à nez avec les quatre destroyers japonais qui avaient échappé au guet-apens de Burke plus au nord. Abandonnant les mitrailleuses, Brantingham utilise alors les torpilles, plus adaptées à des ennemis de ce calibre… à condition qu’elles fonctionnent ! La situation est catastrophique : les torpilles sont trop imprécises pour atteindre les destroyers qui répliquent avec des obus puissants. Pire encore, un lance-torpilles prend feu sur le PT en faisant une cible bien plus commode pour les destroyers japonais. Grâce à ses trois moteurs à pleine puissance, Brantingham parvient à échapper à un drame quasi certain. Le PT-109 et le PT-162, bientôt rejoint par le PT-169 qui a perdu le contact avec son escadron, continuent tranquillement à patrouiller dans le détroit de Blackett, non loin de Kolombangara, ignorant tout de l’accrochage. Enfin, vers deux heures du matin, Jack est prévenu par radio que les destroyers japonais sur le chemin du retour, ne vont pas tarder à entrer dans leur zone. À 2 h 30, la radio du PT-169 crépite. La rencontre est imminente. Le combat peut sembler largement inégal, mais l’ordre est donné d’affronter les destroyers japonais. Les alertes sans fondement ont été nombreuses. Jack est bien sûr concentré, mais tout le monde n’est pas sur le qui-vive. Deux membres de l’équipage sont même en train de dormir ! Jack navigue à vue. Il ne voit presque rien dans l’obscurité. Soudain, un cri déchire le calme précaire de cette nuit noire : « Navire à deux heures ! ». Ce seront les derniers mots de Harold Marney. Pendant un bref instant, Jack et Lenny s’imaginent qu’il s’agit simplement d’un des autres PT engagés dans la zone. Quelques secondes plus tard, ils découvrent, sortant de l’obscurité à mesure qu’il s’approche à 40 nœuds – 75 km/h – l’Amagiri, un des destroyers du Tokyo Express. Le PT-109 ne fait pas le poids : quatre fois plus court et surtout 40 fois plus léger ! Il est à moins de 200 mètres… Il faut filer, et vite. Jack met les gaz, à fond. Malheureusement ceux-ci ne répondent pas, laissant le PT-109 dériver, impuissant. Dans un terrible fracas, l’Amagiri le percute, le découpant en deux, avant de poursuivre sa route, comme si de rien n’était. On connaît la suite.
Le PT-109 est le seul navire de ce genre à avoir été coulé durant la Seconde Guerre mondiale. Et John F. Kennedy en est le commandant. Il a été très léger, négligeant de poster un homme auprès de la radio et naviguant dans des eaux dangereuses avec ses moteurs éteints. Puis, paniqué, il a mis les gaz bien trop vite, causant probablement leur enrayement et la collision fatale qui s’en est suivie. La responsabilité de Jack est engagée dans cet accident fatal à deux hommes et à son navire.
Alors qu’il soigne ses plaies à Tulagi, Jack rumine. Il craint que l’histoire ne retienne que son incompétence et sa lâcheté. Lui qui venait chercher au bout du monde la bravoure et « la jeunesse éternelle ». Quelle cruelle ironie… Et Jack pleure ses deux hommes tombés, en partie, par sa faute. Mais dans les lettres qu’il envoie aux siens, une formule revient sans cesse : « I’m Okay » – « Je vais bien ». Quitte à se mentir, un Kennedy ne perd pas la face. Le conseil de sa mère : « Debout, sur tes pieds », Jack le suivra jusqu’à son dernier souffle. Même à sa sœur Kathleen, sa confidente, il cache ses plaies profondes, son humiliation.
Son amour-propre lui offre un sursaut salvateur. Jack refuse d’être rapatrié et n’a qu’une idée en tête : reprendre la mer pour laver l’affront. Pour une fois, c’est assez rare pour être souligné, Jack demande à son père ne pas hâter son retour aux États-Unis grâce à ses réseaux. Joe avait pourtant déjà commencé les manœuvres en ce sens !
Dès le 1er septembre, Jack se voit confier le PT-59. Évidemment, après un tel fiasco, il n’est plus question d’utiliser les PT de la même façon. Reconvertis en canonnières, débarrassés des lance-torpilles et couverts de mitrailleuses et de canons anti-aériens, les PT n’ont plus grand-chose à voir avec la victime désignée qu’était le PT-109. Jack ne commande son nouveau navire que deux mois, en octobre et novembre 1943, et sans rencontrer d’adversités ; les Japonais affaiblis préférant désormais une stratégie d’évitement.
La presse américaine s’empare avec délice du cas Kennedy. Elle tient son héros ! Toutefois, consciente du formidable impact sur l’opinion publique américaine de cette histoire, c’est l’armée américaine elle-même qui, la première, « vend » l’héroïsme de Jack. Et la presse embraye immédiatement, dès le mois d’août. Le New York Times titre sobrement : « Le fils de Kennedy est un héros dans le Pacifique ». Le Boston Globe quant à lui s’emballe carrément pour l’enfant du pays : « Le fils de Kennedy sauve 10 hommes dans le Pacifique ». Jack n’est encore que le fils de son père. Un père qui ne reste pas longtemps à la traîne de cet emballement médiatique. Comme pour le mémoire de fin d’études de Harvard, Joe Kennedy voit parfaitement qu’il peut faire d’un demi-échec un triomphe.
En janvier 1944, émacié, épuisé et souffrant comme toujours de l’estomac et du dos, Jack est de retour à San Francisco. Sa première visite est pour Inga, qui lui présente son fiancé. Malgré sa tristesse, il lui offre l’interview qu’elle espère. Jack refuse d’être qualifié de héros expliquant modestement que
« les vrais héros ne sont pas les hommes qui rentrent chez eux, mais ceux qui sont restés là-bas, et ils sont nombreux, dont deux de mes hommes ».

Et pourtant, Jack deviendra bientôt aux yeux de tous un véritable héros.
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L’ombre du frère
C’est un beau dimanche d’été à Hyannis Port. Ce 13 août 1944, Rose et Joseph ont organisé un grand pique-nique pour leurs enfants. L’ambiance est heureuse. Kathleen est rentrée de Londres quelques jours plus tôt. Son époux, William Cavendish est mobilisé en France. C’est un sujet tabou, surtout pour Rose. Franchement, que s’est-il passé dans la tête de sa fille pour qu’elle épouse le marquis de Hartington, un Anglais doublé d’un protestant ! Seul Joe Jr., engagé en Angleterre depuis huit mois, a assisté à la cérémonie. Le mariage a été célébré et l’heure est à la joie des retrouvailles familiales. Même Jack est là, enfin sorti de l’hôpital et d’une opération ratée du dos.
En début d’après-midi, le calme est revenu dans la maison. Joseph est monté faire la sieste au premier étage, Rose est plongée dans le journal et les enfants discutent tranquillement dans le salon. Quelques coups secs sur la porte brisent cette quiétude d’un dimanche en famille. C’est Rose qui ouvre et découvre deux prêtres qui souhaitent parler à Joseph. Pour elle, rien d’étonnant. Il est fréquent que l’Église catholique vienne demander un peu d’aide à Joseph. Mais cette fois-ci, c’est différent. Les deux prêtres insistent pour que Rose aille réveiller Joseph. La nouvelle est grave. Joe Jr. a disparu en mission la veille. Sous le choc, Rose monte prévenir son mari. Joseph descend, hagard, et écoute les deux prêtres lui expliquer qu’il n’y a aucun espoir. Leur fils aîné est mort. Joseph informe immédiatement ses enfants. Il leur demande d’être forts et de vivre leur journée le plus normalement possible. Les enfants obéissent. Mais Jack ne le peut pas. Rose se souvient l’avoir vu partir sur la plage, seul et y rester longtemps, très longtemps.
Les pensées doivent se bousculer. La tristesse d’avoir perdu un frère, bien sûr. Mais aussi, plus profondément peut-être, le sentiment confus que la mort s’est trompée de fils Kennedy. Depuis sa naissance, Jack l’a vu rôder à plusieurs reprises au-dessus de son existence. Par deux fois, son père a eu la quasi-certitude que son deuxième fils était mort. Les complications de la scarlatine et de l’annonce de la disparition du Lieutenant Kennedy dans le Pacifique l’avaient plongé dans le désespoir… Et tout cela sans compter les semaines et les semaines passées dans des hôpitaux pour rechercher en vain la cause de souffrance et craindre à plusieurs reprises une leucémie, mortelle à l’époque.
Joe Jr., lui, c’était la santé même ! Dès l’enfance, un corps qui fonctionne parfaitement. Jamais malade. Jamais de problème de perte de poids. Un vrai athlète, bien dans ses bottes et à qui l’avenir appartient. Le genre de type qui tombe au ski, se fait plâtrer et qui, le lendemain, le bras en écharpe dévale à nouveau les pentes – c’était à Saint-Moritz en 1939. Un avenir tout tracé. Quand celui de Jack apparaît en pointillé, hésitant entre le journalisme, l’enseignement ou l’administration, celui de Joe Jr. est limpide depuis l’enfance : la politique. Et la présidence des États-Unis. Dans la bouche de Joe Jr., la question n’était jamais « si j’étais président… », mais « quand je serai président… ».
Et pourtant, le destin en a décidé autrement. À condition d’y croire, au destin. Parce qu’à y regarder de plus près, la mort de Joe Jr. s’explique. Et l’explication se trouve en partie dans la relation entre les deux premiers fils Kennedy.
En juillet 1940, à tout juste 25 ans, Joe Jr. est déjà une figure politique du parti démocrate, devenant délégué à la Convention qui investit Franklin D. Roosevelt pour la troisième fois consécutive. Joe Jr. est isolationniste comme son père. Une position qu’il défend bec et ongle sur le campus de Harvard. Mais après Pearl Harbor, ce n’est plus du tout la même musique. L’isolationniste d’hier se mue en défenseur de l’Amérique attaquée. Après une formation relativement rapide, Joe Jr. devient pilote dans la marine américaine en mai 1942, puis il est envoyé au Royaume-Uni en septembre 1943. Avant de rejoindre son régiment, le premier régiment américain rattaché au commandement de la Royal Air Force, Joe Jr. fait une halte à Hyannis Port pour un dernier salut à sa famille et être aux cotés de son père pour son cinq-cinquième anniversaire. À cette occasion, un épisode essentiel a lieu, une clé pour comprendre l’issue tragique quelques mois plus tard. Lors de la soirée donnée en l’honneur de son père, Joe Jr. entend le toast que porte l’ami de la famille, Joseph Francis Timilty, juge et ancien chef de la police de Boston :
« À l’ambassadeur Joe Kennedy, père d’un héros, notre héros, Lieutenant John F. Kennedy de la Marine des États-Unis d’Amérique. »

Pas un mot pour Joe Jr. sur le point d’aller risquer sa vie en Europe. Pour la première fois de sa vie, il est dépassé par son jeune frère – c’est un mois après l’histoire du PT-109. Le soir même, Joseph Timilty qui partage la même chambre que Joe Jr. entend le jeune homme sangloter et marmonner : « Je vais leur montrer, je vais leur montrer »…
Déjà, un an et demi plus tôt, en mai 1942, les deux frères avaient posé, très souriants, à Palm Beach, en uniforme. À y regarder de plus près, Jack possède deux galons sur ses manches, Joe Jr., un seul. Jack est alors lieutenant quand son frère aîné n’est encore qu’enseigne. Rose Kennedy se souvient de ce moment si particulier :
« Dans leur longue fraternité, rivalité amicale, je crois que c’est la première fois que Jack a eu un tel avantage sur son frère, et je dois dire avec quasi-certitude que cela a enchanté Jack et entraîné une forme de rancœur chez Joe Jr. »

La rivalité a toujours été très grande entre Jack et Joe. Une compétition permanente serait le terme le plus approprié. Une compétition essentiellement physique. Une anecdote entre mille durant leur enfance : les deux garçons décident de se lancer dans une course stupide. Sur une grande place ovale, chacun partant dans la direction opposée de l’autre. Évidemment, ce qui devait arriver arriva. Face à face, aucun des deux ne cède, Joe plus grand et tellement plus fort s’en relève sans aucune égratignure, tandis que Jack paye sa bravoure de vingt-huit points de suture ! Plus quotidiennement, le calme de la maison Kennedy est brisé par les bagarres entre les deux frères, qui impressionnent tellement les autres enfants. Quant aux parties de football américain, leur passe-temps préféré, elles s’achèvent presque tout le temps par la souffrance de Jack qui a dû subir les « passes » puissantes de son grand frère dans son estomac. Si patient avec Bobby et Ted, Joe Jr. se transforme lorsqu’il s’agit de se confronter à Jack. C’est son rival dans la maison et il entend bien lui signifier qu’il est le plus fort. Mais Jack ne s’en laisse jamais compter, acceptant toujours les défis de son aîné.
Et pourtant, il en souffre profondément. À Choate, Jack accepte de rencontrer un psychologue de Columbia, Prescott Lecky. Le jeune homme se livre sans difficultés :
« Mon frère est le compétent de la famille, et moi, je suis le garçon qui n’arrive pas à faire les choses. Si mon frère n’était pas si compétent, ce serait plus facile pour moi de l’être. Il fait les choses tellement mieux que moi. »

Difficile d’énoncer plus clairement la situation !
Par un doux et pluvieux vendredi après-midi de mai 1933, Jack doit assister, fier et triste à la fois, au triomphe de son frère à Choate. Ce jour-là, en présence de leurs parents mais aussi de leurs grands-parents Fitzgerald, Joe Jr. reçoit le Harvard Trophy, une statuette de bronze représentant un footballeur, qui récompense un étudiant pour ses résultats académiques et ses performances sportives. Lem, l’ami de toujours est également présent. Trois ans plus tôt, il a connu exactement la même expérience avec son frère aîné, Josh. Alors, du coin de l’œil, c’est en expert qu’il peut juger la réaction de Jack :
« Il était heureux pour son frère, mais quand il vit le regard de fierté illuminer le visage de son père, il s’est senti un peu triste. »

Le désarroi de Jack est plus profond encore lorsqu’en 1935 son père vient, enfin, le voir jouer au football, puis sans un mot sur sa performance, échange fièrement avec les professeurs de Choate au sujet de Joe Jr., parti étudier auprès du professeur Laski à la London School of Economics. Il ne fait guère de doute que Joe Jr. est le fils préféré de Rose et de Joseph. Le fils aîné des Kennedy fait tout pour être l’enfant parfait, correspondant aux désirs de ses parents. Il est une sorte de double son père. Ses frères et ses sœurs le savent bien, l’entendant fréquemment leur rappeler que « quand papa n’est pas là, c’est moi le patron ! ».
Aujourd’hui, n’importe quel psychologue aurait proposé aux parents Kennedy de séparer le plus possible les deux frères pour permettre au cadet de se construire une existence propre, hors de l’ombre projetée de son aîné. À l’époque, Joseph choisit, bien au contraire, de leur tracer une enfance et une adolescence strictement identiques. Ils pratiquent les mêmes sports, passent tous les week-ends et les vacances ensemble et, surtout, fréquentent les mêmes écoles. Jack doit continuellement souffrir de la comparaison avec un frère parfait, du moins aux yeux de ses parents et de ses professeurs. Dans ces conditions, comment exister ?
Le compte rendu du psychologue Prescott Lecky est sans équivoque. Jack est en souffrance et son comportement dilettante dont se plaint tant l’administration de Choate se trouve dans le rapport qu’il entretient avec son frère :
« Il s’est forgé une réputation d’insouciance, de négligence et d’inefficacité dans sa famille, et il se sent parfaitement à l’aise dans le rôle. »

C’est un jugement certainement un peu fort, tant Jack, à la maison, n’a jamais renoncé à plaire à ses parents. Mais il est vrai qu’à Choate, il n’en fait qu’à sa tête. Un moyen de se distinguer de son frère qui l’y a précédé deux ans plus tôt et qui y a fait un sans-faute. Il en devient son miroir inversé. Joe Jr. est ordonné, Jack laisse traîner ses affaires partout ; Joe Jr. est sérieux, Jack est fainéant ; Joe Jr. est impulsif, Jack est réfléchi, etc., etc.
Jack ne perd cependant jamais confiance en lui. Cette rivalité avec Joe Jr. n’est pas destructrice pour sa personnalité. Elle lui permet de trouver une voie, sa propre voie dans une famille où il y a tout de même huit frères et sœurs. Au fond, Jack se croit, se sait, plus intelligent que son frère aîné. À l’automne 1937, il a beau dire lors de sa première rencontre avec le tuteur des deux frères à Harvard, le professeur assistant Payson Wild, « Dr Wild, je veux que vous sachiez que je ne suis pas aussi intelligent que mon frère Joe », il n’en croit pas un mot. Souvent, dans l’intimité de ses échanges épistolaires avec Lem, Jack s’attarde sur sa relation avec son frère. Il s’y présente comme plus malin, plus imaginatif, contrairement à ce que pensent ses parents. Plus surprenant, même dans la pratique sportive, il se trouve supérieur à son frère aîné, ses gestes plus sûrs et plus coordonnés. Si seulement son physique pouvait suivre !
Et puis, en sortant de l’adolescence, Jack prend conscience qu’il a un charme fou, qu’il plaît à toutes les femmes qu’il rencontre. Henry James, l’un des grands amis de Jack rencontré lors de son bref passage à Stanford à l’automne 1940, propose une analyse très fine. Selon lui, il ne fait aucun doute que Jack n’est pas un sentimental.
« Jack n’était jamais amoureux. Il aimait les femmes. Il avait besoin des femmes, mais il ne voulait surtout pas s’engager dans une relation (…). Il m’a dit : “J’aime la conquête. C’est le défi. J’aime l’affrontement entre l’homme et la femme, c’est ce que j’aime. C’est la chasse que j’aime, pas la mise à mort”. »

C’est là que la figure de Joe Jr. intervient. Pour Henry James, Jack n’est pas un vrai macho, contrairement à son frère aîné qui correspondrait parfaitement à l’image, intraduisible en français, du « man’s man », cet homme qui n’a qu’une vision masculine du monde. Jack prétend l’être pour être à la hauteur de ce frère qui lui lancerait ici un nouveau défi à la sortie de l’adolescence. James poursuit :
« Je pense que Jack avait une part de féminité bien plus importante qu’il ne l’aurait jamais admis. Il n’était pas un vrai macho. Il faisait semblant d’en être un. Il travaillait dur à cela. Mais son corps si léger, mince, sa prédisposition aux blessures de toutes sortes, son dos, ses maladies, dont il ne voulait pas parler, vous savez, il en avait profondément honte, elles étaient un signe de féminité, de faiblesse, qu’il ne voulait pas reconnaître. Je pense que son comportement de macho, c’était pour compenser quelque chose qu’il n’avait pas eu et que son frère Joe avait. »

Alors, selon James, le rapport de Jack aux femmes trouverait son origine dans la rivalité sans fin avec son frère. Il ne peut baisser les armes face à Joe dans l’une des formes ultimes de la confrontation physique à l’âge adulte, l’accumulation des conquêtes féminines comme autant de proies rapportées par le chasseur viril. Admettre sa part de féminité serait finalement revenu à accepter son indéniable condition d’infériorité physique. Finalement, la version adulte du refus de dévier son vélo face à son frère arrivant en face à pleine allure. Mais il est vrai qu’au fond, jamais Joe Jr. n’aurait été ami avec un homosexuel comme Jack l’a a été avec Lem Billings. Jamais Joe n’aurait ainsi répondu à James qui le trouvait ridicule de s’exposer autant au soleil de Floride pour être séduisant dans les soirées :
« Écoute Henry, ce n’est pas seulement parce que j’ai envie d’être bronzé. C’est aussi parce que je me sens bien ainsi. Ça me donne confiance, je me sens en bonne santé. Ça me rend fort, sain et séduisant. »

Tout ne serait qu’une construction pour surmonter ce corps défaillant et être à la hauteur du défi lancé par son frère.
Pourtant éloignés de plus de 15 000 km, les deux frères restent rivaux dans la guerre. La réaction de rage de Joe Jr. à l’évocation de l’unique « héros » Kennedy l’atteste sans aucun doute possible. Parti au Royaume-Uni pour mener des opérations aériennes de surveillance des fameux U-Boot allemands, Joe Jr. est rapidement frustré de ne rencontrer aucun ennemi. Il ne démérite pourtant absolument pas, enchaînant les missions de plus de dix heures avec une endurance physique qui impressionne. Il est difficile de ne pas mesurer son désarroi face aux lauriers dont hérite Jack au même moment à son retour aux États-Unis. En mai 1944, Joe Jr. donne une interview au Boston Globe depuis sa base anglaise. Il évoque sa mission de recherche des U-Boot. Mais ce qui frappe, c’est que c’est un homme déterminé à réaliser un coup d’éclat qui s’exprime :
« Vous ne faites pas 1 700 heures de vols sans rien voir. Vous ne faites pas 29 sorties, de 10 à 12 heures chacune sans rien voir. Ouais, j’en ai fait 29. La prochaine sera ma trentième. Vous savez ce qui se passe après avoir fait la 30e ? Vous partez pour une 31e. »

Joe Jr. est probablement épuisé, mais il prolonge sa mission alors même qu’il a le droit de retourner aux États-Unis. Il en veut toujours plus. Il lui manque l’acte de bravoure qui lui permettrait de dépasser son frère cadet. Fin juillet, depuis le Chelsea Naval Hospital où il se remet difficilement d’une calamiteuse opération du dos, Jack tente de dissuader son frère aîné de signer pour dix nouvelles missions et peut-être encore davantage. Mais il n’y a rien à faire. Et la nouvelle mission, secrète, est incroyablement dangereuse. Elle doit lui permettre de devenir, enfin, un véritable héros et de retrouver son rang dans sa famille, le premier.
Il faut dire qu’en août 1944, quand Joe Jr. se lance dans ce qui sera son dernier vol, la gloire militaire de Jack est à son apogée. Quatre mois plus tôt, est sorti un long article tout à son honneur dans The New Yorker. L’auteur est une connaissance de Jack, John Hersey, un jeune auteur qui monte et qui se fera connaître du grand public en 1946 par une enquête à Hiroshima. Lors d’une soirée, les deux hommes évoquent l’histoire du PT-109 dans le Pacifique. Immédiatement, Hersey perçoit le caractère tragique et romanesque de cette histoire. Quelques jours plus tard, il se rend au chevet de Jack à l’hôpital pour consigner son témoignage. Il lui conseille d’interroger aussi les autres membres de l’équipage. L’article de Hersey, Survival, paraît le 17 mai 1944. Jack est un peu déçu, il avait espéré qu’il paraisse dans Life. Mais son père veille au grain et en deux coups de téléphone, il offrira bientôt une nouvelle exposition à cet article grâce à une réédition dans le très populaire Reader’s Digest. Mais sur le fond, Jack n’a pas à être déçu, tout au plus étonné par le caractère héroïque que lui confère Hersey. Dans une réédition de 1963, l’auteur précise :
« C’est l’histoire de la découverte par un jeune homme de ses ressources intérieures, de son optimisme et de son endurance, et il illustre la force du courage. »

Quitte à « imaginer » certaines scènes à l’image d’une tentative d’attaque du PT-109 contre le destroyer japonais. C’est d’ailleurs l’un des points sensibles de cette histoire. Au point que la Navy, pourtant très prompte à monter en épingle les exploits de ses « héros » pendant la Seconde Guerre mondiale, a repoussé pendant neuf longs mois la remise de médaille au Lieutenant Kennedy. Lui qui espérait la « Silver Medal », qui récompense le courage au combat, devra se contenter de la « Navy and Marine Corps Medal » qui, elle, est remise à un héros ayant sauvé des vies humaines, mais hors des combats. Ainsi, la citation accompagnant la remise de cette récompense a connu quelques ajustements intéressants entre août 1943 et juin 1944. Voici ce qui était d’abord proposé à chaud, quelques jours après le sauvetage de l’équipage du PT-109 :
« Pour acte d’héroïsme dans le sauvetage de trois hommes à la suite de l’éperonnage et le naufrage de son bateau lance-torpilles alors qu’il tentait une attaque à la torpille sur un destroyer japonais dans le secteur des îles Salomon dans la nuit du 1er au 2 août 1943. Le Lieutenant Kennedy, le capitaine du navire, a dirigé le sauvetage de l’équipage et a personnellement sauvé trois hommes, dont l’un a été grièvement blessé. Pendant les six jours suivants, il a mené son équipage à terre, et après de nombreuses heures de nage pour tenter d’obtenir de l’aide et de la nourriture, il a finalement sauvé ses hommes. Son courage, son endurance et l’excellence de son leadership ont contribué à sauver plusieurs vies et s’inscrivent dans la plus haute tradition de la Marine des États-Unis d’Amérique. »

Dix mois plus tard, la musique est différente. Le PT-109 n’est plus à l’attaque et le point de départ apparaît moins glorieux pour Kennedy. Plus encore, la mention du sauvetage « personnel » de trois hommes a disparu. En revanche, la bravoure de Jack, que personne ne conteste, est rappelée, lui valant finalement la médaille méritée.
« Pour sa conduite extrêmement héroïque en tant que commandant de la vedette lance-torpilles 109 à la suite de la collision et du naufrage de ce navire dans le théâtre de guerre du Pacifique la nuit du 1er au 2 août 1943. Indifférent au risque personnel, le Lieutenant Kennedy n’a pas hésité pas à braver les difficultés et les dangers de l’obscurité pour mener des opérations directes de sauvetage, nageant de nombreuses heures pour obtenir de l’aide et de la nourriture après avoir réussi à mener son équipage à terre. Son courage exceptionnel, son endurance et son leadership ont contribué à sauver des vies et s’inscrivent dans la plus haute tradition de la Marine des États-Unis d’Amérique. »

Nul ne sait précisément comment Joe Jr. a accueilli ce triomphe de Jack, même quelque peu minoré par la Navy. Une lettre qu’il envoie à son frère cadet le 10 août, trois jours avant sa mort, ne laisse cependant guère de doute quant à son état d’esprit. Évoquant Survival de John Hersey qu’il vient de lire, Joe pose quelques questions derrière lesquelles pointe une évidente suspicion qui cache mal une forme de jalousie.
« Ce que j’aimerais vraiment savoir, c’est où diable étais-tu quand le destroyer a été en vue, et ce que tu as fait exactement ? Je pense aussi que McMahon doit en avoir sacrément marre de parler de toi. »

Et Joe Jr. d’entendre parler de Jack ? Toujours est-il qu’au moment où il rédige ces mots – les derniers – pour son frère, Joe s’apprête à prendre part à une mission quasiment suicidaire. En cas de succès, elle lui assurera la Navy Cross, la plus haute distinction de la Navy, à coup sûr.
Depuis le 13 juin 1944, les Allemands disposent d’une arme révolutionnaire, le V1, le premier missile de croisière de l’histoire. Aéroportés, puis lancés d’un avion, les V1 ont essentiellement pour objectif d’affaiblir le moral et le potentiel industriel britanniques. Les alliés prennent désormais très au sérieux cette nouvelle arme à laquelle ils n’ont longtemps pas cru. Le 12 août, Joe Jr. est enfin prêt pour la grande aventure, nom de code Anvil. La veille, le fog l’avait retardée, à son grand regret. Il est pleinement conscient du danger qu’il encourt. Le matin du départ, il laisse un message pour sa sœur à Londres dans lequel il ajoute : « Dis à mon père que je l’aime beaucoup ». Rien pour sa mère. À 18 heures, Joe et son co-pilote montent à bord de leur avion, un Libertador bourré d’explosifs, dix tonnes de TNT ! Le projet est absolument fou. L’avion, une véritable bombe volante, décolle de l’aérodrome de Fersfield. Il est télécommandé pour s’écraser sur une base de lancement de V1 près de Calais. En vol, il est protégé par seize Mustang P-51 et accompagné de deux bombardiers B-175. Enfin, deux Ventura encadrent le Libertador pour guider son vol. Joe et son co-pilote doivent théoriquement s’éjecter de leur avion au-dessus de l’Angleterre. Par deux fois avant de décoller, Joe est prévenu de dysfonctionnements électroniques. Il ne les prend pas en compte. Il aurait dû. Vingt minutes après le décollage, deux énormes explosions désintègrent l’appareil au-dessus du Suffolk. Le corps de Joe disparaît à jamais.
Jack sait bien que rien ne sera plus jamais comme avant. À Lem Billings, il confie que désormais « la supériorité de Joe Jr. est scellée dans le cœur de [s]on père ». Jamais il ne sera le fils préféré. Leur longue rivalité a pris fin, et la mort a désigné, pour l’éternité, le vainqueur. « Je boxe contre une ombre qui gagne toujours » résume amèrement Jack. C’est aussi une position confortable qu’il perd. Celle d’un jeune homme libre, loin de la pression subie par le fils aîné qui doit être exemplaire et parfait.
Dans les jours qui suivent la terrible nouvelle, Joseph se terre dans sa chambre, incapable d’affronter la réalité. Jack fait un mausolée pour son frère. Tous les soirs, après le dîner familial, mystérieusement, il monte seul dans sa chambre et s’enferme deux bonnes heures. Là, dans le silence et le recueillement, il écrit à des dizaines de personnes qui ont connu Joe Jr. pour leur demander leurs souvenirs et il collecte les lettres envoyées par son frère. Le résultat est une sorte de livre édité par Jack lui-même qu’il offre à ses parents le jour de Noël 1945. As We Remember Joe comprend une vingtaine de lettres d’amis de Joe et une longue introduction de Jack dans laquelle il insiste notamment sur son rôle exemplaire dans la famille, un rôle qu’il doit désormais endosser :
« Il passait de longues heures à faire des passes avec Bobby, à nager avec Teddy, et à apprendre aux filles à naviguer. Il a toujours été proche de Kick et l’était particulièrement pendant les temps difficiles. Je pense que si les enfants Kennedy réussissent dans la vie, ils le devront d’abord au comportement de Joe et à son constant exemple. »

La mort de son frère « semble avoir rompu l’ordre naturel des choses » écrit-il un peu plus loin. Le nouvel ordre s’impose à Jack. C’est désormais lui qui doit endosser les ambitions débordantes et délirantes de son père. Et quand on voit l’état de son dos, on est en droit de se demander si, cette fois-ci encore, Jack parviendra à surmonter son corps défaillant pour satisfaire ses ambitions et celles de son père.
C’est cloué au Chelsea Naval Hospital de Boston que Jack reçoit sa médaille militaire le 12 juin 1944. Le Boston Globe qui relate l’événement évoque une opération à venir pour « des blessures au dos subies dans le Pacifique en août dernier ». C’est faux. Jack souffre du dos depuis bien plus longtemps. Un choc lors d’un match de football contre Princeton en 1937 n’a rien arrangé les choses, mais le dos de Jack était déjà affaibli. Rien ne vaut cependant une blessure de guerre pour poser un homme.
Le docteur Paul O’Leary de la clinique Mayo ne voit rien de plus grave que d’habitude et conseille à Jack un bon mois de repos pour remédier durablement à une fatigue physique et nerveuse. O’Leary est formel : aucun disque n’est sorti, l’opération est donc inutile et pourrait même être dangereuse. Mais Joseph Kennedy veut un second avis. Celui-ci est diamétralement opposé. Les orthopédistes de la clinique Lahey, où Jack est habituellement traité pour ses problèmes de dos, poussent à l’opération. Père et fils se rangent à cet avis. Le 23 juin 1944, l’opération est réalisée par le docteur James L. Poppen au New England Baptist Hospital et c’est un fiasco total. Dans son rapport médical, le Dr Poppen reconnaît son échec – « Je suis vraiment désolé que cela soit arrivé au lieutenant Kennedy » – et constate deux semaines après l’opération que son patient souffre terriblement du bas du dos nécessitant « d’importantes doses de narcotiques ». Tous les visiteurs qui témoignent dans les jours suivants sont frappés de trouver Jack allongé, incapable de se relever, manifestement épuisé. Kate, la jeune épouse de Torby McDonald, l’un des membres du PT-109, est sous le choc :
« C’était la première fois que je rencontrais Jack. Il avait ses propres infirmières. Nous n’avions pas réalisé à quel point il était malade. Il était étendu dans son lit, allongé à plat. Il avait l’air atrocement faible et malade, mais ravi de voir les garçons. Je me souviens qu’une infirmière est entrée très rapidement après notre arrivée pour nous demander de partir. Jack n’a pas dit “oh non” ou quelque chose comme cela. Il était vraiment fatigué. »

Mais tous sont frappés par la bonne humeur de Jack qui ne se plaint jamais, comme d’habitude. Torby qui le trouve si amaigri – son poids est passé de 73 kg à 56 kg ! – et de teint jaunâtre – l’effet d’une malaria probablement contractée durant son hospitalisation – lui demande comment il va. Relevant de quelques centimètres sa tête, Jack répond qu’il se sent très bien. « Très bien ? » s’étonne Tory. Et dans un sourire, Jack de répondre : « Très bien si l’on considère la forme dans laquelle je suis. » Sacré Jack !
Malgré sa capacité à affronter la douleur, l’état général de Jack ne s’améliore pas. Après quelques jours à Hyannis Port, il est à nouveau hospitalisé pour de violentes douleurs à l’estomac liées à des problèmes intestinaux récurrents depuis plusieurs années. Finalement, quelques jours après la mort de son frère, Jack est de nouveau sur une table d’opération, au Chelsea Naval Hospital cette fois-ci. Une opération du colon, qui échoue. Une de plus.
Tout le paradoxe de Jack est résumé en cet été 1944. Deux opérations ratées, un corps faible et en souffrance, mais dans le même temps, la publication de Survival qui en fait un héros viril et courageux, une médaille militaire qui sanctionne sa bravoure et la mort de son frère aîné qui lui offre un avenir qui n’est pas le sien. C’est la fin de l’été 1944. À 27 ans, Jack entre dans la seconde partie de sa vie.
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Dans l’arène
C’est une belle soirée de printemps à Boston. Des dizaines de supporters chauffés à blanc attendent leur héros dans un immeuble typiquement bostonien, au 18, Tremont Street dans le quartier irlandais de Charlestown. Ému aux larmes, Honey Fitz fait son entrée sous les bravos avec son petit-fils. Jack porte son éternel costume bleu à fine rayure, une chemise blanche et une cravate rouge à pois blanc. C’est son seul costume, et il le portera pendant dix ans, jusqu’à ce qu’il soit totalement élimé aux fesses !
Malgré ses 83 ans, à la demande générale, le vieux Fitzgerald grimpe sur une table et entonne Sweet Adeline, une chanson du début du siècle qu’il adorait chanter durant toutes ses campagnes électorales. Mais, saisi par l’émotion, Fitz doit s’arrêter. Comme un symbole, il cède la place à Jack qui monte à son tour sur la table pour remercier tous ses partisans qui ont permis cette magnifique victoire. Au bout de quelques phrases, il doit lui aussi s’interrompre, étranglé par les sanglots. Jack mesure le chemin parcouru. En remportant largement les primaires démocrates, les portes du Congrès vont bientôt s’ouvrir pour lui. Dans quelques mois, il deviendra le représentant de la 11e circonscription du Massachusetts à Washington. Ce 18 juin 1946, la vie de Jack a définitivement basculé. Le voilà dans la cour des grands. Dans l’arène.
Dans l’ombre, Joseph Kennedy peut être fier. C’est lui, et personne d’autre, qui a convaincu son fils cadet de marcher sur les traces de Joe Jr. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que Jack ne s’est pas montré immédiatement enthousiaste à l’idée d’entrer en politique.
« Je n’ai jamais pensé entrer en politique quand j’étais au lycée ou à l’université. Un politicien, c’était suffisant dans la famille, et mon frère Joe allait de toute évidence être celui-là. Je ne me considérais pas armé pour cela et lui avait toutes les qualités requises. À 24 ans, il était déjà délégué à la Convention démocrate de 1940 et je crois que son succès politique était assuré. Mon frère est mort en Europe en août 1944 et nos espoirs pour lui se sont évanouis »,

expliquera très honnêtement Jack à la fin des années 1950. Pour Joseph, les choses sont en revanche très claires. Dès l’automne 1944, le père et le fils ont de longues discussions à ce sujet. Malgré les résistances de Jack, Joseph n’est pas du genre à lâcher prise. L’argument d’autorité emporte finalement la mise. Publiquement, le père Kennedy ne s’en cache pas et s’honore même d’avoir encouragé Jack dans cette voie :
« J’ai poussé Jack vers la politique. C’est moi. Je lui ai dit que Joe était mort et que c’était de son devoir de se présenter au Congrès. »

Jack ne le nie pas, bien au contraire.
« C’était comme être choisi. Mon père voulait son fils aîné en politique. “Voulait” n’est pas le bon mot. Il l’exigeait plutôt. Vous connaissez mon père. »

Évidemment, il n’a pas la force de résister à son père. Même si rien ne dit que Jack ne serait pas entré en politique à un moment ou à un autre, force est de constater que Joseph a choisi le moment pour lui. Jack voit s’échapper son destin. Désormais, il doit vivre deux existences, la sienne et celle de son frère aîné, et une ambition, celle de son père. En août 1945, Rose est encore un peu dubitative sur l’implication réelle de Jack dans sa nouvelle vie. George St John qui dirige Choate, et avec qui elle entretient une correspondance épistolaire régulière, tient à la rassurer :
« Je suis sûr que Jack n’oublie jamais qu’il doit vivre la vie de Joe autant que la sienne. »

Avant d’entrer pleinement en politique, Jack s’offre une dernière respiration. Pendant quatre mois, au début de l’année 1945, il se refait une santé dans un hôtel confortable sans être luxueux de l’Arizona, le Castle Hot Springs Hotel, à 50 km au nord-ouest de Phoenix, à 1 500 mètres d’altitude. Chaque jour, il marche dans la montagne, nage, prend des bains chauds, se fait masser le dos, avance la rédaction de As We Remember Joe et tous les jours à cinq heures de l’après-midi, reçoit un appel de son père. Joseph est aux petits soins pour son fils. Un jour, par exemple, Jack lui demande de lui envoyer de la bonne viande. Peu de temps après, arrivent surgelés de succulents steaks et des côtelettes d’agneaux. Joseph est prêt à tout pour satisfaire les moindres désirs de son fils. Jack doit être en forme pour 1946. C’est son idée fixe.
Revenu en forme d’Arizona en avril 1945, Jack est engagé par le magnat de la presse, William Randolph Hearst, pour couvrir pour ses journaux la conférence de San Francisco qui doit faire naître l’Organisation des Nations Unies. C’est une formidable opportunité pour Jack qui pourra non seulement se frotter aux dirigeants du monde mais en plus s’approcher géographiquement de Hollywood qui l’attire comme un aimant. Bien entendu, la proposition de Hearst n’est pas tombée du ciel. Joseph l’a suscitée, y percevant un intérêt politique pour la suite : faire de son fils un expert des questions internationales. En un mois, Jack rédige 16 courts articles de 300 mots. Chacun est précédé d’une petite photographie le représentant et d’un petit texte légitimant son regard sur la conférence :
« Lt. John F. Kennedy qui a récemment pris sa retraite de l’armée, héros du PT boat dans le Pacifique sud et fils de l’ancien ambassadeur Joseph P. Kennedy couvre la Conférence de San Francisco du point de vue d’un soldat. Avant la guerre, il a écrit le best-seller, Why England Slept. »

Les articles de Jack sont plutôt pessimistes. Pour lui, multipliant les métaphores footballistiques, les Soviétiques ont la possession de la balle et évitent les tacles des démocraties occidentales. Dès qu’il a du temps libre, Jack papillonne, multiplie les conquêtes féminines, notamment une sublime brune, Anita Marcus qui travaille dans un hôpital de San Francisco. Jack la rencontre dans une soirée et la séduit en quelques minutes. Ce même soir, il en fait de même avec une jolie blonde, Nancy Burkett ! Insatiable.
Fin juin, la conférence tire à sa fin mais l’expérience journalistique de Jack se prolonge encore quelques semaines, en Europe cette fois-ci. Il veut voir l’Europe dévastée par la guerre de ses propres yeux et c’est une bonne occasion de rendre visite à sa sœur Kathleen qui lui manque tant. Il parvient à se faire envoyer par Hearst pour couvrir les élections générales britanniques qui doivent se tenir début juillet. À son grand regret, son départ pour l’Angleterre lui fait rater un événement extraordinaire pour les Kennedy. Le 26 juin 1945 est inauguré un nouveau destroyer de 2 500 tonnes, sorti des chantiers de la Bethlehem Steel Company. Son nom ? L’USS Joseph P. Kennedy Jr. Un joli coup de la part de Joseph ! La plus jeune des filles Kennedy, Jean, 17 ans alors, est la marraine du navire qu’elle baptise en y brisant une bouteille de champagne devant un impressionnant parterre d’invités : toutes les figures démocrates du Massachusetts, les grands noms de la presse nationale et de l’Église catholique. Jack a beau être en route vers l’Europe, patiemment, son père prépare déjà son retour.
En fin observateur de la vie politique anglaise, Jack pressent dès son premier article que Churchill et les Conservateurs pourraient perdre l’élection, mais finalement parie, à tort, sur leur victoire serrée. Comme à son habitude, Jack ne se limite pas à observer la vie politique… Il entretient quelques liaisons avec des jolies jeunes femmes, notamment une championne de tennis, finaliste à Wimbledon en 1939, Katharine Stammers (mariée et un enfant). Une beauté qui enflamme le public avec ses jupettes, qu’elle dessine elle-même, s’arrêtant au-dessus de ses genoux et ses cols de chemisettes ouverts. Jack la reverra à chacun de ses voyages en Angleterre ou lorsque les tournois amèneront la belle aux États-Unis.
Malgré tout, Jack doit quitter l’Angleterre. Il s’envole pour l’Allemagne où se tient à partir du 17 juillet la conférence de Potsdam qui doit notamment décider du sort du pays, entre l’URSS, le Royaume-Uni et les États-Unis. Jack y suit James Forrestal, le ministre de la Marine, un vieil ami de la famille. À cette occasion, il rencontre pour la première fois Dwight Eisenhower. Dans le même lieu, se trouvent alors les trois présidents américains qui vont se succéder entre 1945 et 1963 : Truman, Eisenhower et Kennedy ! Jack profite de sa présence à Potsdam pour aller voir Berlin et visiter le bunker d’Hitler. Il en sort chamboulé.
Lors du retour à Londres, Forrestal assiste à l’une des hallucinantes poussées de fièvre dont Jack est coutumier. Elle s’accompagne de nausées et de vomissements. Comme toujours, Jack est stoïque. Il ne se plaint pas. Après quatre jours, il est à nouveau sur pieds. Les médecins de la Navy concluent à une gastro-entérite. Bientôt, un autre nom sera posé sur cette mystérieuse maladie chronique…
Le retour aux États-Unis marque le véritable point de départ de la carrière politique de Jack. Le journalisme n’a jamais été une véritable option pour lui. Ces quelques semaines l’ont convaincu d’une chose : il faut mieux être acteur que spectateur des affaires du monde. Là n’était pas l’objectif de Joseph, mais cette appréciation ne peut que lui faire plaisir. Peu à peu, Jack se fait à l’idée que, finalement, il est fait pour la politique.
Pourtant, il ne suffit pas d’entrer en politique pour y réussir ! Le chemin est long et sinueux. Bien sûr, la 11e circonscription du Massachusetts n’est pas un bastion républicain, loin de là ! Le candidat démocrate est assuré de la victoire finale. Et puis Jack a un formidable atout, son grand-père, qui y vit depuis quarante ans et qui y a été élu à plusieurs reprises. Pourtant la primaire s’annonce difficile. Dix candidats se présentent, et l’un d’eux est particulièrement dangereux : Mike Neville, le maire de Cambridge, cette ville de banlieue qui, avec ses 55 000 votants, représente environ 30 % du corps électoral de la circonscription. Jack a beau avoir été étudiant à Harvard, situé à Cambridge, tout le monde s’attend à ce qu’il y reçoive une véritable raclée. Là n’est pas le seul danger pour lui. La 11e circonscription est essentiellement composée d’une population modeste, voire pauvre. L’immense fortune des Kennedy ne peut-elle pas nuire à Jack ? Et son jeune âge ? Et le fait qu’il n’ait plus vécu à Boston depuis ses 9 ans ? À quelques jours de la primaire, sous la forme d’une annonce parodique, le East Boston Leader, résume l’essentiel des critiques qui lui sont adressées par ses adversaires depuis des mois :
« Siège au Congrès à vendre. Aucune expérience nécessaire. Le candidat doit vivre à New York ou en Floride. Seuls les millionnaires peuvent se présenter. »

Et tout cela, c’est sans évoquer les débuts très difficiles de Jack sur le terrain. Durant les premiers mois de 1946, bien malin est celui qui verrait dans ce Kennedy l’homme qui deviendra le symbole même du triomphe de la communication politique maîtrisée quelques années plus tard ! Son grand-père était un politicien né. Lui est un politicien construit.
Par timidité plus que par désintérêt, Jack est incapable d’engager la discussion avec les gens qu’il ne connaît pas. Pire encore, héritage certain de l’éducation de Rose, il déteste qu’on l’embrasse, qu’on le touche. Lui qui, par souci d’hygiène, peu se doucher plusieurs fois par jour, n’accepte que le contact dans l’intimité… Aux gens, il donne l’impression d’être froid et distant, ce qui, compte tenu de l’immense fortune de son père, ne plaide guère en sa faveur. Fred Good Jr. – le fils de celui qui l’a mis au monde – raconte qu’un jour alors qu’il passait avec sa jeune épouse et son bébé devant le Ritz-Carlton, il tombe sur Jack et un de leurs amis communs. Fred fait partie, bénévolement, de l’équipe de campagne de Jack. À sa grande surprise, alors que leur ami commun prend des nouvelles de la maman et du nourrisson, Jack reste à l’écart, silencieux et totalement étranger à la scène. Good en est profondément choqué :
« J’en étais malade, en pensant à tout ce que je faisais pour lui ! Ça montrait juste à quel point il n’était pas politique. Il est resté sous le porche. Il n’est pas venu jusqu’à nous, n’a pas salué mon épouse. Et le bébé, oubliez ! Parfois j’avais l’impression qu’il avait de l’eau glacée qui coulait dans ses veines. »

Réaction d’un enfant gâté ? Timidité maladive ? Maladresse ponctuelle ? Impossible de trancher. Mais, une chose est sûre : si Jack veut gagner le cœur des électeurs de la 11e circonscription, il va devoir faire un sérieux effort pour se montrer proche d’eux, de leurs préoccupations.
Très élégant, grand et fin, Mark Dalton est un jeune avocat, diplômé d’Harvard après de brillantes études au Boston College. Recruté par l’agence de communication Dowd pour épauler Jack, Dalton est au départ, lui aussi, très dubitatif. Comme beaucoup d’autres, sa première rencontre avec Jack lui laisse un goût amer. Il ne croit guère en ses chances :
« Il ne semblait pas fait pour la politique, dans le sens où il n’était pas décontracté et affable. Il n’était pas non plus très bon orateur. Il était timide mais, au fond, agressif. »

Jack dispose cependant d’atouts solides. Et en premier lieu, son père, ses réseaux et ses dollars. Sa modestie est inversement proportionnelle à sa véritable implication dans la campagne de son fils :
« J’ai juste appelé quelques personnes. Je suis entré en contact avec des gens que je connaissais. Je suis dans la politique du Massachusetts depuis que j’ai 10 ans. »

La vérité est plus certainement dans la bouche de Joe Timilty, l’ami de toujours de Joseph qui considère que ce dernier « s’occupe de tout jusque dans les moindres détails ». Un jour, par exemple, il convoque Dave Powers, sorte de directeur de campagne de Jack, un vétéran qui connaît parfaitement Charlestown, un quartier important de la 11e circonscription. Au Ritz, Joseph lui demande le nombre de votants à Charlestown. Vague, Powers répond « Oh, environ 10 000 ». Joseph lui lance, acide : « Ça, je le sais. Je veux savoir exactement. » Le lendemain, Powers revient avec la bonne réponse – 10 637 – et désormais saura à quoi s’en tenir avec le père de Jack.
Là ne se limite pas l’action de Joseph. Entre le mois d’avril et l’automne 1945, il avait accepté la proposition du gouverneur Maurice Tobin de mener une enquête sur l’état de l’économie du Massachusetts. Cela lui avait permis de rencontrer tous ceux qui comptent dans l’État, de marteler son discours catastrophiste et sa solution : seul un nouveau souffle peut relancer le Massachusetts. Suivez son regard… La jeunesse n’est pas nécessairement un problème.
Enfin, Joseph place autour de son fils quelques-uns de ses hommes de confiance : Joe Timilty, son cousin Joe Kane, le publicitaire Jack Dowd ou encore le fameux journaliste du New York Times Arthur Krock. S’ils ne se rencontrent jamais, ils aident tous à leur manière, et dans l’ombre, Jack qui s’entoure, lui, dans la lumière, de jeunes gens enthousiastes mais trop inexpérimentés selon Joseph. Kane trouve le slogan de la campagne, « La nouvelle génération offre un leader », bien dans l’esprit de l’introduction d’Henry Luce à Why England Slept. Kane peut compter sur la fortune de son cousin. Il dépense des sommes délirantes pour une telle campagne : 250 000 dollars au moins ! Bien sûr, personne ne doit connaître ce montant. L’argent transite, en cash, par l’un des fidèles assistants de Joseph, Eddie Moore, qui les remet le plus souvent à l’équipe de campagne de Jack dans des… toilettes publiques ! Cet argent sert essentiellement à payer de la publicité et à organiser des somptueux banquets.
Parfois, Jack se trouve au cœur d’un choc générationnel entre les amis de son père et les siens. Doit-il porter un chapeau ? Question apparemment anodine, mais qui va déchaîner les passions autour de Jack. La vieille garde l’exige. Eddie Gallagher, 36 ans, ancien joueur de baseball professionnel dans l’équipe des Red Sox de Boston et, surtout, bon connaisseur des arcanes de la vie politique bostonienne en tant qu’ancien président du conseil municipal de la ville, offre à Jack son premier chapeau, acheté 20 dollars chez Arthur Johnson : « Si tu veux être député, tu dois porter un chapeau. » Kane lui conseille également pour ne pas fâcher les fabricants et les porteurs de chapeaux, mais surtout pour qu’il ait l’air plus vieux et plus sérieux. Jack et les plus jeunes ne sont absolument pas convaincus ! Sa chevelure est un atout exceptionnel pour séduire les femmes, pensent-ils à juste titre. Pour Jack, se couvrir la tête, c’est lui ôter la moitié de sa personnalité, rien de moins ! Dave Powers a une formule choc : « Si vous mettez un chapeau à un Kennedy, vous perdez les trois quarts de sa tête et tout le charisme. » Mais Jack est un gentil garçon qui ne veut pas froisser les amis de son père. Il accepte de porter son couvre-chef le jour de la Saint-Patrick et de l’avoir le plus souvent possible dans la main.
Parce que s’il y a bien une chose que Jack a comprise de lui-même, c’est que son pouvoir de séduction auprès des femmes peut se transformer dans les urnes, et pas seulement dans les chambres d’hôtel ! Chacune de ses interventions publiques suscite une émotion chez les femmes. Son sourire fait mouche. Dans les lycées et les universités, il est accueilli comme une star hollywoodienne. On entend souvent des jeunes filles hurler « Sinatra » quand Jack fait son apparition. Fasciné par le charisme d’un Gary Cooper, il apprécie particulièrement ces petits moments de gloire. À peine rentrées chez elles, ces jeunes filles disent à leurs parents de voter Kennedy ! Dès novembre 1945, dans un discours à la Ligue des Femmes catholiques, il lance : « Les femmes composent aujourd’hui la majorité des votants. »
Les femmes, Rose et ses filles s’en occupent également. Elles sont la quintessence même du rêve américain pour les Bostoniennes et notamment celles d’origine irlandaise. Rose adore mener campagne pour son fils. Si elle se refuse à prononcer des discours politiques, elle capte son auditoire en racontant sa vie de mère, ses petits trucs pour élever ses neuf enfants, sa vie à Londres, sa rencontre avec le roi et la reine d’Angleterre… Systématiquement, le public, exclusivement féminin, se lève et applaudit la mère de Jack. Ces femmes viennent autant pour elle, et ses superbes tenues, que pour son fils. Dans les derniers temps de la campagne, trois sœurs de Jack ; Eunice, Pat et Jean accompagnent leur mère. Durant ces quelques semaines, Jack apprend à mieux connaître ses trois cadettes.
Trois jours avant l’élection, Rose et Eunice invitent 2 000 femmes à rencontrer Jack autour d’un thé dans un hôtel de Cambridge. Les Kennedy n’attendent pas plus de 400 personnes, mais ce sont 1 500 femmes qui se pressent au Commander Hotel, entraînant un embouteillage monstre dans la rue ! Pendant de longues heures, sans jamais se départir de leur sourire, les femmes Kennedy et Jack passent saluer tout le monde. Le thé s’achève très tard dans la soirée… Les Kennedy font campagne en famille. Et voilà qui n’est pas prêt de s’arrêter.
Cette campagne est épuisante pour Jack. De janvier à juin 1946, il se lève vers 6 h 15 le matin avant de sillonner les rues de 8 h à midi. Peu à peu, il fait des progrès, n’hésitant plus à aller vers les inconnus et à leur asséner son sourire ravageur en lançant : « Hello, I’m Jack Kennedy ». Puis, il rentre à l’hôtel Bellevue où il s’est installé dans une petite suite de deux pièces, tout proche de celle de ses grands-parents Fitzgerald qui y vivent depuis des années. Après le déjeuner, Jack prend un long bain chaud, le seul moyen de soulager son dos après une matinée à se tenir debout. L’après-midi, ressemble à la matinée jusqu’à 19 h. Une petite sieste à l’hôtel et c’est parti pour les réceptions du soir avant d’aller dîner avec quelques amis. Chaque soir, Jack se couche vers 2 h du matin. Et à 6 h 15, le réveil sonne à nouveau. Un rythme de fou pendant six mois. Pour n’importe qui et plus encore pour un homme à la santé si fragile.
Patrick Mulkern peut en témoigner. C’est un curieux garçon. Un petit homme sans âge, hypernerveux, son chapeau toujours vissé sur la tête. Personne ne sait vraiment qui il est. Mais il connaît Boston comme sa poche. Recruté par Joe Kane, il parle à 100 à l’heure et jure comme un marin. Il pense politique 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7. Jack l’adore. Mais la première fois que Mulkern rencontre Jack, il est sidéré par son état général et semble prêt à jeter l’éponge :
« Il était malade à cette époque, handicapé et tout ça. Ce type était à l’agonie. Il avait un dos dans un sale état. Chaque après-midi, il prenait un bain chaud et avait un massage. Il m’a dit qu’il jouait au football. Je l’ai regardé et lui ai dit : “Tu étais porteur d’eau ?” Jouer au football ? Dieu soit loué ! »

Pourtant, tendu vers l’objectif, le corps de Jack tient jusqu’au jour de l’élection. Ou presque. La veille du jour J., le 17 juin, une parade est organisée à Charlestown. Jack y participe (avec un chapeau sur la tête !). La distance est longue, 8 kilomètres, et la chaleur suffocante, plus de 32 °C. Jack finit épuisé et perd connaissance quelques secondes. Dave Powers le conduit difficilement jusqu’à la maison de Robert Lee, un sénateur du Massachusetts qui soutient Kennedy. Lee est très inquiet :
« Jack était malade. Il est devenu jaune et bleu avant de s’effondrer. J’ai cru qu’il avait fait une attaque cardiaque. Nous l’avons porté au deuxième étage, lui avons enlevé ses vêtements et épongé son corps. J’ai appelé son père et on m’a dit d’attendre l’arrivée du médecin. Son père m’a demandé s’il avait ses médicaments. Il les avait et les a pris. Puis, après quelques heures, ils sont venus le chercher. »

C’est comme si, proche de la fin, Jack s’est autorisé à tomber à nouveau malade. Heureusement pour lui, personne ne l’a vu. Heureusement parce que l’essentiel de sa campagne, outre la séduction des femmes, avait été construite autour de sa jeunesse, de sa force et de son héroïsme dans le Pacifique.
Quelques mois plus tôt, à Noël 1945, Eunice avait encore des doutes quant aux capacités physiques de Jack. L’échange qui suit avec son père est d’une importance capitale :
Eunice : « Papa, crois-tu vraiment que Jack puisse être député ? »
Joseph : « Tu dois te souvenir que ce qui compte, ce n’est pas qui tu es, mais ce que les gens croient que tu es. »

À l’image de Franklin D. Roosevelt qui avait réussi à gagner une image de virilité et de force grâce à une habile rhétorique faisant oublier son handicap physique, Jack devient le symbole même du courage et de la vitalité alors même que pas une journée ne passe sans que son corps ne le fasse souffrir.
Dès janvier 1946, il est toujours présenté comme un vétéran et l’histoire du PT-109 est sans cesse rappelée. Tous les longs discours que prononce Jack comportent à chaque fois un paragraphe, au moins, sur les événements dans le Pacifique. Adoptant un profil plutôt modeste, il évoque plus volontiers l’abnégation de McMahon que son rôle. Mais tout le monde sait bien que si ce dernier est en vie, c’est grâce au courage de Kennedy. Piètre orateur, c’est à ce moment-là qu’il est le meilleur, le plus sincère, le plus efficace. Début 1946, devant la Gold Star Mothers (une organisation qui regroupe des mères ayant perdu leurs fils pendant la guerre) à la fin de son discours laborieusement lu, Jack lève enfin les yeux de sa feuille et lance : « Je crois savoir ce que vous ressentez, parce que ma mère est aussi une Gold Start Mother. » L’émotion submerge la salle. On entend les mères chuchoter : « Quel garçon formidable ! Il me rappelle tellement mon John/mon Bob/mon Ted… ». Jack mettra plus d’une demi-heure à quitter la salle, tant les mères présentes veulent échanger un mot, un souvenir avec le jeune candidat. Au passage, Jack vient de se rendre compte qu’il est capable de faire passer l’émotion quand il parle de lui. Une chose dont il saura se souvenir le moment venu.
À quelques semaines du jour de la primaire, les sondages sont très favorables à Jack. Il reste à porter le coup de grâce. Mark Dalton a une idée de génie. Début mai, il propose de faire réimprimer l’article du Reader’s Digest sur Jack et le PT-109 à des dizaines de milliers d’exemplaires pour les envoyer à tous les électeurs inscrits de la circonscription. L’intervention directe de Joseph vient à bout des résistances des éditeurs du Reader’s Digest. Mais le temps presse, 100 000 exemplaires de Survival sont commandés le 16 mai et seront livrés deux semaines plus tard. L’élection est pour le 18 juin… Mais les retards s’accumulent. La tension est à son comble dans le Q.G. de Jack. Surtout lorsqu’un coup de fil, reçu le 15 juin, leur apprend que la livraison tant attendue est bloquée à la gare de New Heaven, à 225 km de Boston ! En pleine nuit, un chauffeur de Jack s’y rend à toute vitesse et revient avec une énorme boîte. Tout le week-end, les volontaires mettent sous pli l’article à la gloire de Jack. Le lendemain, la veille de l’élection, tout est envoyé par un service postal spécial, ce lundi étant un jour férié à Charlestown pour commémorer la bataille de Bunker Hill (1775) !
Tous ces efforts n’ont pas été vains. Malgré la présence de dix candidats, certains très enracinés, Jack rafle 40 % des suffrages. Il parvient même à talonner Neville à Cambridge, alors que tout le monde le voyait écrasé par le maire de la ville. Le New York Times s’emballe pour ce succès électoral titrant : « Kennedy fait son entrée sur la scène politique ». Et dans Time, Henry Luce donne un nouveau coup de pouce au fils de son ami en lui consacrant un assez long article très élogieux, dépeignant une campagne parfaite :
« Célibataire de 29 ans à l’allure juvénile, il a travaillé dur pour prouver qu’il n’est pas snob. Durant la campagne, il a prononcé 450 discours (…). Il a mangé des spaghettis avec des Italiens, but du thé avec les Chinois, siroté du café sirupeux avec les Syriens. Il est resté sur des sujets locaux : la restauration du port de Boston, le développement des industries de la Nouvelle-Angleterre et l’aide aux vétérans. »

Bien sûr, aucun mot sur l’incroyable machine qu’a mis Joseph au service de son fils et qui fera dire à Neville : « Je n’aurais jamais pu gagner contre un million de dollars. »
L’affaire est entendue. Jack peut se préparer à déménager à Washington. L’élection de novembre face à son adversaire républicain n’est qu’une formalité. Après un été à se reposer à Hyannis Port, Jack remporte 73 % des voix. En janvier 1947, plus d’un demi-siècle après son grand-père, le petit-fils entre au Congrès. Et pour la première fois, à l’occasion d’une cérémonie au National Press Club réunissant les nouveaux élus, Kennedy rencontre Richard Nixon, vétéran comme lui, de quatre ans son aîné, et qui a, comme lui, dû batailler ferme lors d’une primaire (républicaine, en Californie). Ces deux-là se recroiseront souvent !
À peine installé au premier étage de l’House Office Building, Jack installe sur son bureau la noix de coco sur laquelle il avait écrit son SOS dans le Pacifique. Toutefois, aussi enthousiaste soit-il, le jeune élu démocrate sait bien qu’il ne pourra guère agir dans un Congrès, le 80e, dont les deux chambres sont dominées par les Républicains.
Durant ces premiers mois, Jack se donne l’image d’un anti-communiste convaincu et d’un progressiste en s’opposant fermement à la loi Taft-Hartley limitant le droit de grève, que les Républicains imposeront malgré l’opposition du président démocrate Harry Truman. On commence à parler – un peu – de ce jeune démocrate à l’allure juvénile et surtout à la peau incroyablement bronzée. Devant les questions des curieux, les assistants de Jack évoquent, évidemment, la malaria contractée dans le Pacifique pendant la guerre et l’effet secondaire de la quinacrine sur la peau. Avec ce médicament, celle de Jack devrait être jaunâtre et non très mate comme elle l’est au début de l’année 1947, au cœur de l’hiver. Personne ne semble s’inquiéter outre mesure de cette drôle de pigmentation. Jack ne s’en plaint pas, lui qui adore être bronzé. Dans quelques mois, ce bronzage sera synonyme d’une mort certaine.
Le 1er septembre 1947, Jack Kennedy s’envole pour l’Irlande. L’objet de son voyage est double. En savoir plus sur les conditions de travail dans les pays européens, dans le cadre du sous-comité de la Chambre des Représentants sur le Travail, mais aussi, retrouver Kathleen sa sœur adorée qui a connu son lot de souffrance.
Mariée depuis peu avec un aristocrate protestant contre l’avis de ses parents, Kick s’est retrouvée veuve un mois à peine après la mort de Joe Jr. Pour ne pas s’aliéner les électeurs catholiques, elle est restée en Europe pendant la campagne de Jack en 1946. Le jeune élu retrouve sa sœur et des amis anglais à Lismore Castle dans le sud de l’Irlande. C’est un sublime château construit par le roi Jean d’Angleterre – Jean sans terre – en 1185. Il appartient au duc de Devonshire, le beau-père de Kathleen. Dès la première soirée, Jack tombe immédiatement sous le charme de Pamela Digby Churchill, une très jolie rousse de 26 ans tout juste divorcée du fils de Winston Churchill – l’un des héros de Jack –, Randolph. Très « complices », l’Anglaise et l’Américain partent à quelques kilomètres de là sur la piste des Kennedy d’Irlande, pendant que les autres jouent au golf. L’état de la route est calamiteux et quand ils arrivent enfin sur place, près de New Ross, Jack est désemparé devant le nombre de Kennedy ! Il ne parviendra pas à retrouver des membres de sa famille mais offrira un tour du village aux enfants du cru à bord de la sublime voiture que Kathleen avait fait venir des États-Unis.
Jack reste trois semaines à Lismore Castle et lors d’une soirée, Kathleen lui fait une terrible confidence. Elle file le parfait amour depuis le début de l’année 1946 avec le richissime Lord Earl Fitzwilliam… qui est protestant et marié. Jack est profondément troublé. Rose n’accepterait jamais que sa fille épouse un homme divorcé. Mais dans le même temps, Jack est envieux. Il écrit à Lem que jamais, sauf peut-être avec Inga, il n’a connu un tel abandon amoureux.
Le 20 septembre, Jack et Pamela partent pour Londres. Jack doit y rencontrer des parlementaires anglais et Pamela doit rentrer chez elle pour préparer ses affaires avant de s’envoler pour la Côte d’Azur. Mais à peine arrivé à Londres, Jack tombe subitement malade. Inquiète, Pamela appelle son médecin personnel, le très expérimenté Dr Daniel Davis qui, devant l’état d’épuisement de Jack, décide rapidement de le transférer à la London Clinic. Pendant deux semaines, la gouvernante de Pamela, Mrs Martin, apporte à déjeuner et à dîner à Jack qui déteste la nourriture de l’hôpital.
Lorsque Pamela revient de France, le Dr Davis la prend à part et d’un ton grave lui assène : « Votre jeune ami américain, il ne lui reste pas un an à vivre. » Il lui parle de la maladie d’Addison. Pour la première fois, le diagnostic est posé. C’est une maladie rare et, en effet, très grave à cette époque. Découverte par Thomas Addison vers 1850, elle se caractérise par une insuffisance surrénalienne, les glandes surrénales ne fabriquant pas suffisamment d’hormones. Les symptômes sont nombreux et permettent de mieux comprendre les problèmes de santé rencontrés par Jack depuis plusieurs années – même si l’on ne sait pas précisément quand il a contracté cette maladie : asthénie, nausées, perte de poids, coloration de la peau plus foncée, qui donne d’ailleurs son surnom à la maladie d’Addison, la « maladie bronzée ». Cruel paradoxe : ce qui était considéré comme un signe de bonne santé n’était, en réalité, qu’un des symptômes de la maladie mortelle qui touche Jack.
De l’autre côté de l’Atlantique, Joe se lamente. À Arthur Krock, il confie que son fils est en train de mourir à Londres. Rose, venue faire du shopping à Paris, passe du temps au chevet de son fils dont l’état se détériore au point que la famille décide de le rapatrier aux États-Unis. En toute hâte, une infirmière américaine Anne McGillicuddy s’envole pour Londres le 9 octobre avant d’embarquer avec Jack, toujours en pyjama, à bord du Queen Mary depuis le port de Southampton. Durant les cinq jours de traversée, Anne reste aux côtés de Jack, allongé dans l’infirmerie du paquebot. Il semble agoniser à tel point qu’un prêtre lui délivre même, au cas où, les derniers sacrements. Pour la troisième fois, Joe pense avoir perdu son fils.
Pourtant une fois encore, Jack résiste. À Boston, son état s’améliore doucement grâce notamment à un traitement enfin approprié. Mais Jack a désormais une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Ces jours sont comptés :
« Les médecins disent que j’ai une sorte de lente leucémie. Ils me disent que je vais probablement vivre jusqu’à 45 ans »,

explique-t-il à son ami journaliste Joe Alsop. Même s’il bénéficie à partir de 1949 d’un nouveau médicament miracle, la cortisone – d’abord sous forme de pilules enfoncées dans les dents avant la mise au point de tablettes –, Jack est persuadé qu’il va mourir jeune. Il n’a plus de temps à perdre. La vie ne l’attendra pas.
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Jack et Jackie
Soudain, la foule réunie dans l’église St Mary de Newport se raidit. Jacqueline Bouvier pénètre doucement dans l’allée principale au bras de son beau-père, Hugh Auchincloss. Elle porte une magnifique robe de soie et de taffetas. La couturière n’est connue que de quelques initiées. Et pour cause, Afro-Américaine, Ann Lowe doit rester dans l’ombre. Devant l’autel, Jack regarde Jackie s’approcher. Il porte un costume sombre et sur son visage émacié, quelques rougeurs héritées d’une partie de football dix jours plus tôt. Le révérend Richard J. Cushing, archevêque de Boston s’apprête à célébrer le mariage du siècle à Newport. Dehors, des reporters, des photographes et 3 000 curieux attendent impatiemment de découvrir Jack et Jackie Kennedy.
Jack Bouvier, le père de Jackie, est persona non grata. Pour Janet, son ex-épouse, il n’est pas question que cet alcoolique vienne gâcher un tel événement. Son plan est imparable. Elle a envoyé son gendre, Michaël le beau-frère de Jackie, dans la chambre d’hôtel de « Black Jack » avec d’excellents champagnes et eaux-de-vie. Il doit être tellement saoul qu’il en aura oublié le mariage de sa fille adorée… Mais le plan s’enraye. Étonnamment, Jack Bouvier boit modérément et refuse d’être cloîtré dans sa chambre. L’heure tourne, et à la grande satisfaction de Janet, c’est au bras de l’élégant Auchincloss que Jackie est entrée dans l’église. Mais, en s’éloignant de l’autel, une fois les consentements échangés, le regard de Jackie s’illumine. Là, au milieu d’une rangée, parmi les invités, elle aperçoit son père ému aux larmes. Jack savoure ce moment. C’est lui qui a demandé à son ami Charles Spalding d’aller chercher Bouvier à l’hôtel pour le conduire à la cérémonie. Cet instant, comme suspendu, ne dure qu’une poignée de secondes. Les portes de l’église St Mary s’ouvrent. Jackie est aveuglée par la lumière de cette belle journée du 12 septembre 1953. Elle l’est aussi par les flashs des reporters tandis que les cris d’une foule qui a forcé les barrières de sécurité de la police l’effraient. Ce n’est pas exactement comme cela qu’elle imaginait son mariage. Mais Joseph Kennedy avait été clair : le mariage devait être un événement servant la carrière politique de son fils. Jack lui-même avait convaincu Janet Auchincloss, lors d’une rencontre houleuse entre les deux mères et les jeunes fiancés au mois de mai précédent le mariage :
« Écoutez Mme Auchincloss, votre fille va se marier avec un homme politique, un sénateur, un homme qui sera peut-être un jour président. Il y aura des photographes, que vous le vouliez ou non. Donc, l’idée est que Jackie se montre sous son beau plus jour. »

Et pour vaincre les dernières résistances des Auchincloss qui ne voulaient pas d’un grand mariage, Joseph était lui-même venu, dans son avion privé, pour asséner le coup de grâce en proposant de payer la noce, contrevenant à toutes les règles sociales de l’époque. En fin observateur, il avait parfaitement compris que la raison des modestes ambitions des Auchincloss se trouvait dans le niveau de leurs comptes en banque… Un million de dollars – environ 5 millions de dollars d’aujourd’hui – pour 1 000 invités parmi lesquels la quasi-totalité du Sénat et la plupart des élus démocrates de la Nouvelle-Angleterre, ce n’était qu’un investissement de plus pour la carrière de Jack !
Car pour Joseph, le mariage est un passage obligé pour viser plus haut que le Sénat où Jack est entré par la grande porte en 1952. Il lui donne une forme de respectabilité nécessaire tout en véhiculant l’image d’un couple parfait, d’un conte de fées moderne, photogénique et bientôt télégénique. Ainsi, Joseph s’arrange pour que les photos du mariage soient en première page du New York Times et du Boston Globe.
La réalité est cependant bien différente.
Jack et Jackie se sont rencontrés deux ans et demi plus tôt, en mai 1951, lors d’un dîner organisé à Georgetown, le quartier huppé de Washington, par un ami commun Charles Bartlett, correspondant du Chattanooga Times, un quotidien du Tennessee. Charles et son épouse Martha ont organisé cette soirée pour présenter Jackie Bouvier à Jack Kennedy. Alors quand Jackie refuse l’invitation, Charles insiste tellement qu’elle accepte finalement de venir tout en précisant qu’il n’y aura rien à attendre de sa rencontre avec Kennedy. Elle avoue à Charles être folle amoureuse d’un autre John qu’on appelait aussi Jack : John Marquand. Grand, fin, aux yeux bleus et aux cheveux poivre et sel, diplômé de Harvard et libérateur de Paris, Marquand a tout pour plaire à une si jeune fille. C’est à Paris, où Jackie passe une année à l’étranger, comme le font les filles et fils de bonne famille d’alors, qu’elle rencontre cet homme, son premier amour. Ils écument les clubs de la rive gauche à danser et à boire toute la nuit. L’Éléphant Blanc, rue Vavin, est leur endroit préféré. À deux pas de là, ils aiment dîner dans des bistros « tellement parisiens », Allard ou Roger la Grenouille. La jeune américaine adore finir la nuit, légèrement saoule, en se promenant sur les quais de Seine, croisant d’autres couples. « So romantic » pense-t-elle souvent. Une nuit, le désir étant si fort, Jackie perd sa virginité, entre deux étages, dans l’ascenseur de Marquand. À des milliers de kilomètres de là, dans un bain très chaud pour soulager son dos, Jack Kennedy se confie à son ami Langdon Marvin. Comme Lem Billings, ce grand costaud, ancien membre de l’équipe de squash de Harvard, est homosexuel. Comme Lem Billings, il adore secrètement Jack et l’écoute des heures durant :
« Je ne veux pas me marier avec une femme qui serait une “voyageuse expérimentée.” Et je ne fais pas référence au voyage sur terre ou sur mer. Je veux dire que je ne veux pas me marier avec une femme qui aurait voyagé sexuellement, qui a eu des expériences sexuelles. Il y a trop de problèmes avec une fille qui est une “voyageuse expérimentée”. Elle vous compare avec d’autres hommes. Je veux quelqu’un de jeune et frais. Je veux me marier avec une vierge. »

Dans le monde des hommes des années 1950, il y a deux types de femmes. Celles avec qui l’on couche et celles avec qui l’on se marie.
Vierge, Jackie ne l’est plus. Mais du haut de ses 21 ans, « jeune et fraîche », elle l’est certainement lorsqu’elle arrive chez les Bartlett. Jackie est en revanche très dure avec elle-même se décrivant ainsi cette époque :
« Je mesure 1 m 70. J’ai des cheveux marron, un visage carré et des yeux malheureusement si éloignés qu’il faut trois semaines pour avoir une paire de lunettes à ma taille. Je n’ai pas un visage sensationnel mais je peux paraître fine si je choisis les bons vêtements. »

Jack arrive l’un des derniers à la soirée. Comme toujours, il charme l’assemblée avec ses blagues et ses anecdotes. Il parle avec tout le monde, pose des questions, s’intéresse à chacun. Ce jeune et séduisant sénateur est décidément parfait. Il ne semble pas avoir particulièrement remarqué Jackie mais lors d’un jeu de devinettes, il est frappé par sa repartie et sa culture. Prétextant la fatigue, la jeune femme part la première. Fidèle à ses habitudes de chasseur, Jack se lève subitement et lui propose, dans la rue, d’aller boire un verre quelque part. À sa grande surprise, Jackie lui résiste et lui lance : « Peut-être une autre fois. » Évidemment, la conquérir devient alors une idée fixe. Lem Billings résume parfaitement l’intérêt que la jeune femme suscite pour Jack :
« Jackie était différente de toutes les autres filles avec qui Jack sortait. Elle était plus intelligente, plus littéraire, plus profonde. Et le deuxième mariage de sa mère, avec Hugh Auchincloss, avait amené la famille dans la haute société qui donnait à Jackie une sorte de classe difficile à décrire. Toute sa vie, elle avait circulé dans un monde de privilèges, passant des propriétés familiales de Newport, Long Island et New York, comme Jack avait fait des allers-retours entre Hyannis Port, Bronxville et Palm Beach. Toutes ces choses mises ensemble font que, je crois, la conquérir était comme un challenge pour Jack, et rien ne plaisait plus à Jack que le challenge. »

Malgré tout, Jack ne mène pas une cour assidue, loin de là. Rien à voir avec celle de son père pour séduire Rose. Il faut dire que Jack est très occupé. L’élection sénatoriale de 1952 se profile et le clan Kennedy songe très sérieusement à l’un des deux sièges du Massachusetts. Pendant de longs mois, Jackie ne reçoit aucun appel de son prétendant d’un soir. Elle ignore notamment qu’en octobre 1951, lors d’un voyage de sept jours en Israël, en Inde et en Asie du Sud, avec son frère Bobby et sa sœur Pat, Jack frôle à nouveau la mort en subissant une crise semblable à celle de Londres en 1947. Pendant plusieurs jours, la maladie d’Addison le terrasse à Okinawa, la base militaire américaine au Japon. Durant de longues heures, Bobby et Jack discutent de l’existence, du temps qui passe, de la mort. La mort, Jack ne peut la balayer d’un revers de la manche. Si la maladie d’Addison le condamne à plus ou moins long terme, c’est surtout la mort de Joe Jr. puis celle de Kathleen qui le hante depuis plusieurs années.
En mai 1948, Kick et son amant, Earl Fitzwilliam, étaient attendus dans le sud de la France. Le temps n’était pas favorable dans la vallée du Rhône mais le play-boy millionnaire imposa un décollage immédiat depuis l’Angleterre. Deux heures plus tard, le petit avion s’écrasa dans le village de Saint-Bauzile en Ardèche, ne laissant aucune chance à ses passagers. Jack en fut totalement dévasté, mais il dut vivre son deuil seul. La peine de Rose et de Joseph fut également immense mais les conditions dans lesquelles Kathleen mourut leur imposèrent le silence. Aux reporters, ils expliquèrent que leur fille avait rencontré par hasard Fitzwilliam qui lui avait gentiment proposé de la conduire dans le Sud. Jack qui savait à quel point leur amour était fort, accepta mal ce silence forcé. Pendant quelque temps, il souffrit d’insomnies, réveillé en sursaut par des images de Kick. Au fond de lui, il avait le sentiment qu’après Joe Jr. et sa sœur, il était le prochain sur la liste. Selon Lem,
« Pour Jack, perdre Joe et Kathleen, c’était comme perdre une partie de son passé, de leurs expériences communes, de son identité. Il semblait perdre sa “raison d’être”. Il se disait finalement que préparer l’avenir n’avait aucun sens. »

Les pensées morbides envahirent alors Jack qui demandait quasi systématiquement aux amis qu’il rencontrait comment ils envisageaient leur propre mort, quelles images ils pensaient voir avant de faire le grand saut ou d’autres questions de ce genre. Lui, se voyait mourir « dans un accident de voiture ». Bientôt, Jack reprit le cours normal de son existence, mais dans le fond, la pensée de la mort n’allait plus jamais le quitter.
Dans leurs discussions à Okinawa, Bobby tente cependant de chasser les idées noires de Jack et de le projeter vers l’avenir. À 25 ans, le jeune frère de Jack est déjà marié à la riche et énergique Ethel Skakel avec qui il a un enfant. Il lui explique qu’être père donne de l’espoir, de l’avenir et un sens à l’existence. Proche de la mort, ces mots ne peuvent que toucher Jack qui entrevoit ainsi un futur au-delà de lui-même.
Remis sur pied et rentré à Washington, un nouveau combat attend Jack. La conquête d’un siège de sénateur. Celle de Jackie devra attendre quelque temps.
Très tôt, Joseph tâte le terrain. Dès la fin de l’année 1951, il commande quelques sondages qui le rassurent. Oui, Jack peut vaincre le républicain Henry Cabot Lodge Jr. et devenir sénateur des États-Unis d’Amérique. C’est un combat d’un tout autre niveau que celui mené victorieusement en 1946.
Cabot Lodge est, d’une certaine manière, Jack mais en mieux. Également très séduisant, cet homme de 49 ans est élu sénateur du Massachusetts pour la première fois en 1936. Dans le contexte du triomphe de Roosevelt et des démocrates, sa victoire est un véritable exploit pour ce jeune républicain de 34 ans. Sa réélection de 1942 est plus attendue. Cette année-là, il s’engage dans l’armée américaine en Afrique du Nord. Il est le premier sénateur à le faire depuis la guerre civile. Son action s’achève cependant lorsque Roosevelt déclare qu’aucun député ne peut servir sur le front. C’est la raison pour laquelle, début 1944, Henry Cabot Lodge Jr. démissionne de son poste de sénateur pour reprendre du service, en Italie puis en France où il brille par son comportement héroïque, arrêtant notamment une patrouille allemande à lui tout seul. Cela lui vaut de recevoir en mars 1945 deux prestigieuses récompenses françaises : la Légion d’honneur et la Croix de guerre. L’armée américaine lui décerne la « Bronze Star Medal » et la légion du mérite, surpassant ainsi largement Jack Kennedy. Auréolé de cette gloire militaire, Cabot Lodge retrouve son siège de sénateur du Massachusetts en triomphant de David I. Walsh que beaucoup considèrent alors comme imbattable, si ce n’est que quelques mois plus tôt des rumeurs d’homosexualité avaient sérieusement écorné son image…
Joseph Kennedy ne se trompe pas lorsqu’il explique à son fils, pour le convaincre de se lancer dans la course :
« Quand tu auras battu Lodge, tu auras battu le meilleur. Pourquoi se contenter de peu ? »

L’esprit de compétition des Kennedy ne peut qu’être excité par un tel affrontement. Mais, il y a plus. Le duel que s’apprêtent à se livrer Jack Kennedy et Henry Cabot Lodge Jr. les dépasse. D’abord parce qu’à deux reprises, en 1916 puis en 1922, Honey Fitz a été battu par le père Cabot Lodge, respectivement pour le poste de sénateur puis pour celui de gouverneur du Massachusetts. Ensuite, et surtout, parce que les Cabot Lodge représentent tout ce contre quoi les Kennedy ont dû lutter pour s’intégrer dans la haute société bostonienne. Ces « Brahmanes » qui n’ont jamais accepté que les Kennedy, ces nouveaux riches catholiques, appartiennent à leur monde aristocratique. Au début du XXe siècle, John Collins Bossidy, un étudiant de Harvard, a inventé le « Boston Toast », une formule qui traduit très exactement la situation politique et sociale de la ville :
« Et c’est ce bon vieux Boston,
Le lieu du haricot et de la morue,
Où les Lowells ne parlent qu’aux Cabots et les Cabots ne parlent qu’à Dieu. »

Joseph Kennedy veut prouver à Cabot Lodge qu’il trouvera avec son fils, quelqu’un à qui parler. Alors plus encore qu’en 1946, le père de Jack est partout et contrôle tout. Et comme il ne peut être en permanence sur le terrain, il nomme son fils Bobby directeur de campagne. À 26 ans, celui-ci n’a aucune expérience politique mais il se montre rapidement efficace. Son caractère enchante Joseph qui commence à voir en lui son double :
« Bobby est mon fils. Quand Bobby vous déteste, vous restez détesté. Jack, lui, est trop doux. »

Et, de fait, pendant la campagne, Bobby se fait remarquer par son caractère impétueux, n’hésitant pas, par exemple, à sortir un leader syndicaliste du Q.G. de campagne qui, selon lui, ne travaillait pas suffisamment à la victoire de son frère. Le jeune directeur de campagne donne tout pour la victoire quitte à placarder lui-même des affiches quand personne ne peut le faire dans l’instant. Lui qui déteste faire campagne, serrer des mains et parler de la pluie et du beau temps avec les électeurs, se fait pourtant violence lors d’une tournée de 18 jours dans l’État. Jack, de son côté, ne ménage pas ses efforts. En dépit d’un dos qui le fait toujours terriblement souffrir, il se rend personnellement dans les 351 villes et villages que compte le Massachusetts !
Comme en 1946, les femmes Kennedy sont de la partie. En trente-trois « tea-parties », ce sont près de 70 000 femmes qui viennent à la rencontre du beau candidat, de sa mère et de ses sœurs. Une émission de télévision, « Un café avec les Kennedy », est même diffusée deux fois à la télévision. On y voit Rose prenant le thé avec des femmes, tout en leur racontant des histoires sur ses enfants et en n’oubliant jamais de rappeler que ses trois fils aînés ont été remarquables pendant la guerre. Bref, les Kennedy font campagne en famille. Non sans humour, Bobby prononce l’un des discours les plus courts de la campagne :
« Mon frère Jack n’a pas pu être là, ma mère n’a pas pu être là, ma sœur Eunice n’a pas pu être là, ma sœur Pat n’a pu être là, ma sœur Jean n’a pu être là, mais si mon frère Jack était là, il vous dirait que Lodge a un très mauvais bilan. Merci. »

Devant une telle déferlante, l’optimisme de Henry Cabot Lodge s’émousse rapidement. Lui qui avait envoyé un message à Joseph Kennedy dans lequel il lui conseillait d’économiser son argent puisqu’il gagnerait avec 300 000 voix d’avance, ne tient plus le même discours le jour de l’élection approchant :
« Les gens n’avaient rien à reprocher à Kennedy, ce qui n’était pas le cas des adversaires que j’ai eu à affronter dans le passé. J’ai toujours su que si un jour, un homme honnête, sans reproches, et d’origine irlandaise se présentait, celui-ci serait quasi impossible à battre. »

Et ce d’autant plus que l’immense fortune de Joseph fait encore des miracles. La campagne est entièrement financée par les deniers familiaux.
C’est grâce à son argent que Joseph parvient, notamment, à convaincre le gouverneur Dever, un catholique comme Jack, de ne pas se présenter au Sénat mais de se représenter pour un nouveau mandat à la tête du Massachusetts. De même, il arrose de dollars les chaînes de télévision pour qu’elles diffusent les discours de Jack, ce qui, à l’époque, est extrêmement rare. Pour l’occasion, il achète personnellement deux téléprompteurs, au cas où l’un des deux tomberait en panne. S’habituant rapidement à ce nouveau média, Jack fait très bonne figure lors des deux débats télévisés qui l’opposent à Henry Cabot Lodge Jr. Sa jeunesse, sa décontraction et son humour passent si bien à l’écran… Arthur Krock l’avait pressenti un an plus tôt :
« Plus de 50 % des foyers de l’agglomération de New York ont maintenant une télévision. C’est le signe certain que l’avenir politique appartient aux hommes capables de maîtriser ce nouveau moyen de communication. Dans cette optique, je crois que l’une des confrontations les plus intéressantes de l’année prochaine sera la course au Sénat dans le Massachusetts entre Henry Cabot Lodge et Jack Kennedy. »

Par ailleurs, Joseph offre un demi-million de dollars au Boston Post dans un arrangement secret avec l’éditeur du titre conservateur, John Fox. Ce n’est pas un amour immodéré pour le pluralisme de la presse qui lui fait sortir son carnet de chèque ! Le journal est sur le point d’annoncer son soutien à Lodge quand Joseph se décide à sauver l’avenir du titre à la santé financière chancelante… Et, évidemment, le Boston Post ne soutient pas Lodge.
Enfin, last but not least, pour conter le passé héroïque de Jack, Joseph refait le coup de 1946 mais à une échelle nettement plus grande, en faisant imprimer en 900 000 exemplaires un tract de huit pages vantant l’héroïsme de son fils dans le Pacifique durant le Seconde Guerre mondiale.
Jack peut également compter sur la stratégie risquée de Lodge qui se lance très tardivement dans la campagne, deux mois seulement avant le jour de l’élection. Ce n’est pas un excès de confiance coupable qui le fait agir de la sorte. Ce que Lodge a compris, c’est que sa victoire dépendra de la qualité du candidat républicain à l’élection présidentielle de 1952. Selon lui, cet homme ne peut être qu’Eisenhower. Pour ce faire, il se rend personnellement en 1951 au Q.G. de l’OTAN à Paris pour le convaincre de se lancer dans la course à l’investiture du parti républicain, et une fois acquise, il devient son directeur de campagne pour battre Robert Taft, le puissant sénateur isolationniste de l’Ohio. Le prix de l’investiture d’Eisenhower est élevé pour Lodge. Non seulement, il entre trop tard en campagne, mais en plus, Joseph charge le banquier T. Walter Taylor de créer le mouvement des « Indépendants pour Kennedy » afin d’attirer les supporteurs de Taft voulant se venger de Lodge.
Mis bout à bout, tous ces facteurs expliquent la victoire de Jack, le 4 novembre 1952, avec 51,5 % des votants, soit 70 000 voix d’avance. En hommage à son grand-père disparu en octobre 1950, le nouveau sénateur chante, très mal, Sweet Adeline. Les Kennedy ont encore gagné. Joseph savoure. Il ne reste plus beaucoup de marches vers la Maison Blanche. Ne serait-ce ce corps qui le fait souffrir, tout semble sourire à Jack. En particulier, Jackie qui assiste, impressionné, au triomphe de celui qui allait devenir son mari.
Très pris par sa campagne, Jack doit se résoudre à perdre la petite brunette. Au début de l’année 1952, elle lui apprend qu’elle est sur le point de se marier avec un riche et beau banquier de Wall Street, John Husted. Pour Jackie et sa mère, le premier adjectif compte bien plus que le second. Alors quand il apparaît que Husted n’est pas, comme il le prétend, l’héritier de la fortune colossale des Harkness, sa beauté ne lui est d’aucun secours pour retenir Jackie qui lui rend sa bague de fiançailles. À nouveau libre, le 17 mai 1952, Jackie prend l’initiative et invite Jack à l’accompagner à la dernière séance de son cours de danse. Malgré la campagne électorale qui bat son plein, il accepte, mais prévient qu’il ne sait pas danser. Sur From This Moment On de Cole Porter, il se laisse guidé par Jackie qui lui susurre dans l’oreille les paroles de la chanson : « From this moment on, you are for me my dear, only two for tea, from this moment on… ». Un couple est né. Et pourtant, leurs proches ne leur donnent pas vraiment la bénédiction !
Pour le week-end du 4 juillet, Jack décide d’inviter Jackie à Hyannis Port pour lui présenter sa famille. Craignant peut-être de se voir dépossédé de leur fils et frère adoré, les Kennedy l’accueillent plutôt froidement. Les trois filles, Eunice, Pat et Jean, la trouvent atrocement snob, avec une voix enfantine ridicule et, pire que tout, nulle en sport, ce qui, à Hyannis Port est tout simplement rédhibitoire. Couverte de bleus après une petite partie de football, Jackie est atterrée :
« Quand elles n’ont rien d’autres à faire, elles courent. À d’autres moments, elles se jettent les unes sur les autres comme des gorilles. »

Joseph, et c’est l’essentiel, l’apprécie. Mais il a une inquiétude. Le soir, il lui fait visiter la maison et s’arrête dans une pièce remplie de poupées en porcelaine. Pour la choquer, il lui raconte que la grande actrice Gloria Swanson adorait faire l’amour avec lui dans cette pièce. Mais il en faut plus pour faire ciller la fille de Jack Bouvier ! À leur retour dans le salon, le ténor irlandais Morton Downey qui est aussi invité, demande à Joe son sentiment sur la compagne de Jack. La réponse est terrible :
« Pas grand-chose. Elle m’a juste regardé comme une de ces poupées de porcelaine. Mais tu sais quel est le problème, Morton ? J’aime bien cette fille, mais je ne crois pas que la porcelaine puisse porter des bébés. »

Les amis de Jack émettent aussi des doutes. George Smathers, le jeune sénateur de Floride, pense qu’il « peut trouver mieux » :
« J’ai toujours pensé qu’un homme devait être dominant dans une relation matrimoniale. Et je ne vois pas Jackie se soumettre à toi et à toi famille. »

Pour ce compagnon de bringue de Jack, Jackie est une menace. Il aurait certainement préféré une femme soumise, acceptant l’infidélité de son mari comme étant dans l’ordre des choses…
Du côté de Jackie, l’enthousiasme n’est pas non plus débordant. John Gates qui a été l’un des premiers admirateurs de Jackie lors de l’adolescence met en garde celle qu’il aime toujours :
« Je ne crois vraiment pas que tu devrais épouser Jack Kennedy. Jack est dur. Il est peut-être charmant mais personne ne peut dire qu’il est un gentleman. Selon moi, Jack n’a pas de classe. Jack est un homme à femmes. Quand il est à New York, il appelle ses copains et leur demande de lui apporter des filles, des “bimbos” de toutes les formes, couleurs et croyances possibles. Sa réputation est incroyable. »

Dans un haussement d’épaule, Jackie, fataliste, répond que « tous les hommes sont comme ça. » Rien ni personne ne peut empêcher ce mariage d’avoir lieu. Au printemps 1953, Jackie arbore une magnifique bague de fiançailles, composée de 2,88 carats de diamants et d’une émeraude de 2,84 carats. Ce qu’elle ignore, c’est que ce bijou acheté chez Van Cleef & Arpels sur la 5e Avenue de New York a été choisi par Joseph Kennedy – sur les conseils de Louis Arpels himself ! Papa Kennedy contrôle tout. Pour la première fois, il conseille à son fils de se montrer très discret avec les jeunes femmes. Célibataire, son pouvoir de séduction ne posait pas de grands problèmes, fiancé et bientôt marié, tout cela devient dangereux. Joseph ne demande pas l’impossible – la fidélité – juste la discrétion.
Jack écoute modérément ce conseil. Un mois avant son mariage, pendant les vacances du Congrès en août, il s’envole pour le Sud de la France avec son ami Tory McDonald. Tout le monde s’étonne que le futur marié ne soit pas accompagné de sa promise. Officiellement, Jack part s’entretenir avec quelques officiels du gouvernement français au sujet de la situation au Vietnam. Difficile de trouver plus éloigné de la vérité… Depuis Washington, Evelyn Lincoln, la secrétaire de Jack, a loué pour les deux amis un somptueux yacht. Pendant deux semaines, les jeunes filles se succèdent à un rythme fou à bord. Le capitaine du yacht n’en revient pas. Ce sont de véritables orgies qui s’organisent jour après jour. Elles se poursuivent le plus souvent à l’Eden Roc au Cap d’Antibes où Jack a loué une suite. Mais dans ce flot continu de conquêtes, une histoire semble plus sérieuse. Gunilla von Post est une très jolie blonde suédoise de 21 ans. Jack est sous le charme. Dès leur première rencontre, Jack lui dit regretter de l’avoir connue deux semaines avant son mariage. Paroles de séducteur ou aveu sincère ? Nul ne le sait. Les lettres qu’il envoie à Gunilla traduisent cependant des sentiments qui ont perduré malgré la distance. En août 1955, après avoir passé une semaine de folle passion avec elle, Jack lui écrit pour l’une des dernières fois :
« Je viens d’apprendre aujourd’hui que ma femme et ma sœur viennent ici Tout va être compliqué vu ce que je ressens maintenant, ma jeune suédoise. Tout ce que je fais, c’est m’asseoir au soleil, regarder l’océan et penser à Gunilla… Tout mon amour, Jack. »

Mais toutes les histoires de Jack ne sont pas aussi romantiques ! Tout juste marié, Jack reprend ses bonnes vieilles habitudes avec son collègue séducteur du Sénat, George Smathers et le lobbyiste Bill Thompson auquel aucune femme ne résiste. Ils organisent régulièrement des orgies après les sessions du Sénat, au Carroll Arms Hotel. Smathers, qui n’est pas un enfant de chœur, est impressionné par Jack « qui avait la plus intense libido », avant d’excuser son ami :
« Jack n’aurait jamais blessé intentionnellement quelqu’un, et plus que quiconque Jackie. Il n’a jamais été rude ou cruel avec elle. Il la respectait trop. Il n’y a pas de doute qu’il l’aimait. Je crois seulement qu’il n’était pas capable d’être monogame, et il essayait de gérer cela du mieux qu’il pouvait. »

Il faut dire que pour Jack rien ne vaut les soirées avec ses amis et des jeunes filles d’un soir. Il s’ennuie avec Jackie et cela dès leur voyage de noces. La première semaine passée dans le luxueux hôtel Casablanca au sud d’Acapulco au Mexique se déroule plutôt bien. Mais Jack aime s’isoler pour jouer au tennis, apprendre quelques rudiments d’espagnol et le soir, quand Jackie est couchée, discuter avec quelques jolies filles au bar. Le jeune couple marié passe la semaine suivante en Californie dans le ranch de San Ysidro, au sud de Santa Barbara, au pied des montagnes de Santa Ynez, avec une vue éblouissante sur l’océan Pacifique. À peine arrivé, Jack commence à trouver le temps long. C’est un de ses traits de caractères : il déteste la contemplation. Seule l’action l’intéresse, ce qui n’est pas si surprenant pour un homme qui passe autant de temps dans les hôpitaux à brasser des idées morbides… Jackie est attristée de voir son jeune époux passer de longs coups de fils à Evelyn Lincoln pour préparer ses rendez-vous à Washington. Pire, lorsqu’ils se rendent dans le village, Jack achète les journaux du jour et, à la terrasse d’un café, les lit pendant près d’une heure sans un mot ni un regard pour Jackie qui attend les yeux dans le vague.
Pourtant, contrairement à ce que pensait George Smathers, elle reste fidèlement auprès de son mari, l’attendant patiemment le soir dans leur petite maison de briques rouges de Georgetown, cherchant à lui faire plaisir en essayant – c’est rarement une réussite ! – de lui préparer des bons dîners. À ses amis les plus proches, Jackie se plaint des absences répétées de son mari, voyant dans « la politique [son] principal ennemi ». Mais, naturellement, un après son mariage, en août 1954, quand la santé de Jack se détériore brusquement, Jackie est à ses côtés.
C’est Joseph qui est d’abord choqué par l’état général de son fils qui a perdu 15 kg, ne pesant plus que 63 kg. Depuis quelques jours, Jack souffre comme rarement du dos. Il confie à son père :
« Mon dos me fait de plus en plus mal. Je ne peux même plus aller de mon bureau à l’hémicycle pour un vote, même avec mes béquilles. Si je fais tomber un trombone ou un stylo, je dois appeler Evelyn Lincoln pour qu’elle le ramasse pour moi. La douleur est devenue si intense que je ne dors plus la nuit. »

Une opération du dos serait très dangereuse en raison du risque d’infection liée à la maladie d’Addison. Mais, pour la première fois Jack tient tête à son père qui ne veut pas prendre le risque d’une nouvelle opération et qui cite Roosevelt qui est parvenu jusqu’à la Maison Blanche en fauteuil roulant. « Je préférerais être mort que de passer le reste de ma vie avec ces damnées béquilles » lui réplique Jack. Joseph en pleure la nuit mais doit se résoudre à accompagner son fils dans ce qu’il craint être son dernier voyage.
Le 21 octobre, devant l’ascenseur du New York Hospital for Special Surgery, Jackie tient la main de son mari qui est emporté pour être opéré. Pendant les trois heures de l’opération, elle « avoue avoir vraiment prié pour la première fois de [sa] vie ». Après l’opération, l’hôpital publie un communiqué de presse évoquant « le succès » et « la bonne condition » de John F. Kennedy. La plaque métallique que les chirurgiens ont placée doit permettre de stabiliser son dos et de calmer ses douleurs. Cependant, trois jours plus tard, Jack est victime d’une infection urinaire. Les antibiotiques sont inefficaces et son système immunitaire trop faible pour qu’il puisse se défendre. Son état est alors qualifié de « critique » par l’hôpital. C’est alors que Jack sombre dans le coma. Le Dr Wilson appelle en urgence Jackie, Joseph et Rose, persuadé que Jack ne passera pas la nuit. Jeune mariée, Jackie est déjà presque veuve. Pour Joseph et Rose, après Joe Jr. et Kathleen, Dieu vient reprendre Jack. En larmes, Joseph appelle son vieil ami le cardinal Francis Spellman, archevêque de New York. En moins d’une heure, il est au chevet de Jack pour lui administrer l’extrême-onction. Après le Queen Mary en 1947, c’est la deuxième fois que Jack reçoit les derniers sacrements. Et comme la première fois, sa force vitale l’emporte. Après deux semaines passées entre la vie et la mort, l’état de Jack n’est plus qualifié de « critique » par les médecins de l’hôpital. Il y passera cependant encore quelques semaines durant lesquelles Jackie est admirablement présente, restant dormir à ses côtés quasiment toutes les nuits, aidant les infirmières à l’habiller, le nourrissant, lui racontant les ragots – ce que Jack a toujours adoré –, lui lisant des livres… Mais, très affaibli par la maladie et les sédatifs qu’on lui administre à haute dose, Jack est très démoralisé. Même la visite surprise de Grace Kelly déguisée en infirmière, lui susurrant à l’oreille : « Je suis la nouvelle infirmière » ne suscite aucune réaction !
De retour à Palm Spring juste avant Noël, le moral de Jack ne s’améliore guère. Lem Billings le trouve « amer et faible » à tel point qu’il craint « de le perdre en tant que personne ». Il ne pèse plus que 55 kg et de temps à autre, la plaie de 20 cm de son dos s’ouvre, laissant apparaître, sous le regard horrifié de ses proches, le gris de la plaque insérée pour caler sa colonne vertébrale endommagée. La maladie d’Addison retarde la cicatrisation. Heureusement pour sa carrière politique, le secret des suites de cette opération calamiteuse est bien gardé.
Jackie ne va pas bien non plus. Le choc a été rude pour elle aussi, et se retrouver à Palm Spring, dans un milieu hostile, avec son mari qui souffre ne l’aide pas à remonter la pente. À l’abri du regard des Kennedy, elle se faufile le soir tard dans la cuisine pour se gaver de caviar et de vodka. Et jusqu’à la fin de sa vie, elle fumera trois paquets de cigarettes par jour et se rongera les ongles jusqu’au sang.
Politiquement, les choses ne vont pas très bien non plus pour Jack. Début décembre, alors qu’il est encore cloué sur son lit d’hôpital, il apprend que la résolution Flanders visant à censurer Joseph McCarthy est adoptée au Sénat par 76 voix contre 22. La seule voix démocrate qui manque est celle de Jack. Il aurait pu être conduit en ambulance pour voter ou mieux encore s’arranger avec un sénateur favorable à McCarthy pour lui demander de ne pas voter, afin d’annuler l’effet de son absence lors du vote. Mais Jack n’a pas agi et on le lui reproche durement dans son propre camp. Comment peut-il s’abstenir alors que McCarthy, dans son délire anti-communiste, multipliait les attaques outrageuses contre des gens hors de tout soupçon à l’image de George Marshall ? Au fond, Jack aurait aimé censurer McCarthy. Mais le sénateur républicain du Wisconsin est un ami de la famille Kennedy. Invité au mariage de Bobby en 1951, il convie la plupart des Kennedy à son mariage l’année suivante, dont Jack. Plus jeunes, Pat et Eunice avaient même flirté avec McCarthy. Alors Jack, plutôt que d’affronter son père, préfère se cacher sous les draps de son lit d’hôpital. On lui reprochera sévèrement plus tard ce manque de courage politique.
Le 15 février 1955, une nouvelle opération du dos est programmée. La plaque est retirée et cette fois les médecins tentent une greffe osseuse. Pour une fois, le succès est au rendez-vous. Pour la première fois depuis des mois, Jack ne souffre plus. Il peut enfin retrouver le chemin du Sénat cinq mois après l’avoir quitté. L’élection présidentielle de 1956 se profile. Jack se dit qu’il a perdu suffisamment de temps. L’occasion est belle et il ne compte pas la laisser filer.
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L’envol
« J’annonce aujourd’hui ma candidature à la présidence des États-Unis d’Amérique. La présidence est la fonction la plus puissante du monde libre (…). 
Ces 40 derniers mois, j’ai parcouru tous les États de l’Union et j’ai parlé aux démocrates de toutes conditions sociales. Je pense donc pouvoir être le candidat démocrate, et gagner l’élection. (…) 
Cela fait 18 ans que je suis au service des États-Unis, quatre ans dans le Pacifique, et depuis 14 ans comme membre du Congrès. Depuis 20 ans, j’ai voyagé dans presque tous les pays et continents – de Leningrad à Saigon, de Bucarest à Lima. De tout cela, j’ai acquis la certitude que l’Amérique est le lieu qui doit conduire la lutte pour la liberté partout dans le monde, et que le peuple américain est courageux, persévérant et confiant.
C’est avec cette image en tête que je commence cette campagne. »

Le moment est grave. Jack l’attend depuis des années. La date a été soigneusement choisie pour avoir la plus grande couverture médiatique possible. La presse n’a pas grand-chose à se mettre sous la dent le lendemain du jour du nouvel an 1960. Dans la Caucus Room du Sénat, Jack a convié 300 partisans et une douzaine de reporters. Costume sombre, chemise blanche et cravate noire à pois blancs, le visage un peu bouffi par la cortisone, il paraît tendu. Dans ses mains, une petite feuille blanche qu’il torture et regarde régulièrement pendant qu’il annonce sa candidature. À ses côtés, Jackie porte un manteau rouge Givenchy en laine. Une des rares touches de couleur dans ce monde d’hommes aux vêtements éternellement foncés.
Jack a achevé sa mue. À 42 ans, il n’est plus « the boy » que la presse dépeignait quelques années plus tôt seulement. En juin 1953, le Saturday Evening Post le décrivait comme une « fontaine de jouvence en mouvements » ayant « le visage innocent et respectueux d’un enfant de chœur ». En avril 1954, dans Life, sous la photo de Jack, comme légende, un simple « The Boy », puis dans l’article : « Malgré huit ans passés au Congrès, il a toujours l’air d’un jeune étudiant. » Cette jeunesse, associée à l’héroïsme dans le Pacifique et aux réseaux de papa, peut permettre de devenir représentant puis sénateur. Mais pour la présidence, elle est un handicap, synonyme d’immaturité, défaut évidemment rédhibitoire dans un monde aussi dangereux que celui du début des années 1960.
Ces pensées occupent et préoccupent Jack alors qu’il se remet doucement de son opération du dos de 1954. Passablement déprimé, il a tout loisir de faire le point sur sa carrière politique. Les prochaines élections seront décisives pour lui. Si Jack ne songe pas à la présidentielle de 1956, Eisenhower sera réélu sans aucun doute, celle de 1960 commence à le titiller. Son analyse est simple et juste. Il la formulera « en off » quelques mois plus tard à un ami journaliste :
« Si ce n’est pas cette année [1960] que je me présente et que les Démocrates gagnent, alors il me faudra attendre pendant huit ans et il y aura de nouveaux visages et je serai rejeté au second plan. »

Ce que ne dit pas Jack, c’est qu’il doute qu’il sera tout simplement encore en vie en 1968, à 51 ans.
Sur son lit d’hôpital, à l’automne 1954, Jack, qui vient de frôler à nouveau la mort, conçoit l’idée d’un livre sur le courage en politique. Why England Slept l’avait installé comme un fin observateur de la vie politique, Survival en avait fait un héros de la Seconde Guerre mondiale, ce nouveau livre doit compléter la construction, largement fallacieuse, d’un homme d’État. Pas question d’écrire une autobiographie vantant son propre courage politique. Tout simplement parce qu’il en manque singulièrement depuis son entrée dans l’arène. Il doit tout ou presque à l’argent de son père et n’a pas osé se confronter à lui lors du vote censurant son ami Joseph McCarthy. Pas vraiment un parangon de courage politique, ce cher Jack ! Le choix se porte alors sur la biographie de quelques sénateurs s’étant illustré par cette vertu durant leur vie politique. Jack espère que par translation, le courage politique contamine son auteur…
Ou plutôt ses auteurs, même si le seul nom mis en avant sera, bien entendu, celui de John F. Kennedy. Signe de son émancipation, Jack ne reçoit pas l’aide de son père et de ses prestigieux amis dans l’écriture de These Great Men – « Ces grands hommes » –, le premier titre proposé. C’est Jackie qui lui présente son ancien professeur d’histoire à l’Université de Georgetown, Jules Davids. Mais le plus gros du travail est fait par Ted Sorensen que Jack a recruté dès son arrivée au Sénat, en janvier 1953.
Élancé, la raie toujours impeccable et les lunettes constamment vissées sur le nez, Sorensen n’a alors que 24 ans, mais il en paraît dix de plus. Diplômé en droit de l’université du Nebraska à Lincoln – sa ville de naissance – et après deux entretiens de cinq minutes chacun, Jack lui propose de devenir son conseiller pour les questions juridiques. Culturellement, difficile de trouver deux hommes plus éloignés. Sorensen a passé toute sa vie dans le Nebraska, a peu voyagé, vient d’une famille relativement aisée – son père a été procureur général de l’État – mais bien loin des standards des Kennedy. Le jeune Ted a été objecteur de conscience, en digne héritier d’une mère, Annis Chaikin, fille de juifs russes qui avait été poursuivie pour pacifisme durant la Première Guerre mondiale. C’est d’ailleurs en la défendant, que le père de Ted avait rencontré sa future épouse. Enfin, et ce n’est pas une mince différence avec les Kennedy, les Sorensen sont des protestants, membres d’une Église minoritaire, l’Église unitarienne, un courant dogmatique rejetant notamment la Trinité au profit de l’unité de Dieu.
Avant son premier entretien avec Kennedy, Sorensen ne se fait aucune illusion. Jamais le jeune sénateur ne le recrutera :
« Je suis arrivé à Washington incroyablement vert. Je ne connaissais personne. Je n’avais aucune expérience du travail législatif, aucune expérience politique. Je n’avais jamais écrit un discours. J’étais rarement sorti du Nebraska. Tout ce que j’étais, c’était Lincoln. Lincoln et le Nebraska, c’était moi. »

Pire encore, un de ses amis le prévient :
« Jack ne recrutera personne sans que Joe ne lui dise de le faire et, à l’exception de Jim Landis, Joe Kennedy n’a pas recruté de non-catholique en cinquante ans ! »

Et pourtant, sans l’avis de son père, Jack le recrute, impressionné par son sérieux et sa simplicité. Rapidement, son efficacité le fait monter en grade. Puis, en mars 1954, la vie de Ted Sorensen bascule. Jack lui propose d’écrire son discours pour le dîner de la Saint-Patrick. Il est très bon. Ainsi est né l’un des plus grands « speechwriters » de l’histoire politique américaine. Écrivain frustré comme Jack, Ted Sorensen a trouvé sa vocation. Alors, quand, quelques mois plus tard, Jack lui demande de l’aider à écrire son livre sur le courage en politique, Ted se jette à corps perdu dans le projet, travaillant régulièrement douze heures par jour.
Fin 1954, Jack essuie un premier rejet de Cass Canfield, éditeur chez Harper & Row. Il trouve les deux premiers chapitres envoyés très confus. Jack accuse le coup. Cependant, moins de 24 heures plus tard, il reçoit une lettre élogieuse d’un des supérieurs de Canfield, Evan Thomas, qui a senti le potentiel commercial d’un livre écrit par le jeune et brillant sénateur Kennedy ! Thomas travaille beaucoup sur le texte. Il demande à Jack de choisir également des sénateurs républicains et change le titre qui devient Profiles in Courage – Le courage dans la politique dans l’édition française. Le livre comprendra la biographie de huit sénateurs, soigneusement choisis pour contenter tout le monde : trois sénateurs du Sud, trois du Midwest et, tout de même, deux sénateurs du Massachusetts.
La première phrase du livre le place sous la figure tutélaire d’Ernest Hemingway :
« C’est un livre sur la plus admirable des vertus humaines, le courage. “La grâce sous pression” comme Ernest Hemingway l’a défini. »

Avoir choisi Hemingway est tout sauf anodin. L’auteur est à son firmament au milieu des années 1950. En 1952, la sortie du Vieil homme et la mer est un triomphe total qui vaudra à Hemingway le prix Nobel de littérature – avec une mention spéciale pour ce roman en particulier – en 1954 ; exactement au moment où Jack se remet difficilement de son opération du dos. Hemingway est aussi un survivant, miraculé après un accident d’avion en Afrique cette année-là. Il est l’incarnation même du courage viril, le prolongement de ses héros qui savent faire face noblement aux drames qu’ils affrontent.
Hemingway a été de toutes les guerres de la première partie du XXe siècle : blessé en Vénétie en 1918 par un obus autrichien, il sauve un survivant en le portant sur son dos, malgré une jambe droite criblée de 28 éclats métalliques ; combattant dans Madrid auprès des républicains espagnols en 1937 ; enfin, correspondant de guerre, Hemingway a outrepassé ce rôle pendant la Seconde Guerre mondiale dirigeant un petit groupe de combattants à Rambouillet et participant à la libération de Paris, la légende disant qu’il aurait libéré le bar du Ritz dans lequel il commandera une coupe de champagne. Et puis, dans son roman de 1950, Au-delà du fleuve et sous les arbres, Hemingway critique durement Eisenhower dont on commence à parler pour la course à la présidence. Le personnage principal du roman, le colonel Richard Cantwell, le double d’Hemingway, le décrit durement comme :
« (…) certains politiciens en uniforme qui n’ont jamais tué personne de leur vie, sauf avec leur bouche à travers un téléphone, ou sur du papier, et n’ont jamais même été blessés.
Imaginez-le comme notre futur président si vous le voulez lui. Imaginez-le comme bon vous semble. »

Hemingway offre ainsi une alternative à la figure d’Eisenhower, certes héros de guerre, mais qui, vieillissant, offre le visage d’un gentil grand-père au sourire tendre. D’autant plus qu’au moment de la sortie de Profiles in Courage, le 1er janvier 1956, le président américain vient d’être victime d’une crise cardiaque, symbolisant parfaitement, dans l’optique de Kennedy, l’affaiblissement de la force vitale de son pays.
Ainsi, Profiles in Courage est bien plus qu’un simple livre d’histoire. Derrière la biographie de ces sénateurs, se cache une évidente critique de l’Amérique du milieu des années 1950. Une Amérique assoupie qui aurait perdu le sens du courage et du sacrifice sur l’autel d’un confort coupable. En somme, une Amérique qui aurait perdu son identité profonde. Et si Hemingway est convoqué, c’est bien entendu Kennedy qui doit, au final, symboliser un retour aux valeurs fondatrices de la nation. Dès les premières pages du livre, Kennedy regrette :
« Il est difficilement concevable qu’une nation ayant oublié cette qualité qu’est le courage – pourtant si importante en politique dans le passé – soit susceptible d’exiger de la part de son leader qu’il en fasse preuve ou d’apprécier en lui cette qualité. »

Le raisonnement est imparable : cette nation doit donc retrouver le courage qui l’a façonnée et ainsi elle aura les leaders qu’elle mérite.
Dès sa sortie, le livre est un succès. Joe Kennedy qui ne pouvait supporter l’idée de ne pas tout contrôler et d’attendre passivement, achète, de même que son cousin Joe Kane des milliers d’exemplaires pour le classer dans la liste des best-sellers et encourager ainsi les ventes. Une pratique efficace et déjà éprouvée pour Why England Slept. Pour parachever le triomphe de son fils, Joe appelle ce bon vieux Arthur Krock, membre du Conseil d’administration du très prestigieux prix Pulitzer… Harper & Row présente le livre dans deux catégories, histoire et biographie. Le comité de sélection ne le conserve que dans cette deuxième catégorie mais choisit un autre titre à récompenser. Suivant une mauvaise habitude, le Conseil d’administration revient sur cette décision. Et comme par magie, offre pour l’année 1957, le prix Pulitzer à Profiles in Courage écrit par John F. Kennedy ! Un prix très largement usurpé, en raison de la qualité de l’ouvrage mais aussi de l’identité réelle de son auteur. Si Jack a bel et bien travaillé sur le texte, l’essentiel des recherches et de l’écriture sont le fait de Ted Sorensen, à qui, d’ailleurs, Jack offre 6 000 dollars de bonus – soit quatre mois de salaire – pour son travail.
Jack s’est-il persuadé qu’il avait écrit lui-même le livre ? Toujours est-il que le 7 décembre 1957, lorsque sur ABC dans le Mike Wallace Interview, le célèbre journaliste Drew Pearson s’indigne que Kennedy soit
« le seul homme de l’histoire que je connaisse qui ait gagné le prix Pulitzer pour un livre écrit par un autre que lui, ce qui en dit long sur sa façon de construire ses relations publiques »,

Jack devient fou de rage. Deux jours plus tard, il fait venir à son bureau l’avocat démocrate Clark Clifford et lui tient ce langage :
« Je ne peux pas laisser cela ainsi. C’est une attaque directe de mon honnêteté et de mon intégrité ! »

On croit rêver… Clifford réunit des notes manuscrites de Jack, les échanges de lettres avec l’éditeur Evan Thomas et obtient finalement des excuses publiques de la part d’ABC et de Drew Pearson qui reconnaît – sincèrement ? – s’être trompé. Dans l’opinion publique, Jack est non seulement l’auteur du livre, mais il est en plus la victime du journalisme moderne ! En 1960, Jack débauchera Robert McNamara de chez Ford pour en faire son ministre de la Défense. McNamara viendra en partie parce qu’il avait été impressionné et transporté par la lecture de Profiles in Courage. Dans l’intimité, le président lui jurera, les yeux dans les yeux, être l’unique auteur de ce livre.
Dans le monde de Jack Kennedy, la vie rêvée et la ville réelle se confondent. Il suffit qu’une chose soit énoncée pour qu’elle devienne vraie. Depuis qu’il est sorti de l’adolescence, les dollars et les réseaux de son Joseph ont ce pouvoir magique de transformer le désir de Jack et de son père pour lui en réalité. Le fils a bien retenu la leçon du père. Par exemple, quand le Who’s Who lui demande son parcours universitaire, Jack leur écrit qu’il a passé un an à la London School of Economics, alors que la maladie l’en a privé. Mais la parole est magique. Il suffit de dire pour que cela existe.
Alors qu’il pensait faire l’impasse sur l’élection présidentielle de 1956, l’attaque cardiaque d’Eisenhower en septembre 1955 change tout pour Jack. Si le président républicain ne se représente pas, les démocrates ont une chance de revenir à la Maison Blanche. La vice-présidence serait un formidable tremplin pour Jack qui à 39 ans ne peut espérer mieux. Dès le mois d’octobre 1955, Joseph appelle Lyndon Johnson et lui propose de financer sa campagne présidentielle s’il prend son fils sur le ticket. Le refus de Johnson ulcère les Kennedy qui ne supportent rien de moins qu’un « non ». De toute façon, lorsqu’au printemps 1956, Ike Eisenhower annonce enfin sa candidature à un second mandat, l’affaire est entendue pour Joseph. Il serait absolument stupide de se lancer dans la course à la vice-présidence alors que l’issue de l’élection est jouée d’avance. D’autant plus que le candidat démocrate sera à nouveau Adlaï Stevenson qui finira à coup sûr étrillé comme en 1952, si l’on se fie à un sondage de juin 1956 lui donnant 27 points de retard sur le président sortant ! Et puis, si par miracle, Stevenson choisissait Jack comme colistier, Joseph est persuadé qu’on attribuerait sa défaite au catholicisme de son fils, mettant en péril son avenir politique. Bref, que des coups à prendre.
Quelle n’est pas alors sa surprise d’apprendre que Jack ira à la Convention démocrate à Chicago prévue pour le mois d’août 1956 pour y briguer la place de colistier aux côtés de Stevenson. Une surprise et une colère : « Jack est un idiot. Il est en train de ruiner sa carrière politique. » Après avoir recruté Sorensen, organisé l’écriture de Profiles in Courage, Jack fait à nouveau preuve d’autonomie, sinon d’indépendance. Mais comme à son habitude, Joseph ne va pas laisser son fils aller au casse-pipe sans lui donner un coup de main pour tenter de sauver les apparences.
Papa Kennedy obtient que son fils soit le narrateur du film démocrate, The Pursuit of Happiness, présenté lors de la Convention. Selon la rumeur, Joe aurait dépensé un demi-million de dollars pour produire le film à cette condition, alors que beaucoup de démocrates auraient préféré la voix mythique d’Eleanor Roosevelt. Tout l’été, Jack travaille sur le texte et sur sa diction avec son beau-frère, le mari de Pat, l’acteur anglais à la carrière déclinante, Peter Lawford. L’effet produit par ce film est immense. Le 12 août, les délégués présents à la Convention entendent la voix de Jack revenir sur les grandes heures de leur parti, notamment le New Deal, et s’amusent de cet accent bostonien qu’ils n’oublieront plus jamais. Tout comme les Américains qui découvrent ce film à la télévision qui est désormais entrée dans quarante millions de foyers, contre à peine huit, quatre ans plus tôt. Dore Schary, le réalisateur du film, croit avoir saisi l’importance de l’instant :
« La personnalité du sénateur est apparue immédiatement. Elle a éclaté sur l’écran. La narration était bonne et le film émouvant. Il était instantanément candidat. Aucun doute là dessus. »

Auréolé de cette nouvelle gloire dans son parti, Jack est choisi par Stevenson pour le présenter aux délégués. C’est l’un des temps forts de la Convention. Toutes les caméras et les regards convergent vers le jeune et beau sénateur. Le New York Times évoque « une star de cinéma photogénique ». Dans son discours d’acceptation de la nomination, Stevenson surprend tout le monde. Il n’annonce pas le nom de son vice-président mais demande aux délégués présents de le choisir. À l’époque, les primaires sont rares et le choix du vice-président est essentiellement le fait d’arrangements dans les coulisses entre les patrons du parti. En donnant la parole aux délégués réunis par État, Jack voit ses chances s’éloigner. En effet, il n’est guère apprécié par l’appareil du parti démocrate qui lui reproche notamment sa faible implication au Congrès et sa proximité passée avec McCarthy.
La déception est immense. Il avait tout fait pour convaincre Stevenson de le choisir, notamment en cherchant à évacuer la question religieuse. En toute hâte, avant la Convention, Sorensen avait pondu un mémorandum de huit pages, « Le Vote Catholique en 1952 et 1956 » démontrant, résultats électoraux à l’appui, qu’une candidature catholique a toutes ses chances : les catholiques – qui pèsent alors 20 à 30 % du corps électoral – votent davantage et sont majoritaires dans 14 États représentants 261 grands électeurs. Dès l’origine, la stratégie définie par Sorensen est de s’appuyer sur l’avantage du catholicisme plutôt que d’essayer de chercher à enterrer ou minorer la question. Un sondage Gallup paru le 24 juin 1956 renforce la démonstration de Sorensen en montrant que trois électeurs sur quatre pourraient voter pour un catholique s’il était qualifié.
Jack ne se résout cependant pas à la défaite annoncée. C’est un Kennedy ! Avec son père, il passe la nuit à contacter les patrons du parti démocrate dans chaque État. Bobby fait imprimer en urgence des bannières et des badges « Kennedy pour la vice-présidence ». Le 16 août, c’est le grand jour. Après le deuxième tour de vote, à la surprise générale, il ne manque que 38 voix à Jack – sur plus de 1 340 ! – pour être vainqueur. Les États du Sud, encore majoritairement favorables à la ségrégation raciale, lui apportent massivement leurs voix, surtout pour éviter que la vice-présidence n’échoie à Estes Kefauver, sénateur du Tennessee considéré comme un traître pour son soutien aux droits civiques. Pourtant, lors du troisième tour, Kefauver renverse la vapeur et l’emporte, scellant le sort de Jack.
Le jeune sénateur de Massachusetts vient de connaître sa première défaite électorale de sa vie. Défaite ? Rien n’est moins sûr. Jack sort de la Convention avec une aura incroyable. Son charisme a électrisé les foules présentes à Chicago et séduit les millions d’Américains qui l’ont découvert à la télévision. Et en concédant à chaud sa défaite avec beaucoup d’élégance, il a acquis l’image d’un homme politique généreux et capable de servir l’intérêt de son parti. Arthur Schlesinger Jr., professeur d’histoire à Harvard, spécialiste de la présidence américaine et bientôt conseiller de Jack à la Maison Blanche, lui écrit peu après la Convention :
« Votre attitude générale et l’efficacité dont vous avez fait preuve en une seule semaine ont fait de vous une figure politique nationale. »

Politiquement, la situation de Jack est idéale. Il est le véritable vainqueur de la Convention et n’aura pas à assumer le fiasco annoncé de novembre 1956. Il est parfaitement conscient que sa défaite est en réalité une victoire. Et pour la première fois, il paraît tuer Joe Jr., le frère aîné, dont l’ombre l’envahit depuis plus de dix ans. À sa mère Rose, il confie :
« Si Joe avait vécu, il aurait été élu à la Chambre, au Sénat. Et comme moi, il aurait été candidat pour le poste de vice-président à la Convention de 1956, mais contrairement à moi, il n’aurait pas été battu. Joe aurait gagné la nomination. Et alors, lui et Stevenson auraient été battus par Eisenhower et, aujourd’hui, la carrière de Joe serait réduite en miettes. »

La vie politique est parfois surprenante. Perdre peut être une chance. Gagner une catastrophe. Jack a conscience que, jamais, il n’égalera son frère. Mais, paradoxalement, c’est un échec qui lui ouvrira la porte de la Maison Blanche, tandis que le succès de son frère l’en aurait éloigné. La magie a encore opéré. La réalité douloureuse – la défaite – se transforme en une réalité désirée – la victoire.
En août 1956, avant de faire campagne pour Stevenson, mais surtout pour lui-même, Jack décide de prendre quelques jours de vacances sur un yacht dans le Sud de la France avec son petit frère Ted et deux vieux copains, Torby McDonald et le séducteur Bill Thompson. Au menu, orgies sexuelles et bains de soleil.
À nouveau, ce départ surprend, choque et attriste Jackie. Enceinte de huit mois, elle aurait préféré que son mari se repose quelques jours dans leur maison de Georgetown où elle a préparé une petite chambre pour le bébé tant désiré. Un an plus tôt, Jackie a fait une fausse couche. Elle rêve d’avoir une fille. Avec Jack, ils souhaitent l’appeler Arabella, en référence au nom du bateau qui avait conduit en 1630 John Winthrop en Amérique pour y fonder la colonie puritaine de la baie du Massachusetts. En attendant le retour de son mari, Jackie est chez sa mère. C’est là que, le 23 août, elle fait une hémorragie. Très inquiète, elle fonce à l’hôpital de Newport où les médecins décident d’une césarienne dans l’urgence. Le bébé est mort-né. À son réveil, Jackie trouve un Kennedy à côté de son lit. Mais ce n’est pas Jack, c’est Bobby qui la console, l’écoute et organise seul les funérailles d’Arabella. Quand Jack est enfin prévenu, le bébé est déjà enterré. Pourtant, il poursuit ses vacances sous le soleil de la Côte d’Azur. Nouveau déni de réalité… George Smathers, son ami sénateur, lui demande de rentrer immédiatement. La réponse de Jack est choquante :
« Si je rentre, qu’est-ce que je vais faire ? Je vais rester assis là à me tourner les pouces. »

Mais Smathers n’abandonne pas et trouve l’argument qui pousse finalement Jack à anticiper de quelques jours son retour en Amérique :
« Si tu veux être candidat à la présidence, tu ferais mieux de ramener tes fesses auprès de ta femme ou bien toutes les femmes de ce pays vont être contre toi. »

Est-ce l’ambition présidentielle ou la crainte de ne pas être aimé par les femmes qui a fait revenir Jack ? Personne ne peut le savoir, mais à son retour, le couple Kennedy connaît sa plus grave crise. Jackie se terre chez sa mère et songe très sérieusement au divorce. La pression doit être terrible pour la faire changer d’avis. « Ils sont trop forts, c’est trop dur » avoue-t-elle à l’un de ses amis après être revenue chez elle, à Georgetown.
En mars de l’année suivante, Jackie tombe à nouveau enceinte. La grossesse est angoissante. Le souvenir d’Arabella et de sa fausse couche traumatisent Jackie, d’autant plus que pendant ce temps-là les autres enfants Kennedy enchaînent les naissances avec une facilité déconcertante. Rose et Joseph ont déjà onze petits enfants lorsque Jackie approche du terme. Le 27 novembre 1957, elle donne naissance à une petite fille de 3 kg en parfaite santé au Lying-In Hospital de New York. Elle se prénomme Caroline Bouvier Kennedy. Cette naissance transforme les deux parents. Jackie semble plus confiante en elle, s’ouvre davantage aux autres tandis que Jack, fou de joie, prend conscience de ses nouvelles responsabilités. Lem Billings se souvient
« comment sa voix s’est brisée quand il m’a annoncé la nouvelle, et quand il m’a montré le bébé, je ne l’avais pas vu aussi heureux depuis très longtemps. Avec cet enfant, il avait enfin sa propre famille à lui ».

Cette naissance est une parenthèse enchantée pour Jack au cours d’une période harassante, mais passionnante politiquement. Il s’est en effet lancé dans un tour du pays, officiellement pour soutenir le ticket Stevenson-Kefauver, mais bien davantage en fait pour surfer sur sa nouvelle popularité. En effet, alors que Jack ne croit absolument pas à la victoire de son camp, Jack parcourt 24 États et prononce 150 discours entre septembre et le premier mardi de novembre, jour de l’élection ! Un vrai galop d’essai avant sa propre campagne. En 1957, tout le monde se l’arrache encore. Il reçoit plus de 2 500 invitations à prononcer un discours. Il en délivre 144 dans 47 États. Le rythme ne se calme pas en 1958 et en 1959. Si Jack maintient le suspense de sa candidature à la primaire démocrate de 1960 jusqu’au dernier moment, les observateurs ne sont pas dupes.
Reste à donner des gages au parti démocrate. Après sa « défaite » à la Convention de 1956, Jack confie à Dave Powers et Kenny O’Donnell – un vieux copain de Bobby conseiller pour les campagnes de 1946 et de 1952 avant de le devenir à temps plein à partir de 1958 :
« J’ai appris que tu ne vas pas loin en politique si tu n’es pas un “politicien.” Cela veut dire que tu dois en faire autant avec les chefs du parti qu’avec les électeurs. À partir de maintenant, je vais devenir un “politicien”. »

C’est par son action au Sénat que cette résolution peut s’enraciner. Dès janvier 1957, Jack intègre la très puissante commission des Affaires étrangères du Sénat grâce au soutien de Lyndon Johnson. Le 2 juillet suivant, Jack s’y fait remarquer par un coup d’éclat. Il prononce un discours favorable à l’indépendance de l’Algérie, conseillant à l’Administration Eisenhower de se désolidariser de Paris, au nom des principes fondateurs de son pays. Le secrétaire d’État John Foster Dulles mais aussi le New York Times fustigent les propos du sénateur Kennedy alors que la France, alliée fidèle, est en guerre. Et peu importe si, dans les coulisses, les États-Unis critiquent fermement l’obstination française qui à terme les met en porte-à-faux face au mouvement des non-alignés qui penche vers le communisme. Jack est meurtri par les critiques. Mais son père le rassure rapidement :
« Tu es chanceux. Tu ne le sais pas et personne ne le sait encore, mais dans quelques mois, tout le monde saura à quel point tu as vu juste sur l’Algérie. »

En effet, un peu plus de deux ans plus tard, le général de Gaulle, revenu entre-temps au pouvoir, annonce un referendum sur l’autodétermination de l’Algérie.
L’année 1957 est également marquée par le grand débat sur le Civil Rights Act qui doit permettre au Africains-Américains d’avoir un accès normal au vote, ce qui est loin d’être le cas dans les États du Sud qui multiplient les entraves, de l’exigence d’avoir un ascendant déjà électeur en 1866 – la fameuse clause dite « du grand-père » – à des tests d’écriture et de lecture. L’idée de ce projet de loi est de régler les différends à l’échelle fédérale afin d’éviter que dans les États du Sud, les jurys, blancs et ségrégationnistes, ne donnent systématiquement raison à ceux qui interdiraient le vote des Africains-Américains. Au cours des débats au Congrès, des sénateurs démocrates – dont Kennedy – ajoutent un amendement confiant à des jurys locaux les différends pénaux limitant considérablement les effets de la loi. Il faut savoir qu’à l’époque, les Démocrates du Sud sont dans leur majorité hostiles à la déségrégation à l’œuvre depuis le milieu des années 1950. Soucieux de s’attirer leur bonne grâce, Jack fait partie des dix-huit sénateurs, tous démocrates, qui voteront contre la loi, malgré les amendements la limitant. Un sénateur démocrate favorable aux droits civiques trouve une formule terrible à l’encontre de Jack :
« J’aurais aimé qu’il montre un peu moins de “profile” – dans le sens d’attitude – et un peu plus de courage. »

Une façon de l’éloigner de l’image qu’il s’est construite depuis la sortie de son livre Profiles in Courage.
À cet instant, Jack est conscient qu’il devra montrer des gages de libéralisme – au sens américain du terme, c’est-à-dire progressif socialement et culturellement – à la base du parti démocrate.
Mais entre 1957 et 1959, l’essentiel de ses discours politiques vise à lui donner l’image d’un véritable homme d’État capable de guider son pays assoupi face à la vitalité soviétique. L’on croirait presque relire le passage d’Au-delà du fleuve et sous les arbres d’Hemingway critiquant Eisenhower. Le contexte est très favorable. L’URSS vient d’envoyer le premier satellite autour de la terre, Spoutnik. Le choc est grand en Amérique. Kennedy compte bien l’exploiter à son profit. Il veut faire mentir Mao qui après le succès de l’envoi de Spoutnik a déclaré : « Le vent d’est l’emporte sur le vent d’ouest ». L’envoi d’un satellite américain (très inférieur au Spoutnik), le 31 janvier 1958, n’a pas lavé l’affront, loin de là.
Dans ses discours, Jack présente quasiment systématiquement l’Amérique face à un choix entre la force, qui implique des sacrifices et donc du courage, et la faiblesse, qui n’est que la conséquence d’une préférence, coupable, pour le confort. Bien entendu, l’« auteur » de Profiles in Courage se présente implicitement comme celui qui peut redonner à l’Amérique sa place perdue sous Eisenhower et Nixon, son vice-président depuis 1952. Lors d’un discours prononcé à Eaton, en Pennsylvanie le 30 octobre 1957, Kennedy pose ainsi clairement l’alternative :
« Je ne dis pas que tout est perdu… que les États-Unis ne retrouveront pas leur avance militairement pour maintenir la paix et la sécurité du monde libre. Mais nous avons besoin d’action, et non de suffisance, à Washington – diriger, ne pas se laisser dériver. Peut-être que nous devrons attendre jusqu’en 1960 pour obtenir ce genre de leadership – Je prie pour que cela ne soit trop tard. »

Une formule revient dans des dizaines de discours de cette période : « Avons-nous le courage et la volonté ? ». Tout est dit. Mais pour bien appuyer son propos, Jack n’hésite pas à dramatiser les enjeux et à convoquer fréquemment l’action de Franklin D. Roosevelt, idolâtré chez les démocrates, qui sut
« mobiliser toutes les qualités du leadership en période de crises, pas seulement la crise personnelle de sa paralysie, mais la crise économique, un monde en guerre et tout le reste » (le 15 juin 1958 à Billings dans le Montana).

La crise que dépeint Jack est tout à la fois technologique, militaire – le fameux « missile gap » qui angoisse les Américains dans le contexte de la Guerre froide – mais aussi sociale. En 1958, John Kenneth Galbraith est un des premiers à dénoncer la persistance de poches de pauvreté dans une société d’abondance, la rendant encore plus insupportable. La pauvreté touche alors un Américain sur cinq, une personne âgée sur deux, et neuf habitants du Sud sur vingt. Quant aux Noirs, ils ont trois fois plus de risques de tomber dans la pauvreté que les Blancs. Si la situation est loin d’être aussi catastrophique que celle des années 1930, Jack est conscient que les inégalités et les doutes quant à la capacité d’affronter l’URSS lui offrent une chance exceptionnelle.
Jack, dont le corps ne cesse de le faire souffrir, s’imagine en un nouveau Roosevelt… Mais pour cela, il lui faudra convaincre les électeurs de 1960.
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« Le flambeau est passé… »
Quelqu’un vient de frapper à la porte de la chambre. Il est 8 h 30. Jack sort péniblement de son sommeil. Quelques secondes plus tard, Caroline se jette sur le lit et se blottit contre son père. Maud Shaw, la nounou de la petite fille se tient dans l’encadrement de la porte :
« Bonjour Monsieur le Président »
« C’est vrai ? Je le suis ? »
« Bien sûr, vous l’êtes, Monsieur le Président. »

Cette nuit du 8 au 9 novembre a été courte. L’année 1960 a été longue. Épuisante, mais excitante et victorieuse. John F. Kennedy vient d’être élu 35e président des États-Unis d’Amérique. L’ambition d’une vie. Mais de quelle vie ? Celle de Jack ? Celle de Joe Jr. ? Celle de Joseph ? Celle d’une famille tout entière ?
Lorsque Jack annonce sa candidature le 3 janvier 1960 au Sénat, il connaît déjà son adversaire démocrate pour les primaires qui doivent commencer début mars. Hubert Humphrey s’est déclaré quelques jours auparavant. Difficile de faire plus éloigné de Jack. Ce fils de petit commerçant du Dakota du Sud a fait sa carrière politique dans le Minnesota, notamment à Minneapolis dont il devient maire en 1945. Il y gagne l’image d’un homme intègre, n’hésitant pas à licencier le chef, corrompu, de la police. Surtout, dans le duel qui s’annonce face à Jack, Humphrey a un atout non négligeable : il est un vrai libéral, ayant pris le risque lors de la Convention de 1948 de poser la question des droits civiques à une époque où les démocrates du Sud y étaient encore plus hostiles que douze ans plus tard. Les mots d’Humphrey lui ont offert une immense popularité dans son État qui en a fait le premier sénateur démocrate de son histoire en novembre de la même année :
« Le temps est arrivé pour le parti démocrate de sortir de l’ombre des droits des États et de marcher dans le soleil brillant des droits humains. »

En revanche, ce coup d’éclat lui vaut d’être ostracisé au Sénat par les démocrates qui ne veulent pas s’aliéner les sudistes. Son image intègre et morale se double d’une très bonne connaissance des questions internationales, une exigence pour la Maison Blanche. En décembre 1958, Humphrey a eu la grande surprise d’être reçu par Nikita Khrouchtchev au Kremlin pendant plus de huit heures ce qui lui valut un long et élogieux récit dans Life et l’admiration d’Eleanor Roosevelt qui a parlé alors d’une « étincelle de grandeur ».
Malgré ses indéniables atouts, Humphrey n’inquiète pas les Kennedy. Au début des primaires, un sondage Gallup ne le crédite que de 5 % du vote démocrate, contre 34 % pour Jack qui domine le bal des prétendants. Il faut dire que Humphrey vient d’un petit État, que sa popularité en dépasse difficilement les frontières et que son discours libéral ne lui attire guère de donateurs. Or, l’argent sera le nerf de la guerre en 1960 comme jamais avant, les Kennedy en sont certains. Humphrey est le seul candidat démocrate à ne pas être millionnaire !
En 1960, seuls douze États organisent des primaires démocrates. Ailleurs, les chefs du parti dictent le choix des délégués qui apportent leur suffrage à tel ou tel candidat lors de la Convention du parti. Néanmoins, Jack sait parfaitement que sa chance passe par un succès lors des primaires afin de prouver aux cadres du parti qu’un catholique peut gagner des États et que sa popularité peut permettre au parti démocrate de retrouver la Maison Blanche huit ans après l’avoir quittée. Manquant d’argent, Humphrey fait l’impasse sur la primaire du New Hampshire, considérant cet État comme perdu d’avance ce qui offre un succès facile à Jack. Humphrey décide alors de tout mettre lors de la primaire organisée dans le Wisconsin, un État rural qui pourrait se détourner du très urbain Kennedy. Le duel s’annonce serré. Si Humphrey perd, c’en est fini de ses espoirs. Il n’aura pas la capacité financière de poursuivre. Si Kennedy perd, la preuve sera faite qu’il n’est que le candidat de la Nouvelle-Angleterre et ses ambitions présidentielles seront enterrées. Alors, la machine Kennedy se met en machine. Toutes les communes d’au moins 300 habitants reçoivent la visite d’un membre de la famille Kennedy ! L’organisation est impeccable. L’État compte dix circonscriptions : Jack dispose de huit quartiers généraux quand Humphrey n’en a qu’un seul. Sans le sou, ce dernier a embauché son futur gendre de 19 ans pour être son attaché de presse. Pendant qu’Humphrey se déplace et s’épuise dans un vieux bus au chauffage cassé, Jack se repose dans la cabine privée du jet – le « Caroline » – que lui a offert son père un an plus tôt.
Totalement dépité, Humphrey lance alors :
« J’ai l’impression d’être un commerçant indépendant en concurrence avec une chaîne de magasins. »

Malgré cette maîtrise de l’organisation et infiniment plus d’argent, les résultats déçoivent Jack. Il n’obtient que 56 % des voix, soit six délégués sur dix. Humphrey y voit un formidable encouragement à poursuivre.
Rendez-vous est alors pris en Virginie occidentale. Depuis deux ans, les équipes de Kennedy travaillent dans ce petit État au sud de la Virginie. Elles peuvent compter sur 9 000 volontaires qui le quadrillent depuis des semaines et des semaines. La bonne vieille stratégie qui consiste à assécher financièrement son rival continue de plus belle. Joseph passe une consigne très stricte à tous ceux qui souhaiteraient contribuer financièrement à la campagne de Humphrey : Jack, une fois président, les considérera « pour toujours » comme des « ennemis ». Pauvre Humphrey, obligé de faire un chèque personnel de 750 dollars pour régler une publicité, devant le regard réprobateur de son épouse, Muriel, qui voit ainsi s’évanouir de l’argent nécessaire pour le mariage de leur fille prévue la semaine suivante… Pendant ce temps, l’équipe de Kennedy arrose tout le monde, notamment des petites églises protestantes noires. Quelques milliers de dollars par-ci, quelques milliers de dollars par là. Pour les Kennedy, ce n’est pas grand-chose. Pour ces églises c’est la possibilité unique de refaire la toiture ou les vitraux.
Mais les Kennedy ne se limitent pas à ces vieilles ficelles. La stratégie politique s’affine en jouant, tout en s’en défendant, la carte religieuse. En apparence, c’est risqué. L’État est largement protestant. Mais en 1928, le candidat catholique Al Smith y avait gagné la primaire, parce qu’au fond, cet État était et reste majoritairement sans religion. Jack s’y présente en affirmant, alors que personne ne lui a rien demandé, qu’il n’est pas le candidat des catholiques. Ainsi, finement, il met en porte-à-faux des protestants très modérés qui ne souhaitent surtout pas apparaître comme d’atroces bigots en lui refusant leur vote. Humphrey voit parfaitement clair dans ce petit jeu qui va le condamner :
« Ainsi, c’est parfaitement acceptable pour n’importe quel catholique de voter pour Kennedy, mais si un protestant vote pour moi, alors c’est un bigot ! »

Pour s’assurer de la victoire en Virginie occidentale, il reste une chose à faire. Débaucher Franklin Roosevelt Jr., un nom magique dans un État profondément transformé par son père dans les années 1930. Favorable à Humphrey, Roosevelt accepte, sous la pression de Bobby et peut-être aidé par les dollars de Joseph, de quitter Humphrey et de faire campagne pour Jack dans l’État. Pire, il prononce des discours affirmant que Humphrey avait été un tire-au-flanc pendant la Seconde Guerre mondiale, alors qu’il avait été exempté pour une double hernie malgré deux tentatives pour être incorporé dans les forces armées. Dans cet État où vivent beaucoup de vétérans, l’argument fait mouche. Mais, coup de maître, pour ne pas apparaître comme un politicien sans scrupule, Jack prononce à son tour un discours dans lequel il se désolidarise des propos de Roosevelt !
Contrairement au Wisconsin, le résultat est sans appel. Jack l’emporte avec près de 100 000 voix d’avance. Comme prévu et espéré, Humphrey se retire, mais la route est encore longue. D’autant plus que Lyndon Johnson laisse planer le doute sur sa possible candidature. Ce véritable cow-boy du Texas peut jouer sur la double identité de son État : du Sud et de l’Ouest. Il est ainsi persuadé de récolter les délégués du Sud – 1/3 du total nécessaire pour être élu – mais aussi les 128 délégués des huit États sans primaires de la région des Mountain West. C’est sans compter sur l’organisation Kennedy qui n’a pas cessé de sillonner ces mêmes États. Ted, le plus jeune des Kennedy, est ainsi allé à sept reprises dans le Wyoming pour sécuriser les 10 délégués de l’État !
Jack subit tout de même un camouflet avant l’élection. Désireux d’avoir le soutien d’Adlai Stevenson, encore extrêmement populaire dans son parti, il se rend dans sa ferme de Libertyville dans l’Illinois. Le refus de l’ancien candidat est courtois. Mais sous prétexte de neutralité, Jack est en sûr, Stevenson soutiendra Johnson. Perdant son sang-froid, Jack lui lance alors : « On va vous chier dessus. » L’intellectuel et délicat Stevenson accuse le coup : « Ce jeune homme ! Il ne dit jamais “s’il vous plaît” et jamais “je suis désolé”. » Jack ne supporte pas qu’on lui dise non. Cela lui arrive si rarement…
Avant la Convention, Jack a déjà dans la poche 600 délégués sur les 761 nécessaires pour l’emporter. Mais la route est longue. Beaucoup de délégués ne sont engagés que pour le premier tour de scrutin. Bobby, en bon directeur de campagne visionnaire, craint une forte perte en cas de second tour. C’est un des espoirs de Johnson qui en parle avec Tip O’Neill, député de Boston au Congrès, l’un des poids lourds du parti démocrate dans le Massachusetts qui connaît donc très bien la machine Kennedy. Sa réponse est instructive :
« Il n’y aura peut-être pas deux tours. Vous ne connaissez pas leur force. Vous ne savez pas à quel point ils vont vite. Et vous n’avez jamais vu comment les Kennedy savent utiliser l’argent. Ils ne vont pas au combat s’ils ne peuvent pas le gagner. »

Cependant, tout ne se présente pas si bien pour Jack. Pour tout dire, le début du mois de juillet est même calamiteux. Dans une conférence de presse tenue le 2 juillet, le dernier président démocrate Harry Truman s’inquiète de l’inexpérience de Kennedy. La formule est directe et cinglante : « Sénateur, êtes-vous certain d’être prêt pour le pays ou que le pays est prêt pour vous ? » C’est un thème qui risque de compromettre ses chances. Surtout que deux mois plus tôt, au début du mois de mai, lorsque les Soviétiques avaient révélé avoir capturé un avion américain U2 dans leur espace aérien, Jack s’était attiré les foudres de tous en demandant à Eisenhower de s’excuser comme lui demandait Khrouchtchev. Johnson avait immédiatement sauté sur l’occasion pour s’étonner d’une telle candeur, quand Richard Nixon avait qualifié Kennedy de « naïf ».
Deux jours après la sortie de Truman, India Edwards, ancienne vice-présidente du parti démocrate et proche de Johnson, affirme à la télévision que Jack souffre de la maladie d’Addison.
Jack doit réagir immédiatement à ce qui ressemble de plus en plus à une cabale contre sa candidature. Le 4 juillet, il répond à Truman dans une conférence de presse intégralement diffusée par NBC :
« Si on devait faire un test de maturité écartant du pouvoir les hommes de moins de 43 ans, on s’apercevrait que l’histoire a systématiquement violé cette règle comme en témoignent les vies de Theodore Roosevelt, de William Pitt, et de tant d’autres leaders depuis Napoléon et Alexandre le Grand. Ce jeune pays, fondé par de jeunes gens, a su préserver sa jeunesse d’âme. Nous sommes aujourd’hui au seuil d’une nouvelle frontière, celle des années soixante, la frontière de possibilités et de périls encore inconnus, la frontière d’espoirs encore inassouvis et de dangers certains. »

L’argument de Kennedy est imparable. Non seulement sa jeunesse n’est pas un problème, l’histoire le montre, mais elle est une force pour affronter l’avenir.
Puis, pour répondre à la rumeur d’une maladie d’Addison, deux médecins fournissent un rapport médical la réfutant totalement, mais évoquant, comme toujours, la malaria contractée héroïquement pendant la Seconde Guerre mondiale.
Jack arrive à Los Angeles le samedi précédant l’ouverture de la Convention. Le Biltmore Hotel, son hôtel d’un style renaissance douteux, a beau être entouré de groupies, désormais rien ne remplace le vote des délégués. Jack peut compter sur la présence de vingt Kennedy, prêts à discuter avec eux, à les cajoler, à les convaincre un par un. Seul Joseph est resté prudemment à la maison. Mais son téléphone n’est pas loin. Malgré tout, Jack est inquiet. Parviendra-t-il à convaincre les délégués indécis ?
Le vote est organisé le mercredi soir, en direct à la télévision. Pour satisfaire les libéraux, Jack présente une plateforme très libérale, évoquant pêle-mêle les droits civiques, l’éducation et des soins gratuits pour les plus âgés. Jack est à nouveau confiant. Les dernières tractations lui ont apporté la plupart des délégués de l’Illinois et de la Pennsylvanie. Si tout se passe comme prévu, il sera le candidat démocrate face à Richard Nixon en novembre prochain. Et tout se passe comme prévu. Jack obtient 806 délégués contre 409 pour Johnson. Dépité, Eleanor Roosevelt a quitté en larmes la Sports Arena avant même que Jack n’y fasse son entrée.
Dès le lendemain matin, au bord de la piscine de l’hôtel, Jack et Bobby parlent de la vice-présidence. Contre l’avis de son jeune frère Jack choisit d’offrir le poste à Johnson. Bobby ne le supporte pas et c’est parfaitement réciproque. Mais Jack sait bien que grâce à lui, il peut gagner le Sud, la seule possibilité pour vaincre Nixon. Il faut en revanche vaincre les résistances des plus libéraux du parti démocrate. Kenny O’Donnell est sans nuance :
« Tu réalises à quel point c’est un putain de désastre ? Nixon va adorer ça. Maintenant Nixon pourra dire que Kennedy est juste un de ces politicards prêts à tout pour être élus. »

Jack ne cède pas. Le jeudi soir, la Sports Arena accepte par acclamation le choix de Johnson sur le ticket démocrate. Peu importe qu’il n’y ait pas, comme la règle l’exige, les 2/3 des délégués qui semblent l’avoir acclamé. Il faut montrer le visage d’un parti uni et en ordre de bataille.
Son grand discours d’acceptation a lieu le vendredi soir, en extérieur, au Coliseum pour accueillir plus de monde. C’est un flop. Les 80 000 spectateurs entendent mal le discours de leur candidat. Et ceux qui l’entendent, à la télévision ou la radio, ne comprennent pas grand-chose à ce concept de « Nouvelle frontière ». Jack se veut l’incarnation d’un nouveau type de pionnier, renouant avec l’idéal fondateur de l’Amérique, mais les commentateurs ne voient pas bien le lien entre la conquête spatiale et la lutte contre la pauvreté, sinon le coût des deux… C’était une belle idée, mais Jack ne l’utilisera plus lors de la campagne face à Nixon. En revanche, l’image d’une Amérique immobile à remettre en mouvements – ce qui revient finalement au même, mais de manière imprécise – ne quittera plus jamais le vocabulaire de Jack pendant les trois mois d’une campagne indécise jusqu’au bout.
Jack peut enfin se reposer quelques jours à Palm Spring auprès de Jackie enceinte de cinq mois. La police a installé des palissades autour de la maison familiale pour éloigner les curieux. Jackie ne supporte pas cet isolement et s’étonne de l’excitation des sœurs de Jack devant ce dispositif. Peut-être est-ce simplement parce qu’elles attendent cela depuis leur naissance !
Tout commence très bien pour Jack. Fin juillet, au lendemain de la Convention du parti républicain, qui, sans suspense, investit Richard Nixon – et son colistier, une vieille connaissance de Jack, Henry Cabot Lodge Jr. – Gallup donne six points d’avance à Kennedy. En outre, Jack peut compter sur le soutien actif de Stevenson, qui prononcera pas moins de cent discours en octobre et de Truman qui se limitera à treize, mais dans neuf États différents. Eleanor Roosevelt reste, quant à elle, trop méfiante pour s’engager totalement auprès de Jack.
Du côté de Nixon, la campagne s’engage mal. Le 17 août, à Greenboro, en Caroline du Nord, le candidat républicain se cogne violemment le genou en sortant d’une voiture. Quelques jours plus tard, la douleur, toujours tenace, se double d’une violente fièvre. Nixon est hospitalisé du 29 août au 9 septembre pour traiter un staphylocoque fulgurant. Une éternité. À peine sorti, Nixon s’enflamme. Il annonce publiquement sa décision de faire campagne dans les cinquante États qui forment l’Union. Les démocrates s’étonnent d’un tel choix, épuisant et inutile compte tenu du fait que certains États sont déjà acquis pour lui et d’autres déjà perdus. Les conseillers de Nixon partagent évidemment cette analyse de bon sens. Mais « Tricky Dick » est ainsi : il ne fait confiance à personne. Cet homme seul contraste avec Jack sans cesse entouré d’un nombre impressionnant de conseillers !
Entêté, Nixon se lance alors dans une course folle le 12 septembre. Il parcourt près de 15 000 km et quatorze États en quinze jours. Il s’use dans des déplacements incohérents tandis que dans le même temps, Jack privilégie deux ou trois États proches géographiquement avant de faire un long trajet. Paradoxalement, alors que Joseph s’inquiète jour après jour de la santé de son fils, c’est Nixon qui est au plus mal ! Durant cette quinzaine, il perd 5 kg et sa fièvre ne baisse pas, stable autour de 39 °C.
Une menace sourde plane cependant sur la campagne de Jack. Sa religion. Certes, il avait su en jouer avec malice lors des primaires, mais là l’enjeu est différent. Les pasteurs les plus conservateurs qui soutiennent Nixon sont prêts à tout pour éviter à l’Amérique un président catholique qui « irait prendre ses ordres au Vatican ».
Norman Vincent Peale, le très populaire auteur de The Power of Positive Thinking et pasteur du Marble Collegiate Church à New York, s’invite dans le débat par une lettre publique qu’il adresse à Bobby Kennedy. Dans cette missive, il note que l’usage quasiment systématique de l’expression « non-catholique » pour désigner les autres traduit un sentiment de supériorité, ce qui renvoie aussi à l’image bostonienne de Jack. Norman Vincent Peale reçoit le soutien de l’évangéliste Billy Graham, un ami proche de Richard Nixon. Le 18 août 1960, Graham organise en toute discrétion une rencontre de trente leaders protestants à Montreux en Suisse pour définir une stratégie commune afin de barrer la route aux Kennedy. De retour aux États-Unis, ce sont désormais 150 pasteurs qui se réunissent le 7 septembre au Mayflower Hotel de Washington et fondent la National Conference of Citizens for Religious Freedom. Au titre de porte-parole du mouvement, Norman Vincent Peale déclare sans ambages que « face à l’élection d’un catholique, c’est notre culture qui est en jeu ». Et pour bien signifier le caractère non-américain de la candidature de Kennedy, il précise qu’
« il est inconcevable qu’un président catholique romain ne soit pas soumis à une pression extrême de la part de la hiérarchie épiscopale pour accéder à ses demandes concernant sa politique et ses intérêts étrangers. »

C’est dans ce contexte tendu que Sorensen convainc Kennedy de faire une grande allocution sur la question religieuse. La date est fixée au lundi 12 septembre 1960, cinq jours seulement après la rencontre du Mayflower Hotel, devant la Ministerial Association of Houston, un parterre de pasteurs hostiles. La pression est énorme dans le camp démocrate. Quelques jours avant le discours, Sorensen confie à un ami : « Nous pouvons gagner ou perdre l’élection lundi soir à Houston. »
Dans un silence de cathédrale, pendant onze minutes, Jack défend avec brio sa foi… dans les valeurs de l’Amérique. La récurrence de la formule « I believe » – utilisée neuf fois – laisse peu de doute sur la volonté de Sorensen de passer de la foi religieuse à la foi en l’Amérique. Dès le début de son discours, le candidat catholique regrette de ne pouvoir parler des vrais problèmes de l’Amérique et sous-entend même que le camp républicain a préféré déplacer le débat sur le champ religieux pour ne pas avoir à se confronter aux démocrates sur les questions importantes. Pour le couple Sorensen/Kennedy, ce discours est une occasion exceptionnelle de répondre aux critiques et, dans le même temps, de se présenter comme l’incarnation des valeurs américaines. Très habile, il rappelle ainsi :
« Mais, comme je suis catholique, et qu’aucun catholique n’a jamais été élu président, les vrais thèmes de cette campagne ont été mis de côté (…). Il est donc apparemment nécessaire que je déclare à nouveau non pas en quelle Église je crois – car ceci ne devrait importer qu’à moi – mais en quelle Amérique je crois. »

L’appartenance religieuse est immédiatement reléguée dans le champ de la vie privée, ce qui lui permet d’affirmer, une fois encore, son attachement à la séparation de l’Église et de l’État. Ce faisant, il étale au grand jour la contradiction de ses opposants, des pasteurs, qui, au nom du respect de la séparation de l’Église et de l’État, ont eux-mêmes bafoué ce principe en appelant à voter contre lui ! Ce que Kennedy défend, c’est « l’idéal américain de fraternité » qui ne verrait plus les questions religieuses polluer les questions politiques.
Toute la seconde partie du discours appelle davantage à l’émotion. Il revient sur son engagement dans le Pacifique sud et sur la mort de son frère aîné durant la Seconde Guerre mondiale à qui personne n’a jamais demandé sa religion pour se faire tuer pour son pays. Ainsi se trouvent réunis les deux aspects les plus importants de sa personnalité pendant la campagne : le héros de la Seconde Guerre mondiale et le catholique. Sorensen a eu le talent de les associer dans ce discours d’une importance capitale pour la suite. Puis, pour parachever sa démonstration, à Houston rappelons-le, Jack invoque le siège de Fort Alamo :
« Car côte à côte moururent Bowie et Crockett, McCafferty, Bailey et Carey. Mais personne ne sait s’ils étaient catholiques ou pas, car il n’y avait pas de test religieux au Fort Alamo. »

Conscient de l’effet de ce discours, l’équipe de Kennedy en fait des clips d’une et de trois minutes et les envoie à des centaines d’exemplaires dans tout le pays. La maîtrise de la communication est très clairement dans le camp de Jack.
Alors, lorsque CBS propose aux deux candidats une série de débats télévisés, Jack y voit une occasion sublime de faire définitivement la différence. Sagement, Eisenhower conseille à Nixon de suivre son exemple : refuser tout débat avec son adversaire. « Ne le construisez pas en apparaissant à ses côtés », lui explique-t-il alors. Un bon conseil qu’évidemment Nixon s’empresse de ne pas suivre. Refuser lui donnerait l’image d’un trouillard. Mais surtout, au fond, il est certain d’être un grand débatteur. Jack ne lui fait pas peur. Son discours d’acceptation raté l’a rassuré. La maîtrise des dossiers et l’expérience montreront aux Américains que le choix est facile à faire. Nixon est persuadé qu’il sortira vainqueur des débats télévisés et gagnera ensuite l’élection présidentielle.
Le premier débat de l’histoire des campagnes présidentielles américaines a lieu le lundi 26 septembre 1960 à Chicago. Trois autres suivront. Les démocrates ont proposé que le premier porte sur les questions intérieures, traditionnellement favorables à leur candidat. Nixon accepte, croyant que les audiences télévisées augmenteront de débat en débat. Voilà encore une grave erreur. Le premier débat est suivi par 70 millions de téléspectateurs – un record absolu pour l’époque –, deux fois plus que les suivants.
Nixon prépare mal le débat. Enfermé dans sa chambre d’hôtel, il lit le jour même quelques notes, pendant que Jack se plonge pendant des jours et des jours dans un cahier bourré d’informations rédigé par ses conseillers. Assis sur son lit, un disque de Peggy Lee hurlant dans la chambre d’hôtel, Jack enchaîne les fiches et les jette une fois maîtrisée. Quelques heures avant le débat, il s’entraîne au débat face à un faux Nixon.
Nixon arrive le premier dans les studios de CBS. Il boite. Il vient de se cogner à nouveau le genou dans la portière de sa voiture et pour ne rien gâcher, il est fiévreux. Il porte un costume gris, parfaitement raccord avec le teint de sa peau. Ses joues sont creusées. Quelques instants plus tard, Jack apparaît. Il a choisi un costume sombre, bien plus télégénique, et il arbore « un bronzage de moniteur de ski », comme l’avait écrit Norman Mailer dans un de ses reportages durant la Convention. Jack paraît très en forme mais lorsqu’un technicien de CBS lui explique que sa chemise noire brillera à l’antenne, il envoie immédiatement Dave Powers en chercher une blanche à l’hôtel.
Ce que tout le monde ignore alors, c’est que depuis quelques jours, un homme brun et discret a fait son apparition dans l’entourage de Kennedy. Il s’agit de Max Jacobson, un médecin berlinois réfugié aux États-Unis depuis 1936 qui s’est fait connaître en administrant des pilules miracles, mélanges d’amphétamines, de vitamines, de stéroïdes, d’enzymes, d’hormones et même de placenta humain. Effet garanti ! De nombreuses stars hollywoodiennes, telles Anthony Quin, Marlene Dietrich ou Yul Brynner ne jurent que par celui qu’elles surnomment « Miracle Max ». L’écrivain Truman Capote résume parfaitement l’effet des pilules magiques :
« Euphorie intense. Vous vous sentez comme Superman. Vous volez. Les idées arrivent à la vitesse de la lumière. Vous tenez 72 heures de suite… »

Dans le plus grand secret, Max Jacobson commence à approvisionner Jack. Pour la première fois depuis si longtemps, il ne ressent aucune douleur, aucune fatigue. Jacobson, que Jack surnomme « Dr Feelgood » viendra 34 fois à la Maison Blanche entre janvier 1961 et mai 1962. Et quand un mois plus tard, Bobby met en garde son frère aîné contre un usage trop intensif de ces pilules, la réponse fuse : « Même si c’est de la pisse de cheval, je m’en fous. Ça marche. »
À quelques minutes de la prise d’antenne, la production propose aux deux candidats de se faire maquiller. Kennedy refuse le premier. C’est inutile. Il est prêt. Malgré une évidente nécessité, Nixon n’a d’autre choix que de refuser à son tour. Les maquilleuses venues spécialement pour l’occasion sont déçues. Un homme se contente de jeter un peu de poudre sur le visage déjà terne du candidat républicain. Présent dans le studio, le maire démocrate de Chicago Richard Dailey n’en revient pas : « Mon Dieu, ils l’ont embaumé avant même qu’il ne soit mort ! ».
Mais non, Nixon n’est pas mort. La preuve, les éclairages le font abondamment transpirer à l’antenne. Il doit s’éponger le visage à plusieurs reprises, comme si les propos de Kennedy le déstabilisaient. Jack, lui, imperturbable, écoute attentivement Nixon, prend quelques notes, sérieux et décontracté. Visuellement, le contraste est saisissant. La barbe de 17 h de Nixon renforce son caractère louche et renfrogné qui rappelle aux téléspectateurs les caricatures d’Herbert Block qui s’en donne à cœur joie dans le Washington Post, le représentant avec une grosse barbe noire, des yeux sombres, une mâchoire pendante et un nez en forme de tremplin de saut à ski.
Nixon est à la dérive. À peine a-t-il allumé la télévision que, depuis le Texas, Cabot Lodge Jr. son colistier s’emporte : « Ce fils de pute vient de perdre l’élection. » Propos excessifs, mais qui traduisent bien le sentiment des téléspectateurs qui donnent Kennedy largement vainqueur du débat. Étonnamment, ceux qui l’ont écouté à la radio sont beaucoup plus nuancés. Mais en 1960 déjà, la télévision draine plus de monde.
Les soutiens de Nixon sont ulcérés par la stratégie douce de leur champion. Le « Nouveau Nixon », plus mesuré, jouant de son expérience et de stature d’homme d’État, a échoué. Durant la deuxième partie de la campagne, ils veulent voir le « Vieux Nixon », l’agressif, le méchant même, celui qui rend coup pour coup. Et pour une fois, Nixon suit le conseil. De toute façon, il n’a plus le choix. À un mois du vote, Gallup donne 49/46 en faveur de Kennedy. Les trois débats présidentiels télévisés suivants ne changent pas grand-chose. Nixon porte désormais un costume sombre et il s’est remplumé en mangeant, comme on lui a conseillé, beaucoup de glaces.
Le « Vieux Nixon » est de retour. Les attaques fusent. Jack est accusé d’être « flou », « inconsistant », « manquant de jugement », et même « irresponsable » et « dangereux pour l’Amérique ». Placé en situation défensive, Jack continue de marteler son message d’une Amérique immobile qu’il faut remettre en mouvements. C’est par exemple le cas lors d’un meeting à Peoria dans le très important État de l’Illinois, le 24 octobre :
« Il est essentiel que cette ville et cet état et ce pays reprennent leur grand mouvement vers l’avant. Nous représentons non seulement nous-mêmes, mais nous représentons aussi l’espoir de la liberté dans le monde, et ce pays, je crois, et c’est là la question, doit se relever et repartir de l’avant. Une nouvelle génération d’Américains va diriger ce pays. Je veux battre ce tambour, ici aux États-Unis. »

Mais cela, les électeurs l’entendent depuis près de deux mois déjà.
L’essentiel se joue ailleurs. L’équipe de Kennedy a parfaitement compris que pour gagner certains États clés, il va falloir élargir la base électorale en inscrivant de nouveaux électeurs sur les listes. En 1960, aucun républicain n’a jamais remporté l’élection présidentielle sans l’État de New York. S’opposant à l’hostilité des caciques du parti craignant de perdre la main sur leurs électeurs, les volontaires de la campagne de Kennedy arpentent avec succès les quartiers portoricains et africains-américains pour inscrire les habitants sur les listes électorales. À l’échelle du pays, ce sont 8,5 millions de nouveaux votants que les démocrates ont inscrits ! C’est l’heure des calculs. Des cartes avec les États rouges – pour les Républicains – et les États bleus – pour les Démocrates. On les déplace au gré des sondages, on recalcule et ainsi de suite. Auprès de Jack, Louis Harris et son équipe sont convaincus qu’il lui faudra remporter la moitié des États du Sud, notamment le Texas, pour devenir le 35e Président américain.
De leur côté, les républicains sont face à un dilemme. D’un côté, les difficultés de Kennedy dans le Sud les poussent à mener un discours taillé pour les Blancs dans ces États-là, mais d’un autre côté, Nixon a un besoin vital du vote noir dans le Nord, notamment à New York. Alors, comme Kennedy, Nixon a également poussé à l’inscription des Noirs sur les listes électorales. Il s’affiche avec le plus grand joueur de baseball de l’époque, le mythique afro-américain Jackie Robinson qui le soutient. Il peut, en outre, se targuer d’une proximité avec Martin Luther King dont le père est un des leaders du parti républicain à Atlanta.
Cependant, le 19 octobre, comme tombée du ciel, une nouvelle va changer la donne. Ce jour-là, Martin Luther King et quelques étudiants sont arrêtés à Atlanta pour avoir protesté contre la ségrégation raciale en organisant un sit-in dans le restaurant d’un grand magasin. Le maire démocrate fait pression pour libérer rapidement tout ce petit monde, ce qui est chose faite le 23 octobre, à une exception près. King est condamné à quatre mois de travaux forcés par un juge réactionnaire qui avait argué d’une libération conditionnelle préalable pour un défaut de permis de conduire ! Emmené de nuit au pénitencier de Reidsville, le maire d’Atlanta ne peut plus rien faire. Enceinte de six mois, Coretta Scott King, l’épouse de Martin Luther King tente de joindre les deux candidats. Le mercredi 26 octobre, convaincu par Sargent Shriver, le mari d’Eunice, et contre l’avis de Kenneth O’Donnell craignant de perdre les voix des Blancs du Sud, Jack appelle Coretta. C’est un coup de génie politique. 
« Cela doit être très dur pour vous, et je veux que vous sachiez que je pense à vous et que je ferai tout ce que je peux pour vous aider », promet Jack. De fait, Bobby parvient à contacter le juge qui décide de libérer King après avoir été joint également par le gouverneur Ernest Vandiver. À l’époque, Martin Luther King n’est pas encore l’icône qu’il allait devenir, mais il est déjà très populaire au sein de la communauté noire. Ainsi, le calcul de Jack est le bon. Non seulement il ne perd pas beaucoup de voix dans l’électorat blanc – l’événement est en effet peu relaté dans la presse grand public – mais il marque durablement sa différence avec Nixon pour les électeurs noirs, dans le Sud tout comme dans les grandes villes du Nord. En effet, si Martin Luther King décide de rester neutre, son père prend clairement position :
« Il a fallu du courage pour appeler ma belle-fille dans un instant comme celui-ci. Il a le courage moral suffisant pour agir quand il sait qu’il doit le faire. J’ai une valise pleine de votes, et je vais l’apporter à M. Kennedy et la jeter sur ses genoux. »

Cette histoire montre à nouveau la capacité de l’équipe de Kennedy à saisir les opportunités au cours de la campagne.
L’ultime semaine de la campagne est épique. Malgré sa très bonne campagne, Jack s’inquiète de lire des sondages qui prévoient une élection incroyablement serrée. Nixon compte sur un dernier coup d’éclat. Le mercredi 2 novembre, six jours avant le jour de l’élection, il est enfin rejoint par Eisenhower, toujours très populaire, pour une mémorable journée de campagne à New York. Dans l’après-midi, 500 000 personnes assistent à une parade en leur honneur. La peur s’empare du clan Kennedy. « Perdre New York serait dramatique » ne cesse de répéter Louis Harris. En revanche, une bonne nouvelle venant du Texas redonne de l’espoir aux démocrates. Le 4 novembre, Lyndon Johnson et Lady Bird son épouse, sont pris à partie par des centaines de manifestants enragés dans le hall de l’Adolphus Hotel. On leur crache dessus et on les insulte sous les yeux des caméras. Ces sudistes appellent à voter Nixon contre Johnson qu’ils appellent « Judas » sur leurs pancartes. Vieux routier de la politique, Johnson saisit immédiatement la chance de l’instant. Il faut les laisser faire, alors il éloigne la police. La scène dure trente longues minutes. Johnson y gagne l’image d’un homme sympathique, courageux, protégeant sa femme, victime de la folie de l’extrême droite. De quoi convaincre quelques indécis…
Le mardi 8 novembre, les Kennedy sont réunis à Hyannis Port. Jackie est sur le point d’accoucher. Dans quelques jours, elle donnera naissance à John F. Kennedy Jr., surnommé John John, qui fera la fierté de Jack. Mais pour l’heure, tout le monde est concentré sur un autre accouchement : les résultats électoraux ! Et l’attente s’annonce interminable. À 19 h, le Connecticut délivre son verdict. En 1956, Ike Eisenhower avait gagné avec 300 000 voix d’avance. En 1960, Jack l’emporte avec 90 000 voix d’avance. C’est de très bon augure pour les États du Nord-Est, dont New York. Mais personne ne s’emballe. Rien n’est joué. À minuit, Jack se rend dans la maison voisine de Bobby, transformée en véritable Q.G. de campagne avec ses trente téléphones, la présence de dizaines d’opérateurs et des équipes de Louis Harris. Les résultats du Midwest douchent l’enthousiasme des démocrates. L’avance fond comme neige au soleil. Mais à deux heures du matin, les choses sont claires. L’Illinois ou le Minnesota suffisent à Jack pour gagner l’élection. Le téléphone sonne. C’est Richard Dailey, le maire de Chicago, fidèle parmi les fidèles : « M. le président, avec un peu de chance et l’aide de quelques amis proches, vous allez gagner l’Illinois ». Qui sont ces « amis proches » ? Des mafieux ? Des volontaires ? Jack ne le sait peut-être même pas. Joseph détient certainement la réponse…
À 3 h 20, la mine déconfite, et à la grande surprise de Jack, Richard Nixon se présente à la télévision et semble reconnaître sa défaite : « Si la tendance actuelle se poursuit, le sénateur Kennedy sera le prochain président des États-Unis. »
L’écart est finalement infime. À peine plus de 100 000 voix d’écart séparent les deux hommes. Tout comme Lincoln, Wilson et Truman avant lui, Kennedy est élu avec moins de 50 % des voix. Et si Jack a remporté 33 États sur 50, c’est souvent d’une extrême justesse, à l’image des 115 voix d’écart à Hawaï, des 4 400 voix d’écart dans l’Illinois et même des 28 000 voix d’écart dans le Texas. Le vote noir, le vote urbain, le vote catholique et les événements inattendus de la campagne ont certainement fait basculer l’élection dans le camp de Jack. Très vite, de lourds soupçons de fraude pèsent également, notamment dans l’Illinois et le Texas. Avec ces deux États, Nixon aurait gagné. Alors quand on découvre que dans certains comtés du Texas, des morts ont voté, ou que comme à Fannin 6 138 bulletins ont été comptés pour 4 895 inscrits, le doute est permis… Cependant, malgré l’évidence et les conseils d’Eisenhower, Nixon est bon perdant. Il refuse de demander un recomptage, long, probablement inutile et qui aurait surtout donné de lui l’image d’un mauvais perdant avec pour conséquence de le griller pour 1964 ou 1968.
Bien élu ou mal élu, peu importe pour Joseph. Son fils est président des États-Unis. L’ambition d’une vie.
Le 20 janvier 1961, dans un Washington frigorifié et blanchi par la tempête de neige la veille, Jack devient officiellement président des États-Unis. C’est presque une fête de famille. Tous les Kennedy et les Fitzgerald sont là, de même que les membres d’équipage du PT-109, mais aussi, plus étonnamment, le commandant du destroyer japonais qui l’a coupé en deux. Cinq présidents américains – anciens, actuel et futurs – seront réunis – Truman, Eisenhower, Kennedy, Johnson et Nixon – ainsi que les épouses de Wilson et de Franklin Roosevelt.
Jack a exigé une tenue élégante pour tous ceux qui seront dans la tribune officielle, face à l’immense foule transie de froid qui a convergé vers le Capitole devant lequel se tient la cérémonie d’investiture du nouveau président. Quatre ans plus tôt, Eisenhower avait assoupli la tenue en permettant aux invités de porter un costume classique et un feutre mou. Kennedy impose le manteau et haut de forme en soie. Lem Billings a son explication :
« Il reconnaissait que même si le peuple avait rejeté la monarchie, il restait attaché aux symboles de la royauté. Pour cette raison, il décida délibérément d’investir l’inauguration de pompe et de cérémonial. »

Jack a parfaitement saisi l’aspiration profonde de son peuple. Lui qui a pourtant été élu comme un symbole de modernité et comme un produit de consommation, a senti qu’une fois au pouvoir, il lui faudrait rétablir rapidement une forme de verticalité entre lui et les Américains.
Moins d’une heure après avoir pris place dans la tribune, à 12 h 51 précisément, John F. Kennedy prête serment sur la Bible de Douai de son grand-père, Honey Fitz, répétant les mots prononcés par le Juge de la Cour Suprême, Earl Warren. Joe Kennedy verse quelques larmes quand il entend son fils dire les mots magiques :
« Je jure solennellement que j’exécuterai loyalement la charge de président des États-Unis et que du mieux de mes capacités, je préserverai, protégerai et défendrai la Constitution des États-Unis. Que Dieu me vienne en aide. »

Vient ensuite le second grand moment : Jack prononce son premier discours en tant que président des États-Unis. Durant une vingtaine de minutes, sans chapeau, il embarque littéralement son auditoire dans un vibrant hommage à sa nation dont il rappelle les obligations, la mission divine sur terre. La formule que tout le monde retiendra a certainement été écrite par le fidèle Ted Sorensen, mais la patte de Kennedy est présente. C’est lui qui a mis en forme le texte final, lui qui lui a donné sa force en raccourcissant les phrases : « Ne demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, mais bien ce que vous pouvez faire pour votre pays. » Admirable formule rhétorique – plus forte en anglais avec le « ask not » – qui a le mérite de rassurer les conservateurs qui avaient cru voir arriver un socialiste à la tête de leur pays !
Jack est félicité par Eisenhower, Nixon et Johnson. Jackie lui caresse doucement le visage, mais Jack ne l’embrasse pas, contrairement à Eisenhower qui avait ému l’Amérique entière en échangeant un doux baiser avec la First Lady huit ans plus tôt.
Comme le veut la tradition, le couple présidentiel assiste ensuite à la parade présidentielle. L’armée défile, les États également, et même une reproduction du PT-109 et un homme sur un buffle qui se demande ce qu’il fait là, pour le plus grand plaisir d’un Johnson hilare. Une autre scène, moins spectaculaire mais bien plus profonde, vient d’avoir lieu. En voyant son fils arriver dans la tribune officielle, Joseph s’est levé et dans un geste de déférence a ôté son chapeau. Eunice est témoin de la scène :
« Notre père ne s’était jamais levé devant aucun de nous avant. Il était toujours fier de nous, mais il était toujours le symbole de l’autorité devant lequel nous nous levions. C’est alors que Jack est passé et a vu papa sur ses pieds, Jack s’est alors levé et a incliné son chapeau à la seule personne qu’il a honorée ce jour-là. »

Dans son discours inaugural, Jack a prononcé ces mots :
« Le flambeau a été passé à une nouvelle génération d’Américains, née en ce siècle, tempérée par les combats, disciplinée par une paix difficile et amère, fière de son héritage ancien. »

Entre Joseph et Jack, ce flambeau est également passé.
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L’épreuve du pouvoir
Soudain, le silence. Il est dix heures du matin, ce mercredi 24 octobre 1962. Autour de la table, Robert MacNamara, le ministre de la Défense vient d’annoncer que deux navires et un sous-marin soviétiques se trouvent à seulement 500 milles de la zone de quarantaine imposée autour de Cuba par les États-Unis. Pour la première fois de l’histoire, le Strategic Air Command passe en DEFCON 2, état d’alerte précédant la guerre générale. Le monde est proche de basculer dans un conflit nucléaire. Jack semble pris de panique. Face à lui, son plus proche conseiller, Bobby Kennedy, le ministre de la Justice remarque « sa main sur sa bouche, serrant et desserrant son poing, son visage fermé, son regard inquiet… ». Cinq minutes plus tôt, à 9 h 55, pour rassurer son frère aîné que sa décision a été la bonne, Bobby lui avait asséné : « Soit tu retires les missiles, soit tu seras destitué. »
Depuis plusieurs semaines déjà, Jack entend parler de la menace de l’installation de missiles soviétiques à Cuba. Au début du mois d’août 1962, John McCone, le nouveau directeur de la CIA alerte le président, persuadé que les Soviétiques sont sur le point d’installer des missiles de longue portée sur l’île dirigée par Fidel Castro. Mais Jack, son frère Bobby et McNamara se montrent très dubitatifs. Selon eux, jamais le chef du Kremlin, Nikita Khrouchtchev, n’oserait prendre un tel risque. Pourtant, un mois plus tard, le 2 septembre, les Soviétiques reconnaissent publiquement envoyer des armements à Cuba, mais uniquement dans un but défensif. L’Administration Kennedy se contente de critiquer une telle décision sans véhémence particulière. Il faut dire qu’un peu partout dans le monde, les États-Unis font la même chose chez leurs alliés… Au début du mois d’octobre cependant, les inquiétudes se font plus grandes lorsque la CIA informe la Maison Blanche de l’envoi de milliers de soldats soviétiques à Cuba. Mais là encore, comment s’émouvoir d’une pratique courante dans le contexte de la guerre froide ?
En revanche, à l’approche des élections de mi-mandat, les républicains s’excitent. Selon eux, l’inaction de Kennedy est coupable. Elle révèle sa « faiblesse », sa « docilité », son « inexpérience », qui mettent en danger l’Amérique. William Miller, le président du parti républicain exhorte le président à passer à l’action pour « qu’aucun auteur ne puisse jamais écrire un livre sur l’époque actuelle dont le titre serait Why America Slept ! ». L’allusion au livre de Jack – Why England Slept – vise à souligner la contradiction d’un homme qui stigmatisait l’inaction britannique dans les années 1930 et qui, une fois au pouvoir, n’en tire aucune leçon. Jack est froissé. Tout en lui exècre l’image de faiblesse qu’il pourrait renvoyer aux autres. Mais il est au pouvoir, et le pouvoir implique un contrôle. Alors, Jack ronge son frein et patiente.
Le 15 octobre, un U2 photographie un missile à longue portée en construction à Cuba. Le président est littéralement sous le choc. Dans l’urgence et secrètement, il met sur pied un comité – l’ExComm – chargé de suivre l’affaire. Jack s’entoure d’hommes de confiance, de son premier cercle : son frère Bobby, Ted Sorensen, Robert McNamara, le secrétaire d’État Dean Rusk, le secrétaire au Trésor Douglas Dillon, le conseiller à la Sécurité nationale McGeorge Bundy. S’y joignent le directeur de la CIA, John McCone et quelques conseillers du ministère de la Défense et des Affaires étrangères. Pendant treize jours, dans le désordre et l’improvisation toujours, l’incohérence et le hasard parfois, ces hommes vont avoir le destin du monde entre leurs mains…
Selon Sorensen, dans les premiers jours, Jack est persuadé que Khrouchtchev ne cherche qu’à le tester, qu’à éprouver sa « force ». Ce sentiment n’a jamais quitté Jack depuis sa première rencontre avec le leader soviétique. Elle a lieu à Vienne en Autriche en juin 1961. Un sommet entre le maître du Kremlin et le nouveau président américain s’est imposé dès janvier. Khrouchtchev est très curieux de découvrir Kennedy, « plus jeune que mon propre fils ! » ainsi qu’il aime fréquemment le rappeler. Jack est lui aussi impatient à l’idée de rencontrer son homologue soviétique. À Kenneth O’Donnell, il justifie ainsi cette urgence :
« Je dois lui montrer que nous pouvons être aussi durs que lui. Je ne peux faire cela en lui faisant envoyer des messages. Je dois m’asseoir devant lui pour qu’il voie à qui il a affaire. »

C’est d’autant plus important que Jack arrive affaibli à Vienne au début du mois de juin 1961. Deux mois plus tôt, il a dû assumer le terrible fiasco du plan Zapata de l’invasion ratée de Cuba par des exilés cubains soutenus par l’armée américaine dans la Baie des Cochons. Bien que ce plan ait été mis sur pied sous Eisenhower, 1 189 prisonniers et 140 morts plus tard, Jack affronte seul ses responsabilités dans une conférence de presse donnée le 21 avril :
« Un vieux proverbe dit que la victoire a des centaines de pères et que la défaite est orpheline. Je suis responsable des décisions de cette Administration. »

Son père a beau le rassurer (« Bien joué Jack, le peuple aime ses chefs quand ils prennent leurs responsabilités. »), Jack se sent affaibli face à Khrouchtchev parce qu’une autre figure virile, celle de Castro, lui a fait entendre raison. C’est un combat physique. Et Jack vient de perdre le premier round. Il sort épuisé de cette crise :
« J’ai passé deux jours infernaux. Je n’ai pas dormi. Ça a été la période la plus atroce de ma vie. Je doute que ma présidence puisse survivre à une nouvelle catastrophe comme celle-ci. »

Sa présidence ou lui-même ? La fonction et l’homme se confondent. Alors, dans un tel état d’esprit, peu lui importe que sa côte de popularité atteigne des records, le sommet de Vienne doit lui permettre de remettre les pendules à l’heure.
Un Kennedy ne peut supporter plus longtemps l’idée d’être victimisé, d’être dominé. Vienne est le deuxième round. Et cela commence mal. Jack est affaibli physiquement. Une dizaine de jours avant de prendre son envol pour l’Europe, alors qu’il rencontre le Premier ministre canadien à Ottawa, Jack est pris d’une violente et soudaine douleur dans le dos. Le plus souvent étouffé parce qu’ayant eu lieu hors du regard des journalistes, le mal de dos du président est cette fois-ci abondamment commenté dans la presse. Des hebdomadaires aussi lus que Life, Time et US News & World Reports y consacrent des articles dans lesquels ils reprennent, sans grand esprit critique, les explications de la Maison Blanche. Life s’en tient par exemple à la vieille blessure de football de 1937 et personne n’interroge les propos tenus lors d’une conférence de presse par le porte-parole de la Maison Blanche, Pierre Salinger à qui l’on demande pourquoi le président a parfois besoin d’une canne pour se déplacer : « Beaucoup de gens se promènent avec une canne ! C’est à la mode ! ». La presse ignore les bains quotidiens, les compresses chaudes et, surtout, les injections de Novocaïne, un anesthésique très toxique, administrées par le docteur Janet Travell.
Il est évidemment hors de question que Jack ait besoin de béquilles en Europe. Il doit donner l’illusion d’une santé de fer. Alors, pour ce voyage capital, Jack prend Max Jacobson – le fameux « Dr Feelgood » – dans ses bagages.
Avant Vienne, le couple présidentiel américain se rend à Paris puis à Londres. En France, l’accueil frise l’hystérie. Le 31 mai, des centaines de milliers de personnes se massent le long du trajet du cortège dans les rues de Paris. Dans la première voiture, Jack et le général de Gaulle, dans la seconde, Jackie et Yvonne. Les cris les plus stridents sont pour la First Lady. Enceinte de cinq mois, elle fait le délice de la presse française. À Paris, tout le monde veut l’apercevoir ce qui fera dire à son mari qu’à Paris, il est « l’homme qui accompagne Jackie Kennedy ». Le lendemain soir, avant un dîner aux chandelles dans la Galerie des Glaces du Château de Versailles, le couple Kennedy se prépare dans la luxueuse suite qu’ils occupent au Quai d’Orsay. Jack prend, évidemment, un bain chaud pendant que Jackie se fait coiffer par Alexandre, le célèbre coiffeur français. Jacobson vient faire une injection à Jack mais ne ressort pas de la suite. Un autre patient l’attend. Une autre patiente, plutôt. Depuis quelques semaines, Jackie a goûté aux injections miracles. Alors, à Paris, enceinte de cinq mois ou pas, elle ne peut plus s’en passer.
Dr Feelgood est à bord d’Air Force One qui atterrit à Vienne pour deux jours de rencontre entre les « deux K », les 3 et 4 juin. « La dernière chose que Kennedy veuille, c’est que les Russes sachent qu’il n’est pas au meilleur de sa forme », résume-t-il parfaitement. Pas question de rejouer Yalta, où Franklin D. Roosevelt était si faible face à Staline. Pourtant, malgré Jacobson, la première journée se passe mal pour Jack. Manifestement surpris par l’agressivité de Khrouchtchev, il ne parvient pas à avancer sur le très chaud dossier de Berlin. Handicapé par le fiasco récent de la Baie des Cochons, Kennedy n’obtient aucune garantie concernant la sécurité et la liberté de circulation des citoyens de Berlin-Ouest, une cité enclavée au cœur de la RDA communiste. Au contraire, Khrouchtchev lui administre une longue leçon sur le marxisme et sur le sens de l’histoire, plaçant même l’Amérique face à ses contradictions. Certes Jack est plus concis, plus précis et parfois cinglant, mais il a le sentiment, justifié, d’avoir été incapable de mener le débat.
Après deux journées harassantes, Jack est lessivé. De retour à sa résidence autrichienne, il s’affale dans un canapé. James Reston, le correspondant du New York Times est présent. Il est le seul journaliste à avoir reçu l’autorisation de rencontrer le président à Vienne. Il lui lance : « Plutôt dur ? ». Et, sincère, Jack de répondre : « La chose la plus dure de ma vie », avant de préciser son état d’esprit : « Il m’a massacré. » Selon Lem Billings, Jack est « totalement secoué » par sa rencontre avec Khrouchtchev : « Il n’a jamais dû faire face à quelqu’un d’aussi terrible. » Bobby Kennedy confirme, en précisant que c’est la première fois que son frère « doit affronter quelqu’un avec qui il ne peut échanger aucune idée ». L’abattement qui frappe Jack semble dépasser le cadre d’une rencontre entre deux chefs d’État. Ce qui se joue ici, c’est un combat entre deux idéologies et entre deux hommes. Mais c’est également, le combat d’un homme contre lui-même. D’un homme qui se sait malade, affaibli et hanté par l’idée de sa propre mort mais qui, depuis sa plus tendre enfance, se doit de rester debout, fort et vivant. Khrouchtchev, figure paternelle, l’a mis à l’épreuve et Jack a échoué. Le parallèle entre le leader soviétique et son propre père, Jack le fait lui-même, à son retour de Vienne, en confiant à Bobby :
« Traiter avec Khrouchtchev, c’est comme traiter avec Papa : tout donner et ne rien recevoir. »

Jack ne peut se laisser abattre. Les conséquences seraient dramatiques non seulement dans les relations avec l’URSS mais aussi sur la scène politique intérieure américaine. La presse soviétique se fait des gorges chaudes des difficultés du président américain à Vienne. Yuri Barsukov, le correspondant à Washington du quotidien Izvestia, note que Khrouchtchev a été étonné de trouver en Kennedy « un politicien si inexpérimenté ». L’interprète de Khrouchtchev lors du sommet, Victor Sukhochev, reprend le même adjectif et ajoute que Kennedy « n’est peut-être pas au niveau pour diriger correctement un pays tel que les États-Unis. »
Alors pour Jack, l’enjeu est clair : prouver qu’il est à la hauteur de la situation en démontrant à Khrouchtchev qu’il a « des tripes ». À son frère, il confie :
« J’ai un gros problème. S’il pense que je suis inexpérimenté et que je n’ai pas de tripes, jusqu’à ce qu’on lui ait enlevé ces idées de la tête, nous n’irons nulle part avec lui. Alors, nous devons agir. »

Quelques semaines après son retour à Washington, Jack est prêt. Comme toujours, c’est à la télévision qu’il choisit de riposter. Déterminé, le 25 juillet 1961, il adresse à son homologue soviétique un message très clair :
« Il y a 7 semaines, je suis rentré d’Europe après y avoir rencontré Khrouchtchev et d’autres. Au sujet de Berlin, comme vous vous en souvenez, il a l’intention de mettre fin d’un trait de stylo à, premièrement, notre droit de demeurer à Berlin-Ouest, et deuxièmement, tenir notre engagement envers les deux millions de personnes libres dans cette ville. Cela, nous ne le permettrons pas (…).
Nous ne pouvons négocier avec ceux qui disent “Ce qui est à moi est à moi et ce qui est à vous est négociable”.
Moscou est la source des problèmes et des tensions dans le monde, pas Berlin. Et si la guerre a lieu, elle débuterait à Moscou, pas à Berlin. »

La réception de ce discours prouve que Jack ne s’est pas trompé. Le vice-président Lyndon Johnson s’enthousiasme pour ce « garçon déterminé et dur » qui « s’il doit appuyer sur le bouton, le fera ». Même Nixon, pourtant avare de compliments pour le président, apprécie son discours musclé. Khrouchtchev est choqué par les mots de Kennedy. Pour lui, avoir pris à témoin le peuple américain condamne la recherche d’une solution diplomatique négociée sur le sort de Berlin. Reste que trois semaines plus tard, quand le mur de Berlin coupe la ville en deux, Kennedy n’a pas les moyens de s’y opposer.
Paradoxalement mais avec beaucoup de malice, Khrouchtchev voit dans l’agressivité de Kennedy la faiblesse de son homologue américain. Eisenhower aurait pu proposer une sortie de crise par le dialogue sans être accusé de faiblesse. Kennedy, lui, est obligé de chercher l’affrontement pour ne pas l’être. Ainsi, selon Khrouchtchev, la faiblesse de Kennedy devient un facteur de tension internationale. Ainsi, le président américain est-il forcé de tenir des propos violents, et ce à quelques semaines des élections de mi-mandat. Sinon, selon Khrouchtchev :
« L’opposition va se faire entendre, stigmatisant sa jeunesse, sa lâcheté, son inexpérience, l’absence des qualités qui font un homme d’État. Kennedy a peur de cela. »

Si cette analyse est très juste, Khrouchtchev n’est-il pas également responsable d’une situation qu’il semble regretter quelques semaines plus tard ? N’est-ce pas lui qui a tout fait pour faire éclater au grand jour « l’inexpérience » de Kennedy ?
Ce problème d’autorité, Jack le rencontre également en politique intérieure. Si les deux chambres du Congrès sont largement démocrates, elles lui sont en réalité opposées, les républicains conservateurs s’alliant avec les démocrates du Sud dans une coalition anti-New Deal qui tient depuis les années 1930. Le volontarisme de Jack qui reçoit tous les mardis matins les leaders démocrates pour un petit-déjeuner de travail n’aboutit à rien de manifeste.
Pire, face aux difficultés économiques héritées – croissance en berne et chômage anormalement élevé à 6,7 % – et après s’être heurté au refus du Congrès d’augmenter les dépenses pour relancer la machine, Jack tente d’imposer à l’industrie une limitation de la hausse des prix pour contenir l’inflation. En raison de son poids dans l’ensemble de l’économie américaine, l’acier est particulièrement ciblé. En mars 1962, le ministre du Travail Arthur Goldberg mène les négociations avec les producteurs d’acier. Un accord est trouvé : le prix de l’acier sera stabilisé contre une hausse très modérée des salaires pendant un an. Mais, deux semaines plus tard, à la Maison Blanche, Roger Blough le patron d’US Steel, le numéro 1 du secteur, brise l’accord en annonçant à Kennedy une hausse immédiate des prix de 3,5 %. L’affront est terrible pour Jack. Une telle remise en cause de son autorité est intolérable. Qui plus est, elle est exposée aux yeux des Américains. À son grand ami Ben Bradlee, reporter au Washington Post, il confie, avec un vocabulaire fleuri qui ne laisse aucun doute sur l’atteinte à la virilité dont Jack se sent victime :
« Ils nous ont frappés droit dans les couilles. Il faudrait qu’on reste là sans rien dire, à se faire entuber froidement et délibérément ? Ils nous ont baisés, il faut qu’on les baise aussi. »

Et en effet, les Kennedy envoient la cavalerie. Bobby lance immédiatement une enquête et le FBI perquisitionne partout afin de prouver que les industriels de l’acier n’avaient pas besoin d’augmenter les prix. Dans un pays libéral comme les États-Unis, cette action coup-de-poing choque, mais Jack avait prévenu qu’il allait les « baiser ». Et chez les Kennedy, l’ambition appelle des moyens appropriés. US Steel et les autres firmes du secteur plient et annulent leurs augmentations de prix. Jack gagne ce combat mais il a perdu la confiance du monde des affaires qui s’inquiète d’une telle ingérence de l’État. Leur colère devient plus forte encore lorsque le New York Times révèle des propos tenus par Jack :
« Mon père m’a toujours dit que les businessmen sont des fils de putes, mais je ne l’avais jamais réalisé avant maintenant. »

Il se défendra ensuite en expliquant qu’il ne parlait pas de « tous » les businessmen…
Quelques mois plus tard, la crise de Cuba offre à Kennedy l’occasion rêvée de rétablir son autorité.
Pourtant, force est de constater, qu’aussi déterminé soit-il pendant la crise de Cuba, Jack a fait preuve de modération se rangeant systématiquement à l’avis de Robert MacNamara, de Bobby, de Sorensen ou de Rusk qui ont cherché à éviter l’affrontement direct avec les Soviétiques. Ainsi, quand l’idée de frappes aériennes est évoquée dès le premier jour de la crise, le 16 octobre 1962, Jack soutient avec soulagement l’idée d’un blocus de Cuba, devenu « quarantaine » pour se conformer au droit international. Cette option est choisie le vendredi 19 octobre. Le lendemain, cinquième jour de la crise, Adlai Stevenson, l’ancien candidat démocrate à l’élection présidentielle devenu représentant des États-Unis aux Nations unies, propose de négocier avec les Soviétiques le retrait des missiles de Cuba contre ceux installés par l’OTAN en Turquie. C’est là une sortie de crise tout à fait envisageable et raisonnable. Khrouchtchev n’avait-il pas lui-même fait le parallèle entre les missiles Jupiter pointés sur l’URSS depuis les rives de la mer Noire et ceux de Cuba, exprimant sa surprise à l’ambassadeur américain à Moscou le 16 octobre : « Je n’ai rien fait d’autre que vous ne m’ayez déjà infligé en Turquie. » Depuis plusieurs mois, Khrouchtchev avait pris l’habitude de demander à ses visiteurs de regarder à la jumelle en direction de la mer Noire. Puis Khrouchtchev leur lançait toujours : « Vous ne voyez pas ? Les missiles américains pointés sur ma datcha ? »
Mais Jack n’est pas prêt à négocier avec Khrouchtchev. Il veut lui faire mordre la poussière. Lui faire payer l’humiliation ressentie à Vienne et répondre à cette ultime provocation en le faisant plier publiquement. Stevenson, à qui les Kennedy reprochent toujours de ne pas avoir soutenu Jack lors de la Convention démocrate de 1960, devient alors le symbole même de la faiblesse qu’ils honnissent. Bobby s’emballe, proposant de renvoyer Stevenson qui « n’est pas assez fort, pas assez dur pour nous représenter aux Nations unies dans un moment comme celui-ci ». Dans leurs conversations, c’est le « manque de couilles » qui revient fréquemment pour définir l’action de Stevenson…
Et pourtant, c’est cette solution qui permettra quelques jours plus tard de sortir définitivement de la crise ! Avant cela cependant, Kennedy fait son show à la télévision. Le lundi 22 octobre, après avoir réuni soixante-dix élus du Congrès et les avoir informés de la présence des missiles soviétiques et de probables charges nucléaires à Cuba, Jack fait envoyer le texte de son allocution à Khrouchtchev puis s’installe dans le Bureau Ovale à 19 heures pour prononcer le plus important discours de sa vie.
Son dos rigidifié par un corset fermement attaché, Jack est épuisé. Ses joues creusées, ses yeux cernés et les rides profondes sur son front témoignent d’une semaine sans sommeil. Le discours de Franklin D. Roosevelt après l’attaque japonaise sur Pearl Harbor visait à rassurer les Américains. Celui de Kennedy est apocalyptique et anxiogène. En à peine plus d’un quart d’heure, le président américain apprend aux Américains qu’ils sont sous la menace du feu nucléaire soviétique, qu’il met en place une quarantaine autour de Cuba et qu’il menace tout navire s’approchant de l’île. Sans aucune équivoque, il promet à l’URSS une réponse militaire américaine contre son territoire en cas de tirs de missiles depuis Cuba. Enfin, le courage, cette vertu préférée de Jack, est exalté :
« La voie que nous avons choisie pour le présent est pleine de dangers, comme tous les chemins le sont – mais il est le plus conforme à notre caractère et à notre courage en tant que nation ainsi qu’à nos engagements dans le monde entier. Le prix de la liberté est toujours élevé, mais les Américains l’ont toujours payé. Et s’il y a une voie que nous ne choisissons jamais, c’est la voie de la soumission. »

Les projecteurs tout juste éteints, visiblement soulagé, Jack se relève doucement et s’adresse à son frère : « Voilà, c’est fait, à moins que ce “fils de pute” ne vienne tout gâcher. »
Le discours produit un sacré effet. L’opinion publique et la classe politique américaine se rangent derrière son commander-in-chief comme un seul homme. À Moscou, Khrouchtchev enrage devant le « caractère immature » de la réaction américaine et ne cesse de marmonner sa rengaine préférée : « Mais comment puis-je traiter avec un homme plus jeune que mon fils… ? ». À Washington, Jack est parfaitement conscient que rien n’est terminé. Il ne dort plus et ne cesse de demander si des navires s’approchent de la zone de quarantaine, même si celle-ci ne devient effective que le mercredi 24 octobre à 10 heures du matin. C’est exactement à ce moment-là que MacNamara informe le président de la présence des deux navires et du sous-marin soviétiques dans la zone…
Les secondes sont alors des minutes et les minutes des heures. Et soudain, à 10 h 25, la délivrance. Khrouchtchev donne l’ordre d’arrêter la course de ses navires. Dean Rusk se penche alors vers McGeorge Bundy et lui glisse, sur le mode far-west : « On était nez à nez à se fixer, et je crois que le type en face a cligné des yeux. » Le soulagement est à la hauteur de la peur que ces hommes ont éprouvée.
Pourtant, la crise n’est pas terminée. Les missiles sont toujours installés à Cuba. La guerre a été évitée, pour l’instant. Le match des deux K. n’a pas encore donné son vainqueur. Malgré la présence de dizaines de conseillers de part et d’autre, c’est bien d’un duel qu’il s’agit. Au point même que l’on décide d’envoyer le destroyer Joseph P. Kennedy pour patrouiller dans la zone de la quarantaine… ! Et le vendredi 26 octobre, c’est par une longue lettre confidentielle écrite par Khrouchtchev lui-même et adressée personnellement à Kennedy, qu’un compromis est proposé pour sortir de la crise : la promesse américaine de ne pas envahir Cuba en échange du retrait des missiles soviétiques de l’île. L’ExComm est prête à accepter quand une nouvelle lettre, moins personnelle et plus agressive, leur parvient le soir. Khrouchtchev ajoute une exigence : le retrait des fusées Jupiter installées en Turquie. Pour l’ExComm et Kennedy, c’est catastrophique. Cela reviendrait à un match nul, pire même à une défaite si l’on apprenait que les États-Unis s’engagent en outre à ne rien tenter contre Cuba.
La journée est houleuse. Les faucons n’y voient qu’une manœuvre soviétique pour gagner du temps avant d’être en mesure d’attaquer les États-Unis. Une fois encore, la raison l’emporte sur la passion. Jack se convainc que risquer une guerre nucléaire pour des missiles en Turquie n’a aucun sens. Il est prêt à accepter le deal que lui propose Khrouchtchev. Mais à une condition. Une condition qui lui permettra d’être le vainqueur de cette confrontation et d’apparaître, en travestissant la réalité, comme un héros volontaire, fort et courageux. C’est Bobby qui est chargé de négocier la sortie de crise avec l’ambassadeur soviétique à Washington, Anatoly Dobrynin. En échange du retrait des missiles soviétiques de Cuba, il s’engage à ce que les États-Unis abandonnent le projet d’envahir Cuba. Quant aux fusées Jupiter en Turquie, elles seront démantelées, mais seulement dans quelques mois et à condition que les Soviétiques maintiennent le silence sur cette partie de l’accord. Moscou accepte. La crise est finie.
Critiqué par la ligne dure du Parti communiste soviétique et par Fidel Castro pour avoir retiré les missiles de Cuba, Khrouchtchev a pourtant habilement manœuvré, garantissant la sécurité de son allié des Caraïbes et obtenant le démantèlement des fusées de Turquie. À l’inverse, Walter Lippmann s’enflamme pour Kennedy qui a su faire preuve, « non seulement du courage du guerrier, qui consiste à prendre les risques nécessaires, mais aussi de la sagesse de l’homme d’État, qui est d’utiliser le pouvoir avec modération. » Alors que son entêtement aurait pu conduire au pire et que, finalement, c’est Khrouchtchev qui a su faire preuve de modération, aux yeux des Américains Kennedy sort renforcé de la crise de Cuba.
Jack savoure son triomphe. Mais, la pensée de la mort n’est jamais loin. À l’issue de l’ultime réunion de l’ExComm, le dimanche 28 octobre, Jack lance à Bobby : « C’est le soir où je devrais aller au théâtre. » La référence à Lincoln ne lui échappe pas. Le 9 avril 1865, le général Lee signait sa reddition à Appomattox marquant officieusement la fin de la guerre de Sécession et le triomphe du président Lincoln. Cinq jours plus tard, Lincoln décidait de se rendre au théâtre. C’est là qu’il fut assassiné par John Wilkes Boothe. Sur le ton de la plaisanterie, Jack ne signifie-t-il pas à son frère que seule la mort pourrait lui permettre de triompher à jamais ? Si tel est le cas, Bobby n’est pas d’accord puisqu’il lui répond, comme pour le protéger d’une telle pensée : « Si tu y vas, je veux y aller avec toi. »
À la Maison Blanche, Jack poursuit cette quête de virilité dans un domaine bien éloigné de celui des affaires internationales. À peine élu, il avait fait une promesse à son ami Charles Bartlett. Il comptait bien refréner son appétit sexuel et quoi qu’il en soit la Maison Blanche resterait un sanctuaire pour sa vie de famille, notamment pour Jackie qui dépense des sommes folles pour la redécorer à son goût.
Le moins que l’on puisse dire est que Jack n’a pas vraiment respecté sa promesse. Tandis que Jackie masque sa dépression dans l’achat compulsif de vêtements de grands couturiers, son mari trompe la mort et la souffrance physique avec ses nombreuses conquêtes féminines qu’il n’hésite pas à recevoir à la Maison Blanche !
Jackie à la Maison Blanche, Jack se contient. Après un réveil vers 8 h du matin et un petit-déjeuner en famille, il prend un long bain chaud, plonge (seul) dans la piscine le midi, y reste une petite heure avant de faire une petite sieste avec Jackie et les enfants. Selon l’agent des services secrets attaché à la Maison Blanche Larry Newman :
« Quand Jackie était là, ce n’était pas marrant. Il avait tout le temps des migraines. Il était visiblement abattu de ne pas baiser. On aurait dit un coq qu’on asperge au tuyau d’arrosage. »

Ces migraines sont bien réelles. Aux Bermudes, en décembre 1961, il sidère le flegmatique Premier ministre britannique Harold MacMillan, 67 ans, en lui demandant candidement :
« Je me demande comment c’est pour vous, Harold. Moi, si je n’ai pas de femme pendant trois jours, j’ai de terribles migraines. »

Comme si, physiologiquement, Jack ne pouvait supporter le réel de la vie conjugale. En revanche, quand Jackie s’éloigne, en particulier pour se rendre à Glen Ora, la résidence louée par les Kennedy à partir de 1962 en Virginie, la Maison Blanche s’ébranle.
Du temps de sa présidence, la plupart de ses maîtresses régulières sont « recrutées » sur place. C’est plus pratique. Jack adore les convoquer au gré de ses pulsions et plus que tout les faire venir dans la piscine pour s’y baigner nus avant de leur faire l’amour dans une petite pièce adjacente.
Priscilla Wear et Jill Cowan sont « Fiddle » et « Faddle » pour Jack et ses amis. Âgées d’à peine 20 ans, les deux jeunes femmes sont passionnées par la politique et par Kennedy. Volontaires lors des primaires de 1960, elles sont présentes à la Convention démocrate de Los Angeles et même à Hyannis Port le soir de l’élection présidentielle. Elles se retrouvent ensuite à la Maison Blanche. Fiddle travaille à quelques mètres du Bureau Ovale puisqu’elle devient l’assistante d’Evelyn Lincoln tandis que Faddle n’est guère plus loin, auprès de Pierre Salinger. Sans être des beautés, elles plaisent à Jack par leur jeunesse, leur vigueur, leur absence de complexe et leur… disponibilité. Un claquement de doigts du président, et les voilà, l’une, l’autre ou toutes les deux, dans la piscine, nues ou presque, pour le bon plaisir de Jack, rejoint parfois par quelques amis pour de véritables orgies.
Une jeune stagiaire enrôlée dans le service de presse sert également de partenaire sexuelle au président entre juin 1962 et novembre 1963. Marion Beardsley, que tout le monde surnomme Mimi, est une très jolie jeune femme blonde de 19 ans. Intéressée par la politique, fascinée par Kennedy et attirée par une carrière de journaliste, elle est très heureuse de décrocher un stage de deux mois au service de presse de la Maison Blanche. Son petit bureau est très exactement en face de celui de Faddle. Lors de son 3e jour de stage, celle-ci tient absolument à lui présenter Dave Powers, un vieux compagnon de Jack, qu’elle trouve très chaleureux. Le lendemain matin, le téléphone sonne. Mimi entend la voix grave d’un homme qui lui dit : « Ça vous dirait d’aller vous baigner ? » C’est Powers. Mimi hésite mais se laisse convaincre en apprenant qu’il y aurait d’autres personnes à la piscine de la Maison Blanche. Elle y retrouve en effet, outre Powers, Faddle et Fiddle qui semblent des habituées des lieux. On rigole beaucoup dans l’eau chaude de la piscine présidentielle. Soudain, Jack, en costume, arrive. Mimi est incroyablement impressionnée. Il lui demande s’il peut se joindre à elles. Un instant plus tard, le président des États-Unis, que Mimi trouve très beau et avec un corps de jeune homme, barbotte à quelques mètres d’elle. De retour à son bureau, les cheveux humides, Mimi s’étonne que personne ne lui pose de questions sur son absence. Dans l’après-midi, le téléphone sonne à nouveau. Dave Powers lui propose de retrouver les mêmes personnes à la Résidence, là où vit la famille Kennedy à la Maison Blanche. Jackie et les enfants sont à Glen Ora. Mimi accepte. Comment refuser ? Après avoir bu deux daïquiris, Mimi se voit proposer un tour de la Résidence par Jack. Quelle chance se dit-elle ! Les pièces se succèdent, puis Jack lui pose la main sur l’épaule et lui indique « une chambre très privée ». Quelques secondes plus tard, il est face à elle, lui enlève son haut et lui caresse doucement la poitrine. « Oui » répond Mimi lorsque Jack lui demande si elle est vierge. « Oui » répète-t-elle quand il lui demande si elle est d’accord. Avec des longues pauses liées à l’éloignement, cette histoire ne s’achèvera qu’avec la mort du président. Selon ses désirs, Jack la fera venir régulièrement à la Maison Blanche y compris le dernier vendredi de la crise de Cuba !
Ces jeunes femmes ne représentent pas un très grand danger pour Jack. Elles savent garder le secret de leur relation avec le grand homme. Le fidèle et dévoué Dave Powers veille au grain. En revanche, certaines aventures avec des femmes sulfureuses mettent le président en danger. C’est en particulier le cas de Judith Campbell et d’Ellen Rometsch, pour des raisons bien différentes.
D’une beauté à couper le souffle, Jack remarque naturellement Judith Campbell, une brune qui ressemble à Elizabeth Taylor, en février 1960 lors d’une soirée à Las Vegas où ils se retrouvent tous les deux à la table de Frank Sinatra. Un mois plus tard, leur aventure commence, elle durera jusqu’au printemps 1962. Judith appellera plus de 80 fois Evelyn Lincoln à la Maison Blanche ! Pour parler à Jack ou pour organiser leurs rencontres à la Maison Blanche – vingt au total – ou au Mayflower Hotel. Cette relation est dangereuse pour Jack. Peut-être l’ignore-t-il lui-même, mais Judith Campbell a un autre amant célèbre, et le FBI le sait. Il s’agit de Sam Giancana, l’un des chefs de la mafia de Chicago, recrutés avec d’autres mafieux en août 1961 par la CIA pour assassiner Castro. Ce trio sent le souffre et bien des années plus tard, à la fin des années 1970, Judith affirmera, sans apporter de preuves, avoir fait le lien entre les deux hommes notamment pour assurer la victoire de Jack dans l’Illinois en 1960…
Brune et très sensuelle, Ellen Rometsch ressemble à Judith Campbell. Mais contrairement à elle, Ellen est toujours maquillée et d’une élégance raffinée. Jamais Jack ne la verra au naturel. Et pour cause. Ellen est une prostituée de haut vol. En 1961, Bobby Baker, l’un des hommes indispensables du parti démocrate au Sénat, une bête politique capable de faire avancer le travail législatif malgré les blocages apparents, entre en contact avec Bill Thompson. Ellen et Bobby Baker se connaissent bien. Elle est l’une des femmes qui satisfait les sénateurs, lobbyistes et autres personnalités en vue au Quorum Club que Baker dirige et qui a établi ses quartiers dans une suite du Carroll Arms Hotel à quelques pas du Sénat. Bill Thompson, qui a organisé quelques parties fines pour Jack depuis plusieurs années, « fournit » très régulièrement des jolies filles à la Maison Blanche. Mais, Jack et Bill ignorent que la belle Ellen Rometsch est surveillée de très près par le FBI pour avoir été membre de deux organisations communistes lorsqu’elle vivait en Allemagne de l’Est avant de faire défection pour l’Ouest en 1955. Alors, après être venue une dizaine de fois à la Maison Blanche, Ellen Rometsch quitte brusquement les États-Unis. Elle et son mari partent s’installer en Allemagne de l’Ouest. Le FBI leur signifie que toute demande de visa pour les États-Unis leur sera refusée. C’est une décision du ministre de la Justice, Robert Kennedy, s’appuyant sur les conclusions des entretiens menés par le FBI : Ellen Rometsch est probablement un agent soviétique.
L’affaire aurait pu en rester là. Mais quelques semaines plus tard, le 26 octobre, dans le Des Moines Register, le journaliste Clark Mollenhoff, renseigné par J. Edgar Hoover, écrit :
« Le FBI a établi que la belle brune avait assisté à des fêtes avec des leaders du Congrès et quelques membres importants de l’Exécutif… La possibilité que son activité puisse être liée à l’espionnage était un sujet de préoccupation, en raison de l’identité de ses compagnons masculins. »

C’est la panique à bord ! Le lendemain, Bobby envoie un conseiller à Berlin pour négocier le silence d’Ellen contre une forte somme d’argent puis, le 28, il supplie Hoover de dissuader le Sénat d’enquêter sur cette affaire. Le puissant et très malin directeur du FBI obtient ce qu’il voulait en faisant fuiter l’histoire. Sauver le président pour renforcer sa propre position à la tête du FBI. Il accepte donc de rencontrer dans le plus grand secret Mike Mansfield et Everett Dirksen, respectivement chef des démocrates et des républicains au Sénat pour leur expliquer que, compte tenu de ses informations, une enquête éclabousserait les deux partis. L’affaire en reste là, mais une fois encore Jack a eu chaud.
Il prend moins de risques avec Marilyn Monroe. Jack ne pouvait rester insensible aux charmes de l’immense et blonde vedette. Le président la rencontre pour la première fois chez Peter Lawford à Santa Monica en novembre 1961, mais il ne couche avec elle qu’en mars de l’année suivante alors que tous les deux sont invités dans la maison du célèbre acteur et chanteur Bing Crosby à Palm Springs. Toutefois, inquiet des rumeurs – qui dureront bien après sa mort – Jack ne reverra plus Marilyn à l’exception notable du 19 mai 1962. Ce jour-là, plusieurs stars se succèdent lors d’un gala organisé pour l’anniversaire du président, mais surtout pour éliminer les dernières dettes de la campagne de 1960. Marilyn est le clou du spectacle. Presque ivre, elle est littéralement jetée sur scène et se lance dans un « Happy Birthday Mr. President » d’un érotisme torride auquel n’est pas étrangère sa robe, décrite par Adlai Stevenson comme « des paillettes cousues à même la chair ». Au balcon, Jack – sans Jackie, comme toujours absente pour ce genre d’événement – affiche un sourire quelque peu gêné… C’est la dernière apparition publique de Marilyn qui se suicide le 6 août suivant.
L’année 1963 s’achève bientôt. Il est temps pour Jack de songer à la réélection.
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Dallas
L’ambiance est lourde, tragique. Quelques minutes après 13 heures, Jackie est entrée dans la salle de traumatologie de l’hôpital Parkland de Dallas. Dans un silence de mort, elle s’approche du corps sans vie de son mari. Elle était déjà entrée dans la pièce à plusieurs reprises. Elle avait dû vaincre les résistances du Dr Kemp Clark à qui elle avait lancé :
« Vous pensez qu’un cercueil peut me choquer ? J’ai vu mon mari mourir dans mes bras. J’ai son sang sur moi. Y a-t-il quelque chose à voir de pire que cela ? »

Jack est là, le visage recouvert de linges maculés de sang. Dans la pièce, Ken O’Donnell, une infirmière et des employés des pompes funèbres assistent à une scène irréelle. Dans un geste, Jackie retire son alliance et réussit difficilement à la glisser sur l’un des doigts de la main gauche de son mari. Elle se penche vers Ken pour lui demander si c’est une chose à faire. Évidemment, il acquiesce.
Le matin même, Lee Harvey Oswald n’a pas entendu le réveil. C’est étonnant, lui qui se lève systématiquement avant que l’alarme ne se mette à sonner. Il n’est pas chez lui. La veille, il a demandé à l’un de ses collègues du Texas School Book Depository, un dépôt de livres éducatifs, de le conduire chez Ruth Paine à Irving dans la banlieue de Dallas. C’est chez cette amie que vivent depuis plusieurs semaines sa femme russe Marina et leur petite-fille June. Enceinte, elle n’en pouvait plus de la violence de Lee Harvey. Normalement, il n’y passe que les week-ends. Ce vendredi matin-là, Marina le secoue. Il ne doit surtout pas être en retard au travail. La petite famille ne roule pas sur l’or. C’est Ruth Paine qui a trouvé à Oswald ce job depuis à peine un mois. Et il y a deux jours, en lisant le Dallas Time Herald, il a découvert que le cortège du président Kennedy va passer sous les fenêtres du Texas School Book Depository. Alors ce matin, plus que tout autre matin, il doit se dépêcher et partir rapidement. Il risque d’y avoir beaucoup de circulation dans les rues de Dallas… Bougon, comme toujours, Oswald se prépare. Il enfile une chemise de coton dans les tons bleu-gris sur un T-shirt blanc. Au moment de quitter la maison, avant d’ouvrir la porte d’entrée, il crie à sa femme qu’il a laissé de l’argent sur le bureau. En se levant à son tour, Marina est surprise de trouver tant d’argent – 170 dollars – et, surtout, de découvrir l’alliance de son mari. Lee Harvey Oswald passe par le garage des Paine et en ressort avec un curieux paquet brun de forme allongée. À Buell Wesley Frazier, son collègue qui le conduit au travail ce matin-là, il explique qu’il s’agit de tringles à rideaux.
Ce vendredi 22 novembre 1963, deux annulaires ont perdu leur alliance. Deux destins ont basculé et avec eux, une nation a sombré dans la sidération d’abord, l’émotion ensuite.
Tout avait pourtant bien commencé. Le matin, Jack et Jackie se réveillent dans leur chambre d’hôtel de Fort Worth. Que Jackie soit auprès de son mari est déjà un petit événement en soi. Habituellement, elle n’accompagne pas son mari dans ses déplacements aux États-Unis. C’est Jack qui a insisté pour qu’elle vienne. Le Texas ne pourrait la détester, elle. Jackie a accepté facilement, lui répondant, fataliste : « Bien sûr Jack je t’accompagnerai au Texas. Je ferai campagne où tu veux. » Après tout, n’est-ce pas un moyen de revenir dans la vie réelle, de surmonter l’immense souffrance de la perte d’un fils, Patrick Bouvier Kennedy.
Au début du mois d’août 1963, la famille est en vacances à Squaw Island non loin de la résidence des Kennedy à Hyannis Port. Jackie est enceinte pour la cinquième fois, après une fausse couche en 1955, une fille mort-née en 1956, puis Caroline en 1957 et enfin John Jr. en 1960. À chaque fois, Jackie a accouché par césarienne. Tout est prévu. Une nouvelle césarienne est programmée pour le mois de septembre dans un hôpital de Washington. Mais, les contractions surviennent dès le 7 août. En un temps record, Jackie est conduite en hélicoptère en urgence dans un hôpital de la région. À sa naissance, le nouveau-né respire péniblement mais personne ne s’inquiète outre mesure de ce problème. Jack est très présent. Rapidement cependant, il apparaît que le petit Patrick souffre d’une maladie des membranes hyalines entraînant une détresse respiratoire. Inopérable, Patrick est transféré au Boston Children’s Hospital où Jack se rend le soir même après avoir fait un détour par la résidence de Squaw Island pour embrasser Caroline et John John. Le lendemain, Jack se rend quatre fois au chevet du petit prématuré. Le soir, sa condition se détériore brutalement. Jack passe la nuit à faire des allers-retours entre la chambre du bébé et une pièce où il se repose avec Dave Powers. À trois heures du matin, un agent des services secrets prévient Jack que son fils va très mal. Une heure plus tard, Jack tient la main du nourrisson quand son cœur s’arrête de battre. Dans les couloirs, Jack fond en en larmes. « C’est contre les lois de la nature que les parents enterrent leurs enfants » a-t-il le courage d’articuler. Bobby qui est arrivé en toute hâte le prend dans ses bras. Jackie est dévastée. « La seule chose que je ne pourrai supporter, serait de te perdre », dit-elle alors à son mari.
C’est l’une des rares fois de sa vie où Jack se laisse aller à ses émotions, ne vit pas avec distance les joies et les peines de son existence. Ses mécanismes de défense volent en éclat. Peut-être parce qu’il n’a aucune prise sur les événements.
Le lendemain, seules treize personnes sont invitées aux funérailles de Patrick. Trop fatiguée, Jackie n’est pas là. Le cardinal Cushing qui avait marié les Kennedy, partage les larmes de Jack qui a placé dans le cercueil une médaille de Saint-Christophe. Un cercueil qu’il caresse, comme incapable de le laisser partir.
Les amis des Kennedy ont remarqué que le couple s’est rapproché dans l’épreuve. S’ils sont éloignés géographiquement, Jack multiplie les voyages à Cape Code pour retrouver Jackie et les enfants. Et quand ils sont tous les deux à la Maison Blanche, les agents des services secrets sont très étonnés de croiser le couple présidentiel marchant main dans la main de la résidence au Bureau Ovale. Mais cette fusion ne dure qu’un temps.
À la fin du mois de septembre, Jackie est invitée par sa sœur Lee à la rejoindre sur le yacht d’Aristote – Ari pour ses amis – Onassis, un armateur grec milliardaire, pour une croisière entre la Turquie et le Péloponnèse. C’est un bon moyen de se changer les idées. Lee vit une passion avec Ari qui lui-même est follement amoureux de Marias Callas ! Le Christina est le yacht le plus luxueux du monde et Jackie est très attirée par ce monde. Jack y est hostile mais doit se résigner à accepter la décision de son épouse. La croisière s’étire sur les deux premières semaines d’octobre. Ari est parfaitement inculte – il pense, par exemple, que les impressionnistes doivent leur nom au fait qu’ils cherchent à impressionner les gens ! – mais délicieux. Comme après la disparition tragique de la petite Arabella, Jackie noie sa dépression dans la vodka et le caviar. Mais aussi dans de longs moments passés avec le propriétaire du navire. Franklin D. Roosevelt Jr. envoyé comme chaperon par Jack est plutôt inquiet par la tournure des événements, au point que le président demande à plusieurs reprises à Jackie de rentrer à Washington, en vain. Le flirt est allé loin. Bien loin des standards de Jack cependant. Prises par un paparazzo, les photos de Jackie en maillot de bain sur le Christina l’insupportent au plus haut point. Il est temps de redonner l’image d’un couple uni avant le marathon électoral qui l’attend. L’élection présidentielle est dans un an !
Alors, quand Jackie accepte de venir au Texas, Jack n’en est que plus heureux. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que la présence de Jackie fait de l’effet. La veille du 22 novembre, la First Lady enchante tout le monde lors de mondanités censées montrer à quel point les Kennedy sont les bienvenus au Texas, un territoire prétendument hostile. Rentrés très tard dans leur chambre d’hôtel, ils ne remarquent qu’au petit matin que les murs ont été recouverts en leur honneur de toiles de maîtres piochées dans le musée de Fort Worth. Rapidement cependant, le Texas hostile se rappelle au bon souvenir de Jack. Après le petit-déjeuner, le fidèle Kenneth O’Donnell lui tend une page du Dallas Morning News. Encadré d’un liseré noir, comme dans les faire-part de décès, The American Fact-Finding Committee y accuse le président d’avoir des sympathies communistes. À quelques heures d’un bain de foule, cela a de quoi inquiéter Jack et surtout Jackie qui blêmit en découvrant le journal. Pour la rassurer, Jack lui dit :
« Tu sais, hier soir aurait été une soirée parfaite pour assassiner un président. Je le pense vraiment. Il pleuvait, il faisait nuit, et nous étions au milieu de la foule. Imagine que quelqu’un ait eu un pistolet dans son attaché-case. Puis il aurait pu lâcher le pistolet et l’attaché-case et disparaître dans la foule. »

Pas certain que cela rassure Jackie ! Certes, le cortège sillonnera les rues de Dallas en plein jour, mais le risque n’est pas pour autant écarté.
Le danger, un homme le perçoit plus que les autres. Depuis plusieurs semaines, Byron Skelton est rongé par l’angoisse. La prémonition que le président risque sa vie en venant à Dallas ne le quitte plus. Il connaît parfaitement le Texas. Cet homme qui approche de la soixantaine est le chef du parti démocrate texan. Ce juriste n’est pas connu pour être un affabulateur, loin de là. Toujours élégamment vêtu d’un costume sombre, une voix douce et des cheveux poivres sels en font l’image même de l’homme respectable et écouté du Sud. Qui plus est, l’entourage présidentiel l’apprécie pour avoir été l’un des organisateurs de la confrontation entre Kennedy et les hostiles pasteurs de la Greater Houston MinisterialAssociation pendant la campagne de 1960. Fin octobre, Adlai Stevenson avait été assez violemment pris à partie par la foule à Dallas. S’en souvenant, Johnson avait décidé d’ouvrir son discours prévu à Houston pour une levée de fonds le 23 novembre par ces mots : « Monsieur le président, Dieu soit loué, vous êtes revenu vivant de Dallas ! » Sombre présage. Skelton parle à ses amis d’un « fou » qui pourrait passer à l’acte et tenter d’assassiner le président. N’en pouvant plus, le 4 novembre au matin, il écrit à Bobby Kennedy et ne cache pas son sentiment : « Honnêtement, la visite du président Kennedy à Dallas m’inquiète. » À la fin de sa lettre, il formule le vœu que l’itinéraire du président au Texas ait bien lieu, mais en prenant soin d’éviter Dallas. Sans réponse, le 6 novembre, Skelton adresse une nouvelle lettre à Walter Jenkins, le bras droit de Lyndon Johnson. Après tout, Johnson lui-même n’avait-il pas dû affronter la colère et la violence de la ville lors de la campagne présidentielle de 1960 ?
Tous les efforts de Skelton restent vains. Bobby a bien transféré la lettre à Ken O’Donnell, mais pour ce dernier, une simple intuition sans réels fondements ne peut faire le poids face au bénéfice électoral escompté d’un bain de foule à Dallas en vue de l’élection de 1964. O’Donnell enterre la lettre sans en parler à Jack. Peut-être qu’en lisant le Dallas Morning News, le conseiller de Jack a-t-il repensé à la mise en garde de Skelton… Quant à Jenkins, il voit simplement dans cette lettre le signe d’un homme vexé d’avoir été écarté de la soirée présidentielle organisée à Dallas.
Cependant, nul ne peut ignorer que ce voyage est risqué, au moins politiquement. Depuis que Jack a mis tout son poids en faveur d’une loi sur les droits civiques, il a certainement fait une croix sur le Sud des États-Unis. Mais Kennedy et Johnson ne peuvent cependant faire l’impasse sur le Texas et la Floride, deux grands États gagnés de justesse en 1960 et qui peuvent faire basculer l’élection dans un camp ou un autre. La partie est serrée. Les républicains texans et une partie des démocrates sont ulcérés par la politique menée par Kennedy envers les minorités afro-américaines. Ils ont d’abord été particulièrement choqués par l’invitation lancée à huit cents leaders de la communauté noire et leur épouse le 12 février 1963 à la Maison Blanche pour célébrer l’anniversaire de la naissance de Lincoln ainsi que le centième anniversaire de la Proclamation de l’Émancipation des esclaves. Jack est peut-être progressiste, mais il est surtout très prudent et agit toujours politiquement. Alors, à l’arrivée de Sammy Davis Jr. et son épouse l’actrice suédoise Mary Britt, Jack blêmit. Le mariage interracial est loin d’être accepté par la majorité des Américains d’alors. Pas question que le couple soit sur une seule photo de la soirée. Cela serait un fiasco.
Mais ce qui éloigne surtout le Sud, c’est que deux semaines plus tard, Kennedy s’adresse pour la première fois au Congrès pour lui demander de faciliter l’accès au vote des Noirs, la principale revendication de la communauté. Le Congrès reste sourd à la volonté présidentielle. Pour les élus du Sud, c’est inacceptable, tandis que les libéraux du Nord trouvent le président trop timide. Mais la question raciale s’invite brusquement au printemps suivant. Martin Luther King décide de durcir son action contre la ségrégation raciale en multipliant les marches et les sit-in à Birmingham dans l’Alabama. Les images d’enfants noirs en sang choquent l’opinion publique. Le déchaînement de violence des Blancs qui envoient notamment leurs chiens contre les militants pacifistes exige une réaction de Jack, et Bobby très favorable aux droits civiques y voit un moyen de faire avancer ses idées. Moscou s’empare même de l’affaire. La Pravda s’enflamme :
« Un jour à Birmingham donne au monde une idée bien plus précise de ce qu’est l’American way of life que des années de propagande sur la liberté en Amérique. »

Jack doit faire face à un sérieux adversaire, George Wallace. Mâchoires serrées, le gouverneur de l’Alabama a promis d’interdire l’accès à l’Université d’Alabama à tout étudiant noir, quitte à se tenir lui-même « sur le pas de la porte ». Après Castro, Khrouchtchev et les patrons de l’acier, Jack se trouve à nouveau face à un homme qui met en cause son autorité. Un homme qui a la détermination d’un desperado prêt à tout :
« L’Alabama ne va pas reculer d’un pouce. Je me fiche de ce que les autres États font. J’ai annoncé que je tracerai une ligne dans le sable. Et je resterai là pour empêcher l’entrée des troupes fédérales ou des marshals ou de qui que ce soit. »

Jack dépêche Bobby qui est au cœur de la crise. C’est lui qui se rend en Alabama pour rencontrer Wallace. Les panneaux qu’il découvre le choquent. On y lit par exemple : « No Kennedy Congo Here » ou « Kosher Team : Kennedy/Kastro/Khrouchtchev ». Mais la détermination du petit frère de Jack est inébranlable. James Hood et Vivian Malone, deux étudiants noirs officiellement inscrits à l’Université d’Alabama y entreront le 11 juin, comme prévu. De Washington, les consignes de Jack sont précises : pas d’affrontement physique avec Wallace, il faut le ridiculiser. Le jour J., le gouverneur prononce un discours de sept minutes devant l’université. Quelques minutes plus tard, les troupes de l’État d’Alabama sont fédéralisées, donc mises au service de Washington. Sous escorte, les deux étudiants entrent directement dans les logements, à l’opposé de l’entrée où stationne Wallace. Celui-ci, penaud, monte dans sa voiture et disparaît.
Comme au moment de la crise de Cuba, Jack décide de s’adresser directement à ses concitoyens. Ils doivent voir leur chef qui vient de triompher du gouverneur récalcitrant. C’est aussi le moyen de faire avancer de manière décisive la cause des Noirs. Seul Bobby y est favorable. Et pour Jack, son avis est celui qui compte le plus. Dans l’urgence, le 11 juin, Ted Sorensen écrit une ébauche de déclaration qui parvient à Jack à peine cinq minutes avant la prise d’antenne ! L’allocution n’en est que plus naturelle et émouvante. Probablement le plus beau discours de Jack.
« Cent ans ont passé depuis que le président Lincoln a libéré les esclaves, mais leurs descendants, leurs petits-fils, ne sont pas totalement libres. Ils ne sont pas toujours pas libérés de l’injustice. Ils ne sont toujours pas libérés de l’oppression sociale et économique. Et cette Nation, ne sera jamais totalement libre tant que tous ses citoyens ne le seront pas.
Nous prônons la liberté dans le monde entier, et ce en toute sincérité, et nous chérissons cette liberté chez nous, mais devons-nous affirmer au monde, et plus important encore à nous-même, que ce pays est celui de la liberté sauf pour les Noirs ; que nous n’avons pas de citoyens de seconde zone à l’exception des Noirs ; que nous n’avons pas de classes, pas de castes, pas de ghettos pas de race dominante sauf lorsqu’il est question des Noirs ? »

Jack est allé plus loin qu’il ne l’aurait jamais imaginé. Martin Luther King jubile, mais politiquement, le président s’est clairement mis en danger dans les États du Sud, capitaux pour l’élection de 1964. Jack et son frère rencontrent individuellement tous les sénateurs réticents à voter la loi sur les droits civiques, multiplient les rencontres avec le monde des affaires, avec les organisations religieuses, les citoyens influents… À l’époque, une loi a besoin des deux tiers des sénateurs pour éviter l’obstruction qui la condamnerait. La loi semble dans une impasse quand Jack entreprend son voyage à Dallas. Mais le prix politique de son engagement est déjà lourd. En octobre 1963, Newsweek considère que si Kennedy va y gagner un million de votants noirs, il va perdre 4,5 millions de votants blancs qui vont se détourner de lui. Reste qu’au final, Newsweek parie encore sur une victoire finale de Kennedy, à condition qu’il sécurise le Texas et la Floride…
À Fort Worth, quelques instants avant de décoller pour Dallas, durant le petit-déjeuner organisé par le Chambre de Commerce, Jackie fait son apparition dans un tailleur de laine rose, surmonté d’une toque assortie. Audacieux lorsque l’on sait à quel point la chaleur peut-être suffocante à Dallas, même à la fin du mois de novembre. L’arrivée de Jackie produit son effet. Jack, déjà présent se fend d’une pointe d’humour :
« Il y a deux ans, je me suis présenté à Paris en disant que j’étais l’homme qui accompagnait Mme Kennedy. J’éprouve un peu la même sensation durant ce voyage au Texas. Personne ne cherche à savoir ce que Lyndon ou moi portons. »

Éclats de rire dans l’assistance, sourire de Jackie. Il n’y a pas à dire, Jack sait y faire. Le jeune et maladroit candidat à la 11e circonscription du Massachusetts est bien loin !
Quand Air Force One atterrit à l’aéroport Love Field de Dallas, le soleil a fait son apparition. Il est 11 h 37 et le débat sur la coque à installer ou non sur la limousine arrivée spécialement de Washington n’a plus lieu d’être. L’idée avait effleuré Jack à Washington. Il en avait parlé à Pamela Turnure, l’attachée de presse de Jackie et accessoirement maîtresse de Jack depuis plusieurs années. Peut-être craignait-il pour sa sécurité, mais c’est du risque d’être décoiffé dont il ne parle qu’à Pamela ! Finalement, Jack tranche : « Si vous allez voir les gens, alors eux aussi doivent vous voir. » Alors, non seulement la limousine Lincoln noire amenée par les airs depuis Washington n’aura pas de coque transparente, mais les vitres blindées seront baissées. Tout au plus, les agents des services secrets protégeront les passagers en se tenant debout sur les plates-formes latérales. C’est tout Jack. Le désir, ici l’absence de danger, doit devenir la réalité. Mais, ce 22 novembre 1963, pour l’une des rares fois, la pensée magique des Kennedy n’opérera pas.
À la descente de l’avion présidentiel, l’accueil est chaleureux. Jackie se voit offrir un magnifique bouquet de roses rouges tandis que Jack, malgré un retard de quelques minutes dans le planning officiel, en profite pour serrer quelques mains. Dans la limousine, le gouverneur Connally et son épouse s’assoient devant Jack et Jackie. La foule est déjà très dense sur les bas-côtés de la rue.
« Une promenade de santé » avait dit Jack à O’Donnell le matin même en évoquant sa virée prévue à Dallas. Jack enlève ses Ray-Ban pour saluer la foule à droite. Jackie s’occupe de la gauche. Comme à son habitude, il ne cesse de se recoiffer. Les douze voitures qui forment le cortège avancent lentement, à peine à 30 km/h. Le parcours s’étire sur 17 km. Il est 11 h 50, le bain de foule durera une petite demi-heure, tout au plus. Derrière la voiture de Jack se trouvent celle des services secrets suivie de celle transportant Lyndon Johnson, Lady Bird ainsi que le sénateur libéral du Texas Ralph Yarborough et son épouse. Le sénateur qui connaît bien ses électeurs est très inquiet. Il imagine quelqu’un lançant quelque chose, n’importe quoi – il songe même à un pot de fleurs ! – qui atteindrait le président.
Le cortège est engagé dans Main Street. À plusieurs reprises, Jack demande à Jackie d’ôter ses lunettes de soleil. En arrivant sur Dealey Plaza, le cortège s’apprête à prendre un virage à 90° sur la droite vers Houston Street, puis un autre sur la gauche avant de s’engouffrer dans un tunnel à trois voies. Le cortège doit ralentir. Le vieil entrepôt du Texas School Book Depository donne sur cet enchaînement de deux virages serrés. Des fenêtres des étages supérieurs, la vue est imprenable. Au cinquième étage, Lee Harvey Oswald attend patiemment. Son œil est rivé dans le viseur de son fusil. « Les tringles à rideaux »… En fait, une carabine Carcano achetée 20 dollars par correspondance en mars de cette année 1963, utilisée une fois par Oswald pour tenter d’assassiner en avril le général en retraite Edwin Walker, un « fasciste », hostile à la déségrégation dans le Mississippi. Fasciné par le marxisme dès l’adolescence, Lee Harvey a réalisé son rêve en octobre 1959, à 20 ans. Après avoir quitté les Marines, il s’est installé en URSS. L’aventure a tourné court. Au bout de deux ans et cinq mois, lassé par la bureaucratie soviétique, Lee est rentré aux États-Unis, avec une femme, Marina, et un bébé.
Alors que la voiture décélère et que les hurlements de la foule sur Dealey Plaza se font entendre de plus belle, Nellie Connally se retourne vers Jack, souriante :
« Vous ne pouvez pas dire que Dallas ne vous accueille pas chaleureusement aujourd’hui ! »

Une fraction de seconde plus tard, le bruit d’une balle fend l’air et vient frapper Jack. La balle a traversé son épaule puis sa gorge avant de venir toucher John Connally qui s’écrie : « Ils vont tous nous tuer. » Trois balles sont tirées. La tête de Jack explose sous l’impact de la seconde balle qui l’atteint. Dans un réflexe, Jackie grimpe sur le coffre de la limousine. Elle hurle. Peut-être cherche-t-elle à récupérer des morceaux du cerveau de son mari. Peut-être cherche-t-elle à fuir cette horrible réalité. Une nuée de pigeons, posée sur le toit du Texas School Book Depository, s’envole, effrayée par les coups de feu. La chasse à l’homme commence aussitôt. Dans quelques heures, Lee Harvey Oswald sera entre les mains de la police. Le FBI obnubilé par l’extrême droite n’avait pas imaginé que le président puisse être visé par un fanatique d’extrême gauche, honnissant l’impérialisme américain, s’inquiétant de l’interventionnisme naissant au Vietnam, et, plus encore dans le cas de Oswald, prêt à prendre les armes pour défendre Cuba.
Après une vingtaine de minutes d’efforts inutiles à l’hôpital Parkland, les médecins doivent se résoudre à l’évidence. Il est presque treize heures. John F. Kennedy, le 35e président des États-Unis est mort. Le révérend Oscar Huber se presse mais arrive trop tard. Jack est déjà mort lorsqu’il reçoit les derniers sacrements : « Je suis convaincu que son âme n’avait pas encore quitté son corps. Ces derniers sacrements sont valides » dit cependant le révérend Huber à Jackie. Terrible ironie. Par deux fois dans sa vie, Jack avait reçu l’extrême-onction et avait survécu. Et là, c’est mort qu’il la reçoit.
Le calvaire de Jackie ne fait que commencer. Pour les services secrets et l’entourage du président, il ne fait aucun doute que l’autopsie doit avoir lieu à Washington. Quitter le plus vite possible ce maudit Texas est une idée fixe. À 13 h 40, dans son cercueil en bronze massif, le corps du président est prêt à être mené à bord d’Air Force One. Le Dr Earl Rose refuse de laisser partir Jack. Il lance à l’agent Roy Kellerman :
« Il y a eu un homicide ici. Vous n’allez pas pouvoir déplacer le corps. Nous allons devoir l’amener à la morgue pour une autopsie. »

Kellerman s’impatiente et passe en force : « Vous allez devoir trouver quelque chose de plus fort que la loi pour m’empêcher de déplacer ce corps. »
Dans Air Force One, livide et digne, Jackie est restée à l’arrière, à côté du cercueil. Son tailleur rose porte encore des traces de sang et de cervelle de Jack. En larmes, Lady Bird, bientôt la nouvelle First Lady, lui propose de se changer, mais Jackie refuse.
Pour éviter tout risque en vol, Lyndon Johnson souhaite prêter serment dans l’avion encore au sol, à Dallas. Et il veut avoir Jackie à ses côtés. Comme pour symboliser le passage de témoin. Vingt-six personnes sont entassées dans 5 m2. La chaleur est suffocante, l’odeur de sueur insupportable. Cecil Stoughton qui a pris plus de 8 000 clichés de JFK s’apprête à immortaliser la prestation de serment de Lyndon Johnson sous la dictée du juge Sarah Hughes, arrivée en toute hâte. Mais Jackie n’est pas là. Le futur président s’impatiente. Il transpire. Enfin, Jackie arrive. Elle attendait simplement que quelqu’un vienne la chercher. Comme absente, le regard dans le vide, elle se tient debout, aux côtés de Johnson. Quelques minutes plus tard, revenue à l’arrière de l’avion, tout proche du cercueil, Jackie pleure, pour la première fois, son défunt mari.
Il faut cinq heures pour relier Dallas à Washington. Cinq heures, ce peut être une éternité. Un long moment, Jackie reste assise à côté du cercueil sur lequel elle laisse sa main posée. Ken O’Donnell vient briser sa solitude. Il veut lui parler de l’enterrement. Déjà. Sans trop savoir pourquoi, elle évoque la mort de Lincoln et la procession qui l’a suivie. Plus rien d’autre ne semble compter pour elle. Pam Turnure est convoquée. Il faut absolument trouver dans la bibliothèque de la Maison Blanche des informations sur les funérailles de Lincoln. C’est ce qu’elle veut pour Jack, quelque chose de grandiose, de quasi monarchique. Alors, quand les proches évoqueront un enterrement à Brookline, là où Jack est né, Jackie répondra : « Arlington », du nom du cimetière militaire national, en Virginie.
Le vieux Joseph aurait certainement apprécié cette réponse de Jackie. Jack était devenu un héros de guerre en partie grâce à lui… Mais lorsque Ted est venu lui annoncer la terrible nouvelle, Joe n’a pas réagi. Victime d’une attaque en décembre 1961, il n’est plus que l’ombre de lui-même, incapable d’articuler plus de deux syllabes. Probablement ne comprend-il même pas ce que lui dit Ted. Rose est en revanche dévastée. Bobby aussi. Mais avant de passer de longues heures, seul, à pleurer sur le cercueil de son frère à la Maison Blanche, il veut à tout prix couper l’herbe sous le pied de Johnson, qu’il a toujours détesté. Il n’est pas question de lui offrir l’image dont il rêve : lui, descendant de l’avion en même temps que le cercueil. Alors, à peine Air Force One s’est-il posé sur la base d’Andrews que Bobby Kennedy monte précipitamment à bord. Dans l’urgence, avec l’aide de Kellerman, il organise la sortie du cercueil. Des hommes des services secrets l’extraient de l’avion. Jackie et son beau-frère se tiennent juste derrière. L’ambulance quitte rapidement le tarmac avant même que le nouveau couple présidentiel ne commence à descendre de l’avion. Lyndon Johnson et son épouse se retrouvent seuls et désemparé avant d’être pris en charge par des officiels.
L’autopsie dure une bonne partie de la nuit à l’hôpital militaire de Bethesda. À la Maison Blanche, un autre drame se joue. Jackie a demandé à Maud Shaw d’annoncer la mort de leur père à Caroline et John Jr. Elle retarde le moment. Leurs amis les Bradlee sont arrivés, les parents de Jackie aussi. Mais personne n’a rien dit aux enfants. John John entend le va-et-vient des hélicoptères autour de la Maison Blanche et de sa voix d’enfant demande si « c’est papa qui rentre à la maison ». Personne ne lui répond, et personne ne soulagera Maud de cet horrible fardeau. Au moment de coucher Caroline, elle s’assoit sur son lit et lui a dit que son père est « au paradis ». Caroline se met à pleurer et Maud avec elle.
La procession est impressionnante. Sur le trajet, de la Maison Blanche à la cathédrale Saint-Matthieu, un million d’Américains rend hommage à leur président disparu. Au bas des marches, après la messe, une photo sera bientôt prise. Elle fera le tour du monde. Le photographe Stan Stearns saisit Jackie en madone, de noir vêtue, le visage recouvert d’un voile, entourée de Ted et Bobby les deux survivants. Devant eux, Caroline et John Jr., petits manteaux bleus et chaussures rouges. Maladroitement, John Jr. pose sa main sur sa tempe et fait un touchant salut militaire à un père dont il n’aura bientôt plus aucun souvenir.
Peu de jours avant de mourir, Jack avait envoyé une photo de lui à un ancien ami. Il l’avait décrite en quelques lignes :
« On y voit mes blessures de guerre et mes rides, mais tout de même je ne vois pas de verrues. Je ne suis plus le gamin maigrichon que vous avez connu. Sur cette photo, je regarde droit devant, je contemple l’éternité. »



Conclusion
Norman Mailer a rencontré à plusieurs reprises John Kennedy. Comme à son habitude, l’écrivain-journaliste s’intéresse moins à ce que lui dit son interlocuteur qu’à ses gestes, à sa façon de parler, à ce qu’il dégage. En 1960, durant la Convention démocrate qu’il couvre pour le magazine américain Esquire, Mailer décrit ainsi John F. Kennedy :
« Son apparence change avec son humeur, à un point frappant, et cela le rend toujours plus intéressant que ce qu’il dit. À un moment, il paraît plus vieux que son âge, quarante-huit ou cinquante ans, tel un professeur, grand, élancé, au teint bronzé, au visage buriné, pas même particulièrement beau ; cinq minutes plus tard, alors qu’il tient une conférence de presse sur sa pelouse, avec trois microphones devant lui, une caméra de télévision qui tourne, et son apparence se métamorphose, il ressemble de nouveau à une vedette de cinéma, la manière ample, les gestes vifs et puissants, animés de cette concentration de vitalité qu’un acteur à succès semble toujours irradier. Kennedy a une douzaine de visages. Cette qualité rappelle quelqu’un du genre de Brando, dont l’expression change rarement, mais dont l’apparence semble glisser d’un rôle à l’autre tandis que passent les minutes, et cette comparaison n’est pas inutile, car à l’instar de Brando, le trait le plus caractéristique de Kennedy est l’air lointain et secret d’un homme qui a traversé un terrain solitaire d’expérience, de perte et de profit, de proximité de la mort, qui le laisse isolé de la masse. »

Mailer voit juste. Jack est un caméléon. Toute sa vie, il aura admirablement joué le rôle que d’autres lui ont attribué, et en premier lieu son père. Le grand metteur en scène de la vie de ses fils. De Joseph Jr. d’abord, puis de Jack ensuite. Ce père qui a placé dans ses fils toutes ses ambitions. Celle d’un descendant d’Irlandais qui ne parvient pas à se faire accepter par la bonne société protestante bostonienne. Celle d’un homme d’affaires qui rêve de s’intégrer au monde des vedettes hollywoodiennes. Celle d’un fin stratège politique qui désire, par procuration, diriger l’Amérique.
Jack comblera tous les fantasmes de son père. Il jouera admirablement le rôle dévolu à son frère aîné. Jack n’a pas eu d’autre choix que de vivre sa vie et celle de son frère aîné. Et s’il l’a fait brillamment, Jack a hérité d’un rôle de composition. Au départ, il n’est pas le héros viril débordant de force vitale et animé par l’ambition politique. Le jeune homme désordonné à la santé chancelante n’aurait jamais pu incarner la figure de la jeunesse éternelle que l’Amérique attendait sans un grand talent d’acteur. Sans un renoncement hallucinant à la réalité, aride, brutale et violente d’un homme brisé et condamné à mourir avant ses parents. Un renoncement et, plus encore, une substitution d’une réalité à une autre. Dans le monde des Kennedy, le rêve devient réalité, le fantasme vérité et le désir s’accomplit. Rien ne résiste à la volonté de magnifier le réel. D’un mémoire de fin d’étude moyen à un ouvrage de référence en sciences politiques, d’un accident dans le Pacifique à un acte de bravoure remarquable, d’un livre écrit par un autre sur le courage en politique à un prix Pulitzer qui irradie son pseudo-auteur, d’un corps malade à un corps triomphant… Avec les femmes, Jack comble immédiatement et en permanence cette frénésie de désirs. Certains y verraient la fragilité profonde d’un homme qui se sent ainsi vivre. D’autres y verraient plutôt l’expression sans cesse renouvelée du désir assouvi, de la toute-puissance de la volonté.
Capable de changer huit fois de chemise en une journée, de se recoiffer de manière compulsive, de refuser toute photographie de lui le montrant avec ses lunettes, en mangeant ou avec des béquilles, Jack est obsédé par son image. L’image projetée révèle l’homme qu’il désire être. Pas étonnant alors qu’il soit fasciné par Hollywood. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, son ami Charles Spalding devient un temps l’assistant de Gary Cooper à Hollywood. Spalding se souviendra toute sa vie des discussions interminables au cours de laquelle Jack, à l’aube de sa carrière politique, ne cesse de s’interroger sur le magnétisme de la star. Ce qui obsède Jack c’est aussi de savoir si Gary Cooper, Spencer Tracy ou Clark Gable sont conscients de leur charisme, s’ils l’ont travaillé, s’il est naturel… Autant de questions que beaucoup se poseront au sujet de Jack lui-même quelques années plus tard !
Mais qui est vraiment John F. Kennedy ? Qui est l’homme sous le masque de l’acteur ? Lors d’un entretien, toujours en 1960, Norman Mailer est saisi par la distance qui s’est ainsi creusée entre l’homme qui se trouve en face de lui et le personnage qu’il interprète, comme si Jack avait disparu dans cet incessant jeu de masques.
« On n’avait pas l’impression qu’il était totalement présent dans la pièce, ni physiquement, ni mentalement. Peut-être est-il possible de traduire cette sensation de décalage en disant qu’il était comme un acteur qu’on avait choisi pour jouer le rôle du candidat ; un bon acteur certes, mais pas excellent. On sentait en permanence qu’il y avait le rôle d’un côté et l’homme de l’autre. Ils ne se rencontraient pas, et l’acteur semblait toujours un peu trop à l’écart pour véritablement incarner le personnage. »

Tout se passe comme si, à force de se construire un personnage, Jack avait créé une distance avec lui-même. Une distance qui peut être considérée comme une défense, une carapace qui le protège des terribles peines – sa vie est une suite de drames – mais qui, aussi, l’empêche de vivre pleinement ses joies. Ainsi, comme handicapé des sentiments, le vrai Jack échappe à Norman Mailer comme à nous.
Une semaine après la tragédie de Dallas, Jackie se confie au journaliste Théodore H. White pour Life. « L’histoire a fait ce qu’il était », lui dit-elle, saisie par l’émotion. Selon elle, ce « garçon malade et solitaire » a été sauvé par sa passion pour les héros du passé dans lesquels il se projetait. Au point de se confondre avec eux. Jackie voit en Kennedy un héros légendaire, arthurien. « Camelot », cette ville imaginaire, siège du roi Arthur dans la légende médiévale définit son mari.
« Il y aura encore de grands présidents mais il n’y aura plus jamais de Camelot. »

La vie de Jack a ouvert un exceptionnel territoire à l’imagination. Comme dans un test de Rorschach, les Américains y ont vu ce qu’il voulait voir de l’Amérique. Le courage, la beauté, la santé, la jeunesse éternelle…
Icône profane de son vivant, John Kennedy est sacralisé dans la mort. La flamme éternelle qui brûle devant sa pierre tombale à Arlington est une chose exceptionnellement rare pour un homme. Exigée par Jackie, elle révèle la vénération quasi religieuse dont a été l’objet Kennedy. Ce sont près de seize millions d’Américains qui s’y recueillent les trois années suivant les funérailles de leur président. Cette vénération trouve son expression religieuse dans le rêve de sa résurrection. La candidature de son frère Robert en 1968 puis celle, longtemps espérée, de Ted l’ont entretenu. De même que les espoirs secrets portés sur John John. Mais, et c’est un autre aspect de cette sacralité, chacun de ses rêves s’est éteint tragiquement, certains y voyant une malédiction. Robert a été assassiné pendant la primaire de Californie, Ted a vu ses ambitions s’évanouir lors de son accident de voiture à Chappaquiddick un an plus tard, et John John a péri dans un accident d’avion à 39 ans en 1999.
Vénération, résurrection, malédiction… et bientôt blasphème. L’œuvre de désacralisation du mythe Kennedy a commencé dans les années 1970 quand l’affaire du Watergate a suscité une soif de transparence politique. Les mœurs de Jack, son état de santé, son bilan politique, sa responsabilité dans la guerre du Vietnam ou ses liens avec la mafia n’ont pourtant pas profondément altéré le mythe.
Il est devenu ce qu’il avait toujours rêvé d’être, le symbole d’« une jeunesse qui allait devenir éternelle ».
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John F. Kennedy s'adresse 3 la Nation pendant la crise de Cuba depuis le
Bureau Ovale, le 22 octobre 1962
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John F. Kennedy et ses
Bureau Ovale, le 10 octobre 1962

Joseph, lui, quand il ne voyage pas, e
adore taquiner ses enfants, les prendse dans ses bras
dans son lit, une fois les enfants assez g

premiéres legons de natatio st lotn, de Vimage de Uhomme
“affaires froid et distant, sans foi i loi, qui lu colle, non sans rai

som,  la peau. Une fos pére, Jack sera un pére trés tendre et tactile

atee ses enfants. Un héritage paternel, donic. Rose est plus distante
Jamais, par exemple, elle 'embrasse ses enfants. Jamats, elle ne les
ces bras. Pourtant, Rose aime ses enfans. Mais ¢est un

amour distant et inquict.» (p. 31)





images/00013.jpeg
Bain de foule pour John F. Ken-
nedy, le 22 novembre 1963 devant
le Texas Hotel de Fort Worth avant
de s’envoler pour Dallas
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John E. Kennedy et Jackie accucil-
lis sur le tarmac de Faéroport Love
Field de Dallas, le 22 novembre
1963
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Pamela Turnure, lattachée de presse
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de Jack depuis plusieurs annes. Peut-
étre raignait-il pour sa sécurits, niais
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John F. Kennedy avec
Caroline  Kennedy
i Palm Beach, le
13avril 1963
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Lanniversaire de Joseph P, Kennedy, le 7 septembre 1963 3 Hyannis Port

De gauche i droite : R. Sargent Shriver Stephen Smith, Sr.; Ethel Kennedy ; John
. Kennedy ; Jean Kennedy Smith; Rose Kennedy ; Robert F. Kennedy ; Funice Ken-
nedy Shriver; Patricia « Pat » Kennedy Lawford; Edward M. «Ted» Kennedy; Joan
Kennedy. A genoux, Jackle, 4 cdté de Joseph.

«Mais lorsque Ted est vent lui annoncer la triste nouvelle, Joe n'a pas rédgi. Vie
time d'une attaque en décembre 1961, il west plus que Vombre de lui-méme, incapable
darticuler plus de deus syllabes. Probablement ne comprend.il méme pas ce que lui
dit Ted» (p- 210)
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Prestation de serment de Lyndon B. Johnson devant la juge Sarah T. Hughes,
et encadré de son épouse a gauche et de Jackie a droite, le 22 novembre 1962
2bord dAir Force One sur le tarmac de I'aéroport Love Field de Dallas.

«Paur éviter tout risque en vol, Lyndon Johnson souhaite préter serment dans Iavion
encore au sol, @ Dallas. Ft il veut avoir Jackie & ses cOtés. Comme pour symboliscr le
passage de témoin. Vingt-sis personnes sont entassées dans 5 . La chaleur est suffo
cante, Podeur de sueur insupportable. Cecil Stoughton qui @ pris plus de 8000 clichés de
JFK Sappréte & immortaliser la prestation de serment de Lyndon Johnson sous la dictée
du uge Sarah Hughes, arrivée e toute hate. Mais Jackie fest pas L. Le futur président
S'impatiente. I transpire. Enfn, Jackie arrive. Ell attendait simplement que quelqu‘un

yme La chercher, Comme absente, le egard dans le vide, ell se tient debout, aus cités
de Jolnson. Quelgques minutes plus tard, revenue & Varriére de Iavion, tout proche di
cercuetl, Jackie pleare, pour la premiére fos, son défunt mari.» (p. 209)

Jackie Kennedy, ses enfants et des membres de la famille Kennedy quittent
le Capitole, le 24 novembre 1963

Il fuut cing heures pour relier Dallas & Waskington. Cing heures, ce peut étre une
éternité. Un long moment, Jackie reste assise & coté du cercueil sur lequel elle aisse sa
main posce. Ken O'Donnell vient briser sa solitude. Il veut i parler de Venterrement.
Déj. Sans trop savoir pourguoi,elle évogue la mort de Lincoln et a procession qui I'a
suivie, PIus rien d'autre ne semble compter pour elle. Pam Turnure est convoquée. It
faut absolument trouver dans la bibliothéque de la Maison Blanche des informations
sur les funérailles de Lincoln. C'est ce qu'elle veut pour Jack, quelque chose de gran-
diose, de quasi monarchigue. Alors, quand les proches évoqueront un enterrement &
Brookline, 1d 0d Jack est né, Jackie répondra -« Arlington, du nom du cimetiére
militaire national, en Virginie. » (p. 209)
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La famille Kennedy, le 4 septembre 1931 & Hyannis Port

De gauche i drofte ; Robert Kennedy, John E. Kennedy, Eunice Kennedy, Jean Ken-
nedy {sur les genoux de) Joseph P Kennedy Sr., Rose Fitzgerald Kennedy (derriére)
Patricia Kennedy, Kathleen Kennedy, Joseph . Kennedy Jr. (derriére) Rosemary
Kennedy. Sans oublier Buddy, le chien.

«ll faut lre la description d'ane journée type ¢ Hyannis Port pour se rendre compte &
quel point la bonne santé physiqu, le grand air t la compétition sont inscrits dans les
genes de la famille Kennedy. Apres Iavoir oué quelques mots, Joe e Rose se décident

 Gctercate immense mison de guinse pécs ons chomne partcaller, mls avee
s v blsisants Sur oct el ugut A e cntene e Ao e de Boston
e e ecacke I e Ml o g ol s oo 0 et
i igairement.n (. 534

John E. Kennedy et son meilleur
ami Lem Billings 3 Choate School
durant Ihiver 1934
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John F. Kennedy et son frere Joe Jr.
en mai 1942
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John F. Kennedy 4 bord du PT-109
dans le Pacifique Sud en 1943
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John E. Kennedy dédicace un exemplaire
de Why England Slept 3 Vacteur Spencer
Tracy en novembre 1940 3 Hollywood
livre, sorti en juin 1910, s'est vendu, en
comme des petits pains : 80000 exem
aux Frats-Unis et au Royaume-Uni
permettant d Jack de s'offir la Buick déca
‘potable de ses réves. Un nouvel atout dans sa
panoplie de séducteur!
Lhistoire de ce lvre est passionnante et en dit
long sur les moyens mis au service de lambition
des Kernedy: » (p. 45)

Inga Arvad au début de 'année 1942 3 la rédaction du Times-Herald

«Inga est danoise, sa magnifique chevelure blonde et ses yeus bleu clair en sont un
éclatant émoignage. Les photos, nous dit-on, e révélent quimparfaitement ce que
dégage cette fermme de 28 ans élancée &'l m 70 et qui rend les hommes littéralement
fous delle. Belle, ele Iest indéniablement. Adolescente d Paris,elle a mérme gagné un
prix européen de beauté dans une céré

el et aussi. Elle n°a pas la beauté froide que Von voit souvent dans les pays scands
aves. Non, Inga dégage une chaleur réconforta e vivre commuricative, et
une empathie natarell. Et & tout cela s aj Inga parle
couramment quatre langues et & peine ur i apris Sétre installée aus Frats-Unis, rares
sont ceus qui décdlent une origine étrangére.» (p. 40-41)

i présentée par Maurice Chevalier! Sexy,
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Mariage de John F. Kens
queline Bouvier, le 12 septembre

1953 & Hammersmith Farm, New-
port, Rhode Island

«les

ry s‘ouvrent.
953, Elle
Vest aussi par les flashs des reporters
candis que les cis d'une foule qui a forcé

Jackie est aveuglée

par la lu
journée du 12 septembre.

les barridres de sccurité de la policé I'ef
fraient. Ce n'est pas exactement comme

M

Jginait son
Joseph Kennedy avait été clair: le
La carriere politique de son fils.» (p. 110)
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John F. Kennedy 3 la «Conférence
nationale sur le développement
économique et social international,
e 16 juin 1961 3 Washington

«En juin 1961, le porte parole de la
Maison Blanche, Pierre Salinger &
qui Ton demande pourquor le pré-
sident a parfois besoin d'une canne
pour se déplacer répond avec le sou-
rire : “Beaucoup de gens se proménent
avec une canne! Cest & la mode!”.
La presse ignore les bains quotidiens,
les compresses chaudes et, surtout, les
injections de Novocaine, wn anesthe-
sique trés toxique, administrées par le
docteur Janet Travell.» (p. 177)

Theodore C. Sorensen (1928-2010),
conseiller spécial du Président Ken-

«lane
lunettes constamment vissées sur le nez,
Sorensen n'a alors que 24 ans en 1953,
mais il en parait dix de plus. Diplomé

la vaie toujours impeccable <t es

en droit de IUniversité du Nebraska
Lincoln — sa ville de naissance ~ et aprés
deux entretiens de cing minates chacun,
Jack lui propose de devenir son conseille
pour les questions juridiques. Culturelle
ment, diffcle de trouver des hommes plus
éloignés. Sorensen a passé toute sa vie dans
le Nebraska, a peu voyagé, vient d'une
famille relativement aisce — son pire a ité
procureur général de UEtat ~mais bien loin
des standards des Kennedy. » (p. 131-132)






