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Prologue

J’ai connu un type qui croyait avoir réussi le cambriolage parfait. Et puis les choses ont commencé à se gâter. Alors, je lui ai dit :

– Noel, prends des mesures préventives. N’attends pas que les flics se mettent en branle. Tu vois ce que je veux dire ?

Il ne m’a pas écouté ; il a croisé les doigts… il sortira en conditionnelle d’ici deux ans. Mais moi, je ne m’appelle pas Noel.
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Du coup, c’est avec en tête une mesure préventive bien particulière que j’ai retrouvé mon beau-frère en ville pour l’emmener voir un type au sujet d’un travail. Pur prétexte. Il n’y avait pas de boulot. C’était des conneries.

Dans la bagnole, on a commencé à discuter tranquillement, voyez, « Comment va la famille, Liam ? » – ce genre de trucs.

– Pas mal, il a répondu. Le gosse est toujours aussi dingue de foot, et tu connais Molly – il faut toujours qu’elle fourre son nez partout.

Molly était journaliste au National Tribune.

Je me suis engagé sur la route à quatre voies.

– Sur quoi elle bosse en ce moment ?

– Va savoir. (Il s’est passé la main dans les rares mèches qui lui restaient.) Vu comme elle a filé ce matin, j’imagine que ça a un rapport avec Paddy Toner.

À Dublin, Toner incarnait le crime. Et, faute de terme plus approprié, Molly menait une « croisade » contre lui.

***

Je me trouvais avec Paddy Toner pas plus tard que la veille au soir – pour placer des explosifs près du réservoir d’essence d’un fourgon blanc, là où ils feraient le plus de dégâts – et il m’a dit :

– Tu sais, Gerd (au fait, ça se prononce djeurd, et c’est le diminutif de Gerard), il n’y a rien de plus dangereux qu’une
femme qui n’a pas de point faible. Tu peux rien utiliser contre elle.

Il faisait référence à la femme de Liam.

– Toutes les femmes ont un point faible, Paddy. Même si c’est rien d’autre qu’une couverture chauffante… tu peux toujours l’électrocuter avec.

– Mais on ne peut pas la tuer, Gerd. On aurait tous les flics de Dublin au cul.

– On n’aura pas besoin de le faire, Paddy.

Dans des circonstances comme celles-ci, vous voyez, je trouve qu’il est tout aussi efficace de menacer un proche. Mais il faut d’abord montrer qu’on ne plaisante pas, et c’était justement le but de l’opération. J’ai demandé :

– Tout est prêt ?

– Il y a des mouchards partout, Gerd. Sur son traitement de texte au bureau, sa bagnole, sa baraque. Elle ne pourra pas prendre un bout de P.Q. sans qu’on entende les pointillés se déchirer. Où tu dois retrouver sa « couverture chauffante » ?

– Liam ? Il va à la banque tous les vendredis matin pour prendre la paye des ouvriers.

– À quelle heure tu crois qu’elle va trouver la bande ?

La bande, c’était la « mesure préventive » dont je vous parlais. Il y avait là-dessus largement de quoi faire tomber Toner pour de bon. On l’avait planquée à un endroit où la femme de Liam pourrait la trouver. Et ça allait lui péter à la figure. Il fallait qu’on fasse de cette femme une loque, qu’elle soit complètement déprimée et rongée par la culpabilité. Qu’on lui fasse payer son arrogance et remettre en doute ses capacités, qu’on lui enfonce dans le crâne que tout ça, c’était à cause de sa vanité et que si elle avait pris le temps d’examiner les preuves, une vie aurait pu être sauvée. En d’autres termes, il fallait la neutraliser. Avant qu’elle ne se mette en branle et que ce soit elle qui neutralise Toner. Ce qui ne manquerait pas de la conduire à moi. Quelque chose dans ce goût-là.


Mais j’avais besoin de son mari pour m’aider à réussir mon coup. En fait, lui n’était au courant de rien. Il était trop bonne pâte pour ne serait-ce qu’imaginer ce que je lui réservais. Ce n’était qu’un type ordinaire qui passait la semaine à remettre des baraques en état, s’occupait d’une équipe de foot junior – son fils était gardien de but – et vivait heureux avec sa famille. Le mariage avait été inventé pour des types comme lui. Pas le genre à aller voir ailleurs. Un vrai bonnet de nuit. Et avec ça complètement dominé par sa femme. Toujours mal fringué par-dessus le marché – une espèce de vieux jogging élimé perpétuellement sur le dos.

C’est d’ailleurs ce qu’il portait, là, dans la voiture.

– Écoute, Liam, je lui ai dit en lui désignant le fourgon blanc dont j’ai parlé tout à l’heure. (Il était maintenant garé devant la cantine de l’école, et les gosses étaient en train de déjeuner.) Tu vois ce fourgon ? Je dois retrouver un type là-bas dans dix minutes à propos de ce travail. S’il arrive, dis-lui que je suis parti chercher un paquet de clopes. Je reviens tout de suite.

Il est allé jusqu’au fourgon. Je l’ai regardé s’adosser contre le véhicule, les mains dans les poches. Je me suis garé devant un immeuble tout proche et je suis monté sur le toit en terrasse.

Toner a appelé. Il était à l’arrière d’une camionnette garée juste en face du bureau de Molly, avec un matériel d’écoute réglé sur le mouchard qu’on avait posé sur son traitement de texte. Il se marrait en le disant.

– Tu vas pas croire ce qu’elle écrit dans son papier à la con. Tu sais comment elle m’appelle ? Sinistre personnage.

– Quelqu’un d’autre dans le bureau, à part Molly ?

– Ward.

– Mets le téléphone devant le haut-parleur. Je veux entendre ce qu’ils disent.

Eamon Ward, rédacteur en chef adjoint de Molly, parlait haut et clair :


– Pas question de le sortir, Moll. Pas avant d’avoir confirmation de la police que c’est bien la voix de Toner sur cette cassette.

J’imaginais sans peine Molly en train de taper sur son clavier, assise dans son tailleur noir et chemisier blanc, les cheveux frisés comme de l’étoupe.

– Toner a menacé de me tuer si je m’en servais, Eamon. Je n’ai pas besoin d’autre vérification.

Elle croyait avoir découvert l’enregistrement toute seule comme une grande, vous comprenez. C’est ce que je voulais ; elle n’aurait pas été dupe sinon. Là, elle était convaincue que c’était du diamant brut.

– Réfléchis à ce que tu fais, Moll.

– Écoute, Eamon, Toner sera déjà en taule quand l’article sera diffusé. Ne t’inquiète pas.

Ward avait l’air dans tous ses états.

– Il peut toujours te faire assassiner.

– Il peut toujours essayer.

Si seulement ça avait été aussi simple. Comme l’avait soulevé Toner, il n’était pas conseillé de descendre une journaliste comme Molly Murray. Autant prévenir tout de suite les flics qu’elle était sur quelque chose ; leur signaler de reprendre là où elle s’était arrêtée.

– Relis-moi ce qu’on a, lui a alors dit Ward.

– D’accord. Un homme, sa femme et leur fille meurent dans un « accident de voiture ». Leur autre fille, survivante, se sent coupable. La fille hérite de la société de son père et la revend à un baron de la drogue pour cinq millions de livres. En liquide. Le fric disparaît. J’ai la preuve concrète qu’un homme travaillant pour le baron de la drogue a tué les trois personnes, et que le fric disparu est retourné au baron de la drogue.

« Mais il y a aussi un troisième personnage. Le véritable cerveau qui est derrière tout ça. Il n’est connu que du baron de la drogue. La police ne sait pas qu’il existe. Je suis tout près
d’identifier ce troisième homme. On m’a menacée. Si je ne renonce pas… je suis morte.

« Mais je ne renoncerai pas. Rien ne me fera reculer.

J’en avais assez entendu.

J’étais le troisième homme.

Il est temps de changer d’avis, Moll. Je ne peux pas te laisser arriver à un point où tu seras en mesure de m’identifier.

Avec des jumelles puissantes, je me suis assuré que je pouvais voir jusque dans l’école. Si j’allais me poster à l’autre bout du toit, j’avais une vue plongeante sur une autre école.

Ensuite, j’ai appelé Molly. J’ai fait simple et direct.

– Il y a une bombe dans un fourgon, devant une école de la ville.

Elle a failli s’étrangler. Puis j’ai entendu :

– Quoi ? Oh mon Dieu, où ça ?

– Composez le 60 67 84 sur l’autre ligne et mettez le haut-parleur.

Je voulais entendre tout ce qui se dirait au moment où ça se dirait. Elle a appelé le numéro et un homme a décroché.

– École primaire St. Martin. Bureau du directeur.

Connaissant Molly, elle devait faire signe à Ward de prévenir les Gardaí, comme une bonne citoyenne, tout en informant le directeur de l’alerte à la bombe.

Le directeur, gros connard d’une bonne trentaine d’années, cheveux blonds en brosse, veston, cravate large comme un cerf-volant, a bondi de son siège et ouvert la fenêtre.

– Dites-lui de rester où il est s’il veut sauver des vies, ai-je indiqué.

– Il vous regarde, a-t-elle dit au gros connard. Il vous regarde. Quoi que vous soyez en train de faire, ne bougez pas.

Il n’a pas bougé.

– Voilà qui est sage, ai-je commenté. Demandez-lui ce qu’il y a devant sa fenêtre.

Elle s’est exécutée.


– Il dit qu’il y a un homme, le chauffeur, il ne sait pas trop, qui est appuyé contre un fourgon blanc à l’entrée de la cantine.

Je voyais le « chauffeur » de mon poste d’observation.

– Dites au directeur que s’il adresse ne serait-ce qu’un regard au chauffeur, j’appuie sur le bouton.

Elle commençait à perdre son sang-froid. Je l’ai senti dans sa voix quand elle a répété mon message mot pour mot. J’ai continué :

– Demandez-lui à quelle heure se termine la cantine.

– Il dit midi et demi.

– Ça nous donne deux minutes.

– Pour quoi faire ?

– Ne soyez pas naïve.

– Le directeur dit que les institutrices ouvrent les portes de la cantine.

– C’est ce que je vois. Maintenant, voilà ce qui se passe. Si je fais sauter la bombe maintenant, il n’y a que le chauffeur qui saute. Si nous attendons que les enfants sortent, ils sautent tous. Qu’est-ce que vous suggérez ?

Elle a pigé tout de suite.

– Moi ? Vous me demandez ça à moi ?

– Ils se mettent en rang pour sortir, a soufflé le directeur.

– À vous de décider, ai-je insisté.

Ça lui a coupé le souffle.

– À moi ? Vous ne pouvez pas me demander ça.

– Pas de problème, ai-je assuré. J’attends que les gosses sortent. Et puis je fais sauter la bombe.

– Non ! Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– D’accord. Juste le chauffeur alors ?

– Non !

– Les gosses et le chauffeur ?

– Non !

– Juste le chauffeur ?

– Les portes sont ouvertes ! a crié le directeur.


– Qu’est-ce que ce sera ? ai-je demandé.

– Il me force à décider, Eamon. Qu’est-ce que je fais ? Il me force à décider quand la bombe va exploser ! Eamon, je ne peux pas faire ça. Eamon, je…

D’après ce que je pouvais entendre, ce n’était pas en suppliant Eamon Ward de prendre le relais, de décider pour elle, de faire n’importe quoi pourvu que ça la décharge de cette responsabilité, qu’elle pourrait aller bien loin. Il y a des gens qui ne sont pas faits pour prendre ce genre de décision – ils ne tiendraient pas le coup… qui doit vivre, qui doit mourir. Il n’y a pas eu de réponse. Il était peut-être son patron. Mais elle ne pouvait pas compter sur lui dans une situation comme celle-ci. Elle était seule.

– Ils sortent ! a gueulé le directeur. Les gosses sortent !

– Oh mon Dieu, je ne peux pas, s’est-elle écriée. Je vous en prie, ne me demandez pas ça. Je ne peux pas décider !

– Dans ce cas, on attend, ai-je répliqué.

– Non ! Non ! Une…

– Prenez votre temps…

– Les enfants sortent !

– Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

Elle pleurait en me suppliant :

– Non ! Je vous en prie, ne me demandez pas ça. Pitié, ne me demandez pas ça.

– Les voilà.

– Pitiééééé… je ferai tout ce que vous me demanderez. Mais je vous en prie, pas ça.

Il y a eu un silence. Et dans ce silence, elle a entendu le bruit étouffé des enfants qui sortaient. Il fallait qu’elle les sauve. Il fallait qu’elle prenne cette décision. Ward était sûrement recroquevillé dans un coin.

– Seigneur, pardonnez-moi ! a-t-elle crié. Mon Dieu, je vous en prie, pardonnez-moi.

– Les enfants sortent ! ne cessait de répéter le directeur.


– Alors ?

Elle a fondu en larmes. Mais je savais qu’elle allait le faire. Ne serait-ce que parce que son neveu se trouvait parmi les élèves.

– OUI !

– Oui ?

– OUI !

Elle a entendu l’explosion dans le combiné.

Putain, il était temps ! Les nuages en provenance de la mer d’Irlande donnaient l’impression d’avancer en accéléré. Je voulais que tout ça soit terminé avant l’arrivée de la pluie.

***

Il était facile de prévoir ce qu’elle allait faire ensuite. L’article. Tout ramener à l’article. Oh, bien sûr, elle s’intéressait à l’aspect humain, mais son premier réflexe a été de se précipiter sur la scène du drame pour la coucher sur le papier.

Une véritable maison de fous l’attendait : des mères affolées couraient vers la cantine de l’école, au milieu de la fumée et des débris. Elle a pressé machinalement la touche d’enregistrement de son dictaphone à microcassette et l’a rangé dans la poche supérieure de sa veste tout en freinant pour se garer, prête à courir vers la cantine.

Mais je ne pouvais pas me permettre de la laisser approcher. Si jamais elle arrivait devant la cantine, tout s’arrêterait là, et ce n’était pas ce que je voulais. J’avais besoin qu’elle soit ailleurs. Je l’ai appelée sur son portable. Elle a répondu tout en tendant l’autre main vers la poignée de la portière. J’ai ordonné :

– Restez où vous êtes.

– Bon Dieu, c’est lui ! Il est toujours là. Il m’observe.

– Regardez droit devant vous.

Mais elle jeté un coup d’œil vers le fourgon éventré, une centaine de mètres plus loin, et elle a vu ce qu’elle a pris pour le corps du chauffeur, couché sur l’herbe face contre terre, l’arrière
de son crâne explosé, les enfants hurlant dans la cantine, les fenêtres brisées, le chaos. J’ai dit :

– Roulez.

– Va te faire foutre ! La bombe a explosé. Tu ne peux plus me menacer maintenant. Elle a explosé, salopard ! Va te faire foutre ! Tu n’as plus rien pour me faire chanter.

– Vous avez encore la même décision à prendre.

– Quoi ?

– Il y a une bombe dans un fourgon devant une école de la ville.

– Seigneur, non ! Pas question ! Vous n’allez pas me faire subir ça encore.

– C’est votre conscience.

– Et je l’ai parfaitement tranquille.

– Alors restez ici et vous aurez droit à bien pire plus tard, ou foncez et vous sauverez la vie à d’autres gosses. À vous de décider.

– Pourquoi me faites-vous ça ? a-t-elle hurlé. Pourquoi ? C’est un truc de pervers ou quoi ?

– La vie des gosses est entre vos mains. Qu’est-ce que vous faites ?

Comme n’importe quelle mère – et je comptais bien là-dessus – elle a pensé à son fils, qui était justement en train de jouer au foot à son école, et elle a imaginé sa vie menacée. Elle a pensé à son mari, qui en mourrait sûrement s’il perdait son fils. Ce genre de chose. Il fallait qu’elle y aille. Il n’y avait pas d’autre issue. Elle a mordu à l’hameçon.

– Où ?

– D’après vous ?

– Comment ça ?

– À quelle école pensez-vous ? ai-je demandé.

Il ne pouvait y en avoir qu’une seule.

– Non, a-t-elle supplié. Pas St. Vincent, non. Pas l’école de Liam. Pas l’école de mon fils. Je vous en prie !


– Roulez.

Elle a foncé dans la circulation, la main pressée sur l’avertisseur, dépassant tout le monde, grillant des feux, pour arriver en haut de la butte surplombant la cour de récréation.

Je suis passé de l’autre côté du grand toit et j’ai réglé mes jumelles. Elle se trouvait à plus d’un kilomètre, mais je la voyais assez bien par-dessus le terrain communal. J’ai ordonné :

– Garez-vous.

La voiture s’est rangée brusquement le long de la haute clôture grillagée. C’est à ce moment-là que Molly a vraiment commencé à s’effondrer. Son fils de onze ans était dans les buts, les mains sur les genoux, en train de regarder son camp tenter de marquer à l’autre bout du stade. Dans la rue, garé contre la clôture à moins de trois mètres de lui, il y avait le fourgon blanc. Le scénario était la réplique du précédent. Seulement cette fois, on ne parlait pas du « chauffeur ». Cette fois, c’était son fils qui occupait la position du chauffeur. La question allait de soi.

– Je fais sauter la bombe maintenant ?

– Mon Dieu je vous en supplie aidez-moi !

Si elle répondait oui, comme elle l’avait fait à St. Martin, cela impliquait que le fourgon exploserait et tuerait son fils tout en épargnant le reste des deux équipes qui se trouvaient de l’autre côté du stade. Si elle disait non, cela voudrait dire que je ferais sauter la bombe quand les joueurs reviendraient à proximité de son fils. Elle s’est mise à se convulser.

– Vous avez compris, ai-je commenté.

Elle a saisi la poignée, étreinte par le besoin de courir avertir le jeune Liam.

– Restez où vous êtes.

Le jeune garçon a reconnu la voiture et a adressé en souriant un signe de la main à sa mère, fier qu’elle soit venue le regarder jouer. Cela a dû lui coûter, mais elle lui a fait un petit signe aussi, s’efforçant, pour le bien de son fils, de paraître normale, obsédée par l’image du mort couché face contre terre, l’arrière
du crâne emporté. Il y avait quelque chose chez cet homme… je voyais bien à l’expression de son visage qu’elle pensait à lui. C’était bien pour ça que j’avais dû l’empêcher de descendre de voiture à St. Martin. Il y avait quelque chose de familier. Ses vêtements peut-être. Le jogging. Elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Il se trouvait trop loin pour qu’elle puisse bien le voir. Mais il y avait quelque chose.

Il était temps qu’elle sache ce qu’elle avait fait.

J’avais deux questions à lui poser.

– Vous savez, l’homme que vous avez tué ? ai-je demandé.

C’était dur à entendre.

– C’est son fils que vous regardez.
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Je vais vous dire : je ne me mets généralement pas dans ce genre de situation. Pour vous donner une idée de ce que j’entends par là, je vais devoir vous expliquer comment j’en suis arrivé là. (Au fait, une partie de ce que je vais vous raconter vient de Molly Murray en personne.)

Il y avait un type, un certain Tom Hassett. C’était un travailleur tout ce qu’il y a de plus ordinaire, qui avait pas mal réussi dans le bâtiment. Il vivait dans une grande baraque baptisée les Cèdres, sur un grand terrain avec allée et lampadaires privés à une douzaine de kilomètres de Dublin. L’argent n’était pas un problème. Il pesait dans les cinq millions de livres. En fait, le seul problème de Tom Hassett, c’était sa femme, Bridie. Il se rongeait les sangs pour elle. Ils commençaient tous les deux à prendre de l’âge, proches de la retraite mais encore assez jeunes pour profiter de la vie, aspirant au moment où ils pourraient se la couler douce. Mais la femme de Tom ne se portait plus très bien. Alors il l’a emmenée voir un toubib. Et le toubib lui a pris rendez-vous avec un spécialiste.

Ils savaient tous les deux avant d’entrer ce que le spécialiste allait dire : Tom s’était documenté avant d’y aller, et il était convaincu que les nouvelles ne seraient pas bonnes. Mais vous savez comment c’est : on vit d’espoir.

La première chose que le spécialiste a remarquée, c’est le tremblement qui agitait la main de Bridie Hassett. La seconde a
été la rigidité des muscles de son visage, qui affectait sa voix quand elle parlait.

Alors Tom est là, à lui tenir la main. Le spécialiste demande :

– Le tremblement de votre main est-il plus prononcé quand vous êtes assise, madame Hassett ?

Mme Hassett répond que oui, et le spécialiste prend des notes, demandant encore deux-trois renseignements, le tout pour aboutir à une chose : les médicaments aideront un peu, mais il n’existe pas de traitement. Et pendant tout le temps, Tom Hassett se dit qu’il va devoir arrêter de travailler pour s’occuper de sa femme. Il peut soit vendre sa société, soit engager quelqu’un en qui il a confiance pour la diriger.

La seule personne à qui il peut se fier, c’est son beau-fils, Jimmy Byrne, qui est parti passer huit semaines de lune de miel en Amérique. Pendant ce temps, Tom fait installer une caméra silencieuse derrière les bouches d’aération de chaque pièce de sa maison. Ces caméras sont reliées à un écran de surveillance dans son bureau. Comme ça, il peut rester assis à sa table de travail et faire de la paperasse tout en jetant un coup d’œil de temps en temps sur son écran pour veiller sur sa femme. Quand Bridie Hassett va dans la chambre, il actionne la télécommande pour passer à la caméra de la chambre ; si elle entre dans la cuisine, il passe à la caméra de la cuisine, et ainsi de suite. Dès qu’il y a un souci, il peut foncer chez lui. C’était un bon système, le dernier cri de la surveillance vidéo, image et son, mais ce n’était pas ce qu’il voulait.

Hassett avait une passion dans la vie, et c’étaient les courses de chevaux. Il y allait dès qu’il pouvait, parfois accompagné de sa plus jeune fille, Carol.

C’est sur les champs de courses qu’ils ont fait la connaissance de Jimmy Byrne. Ce dernier avait alors trente ans, grand, les cheveux noirs, un long nez dévié dans sa jeunesse par un coup de pied, et des yeux bruns enfoncés et insondables. Il n’était pas à proprement parler bel homme, mais il avait un certain charme,
s’habillait bien, le plus souvent en costume cravate, et avait plu tout de suite à Carol Hassett. Aussi, quand elle s’était mise à accompagner son père aux courses dès qu’elle en avait la possibilité, Tom avait compris qu’elle venait pour Jimmy Byrne.

Jimmy Byrne avait toujours plein de fric sur lui et avait beaucoup de chance au jeu puisqu’il avait un jour gagné douze mille livres d’un coup. On n’avait donc pas pensé qu’il pouvait en avoir après l’argent de Carol.

Tom était content pour eux. Et il a été plus heureux encore quand Jimmy Byrne a fait sa demande.

Quand Byrne est rentré des États-Unis avec sa nouvelle épouse, il est passé au siège de Hassett Property, près du centre, juste en face du Ha’penny Bridge, le petit pont piéton tout en fer forgé qui enjambe le Liffey, et a été introduit dans le bureau de Hassett, au premier étage.

L’écran a été la première chose qu’a regardée Byrne.

– Sécurité interne ? a-t-il demandé alors que Tom l’invitait à s’asseoir et lui donnait un de ces longs havanes minces que Byrne affectionnait.

– Regarde de plus près, a dit Tom.

Byrne s’est exécuté et a vu que l’écran montrait la femme de Tom dans son salon.

Byrne a été déconcerté.

– Bridie ne va pas bien, a expliqué Tom. Elle…

Il s’est interrompu, ayant du mal à poursuivre, et Byrne a compris que son beau-père allait lui faire une confidence.

– Elle en est au premier stade de Parkinson.

Byrne a compati. Il a assuré qu’il était désolé et ne se doutait absolument pas – il avait bien remarqué le tremblement de la main de Mme Hassett à certains moments, mais l’avait mis sur le compte d’un nerf coincé.

– Les filles n’en savent rien non plus, a dit Tom. Et j’aimerais bien que ça continue comme ça. Aussi longtemps que possible en tout cas. Elles adorent leur mère, tu le sais.


Byrne a hoché la tête.

– Je voulais faire installer un bureau à la maison, a poursuivi Tom. J’ai même suggéré de prendre une infirmière à domicile, mais Bridie n’a pas voulu en entendre parler. Alors j’ai eu une petite conversation avec son médecin, et il m’a expliqué comment procédait la famille de certains de ses autres patients. J’ai donc fait installer ça. Elle ne le sait pas, bien sûr. Elle piquerait une crise, si elle le découvrait. Ma secrétaire, moi et maintenant toi sommes les seuls à être au courant. Tu dois te demander pourquoi je te raconte tout ça, Jimmy.

– Si je peux faire quelque chose, Tom, je le ferai. Mais je…

– Je sais, Jimmy, a fait Tom avec reconnaissance. Parkinson n’est pas vraiment ton domaine. Mais il y a quelque chose que tu pourrais faire quand même. Aide-moi à passer plus de temps avec Bridie.

– Comment ?

– Prends ma place. Dirige la boîte pour moi.

– Moi ? Mais qu’est-ce que je connais à l’immobilier ?

– Ma secrétaire sait tout ce qu’il y a à savoir. Tu apprendras en un rien de temps. Tu es malin, dit Tom en se touchant la tempe. Tu as l’esprit vif. Et puis, si jamais tu butes sur quelque chose, viens me voir. En plus, je passerai tous les vendredis. Dis-moi que tu vas au moins y réfléchir.

Byrne haussa les épaules.

– D’accord. Je vais en discuter avec Carol. Voir ce qu’elle en pense.

– Merci, Jimmy.

***

Le plus ironique, c’est qu’il s’agissait exactement de l’ouverture que Byrne espérait.

Paddy Toner dirigeait un cartel impliqué, entre autres, dans le trafic de la cocaïne par la frontière colombienne vers le
Venezuela puis vers Trinidad. Là, la drogue était embarquée sur des bateaux de pêche qui retrouvaient en mer des bateaux de plaisance qui acheminaient la marchandise jusqu’au port de Cork puis, de là, à Dublin grâce à une société écran qui livrait les repas aux cantines scolaires.

Dans des fourgons blancs.

La spécialité de Toner était le blanchiment, ou le « nettoyage » comme il se plaisait à l’appeler, des recettes. L’une de ses méthodes était le financement des bookmakers, qui falsifiaient alors leurs comptes pour afficher des gains inexistants. Dès la fin de la course, ils inscrivaient le nom du gagnant dans leur registre, comme si le pari avait été porté avant la course, et ils versaient alors d’énormes gains à Jimmy Byrne. Tout apparaissait comme s’il avait misé avant la course pour le compte de Toner. Byrne reversait alors ses « gains » à Toner. En ce sens, Byrne était un intermédiaire, ou un agent, appelez-le comme vous voudrez. Le but de l’opération était qu’au cas où une administration quelconque demanderait à Toner d’où il tirait son argent, il pourrait répondre : « Je l’ai gagné aux courses, monsieur. Vous pouvez vérifier avec le bookmaker. » Il était en mesure de prouver que ce n’était pas l’argent de la drogue.

Mais il y a des limites à la chance que peut avoir un « parieur ». Donc Toner, qui possédait aussi des salles de billard, des night-clubs – ou des discothèques comme on dit maintenant – et des taxis, était toujours à la recherche de nouvelles façons de nettoyer son argent sale.

Quand Byrne a pris son nouveau poste de directeur, il a utilisé le système de surveillance dernier cri, toujours relié aux Cèdres, pour espionner Tom et voir où il gardait l’argent qu’il venait chercher tous les vendredis au bureau : Hassett rentrait chez lui, retirait un grand panneau du mur de son séjour et ouvrait son coffre sans savoir que Byrne était à son bureau et l’observait sur le moniteur qu’il avait relié à un magnétoscope pour enregistrer Hassett en train de composer son code sur le cadran.
Byrne a étudié la bande avec un procédé de traitement d’image qu’il avait acheté, et a fini par obtenir la combinaison du coffre. Plus tard, Byrne a ouvert le coffre et trouvé le testament de Hassett.

Toner était un grand type aux cheveux roux, visage rougeaud et ventre proéminent du fait de toute la bière qu’il ingurgitait. Il aimait beaucoup rire. Son corps tout entier semblait participer. Il a posé ses souliers pointure 47 sur le bureau, allumé le havane mince que Byrne venait de lui donner et demandé à ce dernier ce qu’il comptait faire de la boîte de Hassett.

– La vendre. Oui, qu’est-ce que tu veux que je fasse d’une société immobilière ? Ça t’intéresse ?

– Ça consiste en quoi exactement ?

– Des appartements, des maisons, des terrains, plus un grand terrain non construit en centre-ville. Hassett le loue comme parking, tant de l’heure, cent vingt places. Le tout en liquide.

– Ça ne m’intéresserait pas si c’en n’était pas.

Le visage de Byrne s’est éclairé. Ça intéressait Toner.

Pour un observateur non averti, à part le fait que Byrne travaillait pour Toner et qu’il n’était pas aussi riche que lui, ces deux crapules, qui avaient grandi dans le même quartier de Dublin, pouvaient sembler se valoir. Mais ce n’était absolument pas le cas. Pour prendre une comparaison militaire, Byrne était un simple soldat alors que Toner avait ses cinq étoiles épinglées sur la poitrine. Cela ne veut pas dire que Byrne ne se prenait pas pour l’égal de Toner, ou sur le point d’en approcher. En tout cas, il ne se considérait certainement pas comme un simple soldat, ni un imbécile, et encore moins un boulet, même si c’était comme ça que le voyait Toner.

Car, pour mettre la main sur Hassett Property afin de la vendre à Toner, Byrne avait besoin de se débarrasser de Tom, de sa femme et de leur fille aînée, Annie, afin que Carol puisse hériter. Puis il lui faudrait se débarrasser de Carol afin de pouvoir lui-même hériter. Le tout sans attirer les soupçons de la police. Cela
exigeait des compétences bien particulières. Compétences que Toner pouvait dénicher sans problème. D’où la visite de Byrne. Mais le fait que celui-ci ne soit qu’un pion mineur impliquait automatiquement qu’on ne pouvait le laisser savoir qu’une pièce majeure du jeu était mouillée dans la mort de quatre personnes. Si Byrne ne s’était pas laissé aveugler par la perspective de mettre la main sur la boîte de Tom Hassett, il aurait peut-être pris le temps de réfléchir un peu à tout ça. Mais il ne l’a pas fait.

Maintenant, du point de vue de Toner, tout l’attrait des biens immobiliers de Hassett résidait dans le parking. Il pourrait s’en servir pour injecter l’argent de la drogue en faisant en sorte que les registres affichent toujours un remplissage complet, qu’il y ait ou non des voitures garée dans ce parking. Blanchir de l’argent par ce biais. Accueillir le type des impôts avec une horde de comptables qui auraient déjà réinvesti les bénéfices accrus engendrés par ces recettes supplémentaires. Ces bénéfices déclarés augmenteraient également la valeur de Hassett Property si jamais Toner décidait de vendre la boîte : le nouvel acquéreur se demanderait ensuite comment il se faisait que les rentrées chutent aussi brutalement et que le parking ne fasse soudain plus le plein. Et il n’aurait aucun moyen de savoir que le parking n’était aussi rentable que sur le papier. Cela rendait l’opération encore plus tentante. La perspective d’escroquer son prochain amusait toujours Toner. Il trouvait ça drôle. C’était un jeu.

Mais il fallait d’abord entuber ce pauvre type-là, Jimmy Byrne, et pour ça, il ne devait surtout pas apparaître comme un escroc à la petite semaine.

– Bon, a-t-il dit à Byrne, je ne dis pas que je vais l’acheter. Il faut d’abord que je regarde ça de plus près. Mais admettons que je l’achète. Tu dis que ça vaut dans les cinq millions. Je t’en donnerai deux sur le papier, et trois en liquide en dessous de table. Quand je vendrai l’affaire à mon tour, je récupérerai les trois millions nettoyés.


Ce qui apparaissait assez logique, logique pour ces deux-là en tout cas. Et bien sûr, Byrne se frottait les mains à l’idée d’empocher autant d’argent. Toner était amusé de voir à quel point il en restait sans voix.

– Prends donc un remontant et détends-toi, Jimmy. Sers-m’en un aussi.

Byrne a rempli les verres sur le plateau qui se trouvait devant la fenêtre donnant sur le sauna, près de la piscine couverte (vous voyez que Toner était vraiment très friqué), et ils ont trinqué. Byrne s’était rassis et admirait la table de billard, les boiseries de chêne qui ornaient les murs, en se disant des trucs du genre « Je crois bien que je vais m’acheter une grande baraque comme ça. Je pourrais même m’acheter une part de cheval. Et puis merde, pourquoi s’arrêter à une part ? Je me verrais bien dans l’enceinte de pesage des vainqueurs, en train de sabrer le champagne. Pas de problème », bref, content de lui et se voyant déjà à la tête des biens de Tom Hassett, et Toner le confortant dans ses illusions – Byrne était déjà passé des chevaux de course à des vacances aux Antilles – et constatant que, décidément, il suffisait de l’idée d’un beau coup pour faire frétiller d’excitation la plupart des crapules de petite envergure. Mais si les grandes idées étaient une chose, leur mise en œuvre était une autre paire de manches.

Et mettre celle-ci en œuvre allait exiger une préparation minutieuse, aussi, pour clore la discussion, Toner a informé Byrne qu’il le rappellerait.

– Combien tu me prendras pour me débarrasser d’eux ? a demandé Byrne.

– On verra ça plus tard, Jimmy.

Byrne s’en est contenté. Quoi que l’opération puisse coûter, il serait encore riche, ou du moins le pensait-il. Il a terminé son whiskey, fait un geste du doigt en guise de salut, dépassé deux des anges gardiens de Toner dans le hall et a disparu.


C’est là que Toner m’a contacté. Gerard Quinn. Même si, comme je l’ai déjà dit, tout le monde m’appelle par mon diminutif, Gerd.
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J’avais à ce moment-là un petit problème avec ma femme. Elle me cognait la tête avec une bouteille de brandy. J’ai dit que Molly Murray était une vraie teigne, je sais, mais Sinead est dix fois pire. C’est dans leur famille. Je n’arrive jamais à comprendre pourquoi les gens s’énervent comme ça. J’ai toujours trouvé qu’il valait beaucoup mieux rester calme. Évaluer le problème et agir ensuite. C’est comme ça que je fonctionne. Bref, je piquais tranquillement un roupillon, et voilà que tout à coup, Sinead est en train de me fracasser le crâne. Je me suis réveillé en gueulant et en faisant de grands gestes, genre encore dans le coaltar, sans savoir où j’étais, si je dormais encore ou qui ou quoi, et voilà que cette putain de bouteille de Hennessy en redemande.

– Espèce de fumier ! Putain de salopard ! hurlait Sinead.

Et moi :

– Putain de merde, Sinead, qu’est-ce qui te… Nom de Dieu, Sinead… (PAF !) AHH BORDEL !

Heureusement que j’ai pu lui prendre le poignet ou je sais vraiment pas ce qui serait arrivé. Elle aurait pu me tuer. Elle était hors d’elle et me filait des coups de pied, des ruades, essayait de me sauter dessus.

– Mais putain ! Sinead ! Qu’est-ce qui te prend ?

– Ça suffit. Ça suffit, salopard. Nous deux c’est terminé. Je prends un avocat. Tu ne reverras plus jamais tes gosses.


Et là-dessus, elle m’a balancé la bouteille de brandy sur la tête avant de dévaler l’escalier. Le temps que je me lève et que je voie le sang pisser de mon crâne, j’étais plus trop chaud pour lui courir après. Tout ce que j’ai pu faire, c’est retenir mon souffle et m’habiller vite fait.

Le téléphone a sonné. J’ai laissé faire. Il fallait que j’aille à l’hôpital. Ça a sonné encore au moment où je démarrais. C’était Toner.

– Paddy, je peux pas te parler maintenant. Je te rappelle.

– OK, Gerd. J’aurai peut-être une affaire.

– Pas de problème.

J’ai pris la petite route de campagne qui conduisait au grand axe Dublin-Wicklow et j’ai foncé à l’hôpital General. Sinead était au courant. Forcément. Mais comment avait-elle pu l’apprendre ? Un salopard avait dû la rancarder. Obligatoirement. Si j’avais pu mettre la main dessus, je l’aurais étranglé. Et elle aussi, avant de la laisser me prendre mes gosses.

Sinead et moi, on était mariés depuis onze ans. Ça m’allait très bien, le mariage me convenait. Aucun problème avec ça. Sinead était bien conservée. Compte tenu du fait qu’elle avait eu deux gosses. Vous voyez ce que je veux dire ? Elle faisait attention à elle. Toujours à se passer des crèmes sur la figure, à faire du vélo d’appartement, du cheval, elle était vraiment bien foutue. Et elle se maintenait en forme. J’avais pas à me plaindre là-dessus. Mais bon, vous savez ce que c’est, j’ai rencontré cette petite rouquine qui bossait au bar, chez Max, une des boîtes de nuit de Toner. J’ai pas pensé une seconde que Sinead pourrait l’apprendre. C’est elle qui est venue me chercher, la rouquine, Louise. Et qu’est-ce qu’un mec est censé faire ? C’est pas comme si c’était moi qui l’avais draguée. C’est arrivé, c’est tout.

Je me suis garé devant l’hosto, là où attendent les ambulances, et je me suis précipité aux urgences.

– S’il vous plaît, excusez-moi. S’il vous plaît. J’ai besoin d’un docteur.


– Un instant.

– Un instant ? Regardez dans quel état je suis. Je saigne comme un bœuf.

Elle n’a même pas levé les yeux.

J’ai tapé sur le comptoir.

– Vous voulez bien poser ce téléphone et aller me chercher un toubib ?

Elle a froncé les sourcils comme si elle n’en avait rien à battre.

– Eh !

– Quoi ?

– J’ai besoin d’un toubib.

Elle a incliné la tête vers une salle d’attente pleine de, je sais pas moi, pleine d’urgences… Est-ce que c’est comme ça qu’on appelle les gens qui attendent aux urgences – des urgences ? J’étais beaucoup plus gravement atteint que n’importe lequel d’entre eux. J’étais prioritaire.

Une infirmière s’est approchée, plutôt pas mal, et elle a dit :

– Laissez-moi jeter un coup d’œil.

Je ne me le suis pas fait dire deux fois.

– Ah, merci. Merci beaucoup. C’est quoi, cet endroit ? J’arrive ici en pissant le sang et la bonne femme, là-bas, qui arrête pas de jacasser dans son téléphone. Qui mâche son chewing-gum comme si de rien n’était. Voyez ce que je veux dire ? Sûrement en train de faire ses paris avec son bookmaker. Franchement, qu’est-ce que ça veut dire, « urgences », dans ce service ?

– Quand on voit une urgence, on s’en occupe tout de suite : quand il n’y en a pas, ça peut attendre. Pour l’instant, ça peut attendre. Alors calmez-vous et asseyez-vous.

– Que je m’assoie ?

– Ce n’est qu’une blessure superficielle. Pas de quoi s’inquiéter. Plus de peur que de mal.

– Vous en êtes sûre ?

– Asseyez-vous, espèce de gros bébé.

– Il va me falloir des points de suture.


– Eh bien il vous faudra des points de suture.

– Vous êtes très compatissante. Vous savez parler aux malades, vous.

– Combien de doigts ?

– Quatre.

– Comment vous appelez-vous et quel jour sommes-nous ?

– Gerd Quinn, mercredi. Pourquoi ?

– Suivez-mon doigt du regard.

J’ai suivi son doigt.

– Pas de commotion cérébrale.

– Vous en êtes sûre ?

– N’ayez pas l’air si déçu, a-t-elle dit en me conduisant à un siège. On s’occupe de vous dès que possible. Vous voulez une tasse de thé ?

– Ça serait pas de refus.

– La cafétéria est au bout du couloir.

– Merde !

– Quoi ?

– Rien, rien.

Molly Murray arrivait dans le couloir. Je n’avais vraiment pas besoin qu’elle me voie et se mette à me poser des tas de questions. Elle avait deux ans de plus que Sinead, le genre grande sœur qui soutient la petite, si vous voyez ce que je veux dire. Si elle avait découvert ce que Sinead devait avoir découvert, elle allait sûrement me rentrer dans le lard à son tour. Un type en veston la suivait, et ils ont tourné en direction de la morgue. J’ai reconnu le type. Paul Rice. Il avait arrêté un pote à moi. Molly bossait visiblement sur un article. En tout cas, elle était partie et c’était le principal. Séduisante, Molly, si vous voyez ce que je veux dire. Petit format, rien de lourd ni de flasque, pas un poil de graisse. Des super cheveux. Un petit nez un peu busqué. Elle portait toujours le même ensemble deux pièces noir. J’ai souvent pensé à la draguer, mais ça aurait été un peu délicat. Si jamais Sinead s’en apercevait, elle ne s’en tiendrait pas à une
bouteille de brandy. Elle m’empoisonnerait, c’est sûr. Et là, pour le coup, ce serait une vraie urgence.

Comment Sinead avait-elle bien pu l’apprendre ? C’était sûrement pas Louise qui avait craché le morceau. Putain de bordel, il allait falloir que Toner vire Louise, qu’il s’arrange pour la mettre hors jeu et nie tout en bloc. Tant qu’il n’y a pas de preuve, il faut mentir comme un arracheur de dents.

– Un thé, je vous prie.

– Du sucre ?

– Nan, juste du lait.

Pour ce qui était de Molly, je croyais que j’avais eu de la veine, mais je me trompais. Un médecin a jeté un coup d’œil rapide et répété plus ou moins ce que l’infirmière avait dit, et puis une autre infirmière est venue avec une aiguille et du fil dans la cabine fermée par des rideaux, et elle m’a recousu, douze points, avant de coller un gros pansement dessus. Et puis elle a ouvert le rideau pour partir juste au moment où Molly passait devant. Elle m’a reconnu tout de suite.

– Gerd ? Gerd ? C’est toi ?

Merde ! Ça n’allait pas du tout.

– Moll, comment ça va ?

Elle s’est approchée, la mine inquiète.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Heu… je… heu… je suis tombé. Dans l’escalier. J’avais un peu trop picolé.

Je ne pouvais pas lui dire la vérité.

Elle a secoué la tête en m’examinant, pleine d’une sollicitude toute sororale.

– Comment tu te sens ?

– Oh, ça va. J’ai eu des migraines pires que ça.

– Tu es sûr ?

Mais oui. Un peu mon neveu. Évidemment que je suis sûr. Qu’est-ce que je pouvais dire d’autre que ce genre de conneries ?


– C’est rien qu’un accident, Moll. Pas de quoi en faire un plat.

– Sinead est là ?

– Nan, elle est restée à la maison. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter. Tu me connais. Qu’est-ce que tu fiches ici ?

– Je bosse. Un gosse vient d’être tué. Accident de voiture.

– Depuis quand les journalistes spécialisés dans les affaires criminelles s’intéressent aux accidents de voiture ?

– C’est le fils d’un junkie que je connais, un contact. Il s’appelle Sean Connors. Tu ne peux pas le connaître. Il était complètement défoncé et il s’est pris un arbre. Son fils a traversé le pare-brise.

Molly n’avait pas la moindre idée de ce que je fricotais ni des gens que je fréquentais. Elle savait que je connaissais Toner. Mais tout le monde connaissait Toner. Alors ça ne voulait pas dire grand-chose. Mais le mot « contact » m’a interpellé. Et je savais très bien qui était Sean Connors. Il bossait de temps en temps pour Toner. Par « contact », comprenez indic. Connors devait passer des infos à Molly, sans doute pour pas plus que le prix d’un fixe. Et maintenant, il avait tué son fils. Accidentellement, peut-être, mais il aurait peut-être conduit plus droit s’il n’avait pas été complètement défoncé.

J’ai mentionné le nom de Connors le soir même, quand j’ai retrouvé Toner après avoir pris une bonne douche et m’être changé. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où Sinead pouvait se planquer avec les mômes. Mais je la trouverais.

À cause du genre de relations que j’entretenais avec Toner, on se voyait toujours à l’écart des yeux indiscrets quand on avait quelque chose d’important à se dire. Pour un boulot. Là, on se retrouvait dans une grange sur un bout de terrain qui lui appartenait à une trentaine de bornes au sud de Dublin, en pleine campagne. Il est venu seul. Il venait toujours seul quand c’était pour me voir. Sinon, Toner ne se déplaçait jamais sans deux malabars. Il a fait entrer directement sa Mercedes bleue dans la
grange, est descendu de voiture et a refermé les portes derrière lui avant de me rejoindre dans la sellerie où je l’attendais.

– Gerd.

– Paddy. Comment va ?

– Qu’est-ce qui est arrivé à ton crâne ?

– Je suis tombé.

Toner et moi, on était potes. Si j’avais un problème, il avait un problème, et vice versa. Ça faisait plus de vingt ans qu’on fonctionnait comme ça, depuis que j’avais quitté Belfast pour venir m’installer à Dublin. Toner ne jouait pas encore dans la cour des grands à l’époque. S’il y était maintenant, c’était en partie grâce à moi. Il le savait et il me respectait pour ça. Comme je le disais, on se connaît depuis une paye et je vous raconterai ça plus tard.

Un autre détail concernant Toner et moi, c’est que quand je lui posais une question, il n’hésitait pas à me répondre franchement. Il savait que quand je l’interrogeais, il y avait forcément une raison. Alors je lui ai demandé si Molly Murray avait récemment bossé sur quelque chose ayant quoi que ce soit à voir avec lui.

– Ouais, a-t-il répondu aussi sec. Il y a un moment de ça, j’ai acheté un facturier à une boîte d’équipement de sécurité. Ils posent des coffres. J’ai eu les combinaisons. Tout. J’ai dit à des gars à moi de faire le tour des adresses qui étaient dedans, et ta putain de belle-sœur attendait avec les Gardaí. Pourquoi ?

– Sean Connors joue un rôle là-dedans ?

– Connors a dit un truc ?

– C’est un des indics de Molly.

Toner a hoché pensivement la tête, visiblement satisfait.

– Super, Gerd.

– Pas de problème. Et maintenant, de quoi tu voulais me parler ?

Toner s’est appuyé contre le porte-selle et a entrepris de me raconter son entretien avec Jimmy Byrne.
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– À quoi il ressemble, ce Byrne, Paddy ?

– Tu le connais pas ?

– Je l’ai juste croisé comme ça.

– C’est un consommateur.

– De drogues ?

– Non, de gens. S’il faisait du tandem avec sa grand-mère, il s’assoirait à l’arrière et la laisserait pédaler toute seule.

– Et là, on dirait bien que c’est toi qu’il voudrait faire pédaler.

Je vais vous dire : je suis mon pire ennemi, il n’y a pas de doute là-dessus. Toner et moi, on a fait tellement de coups ensemble au fil des années, des coups que j’ai tous mis au point et réglés moi-même, qu’on était maintenant arrivés à un stade où tout paraissait possible.

Vous savez ce que c’est quand on démarre dans la vie, et que, quelle que soit la profession, on commence avec le sentiment, bien enfoui tout au fond de soi, qu’on ne va jamais y arriver. On n’a aucune confiance en soi. Même pour un truc pas important du tout. Et puis on y arrive et alors, on se dit que c’était pas si dur, de quoi je m’inquiétais ? Alors on prend une affaire plus importante, toujours avec ce nœud à l’estomac, cette peur de ne pas y arriver. Et on y arrive. Et ça donne de plus en plus confiance en soi. Bientôt, on se retrouve avec des gros coups, super ambitieux, et on s’en tire très bien aussi. Alors on commence à croire qu’on peut tout faire. Enfin, ce n’est pas vrai
ment ce que je pensais quand Toner m’a parlé de cette affaire. Parce que ce qu’il me proposait là n’était pas juste un gros coup. Ça planait bien plus haut que ça, carrément dans les hautes sphères. Mais Toner ne voyait pas les choses de cette façon. Évidemment, ce n’était pas lui qui allait se coltiner le boulot. Son problème, c’est qu’avec les années, il s’était mis à avoir tellement confiance en moi qu’il me croyait capable de trouver des solutions à tout.

– Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans cette histoire, Paddy, j’ai dit en lui tendant une cigarette.

– Tu te demandes pourquoi Byrne ne se charge pas de ça lui-même ?

– Il a épousé le fric. Sa belle-mère est fichue. Il dirige déjà la boîte. Il pourrait tirer tout ce qu’il veut jusqu’à ce que Hassett casse sa pipe et puis saigner sa femme quand elle héritera de sa moitié du gâteau. Ça vaudra probablement dans les cinq millions à ce moment-là. Pourquoi risquer de perdre ce qui lui reviendra de toute façon au bout du compte ?

– Il ne peut pas attendre, Gerd. C’est aussi simple que ça. Quand il a pigé que Carol Hassett s’était entichée de lui, il a regardé ce qu’il pourrait en tirer. Et il a vu une somme. Épouser la fille n’était que la première étape d’un coup monté. Et vivre avec elle pendant un certain temps n’a jamais fait partie du plan.

C’est bizarre, la façon dont agissent certaines personnes. Byrne ne m’intéressait pas en lui-même. Ce qui m’intéresse, c’est de comprendre pourquoi les gens font telle ou telle chose. D’après ce que m’a dit Toner, et d’après ce que j’ai appris par la suite, Byrne venait d’un milieu très semblable à celui de beaucoup de gosses avec qui j’ai grandi. Il était le fils d’un type qui battait sa femme et ne travaillait pas souvent mais qui restait persuadé que c’était lui qui nourrissait sa famille en rapportant le chèque du chômage chaque semaine. Et si vous osiez lui dire que c’était l’État qui les faisait vivre, vous risquiez de vous prendre une boucle de ceinture dans l’œil. Une mentalité de
fainéant. Pire – un vrai crétin, d’une bêtise crasse mais affichant des opinions bien arrêtées.

On entend ça sans arrêt de la part de types qui ont foutu leur vie en l’air mais qui passent leur temps à vous abreuver de conseils sur ce qu’il faut et ne faut pas faire, et sur le meilleur moyen de devenir quelqu’un. Il ne leur viendrait jamais à l’idée de se demander : eh, qui je suis, moi, pour donner des conseils ? Est-ce que j’ai réussi ne serait-ce qu’un putain de truc dans ma vie ? Et quand tout va mal parce qu’ils ne font rien pour que ça aille bien, ils mettent tout sur le dos de leur famille.

Gamin, Byrne avait plus souvent qu’à son tour tâté du poing de son vieux. Il s’asseyait devant son assiette, voyait son père rentrer de mauvais poil et sentait les nerfs se tordre dans sa gorge ; il crevait de trouille, n’arrivait plus à avaler une bouchée, flippait pour sa mère et redoutait le ton qu’elle allait prendre sans le vouloir et qui la ferait immanquablement dérouiller quand elle oserait demander : « Chéri, est-ce que tu as l’argent de la semaine ? » Parce que ce salaud l’aurait perdu aux courses. La plupart des gosses sentent parfaitement l’hypocrisie de cette situation. D’autres l’affûtent et la propulsent vers de nouveaux sommets. Byrne appartenait visiblement à cette dernière catégorie.

Donc, le paternel était la plaie de la famille. D’accord, ça faisait une bonne raison de vouloir l’éliminer. Mais ça n’expliquait absolument pas pourquoi ça aurait fait de Byrne quelqu’un de mauvais. Je ne crois pas que les gens soient façonnés par leur histoire. En tout cas pas au point où on voudrait nous le faire croire ces derniers temps. Toutes ces conneries au sujet de « l’absence d’un véritable foyer » ont été inventées par les avocats pour essayer de disculper leurs clients. Ça fait assez longtemps que je suis dans la partie pour savoir ce qui rend quelqu’un mauvais : lui-même. Le reste n’est qu’une espèce de pathos psychologique.

Byrne était dépourvu de centre de gravité. Il penchait toujours du côté qui l’arrangeait le plus, cherchant systématique
ment l’avantage à court terme. Parce que, pour lui, le long terme n’existait pas. Le profit au ras des pâquerettes. Aucune classe. Montrez-lui un investissement en béton et il choisira le coup de poker. On se fiche du lendemain. « Je veux tout et tout de suite ! » Ça, c’était Byrne.

Ce qui ne me dérange pas. Mais j’aime bien qu’il y ait un peu d’intelligence en plus. Byrne n’avait pas d’envergure. Il était superficiel. Il voulait que d’autres fassent le boulot à sa place. Avec lui, c’était de la pure cupidité.

Moi, j’agis uniquement pour des raisons professionnelles. C’est la grande différence entre les gens comme Byrne et moi.

– Bon, Paddy, j’ai repris. Si j’ai bien compris, il s’agit de fabriquer des « accidents ». Hassett, sa femme et sa fille Annie, les trois d’un coup. Un peu tiré par les cheveux. Tu vois ce que je veux dire ? Ensuite, il y a Carol. Elle hérite, et puis c’est son tour. Un autre « accident ». ? Je ne crois pas, non. Ce serait pousser le bouchon un peu loin.

– Où t’es tombé ?

– Quoi ?

– Sur qui t’es tombé ?

– Qu’est-ce tu veux dire, sur qui je suis tombé ? Personne.

Avec son petit sourire narquois aux lèvres, Toner montrait clairement qu’on ne la lui faisait pas. Il savait que je lui racontais des bobards.

– Ne me dis rien si tu n’en as pas envie.

– Que je te dise quoi ?

– Louise a posé des questions sur toi. Devant Noreen Bawn.

Merde ! Noreen Bawn était la meilleure amie de Sinead.

– Tu rigoles ? La salope ! Bawn a entendu Louise poser des questions sur moi ? Quel genre de trucs ?

– D’après toi ?

– Alors c’est comme ça que Sinead l’a appris.

Toner trouvait ça très drôle.


– Dis-moi un truc, Gerd… Comment quelqu’un qui est si malin dans le boulot peut être aussi con dès qu’il s’agit de sa queue ?

– Bawn peut pas me sentir.

– Tu lui as tapé dans l’œil.

– Tu crois ? Putain !

– C’est la patronne qui me l’a dit.

C’est la patronne qui me l’a dit. Bon Dieu. Vous voyez Toner, c’est un dur à cuire mais c’est une vraie pipelette. Il adore foutre la merde. Pas macho pour deux sous. S’il vous fait la peau, c’est uniquement pour le blé et pas parce qu’il veut qu’on pense que c’est un dur. Il est comme ça, Toner. Il peut aussi se conduire comme une vieille bique. Surtout quand il s’agit de moi. C’est la patronne qui me l’a dit. Bien sûr.

– Mais quel intérêt aurait Bawn à ce qu’on se sépare, Sinead et moi ?

– Pour que tu sois libre. Quoi d’autre ?

– Tu vas arrêter de te marrer ? C’est grave et toi, tu balances plein de conneries.

Alors j’aurais tapé dans l’œil de Noreen Bawn ? C’est un monstre, cette nana. Je peux bien lui avoir tapé dans l’œil autant qu’elle veut pour ce qu’elle en tirera. Peut-être que je pourrai m’en servir contre elle en faisant croire à Sinead que Bawn lui a raconté des craques à propos de moi et de Louise juste dans le but de nous séparer et d’avoir la voie libre pour arriver à ses fins avec moi. Hein ? Faut voir. Mais c’est franchement la galère de taper dans l’œil d’un monstre pareil.

– Pour en revenir à Hassett. D’après ce que tu me dis, son point faible, c’est sa femme. Tu la menaces et il arrive en courant. Le problème, c’est Annie. Hassett et sa femme victimes d’un accident chez eux, c’est une chose. Mais que la fille ait un accident le même soir chez elle à huit bornes de là, c’est une autre histoire. Et il y a encore autre chose. Le mari d’Annie. Si elle meurt, il est possible que sa part de l’héritage de son père lui
revienne à lui. Hassett a très bien pu ajouter une clause dans ce sens.

– D’après Byrne, si Annie meurt, sa part revient à sa sœur avec tout le reste. Il a lu le testament. Avec quoi elle t’a frappé ?

– Hein ? Oh, une bouteille de brandy.

– Des points ?

– Douze.

– Ouaouh !

– Et tu trouves ça drôle ?

Toner s’efforçait de conserver son sérieux.

– Moi ? Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

– Eh bien, ça n’a rien de marrant. Elle m’a pris les gosses.

– Fais-la arrêter pour coups et blessures. Dis que c’est une mauvaise mère. Fais-les revenir.

Toner m’embobinait. Il aimait bien Sinead.

– Paddy, bordel de merde, on est censés parler boulot. C’est pas drôle.

– Je sais, je sais, a-t-il dit dans un éclat de rire. Une bouteille de brandy. Putain. Tu te fourres dans de ces merdiers.

Je ne sais pas ce qui se passait avec Toner. Peut-être que parce qu’on était proches depuis si longtemps, il croyait pouvoir prendre des libertés.

– Attends que Rosie découvre quelques-unes des embrouilles dans lesquelles tu t’es fourré aussi. Cette petite poule étrangère que tu te tapais. Celle qui te demandait pourquoi on appelle ça un pompier alors qu’il s’agit d’allumer le feu et pas de l’éteindre. Tu vois ce que je veux dire ? Alors maintenant, arrête de déconner. Je pourrais perdre mes gosses dans cette histoire.

– Ils sont chez Bawn. Deux jours comme ça et Sinead te suppliera à genoux de la reprendre.

– Ils sont chez Bawn ? Dieu seul sait quelles conneries Bawn va lui débiter sur moi. Écoute, là, je suis pas en état de réfléchir
convenablement. Ce boulot, tu vois ce que je veux dire ? Ça tient pas debout. Le genre casse-gueule.

– Pas pour quelqu’un de ton envergure.

– Je le sens pas, Paddy. Byrne n’a pas un radis. Il raquera que quand on se sera débarrassés de sa femme pour qu’il puisse hériter. Si elle ne casse pas sa pipe d’une façon qui tienne la route, les flics vont foutre leur nez dans l’affaire et on aura buté toute sa famille pour que dalle. C’est risqué.

– J’aimerais que tu regardes ça de plus près. C’est tout ce que je te demande. Cinq millions faciles, moi, c’est comme ça que je le vois.

– Bon, d’accord. Oh, et une dernière chose : est-ce que Byrne est du genre à ne pas broncher pendant que tout ça va se faire ? Il suffit qu’il pique un fard ou qu’il devienne nerveux pour qu’un flic un peu malin se doute de quelque chose et se mette à creuser. Et alors on aura ma putain de belle-sœur sur le dos.

– Elle s’occupe pas des accidents.

– Non, mais elle ira jeter un coup d’œil. Des fois, il faut un peu de temps pour déterminer si c’est un accident ou pas, et elle pourrait très bien décider que c’en est pas un. On ne sait jamais ce qu’elle est capable de piger. Elle est futée, cette petite salope de Molly.

J’ai tergiversé. La vérité, c’est que je n’avais pas envie de m’emmerder. J’avais déjà assez de trucs comme ça à régler. Mais Paddy, étant Paddy, n’a pas lâché le morceau. J’ai fini par lui faire dire tout ce qu’il savait sur Hassett, sur Hassett Property, et je lui ai demandé si Byrne pouvait avoir les clés de la maison de Hassett, celles de son bureau et la combinaison du coffre. Je voulais aussi un profil de sa femme, Carol, un topo de la façon dont elle pourrait réagir à la mort de ses parents et de sa sœur, savoir si on pourrait envisager de faire en sorte qu’elle se sente coupable de leur mort afin que sa mort à elle puisse, lors de l’enquête, passer pour un suicide.


– Revois tout ça avec Byrne à fond, Paddy. Tous les détails. Et enregistre-le. Et surveille Sean Connors. Il faudra peut-être que lui aussi se paye un putain d’accident.

– Pas de problème.

– Je te contacte.
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Évidemment, je savais ce qu’il y avait derrière tout ça. Et ça ne me gênait pas. Ce qui était bon pour Toner était bon pour moi. Mais c’était un fait que le marché de la drogue commençait à devenir problématique en Irlande. Toner ne préparait pas vraiment ce qu’on pourrait appeler une sortie progressive, mais il se diversifiait. Les pouvoirs spéciaux que le ministère de la Justice avait octroyés à la Garda Siochana lui permettaient de faire à peu près tout ce qu’elle voulait. Dès que les flics vous soupçonnaient de toucher au trafic de drogues, ils avaient le droit d’éplucher votre comptabilité. « D’où est-ce que vous sortez des sommes pareilles ? » Si vous ne donniez pas la bonne réponse, ils gelaient vos comptes. Tout planquer dans les îles Caïmans ne servait pas à grand-chose non plus. Les flics avaient accès à tout. Ils disposaient d’une armée de comptables très pointus qui passaient les banques du monde entier au peigne fin. Des caïds étaient déjà tombés et des procès se préparaient ou étaient en cours.

On était arrivés à ça : dès que vous avez un peu de blé sur un compte que vous ne pouvez pas justifier, vous devenez coupable tant que vous n’avez pas prouvé votre innocence. À partir du moment où les flics vous piquent à la régulière, vous méritez de payer les conséquences. D’accord, c’est comme ça que ça marche. Mais s’ils vous coincent, à charge pour vous de prouver que vous êtes innocent au lieu qu’ils apportent eux-mêmes la
preuve de votre culpabilité, je ne vois vraiment pas où est la justice ! Comme ils n’ont pas réussi à vous avoir, ils fouillent dans vos affaires privées et font hurler les banques, puis ils vous traînent devant les tribunaux, vous piquent votre maison et les biens que vous aviez mis de côté pour l’avenir de votre famille. Ils n’hésitent pas à modifier les règles comme ça les arrange.

Je trouve ça scandaleux.

Évidemment, malgré tous leurs coups par en dessous, Toner était loin devant eux. Il avait un avantage que les autres n’avaient pas.

Déjà, dans les années soixante-dix, il avait commencé à investir – si on peut appeler ça investir – dans des affaires légales, des clubs, des offices de paris, ce genre de trucs. Il avait donc de quoi répondre. « D’où vient mon argent ? Mais de mes affaires. Tenez, monsieur l’agent, demandez à mon comptable. » Bien sûr, les flics savaient qu’il gonflait ses bénéfices avec l’argent de la drogue, mais ils ne pouvaient pas le prouver. Il apparaîtrait donc comme tout à fait légitime de mettre la main sur une société respectable comme Hassett Property, qu’il pouvait, du moins à première vue, acheter avec l’argent de ses affaires officielles. Ça donnerait, passez-moi l’expression, de la crédibilité à son portefeuille. C’est pour ça qu’il la voulait autant. En plus, ça ne lui coûterait pas du tout le prix annoncé. Il filerait bien les cinq millions prévus, mais ce serait pour qu’on les récupère ensuite. Et c’est là que j’intervenais. On partagerait, naturellement, une fois les frais couverts.

Curieusement, le détournement des cinq millions serait le plus facile à faire.

Et maintenant, je vais devoir vous confier quelques détails un peu barbants. Mais ils pourraient se révéler utiles si jamais vous vouliez vous lancer dans la criminalité organisée. Enfin, en Irlande. Je ne peux parler que pour l’Irlande. Le principal, c’est de connaître son ennemi. La loi. C’est un point que la plupart des débiles qui pourrissent en prison ont ignoré. Si le type que
vous voulez descendre est, par exemple, un criminel notoire, il sera probablement approprié de choisir le revolver. Ça ira bien avec le mode de vie de la cible en question : comme ce type frayait avec des crapules, il paraîtra naturel qu’il soit abattu par l’une d’elles. Les flics seront même probablement contents que quelqu’un se soit chargé de le descendre. Qu’il soit retiré de la circulation. Un problème de moins pour eux. Oh, ils feront bien une petite enquête. Mais ils ne se donneront pas à fond. Ils auront d’autres chats à fouetter.

Cependant, si votre cible est honorable, quelqu’un de bien établi, qui paye ses impôts et dont le testament doit être respecté sans que les flics viennent fourrer leur nez dedans, la dernière chose que vous voulez utiliser est un revolver. Le descendre avec une balle ne correspondrait pas à son style de vie parce qu’il ne fréquentait pas de gens qui tirent sur d’autres gens. Il faut qu’il meure en accord avec sa façon de vivre. Pas d’armes à feu. On peut lui faire croire qu’on va s’en servir. Mais c’est tout.

Un autre détail important, c’est le financement. En Irlande, un procès pour meurtre coûte en moyenne un demi-million de livres. Les forces de police sont partout débordées, et l’Irlande ne fait pas exception. Quand un flic se retrouve devant une affaire de meurtre manifeste, il fait son boulot. Quand il voit beaucoup de zones d’ombre, il établit des priorités et s’occupe d’abord des cas où le potentiel d’inculpation paraît le plus élevé.

En Irlande, la loi est tellement en avance qu’il a fallu attendre 1997 pour avoir un programme de protection des témoins. La police ne dispose que d’un seul médecin légiste. Pour l’ensemble des vingt-six comtés. Et c’est ça sa plus grande faiblesse.

Ce légiste est donc le type qu’il faut chercher à convaincre. Si, d’après son autopsie, les trois quidams sont morts accidentellement et la scène du crime est claire, pourquoi les flics iraient chercher plus loin ?

Je vous assure que le fait qu’il n’y ait qu’un seul légiste me facilite considérablement la tâche. Les journaux aussi me facili
tent la tâche. En 1997, ils ont rapporté que l’année précédente, sur quatre mille examens post mortem standard, survenus après des suicides, des accidents de la route, des morts soudaines et inexpliquées, le légiste n’avait eu le temps de pratiquer que quatre-vingts autopsies. Lui-même aurait dit que son retard dans les dossiers était tel qu’un certain nombre d’affaires criminelles tomberaient à l’eau s’il venait à mourir. Les journaux signalent donc clairement aux criminels que, s’ils veulent faire annuler les poursuites contre eux, il leur suffit de descendre le légiste. Si on mettait autant de fric à aider ce pauvre toubib qu’on en met à pister l’argent illégal, mon boulot serait beaucoup plus compliqué.

Voilà donc sur quoi il convenait de réfléchir : si la mort des Hassett ressemblait assez à un accident, le légiste n’y jetterait même pas un coup d’œil. Jeu, set et match. Brillantissime !

Mais là encore, ce sont les détails les plus stupides qui vous font plonger. Un type réussit le crime parfait et crache par terre. Les flics font analyser l’ADN du crachat et le type se retrouve menotté. Pour avoir craché. Il a négligé un tout petit détail. Ce qui montre qu’on ne peut jamais dire qu’on va s’en tirer à coup sûr.

Alors, évidemment, j’avais encore une meilleure option. Je ne serais pas sur le lieu du crime pour cracher. Je ne serais nulle part dans le coin. Mon boulot, c’est de mettre les choses en scène. C’est comme ça que j’opère. Toner ne serait pas dans le coin non plus. On est comme qui dirait les gestionnaires. Vous voyez ce que je veux dire. Il vient me voir, comme si j’étais une sorte de Perry Mason à l’envers. Seulement, au lieu d’enquêter sur un crime après qu’il a été commis, j’enquête avant et j’aplanis tout ce qui résiste en procédant de la même façon que la police. Moi, les méthodes qu’elle emploie pour détecter le crime, je les utilise pour couvrir mes traces.

Et c’est quelqu’un d’autre qui exécute. Qui est ce quelqu’un d’autre ? Je sais qui c’est. Mais lui ne me connaît pas. Il croit
que c’est Toner qui règle tout. Il est persuadé que Toner est le cerveau de l’opération. Il procède comme Toner lui demande de procéder. S’il se fait prendre – et cela ne s’est pas encore produit – je m’arrange pour l’éliminer. Comme Molly l’a écrit dans son article, la police ne sait même pas que j’existe. C’est pour ça que Toner ne prend jamais ses gros bras quand il vient me voir pour affaires. Je suis très ferme là-dessus.

Quand vous me connaîtrez un peu mieux, vous saurez que je suis un maniaque de la sécurité. La seule idée de me faire prendre me rend tellement nerveux que je fais des pieds et des mains pour m’assurer de ne pas être impliqué. Quant à ma façon de tout contrôler, qu’on soit d’accord ou pas, elle m’a permis de rester libre. On n’a même jamais pris mes empreintes ; je n’ai jamais été interrogé. Alors, même si les flics étaient amenés à voir les Hassett comme les victimes d’un meurtre plutôt que comme les victimes d’un accident, ainsi que je vais moi-même les considérer, ils ne frapperont jamais à ma porte. Même si les choses devaient tourner au vinaigre, qu’est-ce que j’aurais perdu ? Du temps. C’est tout. Le temps qu’il a fallu pour tout organiser. Rien de plus. Décevant, je sais. Mais ce sont les affaires.

Et c’est toute la beauté de cette organisation. Tout ce que je perds, c’est mon temps. Rien à voir avec une peine de prison.

Alors, comment faire pour que le légiste décrète que « ces trois personnes sont mortes accidentellement » ? J’y viendrai plus tard.

Oh, et il y a encore une chose que j’ai oublié de mentionner : la surveillance. Je ne parle pas d’être surveillé par les flics, mais de les surveiller eux. Si vous avez un soutien possible, gardez sans cesse l’œil sur ces salopards. Ils mettent les suspects sur écoute. Faites pareil avec eux. Sachez avec qui ils parlent. Sachez où ça les mène. Sachez quel chemin ils suivent. Restez toujours devant. Il y a des malfaiteurs qui terminent un boulot et qui
attendent ensuite comme des imbéciles de se faire arrêter. S’ils passaient autant de temps à essayer de rester en liberté qu’ils en passent à préparer leur coup, non seulement ils s’en sortiraient mieux, mais ils pousseraient aussi les flics à bout, ce qui profiterait à tout le monde.

Quand je monte un coup avec Toner, on fait surveiller les flics. Quand ma belle-sœur intervient, elle est placée sous surveillance aussi. Toner met des hommes à lui dessus jour et nuit. C’est pour ça qu’il mène la danse à l’Arrow Investigation Agency. Si c’est cher ? Dans les deux pour cent des bénéfices, pas plus. Il ne faut pas être cupide. Le crime, c’est du business. Traitez-le autrement et vous pouvez fermer la boîte.

C’était à présent le moment de faire ce que j’avais promis à Toner de faire, à savoir, examiner l’affaire Hassett de plus près. Déterminer quels étaient les obstacles. Ça m’empêcherait de penser à Sinead. D’après les voisins de Bawn, elle était partie pour quelques jours avec Bawn et les gosses. J’aurais pu lui courir après. Mais ça risquait d’aggraver les choses. Mieux valait la laisser se calmer. Lui faire prendre conscience qu’elle avait de la chance de m’avoir. Que notre séparation ferait souffrir les gosses. Le genre de trucs qui pèse sur la conscience. Ce serait égoïste de sa part de priver ses mômes d’une figure paternelle solide. Elle prendrait la bonne décision. Elle avait toujours fait les bons choix. Évidemment, dans le cas contraire, je reverrais ma position. Il n’était pas question qu’elle me prenne mes gosses. Un tribunal n’accorde pas la garde à un cadavre.

***

Quoi qu’il en soit, j’ai mis ma cassette de Marty Robbins. J’aime bien la country. Surtout les chansons de cow-boys. Et puis je suis parti jeter un coup d’œil sur l’obstacle numéro un : Christy McDermott. Il est marié à la fille de Hassett, Annie. Je
ne pouvais pas me permettre de l’avoir dans les pattes quand il serait temps de se charger d’elle. Il fallait donc trouver un moyen de l’éloigner.

Je me suis arrêté à son garage et il est venu dévisser le bouchon du réservoir d’essence.

– Belle journée.

– C’est sûr. Le plein.

– Pas de problème.

Christy McDermott approchait de la trentaine : un bleu maculé de graisse, des cheveux bruns coupés court, il avait un peu l’allure d’un rugbyman, se rongeait les ongles et aimait la pêche. Il s’occupait d’un garage bien tenu, parking devant, atelier de réparation, des employés sous ses ordres, pancarte sur pied annonçant « cherche pompiste immédiatement », une rangée de voitures d’occasion impeccables à vendre, christy mcdermott en rouge au-dessus des grandes portes, sur une route de campagne juste avant le village de Ballinraa.

D’après ce que Byrne avait dit à Toner, le garage était auparavant la propriété de Tom Hassett. Il voulait l’agrandir. Quand McDermott avait ferré la belle Annie, Hassett avait appris que son futur gendre avait toujours rêvé d’avoir son garage à lui. Hassett lui avait alors dit que s’il réussissait à faire tourner celui-ci, il serait à lui. Hassett avait tenu parole. Ça avait l’air d’un type bien, ce Hassett. Il s’occupait de sa famille.

– Ça vous fera vingt-deux livres.

– Merci. C’est une belle dépanneuse que vous avez là.

– Pas mal, a-t-il répliqué avec fierté.

– Je vois que vous dépannez vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’ai fait ça, moi aussi.

C’était totalement faux, bien sûr. Mais je voulais savoir combien de temps il y passait personnellement. J’ai repris :

– C’est pas évident. On a à peine posé sa tête sur l’oreiller que le téléphone sonne.


– On s’y habitue. Et puis, les gars m’aident pas mal. Je fais les samedis et les dimanches et ils font les jours de semaine.

Les nuits des samedis et des dimanches, ça voulait dire que s’il était appelé, sa femme serait seule chez elle. Ça précisait un peu les choses. Plutôt coopératif, comme garçon. Et bien sûr, il y avait toujours son passe-temps. J’ai demandé :

– On peut trouver du matériel de pêche dans le coin ?

– Il y a un magasin au village. Je pratique un peu, moi aussi.

– À la mouche ?

– La mouche, oui. Et en eau profonde. J’ai une barque sur Lough Annel. J’habite juste en face du lac.

– Le plus dur, ça reste de trouver le temps.

– Je vois ce que vous voulez dire. Mais j’arrive quand même à me dégager une nuit de temps en temps, en semaine.

Le grand truc avec la pêche, c’est que les mecs laissent leur femme seule pendant des heures. Mais entre les deux, je préférais la panne. On ne pouvait prévoir quelle nuit il irait pêcher, alors que je pouvais décider du soir où il serait appelé en dépannage.

Un mécanicien a passé la tête dehors pour lui dire que sa femme le demandait au téléphone.

Il a consulté sa montre et fait la grimace.

– Bon Dieu, je dois l’emmener à la clinique. J’avais complètement oublié.

– Mieux vaut ne pas les faire attendre.

– À qui le dites-vous ! Au revoir.

Et il a couru vers le garage. Un bon gars, ce Christy McDermott. Ça se voyait. Heureux de vivre.

Le mot « clinique » m’a interpellé. Sa femme était peut-être enceinte. Ou peut-être bien malade. Dans ce boulot, on cherche toujours le point faible des gens. Savoir que quelqu’un prend des médicaments avec des effets secondaires – la somnolence par exemple – peut se révéler très utile. Il n’y a rien de plus naturel que quelqu’un qui se lève dans le coaltar au milieu de la nuit et
tombe dans l’escalier. S’il n’y a aucun signe d’effraction, que rien n’a été volé et qu’il n’y a pas trace de lutte non plus, rien de compromettant laissé sur les lieux, comment imaginer que la personne a été poussée ?
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Le Long Ranger. C’est comme ça que les fabricants appellent cet appareil d’écoute à longue portée. Il fait aussi caméscope. Très pratique pour écouter les conversations.

D’après Byrne, ces deux-là se sont rencontrés dans une des boîtes de nuit de Toner. Comme pour nous tous, ils se sont probablement bien entendus et les choses ont évolué à partir de là. McDermott – enfin, Christy McDermott – a commencé à bosser à seize ans, juste après avoir lâché le lycée, dans un tout petit garage de réparation pendant qu’Annie, aidée financièrement par son père, avait fini ses études avant d’ouvrir un salon de coiffure près du centre-ville.

De l’opinion générale, elle était futée, la petite Annie. J’aime bien les filles qui en ont dans la tête, si vous voyez ce que je veux dire. Il ne suffit pas qu’elles soient juste bien roulées. En fait, je préfère les petits formats. Je suis pas trop pour les bien en chair. Ni pour les gros nénés. Je ne suis pas fou des gros nichons. J’arrive pas à comprendre ces types qui délirent sur ces nanas qu’on voit sur des couvertures de magazines, avec des espèces de ballons gonflés à l’hélium accrochés au buste. Quand on tire un coup avec ce genre de nana, on doit avoir l’impression de baiser une colonne de direction avec l’airbag gonflé.

Non, moi j’aime les filles qui se servent de leur tête. Pas besoin qu’elles soient aussi érudites que moi, mais il faut quand même qu’il y en ait un peu dans le ciboulot. Ma mère était comme ça. Elle
en avait là-dedans, je veux dire. Et j’apprécie les mecs qui reconnaissent que les femmes ont plus de jugeote que les hommes.

Regardez un peu ce qui se passe dans le monde. Regardez le bordel que c’est. Tout ça organisé par les hommes. Le crime organisé : c’est les mecs. La haute finance : des mecs. Les dictateurs, les tortionnaires, les chefs terroristes, les chefs religieux : tous des mecs. Les hommes sont une calamité. Dieu s’est planté quand Il a créé l’homme en premier. Je pense qu’Il en a pris conscience maintenant. Et c’est pour ça qu’Il garde ses distances. Sans doute qu’Il en a ras-le-bol de notre monde. S’Il a un brin de bon sens, Il est parti recommencer sa Création ailleurs, maintenant qu’Il a pigé comment ça marche. Pour filer la main aux femmes. Je serais pas étonné si on voyait un beau jour une armée de nanas débarquer sur terre avec des crucifix autour du cou. Et les mecs, qu’est-ce qu’ils deviennent dans l’histoire ? D’abord, ça nous ferait deux fois plus de nanas pour s’amuser. Ça vous va, comme plan divin ? Et les homos, qu’est-ce qu’ils en penseraient ? Remarquez, j’ai rien contre les homos. Ils me cherchent pas et je les cherche pas non plus. À tous les sens du terme. Vous me connaissez : je ne chasse que la femme.

Ça me rappelle quand j’étais gosse. Je remonte là au début des années soixante. Un soir que je sortais du cours de latin – quand je dis latin, je veux parler du latin du catéchisme. J’étais enfant de chœur. Et la messe était en latin à l’époque. Ce n’était pas du tout la même chose d’apprendre le latin d’église que d’apprendre le latin des Romains comme maintenant. On était loin de savoir une autre langue, au bout du compte. Tout ce qu’on avait à faire, c’était d’apprendre à répéter les prières, à faire de la lèche au Seigneur en se servant d’une suite de mots qu’on ne comprenait même pas. À faire le perroquet en somme. Rien de plus. On répétait juste ce que disait le curé. Une vraie perte de temps.

Bref, je sortais du monastère de Clonard, et des protestants descendaient Shankill Road vers Falls Road. Ils ont déclenché une
émeute pour faire retirer un drapeau tricolore irlandais d’une vitrine. Une fois qu’ils l’ont eu décroché, ils sont repartis chez eux.

Est-ce que les types de Falls leur ont couru après pour leur faire payer leur descente ? Ça, je l’aurais compris. Mais non. Ils se sont mis à tout brûler dans leur propre rue. Pendant une semaine. Les bus, les magasins, tout y est passé. Rien que des hommes. Les femmes ont donc été privées de moyens de transport, de magasins d’alimentation, de blanchisseries par leurs maris, leurs pères et leurs frères. C’est tout ce qu’ils ont réussi à faire. À quoi ça rimait ? Ça a été ma première leçon sur les insuffisances de la gent masculine. Mais ce qui m’a le plus surpris est que j’avais l’impression d’être le seul à voir les choses de cette façon. Tous mes potes trouvaient ça super.

Alors, comme je le disais, je suis assis derrière le volant avec ce Long Ranger pointé sur les McDermott qui sortent de la clinique en riant et plaisantant puis traversent le parking main dans la main. Il s’avère qu’elle se porte comme un charme. Elle ne prend aucun traitement. Enfin, je veux dire qu’elle n’a pas l’air de prendre quoi que ce soit. Pas d’étourdissements. Une démarche pleine d’allant. Dommage. Mais bon, c’est comme ça.

Elle fait dans les un mètre soixante-deux, plutôt menue – il y a plus à bouffer sur du travers de porc –, et il semble qu’elle soit facile à maîtriser, ou à pousser, si vous vous demandez pourquoi je la jauge. De beaux cheveux roux. Ça me dirait bien de me la taper. Christy la fait monter côté passager de sa dépanneuse. Le mari prévenant dans toute sa splendeur. Elle aime bien qu’on la bichonne, à en juger par son grand sourire. Comme toutes les femmes. Surtout quand elles sont enceintes. Même si ça ne se voit pas encore vraiment.

Évidemment, tout ça mérite une addition : Hassett, sa femme et Annie, là, ça fait trois. Avec Junior, ça fait quatre. Byrne n’avait pas parlé de ça. Mais bon, c’est pas grave. Ce n’est pas comme si ça compliquait les choses. Si Annie s’en va, Junior part aussi. Pas besoin de plan supplémentaire.


J’espère qu’ils vont discuter un peu avant de démarrer. Ça pourrait me donner des indications utiles pour la suite. Si je ne me trompe pas, Christy est du genre plus à l’aise avec ses pairs qu’avec les nanas. Et ce genre de mec a tendance à rester dans la salle d’attente – c’est ça Christy, mets-toi au volant, baisse la vitre et fais-la causer un peu, dis-moi ce que le gynéco a raconté –, enfin, je veux dire qu’il est resté dans la salle d’attente pendant qu’elle est allée se faire ausculter. Il se marre. Il se passe quelque chose entre eux. Oui, oui, il ne l’a pas accompagnée en consultation. Il veut savoir ce qu’a dit le gynéco.

– Rien, dit Annie en gloussant contre sa main retournée pour le taquiner un peu. Il a juste demandé si je voulais savoir si c’était un garçon ou une fille. C’est tout. Rien d’important.

– Allez, Annie : c’est une fille ou un garçon ?

– En fait, il n’arrêtait pas de dire il en parlant du bébé. Alors j’ai demandé : « Pourquoi le mettez-vous toujours au masculin ? » Et il s’est rendu compte qu’il avait vendu la mèche.

– Un garçon ? Tu rigoles ?

– Pas du tout.

Christy se frotte les mains. De toute évidence, il espérait un garçon… pour avoir mcdermott et fils au-dessus de sa porte de garage, j’imagine.

– Génial !

Il se penche pour l’embrasser.

– Allez.

– On fait quoi ?

– On va le dire aux parents.

Franchement décevant. J’espérais que quelque chose allait de travers. Des complications. Des points faibles. Bon, mais pendant qu’ils vont voir les vieux, je pourrai aller jeter un coup d’œil chez eux.

***


Un beau petit lac, ce Lough Annel. Très pittoresque. L’Irlande et la Suisse ont beaucoup en commun, vous savez, dans la disposition de leurs lacs.

C’est bien ma veine : les McDermott habitent un pavillon de plain-pied sur une éminence, juste au-dessus de la petite route de campagne. Au temps pour mon plan de « la pousser dans l’escalier ». Mais il reste quand même l’escalier de la maison des Cèdres. Je pourrais éventuellement utiliser celui-là. Tant qu’il n’est pas en colimaçon. Les escaliers tournants ne valent rien. Il faut une bonne portée pour obtenir l’effet désiré. J’ai une théorie sur la mort par chute dans l’escalier. Il y a un type avec qui il faudrait que je discute pour voir ce qu’il en pense. Il est médecin légiste.

Tiens, ça, c’est intéressant. Il y a une rampe d’accès juste en face, qui conduit au lac. Elle forme une fourche avec la route. Un homme qui conduit tout seul en pleine nuit pourrait facilement la prendre par erreur et se retrouver à la flotte avant d’avoir le temps de dire ouf. C’est assez large pour une voiture. Je parierais qu’il a déjà dû y avoir pas mal d’accidents à cet endroit. Un carrefour dangereux. Ça pourrait jouer en ma faveur.

Il y a la barque de McDermott, mouillée à plus de trois mètres de la rive par une corde amarrée à l’anneau de fer d’une bitte en béton. La barque pourrait poser problème. Par une nuit de grand vent, elle pourrait dériver assez loin pour bloquer le passage au pied de la rampe et empêcher une voiture de plonger dans le lac, ou du moins gêner sa chute, vous voyez ce que je veux dire ? Il faut penser à ce genre de choses.

Sinon, c’est la pleine campagne. Il ne doit pas y avoir loin de deux kilomètres entre les maisons. Quelle que soit la direction, la baraque la plus proche est donc assez éloignée pour éviter qu’un voisin puisse voir quoi que ce soit précisément. Et si ça se fait de nuit, eh bien, tout le monde sera au plumard.

Les McDermott ont un jardin impeccable, devant comme derrière, une allée de gravier bien tenue, un dallage tout autour de la maison, une haie haute de part et d’autre de la pelouse.
Des tourtereaux casaniers. La baraque est nickel. Je dirais qu’Annie est du genre maniaque. Je déteste ça chez une femme.

Donc, une fois Christy sorti parce qu’il a été appelé en dépannage, Annie, installée sur la bergère devant la fenêtre, devrait voir la rampe. La haie ne bouche pas la vue de ce côté. Elle verrait sans peine une voiture approcher, phares allumés, et plonger direct dans le lac. Elle n’aurait même pas besoin de bouger pour assister à la scène. C’est important. Tout doit avoir l’air naturel.

Il y a une photo des McDermott bras dessus bras dessous avec Jimmy et Carol Byrne sur la télé. Je me demande ce qu’ils diraient s’ils savaient ce qu’il projette.

Mieux vaut vérifier que la description des lieux que Byrne a donnée à Toner est exacte. Oui, c’est bien ça : le vestibule derrière la porte d’entrée, la console du téléphone à droite, près de la porte du séjour, la cuisine à gauche, la chambre au fond.

Ils lisent, ces deux-là, à en croire les bibliothèques bien pleines. Une revue de pêche sur la table de salon, et un magazine de puériculture aussi. Des nuanciers de peinture. Sûrement dans le but de refaire la chambre d’ami pour le bébé. Hmm, oui, cet endroit offre des possibilités. Annie, en train de lire tranquillement dans son fauteuil, voit la voiture de son père quitter la route, elle sort pour aller voir ce qui se passe, et là, elle se casse la figure. Hmm. Bien sûr, il faudrait briefer Maguire pour qu’il laisse bien le journal ouvert afin que la police le remarque et en déduise qu’elle était en train de lire quand l’accident s’est produit. Ça collerait bien avec le côté naturel des choses. J’insiste beaucoup sur le fait que tout doit avoir l’air naturel. Si tout paraît normal, c’est déjà à moitié gagné. Je vais vous expliquer. J’aurais tout aussi bien pu opter pour qu’elle lise un livre la nuit du drame. Mais comment savoir ce qu’elle lit ? On pourrait par erreur lui mettre dans les mains un bouquin de son mari. Courir le risque que les flics se demandent pourquoi elle avait pris un des livres favoris de son mari alors que ce n’était pas son genre
de lecture. C’est un petit détail, je sais. Mais, comme je dis toujours : négligez les petits détails et vous augmentez le risque que les choses se passent mal.

(Maguire, est-ce que j’en ai déjà parlé ? Je n’arrive pas à me souvenir. Quoi qu’il en soit, c’est lui qui sera chargé de l’affaire. De l’exécution, de leur exécution… mais quelle différence ? À ce niveau, c’est lui qui se charge de toutes nos missions.)

Et maintenant, allons scruter le pavillon depuis l’autre côté du lac. Il y a une petite île au milieu.

En fait, maintenant que j’en fais le tour, ce lac est plus grand que je ne pensais. Cerné par une vieille route balayée par les vents. Un coin superbe. Je vois bien par beau temps les vacanciers planter leurs tentes parmi les pins et les champs qui bordent cette partie du plan d’eau. Mais que peuvent-ils voir depuis ce coin-là ? C’est ça qui m’intéresse. Pas la rampe en tout cas. Et encore moins à quatre heures du matin. Voyez ce que je veux dire ? Ils seront tous sous la toile.

Oui, cet endroit offre pas mal de possibilités.

Bon, c’est le moment d’aller jeter un coup d’œil chez les Hassett.
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Et quelle meilleure méthode que l’écran de surveillance ?

Pas mal, comme bureau. Mais on voit que Byrne est passé par là – ça pue le cigare. Allez, je pose mes pieds sur la table et je mets le système en route.

Ce sera la première fois que je verrai Tom Hassett, vous comprenez. Il faut absolument que je les étudie, lui et sa femme. Que je les évalue. Maguire – le type dont j’ai parlé tout à l’heure et qui va se charger de la chose –, il va vouloir savoir. Évidemment, ça dépendra de la procédure que je choisirai de mettre en œuvre. Par exemple, après avoir parlé à des gens qui s’y connaissent, si je décide que l’un des Hassett doit mourir d’une chute, alors, je dirais que le poids du corps sera à prendre en considération : si Tom pèse dans les cent vingt kilos, il y a peu de chances pour que Maguire puisse le remonter en haut de l’escalier pour le balancer une deuxième fois au cas où la première n’aurait pas suffi. Ce qui soulève une question : le légiste pourra-t-il détecter que le corps est tombé deux fois ?

Passons du bureau de Tom aux caméras de l’étage : la chambre des Hassett. C’est vraiment du bon matériel. Objectifs grand angle, mise au point précise. J’avais peur de tomber sur le genre judas optique où tout a l’air d’être regardé à travers une loupe. En plus, c’est en couleurs. Une chambre tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Toute en rose. Pas de balcon par lequel entrer. Zoom sur la chambre deux : celle des Byrne. Lit fait au
carré, profusion de crèmes de beauté sur la coiffeuse, des peluches partout. Chambres trois, quatre et cinq. Rien à signaler. Des chambres d’amis toutes prêtes. Une seconde salle de bains au-dessus du vestibule. Voyons l’escalier et le palier.

Merci mon Dieu. Un escalier droit. Je l’espérais bien. Les portes des chambres donnent sur le palier carré. De la moquette tout du long. Dommage. Les escaliers de pierre sont nettement préférables pour pousser les gens en bas. Mais bon, on ne peut pas tout avoir.

Permutons sur la caméra d’en bas. C’est pas mal. Vraiment, ces gens ont du goût. Rien de tape-à-l’œil. Simple, vous voyez ? Une console pour le téléphone, un échiquier avec une partie en cours sur une petite table à trois pieds en acajou. Un penny posé du côté des noirs pour indiquer que c’est à eux de jouer. C’est le genre de maison où les parties peuvent durer un moment – des jours, des mois peut-être. Des bergères bleu marine, une de chaque côté de la table à trois pieds. Une chaise ornée de velours rouge au pied de l’escalier. Une chaise médaillon en bois de rose, si je ne me trompe. Il n’y a pas de meubles anciens en haut ni dans le bureau de Tom – je passe au séjour maintenant –, non, aucun dans le séjour non plus. Je dirais donc qu’ils ont conservé quelques meubles pour des raisons sentimentales ; sans doute un héritage.

Voilà, au-dessus de la cheminée, la grande photo dont m’a parlé Toner – celle qui recouvre le coffre ? – représentant Tom et Bridie quand ils étaient plus jeunes, la bonne trentaine, peut-être. Prise en studio, elle assise, lui debout, sur fond de velours rose fané. Tout sourire.

Byrne est assis sur le canapé, en train de fumer et de lire le journal, Christy McDermott regarde la télé dans le fauteuil, Tom se tient près du bar – enfin, ce doit être Tom, à en croire la photo – et fait décanter une bouteille de vin rouge. Il y a visiblement six exemplaires de chaque chose : six verres à whiskey, six flûtes à champagne, six verres à pied. Il ouvre une autre bou
teille de vin, pour l’aérer. Le dîner doit être servi bientôt. Maintenant, il dispose des verres à vin sur un plateau d’argent. Ils doivent avoir quelque chose à fêter ? Je me pose la question. Ou bien prennent-ils toujours plusieurs bouteilles au cours des repas ? Peut-être célèbrent-ils l’annonce de la future naissance d’un garçon.

La bonne soixantaine, le cheveu gris, dégarni, légèrement voûté – je dirais que Tom a mal au dos –, un bon mètre soixante-quinze, soixante-dix kilos. Maguire ne devrait pas avoir trop de mal à s’occuper de lui.

Tom emporte le plateau. Passons à la salle à manger. Oui, j’avais raison, il est bien dans la salle à manger. Le couvert est mis pour six. Il y a de la place pour dix autour de cette table.

Oups ! La femme de Byrne arrive de la cuisine et cogne la porte contre le plateau.

– Je te demande pardon, papa, s’excuse-t-elle, honteuse.

Visiblement, la femme de Byrne se fait un monde de pas grand-chose.

Tom paraît sur le point de l’étrangler, mais il se retient d’exploser.

– Ce n’est pas grave, Carol.

Pas terrible, celle-ci. Maigre, nerveuse, les cheveux blonds et raides, le teint blême, un nez en forme d’échalote et les seins plats.

Bridie découvre le verre cassé par terre. Elle regarde son mari comme si elle se sentait désolée pour lui.

– Oh, les verres de ta mère, déplore-t-elle.

Carol revient avec son « Je te demande pardon, papa ».

Oui, celle-là est vraiment une boule de nerfs. Je dirais qu’elle devait être la tête de Turc de tous les gros durs de l’école. Je ne serais pas étonné qu’elle soit abonnée aux accidents. Il faudra que Toner vérifie ça avec Byrne. Les abonnés aux accidents sont bien pratiques quand on prépare des accidents. Ça donne de la
crédibilité. Je pensais à un suicide pour elle. Mais peut-être qu’un accident serait plus approprié.

Je vais vous expliquer pourquoi j’observe tout ça. Je cherche à déterminer les rapports entre les uns et les autres. Et surtout comment s’entendent Carol et Annie avec leurs parents. Byrne a beaucoup insisté sur la façon dont réagirait sa femme si elle perdait son père, sa mère et sa sœur. D’un seul coup, je veux dire. Mais Byrne a forcément une vision subjective. C’est naturel. Il est prêt à dire n’importe quoi pour que le boulot soit fait. Ce qu’il me faut, c’est une évaluation objective. C’est ce qui est formidable avec ce système de caméras. Je peux me rendre compte par moi-même.

Par exemple, si je m’en tiens au scénario du suicide, il faut absolument qu’il soit convaincant. Les autorités doivent croire que Carol était effondrée parce qu’elle se reprochait toutes ces morts. (Pardon, ai-je dit que Carol devait se sentir coupable de la situation ? Je ne me souviens pas. Eh bien c’est le cas.) Et puis qu’elle s’est flinguée. Si Byrne a raison, ça peut marcher. Mais il se pourrait aussi que Carol se sente coupable, et puis se console avec les millions de papa et parte faire la noce. C’est toujours une possibilité. À ce moment-là, le suicide ne tient plus. Si les flics la voient s’amuser, ils vont commencer à se demander si ses parents et sa sœur sont vraiment morts accidentellement ou si Carol ne les a pas aidés un peu, histoire de toucher le gros lot. Si c’était le cas, elle ne se flinguerait pas. Et comme le but de l’opération est de laisser les flics en dehors du coup, ça ficherait tout par terre.

Ils se sont mis à table. L’ambiance a changé et ils bavassent tous comme si de rien n’était. Carol chipote. Les autres ont un bon coup de fourchette alors qu’elle grignote comme un moineau.

Tom préside la table, Carol et Byrne à sa droite, Christy et Annie à sa gauche, Bridie en face de lui. On attaque ce qui a l’air d’un beau morceau de bœuf. Le vin coule à flots. Du whiskey
irlandais Jameson trône au milieu. Des connaisseurs, ces gens-là. Enfin, sauf le moineau. Elle n’a pas touché à son verre.

– Tu vas l’appeler Christ, comme son père ? demande le moineau à Annie.

Ils éclatent tous de rire.

– Enfin, je veux dire Christy, se corrige Carol en piquant un fard. Est-ce que tu vas l’appeler Christy ?

Annie, curieusement, prend une profonde inspiration et semble un peu énervée.

– On l’appellera comme papa.

Tom vient d’arrêter son verre à mi-chemin. Il regarde Annie puis fait des yeux le tour de la table. Tom est un homme heureux. Sa femme lui sourit, sachant combien la nouvelle est importante pour lui.

Mais voilà que tous prennent un air un peu inquiet. Tous sauf Carol.

– Ça me rappelle quelque chose, déclare-t-elle.

Bien sûr, j’avais oublié – Byrne a dit à Toner que sa femme avait fait une fausse couche. Si j’étais parieur, ce que je suis, je dirais que Carol a déjà rassemblé sa famille de cette façon lors d’une occasion similaire, pour annoncer qu’elle allait donner le nom de son père au bébé. Et maintenant, Annie lui a damé le pion. Je me demande si c’est pour ça qu’elle lui en veut.

– Ça ne te dérange pas ? dit Annie.

Carol secoue la tête.

– La prochaine fois, tout se passera bien, dit Tom avec chaleur.

Ils compatissent tous avec elle. J’imagine que c’est dur, une fausse-couche. Mais elle semble remise. Carol lève son verre, réagit pour ne pas jeter un froid sur la soirée.

– À Tom McDermott !

– À Tom Timothy McDermott, précise Christy en levant lui aussi son verre.


Byrne lui fait écho. Il en rajoute, bien sûr. Mais pas les autres. Je me demande pourquoi.

– Christy, papa déteste son deuxième prénom, dit Annie. Je n’ai jamais dit que nous appellerions le bébé Tom Timothy.

Bien sûr, Christy et Byrne ne pouvaient pas le savoir. Ils ne sont que des pièces rapportées.

– Tom ne se sert jamais de son deuxième prénom. C’est celui de son oncle, explique Bridie. Un vrai fumier, celui-là.

La réflexion déclenche des petits rires.

– Tom tout court, ce sera parfait, dit Tom. Et merci.

Ils lèvent tous leur verre.

– À Tom McDermott.

– Et maintenant, dit Tom en prenant la bouteille de Jameson, buvons une goutte de whiskey. Jimmy ?

– Oui, vas-y, Tom. C’est gentil.

– Christy ?

– Non, merci, Tom.

– Tu veux une bière, mon chéri ? Il y a de la bière au frigo.

Une femme qui sert son mari. Ça me plaît, ça.

– Merci, Annie.

– Tu peux fumer, Jimmy, si tu veux, propose Bridie.

Carol n’en revient pas :

– Tu n’as jamais voulu qu’on fume à table.

Bridie hausse les épaules et paraît un peu mal à l’aise. Tom aussi. Annie revient avec la canette de bière et s’assoit. Elle remarque le cigare de Byrne. Puis elle interroge sa mère du regard.

– Quoi ? fait Bridie.

– Rien.

C’est alors que j’ai compris que Tom et Bridie Hassett n’avaient pas encore dit à leurs filles que Bridie était atteinte d’un Parkinson. Les filles se doutaient déjà depuis un certain temps que leur mère n’allait pas bien. Vous savez comment ça se passe quand les gens se retrouvent brusquement confrontés à de
graves problèmes de santé : les choses futiles – comme de fumer à table – perdent de leur importance. Ce qui est parfait en soi. Mais les proches commencent à se demander pourquoi ce n’est soudain plus important. Quand on y réfléchit, c’est difficile de dissimuler une maladie grave à ses enfants. Un peu plus tôt dans la soirée, ils parlaient de jardinage. Visiblement Carol et sa mère sont sur la même longueur d’onde pour tout ce qui concerne le jardin et la façon de tenir une maison. Eh bien j’ai eu le sentiment que Bridie ne se montrait pas aussi enthousiaste qu’elle aurait dû l’être au sujet d’un concours prochain auquel elles participent tous les ans et pour lequel leurs rosiers leur valent généralement des prix. Cela a semblé troubler Carol aussi, convaincue que si sa mère ne préparait pas déjà le concours, c’est qu’il y avait réellement anguille sous roche.

Byrne se demande pourquoi l’ambiance a de nouveau changé autour de la table.

– Tu as vu un médecin, récemment ? demande Carol à sa mère.

– Non, pourquoi ?

Carol devient, me semble-t-il, de plus en plus nerveuse. Comme si elle voulait savoir ce qui cloche chez sa mère mais redoutait en même temps de l’apprendre.

– Papa, qu’est-ce que c’est que ces comprimés de Parlodel dans la salle de bains ? Pourquoi maman en prend-elle ?

Tom paraît soudain vidé.

– Carol, pourquoi toutes ces questions ? demande Bridie.

– Tu as dit que tu n’avais pas vu de médecin, mais l’ordonnance date d’il y a quelques jours.

– Maman, tu sais que nous nous inquiétons pour toi, intervient Annie, la mine résolue.

– Je suis allée voir le médecin à cause de ma tension. Il m’a dit qu’il n’y avait pas à s’inquiéter et m’a donné des comprimés à prendre. Je n’en ai pas parlé parce que je ne voulais pas que vous
vous fassiez du souci. Et maintenant, passons à autre chose, d’accord ? Tom, annonce-leur la bonne nouvelle.

– Quelle bonne nouvelle ?

– Votre mère et moi, nous allons faire un voyage autour du monde. Nous serons partis une année.

– Quand ça ?

– Nous partons dans un mois.

– Tu ne seras pas là pour l’accouchement d’Annie, s’étonne Carol. Pourquoi est-ce si pressé ? Je ne peux pas croire que tu ne veuilles pas être là pour la naissance de ton petit-fils.

Voyez, je dirais que c’est le genre de réunion de famille où tous les événements des dernières semaines remontent à la surface, et Tom prend conscience qu’ils ne vont pas pouvoir continuer à raconter des craques à leurs filles, parce qu’elles comprennent parfaitement de quoi il s’agit en réalité : si Tom et sa femme ne saisissent pas leur chance maintenant, elle ne se présentera plus jamais. Ils allaient partir ensemble en aussi bonne santé qu’ils l’avaient toujours été. Mais Tom serait le seul à revenir en bon état. En soutenant Bridie.

Et bien sûr, comme cela n’aura pas échappé à leurs filles, la question qui se pose alors est de savoir s’il est sage de la part de Tom d’emmener Bridie dans des endroits où elle n’aura pas accès à toute l’aide dont elle pourrait avoir besoin. Je dirais que Tom s’est longtemps arrêté sur ce point, mais que Bridie a décidé de connaître une dernière aventure.

– Connerie de chant du cygne ! s’est emporté Byrne par la suite, quand son usurier a commencé à se montrer pressant.

Il avait besoin de cet héritage.

C’était à cause des comprimés. Les laisser traîner à la vue des filles était une grosse erreur. Il suffisait d’un guide des médicaments pour leur indiquer à quoi sert le Parlodel.

Carol a le visage secoué d’un léger tremblement. Annie serre la main de sa mère. La question est palpable à présent. Elle plane tel un suaire au-dessus de la table. Bridie se rend compte
à son tour qu’il devient impossible de leur cacher la vérité : il était forcé qu’elles découvrent le pot aux roses.

Tom semble anéanti. Maintenant qu’il a bu quelques verres, il a des difficultés à faire bonne figure comme il le fait d’habitude pour Bridie. Cela n’échappe pas aux filles. Elles ont toutes les deux les yeux rivés sur lui. C’est à lui de jouer, il le sait et ce n’est pas facile.

– Votre mère…

Il la couve d’un regard empreint de tristesse et d’amour. Tom est un sentimental.

– Votre mère est atteinte de la maladie de Parkinson.

Annie et Carol ne le prennent pas bien. Les pleurs commencent.

Ce n’est pas si mal. Si je me fonde sur ce que je viens de voir, il me paraît certain que Carol prendrait très mal de les perdre. Et, comme je l’ai expliqué, si j’arrive à faire en sorte qu’elle se sente coupable de leur mort, le suicide reste une bonne option : la fille submergée par la culpabilité se supprime. Hmm, je n’ai pas perdu mon temps.

J’ai là plein de choses que je peux utiliser.

J’avais des doutes concernant cette affaire, mais plus je l’étudie, plus ça me plaît.
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Maintenant, comme dans toute entreprise, il faut prévoir un peu de nettoyage une fois que c’est terminé. Tuer ne fait pas exception à la règle. (Vous remarquerez que je parle de « tuer » et non de « commettre un meurtre ». « Meurtre » est un terme à connotation émotionnelle. Il implique la malveillance. La « préméditation », comme on dit dans les textes juridiques. Ces textes, bien sûr, sont plus prolixes et font état de « premier degré », de « second degré », ce genre de choses. Or, s’il y a préméditation, il n’y a aucune intention de nuire dans ce que je fais. Personnellement, je n’ai rien contre les Hassett. Ils ne sont que des cibles : des victimes. La loi qui parle de « victimes de crimes » est la même que celle qui exonère les forces armées qui tuent de façon préméditée des civils sans arme qui auraient pu être simplement arrêtés. Tout est question d’interprétation sélective. C’est compliqué, je sais. En tout cas, c’est comme ça que je vois les choses.) Et puisque mon ambition dans la vie est de ne pas me faire prendre, cela implique que d’autres se fassent prendre à ma place. Enfin, si ça tourne mal. C’est rare. Cependant, il faut toujours compter avec les Molly Murray de ce monde.

Ce qui nous amène au facteur « culpabilité ». Si je décide qu’un connard soit désigné comme le coupable, il faut qu’il disparaisse. Je sais par expérience qu’il est toujours préférable de se débarrasser du type qu’on compte incriminer. Quand il n’est plus là, il ne peut pas prouver son innocence. Alors les flics se
disent que, bon, le salaud a dû se faire la malle. Et pourquoi ferait-il une chose pareille s’il n’est pas coupable ?

Mais là encore, il peut se révéler utile de faire ressurgir son corps. Bourré de preuves décisives. On ne peut pas interroger un cadavre. Mais le côté décisif des preuves doit permettre d’en déduire : merde, c’était vraiment lui. Affaire classée. Là, on obtient un résultat.

Ce qui implique qu’il faut trouver de quelle façon on va le tuer. Une arme à feu. Un accident tragique. Ça dépend. Mais vous voyez les difficultés que je dois prévoir. Il ne s’agit pas seulement de s’occuper des Hassett et des Byrne. C’est tout ce qui en découle. Voyez ce que Molly a fait à Liam par exemple. Il a fallu que j’anticipe ça. Que je m’y prépare.

Je suis toujours en quête de nouvelles méthodes pour traiter de ces problèmes. Ainsi, l’une m’est venue alors que j’épluchais les propriétés de Hassett. Il avait un entrepôt vide à environ trois kilomètres de chez lui, en pleine campagne. Il y a un arbre juste à l’entrée. Et il y a un nid de guêpes, et même carrément un gros nid, installé dans une des branches en surplomb. (Savez-vous qu’il existe 17 000 espèces de guêpes différentes ? Et que c’est uniquement la femelle qui pique ? Typique.) Je n’ai pas encore pris de décision – je travaille encore dessus – mais je commence à imaginer un scénario où l’on attirerait quelqu’un devant cette porte pour le faire attendre, en voiture ou autrement, pendant qu’on se débrouille pour déchaîner la colonie. Je n’ai pas encore trouvé comment je vais procéder – c’est-à-dire, pour que ça ait l’air parfaitement naturel. Ça donnerait un accident formidable.

Je me souviens d’avoir lu, il y a des années, quelque chose à propos d’une famille partie un dimanche faire un tour en voiture. Il faisait chaud et ils avaient les vitres baissées. Ils ont heurté un arbre qui abritait une ruche. Ils ont tous les trois succombé aux piqûres. Il y avait des abeilles jusque dans leur gorge. C’est commode de se rappeler ce genre de chose quand
on travaille dans ma branche et qu’on est toujours à la recherche de nouvelles façons d’exécuter un contrat. Alors, naturellement, quand j’ai vu ce nid de guêpes, ça a fait tilt, voyez ce que je veux dire ? Laisser la nature faire le sale boulot à votre place. Je vous tiens au courant.

Je vous ai dit que j’habitais à la campagne ? Je suis tombé sur cette baraque il y a plus d’une douzaine d’années. Elle était vide depuis des lustres. Sinead et moi, on a dépensé une fortune à la retaper. Deux niveaux, au bout d’une allée de près de trois kilomètres. Entourée de fermes. C’est beau et c’est tranquille.

C’est incroyable, le nombre de bonnes idées qui vous viennent, quand on vit à la campagne. Il y avait un type là-bas, oh, il y a des années maintenant, et il avait les flics à ses trousses. Il avait de la drogue sur lui dont il fallait qu’il se débarrasse. Il est tombé sur cette ferme inoccupée, est rentré dedans et a balancé les sachets de cellophane remplis de dope dans les chiottes. C’était un garçon de la ville. Il croyait que tout ce qui partait dans les toilettes aboutissait dans la mer d’Irlande. Alors il est resté là, avec un grand sourire aux lèvres. Il s’était débarrassé des preuves. Il était content. Jusqu’à ce que les flics ouvrent la fosse septique dans le jardin. Là, ils ont trouvé les petits sachets de cocaïne dont il croyait s’être débarrassé. Ça m’a fait réfléchir.

Pour ceux d’entre vous qui sont de la ville et qui ne savent pas ce qu’est une fosse septique, eh bien, en gros, c’est un trou creusé dans le jardin, tout près de la maison ou de la dépendance qu’il dessert, entouré par du béton ou un matériau similaire. Il peut atteindre trois mètres de profondeur sur un mètre vingt de large. Les liquides rejetés par la ferme y arrivent par une conduite d’égout ordinaire d’une dizaine de centimètres de diamètre, remplissent la fosse et se déversent dans une conduite perforée par laquelle ils s’infiltrent dans le sol. Mais les solides en provenance des toilettes restent dans la cuve. Ils s’y décomposent. Les bactéries contenues dans la cuve les dévorent. Ces
bactéries assimilent tout ce qui est organique. La viande, par exemple. Vous voyez où je veux en venir.

Les bactéries sont à l’origine issues de cadavres d’animaux. Quand la cuve est neuve, il faut la faire démarrer avec un animal mort, vous voyez. Vous prenez par exemple un blaireau tué par votre chat, vous le mettez dans la cuve, il se décompose, les bactéries anaérobies se forment et ne tardent pas à faire disparaître le blaireau. Il se fait manger par ses propres bactéries. Ce qui signifie que la cuve est devenue parfaitement opérationnelle. Tous les solides qui pénétreront dedans seront attaqués. C’est pour ça que je me suis rendu à cet entrepôt vide dont j’ai parlé.

Je suis allé vérifier si la fosse septique fonctionnait. L’endroit était désert depuis un moment, alors il y avait des chances pour que les bactéries ne soient plus actives. J’ai désherbé le dessus de la fosse, retiré les traverses de chemin de fer qui la recouvraient et plongé une tige de trois mètres dedans pour remuer. La cuve était pleine de liquide, mais sans trace de solide. J’y ai donc jeté un lapin mort. Si ça ne se remettait pas en route tout de suite, ça finirait par le faire.

On peut en partie apprendre ce genre de choses dans les livres. Comme le temps qu’il faut à un lapin pour se décomposer. Un gros lapin prendra plus de temps qu’un petit. Ce genre de choses. Ainsi que le jargon technique qui va avec. Mais on ne trouvera pas d’information sur le temps qu’il faut pour qu’un être humain soit assimilé de cette façon. Personne n’a effectué le moindre test. Enfin, sauf moi. Je pourrais écrire une thèse là-dessus. Je suis le seul à savoir qu’il faut à peu près dix ans pour qu’un homme pesant dans les quatre-vingt-quinze kilos soit dévoré par ses propres bactéries anaérobies.

À un moment, il y avait un type qui enquiquinait Toner – oh, il y a de ça une douzaine d’années – et qui a disparu de la circulation. Les flics l’ont sans doute toujours sur leur liste des « Personnes disparues ». (Sa femme n’a pas trop apprécié : la compagnie d’assurances n’a pas voulu payer parce qu’elle n’a
pas pu prouver qu’il était mort, vous voyez. J’aurais pu passer un marché avec elle, évidemment, mais ça risquait de se révéler compliqué. Outre le fait que ça aurait sapé mon expérience.) C’est sur lui que j’ai procédé à mes essais. C’est comme ça que je sais combien de temps il faut.

Les guêpes et la fosse sont à ajouter aux options que j’ai déjà évoquées au sujet des Hassett. Je n’ai pas encore décidé qui finira où. Mais je pense à un client en particulier. Celui qui terminera dans la fosse pourra pourrir en paix. Personne ne viendra fureter puisqu’au bout du compte, c’est Toner qui deviendra propriétaire de l’entrepôt, et qu’il veillera à ce que personne ne s’approche de la fosse. Le plus beau, c’est que les flics ne tiqueront même pas. Et maintenant que j’y pense, il y a place pour deux dans cette cuve.

***

À un moment, j’ai bien pensé y balancer ce branleur de Liam Murray. Ce soir-là, il est passé chez moi et le voilà qui s’excite tout seul :

– Ne me pose pas de question, Gerd. Ne me demande rien. J’ai pour instructions très strictes de ne rien dire. J’ai juste une liste d’affaires à prendre pour Sinead et les gosses. C’est pour ça que je suis venu.

Liam le Toutou. C’est comme ça que j’ai surnommé cette chiffe molle. Il n’est pas à la porte qu’il me dit déjà qu’il a la trouille de l’ouvrir. Je serais même pas surpris de découvrir qu’il a des seins. La seule chose qui prouve que c’est lui le mec, c’est bien sa queue. Pour le reste, il suffit de le regarder pour se dire que c’est une bonne femme. Si vous téléphonez chez lui et demandez Mme Murray, il pourrait vous répondre « Elle-même ! » On devrait inventer un nouveau mot pour les types comme lui. Ça ne suffit pas de dire que c’est sa femme qui porte la culotte.


– Je t’ai demandé quoi que ce soit ?

– Non.

– Alors qu’est-ce que tu viens m’emmerder ?

Il bat en retraite vers le canapé avec « Putain, Gerd, t’énerve pas » inscrit sur la figure.

C’est quoi, le problème avec une certaine catégorie de mecs ? Ce type est maçon. Avec tout ce qu’il court, il est plus en forme qu’un lévrier sur la ligne de départ. D’accord, il est tellement petit qu’il pourrait être jockey. Un mètre cinquante-trois à tout casser, pour être précis. Avec un peu de volonté, il pourrait esquiver et frapper comme un poids coq. Mais c’est une vraie mauviette. Je me suis contenté d’élever la voix et il me regarde comme si j’allais le cogner. Ne fais jamais de taule, Liam, c’est tout ce que je peux te conseiller. Les pédés feraient la queue.

– Je ne suis pas venu chercher les ennuis, Gerd.

– Si la situation était inversée, est-ce que je me pointerais chez toi en te disant ce que tu viens de me dire ? Non. Je te demanderais comment ça va. Je te demanderais peut-être une bière. En tout cas, je t’accorderais le bénéfice du doute. Et la dernière chose que je ferais, c’est de t’insulter.

– J’ai pas voulu t’insulter, Gerd.

– Alors montre-le.

– Excuse-moi.

Il était trop prudent pour ne pas être sincère. Ce qui signifiait que c’était la peur qui le faisait parler. Il ne fallait donc pas y voir autre chose que la volonté de m’apaiser. Je me suis servi un whiskey. Je ne lui en ai pas proposé. Qu’il aille se faire foutre.

Il a ramassé la liste qu’il avait laissée tomber. Il l’a regardée. Puis il s’est tourné vers moi. Attendant ma permission pour faire ce qu’on lui avait demandé. Bon Dieu, vous avez déjà entendu un truc pareil ? On aurait dit un garçon de courses de trente-cinq balais qui attend le bon vouloir du seigneur et maître.

– Putain, Liam, prends donc ce que tu es venu chercher.


Vous n’allez pas me croire, mais il a quitté la pièce comme si j’en avais mis un coup à son amour-propre. Il n’était peut-être pas complètement irrécupérable.

Je me suis servi une bière pour faire passer le whiskey, me suis assis dans mon fauteuil, devant la cheminée, et ai pris une cigarette.

Je ne me rendais pas service, là, et je le savais. J’aurais dû profiter de ce crétin pour découvrir ce que préparait Sinead. Mais je ne sais pas ce qui m’a pris, il m’a énervé. Comme je l’ai déjà dit, je ne me mets pas en colère d’habitude.

En temps normal, Liam aurait plutôt tendance à m’admirer. Il est impressionnable. Tous les dégonflés sont impressionnables. On en fait ce qu’on veut. En tout cas, c’est ce que je pense. Moi, je fréquente plutôt des durs, des types qui sont connus pour savoir se débrouiller tout seuls. C’est le genre de truc qui impressionne Liam. Ses potes à lui sont plutôt du style à participer aux tournois de quiz dans les pubs. D’ailleurs, il fait lui-même partie d’une équipe. Leur idée d’une soirée réussie c’est de passer son temps à lever la main. (Alors qu’on n’est même pas censé le faire.) Les rares fois où il m’accompagne, on voit bien qu’il est impressionné. Ça lui plaît de penser qu’il fait partie de la bande. J’aurais dû l’aborder sous cet angle. J’ai pas réfléchi.

Il est descendu avec un fourre-tout. Il est resté planté à la porte comme un môme que l’instit vient d’envoyer au fond de la classe.

– Quoi encore ?

– Les, euh… les gosses veulent que je ramène Kipper, Gerd.

J’avais enchaîné Kipper à la cave. Histoire de remettre les pendules à l’heure. Mes gamins avaient dû porter sur le système de Sinead.

– Il s’est tiré.

– Quoi ?

– Kipper s’est tiré.


– Merde, ça ne va pas leur plaire. Ils n’ont pas arrêté de parler de lui.

– J’imagine.

– Ils vont croire qu’il est parti à leur recherche. Tu sais comment sont les gosses.

– Il peut bien aller retrouver toute la troupe, pour ce que j’en ai à foutre.

Liam a ri. Un petit rire forcé. Naturellement, mon coup de gueule commençait à le miner. Toujours cette question d’amour-propre. Il ne voulait pas que je croie qu’il n’avait pas de couilles. La tension était retombée. Il s’est approché et s’est assis au bord du canapé. J’ai senti le truc d’homme à homme venir. Il s’est penché vers moi et il a dit :

– Écoute, Gerd, je suis désolé pour tout ça.

Il a passé la main dans les quelques cheveux qui lui restaient. Quand je l’ai connu, il les avait longs comme des rideaux.

– C’est les deux frangines. Elles n’arrêtent pas de déblatérer sur toute cette histoire. Tout ce que je voulais, c’était prendre ces affaires et qu’on me fiche la paix. J’ai pas réfléchi.

Et voilà la rengaine du « C’est Molly qui m’a entortillé et je sais plus où j’en suis ». T’as qu’à lui tenir tête, espèce de pâte molle. Non ? Même les pâtes molles finissent par durcir.

– À chaque fois que… a-t-il commencé avant de se demander comment formuler ça. À chaque fois que vous vous engueulez (en fait, il voulait dire : à chaque fois que Sinead me prenait la main dans le sac avec une autre nana et se faisait la malle), elle débarque chez nous et je me retrouve entraîné là-dedans. Enfin, combien de fois j’ai rempli ce sac depuis des années que ça dure ?

Il me faudrait une calculatrice.

– Mets-toi à ma place, Liam. Je me prends une bouteille sur le crâne et je ne sais même pas pourquoi. Est-ce qu’on va finir par m’expliquer ? Non. Et puis tu arrives et je me dis que je vais enfin savoir. Et qu’est-ce qui se passe ?


– Je sais, Gerd, je sais. Je t’ai dit que j’étais désolé.

Un homme prêt à toutes les traîtrises, notre Liam. Je parierais qu’il a juré à Molly qu’il viendrait ici et ne s’en laisserait pas conter par votre serviteur. Qu’il prendrait le sac, me dirait ce qu’il pense de moi et de la façon dont je traite la pauvre Sinead si jamais j’essayais seulement de faire l’innocent. Ne vous laissez pas avoir par ses conneries de « je suis désolé ». Il va retourner voir Molly – moi, je l’appelle Molly « Blizzard » : elle ferait pousser des stalagmites (c’est bien celles qui montent, non ?) pour m’empaler dessus dès qu’il faudrait prendre la défense de sa sœur – et lui soutiendra qu’ils sont toujours à trois contre un. C’est de bonne guerre, je vais lui concocter un petit paquet de bobards à rapporter.

– Oublie ça, Liam. Et sers-toi donc une bière.

S’il prenait la bière, c’est qu’il était prêt à m’écouter. S’il avait refusé, il aurait su que je savais qu’il avait peur de rentrer l’haleine chargée de bière et de devoir expliquer que je n’y étais strictement pour rien. Mais, putain, dis-lui que tu t’es arrêté boire une pinte.

Sa virilité l’a emporté. Il a bu à même la boîte. Il allait sûrement sucer un paquet de bonbons à la menthe en rentrant.

Bon, maintenant, je ne suis pas assez bête pour essayer de convaincre cet imbécile de croire à ma version de l’histoire. Molly ne le permettrait pas de toute façon, alors ce n’est même pas la peine d’essayer. Cependant, lui laisser penser que ma version des faits pouvait être la bonne, non parce que c’était moi qui le disais, mais parce que quelqu’un d’autre l’affirmait, ça pouvait marcher.

Une petite ruse que j’avais préparée à l’avance. Tandis que j’amène doucement les choses dans mon sens, cette petite conversation va vous prouver que Molly est une belle hypocrite.

– Comment ça se passe pour toi, Liam ? Comment vont les affaires ?


– Ça va. Au fait, merci d’avoir parlé de moi au Huntsman.

Vous voyez ce que je veux dire ? Elle pense que Sinead est trop bien pour moi, que je suis un mauvais mari. Mais elle laisse son petit chien accepter du boulot qui vient de moi.

– C’est rien, Liam.

Je suis associé commanditaire d’un pub en ville. Ils veulent faire des travaux d’agrandissement. J’ai proposé le nom de Liam. Il m’est redevable.

– Comment va Liam fils ? Il tape toujours dans un ballon ?

– Tu connais Liam et sa passion du foot.

D’après ce qu’il savait, je n’avais aucune idée de qui avait pu informer Sinead que j’avais une liaison avec Louise. D’ailleurs, personne d’autre que Louise et moi ne pouvait avoir la certitude que c’était vraiment le cas. Toner avait dit que Noreen Bawn avait surpris Louise en train de poser des questions sur moi. En m’appuyant là-dessus, je dirais que Bawn a dû raconter ça à Sinead et qu’un mot entraînant l’autre, elles s’étaient monté le bourrichon pour me condamner. Et puis Molly était entrée dans la danse et elles avaient sorti les peintures de guerre. Mais la seule opinion qui comptait vraiment ici était celle de Sinead. Au fond, ce que je suis en train de dire, c’est que si j’arrivais à discréditer Bawn aux yeux de Sinead, elle ne l’écouterait plus, ni elle ni sa sœur non plus, et elle me verrait peut-être comme la victime innocente. Je n’avais pas envie de divorcer. Pour les gosses.

– Tu es passé chez Max, ces derniers temps, Liam ?

Il va rarement chez Max. C’est un des clubs de Toner.

– Non, j’ai du boulot par-dessus la tête.

– Ça vaut mieux que le contraire.

– Je me plains pas.

J’avais demandé à Toner de faire en sorte que le gérant de chez Max interdise l’accès de la boîte à Noreen Bawn.

– Il y a eu un de ces baroufs là-bas, l’autre soir.

– Ah bon ? Quand ça ?


– Le soir d’avant ce truc-là, j’ai dit en montrant mon crâne. Noreen Bawn était carrément en train de se ridiculiser. J’ai dû lui dire d’aller se faire voir.

– Tu as dû lui dire, à elle, d’aller se faire voir ? Pourquoi ?

– Elle me draguait.

– Bawn ?

– Il faut toujours que je l’envoie paître, cette grosse vache. En plus, ça serait un peu délicat, si tu vois ce que je veux dire ?

– Sinead ne voudrait pas entendre parler d’un truc pareil. Elles sont super copines.

– Elle voudrait même pas le croire.

– Moi-même, j’ai du mal à y croire.

– Je peux te dire que c’est pas de la rigolade de devoir repousser la meilleure amie de ta femme. C’est très gênant, tu sais ? Mais bon, ça ne risque plus d’arriver. Elle est interdite d’entrée à cause de ça.

– Elle est interdite d’entrée ?

– Par le patron.

– C’est Harry qui l’a interdite d’entrer ?

– Oui, et il va falloir que je lui en touche un mot. Je veux pas qu’on interdise qui que ce soit à cause de moi.

Je lui ai laissé « deviner » le reste. Bawn savait parfaitement que Sinead m’avait déjà surpris en train de sortir avec d’autres femmes. (Je ne dirais pas que je la trompais. Je ne considère pas que c’est tromper quelqu’un de faire quelque chose qui vient naturellement.) Pas besoin d’avoir beaucoup d’imagination pour en déduire que Bawn aurait pu dire à Sinead que j’avais une liaison avec Louise dans le simple but de brouiller les pistes. Pour me discréditer avant que je ne la discrédite. C’était la conclusion à laquelle je voulais que Liam aboutisse. Pour qu’il la répète. Qu’ils me croient ou non n’avait aucune importance. Ils verraient que Harry avait bien interdit l’entrée de sa boîte à Bawn. Bawn assurerait alors que Harry l’avait virée pour rien, mais Sinead commencerait à se poser des questions. On ne se
fait pas interdire d’une boîte pour rien. Le doute, vous voyez. Faire naître le doute. Petit à petit. Faire ça en douceur.

– Est-ce que Sinead s’en sort, côté fric ? ai-je demandé, jouant les maris inquiets.

– Je crois, oui.

– Dis-lui de me prévenir si jamais elle a besoin de quoi que ce soit et je laisserai ça chez toi.

Il a hoché la tête. Liam est parti préoccupé par ce qu’il venait d’entendre : avec un peu de chance, il voyait maintenant Bawn comme une fouteuse de merde qui avait raconté un paquet de mensonges à Sinead pour nous séparer et se laisser le terrain libre. Mon expérience m’a appris que les femmes ne sont pas aussi loyales que les hommes. Les hommes sont stupides dès qu’il s’agit de loyauté alors que les femmes n’hésiteraient pas à se poignarder dans le dos si l’une d’entre elles soupçonne l’autre de vouloir lui piquer son mari. Et elles le feront sans réfléchir. C’est fou ce qu’elles sont prévisibles.

Évidemment, le plus beau dans tout ça, c’est que je savais que la petite Louise ne l’ouvrirait pas. Elle nierait tout en bloc.

J’ai appelé Louise. Impossible de résister au seul fait de penser à elle en train de franchir la porte et de passer sa robe par-dessus sa masse de boucles rousses avant de s’ébrouer, sa silhouette menue recouverte par rien d’autre qu’un petit string noir.

Les hommes sont des salauds quand on y réfléchit. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Dieu nous a créés comme ça. Il a prévu que le mâle puisse honorer tout le troupeau. C’est naturel. Et puis on est devenus civilisés. Mais ça allait encore parce qu’on avait des harems. Et puis les femmes sont allées contre Sa loi. Elles sont allées contre la Nature. Elles ont inventé la monogamie. Et les hommes ont été les perdants de l’histoire. C’est l’un des quelques trucs que j’ai contre les femmes. Comment je sais que c’est elles qui ont inventé la monogamie ? Parce que je sais qu’aucun homme sain d’esprit n’aurait fait une chose pareille. Je
suis très religieux quand on aborde ce genre de questions. Ne pas s’écarter de la volonté du Seigneur. Un brave type, ce Dieu.

L’autre solution, ce serait d’aller contre mes instincts sexuels. Et où ça me mènerait ? Je me traînerais la trique toute la journée.

Bien sûr, vous vous dites peut-être que je devrais respecter les liens sacrés du mariage.

Peut-être, mais quand le prêtre a dit : « Le mariage suppose que les époux s’engagent l’un envers l’autre sans y être forcés par personne et se promettent fidélité pour toute leur vie », je lui ai fait un clin d’œil. Il savait que je n’avais aucune intention de respecter cet engagement. Il n’aurait pas dû nous marier. C’est un hypocrite.

Je connais un type qui s’amusait un peu de son côté, et sa femme l’a découvert. Il avait cinquante balais, et sa femme autant. Ils ne couchaient plus ensemble mais elle voulait qu’il reste fidèle. Il a cessé de voir la minette de vingt ans qu’il se tapait mais n’arrêtait pas de penser à elle. Pendant deux ans, il a continué comme ça, à bander sans vouloir baiser sa femme parce qu’elle s’était laissée aller et qu’il n’avait plus envie d’elle.

Et puis il a craqué.

– Regarde-toi, qu’il a dit à sa femme. On dirait un gros tas. T’en as rien à foutre que j’aie plus envie de te baiser. Si ça comptait pour toi, tu aurais gardé la ligne.

Elle lui a répondu de prendre la porte.

Il est parti vivre avec la petite nana. Un homme a bien le droit d’avoir ses aises, non ? Deux ans plus tard, sa femme se pointe. Elle a maigri et est redevenue baisable, en tout cas de son point de vue à lui. Elle veut qu’il revienne. Elle l’aime encore. Toutes ces conneries.

– Reviens, qu’elle lui dit.

– Non, qu’il lui répond. Tu as laissé passer ta chance.

Je vois bien Sinead finir comme ça si elle ne fait pas attention.


La morale de cette histoire, c’est qu’un homme ne peut pas s’empêcher d’aller voir ailleurs. La société a changé. Mais notre queue ne le sait pas. Les femmes ne sont pas raisonnables sur ce coup-là. Elles ne peuvent pas comprendre parce que tout ce qu’elles ont entre les jambes, c’est une fente. Alors que nous, on a une broche. Les femmes connaissent les joies de la maternité. Pas nous. Là-dessus, elles nous battent. Est-ce qu’on se plaint ? Vous êtes dingues ou quoi ? On est raisonnables, quand même. Qu’elles aient leurs petits plaisirs à elles. Mais qu’elles nous laissent avoir le nôtre. Et le nôtre, c’est de ficher notre broche dans leur fente. C’est tout ce qu’on a dans la vie, nous. On n’est rien d’autre qu’un tas de bouche-trous. Je vous avais dit qu’on ne valait pas grand-chose.

Pourquoi Sinead ne voit-elle pas les choses comme ça ?

Pour le reste, notre mariage fonctionnait plutôt bien.

– Louise ?

Dieu merci, elle ne fait pas dans la monogamie.

– Gerd ?

– Ramène ta fente par ici.
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D’après Toner, Byrne ne va pas tarder à rappliquer comme s’il avait un tueur fou à la hache après lui. Ça m’étonne toujours, la façon dont les gens foutent les choses en l’air. Byrne sait qu’il a une occasion formidable à saisir, et qu’est-ce qu’il fait ? Il se livre pieds et poings liés à un usurier. Il a six semaines pour rembourser cinquante mille livres ou il a Con Ivers sur le dos. Et Ivers ne brise pas les os, il les réduit en bouillie. Ivers est un petit joueur. Cinquante, c’est un gros chiffre pour lui.

La plupart du temps, il prête aux chômeurs, aux mères célibataires, aux petites frappes, pour des coups qu’ils veulent monter. Il y a quelques mois, il a donné une crise cardiaque à une bonne femme. Elle lui avait emprunté deux cents livres pour acheter des jouets à ses gosses pour Noël. Elle était censée lui rembourser vingt livres par semaine sur trente semaines. Quatre cents livres de bénéfice. Pas mal pour en avoir prêté deux cents. Elle a pris du retard, alors il lui en a prêté encore un peu – une centaine de livres, je crois. Elle devait donc le rembourser sur trois cents maintenant, soit neuf cents livres à trente livres par semaine. Sur son chômage, bien sûr. Elle a à nouveau pris du retard dans ses remboursements, et il a envoyé deux gars démolir sa télé à coups de barre à mine. Évidemment, les gosses se sont mis à gueuler parce qu’ils n’avaient plus de télé. Alors elle lui en a emprunté deux cents de plus pour racheter un poste. C’est la méthode Ivers, vous voyez. L’enfoncer de plus en plus.
Et puis il lui a piqué son carnet d’allocations pour aller encaisser ses tickets à sa place et se rembourser un peu en sachant qu’il n’y aurait plus rien à bouffer à la maison et qu’elle serait prête à faire n’importe quoi pour que ses enfants n’aient pas faim. Ensuite, il l’a mise sur le trottoir. Ça a duré pendant des mois jusqu’au jour où les flics l’ont retrouvée couchée par terre, sous la pluie, là où un micheton l’avait dérouillée. Elle a craqué et voilà le résultat : paf ! Crise cardiaque. Les autorités sont intervenues et ont placé ses gosses dans un foyer. Si je connais Ivers, il attend qu’elle se remette. Pendant ce temps, les intérêts grimpent.

Mon vieux est mort d’une crique cardiaque. Je vais remonter au début des années soixante-dix, quand les Anglais ont décrété l’internement politique. En fait, ça voulait dire qu’ils vous foutaient en taule sans jugement. Ça pouvait durer jusqu’à deux ans. Pourvu qu’on vous soupçonne d’appartenir à l’IRA. Pas de chef d’accusation, pas d’avocat, rien. Ils en ont ramassé des centaines. Ils débarquaient chez vous la nuit ou bien vous arrêtaient dans la rue. Coffrez des catholiques et avec un peu de chance, vous embarquerez aussi des mecs de l’IRA. C’était la logique du truc. Mais vous embarquez aussi des innocents. Bien sûr, comparé à maintenant, Belfast était une vraie maison de fous à l’époque. Les Anglais étaient prêts à tout pour se débarrasser des terroristes. Légalement ou pas.

Ils ont arrêté mon vieux alors qu’il rentrait du boulot. Il avait du fusible dans son sac. On peut fabriquer des détonateurs avec du fusible. Donc, pour eux, il faisait partie de l’IRA. Il était catholique, ce qui était encore mieux. Je ne pourrais pas vous dire s’il était vraiment de l’IRA ou non. Mais je n’ai jamais entendu quoi que ce soit allant dans ce sens. Il était électricien qualifié. D’où le fusible. Il travaillait toute la journée.

Les Anglais l’ont conduit dans l’aile des interrogatoires et l’ont déshabillé. Ils ont fait ça à plein de mecs, remarquez. Ce n’était pas juste lui. Évidemment, ma mère était malade
d’inquiétude et elle a fait des pieds et des mains pour le retrouver. Mais les Anglais affirmaient ne rien savoir. Ils n’avaient de comptes à rendre à personne, vous comprenez. Elle a cru qu’il avait été embarqué par un des escadrons de la mort loyalistes. Ils s’en prenaient aux catholiques aussi. Ils les fourraient à l’arrière des voitures et les conduisaient à Shankill Road. Un type a été tué de telle façon que les gens en ont déduit que c’était l’œuvre d’un médecin. Il avait été tailladé de manière à faire durer la torture le plus longtemps possible : dans les parties charnues, là où il n’y a pas de veines. Il a mis des heures à mourir. Je crois qu’on a dénombré quelque chose comme plus d’une centaine d’incisions différentes sur son corps quand on l’a retrouvé. Et les gens qui passaient à côté l’ont entendu hurler : « Tuez-moi. Tuez-moi. Seigneur, je vous en prie, tuez-moi. » C’était à ce point-là.

Mon vieux a eu de la chance. Les Anglais ne pratiquaient que les techniques de torture qu’ils avaient mises au point au temps de l’empire, dans des coins comme Aden ou le Kenya. Il y avait les tessons de verre. Vous savez, être forcé de marcher dessus pieds nus. Rudimentaire. N’importe quel imbécile aurait pu le pondre, celui-là. C’est ce qui venait après qui devenait plus élaboré. Malins, ces salauds d’Angliches. Il faut leur reconnaître ça.

Ils ont obligé mon vieux à se mettre dans une file. C’était après qu’il avait été attaqué par des chiens, frappé par deux rangées de soldats armés de bâtons et contraint de monter sur une caisse à thé pour chanter God Save the Queen. Je ne sais pas combien d’hommes il y avait dans cette file ni combien de salles il y avait avec des hommes debout les uns derrière les autres. L’objet de ces files était de gagner du temps et de réduire le personnel. La torture groupée. C’est plus rapide. Et puis on lui a dit de tendre les bras et de ne toucher le mur que du bout des doigts. Pas les mains ; il n’avait le droit de s’appuyer contre le mur qu’avec le bout des doigts. S’il essayait de s’appuyer avec toute la main ou s’il baissait les bras, il sentait le bâton ou le
canon d’un fusil toucher ses testicules. Ensuite, ils ont mis le bruit blanc. C’est le bruit blanc qui vous achève. Comme une roulette de dentiste à l’intérieur de votre tête. On veut se boucher les oreilles. Mais on ne peut pas baisser les mains. Pas de sommeil. Pas de nourriture. Pas de W.-C. Pas de vêtements. La nuit. La lumière. Désorientation. Le temps ? Qu’est-ce que c’est ? La notion même du temps a disparu. Ils appellent ça la privation sensorielle.

Les mêmes questions reviennent, encore et toujours.

– Donne des noms, putain d’Irlandais.

– Je connais pas de noms.

– Tu mens.

Ils vous écrasent leurs cigarettes dessus.

– Parle et on te laisse partir.

– Mais je ne sais rien.

– Tu sais. Tu es dedans jusqu’au cou. Et si tu n’y es pas, tu sais qui l’est. Tu vis parmi eux, tu connais forcément leurs noms. Donne des noms.

Ceux qui savaient balançaient. Ou ne balançaient pas. Ceux qui ne savaient pas n’avaient pas le luxe de pouvoir choisir. Je dirais que mon vieux était dans cette situation-là.

Ils lui ont mis une capuche noire sur la tête et l’ont fait monter dans un hélicoptère. L’appareil a décollé et viré un peu. Il a pris de l’altitude puis est redescendu et n’a pas arrêté de monter et descendre en prenant toutes les directions. Totale désorientation.

– Parle ou on te balance dehors.

– Mais je ne sais rien.

– Parle ! Donne des noms. Qui fait partie de l’IRA ?

– Mais j’en sais rien. Dieu, s’il vous plaît, dites-leur que je ne sais rien.

Ils l’ont poussé dans le vide.

Il a cru qu’il était en plein ciel.

Il ne savait pas qu’il n’était qu’à un mètre cinquante du sol.


Son cœur a lâché avant qu’il touche terre.

Il s’appelait Gerd lui aussi.

Évidemment, il n’y a pas eu de poursuites et encore moins de procès. Le « meurtre avec préméditation » n’a jamais été évoqué.

Alors je suis entré dans l’IRA. Pas parce que je voulais me battre pour une Irlande réunifiée ni quoi que ce soit. Je voulais juste qu’on me rende ce qui était à moi. Je me foutais complètement de l’Irlande réunifiée. Quand on regarde l’Irlande du Nord, c’est comme si on ouvrait une page dans un livre d’histoire. Ils vont dans le mur. Tous.

De toute façon, on a vite fait de piger de quoi il s’agit si on a un tout petit peu de cervelle. Enfin, je veux dire, pour ce qui est de manipuler des explosifs et ce genre de trucs. J’ai posé une bombe dans une panière à pain de la fourgonnette de livraison qui livrait la cantine de la caserne où se trouvait le centre d’interrogatoire, et j’en ai descendu quatre. D’après les autorités, ils ont été « assassinés par des terroristes ». Ensuite, je suis parti pour Dublin. Et j’ai rencontré Toner.

Il commençait tout juste à l’époque. La criminalité dans la République ne valait même pas la peine qu’on en parle. Si j’ai bonne mémoire, il n’y avait eu que cinq crimes recensés en autant d’années pendant la période allant jusqu’en 74. Et ils étaient l’œuvre de deux gangs familiaux, les O’Neill et les Dunne, qui ne pouvaient pas se voir.

J’ai passé les premiers mois à observer les us et coutumes de ces différents groupes. L’avantage de ma situation était que personne ne me connaissait à Dublin. Je pouvais aller où je voulais. Je n’étais qu’un gosse réfugié dans la capitale pour fuir les conflits en Irlande du Nord. Je jouais pas mal au billard en ce temps-là. Six pence de l’heure, en monnaie d’avant la décimalisation. Je jouais surtout dans la boîte de Toner.

Il n’en avait qu’une seule dans ces années-là. Je les observais, lui et ses gars, serrés autour d’une table, dans un coin. Je savais
quand ils préparaient quelque chose. Surtout si un type comme Kevin Maguire était de la partie. J’ai déjà parlé de lui. Évidemment, ils ne savaient pas que je les étudiais. Et je n’entendais pas un mot de ce qu’ils se disaient. Mais il n’était pas inhabituel de les voir claquer plein de fric un jour ou deux après ces petites réunions. Ils avaient visiblement fait un coup quelque part.

L’une des choses qu’on apprend vite quand on monte un peu dans la hiérarchie de l’IRA, c’est le pouvoir de la confusion. La confusion est un aspect important à prendre en considération dès qu’on touche au paramilitaire. Elle peut devenir aussi importante que le souci du détail quand il s’agit de préparer quelque chose. « Confusion » est en l’occurrence pratiquement synonyme de « propagande ». Ce que les gens croient, surtout dans le contexte politique de l’Irlande du Nord, c’est ce qu’on leur fait croire. Quand quelque chose foire, les gens de la rue ne savent pas ce qui s’est passé en réalité. Ils croient toujours ce que racontent ceux de leur propre camp. Leur propagande. Alimentée par la confusion.

Pour aller un peu plus loin, l’IRA opère par cellules. Chaque cellule constitue une unité séparée d’environ quatre ou cinq personnes qui agissent indépendamment et ne connaissent pas l’identité des membres des autres cellules. De cette façon une cellule ne peut jamais en balancer une autre. Les balances sont le gros problème dans l’IRA. Si les renseignements sont transmis aux forces de sécurité, c’est plus facile pour l’IRA, ou la Ra, comme on l’appelle, de repérer de quelle cellule provient l’info et ça lui donne une chance de mettre la main sur l’origine de la fuite. Ces cellules pouvaient partager le même mot de passe – à mon époque, c’était « double X » – afin que les forces de sécurité puissent authentifier une alerte à la bombe. Mais c’est tout ce qu’elles partagent. Si une cellule est infiltrée ou interpellée et que la police interroge ses membres sur toutes sortes d’événements, à partir du moment où ils n’y auront pas participé direc
tement, les membres de la cellule en question seront aussi perdus que les forces de sécurité.

Le principe de la cellule fonctionne tout aussi efficacement quand il s’agit de criminalité quotidienne. Et j’étais sur le point de devenir une cellule à moi tout seul, travaillant pour Toner – mais complètement séparé de lui. Sans qu’il ou que quiconque sache comment je m’y prenais. Toner correspondait exactement à ce que je cherchais, vous comprenez. Contrairement aux familles, les Dunne et les O’Neill, Toner était comme moi. Il n’était lesté par aucun bagage de cause politique, de religion ou d’ennemis. La seule cause qu’il défendait dans la vie, c’était lui-même. Et j’en faisais autant. Nous voulions tous les deux en tirer le maximum.

De plus, Toner était indépendant. Il n’était à la tête d’aucune famille, avec toutes les luttes intestines que cela comporte. Et c’était l’autre raison pour laquelle je voulais faire partie de ce qu’il préparait. Son gang était le plus petit des trois, mais c’était aussi le plus fort. C’est eux-mêmes qui se définissaient comme des « gangs ». Je n’aimais pas beaucoup ce terme. Quoi qu’il en soit, ce que je voyais, moi, c’est qu’avec leurs bagarres continuelles, les Dunne et les O’Neill étaient vulnérables. On pouvait facilement les confondre. Si l’un des O’Neill avait un « accident », il y avait toutes les chances pour qu’un Dunne soit accusé. Et vice versa. Jouer une famille contre l’autre. Vous comprenez ce que je veux dire ? C’est comme ça que je voyais les choses – leur jeune sang bouillonnant mettrait leurs muscles en branle dès qu’ils croiraient que l’autre bord essaye de pousser le bouchon un peu loin.

Mon but était de me débarrasser des familles. Sans elles dans le paysage, Toner aurait les coudées franches. Et je pourrais en profiter aussi.

Un soir, tard, je faisais une partie de billard en solitaire. La boîte était vide. Toutes les autres tables étaient recouvertes et les lumières étaient éteintes. La mienne était la seule à être encore
éclairée. Toner est venu fermer. C’était la première fois que je le rencontrais personnellement. Il s’est penché sur la table et il m’a regardé. Je savais qu’il voulait que je parte, mais j’ai continué à jouer. J’avais même pas vingt ans et Toner en avait neuf ou dix de plus que moi. Pour lui, je n’étais donc qu’un gosse débarqué à Dublin avec l’accent de Belfast. Quelqu’un qu’il avait déjà vu dans le coin mais ne connaissait pas.

– Une partie ?

– C’est fermé, il a dit en secouant la tête.

Maintenant, il faut comprendre que Toner n’avait pas l’air commode, même alors. Il pouvait être intimidant. Mais il la ramenait un peu.

– Je termine juste ma partie.

– J’ai dit qu’on était fermé.

Je me suis baissé et j’ai mis une noire dans la poche d’angle. Puis j’ai fait un allongement pour empocher une rouge dans la bande. Et j’ai passé mon procédé au bleu. Conscient que ça allait l’énerver, bien sûr. Il s’est approché de là où je m’apprêtais à mettre cette rouge et s’est dressé devant moi. J’ai levé les yeux sur lui, sans battre un cil, puis je me suis reculé lentement, j’ai visé et réussi mon coup. Alors je me suis relevé, j’ai pris ma craie et j’en ai remis sur la queue.

– Vous ne voulez vraiment pas faire une partie ?

Je voyais ses poings se crisper. Il savait que je l’asticotais.

J’ai posé la queue. Je n’ai pas cherché à l’affronter ni quoi que ce soit. C’était un type contre lequel je n’avais pas la moindre envie de me battre. Pas parce que je ne pensais pas pouvoir avoir le dessus. Pour être honnête, j’aurais probablement pu l’emporter. Mon principe dans la vie c’est que si un mec me met la raclée, je le rattrape avec une barre de fer ou un couteau. Par derrière. Tout est bon. D’une façon ou d’une autre, il doit apprendre que les poings ne suffisent pas. Et il ne me cherche plus jamais après ça.


Avec Toner, je voulais arriver au stade où on pourrait faire des affaires ensemble. Pas se bagarrer. Mais je voulais aussi qu’il sache que je n’étais pas du genre à m’aplatir. Je voulais forcer son respect. Et ce type ne pouvait respecter que quelqu’un qui ne s’écrasait pas. Alors on est là, à se mesurer du regard. Et je voyais qu’il commençait à s’échauffer sérieusement. Il était sur le point d’exploser. J’ai annoncé :

– Je vais vous dire quelque chose. Et vous ne le répéterez à personne, ni devant moi ni devant qui que ce soit.

Il a plissé les paupières. Je lui donnais un ordre. Je le provoquais. Mais je voulais surtout qu’il se souvienne de ce moment. Qu’il se souvienne de moi.

– Vous voyez cet annuaire ?

Il a regardé l’annuaire téléphonique.

– Et alors ?

– Je vais l’ouvrir à une page précise. Et puis je vais m’en aller.

– Et ?

– C’est tout, j’ai dit avec un haussement d’épaules.

Il est resté là et m’a regardé me diriger vers le téléphone, prendre le bouquin, l’ouvrir et le poser sur la table de billard à côté. Je n’ai pas entouré de nom ; j’ai juste adressé un coup d’œil à Toner, jeté mon blouson d’aviateur noir sur mon épaule et je suis parti. Sur la page, il y avait les noms et numéros de téléphone de plusieurs O’Neill. Dont un certain Hugh O’Neill, peintre et décorateur.

Le lendemain matin, un typé appelé Hugh O’Neill peignait l’extérieur d’un immeuble de bureaux quand j’ai renversé son échelle. Il dira avoir vu un homme en blouson d’aviateur noir monter dans une Jag rouge et filer. Il a fini dans une chaise roulante. Ce peintre était un cousin de Brian O’Neill père, chef du clan O’Neill. Il ne trempait dans aucune affaire frauduleuse.

Mais Roy Dunne possédait une Jaguar rouge.


Vous voyez donc où je voulais en venir. Il n’y avait aucune preuve. Mais les jeunes agissent au coup de tête. C’est leur point faible. L’alcool coule à flots, les rumeurs prennent corps et personne ne sait exactement ce qui s’est passé. Mais il y a bien quelqu’un qui a poussé cette échelle et qui s’est tiré. Qui ferait un truc pareil sans raison ? Les Dunne étaient leurs ennemis. Les seuls qui avaient une raison d’agir comme ça. Et Roy Dunne conduisait une Jaguar rouge. Ce ne pouvait donc être que lui.

Personne ne soupçonne Toner. Personne ne me connaît.

Ce soir-là, je revins à la salle de billard. La veille, Toner avait vu le nom d’O’Neill dans cet annuaire. Il m’observe. Je finis ma partie, m’approche du téléphone, prends l’annuaire et l’ouvre à la page des Dunne. Roy Dunne y figure, et puis je suis parti. Toner s’approche de l’annuaire et regarde la page.

Roy Dunne se prend de l’essence et une allumette dans sa boîte à lettres en plein milieu de la nuit. Sa femme sort de la maison en hurlant « Sauvez mon bébé ! Sauvez mon bébé ! »

C’est au tour des jeunes Dunne de jouer les gros bras. Ils accusent les O’Neill. Je prends du recul. Les coups succèdent aux coups. Ils attirent l’attention des Gardaí. Les contrats prévus sont retardés. Les deux clans sont atteints ; plus aussi forts qu’avant. Je pose une bouteille d’essence contre le tuyau d’échappement de la voiture d’O’Neill père. Son fils le conduit aux courses. Ça explose. Junior crame. Le père se retrouve en réa. Ça ne peut être que les Dunne.

Toner recrute les déçus des deux bords qui savent tout ce qu’il y a à savoir sur les activités familiales : protections, coups en préparation, détail des procédures prévues. Et il centralise toutes ces informations.

Pendant que les familles s’éliminent l’une l’autre, Toner récolte les dividendes. Il a soudain carte blanche. Il peut sélectionner ses coups. Il prend la main. Il lit les noms sur l’annuaire pour deviner qui sera le prochain. Mais qu’est-ce que j’ai fait,
moi ? Rien. Personne ne me connaît. Toner est seul à savoir. Il sait que j’ai éliminé les deux clans en semant la confusion, en jouant l’un contre l’autre.

Je reviens mettre quelques billes. La boîte est déserte. Toner débarque. Il me regarde.

– Une partie ?

On entend le respect dans sa voix.

– Ouais.

Il frappe une bille. Se redresse. Il veut parler. Je le sais pertinemment.

– De quoi t’es responsable, là-dedans, exactement ?

– Responsable de quoi ?

Il me dévisage, se demande pourquoi je suis fuyant.

– Allez, entre toi et moi. Qu’est-ce qui te revient là-dedans ?

– Tu vois cet annuaire, là-bas ?

– Ouais, il fait en regardant.

Je manque une rouge dans l’angle.

– Je connais personne dans tout ça. Et ils me connaissent pas non plus. C’est comme ça que ça doit rester. T’as un coup important, tu me le files. Mais tu me connais pas. Ça marche ?

Il ne savait pas trop quoi en penser. Un môme culotté du Nord qui voulait jouer avec les caïds.

– Moi, c’est Gerd. À toi de jouer.

Personne ne comprenait vraiment ce qui se passait. Pas les flics en tout cas. Toner non plus. Les familles encore moins. Comment qui que ce soit aurait-il pu prouver quoi que ce soit ? Ça n’a pas changé depuis. La confusion totale.

En parlant de confusion, Sinead a appelé. J’essaye encore de l’embrouiller. Ou plutôt, je continue de l’embrouiller. Pourquoi cette femme refuse-t-elle d’accepter que mes petites aventures extraconjugales ne sont qu’une distraction ? Je ne le saurai jamais.

En tout cas, me voilà lui disant :

– Sinead, comment ça va ?


Et elle qui prend la mouche :

– Arrête avec tes « Comment ça va ? » C’est tout toi, ça, putain : de faire comme si de rien n’était.

– Je te demandais juste comment ça allait.

– Eh bien évite. Je sais comment tu fonctionnes. Je te connais, tu te souviens ? Tout gentil par devant et un salaud de première dès que j’ai le dos tourné.

– Allez Sinead, il n’y a pas de raison pour qu’on en arrive là. Comment vont les gosses ?

– Puisqu’ils sont avec moi, ils vont forcément bien.

– Ne commence pas à faire comme si je disais qu’ils ne sont pas bien avec toi. Tu sais très bien que je n’ai même jamais pensé que tu n’étais pas une bonne mère.

– Souviens t’en pour quand on sera devant le tribunal.

– Sinead, allez. On ne pourrait pas parler de tout ça comme des gens civilisés ?

– Je prends les gosses, la baraque, les placements. Je prends tout.

– Mais c’est là-dessus qu’on vit. De quoi je vais vivre, moi ?

– Je veux que tu quittes la maison aujourd’hui.

– Sinead, tu n’es pas juste.

– Les gosses ont besoin d’être chez eux quand ils rentrent de l’école.

– Tu ne veux pas me dire au moins ce que je suis censé avoir fait ?

– Mon avocat te le rappellera quand il t’apportera les papiers à signer.

– Sinead, pour l’amour du ciel.

– Tu auras quitté la maison aujourd’hui ?

– Je ne pars pas de chez moi.

– Alors tu chasses tes gosses de chez eux.

– Je ne les chasse pas du tout. Rentre à la maison, Sinead. Réfléchis à ce que tu leur fais subir.


– Tu aurais dû y penser avant d’aller courir à droite et à gauche.

– Je t’en prie, Sinead, j’ai pas couru à droite et à gauche. Qui t’a raconté une chose pareille ?

– Tu pars, oui ou non ?

– Non.

– Alors va te faire foutre.

Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi elle n’avait pas avalé les conneries que j’avais racontées à Liam. D’habitude, ça marchait toujours. À en croire le ton de sa voix, elle avait des preuves concrètes que j’avais une liaison et pas seulement des ouï-dire. Ce qui était, évidemment, impossible.

Quoi qu’il en soit, la deuxième nana à me contacter a été la petite Louise, ou Lou, comme il m’arrive de l’appeler. J’étais dans ma voiture, garée en haut de la côte qui domine la boîte de Toner. La Hacienda, qu’il a appelé ça. Je gardais un œil sur Jimmy Byrne, qui était passé le voir.

Lou portait un de ces petits imperméables brillants et tout serrés. Elle n’a que vingt ans. Et elle m’accueille toujours avec un méga sourire, comme si elle était sincèrement heureuse de me voir. Je ne sais pas si c’est juste que je lui plais bien ou si c’est plus profond que ça. En tout cas, ça fait vraiment plaisir, voyez ce que je veux dire ?

Alors la voilà qui monte dans la voiture à côté de moi en disant « Gerd » avec un grand sourire, et moi, je me dis que ce sourire a quelque chose de forcé. Il y a un truc qui la tracasse. Elle secoue ses cheveux et les laisse retomber dans son dos. Moi, c’est les cheveux qui me font craquer. Il n’y a rien de plus séduisant qu’une belle masse de cheveux bouclés – mais elle a vraiment l’air un peu coincée.

Je lui demande comment ça va.

– Ça va, elle répond.

– Allez, j’ai dit en me penchant vers elle, fais un petit bisou. Hmmmouah !


– Ça t’a plu, hier soir ?

Les femmes demandent toujours ça. J’ai répondu ce que je réponds toujours :

– D’après toi ?

Elle rougit. Ça m’excite rien que d’y penser. Elle aussi, apparemment.

On en était là de notre conversation quand elle m’a demandé ce que je faisais.

– J’attends quelqu’un. Pour le boulot, tu sais. Et toi ?

Elle paraît un peu inquiète.

– Je cherche un appartement. Il faut que je trouve quelque chose de moins cher.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Rien.

– Si, il y a quelque chose. Qu’est-ce que c’est ?

– Faut juste que je trouve quelque chose de moins cher, c’est tout.

Elle a l’air prête à pleurer.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Gerd, tu vas entendre dire des trucs pas bien sur moi. Mais il n’y a rien de vrai. Je te le jure. C’est rien que des mensonges.

– Quel genre de trucs ?

– Tu me promets que tu le croiras pas ? Si tu le croyais, je ne sais pas ce que je ferais.

C’est une vraie gosse.

– Du calme, tu me connais. Pourquoi voudrais-tu que je croie des trucs qu’on me dit sur toi ? Allez, Lou, t’en fais pas pour ça. Qu’est-ce que c’est ?

– Toner m’a appelée ce matin pour me dire qu’il devait me laisser partir parce qu’il y avait eu des plaintes contre moi.

– Quelles plaintes ?

– Tu promets que tu vas me croire ? C’est pas vrai, Gerd. Je te promets.


– Pourquoi voudrais-tu que je croie Toner plutôt que toi ? Ce type a autant de scrupules qu’une hyène. Tu sais ce que je pense de ce genre de types.

– C’est juste que je ne voudrais pas que tu croies que je sors avec quelqu’un d’autre derrière ton dos. Je ne pourrais pas le supporter.

– Pourquoi voudrais-tu sortir avec quelqu’un d’autre derrière mon dos alors que je suis le meilleur de tous ?

Elle a eu un petit rire.

– C’est ça que j’aime avec toi, Gerd. Tu ne prends jamais rien au sérieux.

Le terme « aimer » m’a fait un peu tiquer. Elle l’a prononcé comme en passant, dans la conversation. Mais elle a vu que je tiquais. L’atmosphère est un peu électrique. Lou fixe ses yeux noisette sur moi. Elle est nerveuse. Et grave aussi.

– Je t’aime, Gerd.

Bon Dieu. Ça vient de sortir ou quoi ?

– Tu n’as pas à me dire quoi que ce soit. Je sais que tu ne m’aimes pas. Et tu ne saurais même pas que je t’aime si je ne te l’avais pas dit. Toi, tu fonces comme si tu n’avais pas conscience des sentiments des autres. Comme si tu étais complètement blindé.

– Moi ?

– Oh, je sais bien que tu ne t’en rends pas compte. Et puis aussi, ce qui est agréable avec toi, c’est que les sentiments, c’est pas ton truc. Tu es tellement détaché de tout. Oh, peut-être que je ne m’exprime pas très bien. J’en sais rien. Je n’avais pas l’intention de dire quoi que ce soit, et puis je t’ai vu et je me suis apitoyée sur mon sort parce que Toner venait de me virer, et c’est sorti tout seul.

Vous voyez, jusque-là, je n’avais pensé à Lou que comme à une fille qui me plaisait vraiment. Mais maintenant, je ne sais plus trop. Elle a une espèce d’innocence enfantine assez craquante qui donne envie de la baiser. Mais de là à l’aimer ? Non,
je ne l’aime pas. Ça ne va pas, la tête ? Mais ça me plaît qu’elle soit amoureuse. Ça peut se révéler utile.

– Tu sais quoi ? j’ai chuchoté.

– Quoi ?

– Moi aussi.

Elle dégoulinait d’amour. On aurait dit que je venais de lui servir une déclaration à la mords-moi-le-nœud.

– Tu dis ça comme ça, Gerd.

– Vraiment ? Alors pourquoi la première chose à laquelle je pense le matin au réveil, c’est toi ?

Son expression dit : C’est vrai ? Mais elle n’arrive pas encore à y croire. Je n’avais pas réalisé que je lui faisais autant d’effet. J’avais été aux petits soins pour elle, vous savez, pour arriver à mes fins, mais je n’ai pas cru un instant qu’elle tombait amoureuse de moi. Je dois être meilleur que je ne pense. Elle attend que j’ajoute quelque chose. Je me demande comment je peux exploiter ça.

J’ai dit à Toner de la virer, bien sûr. Je lui ai dit de raconter que des bonnes femmes se plaignaient de ce qu’elle se vantait d’avoir couché avec leur mari. C’est tout ce que je lui ai demandé de dire. Pas de noms cités. Je voulais que les gens puissent y voir ce que bon leur semblait. De cette façon, quelqu’un qui entendrait ça, Molly en particulier, s’empresserait de le rapporter à Sinead, et Sinead en déduirait que Lou aimait bien créer des ennuis aux types mariés et que Bawn s’était complètement plantée. Créer le doute. Faire en sorte que Sinead reconsidère les faits. Ça prendra du temps. Mais je pense qu’en continuant de bosser dessus, Sinead finira par se rendre compte de quel bon coup je suis et dira à son avoué de laisser tomber. En plus, elle va se lasser de ne pas être à la maison. C’est tout bon pour moi. Elle aime avoir ses affaires. La prochaine fois qu’elle appellera, ce sera un autre son de cloche. Et en attendant, je peux m’amuser un peu avec la petite. Comme je le disais, un homme a
besoin de prendre un peu de bon temps. Tout ça se présente bien.

Putain, si elle savait.

– Je t’ai jamais dit que je t’aimais parce que je ne ferai jamais souffrir mes gosses.

– Oh, mais je ne te demanderais jamais de faire une chose pareille. Je ne te demanderais jamais de quitter tes gosses.

– Je peux passer chez toi, ce soir ? Pour parler de tout ça. C’est un peu soudain, tu vois. Je sais plus trop où j’en suis.

– Bien sûr.

– On dit neuf heures ?

En fait, je peux être un sacré cabotin quand je veux.

– Alors neuf heures, Gerd. Au revoir, chéri.

– Chéri ? Bon sang – pas très difficile de la manipuler. Je l’ai regardée descendre la côte d’un pas joyeux. Quelle fille !

Byrne a quitté l’Hacienda et s’est tiré à bord de la BM troisième série blanche pour l’achat de laquelle il avait emprunté de l’argent. Il m’a regardé en passant à côté, cigare au bec, le bras raide comme un piquet au volant. Vous savez cet air qu’ont certains types, le genre margoulins, agités, préoccupés, comme s’ils étaient sur un gros coup mais que ça leur fichait un peu la trouille, la mine pas tranquille, si vous voyez ? Le genre margoulin qui cherche à monter le coup qui va le hisser au niveau supérieur. C’est comme ça que Byrne m’est apparu. Même s’il avait autant de chances de décrocher la timbale qu’une photocopie de devenir un vrai tableau à l’huile. D’ailleurs, il a la peau aussi sèche qu’une photocopie.

Il était temps de voir Toner.
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Il y a des siècles, quand c’était illégal d’être catholique en Irlande, les prêtres disaient la messe en plein air. Si les Anglais débarquaient, le prêtre avait intérêt à courir vite.

Représentez-vous une petite salle souterraine semblable à un cachot, avec des tunnels de pierre brute partant dans toutes les directions comme les rayons d’une roue. Le prêtre plonge dans cette cave et sélectionne un tunnel. Ils émergent tous une soixantaine de mètres plus loin dans la campagne environnante. Se faire prendre pouvait vous valoir d’être « pendu, éviscéré et écartelé ». (Celui qui a imaginé ça devait être un sacré organisateur. Un type dans mon genre, quoi !)

Ces caches existent encore aujourd’hui. Même si peu de gens – puisque ce sont des planques – savent combien il y en a et où elles se trouvent. Il y en a plusieurs recensées par un bureau administratif à Dublin, d’autres ne sont connues que des habitants à qui l’on a transmis l’information. On dit même que beaucoup plus loin dans le temps – à l’âge des ténèbres, ce genre de truc – c’étaient les gens qui vivaient sous terre qui les avaient creusées et qu’on s’en était ensuite servi pour transformer les curés en lapins.

Il y en a une sous la grange de Toner. J’y accède par l’entrée d’un tunnel dissimulée près de la berge d’une rivière. Tête baissée, je me dois de le préciser. Ces tunnels ne sont pas assez hauts pour qu’on s’y tienne debout. Ce sont en fait des trous
froids, humides et infestés de rats. Tout ce que je peux dire, c’est que je n’aimerais pas me retrouver coincé là-dedans sans une bonne torche. Pour écarter les rats, bien sûr.

Évidemment, si je n’étais pas aussi obsédé par la sécurité, je ne serais pas obligé d’aller jusqu’à de telles extrémités pour éviter d’être vu en train de parler à Toner. Ce qui est d’ailleurs l’autre inconvénient de la chose. J’aime bien ce type. Il est pour moi ce qui se rapproche le plus d’un frère. Ça me plairait bien de traîner avec lui et de me marrer un peu. Mais alors, on me connaîtrait. Je ne pourrais pas vivre de cette façon. En sachant que les flics m’ont à l’œil, qu’ils n’attendent qu’un faux pas. Je ne sais pas comment il fait pour supporter ça. Moi, je suis fondamentalement un solitaire ; je ne supporte pas l’idée qu’on puisse m’espionner. Je reste dans l’ombre. Je m’exprime mal : ce mot dénoterait quelque chose de maléfique. Ce que, bien entendu, je ne suis pas.

Soit dit en passant, la salle centrale est parfaite pour y garder un prisonnier attaché. Je pense à l’utiliser pour Jimmy Byrne, lorsque le moment sera venu de décider quoi faire de lui. Mais les rats posent quand même problème. Toujours affamés, ces petits saligauds. Ils pourraient bien se faire les dents sur lui.

Il y a un verrou au plafond de la salle. Il me suffit de l’ouvrir, de soulever la trappe, de me hisser dans la partie cloisonnée juste derrière la sellerie, qui est fermée de l’intérieur afin que l’école d’équitation qui loue cet endroit à Toner ne trouve jamais l’entrée, et je suis dans la place.

Ce devait être notre deuxième rencontre ayant trait au projet Hassett. À ce stade-là, ce n’était encore qu’un projet. J’avais encore beaucoup de travail de terrain devant moi avant de déterminer si nous pouvions lancer l’affaire.

Toner était installé derrière le bureau, les pieds sur la table, une cigarette au bec.

– Gerd, comment ça se passe ?

– Pas mal, Paddy.


Il a sorti une flasque et en a bu une rasade avant de me la tendre. Du Jameson. Du bon. Ça m’a lavé la bouche du sale goût de cette cache.

Je lui ai dit ce que j’avais trouvé jusque-là, comme une sorte de compte rendu de l’avancée des travaux : que j’avais évalué les Hassett, leurs filles, Hassett Property, sa secrétaire, Mme Gallagher, le rôle de Byrne dans tout ça ainsi que quelques autres possibilités. Et puis je lui ai demandé pourquoi Byrne était allé le voir. Il m’a dit ce que je soupçonnais déjà, à savoir que Byrne, bien qu’on lui ait expliqué que l’affaire prendrait bien trois mois à monter, voulait tout à coup que ce soit fait en trois semaines. Avant que Hassett et sa femme ne partent faire leur tour du monde.

Toner a alors sorti une lettre de sa poche.

Elle était adressée à Hassett Property.

Une chaîne de supermarchés britannique proposait cinq millions pour un site d’une quinzaine d’hectares sur la route de Belfast. Ils voulaient construire un centre commercial. La femme de Byrne, qui militait pour la protection des animaux, avait, quelques années plus tôt, convaincu son père de laisser un refuge pour chevaux s’installer là gratuitement. Dans la ceinture verte, d’après ce qu’on m’avait dit.

– Ils redéfinissent les zones, Gerd.

– Ah bon ? j’ai dit en approchant une chaise. Et Byrne en veut combien maintenant ?

– La même chose qu’avant.

J’ai trouvé ça bizarre. Ça tombait trop bien pour être juste une coïncidence.

– Pourquoi, si ça vaut le double à l’heure qu’il est ?

– C’est exactement ce que je lui ai demandé. Si on se débarrasse des Hassett avant leur départ, Byrne touche cinq bâtons sûrs. Si on attend leur retour, la situation pourrait avoir changé. Byrne a agité la lettre devant mon nez en disant : « Fais-le dans
les trois semaines qui viennent et tu fais un bénéfice instantané de cinq millions de livres. » Je lui ai dit que je le recontacterais.

Je trouvais ça encore plus bizarre. Personne n’est généreux à ce point-là.

– Qu’est-ce qui l’empêchera de se servir de nous ? Il pouvait très bien nous laisser nous débarrasser de ses beaux-parents et de sa femme, hériter, nous vendre par-derrière, empocher dix millions et adieu pour nous.

– Pas avec toi qui le surveilles, impossible.

Ce qui était vrai. Mais l’affaire était assez délicate. Et même si je n’estimais pas trop ce type, le fait que Byrne essaye de nous squeezer sur Hassett Property alors qu’on essayait de lui en faire autant n’allait pas arranger les choses. J’ai dit :

– Il a une copine. Tu le savais ?

– Il y a presque toujours une femme dans l’histoire.

– Rita Joyce, elle s’appelle. Elle habite un logement social à Finglas. Un vrai canon. Pas le même calibre. Il claque le fric de Con Ivers avec elle aussi.

– Il embobine Carol et se fait embobiner par Joyce, c’est ça ?

– C’est ce qu’on dirait. Je pense que c’est en partie pour elle qu’il veut se débarrasser de sa femme. Tout ça est très embrouillé, Paddy. On pourrait avoir fait la moitié du boulot, et puis Carol tombe sur Joyce, fout Byrne à la porte et c’est tout le projet qui capote. Byrne fait tout ce qu’il peut pour nous compliquer la tâche.

– Peut-être, mais pense aux dix bâtons, Gerd. Penses-y.

Les dix millions étaient importants. Je mentirais en disant le contraire. Mais on avait tous les deux plus de fric qu’on ne pourrait jamais en dépenser. Alors, dans ce sens-là, ça comptait moins que le « jeu » lui-même. Parce qu’en fait, au fil des années, tout se ramenait au « jeu ». Il n’y a rien de plus satisfaisant que d’arriver à ses fins. Agencer des suites d’événements pour arriver à une conclusion qui foutra tout le monde dedans
– y compris les flics et la presse –, c’est le pied complet. Mieux que toutes les drogues que j’ai pu essayer.

Toner est un dingue de l’arnaque. Ça a toujours été. Les grosses, les petites arnaques ; tout était bon. Déjà, quand il était gosse et que son père l’obligeait à jouer dans l’harmonie de la paroisse, il plantait de grosses sucettes dans l’embouchure de son euphonium et se marrait en regardant le chef d’orchestre, qui, le voyant travailler des joues, était persuadé qu’il se donnait à fond. Ce petit con avait la sucette plein la bouche, et les gosses à côté de lui faisaient tout le boulot. Il n’a jamais appris à souffler une note. Dieu sait ce qu’il aurait fait si on lui avait collé une clarinette. Il aurait apporté des bâtons de réglisse, probablement.

Il n’aime rien tant que tromper son monde.

C’est pour ça qu’il apprécie de travailler avec moi. J’ai une façon très pittoresque de faire les choses. Personne ne trucide les gens comme moi. Il ne sait jamais ce que je vais inventer. Je tisse chaque brin. Je crée le puzzle et il se régale à essayer de deviner comment les pièces s’assemblent. Son rôle est considérable. Il aime le défi. Et il sait que je ressens la même chose.

J’ai réexaminé la lettre.

– Qu’est-ce que Hassett pense de ça ?

– Il n’est pas au courant. Il ne sait même pas que le site va passer en zone constructible. Byrne pense qu’il est trop préoccupé par la santé de sa femme pour remarquer quoi que ce soit.

– Je trouve ça dur à croire. Hassett s’est fait tout seul. Il y a toutes les chances pour qu’il sache qu’un terrain vaut soudain de l’or.

– Et alors, quelle différence ça fait ?

– Je vais te dire quelle différence ça fait. Byrne pourrait bien nous filer cinq millions sans qu’on ait besoin de lever le petit doigt.

– Comment ça ?


– Et si on disait à Byrne qu’on se retire et qu’on achetait Hassett Property maintenant. On l’intéresse à l’histoire s’il pose problème. On file à Hassett ce qu’il demande pour Hassett Property – cinq millions – et puis on vend les quinze hectares à ce supermarché. On récupère notre mise. Et on a toujours la boîte. Et puis on éjecte Byrne.

Il m’a regardé comme si j’avais perdu tout sens des perspectives.

– Tu veux qu’on paye pour une boîte qu’on pourrait avoir pour que dalle ? Quel est l’intérêt ? Qu’est-ce qui te prend, Gerd ?

– C’est quand même une arnaque à cinq millions.

– Je préfère une arnaque à dix bâtons.

– Mais réfléchis, putain de morfal !

– Et si Hassett veut pas vendre ?

– Et si je peux pas monter le coup avant qu’il parte ? On l’a dans cul. Alors que là, on s’en tire avec cinq millions.

Il a considéré la question assez longtemps pour voir que c’était une option.

– D’accord.

– Entre-temps, on peut déjà mettre deux ou trois choses en place.

Ce qui signifiait manipuler les gens, soit la partie que Toner préférait.

– Au fait, merci d’avoir viré Louise.

– Pas de problème, Gerd.

– Réembauche-la.

– Mais je viens tout juste de la traiter de pute.

– Dis-lui que tu regrettes, avec sa gosse à élever et tout ça, tu n’as pas réfléchi. Propose-lui une place chez Hugo. Présente-la à Byrne. Glisse dans la conversation qu’il a un logement à louer. Dis à Byrne de lui proposer une maison à louer. Pas cher, pour qu’elle puisse la prendre. Mais je ne veux rien d’écrit. Aucun papier. Ni bail ni contrat.

– Pas un mot.


– Quand elle lui file l’argent du loyer, prends une photo au moment où le fric change de main.

– OK.

– Je veux que Lou et son gamin aillent visiter ce refuge de chevaux. Dis à Byrne de lui dire qu’il trouve son gosse chouette et qu’il veut lui montrer les chevaux. N’importe quoi. Trouve quelque chose. Conduis-la là-bas à un moment où Hassett s’y trouve. C’est primordial. Je veux une photo de Lou et de son gosse avec Hassett. Personne d’autre qu’eux trois sur la photo. Et puis je veux une photo similaire de Byrne avec Lou et son môme.

– C’est comme si c’était fait.

– Ouvre un compte en banque au nom de Lou. Dis à Byrne d’organiser un versement mensuel de huit cents livres sur ce compte, à débiter directement d’un compte de Hassett Property.

– D’accord.

– Maintenant, si Carol fait dans la protection des animaux, c’est qu’elle doit aimer les animaux, et pourtant, il n’y a pas de bête aux Cèdres. Si Byrne dit que c’est parce que les parents n’en veulent pas dans la maison, dis-lui de faire une surprise à Carol en lui offrant un petit chiot la veille de la date prévue du départ de ses parents.

– Pour ce que j’en ai à faire, il peut bien lui acheter un cobra.

– Elle est censée se suicider, Paddy.

Se suicider ? L’idée lui plaisait.

– Un cobra pourrait paraître un peu étrange. Putain, elle a pas Cléopâtre écrit sur le front !

– Ce sera un chiot, Gerd.

– Dis à Maguire d’acheter un téléphone portable identique à celui de Byrne. Exactement le même modèle. Mais sans prendre d’abonnement.

Toner était encore plus intrigué. Il n’arrivait plus à me suivre. Quinn l’Embrouilleur, c’est comme ça qu’il m’appelle. Ni lui ni
personne d’autre n’a jamais la moindre idée de ce que je peux mijoter. Il avait « Mais putain, à quoi ça sert d’acheter un téléphone et de pas le mettre en service ? » écrit sur la figure.

– Ce qui nous amène à Mme Gallagher. Ça fait quinze ans qu’elle est la secrétaire de Hassett. Et elle est honnête. Pire encore, elle est au courant pour cette histoire de caméras. Si jamais mon plan foirait et qu’elle parlait de ça à la police, on va tous se retrouver à rouler nos clopes à la main. Il faut qu’on la discrédite.

« Dis à Byrne de compter les revenus du parking, et de demander à Mme Gallagher de recompter devant lui. Il faudra qu’elle range le tout dans le coffre juste au moment où il sort du bureau. Il ne doit pas se trouver dans la pièce pendant qu’elle met le fric dans le coffre. Le soir même, il retournera au bureau et prélèvera dans le coffre deux cents livres de la liasse. Et puis, dès le lendemain matin, il enverra Mme Gallagher déposer le reste à la banque. En voyant que le dépôt ne correspond pas, il devra en informer Hassett et Carol. Il leur dira que ça le gêne et qu’il comblera le trou lui-même. Mais il ne faudra jeter aucun soupçon sur la secrétaire. Je veux que chacun se fasse sa petite idée tout seul. Elle fait partie de ces gens qui ne deviennent pas des voleurs du jour au lendemain. On devra faire en sorte que ça ait l’air crédible. Tu as fait suivre Sean Connors ?

– Oui.

– A-t-il eu d’autres contacts avec ma petite belle-sœur ?

– Non, mais je n’aime pas ça, Gerd. Balance d’un jour, balance toujours. Il en sait trop.

– Garde-le sur écoute. S’il s’approche de Murray, fais ce que tu voudras avec lui. Sinon, n’y touche pas. J’ai un petit problème personnel qu’il pourrait m’aider à régler.

– Sinead n’est pas encore revenue ?

– Arrête de te marrer, espèce d’enculé.

– Qui, moi ?


– Qu’est-ce que tu m’as dit, déjà : « Comment quelqu’un qui est si malin dans le boulot peut être aussi con dès qu’il s’agit de sa queue » ?

– Ça se peut bien.

– Je donnerais cher pour savoir pourquoi elle marche pas à ces conneries comme quoi Harry a foutu Bawn dehors.

– Ça a l’air de te surprendre, Gerd. Ça te ressemble pas. Ne me dis pas que tu perds la main ?

– C’est juste une question d’apporter d’autres preuves, Paddy.

– À quoi tu penses ?

– Je ne veux pas de trace d’effraction, alors je veux que tu envoies un pro, compris, chez Noreen Bawn pour qu’il mette de la coke dans son shampoing.

– Putain, qu’est-ce que tu vas faire – lui doper les cheveux ?

– Ah, juste histoire de semer un peu le doute. Sinead peut pas encaisser le drogue et ceux qui en prennent. Tiens.

– C’est quoi ?

– Les fabricants appellent ça une Cache Secrète.

– On dirait une prise électrique.

– C’est l’idée. La boîte, là, derrière, c’est là qu’on met les trucs de valeur. Tu fais retirer une prise dans l’appartement de Bawn et mettre ça à la place. Tu planques trente ou quarante doses dedans. Héroïne, cocaïne, n’importe. Dans une quinzaine, je veux que le même pro retourne dans l’appart’ et récupère le shampoing. Alors, tu pourras buter Sean Connors. Mais je veux qu’il ait le numéro de téléphone de Bawn dans la poche à ce moment-là, écrit de sa main. Compris ? Du coup, les flics interrogeront Bawn et Sinead le saura. Ça renforcera le doute. Il faut que j’éloigne Bawn de Sinead. Elle a trop d’influence sur elle.

– O. K., Gerd.

– Je vais me mettre au vert un petit moment.

– Où ça ?

– Je dois voir un type pour un cercueil.


– Un cercueil ? Pour quoi foutre ? Tu veux enterrer Hassett vivant ou quoi ? Comment tu veux que ça ait l’air d’un accident ?

– Il y aura un trou dans le couvercle.

Vous auriez dû voir la tête de Toner.

– Un trou dans le couvercle ! Putain, Gerd, j’adore ça !

– Eh ! on ne peut quand même pas lui demander de foutre sa bagnole dans le lac sans respirer. On se parle quand je reviens, Paddy.
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Pendant que j’étais à la campagne pour voir ce médecin légiste dont j’ai déjà parlé, Tom Hassett a effectivement reçu une proposition de rachat, et j’y ai vu une indication qui pourrait jouer en notre faveur, même si Hassett refusait de vendre.

J’ai demandé à Toner de déposer un chèque de cinq millions de livres chez son notaire et d’en informer Hassett et son propre notaire par écrit. Cela conférerait une apparence de légitimité à ce que j’avais en tête.

Ensuite, les négociations ont commencé. Elles ont duré trois semaines. C’était la première affaire que Toner et moi faisions légalement. Bon d’accord, on était coupables de délit d’initiés, si vous voulez appeler ça comme ça, mais on suivait quand même une voie légale. Et les Hassett pourraient passer le reste de leur vie tranquilles. Je n’avais à ce sujet aucune préférence pour une option plutôt qu’une autre, vous comprenez. Je suis tout aussi satisfait de gagner de l’argent dans les affaires que je le suis d’en gagner avec Toner.

Mais en fin de compte, Hassett n’a pas voulu vendre. Il y avait quelque chose en lui qui refusait de se séparer d’une société qu’il avait créée à partir de rien. Il ne pouvait pas vendre quelque chose qui faisait partie de lui.

Un million d’années ne me suffiraient pas pour comprendre ce genre de sentiment. Ce n’était tout de même rien de plus qu’une affaire commerciale.


– Ça ne vaut pas la peine de mourir pour ça, avait lâché Byrne.

Je n’aurais pas dit ça de cette façon. Mais je n’ai pas le regard déformé de Byrne. C’était quand même ce qui allait se produire. C’est comme ça. J’essaye de ne pas me laisser atteindre par ces petits contretemps. Les choses finissent généralement par se régler au mieux.

Le spécialiste de médecine légale s’est montré très catégorique sur la question.

Je lui ai raconté que j’étais écrivain et que je faisais des recherches pour un livre : une œuvre de fiction. Que les personnages du roman préparaient un mauvais coup. Que des gens mouraient dans le livre, et que j’avais besoin de savoir comment un médecin légiste pourrait analyser leur mort. J’ai aussi fait miroiter que je devrais citer son nom dans les Remerciements – mon agent et mon éditeur seraient intraitables – pour des raisons d’authenticité.

(Au fait, si vous voulez dégotter un type de ce genre, n’appelez pas les labos de médecine légale de la police. Vous trouveriez peut-être un légiste prêt à vous aider, mais cela impliquerait d’entrer dans le système. Dans ce genre de jeu, vous ne pouvez pas vous permettre d’être vu par qui que ce soit d’autre que le légiste lui-même. Je me rends toujours dans une bonne bibliothèque. Les vieux bouquins sur le sujet, qui traitent de crimes qui se sont passés il y a vingt ou trente ans, citent souvent le légiste qui a établi le rapport à l’époque du drame, et l’unité à laquelle il était rattaché. Donnez quelques coups de fil dans l’annuaire de la région concernée jusqu’à ce que vous tombiez sur lui. Comme les crimes remontent à pas mal de temps, il y a de bonnes chances pour qu’il soit à la retraite et – tout aussi important – qu’il vive seul. Sinon, continuez de chercher jusqu’à ce que vous en trouviez un qui colle. Vous pourriez finir par devoir le tuer, vous comprenez.)

Albert Wilson était veuf, dans les soixante-quinze ans, le cheveu blanc et rare, des bajoues et un vague air de phacochère. Il
habitait une petite maison près du village de Chew Magna, à une demi-heure de Bristol. Après le coup de fil initial, je l’ai observé pendant une quinzaine de jours, histoire de connaître ses habitudes, avant de frapper à sa porte. À cette époque-là, il ne recevait personne et ses seules sorties étaient pour aller faire ses courses, un tour à la poste et passer une demi-heure au bistrot du coin avant la fermeture. Ce type était fondamentalement seul. Il n’y avait quasiment aucun risque que quelqu’un débarque pendant que je me trouvais là-bas.

Il m’a servi du thé et des gâteaux secs sur une table basse entre deux fauteuils bergères.

– Les romanciers font les meilleurs meurtriers, m’a-t-il confié. Ils ont accès à toutes sortes d’informations sensibles.

Il parlait de meurtres sur le papier, bien entendu.

– Je dirais que les légistes arrivent juste derrière.

– Hmm, vous avez peut-être raison. Quand on y réfléchit, je n’ai jamais entendu parler d’un légiste à qui on aurait passé les menottes.

Il y a réfléchi, et il a ri.

– Leurs petits écarts sont probablement rangés à la rubrique « non résolus ».

J’ai salué d’un sourire sa tentative de plaisanterie.

– Alors, a-t-il repris, dites-moi ce que vous voulez savoir exactement.

– Comment un de mes personnages peut tuer sans se faire prendre. Sans que les gens de votre profession aient le moindre soupçon.

– Ah ! Le crime parfait. Ça n’existe pas.

J’ai pensé : C’est ce que tu crois.
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Il fallait maintenant que je prenne une décision. J’avais imaginé une façon de traiter la première partie du problème : les Hassett et leur fille Annie. Mais je n’avais pas encore trouvé quoi faire de Carol. Ou de Byrne. Et pour ce qui était d’arriver à nos fins – que Toner puisse acquérir Hassett Property pour rien, avec la gageure d’empêcher Byrne de morceler l’affaire et de la vendre derrière notre dos pour deux fois le prix original – on n’en était encore qu’au stade de la préparation. Et puis, il y avait Con Ivers. Si les choses tournaient au vinaigre, est-ce que je pourrais lui faire porter le chapeau ? J’avais des idées. Mais, pour la première fois de ma vie, je me retrouvais à devoir entamer une affaire sans avoir un plan précis en tête.

On était vendredi matin. Les Hassett partaient dans deux jours.

– Qu’est-ce qu’on fait, Gerd ?

– Merde, on fonce, Paddy. Faut juste que je bosse encore un peu, c’est tout. Contacte Maguire.

Il était ravi.

– Super, Gerd. Je savais que tu ne pourrais pas résister.

Je n’étais pas aussi convaincu.

Comme je l’ai déjà expliqué, Kevin Maguire était le troisième larron. Il croyait être le deuxième. Il n’était pas au courant de mon existence. Pour lui, Toner était le cerveau de tous les coups que nous avions montés. Ils n’étaient donc que tous les deux.
Pour être franc, impossible de savoir comment Maguire réagirait s’il apprenait que c’était moi qui tirais les ficelles depuis toutes ces années. Plutôt fier comme mec. Mais j’avais assez à faire sans avoir à me soucier de ça en plus.

Ils se sont retrouvés dans le bureau de Toner, derrière son office de paris, en plein centre de Dublin. Maguire, grand et maigre, la petite quarantaine, cheveux noirs ramenés en arrière, plaqués avec un genre de gomina, un nez pareil à l’avant d’un sous-marin, à la fois gros et court – si vous le connaissiez et le croyiez capable de comprendre la plaisanterie, vous pourriez l’appeler « Eh, sous-pif ! » Mais il ne comprend pas la plaisanterie. Il vous filerait un coup de boule.

Il était assis, un pied croisé sur le genou, jean noir délavé retourné au bout, chaussures lacées à semelle de crêpe, caban de marin fermé par le bouton du bas, de l’encre des fiches de paris sur les doigts, et il tirait si fort sur sa cigarette qu’elle se ratatinait.

Grande gueule, ce Maguire, une voix profonde, genre beuglement, même s’il a un vrai talent d’imitateur et peut la modifier à volonté. Il a cette façon bien irlandaise de poser une question tout en y répondant.

– Tu as du travail pour moi, Paddy, pas vrai ?

– Peut-être bien l’affaire de deux mois.

– C’est du lourd, oui ?

Impossible de savoir ce que Toner pense de lui. À le regarder, on croirait qu’il fait partie de la file des impossibles à caser qui vont toucher leurs indemnités au chômedu. Pourtant, avec les années, ce type a récolté je ne sais pas combien de commissions à dix pour cent. Et il a l’air d’un bon à rien qui zone au coin des rues. Il marche toujours tête baissée et tournée de côté. Comme s’il était prêt à vous sauter dessus. Et puis il est sacrément retors aussi. Une nuit, il a fait sa fête à la femme d’un type qui lui devait du fric, par-derrière d’abord. Elle n’a pas pu donner de description aux flics. Tout ce qu’elle a pu dire, c’est que quand
elle s’est retournée et l’a vu s’approcher d’elle dans une ruelle, il avançait tellement vite et silencieusement qu’elle l’a pris pour une ombre.

Le mari a réglé ses dettes.

– De combien on parle, Paddy ? Un bon paquet, je dirais.

– Dix millions.

Ce qui mettait sa part à un million.

– Pas mal, a-t-il lâché en écrasant son mégot. Quand ?

– Demain soir.

– Combien ? Plusieurs, je dirais, pour une somme pareille.

– Trois.

– Connus ?

– Non. Un couple et leur fille.

– Pas de flingue alors.

– Juste pour être persuasif.

– T’as de la bière au frais ? Je suis sûr que oui.

– Ouais.

– Sers-nous-en une.

Il a allumé une autre cigarette, et ses joues se sont creusées quand il a tiré dessus.

– Debout toute la nuit à faire un poker. Ça m’a donné soif.

– La vie est dure.

– Ouais, c’est ce que je dis.

Un soir, il a violé une autre fille, une adolescente. Mais cette fois, c’était pour nous. Une idée de votre serviteur.

Un gros bonnet d’imprimeur qui s’appelait Parker vient voir Toner et lui dit qu’il veut qu’on s’occupe de quelqu’un. Vingt mille livres à la clé. J’ai trouvé un biais.

Toner fait venir Maguire.

– Ce mec, Parker, explique Toner, veut décrocher un contrat pour son imprimerie. Mais il y a une boîte qui s’appelle McCall Limited qui le veut aussi. C’est pour imprimer un magazine féministe. Parker se dit que les nanas seront pas trop pour choi
sir une boîte dont le fils du propriétaire aura été arrêté pour viol.

– Comment s’appelle le fils ?

– Barry McCall.

Il allait falloir coincer McCall.

C’est comme ça que je suis devenu un expert en déguisements. Barry McCall était blond avec une moustache. Alors on a arrangé Maguire pour qu’il lui ressemble. Du boulot de professionnel, mêmes fringues, le grand jeu. En pleine nuit, quelqu’un qui ne le connaissait pas ne verrait pas la différence.

– Alors, on doit violer une fille et faire croire que c’est McCall ? C’est bien ça, Paddy ?

Toner lui donne les détails, comment il doit s’y prendre et ce genre de trucs.

– Mais ça ne doit pas être n’importe quelle fille.

– Tu penses à quelqu’un en particulier, pas vrai ? Pas un boudin ; hein, Paddy, pas un boudin.

– La fille de Parker.

– La vache. Tu trouves toujours des idées de première, toi. Putain, le mec.

Toner hausse les épaules, sourit et se fait mousser à ma place.

Maguire « emprunte » un des fourgons de McCall, guette la fille de Parker, l’embarque à l’arrière, fait ce qu’il a à faire et la fout dehors juste devant une boutique de plats à emporter ouverte toute la nuit. Il va à l’appartement de McCall et laisse le blouson de cuir qu’il portait dans le panier à linge. McCall n’a pas d’alibi : vite fait, bien fait.

Le lendemain matin, Parker se pointe en gueulant comme un veau, complètement démoli, il ne peut pas y croire.

– Il a pris la première fille qui passait, dit Toner. Comment je pouvais savoir que ce serait votre fille ? C’est juste une malheureuse coïncidence.

McCall fait de la taule. Parker décroche son contrat.


Et puis le voilà qui revient, toujours la même histoire : il comprend pas ce qui se passe.

– Ce type me fait chanter.

– Quel type ?

– Maguire. Il menace de dire à ma fille que je suis derrière tout ça. Il réclame cinq cent mille livres.

– Je n’ai pas de contrôle sur lui.

– Mais il travaille pour vous.

– Il est en cavale. Il est capable de tout. Je ne peux rien faire.

Maguire fixe le lieu et l’heure, récupère le fric, prend ses dix pour cent. Toner et moi, on se partage le reste.

Quitte à faire un coup, faut en tirer le maximum.

Mais vous savez ce que Maguire a fait après ? Il a attendu dans les six mois, que la fille soit remise et recommence à sortir, et puis il l’a draguée dans un bar. Histoire de savoir si elle allait le reconnaître sans son déguisement. Elle ne l’a pas reconnu. Mais elle n’est pas intéressée non plus. Alors il met le paquet. Il lui envoie des fleurs et monte tout un bateau : il paye deux petites frappes pour agresser la fille et il intervient pour qu’ils lui fichent la paix, il lui en met plein la vue, lui plaît de plus en plus et l’emmène bouffer chinois. Tout ça pour la mettre dans son lit et voir si elle va le reconnaître au toucher. Pour parler crûment, cet esprit pervers voulait savoir si la fille pouvait faire la différence entre deux bites. Non. Il reste là, couché en train de fumer et de se fendre la pêche en pensant qu’elle est recroquevillée contre lui, la tête sur son épaule, sans comprendre ce qui se passe. Il adore entrer dans la tête des gens.

Le coup d’après, elle l’amène chez elle pour qu’il rencontre ses parents.

– Papa, je te présente Kevin.

Il n’était pas question de mariage ni quoi que ce soit. Mais Parker n’en savait rien. Ça lui traverse l’esprit, et ce connard blêmit rien que d’y penser.


Mais qu’est-ce qu’il peut y faire ? Il est bien obligé de tenir sa place à table et de bavarder avec Gros Pif.

– Très cher, tu ne manges pas, constate sa femme.

– Je n’ai pas faim.

Il risquait de s’étouffer.

Maguire, lui, a un bon coup de fourchette.

– Alors, dans quelle branche que vous bossez, CJ ? Ça gagne bien, on dirait ?

– L’imprimerie, répond Parker, fumasse.

– L’imprimerie ? Oh, très bien. En cas de mauvaise passe, vous pouvez toujours imprimer quelques billets de dix.

Mme Parker laisse échapper un rire entre deux regards à sa fille qui disent clairement : Seigneur, d’où nous sors-tu un rustre pareil ?

Après le dessert, Parker fait venir Maguire dans son bureau, lui fait un chèque de cinquante mille et lui dit qu’il ne le signera qu’à une condition.

Tout porte à croire qu’il ne veut pas de Maguire comme gendre.

Il y a des gens qui ne peuvent pas s’empêcher de se mêler des affaires de leur fille.

– Mais papa, on s’aime !

Parker a la fumée qui lui sort par les naseaux.

– Et si elle est enceinte ? demande Maguire en rangeant son chèque. Vous ferez ce qu’il faut pour que mon môme reçoive une bonne éducation, pas vrai ?

La vache, il la joue à fond !

C’est typique de Maguire. Un cœur d’or, ce mec.

– Il va te falloir une camionnette noire.

– Pas de problème, Paddy.

C’était parti.
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La plus grande partie de ce que Maguire a fait ensuite a été le résultat de mon petit voyage. Je vais essayer d’être aussi concis que possible. Et vous devrez garder à l’esprit que ce que je vais vous raconter s’appuie à la fois sur les directives que j’avais reçues du légiste et sur ce que m’a raconté Toner d’après le compte rendu de Maguire. J’ai aussi trouvé le moyen d’en enregistrer une partie.

Maguire s’est introduit dans le bureau de Hassett, a caché un magnétoscope dans un tiroir et l’a branché sur l’écran de surveillance qu’il a réglé sur la caméra de la chambre des Hassett avant de commencer à enregistrer. Il était près de trois heures du matin et les Hassett étaient profondément endormis. L’écran montrait la chambre plongée dans l’obscurité. Il a alors verrouillé le bureau, est descendu à la réception de Hassett Property, a fermé la porte à clé, branché l’alarme, est sorti et a verrouillé la porte d’entrée derrière lui. Puis, avec une perceuse sans fil, il a percé un trou dans le panneau de la porte, près de la serrure. Il a ensuite introduit la lame d’une scie sauteuse sans fil dans le trou et a découpé la serrure, qu’il a poussée à l’intérieur avant d’ouvrir la porte, déclenchant aussitôt l’alarme. Il a alors retiré ses gants chirurgicaux et est parti pour les Cèdres.

Tom Hassett a décroché le téléphoné près de son lit et entendu une voix lui dire : « Ici le central de la Garda. Vos
bureaux font l’objet d’une possible infraction. Vous devez venir sur place. »

Birdie Hassett prenait des médicaments qui, d’après Byrne, lui donnaient des étourdissements. Le légiste m’avait expliqué comment en tirer parti.

Tom Hassett s’est glissé hors du lit, a attrapé ses vêtements, s’est habillé dans la salle de bains et a laissé un mot à sa femme pour lui dire où il était parti.

Maguire l’a croisé sur la route en se rendant aux Cèdres.

Quand Maguire est arrivé, il s’est habillé dans la voiture et est entré par la grande porte. Puis, sans toucher à la rampe, il est monté au premier. Il a allumé la lumière du palier. Il lui fallait assez de clarté dans la chambre pour que la caméra puisse enregistrer ce qui allait se passer. Cependant, les gants chirurgicaux qu’il portait à nouveau ont dérapé sur le commutateur. Il faudrait qu’il s’en occupe. Un flic un peu malin chargé de relever les empreintes pourrait s’étonner de ne pas en trouver dessus, voyez ce que je veux dire ? Ce ne serait pas logique. Un petit détail, je sais. Mais les petits détails font les grands projets. Je paraphrase, bien sûr.

Puis Maguire a ouvert la porte et la lumière est tombée sur Mme Hassett. Elle n’a pas bougé. Elle était couchée sur le côté, face à la porte, et ronflait, une mèche de cheveux lui retombant sur le front, les lèvres pincées.

Il l’a secouée avec sa botte. Elle a ouvert les yeux, les a abrités de la lumière et l’a vu, debout au-dessus d’elle. On avait prévenu Maguire que cette femme avait du caractère et un certain orgueil. Elle pouvait se défendre. C’était le risque. À éviter à tout prix. Une bagarre, et une griffure avec des traces de chair sous ses ongles révélerait qu’elle avait tenté de repousser un assaillant. On ne pouvait pas se le permettre. Pour que le scénario fonctionne, il fallait qu’elle se lève et qu’elle sorte de la chambre toute seule. Pas un cheveu de la tête de Maguire ne devait l’effleurer, d’où le bas noir sur la tête. Pas une fibre de ses
vêtements ne devait s’accrocher à sa chemise de nuit, d’où la grosse combinaison de plastique. Rien à détecter pour le légiste. La question était donc de savoir si elle allait se battre. La réponse, bien entendu, est si évidente qu’elle va presque sans dire. Mais je vais la dire quand même : menacez le mari, et elle fera tout ce que vous lui direz.

C’est donc ainsi qu’a procédé Maguire. La voix étouffée par le masque, il lui a dit :

– Obéissez et on ne lui fera pas de mal.

Elle a cherché son mari à tâtons dans le lit. Le défi était écrit sur toute sa personne. Maguire le lisait sur elle. S’il n’y avait eu qu’elle, je suis sûr qu’elle se serait battue. Mais elle croyait que son mari se trouvait en bas et elle a obéi pour le sauver. Même le revolver braqué sur elle alors qu’elle sortait à reculons de la chambre et suivait la balustrade du palier ne l’a pas fait frémir.

– Fermez la porte.

Elle s’est exécutée, laissant l’empreinte de sa main sur la poignée. Cela avait pour but de couvrir les traces de main gantée que Maguire avait faites en entrant. Au tour de l’interrupteur.

– Éteignez la lumière.

Elle s’est exécutée, laissant l’empreinte de son index sur la marque du doigt ganté.

– Rallumez-la maintenant.

– Quoi ?

– Rallumez.

La lumière est revenue.

– Descendez.

Elle a posé le pied sur la marche palière. Maguire s’est approché par derrière, paume en avant. Elle s’est retournée en sentant la main entre ses omoplates, et a émis un cri lorsqu’il l’a poussée. Elle a basculé en avant, ses pieds se sont dérobés sous elle et elle a heurté la cinquième marche la tête la première avant de dévaler le reste de l’escalier jusque dans le vestibule. Maguire a bien regardé toutes les fois où la tête a touché les marches pour
vérifier si elle cognait la plinthe ou le bas de la rampe. Il l’a suivie en bas. Elle avait la tête contre le sol et les deux tiers du corps encore engagés dans l’escalier. Il a vérifié son pouls. Elle vivait toujours.

– La pierre, m’avait répété Albert Wilson, le médecin légiste à la retraite. Faites en sorte que le personnage de votre livre tue sa victime en la poussant du haut d’un escalier de pierre. Les escaliers ne constituent pas une méthode satisfaisante. On peut survivre. Le tapis de sol joue un rôle d’amortisseur. La pierre, non. Le but, ici, est de donner l’impression que la dame était seule. Aucune trace d’effraction ; rien de volé ; pas de trace de lutte ; pas de fibres compromettantes ; rien sous les ongles de la victime ; les effets secondaires dus aux cachets la font tituber. Rien de plus naturel pour elle que de se relever la nuit, de s’apercevoir que la lumière du palier ne marche pas, de descendre les marches dans le noir, de perdre l’équilibre et de se tuer en tombant. Mais le tapis peut être un obstacle. La pierre est beaucoup plus sûre. Dans ces circonstances, qui pourrait dire que la dame n’est pas morte accidentellement ? Sans trace d’intrusion, la police et le légiste se retrouveront devant un accident. Sous réserve d’une autopsie.

– Les marches sont recouvertes de moquette, ai-je précisé.

– C’est vraiment obligé ?

– Oui.

Il y avait de la moquette aux Cèdres. Je ne pouvais pas ne pas en tenir compte.

– Et le sol au pied des marches ?

– Moquette.

– Si c’était un carrelage, la tête de la victime donnerait en le heurtant un résultat beaucoup plus satisfaisant.

– Et si je faisais en sorte que le tueur la fasse tomber une deuxième fois ? ai-je demandé.

– Comment pourrait-elle tomber deux fois ?


– Le tueur la remonte en haut de l’escalier et la pousse une seconde fois pour l’achever. Comment savoir qu’elle est tombée deux fois ?

– Original. Dans ces circonstances, ça dépendrait de la première chute. Si, pendant cette première chute, elle se cogne la tête contre, disons, la plinthe, celle-ci montrera des signes de collision. Eh bien si la victime tombe à nouveau, et se cogne la tête juste en face, contre le bas de la rampe, ça trahirait le subterfuge. Sa tête ne pourrait pas heurter les deux côtés dans la même chute. On ne peut pas projeter la trajectoire d’une chute : ce sera votre obstacle majeur. En revanche, si la victime tombe sans heurter ni la plinthe ni la rampe, alors une deuxième chute devient possible. Tout dépend s’il y a eu du sang. Une blessure sanglante à la tête éventerait la supercherie si le sang a laissé des taches sur deux parties distinctes d’une même marche. Une fois encore, sa tête ne peut pas se trouver en deux endroits à la fois. Le légiste le repérerait à un kilomètre. Il en va de même avec le sol de la cage d’escalier. Si le sang de la victime tache le sol en bas de l’escalier lors de la première chute, le sang de la même blessure ne peut pas laisser des taches à un autre endroit lors de la deuxième : ce ne serait pas logique. Cela soulèverait de fortes présomptions de machination. S’il n’y a pas de sang lors de la première chute, alors il est envisageable de lui en faire faire une seconde sans que ce soit détectable.

Il n’y avait pas de sang. Maguire a hissé Mme Hassett sur ses épaules, l’a redressée sur la marche palière et l’a poussée à nouveau vers le bas. Comme précédemment, il l’a suivie en bas. La tête a heurté le sol ; Mme Hassett a émis un ultime et infime grognement. La seconde chute a été la bonne.

Il est remonté, a remplacé l’ampoule par une ampoule claquée, plongeant le palier dans l’obscurité, et il est parti. Dans la voiture, il a retiré son accoutrement à l’exception des gants chirurgicaux, puis s’est rendu aux bureaux de Hassett Porperty.


Les Gardaí avaient rejoint Tom Hassett. Ils avaient parcouru les deux niveaux. Mais comme rien n’avait été déplacé, que les portes de la réception étaient toujours fermées à clé et qu’il n’y avait pas d’autre signe d’infraction que la porte d’entrée découpée, la seule conclusion qui s’était imposée était qu’un voleur avait pénétré dans les lieux, puis avait entendu l’alarme et avait décampé.

Si Maguire avait découpé ce bout de porte, c’était aussi pour une autre raison. Il fallait forcer Hassett à colmater la brèche avant de partir. Maguire avait besoin du temps que prendrait cette opération.

Les Gardaí étaient partis, et Tom Hassett se trouvait dans une réserve qui donnait sur le couloir pour chercher des outils et de quoi boucher le trou quand Maguire est arrivé et est monté dans le bureau de Hassett.

Il a allumé l’écran et a rembobiné la cassette jusqu’au moment où il apparaissait en train de pénétrer dans la chambre des Hassett. Puis il est encore revenu cinq minutes en arrière, a repoussé le tiroir et éteint l’écran. Il a ensuite sorti son portable et appelé le téléphone posé sur le bureau. Tom Hassett est venu répondre. Étant donné l’heure, j’imagine qu’il a dû penser que sa femme avait trouvé son mot et s’assurait que tout allait bien. Dès qu’il est entré dans le bureau, Maguire a raccroché et armé le revolver. Hassett s’est figé et s’est retourné.

Je suis toujours surpris par la réaction des gens devant un revolver. On ne peut jamais se fier entièrement à une arme à feu dans les contrats où il faut à tout prix éviter une bagarre. Il y a des gens qui perdent tous leurs moyens dès qu’ils en voient une et font tout ce qu’on leur dit de faire. D’autres pas. Ça les met en rage et ils peuvent tenter une attaque désespérée. Hassett, lui, a paru méfiant, mais pas effrayé plus que ça. En colère. En colère qu’on ait pu avoir l’audace de pénétrer dans son bureau, de se cacher jusqu’à ce que la police ait assuré que la voie était libre, et puis d’agir maintenant. Je crois que c’est comme ça qu’il
voyait les choses. C’est comme ça que je voulais qu’il les voie en tout cas. Je voulais qu’il pense que l’homme qui se tenait devant lui était un pro et pas un simple opportuniste qui passait par hasard et avait vu la porte ouverte.

Hassett avait du cran. Il s’est avancé vers Maguire. Il lui a dit que s’il partait tout de suite, il n’appellerait pas la police. Aurait-il essayé de s’emparer du revolver ? Je n’en sais rien. En tout cas il s’est arrêté parce que ce qui avait marché avec sa femme marchait à présent avec lui : menacer l’être cher.

Maguire peut pour sa part se montrer sacrément sarcastique quand les gens ne sont pas assez coopératifs. Et le fait que ce type lui tenait tête l’agaçait. La femme de Hassett, c’était une chose. Une femme qui tient tête à un homme n’est pas une menace. Un homme, ce n’est pas la même chose. Ça ne plaisait pas au côté macho de Maguire. Il ne changeait pas.

Il a incliné la tête vers l’écran de surveillance.

– Tu veux regarder un peu la télé, d’accord ?

Ça a complètement démonté Hassett. Il a fixé l’écran des yeux, puis Maguire, en se demandant s’il savait à quoi ça servait, et ce qu’il entendait par « regarder la télé ».

– Tu vois ce qui se passe, là-bas, aux Cèdres ? a dit Maguire.

Il en faisait un peu trop. C’était idiot. Ce genre d’attitude aurait pu mettre Hassett en boule. Mais il s’inquiétait pour les Cèdres et a rongé son frein.

– Mets-toi là-bas, face au mur, et elle n’aura rien. Allez, bouge-toi.

Hassett l’a joué innocent.

– Qui n’aura rien ?

– Tu fais le con ou quoi ?

Hassett a fait marche arrière.

Maguire s’est approché du bureau et assis dans le fauteuil de Hassett. Il a allumé l’écran et a attendu. La bande défilait.

Hassett s’est retourné.

– Comment pouvez-vous être au courant de ça ?


Maguire s’est contenté de sourire d’un air satisfait. L’idée que ce type levé en catastrophe et qui se tenait là, en costume bleu, la chemise à moitié boutonnée et les cheveux gris en bataille, voulait, sous la menace d’une arme, quand même savoir ce qui se passait, lui paraissait tout simplement ridicule.

Sur l’écran, la chambre était plongée dans l’obscurité. Hassett, les yeux rivés dessus, a répété :

– Je vous ai demandé comment vous pouviez être au courant ?

Pour ce que ça allait lui rapporter.

Seuls Hassett, sa secrétaire et Byrne savaient. Il avait confiance en Byrne. Il avait confiance en Mme Gallagher. Mais il y avait eu l’histoire des deux cents livres manquantes. Non encore résolue. Ce n’était pas Byrne qui les avait prises, il en était sûr. Byrne était plein aux as, il le savait. Byrne venait de s’acheter une BM à trente mille livres. Ce n’était pas Byrne qui les avait prises. Deux cents livres, ça ne comptait pas pour Byrne. Mme Gallagher ? Non ! Elle était honnête. Elle n’avait pas pris ce fric. Mais il fallait bien que ce soit l’un ou l’autre. Ça devenait soudain crucial. L’un d’eux cherchait-il à le piéger ? Quelqu’un avait parlé de l’écran de surveillance. Ce ne pouvait être que l’un d’eux. Mme Gallagher, après toutes ces années ? Non. Alors comment ce type pouvait-il être au courant pour l’écran ? Pourquoi aurait-il voulu savoir ce que c’était ?

Prouver que Mme Gallagher était derrière tout ça importait peu. C’était le doute qui comptait. Hassett commençait à douter. Le type qui occupait son fauteuil disposait d’informations internes : ça ne pouvait venir que de Gallagher.

Hassett devrait tirer au clair la question de savoir comment cet étranger en savait autant sur sa vie privée et professionnelle. Il n’était pas stupide. Maguire avait pour instructions de dire à Hassett des choses qui lui laisseraient penser que sa secrétaire complotait de le cambrioler. Il fallait faire croire à Hassett qu’il s’agissait d’un cambriolage à main armée, mais que tout se terminerait bien s’il obéissait.


– T’as un parking, hein ?

– Et alors ?

– Ça gagne bien, oui ?

– Pourquoi ?

– Ouais, t’es bien placé pour le savoir. C’est commode d’avoir des biftons à gauche. Si je suis bien renseigné, tu mets pas tout à la banque.

Comment pouvait-il le savoir ? Il n’y avait que deux autres personnes qui étaient au courant.

Maguire s’est mis à taper une lettre. Cette lettre était une sorte de sauvegarde. Elle pourrait m’être utile suivant la réaction de la fille de Hassett. Hassett a regardé Maguire taper, son regard passant de l’écran à la machine à écrire.

– T’as la clé de ce coffre, pas vrai ?

– Il n’y a pas d’argent dedans.

Maguire a fait un signe de tête pour indiquer à Hassett de l’ouvrir, puis il l’a écarté d’un mouvement de son revolver et a jeté un coup d’œil à l’intérieur. Pas d’argent.

Maguire s’est rassis.

– C’est bon. On regardera dans l’autre coffre.

Sur l’écran, la porte de la chambre s’est ouverte et la lumière a éclairé Mme Hassett. Maguire, sur le seuil de la chambre, l’a réveillée d’un léger coup de botte. Elle a remué. Les médicaments qu’elle prenait rendaient ses pensées confuses. Il lui a fallu un petit moment pour reprendre ses esprits et repérer la silhouette en noir debout au-dessus d’elle, un revolver à la main.

Hassett était fou d’inquiétude.

– Qu’est-ce que vous faites ? Dites-moi, je vous en prie, dites-moi, qu’est-ce que vous faites ?

– Je vérifie l’autre coffre.

Sur l’écran, Mme Hassett s’est redressée sur un coude en s’abritant les yeux de la lumière avec sa main gauche, puis a eu un mouvement de recul en voyant l’intrus.

– Ne lui faites pas de mal, a supplié Hassett.


Ce petit salaud de Maguire a levé la tête.

– Mais je la touche même pas.

Mme Hassett s’est tournée dans le lit pour voir si son mari allait bien.

– En bas, a ordonné Maguire, la voix assourdie par le collant sur son visage. J’ai dit en bas, a-t-il répété en levant son arme.

– Ne lui faites pas de mal ! Je vous en prie, ne lui faites pas de mal. Je ferai tout ce que vous demandez. Elle ne va pas bien. S’il vous plaît.

– Je n’ai pas touché à un de ses cheveux, moi. C’est lui qu’il faut convaincre.

– Descendez ouvrir le coffre. Allez ! a dit le Maguire sur la bande.

Mme Hassett s’est levée, a pris son peignoir et l’a enfilé. Elle l’a noué en faisant le tour du lit.

Tom Hassett a crié :

– Laissez-la tranquille, s’il vous plaît…

– Il y a intérêt à y avoir du fric dans ce coffre.

– Il y en a. Il y en a. Je vais vous le donner. Prenez tout. C’est à vous. Seulement, je vous en prie, ne lui faites pas de mal. Elle ne va pas bien. Je vous en prie.

Le coup de l’écran fonctionnait parfaitement. Le visage de Hassett en train de le regarder correspondait exactement à ce que j’avais imaginé. Il aurait fait n’importe quoi pour la sauver. Il était mieux placé que n’importe qui pour détecter l’hébétude sur le visage de sa femme, le léger vertige qui l’étreignait. Il voyait qu’elle prenait sur elle – ce côté rebelle, cet orgueil. Mais comment pourrait-elle gérer l’escalier, la tension ? Se souviendrait-elle de la combinaison du coffre du salon, l’esprit embrouillé par les cachets. Et si elle n’y arrivait pas ? Qu’est-ce qui lui arriverait ? Comment l’intrus réagirait-il ?

– Elle connaît la combinaison, oui ?


– Appelez votre ami. Je la connais. Je vais l’ouvrir. Vous pouvez tout prendre. Tout. Mais je vous en prie, appelez votre ami. Elle est malade.

– Il y a plein de fric dedans, hein ?

– Une centaine de milliers de livres ! Plus d’une centaine ! C’est à vous. Prenez tout. Prenez-les et partez. Je ne dirai rien à la police. Je vous le promets.

– Une centaine ?

– Au moins, oui.

– Dommage.

– Mais…

Hassett s’est mis à trembler. Il était inconsolable. La centaine de milliers de livres avait constitué son billet de sortie. Ce n’était plus le cas.

– Il nous faut plus. Les frais. Vous comprenez ?

– Je peux en tirer plus. Demain. À la banque.

– Ils sont fermés jusqu’à lundi. Comment allez-vous faire pour contourner ce problème ?

Hassett s’effondrait.

Maguire a recouvert le texte tapé de la lettre.

– Signez ici.

– Quoi ? Qu’est-ce que c’est ?

– Une lettre pour réclamer de l’argent.

– Mais vous n’avez pas besoin d’une rançon. Je vous donnerai tout ce que j’ai moi-même. Vous ne comprenez pas. Ma femme ne pourrait pas faire face à ce genre de situation. Ma fille est absente. Je vais…

– Écrivez « La police ne doit pas être impliquée », et signez.

Hassett s’est exécuté.

Sur l’écran, la lumière éclairait les valises faites. Le voyage devait commencer le lendemain matin. Hassett a regardé sa femme sortir de la chambre. Il a vu le rai de lumière disparaître sur les valises tandis que la porte se refermait.


(J’ai visionné la cassette après coup pour vérifier si cette partie du plan aurait pu être améliorée. Dans l’ensemble, j’ai été plutôt satisfait.)

Maguire a ouvert un sac à dos.

– Mettez ça.

– Quoi ? Mais ma femme…

– Ce type n’est pas aussi compréhensif que moi. Il déteste qu’on le fasse attendre.

Tom Hassett a enfilé les gants de protection rembourrés. Maguire lui a noué les poignets avec de l’adhésif.

Maguire a conduit. Hassett se trouvait sur le siège passager. Il était très mal.

Ils sont arrivés à la petite route de campagne qui menait au lac, devant chez les McDermott. Il faisait sec et la visibilité était bonne. La première chose que les flics chercheraient serait des traces de pneus sur la chaussée. Maguire a écrasé la pédale de freins. La voiture a fait une embardée dans un crissement de pneus et Maguire s’est engagé sur la rampe qui descendait au lac. Les phares ont éclairé une grande boîte au bord de l’eau.

Hassett l’a vue. Dans la lumière artificielle, contre l’obscurité du lac, je ne pourrais pas dire s’il a compris ce que c’était. Mais Maguire a raconté plus tard à Toner que Hassett avait pratiquement eu des convulsions quand il l’avait aperçue. Maguire lui a mis un épais passe-montagne matelassé sur la tête, a poussé la portière de l’intérieur et lui a demandé de descendre.

– Mais ma femme ?

– Dehors.

Il ne quittait pas la boîte des yeux par les fentes du passe-montagne. Cette boîte le terrifiait. Il s’est mis à supplier :

– Je vous en prie. Écoutez, je… Je vous en priiie. Je vous en suppliiiiie. Qu’est-ce que vous allez faire ?

Maguire a fait le tour de la voiture et l’a fait descendre.

– Avance.


Maguire a éteint les phares. Les contours anguleux de la boîte se découpaient à présent contre le gris du lac comme une plaque commémorative en pierre. Maguire a poussé Hassett vers la boîte en lui collant son revolver dans les reins. Une fois à côté, il a enveloppé séparément les jambes et les chevilles de Hassett avec de la mousse puis les a attachées ensemble à l’adhésif. Il lui a ensuite fixé de même les bras au corps. Hassett pleurait et tremblait sans le vouloir à la vue de la boîte.

– Tu grimpes dedans.

– Mais, ma femme ? Votre argent ?

Il sanglotait de manière incontrôlable.

Maguire a braqué le revolver sur sa tête.

– Si tu veux la sauver, monte là-dedans.

Aucun type sensé ne serait entré dans cette boîte, sauf pour sauver la vie de celle qu’il aime. Je m’étais bien douté qu’il ferait n’importe quoi pour elle, le soir où je les avais regardés dîner.

Hassett n’avait donc pas le choix.

Si je ne me trompais pas, il se disait que tout ça faisait partie d’un plan qui le dépassait. Mais que, tant qu’il obéissait, tout se passerait bien. Ils prendraient l’argent du coffre et tout irait bien. Il a pensé à la demande de rançon. Ils ne m’auraient pas fait signer une demande de rançon s’ils voulaient me tuer. Il se répétait que tout ça faisait partie d’un plan qu’il ne comprenait pas.

– Mais comment je fais pour respirer ?

– Y a l’air conditionné, a répondu Maguire en désignant un trou dans le couvercle. Il a armé le revolver.

– Monte.

– Attendez, pour l’amour de Dieu, attendez une seconde.

– Putain, tu vas monter ou je tire.

Hassett a levé les yeux vers la maison en surplomb où vivait sa fille et a vu qu’elle était plongée dans l’obscurité. Peut-être espérait-il qu’une lumière s’allumerait ou que sa fille allait sortir en courant et que Maguire la verrait et penserait qu’elle avait
donné l’alarme. Peut-être aussi qu’il lui disait au revoir à sa manière parce qu’au fond de lui-même, il savait que c’était la fin et qu’il se faisait des illusions en croyant que tout s’arrangerait. Difficile à dire. Il était désespéré, c’est tout ce que je sais.

Tom Hassett a eu besoin d’aide pour monter dans le cercueil capitonné. Il a levé les yeux à travers les fentes de la cagoule. Il priait pour voir un signe qui lui indiquerait que tout allait bien se passer. Il n’y en avait pas. Mais il y avait le trou. Il ne se serait pas embêté à faire un trou s’il ne voulait pas que je vive. L’autre raison qui aurait pu pousser son agresseur à pratiquer un tel trou était trop pénible à affronter, et il ne pouvait l’envisager sans devenir fou. Mais je dirais qu’il y a pensé quand même. Maguire a fermé le couvercle et serré les écrous.

Tenant fermement la corde fixée au cercueil, Maguire a fait glisser la partie inférieure de celui-ci dans le lac. Il a sorti un magnétophone compact et l’a maintenu devant le trou ménagé dans la partie supérieure qui sortait du lac. Hassett a senti l’eau monter dans son dos et s’est mis à hurler. Il a crié le nom de sa femme. Il l’appelait comme un adieu, empreint de tristesse et de regret à l’idée de ne plus jamais la revoir.

Maguire a rempli un bidon gradué avec l’eau du lac et l’a versé dans le trou. Hassett a hurlé :

– Bridie, oh Bridie !

Il a suffoqué en recevant l’eau qui jaillissait du bidon par l’orifice. Maguire ne cessait de remplir le bidon. Puis il le vidait dans le trou. En enregistrant les hoquets, les convulsions, les « Oh Bridie. Oh Carol… Annie » déchirants et torturés. Il pleurait sa propre mort et appelait ceux qu’il aimait. C’est ça, je dirais.

Maguire a allumé une cigarette. Il a fumé la cigarette puis, toujours accroupi, s’est remis à verser de l’eau tandis que Hassett luttait contre le flot qui l’inondait. Maguire enregistrait. J’avais besoin de dix minutes d’enregistrement. Mais il ne lui a
fallu que huit minutes pour finir de remplir le cercueil avec le bidon, par le trou dans le couvercle.

L’enregistrement était là comme sauvegarde. Je ne savais pas encore si j’allais m’en servir. Ça dépendrait de Carol Byrne. Si je devais m’en servir, ce serait avant la lettre. La lettre et la bande faisaient partie d’une séquence sur laquelle je travaillais.

– L’assassin de votre livre, avait dit le médecin légiste. Il sort la victime de la boîte, lui ôte la cagoule matelassée et tout le reste, et puis il installe la victime derrière le volant de la voiture, met la conduite automatique et l’envoie dans le lac ?

– C’est ça.

C’est ce que Maguire a fait, et il a regardé la voiture couler. Puis il a porté le cercueil vide en marchant sur la chaussée jusqu’à son fourgon avant de se rendre chez les McDermott, sur la colline. Là, il a sorti le cercueil du fourgon et l’a placé près du tuyau d’arrosage. Puis il a sonné à la porte. La lumière s’est allumée et Annie McDermott a ouvert, en robe de chambre. Il lui tournait le dos. Il a fait volte-face et lui a braqué son revolver sur le ventre.

– Votre victime suivante est enceinte ? avait demandé le légiste.

– Oui. L’arme est pointée sur son enfant. Comme ça, elle obéira. Elle aura peur pour son bébé à naître.

– Qu’est-ce qu’elle dit au tueur ?

– Elle lui demande ce qu’il fait.

– Elle pense probablement qu’il est venu les cambrioler.

– C’est ce qu’elle est censée penser.

– C’est incroyable.

– Quoi ?

– Lors des interrogatoires, les tueurs disent toujours que leurs victimes ont commencé par leur demander ce qu’ils faisaient. En réalité, ce que la victime demande, bien sûr, c’est : Vous ne me ferez pas de mal si je fais ce que vous voulez ? C’est ironique, vraiment, de demander à quelqu’un qui vous menace de ne pas
vous faire de mal. Pourquoi se fier à quelqu’un qui pointe une arme sur vous ? La victime espère que tout s’arrangera, bien sûr. Mais il n’en demeure pas moins que c’est ironique.

– C’est la peur de ce qui peut arriver.

– Votre théorie de la mort-en-boîte. Ça pourrait s’avérer difficile à appliquer. La victime ne manquerait pas de griffer violemment l’intérieur de la boîte. Ça ne tient pas la route.

– Le tueur lui donne des gants de protection rembourrés. Elle les enfile. Il lui noue les poignets.

– Elle va devenir hystérique en essayant de sortir. Il y aura des ecchymoses, sur sa tête, ses pieds, ses genoux.

– Il lui met une cagoule matelassée sur la tête. Il enveloppe chacune de ses jambes avant de les attacher ensemble. L’intérieur de la boîte est bien capitonné. Rien contre quoi se cogner. Pas de bleus. Il la porte jusqu’à la boîte et il la met dedans. Puis il verrouille le couvercle. La voilà à l’intérieur de la boîte. Elle ne peut pas bouger.

C’est ce que Maguire a fait.

– Votre problème, c’est maintenant l’origine de l’asphyxie, a dit le légiste.

– Comment ça ?

– Il doit s’agir d’une mort par noyade.

– Et ?

– La victime pourrait coincer ses mains gantées contre le trou, à l’intérieur du couvercle. Ça empêcherait l’eau d’entrer. Ça empêcherait aussi l’air d’entrer. Elle mourrait alors asphyxiée par le manque d’oxygène. Pas noyée.

– Le tueur lui a attaché les bras le long du corps. Elle ne peut pas mettre ses mains contre le trou.

– Alors ça peut marcher. Tant qu’elle ne peut pas boucher l’ouverture, l’eau peut pénétrer dans ses poumons. Que se passe-t-il ensuite ?

– Le tueur introduit l’extrémité du tuyau d’arrosage dans le trou et ouvre le robinet. La boîte se remplit.


C’est ce que Maguire a fait.

– Mais je croyais que vous aviez dit qu’elle devait se noyer dans le lac.

– C’est bien ça. Tout laissera à penser qu’elle s’est noyée dans le lac.

– Alors votre tueur commet une grosse erreur. L’eau du robinet est traitée. Pas celle du lac. Il faut que l’eau retrouvée dans ses poumons soit non traitée.

– Elle est tuée en pleine campagne. Il est courant d’arroser les jardins avec de l’eau pompée dans le lac. L’eau du tuyau provient du lac.

– Dites-moi, pourquoi est-il si important qu’il y ait autant d’« accidents » ?

– Le tueur est professeur de médecine. Il sait tout ce qu’il y a à savoir sur les réactions du corps humain. Il dirige une sorte de clinique de désintoxication. Ses patients sont totalement dépendants de lui et ils sont pleins de fric. Il est couché sur leur testament. Tant que le légiste ne voit qu’un « accident », le professeur touche l’argent. Il veut leur fric.

– Eh bien, je dirais que vous semblez avoir aplani tous les obstacles. Si j’étais le légiste et que je voyais ces corps, sans la moindre marque, sans rien de suspect, avec les traces de pneus sur la route, je dirais qu’il peut toucher l’argent. Et même s’il y avait quelques ecchymoses, je mettrais ça sur le compte de la victime qui aura essayé de sortir de la voiture. Comment se fait-il prendre ?

– Il ne se fait pas prendre.

– Mais je croyais que le méchant se faisait toujours prendre à la fin.

– Ce livre est le reflet de la vie. Les méchants sont partout autour de nous au moment même où nous parlons. Ils ne se sont jamais fait prendre. Ils n’ont jamais tué qui que ce soit. Pas de méchant, pas de meurtre. Des « accidents ». Rien sur quoi enquêter. Des drames. Rien de plus.


– Et ce sera quel genre de livre ? Un policier ou un thriller ?

– Un guide pratique. Comment tuer en dix leçons.

Il a ri ; il pensait que je plaisantais.

– Raconté du point de vue du tueur, ai-je précisé.

– Vous écrirez mon nom correctement dans vos Remerciements, n’est-ce pas ?

Albert Wilson n’est pas très difficile à orthographier.

Le tuyau continuait de couler. Maguire n’a pas enregistré les cris d’Annie McDermott. Je n’avais aucune raison d’avoir un enregistrement de sa mort.

Maguire a laissé le tuyau. Il s’est rendu dans l’entrée de la maison et a appelé les Cèdres avec le téléphone fixe. Le répondeur s’est mis en marche et il a raccroché.

Quand il est revenu, le cercueil débordait. Il a ouvert le couvercle, retiré toutes les protections capitonnées et porté Annie McDermott à l’arrière du fourgon, où il l’a allongée sur un drap. Puis il a vidé l’eau du cercueil et a rangé celui-ci à côté du corps. Il est retourné au lac avec le fourgon. Il a porté le corps d’Annie et est entré dans l’eau. La voiture était complètement submergée. Il a plongé pour ouvrir la portière du chauffeur. Le corps de Tom Hassett était affalé contre le volant. Il a tiré le corps de Hassett pour le sortir à moitié de la voiture et a couché celui d’Annie McDermott par-dessus.

Évidemment, le plus beau dans toute cette histoire, c’était le mobile. Je ne voyais vraiment pas comment on aurait pu se faire prendre là-dessus. Tout s’était déroulé parfaitement. Et même si ça s’était mal passé, qui aurait-on suspecté ? Celui qui avait un mobile. Carol Byrne héritait de tout. Elle avait un mobile. On imaginait mal Carol Byrne commettant de tels meurtres. Ou les faisant commettre par d’autres. Mais la police soupçonne toujours d’abord les membres de la famille. C’est comme ça. Je ne connais pas les statistiques exactes, mais, le plus souvent, les meurtres sont l’œuvre d’un proche. Comme je le disais, je ne voyais pas comment on aurait pu en arriver là. De plus, par
mesure de précaution, j’avais insisté pour que Calorl Byrne et son mari soient à l’étranger. Ils avaient un alibi. Ça ne m’aurait pas arrangé du tout que les Byrne soient soupçonnés. Ils se trouvaient donc dans un hôtel de Londres.

Byrne riait quant il a raconté l’histoire à Toner.

Carol et lui étaient au lit quand on a frappé à la porte. Carol souriait et contemplait son mari dans le lit où ils venaient de faire l’amour. Il lui adressé un clin d’œil et elle a gloussé.

Elle a passé un peignoir, est allée ouvrir la porte et a vu un policier au visage juvénile. Il lui a demandé si elle était bien Mme Carol Byrne. Elle a répondu que oui. L’agent de police semblait avoir reçu personnellement de mauvaises nouvelles. Sans doute pensait-il que c’était l’air qu’il convenait de prendre. Il a annoncé qu’il craignait d’avoir de mauvaises nouvelles.

« Ils sont morts tous les trois », c’est tout ce qu’elle a entendu avant de s’évanouir.

Byrne, évidemment, dans le rôle du mari plein de sollicitude, a d’abord été saisi, puis s’est précipité auprès de sa femme. Il a ajouté qu’elle ne se doutait absolument de rien.

Je ne voyais pas ce qu’il y avait de drôle. Je dirais qu’il riait parce qu’il était survolté à l’idée que tout ça se soit vraiment passé. Et aussi pour se faire bien voir de Toner. J’imagine que Byrne n’arrivait pas à y croire. Il était tout près de mettre la main sur l’héritage de sa femme. C’est pour ça qu’il était excité. Je n’ai jamais aimé ce type.

Au fait, j’ai consulté un autre spécialiste pendant mon escapade – un psychiatre.
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Il fallait maintenant que je règle mes propres problèmes. Sinead.

Le lendemain matin, je suis allé au National Tribune voir Molly Murray. Elle n’avait pas l’air dans son assiette, je dois dire. Tout ce travail de journaliste doit commencer à l’user un peu. Mais non, je plaisante. Elle adore son boulot. Fourrer son nez dans les affaires des autres. Quelle femme n’aimerait pas ça ? Je dirais qu’elle n’était pas dans son assiette parce que je venais la voir.

Naturellement, j’affichais ma mine de chien battu. Je voulais donner l’impression que toute cette histoire avec Sinead me minait. La méthode douce.

– Il faut que je te parle, Molly.

Elle m’a regardé comme si j’étais une espèce de plaie. Des frangines qui se soutiennent, il n’y a pas pire.

– Comment es-tu entré ici ?

– Ils savent que je suis ton beau-frère, Moll.

– Plus pour longtemps. Le divorce est autorisé depuis l’an dernier.

– Pourquoi tu me parles comme ça ?

– Gerd, il faut que je te dise quelque chose de très important.

– Quoi ?

– Va te faire foutre.

– Molly, je voulais seulement discuter.


– Tu te trompes de bureau. L’adultère, c’est un peu plus loin dans le couloir.

– Molly, pour l’amour de Dieu.

– Fallait pas tremper ton biscuit n’importe où.

– Molly…

– Qu’est-ce qu’il y a, Gerd, c’est trop vulgaire pour toi ?

– Je suis condamné avant d’avoir été jugé, Moll.

– Tu l’auras, ton jugement.

– Mais je n’ai rien fait.

– Une garce qui s’appellerait Louise.

– Quoi ?

– Je crois bien que ça s’appelle comme ça. Une sangsue. Qui pique le mari des autres. Ça t’évoque quelque chose ?

– Écoute, Moll, laisse-moi t’expliquer ce qui s’est passé. Je sors, je bois quelques verres, je rentre à la maison et je me prends une bouteille sur le crâne…

– Assieds-toi.

– Quoi ?

– Assieds-toi.

Je me suis assis.

– Bon, – et elle a commencé à agiter l’index –, tu es un type respectable qui gagne honorablement sa vie. Tu as réussi. Tu conduis une BM haut de gamme ; ta baraque est un vrai palais. Tu es sympa avec ta femme et tes gosses. Ils ne manquent de rien. Tu es un brave mec. J’ai bon jusque-là ?

– Eh bien, tu me connais Moll, je suis pas du genre à me vanter.

– Mais tu as une queue.

Là, j’en suis resté comme deux ronds de flan.

Elle réfléchit comme une calculatrice, notre Moll. On a l’impression de voir les chiffres qui défilent. Elle a une façon de réduire les détails en autant de fléchettes qu’elle vous balance dessus, en visant sous la ceinture, bien sûr. Elle a aussi cette façon très maîtresse d’école de s’adresser à vous comme si vous
veniez de louper votre examen et qu’elle vous fichait dehors à coups de pied dans le cul. Vraiment bandante. Elle perd son temps avec cette chiffe de Liam.

– Au procès, tu auras peut-être, ou peut-être pas – je n’en sais rien, je ne couvre pas les divorces –, l’occasion de dire si tu as ou non fourré ta queue là où il ne fallait pas. Tu jureras que non. Pourquoi ? Parce que c’est ce que les hommes disent toujours. Les tribunaux qui s’occupent des divorces sont remplis de maris innocents. Je me trompe ?

Ça vous donnera une petite idée du genre de conneries que je dois avaler avec la sœur de Sinead. D’accord, je suis coupable. Mais ils n’en savent rien. Ils le croient, c’est tout. On me condamne sur des ouï-dire. Pas de preuve. Tant qu’on ne se fait pas prendre, on ne devrait pas se faire condamner. Sinon, à quoi ça servirait de faire des pieds et des mains pour ne pas se faire prendre ? Je trouve ça honteux.

Elle a rajusté la veste du tailleur rouge qu’elle portait ; haut blanc, collants noirs. Ou peut-être des bas. Hmm, joli ! On devrait fusiller celui qui a inventé les collants.

– Tu vois, Gerd, je vais te dire ce que toi et tous les types dans ton genre vous ne comprenez pas. (Oh merde ! Elle était vraiment partie pour me faire la leçon.) Le temps des dinosaures qui croient encore à la mentalité du « tout va bien tant qu’on peut tirer son coup » est révolu. C’est un état d’esprit exclusivement masculin. Je m’abaisse à ton niveau pour te dire ça, tu comprends. Ça concerne ceux qui se déchargent de toute culpabilité en arguant que, puisque Dieu les a créés pour procréer, ils s’opposeraient à la volonté du Seigneur s’ils ne saisissaient pas toutes les occasions de le faire. Mais ils sont très sélectifs, bien sûr. C’est un truc de « mec » uniquement. Pour eux « Tu ne commettras pas l’adultère » ne s’applique qu’aux épouses – à leurs épouses – et pas à celles qu’ils cherchent à corrompre.

« Quand ils se font prendre, que ce soit au bureau ou à l’usine, ils protestent : “Oh, on ne peut même plus flirter avec
une femme sans être accusé de harcèlement. Pourquoi faut-il que tout finisse par un procès aujourd’hui ?” Et quand on les surprend en train de draguer en boîte, ils montent les bateaux les plus déments pour se sortir d’affaire, et ils s’étonnent que personne ne les croie alors qu’on n’a rien contre eux, même s’ils savent pertinemment que c’est eux qui ont manipulé les faits. Est-ce que je me fais bien comprendre, Gerd ? Suis-je bien en train de te convaincre que le fait de débarquer ici avec “Je suis innocent” écrit sur la figure ne te vaudra pas une once de compréhension de ma part ? Hmm ?

Bon Dieu, pauvre Liam, imaginez d’avoir à vivre avec ça ! J’espère que ce n’est pas un de ses bons jours.

(Au fait, je voulais vous annoncer la bonne nouvelle. J’ai dit à Toner de ne pas récupérer la bouteille de shampoing de l’appartement de Noreen Bawn, en fin de compte. Je lui ai même dit de continuer à rajouter des trucs dedans et dans tous les prochains flacons. Je lui ai aussi demandé de faire répandre quelques pincées de cocaïne dans tout l’appartement, et sur ses vêtements. Je veux qu’elle sente le truc. Un des dealers de Toner vient juste de commencer à faire son business en face de chez elle. Les junkies se rassemblent donc là de temps en temps – enfin, tous les soirs, ou presque. Aucune accusation n’a encore été portée contre Bawn. Ce serait trop évident.

Depuis le temps que j’organise des coups montés, je sais qu’il vaut mieux créer des situations qui laissent place à l’interprétation. Et puis, quand Bawn se fera arrêter, tout se mettra en place. Il faut que je la mette hors circuit, vous comprenez. Comme je l’ai déjà dit, elle a une mauvaise influence sur Sinead. C’est mon problème.

Mais la bonne nouvelle, c’est qu’un maître-chien qui travaille pour la GNDU, l’unité de répression anti-drogue de la Garda, en pince pour Bawn. Visiblement, il aime le genre sac d’os. C’est un type maigre à l’air empoté, qui louche un peu et qui s’appelle O’Reilly. Ils sortaient ensemble il y a quelques années
de ça. En tout cas, on dirait bien qu’il est de retour. On les a vus ensemble chez Hugo l’autre soir. Il y a bien un moment où il finira par tomber sur elle alors qu’il sera en uniforme – il la prendra dans ses bras et se contaminera, enfin, vous voyez ce que je veux dire ? Quelle rigolade quand ses chiens renifleurs commenceront à le renifler lui. Ses potes en bleu vont se mettre à le regarder bizarrement. Évidemment, ce serait encore mieux s’il tombait sur Bawn en ayant Bonzo avec lui. Elle en aura partout sur elle. Le clébard la prendra pour une dose ambulante. De toute façon, au bout d’un moment, O’Reilly va forcément se demander pourquoi ses chiens reniflent de la dope à chaque fois qu’il a touché Bawn. Avec un peu de chance, il en sortira quelque chose. Je vous tiens au courant.)

– Je ne m’étais pas rendu compte que tout le monde avait une si piètre opinion de moi, Moll.

– Juste Sinead et moi. On pense toutes les deux que tu es… Comment appelle-t-on ça déjà ?

– Un esprit trop libre ?

– Plutôt un esprit tordu.

– Enfonce-Gerd-pendant-qu’il-est-à-terre. Je vois.

– Parfait. Ça m’aurait ennuyée d’avoir gaspillé ma salive pour rien.

– Comment vont les gosses ?

– Bien.

– Non, je te parle des miens.

– Moi aussi.

Ça m’a déçu. Je comptais sur eux pour faire pression.

– Comment ils prennent tout ça ?

– Pas question de se servir des enfants pour lui forcer la main, Gerd.

– Qui voudrait faire ça ?

– Toi, en gardant leur chien.

– Il a filé.

– Et mon œil !


– Tu n’es pas juste, Moll. Je n’utiliserais jamais mes fils comme ça.

– Tu l’as déjà fait. C’est pour eux qu’elle est revenue la fois d’avant. Et celle d’avant, et celle d’encore avant et celle d’encore encore avant.

Elle a répondu au téléphone. J’ai saisi l’essentiel de ce qu’elle disait au sujet des Hassett. On avait retrouvé la voiture. Mais il n’était pas question de Mme Hassett. Molly s’est levée et a glissé un dictaphone à cassette dans la poche de sa veste. Elle avait soudain cet air à la fois préoccupé et excité qui indiquait qu’une affaire prometteuse venait de se présenter.

– J’ai besoin de voir Sinead, Moll.

– Essaye son avocat.

– Je veux juste lui parler. Voir si elle a assez d’argent. Écoute, dis-lui que je suis prêt à la voir quand elle veut, où elle veut. Dis-lui de m’appeler. Elle doit pouvoir faire ça.

– Je lui dirai.

– Merci.

– Et, au fait, cette histoire à propos de Noreen Bawn, personne n’y croit. Bawn ou pas Bawn, Sinead sait que tu l’as trompée. Alors tu peux aller te faire mettre et crever la gueule ouverte.

Hmm. C’est ce qui s’appelle dialoguer dans l’intérêt de la résolution des conflits.
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Les femmes ! Putain… elles nous prennent tous pour des cons ou quoi ?

Sinead par exemple. Pour quelqu’un qui essaye de mettre les bouts, elle s’y prend plutôt bizarrement. Enfin, je veux dire, imaginez que vous vous barrez, vous voyez, que vous vous faites la malle parce que vous voulez rompre, demander le divorce et que vous ne voulez pas qu’il vous retrouve, tout ça. Est-ce que vous prenez le chéquier de votre compte joint ? Est-ce que vous faites des chèques dans le coin où vous vous planquez pour qu’il aille à la banque demander :

– Eh, qui est-ce qui fait tous ces chèques, là ?

– Votre femme, monsieur.

C’est ce que j’ai fait. J’ai demandé à ma banque. C’est comme ça que j’ai appris qu’elle louait une maison à Wicklow. Une maison de vacances. Elle s’était servie aussi de sa carte de crédit. J’ai lu les relevés tout en regardant les infos. Sinead me connaît. Elle sait que je ne vais pas laisser passer des détails de ce genre. Alors pourquoi agit-elle comme ça si elle ne veut pas que je la retrouve ? Facile. Elle veut que je lui courre après et que je lui demande à genoux de me pardonner. Voyez ce que je veux dire ? Elle essaye de me faire croire qu’elle ne veut plus rien savoir de moi, et en même temps elle laisse une trace que je peux suivre.

Le présentateur disait que les Gardaí avaient mis en place un cordon de sécurité autour du lac.


Je dirais que Molly Murray a dû lui passer un coup de bigophone juste après mon départ. Qu’est-ce qu’il a dit ? Bla bla bla. Et ensuite, qu’est-ce qu’il a dit ? Bla bla bla. Et toi, tu as dit quoi ?

On interviewait un flic en haut de la rampe, et un journaliste de la télé lui demandait s’il soupçonnait un acte criminel.

– Il est trop tôt pour le dire. Nous installons un bureau sur place dans le cadre de l’enquête.

Pas de quoi s’inquiéter. C’est la procédure, vous savez, pour permettre aux témoins éventuels de se manifester s’ils ont vu quelque chose. Un plan sur le camion-grue qui arrivait pour sortir de l’eau la voiture de Hassett.

L’image est passée aux Cèdres. Les badauds. Le ruban adhésif de la police. L’ambulance. Qui emportait le corps de Mme Hassett. À ce stade, la police allait se montrer ouverte à toutes les éventualités. Vous savez comment ça marche : on parle aux amis et aux voisins, on pratique des autopsies, on essaye de comprendre. D’habitude, ils donnent une indication quand ils soupçonnent un acte criminel. Là, ils n’ont rien laissé entendre. C’était bon signe, ça. Le journaliste a fait un résumé rapide : M. Hassett était un homme d’affaires de Dublin ; sa femme et lui devaient partir en vacances ; leur plus jeune fille, Carol, leur survivait. Pas de vagues. Jusque-là, c’était vraiment une bonne nuit de travail.

L’étape numéro un était terminée.

L’étape numéro deux avait commencé.

– Kipper. Allez, Kipper.

Kipper est le setter irlandais des gosses. Je l’ai mis dans un chenil pendant mon absence. Je les rendrai responsables de ce que je lui réserve. Du bœuf, des oignons et des champignons sauvages. J’ai vérifié dans le chapitre sur les champignons vénéneux d’un bouquin intitulé Les Poisons dans la nature. Cette espèce pousse sous les cèdres. C’est pour ça que je les ai choisis.


Il n’est pas aussi simple qu’on pourrait le penser d’empoisonner un chien. Certains raticides n’ont pas d’effet sur eux. Tout ce qui mange de vieux os déterrés est dur à empoisonner. Alors je n’étais pas sûr que mon plan fonctionnerait. Si oui, j’aurais l’usage des champignons qui poussaient dans le jardin des Cèdres. De cette façon, ça paraîtrait naturel quand Carol Byrne les utiliserait.

– Tiens mon gros, c’est bon ? Miam miam.

Je lui en ai donné une bonne plâtrée. Deux jours de ça et puis le foie et les reins commenceront à déconner. À moins que ce ne soit une insuffisance cardiaque et l’asphyxie ? De toute façon, on verra bientôt. On dirait des champignons tout à fait ordinaires. Très facile de les confondre. C’est tout l’intérêt de la chose.

– Bon chien, va.

Tout ça était destiné au chiot que Byrne avait acheté à sa femme, au cas où vous vous poseriez la question. Pas pour que ce soit elle qui l’empoisonne. Non, ça, ce serait le boulot de Maguire. Il fallait juste qu’elle croie l’avoir empoisonné.

J’avais déjà concocté une autre idée à essayer sur elle. En fait, il s’agissait de la bonde de sa baignoire. Vous avez déjà regardé la longueur de la chaîne qui retient votre bonde. Bien sûr que non. Si vous commenciez à remarquer ce genre de choses, ça voudrait dire que vous menez une existence chiante au possible. Enfin, vous allez me croire si je vous dis que je sais exactement combien mesure la mienne ? Vous vous demandez quel est l’intérêt de savoir ce genre de connerie ? Eh bien, une bonde montée sur une chaîne longue ne risque pas de se boucher accidentellement pendant que l’eau coule. Si vous voulez savoir, j’ai essayé. La bonde ne se bouchera accidentellement que si la chaîne mesure exactement la bonne longueur. À ce moment-là, le moindre filet d’eau suffit à la mettre en place.

Le moment venu, Byrne prendra un bain. Carol nettoiera la salle de bains derrière lui, et puis elle sortira. Maguire pénétrera dans la salle de bains, ajustera la chaîne – en retirera peut-être
quelques maillons, bricolera le trop-plein, ce qu’il faudra –, remplira la baignoire, laissera le robinet couler et c’est tout. Carol découvrira l’inondation en rentrant, pensera qu’elle est sortie en laissant le robinet ouvert et que c’est l’eau qui aura bouché la bonde. Si tout va bien, elle ne se posera pas de questions. C’est pour ça que je vous emmerde avec toutes ces conneries. Ce n’est qu’un détail, je sais. Mais, comme je l’ai déjà dit, tout doit avoir l’air normal sur ce coup-là. Il faut se servir de ce qu’on a à disposition. Ne surtout pas recourir à des méthodes trop élaborées quand on se sert de matériel de base. Ça paraîtrait déplacé.

Il a fallu que j’explique tout ça à Toner pour qu’il puisse l’expliquer à Maguire. Comme d’habitude, Maguire portait son caban de marin, et tirait comme un malade sur une cigarette.

– On parle bien de la salle de bains d’en haut, c’est ça ?

– Celle qui se trouve juste au-dessus de l’entrée, là où ils mettent le jeu d’échecs et les meubles anciens. T’as vu Con Ivers ces derniers temps ?

– Non, Paddy, pas depuis un moment. Ça fait un bout de temps que je l’ai pas vu dans les parages.

– C’est notre prochaine victime.

– Tu rigoles ! Con ? Exit le Con ? J’en reviens pas. Tu veux que je m’occupe de lui, hein ?

– Je me disais bien que ça te ferait plaisir.

– Je suis pressé de voir sa gueule.

– Je suis pressé de voir la tienne quand tu trinqueras à ce que ça t’aura rapporté.

– Qu’est-ce que ça va me rapporter ?

Toner a eu un grand sourire.

– Quoi ?

– Réfléchis.

Maguire a pigé. Maintenant, c’est lui qui souriait.

– Putain, Paddy, tu sais que t’en a là-dedans !

– Tu imagines ?


– Évidemment, faudrait être con.

– C’est pas génial ?

– Putain, tu parles !

– Alors t’es partant ?

– Un peu, que je suis partant, Paddy.

– Combien ?

– Je sais pas. Combien tu crois qu’il peut allonger ?

– Il en a prêté cinquante mille à Byrne.

– J’y crois pas.

– C’est pas des blagues.

– S’il a prêté cinquante mille à Byrne, je peux bien en tirer cent mille. Je suis un meilleur investissement. Tu veux une grosse part, hein ?

– C’est tout pour toi.

– Putain. Encore mieux.

Ivers n’avait pas cent mille livres à prêter, il en avait quatre-vingt mille. Maguire les a empruntées. C’est pratique d’emprunter de l’argent à quelqu’un quand on sait qu’il ne vivra pas assez longtemps pour vous le réclamer.
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Byrne veut savoir quand sa femme va se suicider. Pas le genre à vous laisser respirer, ce salaud. On vient juste d’en finir avec sa belle-famille. Évidemment, je vois bien ce qui s’est passé. À chaque fois qu’on exécute un coup comme celui-ci, vous voyez, Maguire branche son scanneur radio et saisit ce que les flics se racontent sur la radio de leurs voitures. Ça nous permet de suivre, vous comprenez, de savoir que l’autopsie des Hassett n’a rien donné, ce genre d’information. Quand Byrne a appris ça, il a dit qu’il voulait que l’autopsie se fasse sur sa femme.

J’ai dit à Toner de l’envoyer se faire foutre. Carol ne fera aucune tentative de suicide tant qu’elle n’aura pas vu de psy. Byrne répète qu’elle refuse d’y aller. Évidemment qu’elle refuse d’y aller ! Les gens ne vont pas voir un psy comme ça. Surtout quelqu’un d’aussi timide que Carol Byrne. Les personnes timides sont les dernières à aller voir des psys. Il s’agit donc de la persuader d’aller en voir un. Si l’on veut travailler l’option du suicide, il est indispensable de faire en sorte qu’un psy l’entende dire elle-même qu’elle se reproche la mort de ses parents et de sa sœur. De cette façon, quand le psy est consulté et que les enquêteurs apprennent que, vu les problèmes psychologiques de la patiente, bla bla bla, le suicide était une forte possibilité, vous avez l’opinion d’un expert impartial qui joue en votre faveur. Ça pourrait prendre des mois avant qu’on en arrive à ce stade. Byrne devra attendre.


Je crois que Byrne a été rassuré aussi par la façon dont Molly Murray couvrait l’affaire. Molly écrivait ce que je voulais qu’elle écrive, à savoir que d’après les relevés téléphoniques, Annie McDermott avait appelé les Cèdres pour savoir si tout allait bien quand elle avait vu ce qui ressemblait à la voiture de son père foncer dans le lac, puis qu’elle avait dû se précipiter à son secours et était morte en cherchant à l’aider. Molly terminait son article en imaginant que ce coup de fil avait dû réveiller Mme Hassett et que le répondeur s’était enclenché avant qu’elle puisse répondre. Elle avait vu que son mari n’était plus là, s’était levée et était tombée dans l’obscurité.

Mais Molly n’est pas une imbécile. Elle a loué une Audi argent à bande blanche, comme celle de Tom Hassett, et s’est arrangée pour que quelqu’un la pilote en direction du lac à quatre heures le lendemain matin, avec une visibilité similaire, pendant qu’elle regardait depuis la maison des McDermott. Elle a constaté qu’elle la voyait assez bien pour la reconnaître, et a décidé que les choses avaient dû se dérouler de cette façon.

Il reste quelques points d’interrogation quant aux activités de Christy McDermott cette nuit-là. Sa barque ne se trouvait pas amarrée au bas de la rampe quand la voiture de Hassett s’est précipitée dans le lac, par exemple. J’essaye encore de faire toute la lumière sur ce point.

D’ailleurs, McDermott semble bien tenir le coup. On ne peut pas en dire autant de Carol Byrne. Elle pleure encore toutes les larmes de son corps. Ils ont pris place à l’arrière de la voiture de tête du convoi, avec Byrne. Trois corbillards contenant chacun un cercueil viennent derrière. Ils arrivent au cimetière. Un caveau familial, apparemment.

Mon portable a sonné.

– Allô.

– Gerd ?

– Sinead ?


– Gerd ?

– Qu’est-ce qui se passe, Sinead ?

– Gerd ? (Elle n’a pas l’air bien.) Je… j’ai…

– Tu as quoi, Sinead ?

– J’ai été arrêtée.

– Arrêtée ? Mais pourquoi ?

– Tu peux venir ? Je suis au commissariat de Store Street.

– Où sont les gosses ?

– Avec quelqu’un de l’assistance sociale.

– De l’assistance sociale ? Mais bon Dieu, qu’est-ce qui se passe, Sinead ?

– Je te demande juste de venir, d’accord ? J’ai besoin que tu m’aides.

Ils descendent de voiture maintenant. Byrne soutient Carol pour atteindre le caveau. Elle semble prête à défaillir. McDermott reçoit des paroles de réconfort de, je ne sais pas, des parents, je suppose. Il y a du monde. Les Hassett devaient être appréciés.

– Tu ferais mieux de me dire ce qui se passe, Sinead. Sinead ?

Elle a raccroché. Ça a dû être dur pour elle de me demander de l’aide. J’imagine que c’est en partie à cause de ça qu’elle pleure. Mais je savais qu’elle allait appeler. Elle s’adresse toujours à moi quand les choses tournent mal. La plupart des gens appellent leur avocat. Mais Sinead sait que je m’occuperai de tout. Les choses se présentent bien.

Le prêtre est prêt à commencer. McDermott craque quand on porte le cercueil de sa femme dans la tombe. Byrne a passé son bras autour de la taille de Carol, pour l’aider à tenir debout. Merde, il va bien falloir une heure pour enterrer les trois. J’ai appelé mon avocat et je me suis mis en route.

Moi, vous voyez, j’ai toujours eu de la chance. La chance est quelque chose sur quoi je compte beaucoup. Il y a des tas de gens qui s’escriment à faire des trucs sans y arriver. Mais moi, je sais pas, on dirait que tout se met toujours en place tout seul.
Je suppose que c’est parce que je ne me précipite jamais. La patience, vous voyez. Je crois beaucoup à la méthode du chaque chose en son temps. On lit toujours des trucs sur des gens qui se sont fait prendre alors qu’ils préparaient un mauvais coup. Le modus operandi est souvent le même. Ils ont laissé une piste que n’importe quel flic borné pouvait suivre. On ne trouve rien sur ceux qui ne se font pas prendre. Bien sûr que non. Ils ne laissent pas de trace. Du coup, quand on lit le journal, on se demande quelle est vraiment la vérité. Et puis je vais vous dire encore autre chose. : si on fait trop le malin, on peut tout aussi bien se faire prendre que si on se comporte comme un imbécile. Je vais vous expliquer ce que j’entends par là.

Sinead s’est fait prendre. Je ne sais pas comment. Et je n’ai pas besoin de le savoir. Mais je parierais qu’un flic est allé voir Noreen Bawn pour lui demander comment il se faisait que Sean Connors avait son numéro de téléphone dans la poche quand on l’avait retrouvé avec une balle dans la tête, que ce flic a détecté des traces de cocaïne dans son appartement et s’est convaincu qu’il tenait une affaire. Bawn niera tout en bloc, bien sûr. Elle dira que c’est un coup monté. Mais c’est ce qu’ils disent tous, non ? Quand un flic a des preuves, il a un inculpé. Ça ne l’intéresse pas d’enquêter sur des théories du complot. Il ne voit pas de schéma directeur. Sinead devait se trouver avec Bawn quand elle a été arrêtée. Je me demande de quoi on l’accuse. Aucune importance. La mère de mes enfants se retrouve impliquée dans cette histoire. Si elle s’accroche à cette idée de divorce, le juge prendra ça en compte quand je demanderai la garde des gosses. C’est ça qui compte.

– Michael, c’est Gerd Quinn. Je veux que vous vous rendiez au commissariat de Store Street pour moi. Sinead vient de se faire arrêter.

– Pour quel motif ?

– Je ne sais pas. Elle a dû s’engueuler avec un agent de la circulation.


– Elle a carrément dû se bagarrer avec s’ils l’ont arrêtée pour ça.

– Le problème, c’est qu’elle avait les gosses avec elle.

– Ah, je vois. Laissez-moi faire.

– Quelle est la procédure, Michael ?

– S’ils retiennent Sinead, ce qui est peu probable une fois que j’aurai obtenu la caution – en admettant qu’on en arrive là –, ils vous confieront les enfants, puisque vous êtes le père, bon citoyen, réputé de bonne mœurs et tout ça.

– Merci, Michael.

***

J’ai contacté Toner pour qu’il me dégotte une centaine de doses de cocaïne.

Et puis je me suis rendu dans cette maison que Sinead louait à Wicklow. Le nom figurait sur le relevé de carte bancaire. J’ai cherché l’adresse dans le guide touristique du logement. Il m’a suffi de crocheter la serrure de la porte pour entrer. Je suis allé dans la salle de bains, j’ai soulevé le couvercle de la chasse d’eau et j’ai glissé la coke enveloppée dans de la cellophane à l’intérieur. Puis j’ai filé au commissariat de Store Street à Dublin.

***

Michael – complet gris à filet, cravate à rayures, cheveux roux – m’attendait à l’accueil. Il m’a pris à part. Vous auriez dû voir sa tête.

– Gerd, a-t-il commencé. J’ai de très mauvaises nouvelles. J’ai moi-même encore du mal à y croire en vous connaissant, Sinead et vous, comme je vous connais.

– Qu’est-ce qui se passe, Michael ?

– Vous n’allez pas le croire.

– Croire quoi ?

– Sinead. Ils la retiennent pour possession de drogue.


– Quoi ?

– Gerd, y a-t-il quelque chose que vous ne me dites pas ? Je suis votre avocat. Vous pouvez tout me dire. C’est mon travail. Je m’occupe de ce genre de choses tous les jours. C’est juste que je ne m’attendais pas à traiter un cas de ce type dans le cadre de mes relations avec vous.

Michael se charge généralement de l’aspect juridique de mes affaires. Le crime n’en fait jamais partie.

– Écoutez, Michael. Sinead m’a quitté il y a cinq semaines. Il n’y a rien d’autre à dire. Pour ce qui est de cette affaire, c’est une erreur. Ils auront mal interprété les faits. Sinead ne touche pas à la drogue. Fin de l’histoire.

Il a tripoté sa moustache avec son pouce.

– Et cette Noreen Bawn ?

– Quoi ?

– Sinead était chez elle quand elles ont été arrêtées.

– Ils ont arrêté Bawn aussi ?

– Oui. Ça peut jouer en faveur de Sinead. On a retrouvé de la drogue dans l’appartement de Bawn. Sinead peut prétendre qu’elle n’était pas au courant. Elle venait juste la voir.

– Eh bien voilà.

– Vu ma position dans cette affaire, ce n’est pas aussi simple.

– Je ne vous suis pas.

– Sinead me dit qu’elle a chargé un autre avocat de lancer une procédure de divorce contre vous. Je ne peux donc pas la défendre maintenant. Il y aurait conflit d’intérêts. Mon client, c’est vous. Je ne peux défendre que vous.

– Vous pouvez sûrement vous débrouiller pour la faire sortir sous caution ?

– Ils ne voudront pas l’accorder tout de suite. Ils attendent un mandat de perquisition pour fouiller une maison à Wicklow.

– Pour quoi faire ?

– Pour trouver de la drogue, bien sûr. Écoutez, Gerd, je comprends bien que vous ne soyez pas très au fait de ces choses.
Laissez-moi vous expliquer comment ça marche. Ils ont trouvé trente doses dans l’appartement de Bawn. C’est une quantité de dealer. Pas d’utilisateur. À première vue, Bawn serait donc dealer. Néanmoins, s’ils trouvent de la drogue à Wicklow…

– Ils n’en trouveront pas.

– Si jamais c’était le cas, Sinead aura du mal à prouver qu’elle n’était pas au courant alors que c’est elle qui loue la maison.

– Sinead ne voudrait pas avoir quoi que ce soit à voir avec la drogue. Croyez-moi, Michael, je la connais. Elle déteste la drogue.

– Nous n’avons plus qu’à attendre.

– Michael, où sont mes fils ?

– J’ai fait en sorte qu’on vous les amène.

– Merci.

Michael a ensuite baissé la tête et s’est approché comme s’il allait divulguer un secret d’État. Il chuchotait à moitié pour me dire :

– Vous savez, Gerd, ça pourrait vous donner un moyen de pression.

– Quoi ?

– Pour le divorce.

– Il n’y aura pas de divorce. Elle va revenir à la raison.

– Elle avait l’air très décidée.

– Je la connais.

– D’accord, alors dans l’hypothèse où il y en aurait un quand même. C’est bon ?

J’ai fait oui de la tête.

– Si on en arrive à un divorce, c’est Sinead qui obtiendra la garde.

– J’aurai mon mot à dire là-dessus.

– Je sais. Et je ferai de mon mieux pour vous faire entendre, vous le savez. Mais le fait est qu’elle ne pourra pas avoir la garde si elle est en prison.

– Bon Dieu, Michael, en prison ?


– Ils ne sont pas tendres avec les dealers en ce moment. Même si c’est une première condamnation. Et un divorce n’est pas une partie de plaisir. Sinead va remuer la boue contre vous. Et, si vous voulez la garde, vous devrez faire la même chose contre elle. Si elle tombe pour une histoire de drogue, et même si elle ne fait pas de prison, ça peut servir à la noircir dans une bataille pour la garde des enfants.

– Je n’y avais pas pensé. Mais…

– Je sais. Je sais. Vous ne voulez pas jouer à ce jeu-là. Mais réfléchissez. C’est tout ce que je dis.

– D’accord, ai-je convenu, comme à contrecœur, si c’est ce que vous me conseillez. Écoutez, je vais attendre dehors.

– Vous ne voulez pas voir Sinead ?

– Si. Mais pas aujourd’hui. Je ne veux pas que mes gosses restent ici plus longtemps que nécessaire.
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Naturellement, tous les pères veulent se retrouver dans leurs fils, et je ne fais pas exception à la règle.

Si vous prenez mon aîné, Steven. Il a onze ans. Il est comme sa mère, mou. Savoir sa mère derrière les barreaux l’atteint beaucoup plus que son frère. Gerd a un an de moins. Sur le plan émotionnel, c’est le plus solide des deux. Il me ressemble davantage. Je dirais qu’il sera comme moi en grandissant. Quand je les ai ramenés à la maison, Steven a chipoté dans son assiette alors que Gerd a dévoré. Steven a été le premier à demander des nouvelles de Kipper. Il voulait savoir si le chien était revenu. Je lui ai dit que oui. Mais qu’il s’était enfui de nouveau. Steven était prêt à pleurer alors que Gerd a haussé les épaules et a dit qu’ils n’auraient qu’à le chercher le lendemain matin avant d’engouffrer une pleine cuillerée de haricots.

– Vous devez retourner à l’école, demain matin, j’ai précisé. Vous avez déjà perdu assez de temps comme ça.

Je ne voulais pas m’embêter à les surveiller, vous comprenez. J’avais d’autres choses à faire.

– Est-ce qu’on ne pourrait pas y aller le jour d’après, papa ? a demandé Steven. S’il te plaît.

Il était dans tous ses états. Kipper gisait peut-être dans un fossé, quelque part, et attendait l’arrivée de la cavalerie.

– On pourrait chercher Kipper demain et aller à l’école après-demain.


En fait, Kipper se trouvait dans la fosse septique. Les champignons vénéneux avaient bien marché. Ce chien m’avait décidément bien servi et m’avait permis de gagner du temps.

– Oui, papa, on pourrait attendre après-demain, a renchéri Gerd.

Ça m’a fait marrer. Si je connaissais bien Gerd fils, il se servait de Kipper comme excuse pour manquer l’école.

– Eh, les mômes, il faut que je pense à votre éducation. Vous voyez ce que je veux dire ? Ça reviendrait à ne pas assumer mes responsabilités.

– C’est pas à un jour près, si ?

– Si, ça se pourrait. Imagine qu’il y ait un cours de géographie demain. Ils expliquent ce qu’est une calotte glaciaire. La question revient dans les examens. Tu réponds à côté. Toi, tu crois que c’est un bonnet pour se rafraîchir les idées. Tu as une mauvaise note. L’examen tout entier dépend de cette question. Si tu sais y répondre, tu réussis tes examens ; tu décroches un bon métier et, un jour, tu me remercieras. Installé à une grande table dans un bureau super chic et occupé à gagner plein de fric, tu te diras : papa avait raison. Si on avait raté nos examens, on serait en train de creuser des fossés au bord de la route. Heureusement qu’il n’a pas esquivé ses responsabilités. Heureusement qu’on savait ce qu’est une calotte glaciaire. Sans ce cours de géographie, j’aurais été fichu. Tu vois ce que je veux dire ? Passe-moi le sel.

– Toi, quand tu racontes des salades, t’y vas pas avec le dos de la cuiller, a commenté Gerd.

– Allez, papa, a insisté Steven. S’il te plaît ?

– Oui, allez papa. On retrouve Kipper, on retourne à l’école l’esprit tranquille et on apprend mieux. C’est de la psychologie. Tu vois ce que je veux dire ?

C’est tout Gerd, ça. Il a toujours réponse à tout.

– Et en plus, papa, on pourra être là quand maman rentrera à la maison. Elle sera contente.


– C’est vrai, a ajouté Steven.

Il était sincère, alors que mon homonyme utilisait cet argument.

– D’accord, vous n’aurez qu’à chercher Kipper demain.

– Merci papa, ont-ils dit en chœur.

– Alors voilà, les garçons, j’ai un petit problème. Est-ce que ça va si je vous laisse deux heures tout seuls demain matin, pendant que vous cherchez Kipper, je veux dire ? Vous n’avez pas vraiment besoin que je vienne avec vous, si ? Je ne suis pas très bon pour fouiller la campagne.

– Tu nous ralentirais.

– C’est bien ce que je pensais. Il faut que j’aille récupérer la voiture de votre mère si on ne veut pas qu’elle se retrouve avec un sabot de Denver. Elle est garée où ?

– Au coin de chez Noreen Bawn.

– Parfait. Bon, il faut que je sorte ce soir. J’ai appelé une baby-sitter…

– On n’est pas des bébés !

– Désolé. J’ai appelé une jeune dame qui va venir jeter un œil. C’est une chose de vous laisser deux heures tout seuls demain matin, mais ça ne veut pas dire que je peux vous laisser seuls la nuit. Elle s’appelle Mary. Elle vous plaira.

J’avais déjà appelé Lou pour lui expliquer qu’elle s’appelait désormais Mary. Tant que les gosses ne sont pas au courant, ça ne peut pas les déranger. On pourra les envoyer au lit, et puis on pourra s’envoyer au lit. Elle a vraiment hésité, elle ne voulait pas se servir des gosses juste pour qu’on soit ensemble. Elle est vraiment sensible. Je lui ai monté tout un bateau.

Elle tremblait quand j’ai ouvert la porte. Elle avait mis une tenue plus basique pour l’occasion, jean et pull-over.

– Ah, vous devez être Mary, j’ai dit.

Elle m’a pris par le bras pour me tirer dehors.

– Qu’est-ce qu’il y a ?


– Je tremble comme une feuille. Voilà ce qu’il y a, a-t-elle prononcé à mi-voix.

– Pourquoi ?

– Parle plus doucement.

– Pourquoi tu es si nerveuse ?

– C’est de rencontrer tes gosses qui me rend nerveuse.

– Sois pas bête. C’est que deux gamins.

– Oui, mais ce sont les tiens. Je veux leur faire bonne impression.

– Tu es juste censée faire du baby-sitting, Lou. Si tu commences à chercher à faire bonne impression, ils vont se poser des questions. Calme-toi, maintenant. Respire à fond. Entre, viens t’asseoir et ne dis rien. Ils croiront juste que tu es timide. C’est moi qui parlerai.

– D’accord.

– Bon.

– D’accord.

– Pourquoi tu te crispes comme ça ? Regarde-toi.

– Je me donne du courage.

– Tu te donnes du courage ?

– Arrête de te moquer.

– Lou, tu ne pars pas en mission.

– Tais-toi. Et puis arrête de m’appeler Lou.

Elle m’a poussé à l’intérieur.

Gerd se trouvait dans l’entrée.

– Gerd, je te présente Lou-ou…

Lou s’est figée.

– Loustic, je te présente Mary, qui mate les loustics dans ton genre.

– Papa, je croyais que tu avais dit qu’elle était gentille ?

Lou semblait mal à l’aise. Elle croyait qu’il ne la trouvait pas gentille.

– Comment je dois comprendre ça, Gerd ?


– Tu as dit qu’elle était très gentille. Et puis tu as été ouvrir la porte et tu as dit : « Ah, vous devez être Mary. » Ce qui veut dire que tu ne la connaissais pas. Alors comment tu savais si elle était gentille ?

– Retourne au salon, espèce de filou. Je voulais dire qu’elle m’avait été chaudement recommandée.

Il a couru au salon en riant. Il ne laisse rien passer, le petit saligaud.

Steven est arrivé. Il a regardé Lou. Elle lui a souri. Le visage du môme s’est éclairé. Il s’est écrié :

– Tante Molly !

Je me suis retourné et j’ai vu Molly Murray dans l’encadrement de la porte. Je ne sais pas à quoi je ressemblais, mais vous auriez dû voir la tête de Lou. Elle avait l’air d’espérer qu’une grosse pierre allait apparaître pour pouvoir se cacher dessous.

Molly semblait justement pouvoir être une pierre. J’ai lâché d’une voix étranglée :

– Molly, qu’est-ce… qui t’amène ici ?

– Gerd, Tante Molly est là ! a appelé Steven.

Ils se sont tous les deux précipités sur elle en lui demandant si elle avait des nouvelles de leur mère.

– Non, a-t-elle répondu. Votre maman rentrera demain. Tout ça est une terrible erreur.

Elle parlait peut-être aux gosses, mais c’est moi et Lou qu’elle regardait de haut. Pauvre Lou, elle ne savait plus où se mettre.

Bon, si je connaissais bien ma femme, elle ne devait pas avoir soufflé mot de mes infidélités supposées devant les mômes. Autrement dit, elle n’aurait pas voulu les mêler à ça. Et Molly ne le voudrait pas non plus. Son air de mépris suggérait qu’elle était prête à exploser pour me reprocher mes abus : comment osais-je amener ma poule ici, ce genre de choses. Mais elle se contrôlait. Pour les gosses. Et elle savait que je le savais. Sinead et elle sont du genre à « garder les enfants en dehors de tout ça ».


Les gosses l’ont vue dévisager Lou.

– C’est Mary, a dit Gerd.

– Oh, Mary ! a craché Molly. Ce doit être votre deuxième prénom.

– Elle est venue nous garder, a expliqué Steven.

– C’est comme ça que ça s’appelle, maintenant ? a-t-elle encore lancé.

J’ai regardé Lou. Elle avait l’air consternée. Elle était convaincue qu’elle allait être condamnée comme une putain devant les yeux grands ouverts de mes fils. Et ça ne collait pas très bien avec son désir de faire bonne impression. C’est un truc qui lui resterait en travers de la gorge. Il fallait que je la sorte de là.

– En fait, Molly, je suis content que tu sois là.

Elle a haussé les sourcils. Encore cette expression supérieure de maîtresse d’école.

– Ah ?

– Oui. Je voudrais te parler de la meilleure façon d’aider Sinead.

– Je suis tout ouïe.

– Dans mon bureau.

Pour faire bonne mesure, elle a adressé un nouveau regard de mépris à Lou et a ébouriffé la tête de mes fils.

– Je reviens dans une minute, les garçons.

Je me suis écarté pour qu’elle entre en premier, et j’ai fait un clin d’œil à Lou en lui glissant :

– Mets la chaîne cinéma et monte le son. Je ne veux pas que les gosses entendent ça.

Puis je suis entré après Molly et j’ai fermé la porte.

En fait, j’étais vraiment content que Molly soit venue. Je voulais effacer de son visage son sourire suffisant de donneuse de leçons. Elle m’avait toujours pris de haut. Oh, elle affichait un grand sourire quand ça l’arrangeait, la fois où elle m’avait vu à l’hôpital, par exemple, quand elle pensait que ça roulait toujours pour Sinead et moi, histoire, vous voyez, de ne pas jeter d’huile
sur le feu. Mais au fond, elle trouvait que sa sœur était beaucoup trop bien pour un type comme moi. Pour être franc, rien ne m’aurait plu davantage que de lui retrousser sa jupe noire sur la taille, de l’étendre sur le bureau et de lui donner une idée de ce que c’était qu’une vraie baise avant de la foutre dehors. Il y a des femmes qui aiment ce genre de traitement. Je me suis toujours dit qu’elle en faisait partie.

Elle m’a fait face, prête pour la bagarre.

– Alors tu as ramené ton « joujou » à la maison. Et devant tes fils, en plus.

– À partir de maintenant, tu n’es plus la bienvenue ici.

– Quoi ?

– Va te faire foutre !

– Comment oses-tu !

– C’est chez moi. J’ose ce que je veux. Tu m’as traité de haut parce que tu savais que j’étais prêt à tout avaler pour ne pas perdre mes gosses.

– Moi, je t’ai traité de haut ?

– Et j’ai même pas eu droit à un procès. Bon, comme ça tu n’auras plus l’occasion de me juger. Je coupe tous les liens.

– Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

– Ta sœur va l’avoir, son divorce. C’est ce que tu voulais, non ? Eh bien maintenant, tu l’as.

Elle a pris une expression suffisante.

– Parfait. Je ne dirai pas que je suis triste.

– Tu le seras.

– Qu’est-ce que c’est censé signifier ?

– Dis-moi, quand tu couvriras le procès de Sinead, est-ce que tu mentionneras que c’est ta sœur ? Ou bien est-ce qu’elle te fera trop honte ?

– Je n’aurai jamais honte de Sinead.

– Très bien. Alors tu pourras commencer ton article par : Ma sœur purge une peine de prison pour trafic de drogue. Qu’est-ce que tu en dis ?


– Ça n’arrivera pas.

– Oh ? Tu as des appuis à faire jouer ?

– Elle est innocente.

– Alors tu n’as pas à t’en faire. Évidemment, si elle est jugée coupable, tu en parleras dans ton article comme de n’importe quelle autre junkie.

– Je n’arrive pas à croire que tu puisses dire une chose pareille. Sinead n’est pas une junkie.

– Une dealeuse, alors. C’est pire.

– Espèce de salaud ! Pour qui tu te prends ?

– Pour quelqu’un qui va obtenir la garde de ses mômes quand son ex-femme ira en taule.

Elle a ri. Un rire plein de sarcasme, en fait.

– Tu es complètement à côté de la plaque. Sinead n’ira nulle part. On a retrouvé de la drogue dans un appartement où elle se trouvait justement, point barre. Moi aussi, je suis allée dans cet appartement. Est-ce que ça fait de moi une dealeuse ? Alors, moi aussi, je vais aller en taule ?

– Mon avocat m’a appelé il y a une heure. Ils ont trouvé de la cocaïne à Wicklow. Une centaine de doses.

– Quoi ? Tu mens.

– Il y avait des fringues à Sinead dans la penderie de Bawn. On a retrouvé des traces de drogue dessus.

– Impossible !

Ça a été à mon tour d’être sarcastique.

– Alors les flics mentent eux aussi ? C’est ça ?

– Sinead n’est pas une dealeuse.

– Oh, je vois. C’est un grand complot. C’est les flics qui ont mis la drogue.

– Ce n’est pas une dealeuse.

– Prouve-le.

Ça l’a laissée sans voix. Bon sang, comme je savourais ce moment. Je me suis rapproché. Assez près pour l’embrasser. Je sentais son haleine sur mes lèvres, la sueur sur son front, le halè
tement de sa poitrine, le frémissement de son ventre. Elle voyait la vie de Sinead s’écrouler.

J’ai parlé tout doucement, et je l’ai fait comme si je comprenais qu’elle ait du mal à accepter l’inacceptable.

– Tu es comme moi, Moll. On est tellement malins tous les deux, et on ne s’est même pas doutés de ce qui se passait sous notre nez.

Elle devenait conciliante. Elle me regardait soudain différemment, avec du respect. Ses lèvres tremblaient, ses joues tremblaient, elle tremblait alors qu’elle revoyait sa position, se posait des questions, remettait en cause l’innocence de Sinead. Et il y avait mieux encore. Elle ne se dérobait pas. Elle tenait bon.

Elle chuchotait :

– Ne lui prends pas ses gosses, Gerd. Je t’en prie, ne lui prends pas ses gosses.

Moi, je lui répondais sur le même ton :

– Mais c’est elle qui veut divorcer. Tu l’as dit toi-même.

– Non, elle t’aime, Gerd.

– Mais je ne suis pas assez bien. Tu l’as dit aussi.

– Non, Gerd. Ce n’est pas ce que je voulais…

– Si, tu l’as dit. Tu avais raison. Je ne suis pas un mec bien. Tu l’as dit. J’ai une queue, tu te souviens ?

– Je t’en prie, Gerd. Je t’en prie.

– Molly, tu pourrais faire un ou deux trucs tout de suite.

– Non, Gerd, non, je t’en prie.

Je pouvais presque sentir le goût qu’elle avait.

– Molly, tu me donnes des idées.

– Non, Gerd, non, je t’en prie.

– Si, Moll, tu me donnes des idées.

– Non, Gerd. Ça ne se fait pas.

– Tu me donnes des idées, Moll.

– Non, Gerd, non, je…

– Si, Moll.

– Non, Gerd, je…


– Oh, si…

Il est arrivé comme un TGV, son genou, à pleine puissance, en plein dans les couilles. J’ai reculé, mes jambes se sont dérobées et j’ai atterri sur le cul, souffrant le martyre.

– Aargh, bon Dieu !

Cette pute m’avait allumé. Elle m’avait excité. Elle m’avait eu à fond, et puis paf ! Elle m’avait démoli. Je n’avais jamais connu une telle douleur.

Alors, lentement, tranquillement, savourant chaque seconde, la salope s’est mise au-dessus de moi.

– Qu’est-ce qu’il y a, Gerd ?

Elle avait un petit sourire satisfait – non, ce n’est pas ça. Appelez ça comme vous voulez : sarcasme, reproche, moquerie, persiflage, son visage exprimait tout ça d’un coup, enveloppé dans un sourire supérieur qui disait « je suis bien vengée pour toutes les années où tu as trompé ma sœur ».

– Sale connasse !

– Oh, merci, Gerd.

Enfin, quel genre de femme vous allume dans le simple but de vous voir vous tordre de douleur ? Je la haïssais. Je l’exécrais. Si j’avais pu me relever, je l’aurais étranglée. Et elle :

– Je savais que tu tenterais le coup un jour. Ce n’était qu’une question de temps.

Et puis elle s’est baissée et m’a donné une petite tape sur la joue. Une lueur de triomphe dans le regard, savourant chaque syllabe, elle a raillé :

– « Tu me donnes des idées », Gerd.

Elle me renvoyait ma propre expression dans les gencives. Et puis, avec un sourire sardonique, elle en a rajouté :

– Aussi longtemps que je vivrai, jamais je n’oublierai ce moment. La passion non partagée. Ce si doux instant d’un amour qui ne connaîtra jamais le jour. Hélas, ainsi va la vie. Gueule d’amour !

Elle m’a envoyé un baiser et m’a fait un doigt d’honneur.


– Au revoir chéri ! a-t-elle lâché avant de partir.

Elle avait tout préparé. Elle avait attendu, peut-être même des années, de me faire sentir ce que c’était que d’être du côté qui subit. Eh bien, elle était allée trop loin.

J’étais furieux.

– D’accord, putain de barbare d’un autre âge ! Comment disaient les boxeurs dans le temps ? En garde ! Tu veux jouer au plus fin, Moll ? Très bien. La partie est commencée.

***

Plus tard, Lou ne se sentait plus. Elle n’arrivait pas à y croire. Elle m’a raconté tout ce qui s’était passé depuis mon départ. Toner lui avait donné un nouveau boulot et l’avait présentée à un certain Jimmy Byrne, qui lui avait loué un pavillon dans Finster Avenue. Ce Jimmy Byrne les avait emmenées, elle et sa fille, voir une espèce de refuge pour chevaux. La gosse s’était fait photographier sur le dos d’un cheval pendant qu’elle-même et un type qui s’appelait Hassett la maintenaient sur la selle. M. Hassett venait de mourir tragiquement. C’était un monsieur tellement gentil.

– Alors, je ne t’ai pas manqué pendant mon absence ?

Elle s’est blottie contre moi sur le canapé.

– Évidemment que tu m’as manqué, Gerd. Je t’aime.

Je l’ai embrassée.

– Moi aussi je t’aime.

– Je n’arrive pas à te croire.

– Sur la tête de mes enfants. Et tu sais que je ne dirais pas une chose pareille si ce n’était pas vrai.

– Oh, Gerd.

Elle a posé sa tête contre ma poitrine.

– Lou, demain je dis aux gosses que je n’avais pas bien saisi ton nom. Ce n’était pas une bonne idée de dire que tu t’appelles Mary. Ça me turlupinait de penser que Sinead avait pu leur
parler de toi. Mais maintenant que tu vas les voir pas mal, je crois qu’il vaut mieux être honnête. Je détester tricher.

– Gerd, tu es sûr que tu veux rompre avec Sinead ?

– Oui, pourquoi ?

– Les gosses. Ça va être dur pour eux.

– Je sais. Mais c’est la faute de Sinead. Parlons d’autre chose.

Je lui ai embrassé le sommet du crâne et j’ai mis toute la gomme :

– Lou, je voudrais te demander quelque chose.

– Quoi ?

– Quand tout ça sera calmé, qu’est-ce que tu dirais d’emménager ici avec moi ?

Elle n’a pas répondu, m’a serré plus fort et a levé les yeux vers moi en hochant la tête. Elle avait les yeux embués de larmes.

Plus mignonne que Lou, il n’y a pas. Innocente comme un papillon blanc. Si vous vous mariiez avec et qu’elle vous prenait à batifoler un peu, elle serait le genre de gosse à faire comme si de rien n’était et à tout supporter, pour sauver son mariage, voyez ? Ça m’a plu. C’est pas que je pensais au mariage, non, mais vivre ensemble, c’est la même chose. J’aimais l’éclat qu’elle avait. Je me sentais bien avec elle, plus vivant. Les garçons avaient l’air de bien l’aimer aussi. Évidemment, il y avait de grandes chances pour que ça change. Si elle prenait la place de leur mère, je veux dire. Bon, chaque chose en son temps.

Pour le moment, j’étais comblé. Je ferais venir Lou à la maison et les gamins la prendraient pour leur baby-sitter attitrée. Comme ça, ils s’habitueraient à elle, s’attacheraient à elle. Je la baiserais pendant qu’ils dormiraient. Ce qui voudrait dire la foutre dehors tous les matins. Mais bon, c’était pas un problème, je suis un lève-tôt. Évidemment, vu là où elle vit, il lui faudrait une voiture. Impossible de prendre des taxis tout le temps. J’avais déjà pensé lui acheter une voiture. Elle pourrait
quitter son boulot. S’occuper de mes gosses. Ça m’éviterait d’avoir à le faire.

Et puis j’avais encore autre chose en tête pour elle.

– La semaine des courses commence demain. Ça te dit d’y aller ? Amène la petite Liza.

– On va se coucher, Gerd ?

Question idiote.

Au lit, j’ai découvert que je pouvais bander plus longtemps. Ça m’a étonné. J’avais eu peur que la casse-couilles m’ait bousillé pour de bon.

Lou est un vrai petit serpent au pieu, qui se tortille dans tous les sens. Bien sûr, elle, elle faisait l’amour. Moi, je baisais juste.

Après, j’ai fumé une cigarette. Allongé à regarder le plafond pendant qu’elle dormait comme un bébé, la tête sur mon épaule.

Je suis resté réveillé jusque vers deux heures du matin. C’était la nuit d’après l’enterrement et c’était l’heure où Byrne devait commencer à passer la bande que Maguire avait enregistrée pendant la mort de Tom Hassett.

J’avais raconté à ce psychiatre que j’étais allé voir en Angleterre que le personnage féminin du livre que j’écrivais devait, entre autres choses, se sentir coupable de la mort de son père, et que j’avais besoin d’organiser toute une suite d’événements – dont plusieurs impliqueraient l’utilisation de l’enregistrement – pour la pousser au suicide.

Il s’est montré très coopératif. Il m’a demandé de lui expliquer la première de ces scènes telle que j’allais l’écrire. C’est ce que j’ai fait – en changeant les noms pour que ça reste secret – et ça s’est déroulé exactement comme prévu.

Byrne avait dissimulé le micro-cassette sous une lame de parquet, sous leur lit. Il tenait une mini-télécommande à la main qu’il pouvait dissimuler dans sa poche de pantalon après utilisation. Sa femme s’était endormie vers une heure. Elle avait eu du mal à trouver le sommeil, naturellement.


La bande s’est mise à tourner. Volume bas, écho maximum. Son père implorant qu’on lui laisse la vie sauve, appelant sa femme. Le bruit de l’eau qui s’engouffrait. Les hoquets, les râles, les sons étranglés. Les appels à Bridie, Annie, Carol et Dieu. C’est arrivé à l’oreille de Carol, a fait frémir ses paupières, son nez, s’est immiscé dans son sommeil déjà perturbé, résonnant dans la chambre, devenant partie intégrante de la chambre, de sa structure, pour lui remplir la tête et déranger son inconscient. Bridie, oh mon Dieu, Carol, Annie, aidez-moi. Byrne en sueur, gardant les yeux rivés sur la porte, Byrne qui aurait voulu s’échapper alors que c’était son œuvre, mais qui ne le pouvait pas. Bridie. Aide-moi, Bridie. Au secours, Seigneur. Annie. Carol. Déroulement d’un cauchemar.

Elle s’est redressée brusquement, le souffle court.

– Pa… pa ?

Byrne a pressé la télécommande pour couper le son. Il a fermé les yeux et fait comme s’il n’entendait pas qu’elle cherchait à le réveiller pour qu’il la réconforte. La prochaine séance était pour quatre heures. Toutes les deux heures. La laisser se rendormir et puis appuyer de nouveau sur le bouton de la télécommande. Byrne n’entendait rien. Ne se réveillait pas. Ne pouvait pas l’entendre. Elle était seule à l’entendre. Est-ce que c’était dans sa tête ? Pourquoi ne l’entendait-il pas ? L’entendait-elle vraiment ? Nuit après nuit. Au secours, Carol. Drôle de chose que l’esprit. Comme ce bruit blanc donc je vous ai parlé. Si vous en prenez assez, ça fait partie de vous.

La troisième nuit, elle s’est levée en hurlant :

– Papa ? Est-ce que c’est toi ? Jimmy ! Jimmy ! Jimmy, réveille-toi. Seigneur, je t’en prie, réveille-toi.

Byrne, le regard brouillé :

– Qu’est-ce qu’il y a, Carol ?

– C’est papa. Tu ne l’as pas entendu ? Je t’en prie, dis-moi que tu l’as entendu.

– Mais je n’ai rien entendu.


– Jimmy, je crois que je deviens folle. Je n’arrête pas d’entendre papa qui m’appelle à l’aide.

– Carol, je n’ai absolument rien entendu.

Elle a peur de se rendormir, maintenant. De retrouver ça. Et chaque matin, Byrne lui suggère d’aller voir un psychiatre. Mais elle ne veut pas. Non, pas même pour l’enfant qu’elle porte à présent. Ça passera, croit-elle, une fois qu’elle aura cessé de se sentir si coupable.

Mais ça ne passe pas.

– Perception subliminale, m’a indiqué le psychiatre que je suis allé voir.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? Du langage simple, s’il vous plaît.

– C’est ce qui est inférieur au seuil de la conscience. Permettez-moi de vous donner un exemple de ce que j’essaye d’aborder ; cela pourrait vous aider pour créer votre personnage. Un homme se prive de sommeil et de nourriture pendant plusieurs jours ; il peut devenir sujet au somnambulisme. Une fois endormi, il peut se lever, sortir se promener et se retrouver planté au milieu d’une rue très passante aux premières heures du jour, persuadé qu’il est en train de faire la queue pour acheter un hamburger. Une voiture le frôle à toute allure, le réveille brutalement, mais il lui faudra plusieurs secondes avant que l’odeur de nourriture se dissipe complètement de ses narines. Et, pendant ces quelques secondes, il est toujours persuadé de voir et de sentir le fourgon de hamburger ; il peut même demander à un passant ce qu’est devenu le fourgon. La seule chose susceptible d’apaiser sa faim sera de la nourriture.

« Si l’on prend maintenant le personnage de votre livre, a-t-il continué. Le traumatisme, la culpabilité qu’elle éprouve à propos de la mort de son père pourrait s’apaiser avec le temps, grâce aux conseils d’un professionnel, à du repos et un traitement approprié. Cependant, sans cela, elle peut devenir somnambule. Mais elle est animée d’une autre sorte de faim. C’est
son père qu’elle cherche, son pardon. L’enregistrement ? Elle a besoin de croire que son père l’appelle pour la punir. Elle a besoin d’être punie. Elle se sent une affinité particulière avec cet esprit qui l’appelle “Au secours” pour la simple raison que c’est parce qu’elle ne l’a pas aidé qu’il est mort. Mais son incapacité à l’aider, ajoutée à son état de désorientation, peut la pousser à franchir la frontière. Alors, privez votre personnage de sommeil et de médicaments, exercez sur elle les autres moyens de pression que vous avez déjà mentionnés. Lorsqu’elle finira par succomber et sera allée voir un psychiatre, celui-ci jugera le suicide probable lors de l’enquête qui suivra sa mort. Le meurtre ne sera même pas évoqué.

Imaginez d’avoir ce salopard-là dans la tête.
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Le lendemain matin a bien commencé. La nuit m’avait donné quelques idées. La première à l’ordre du jour a été la voiture de Sinead. Sinead conduit une BM série-3 flambant neuve. Bleue. Avant d’aller la voir, je l’ai échangée contre une autre BM neuve. Rose de nuit. Pour aller avec les cheveux de Lou. J’aurais pu donner à Lou la bleue de Sinead, mais je ne savais pas comment les gosses auraient pris ça, que Lou conduise la voiture de leur mère, je veux dire. C’est le genre de difficultés que je pouvais rencontrer, vous voyez. Alors, à partir de maintenant, Sinead conduisait une BM bleue série-3.

Elle avait une mine épouvantable quand elle est arrivée au parloir, yeux cernés, joues bouffies à force d’avoir pleuré. En la regardant s’approcher de la table, les mains fébriles, ne sachant pas où se mettre après la façon dont elle m’avait traité, dont elle m’avait pris mes gosses et menacé de divorcer, il était difficile de s’imaginer que c’était la même personne qui m’avait balancé une bouteille de brandy sur la tête. Même si, pour être juste avec elle, ça avait été la première et unique fois. Je me demande ce qui lui a pris. J’avais toujours veillé sur elle. Elle n’avait jamais manqué de rien depuis que nous étions mariés. Et se marier était tout ce qu’elle avait toujours voulu.

Ce n’était pas une carriériste comme sa volontaire de sœur. Elle avait grandi en HLM et travaillé à la caisse d’une boutique de mode jusqu’à ce que j’arrive. On avait un mariage classique
où elle s’occupait des gosses et de la maison pendant que je gérais le reste. Elle avait un carnet de chèques à disposition et pas un seul souci au monde. Elle était la mère de mes gosses. Et il n’y avait rien de plus important que mes gosses. Je l’avais mise sur un piédestal. Je n’aurais jamais cherché à divorcer. J’avais largement tenu ma part du marché.

Et voilà qu’elle avait des problèmes et réclamait mon aide, comme d’habitude. Mais elle était devenue l’ennemie.

Étant donné la situation entre nous, elle ne savait pas trop par où commencer. Elle ne s’est pas mouillée :

– Comment vont les garçons ?

– Bien.

– Comment ils prennent tout ça ?

– Bien.

– Oh ?

Elle était déçue. Elle croyait qu’ils auraient du mal à supporter tout ça et passeraient leur temps à pleurer.

– Ils sont retournés à l’école aujourd’hui ?

– Ils y retournent demain. Ils étaient trop perturbés pour y aller aujourd’hui.

– Ah, je me disais bien qu’ils seraient trop perturbés pour y aller aujourd’hui.

– Ils voulaient leur journée pour retrouver Kipper.

– Kipper ?

– Il est revenu en sale état. Je lui ai donné à manger, je l’ai soigné, et puis il a filé encore. Je crois qu’ils s’en veulent.

– Alors maintenant, tout est de ma faute ?

– Je n’ai pas dit ça.

– Tu ne dis jamais rien, Gerd. Tu insinues.

– Qu’est-ce que je suis censé comprendre ?

– Si je n’avais pas emmené les gosses, Kipper ne se serait pas enfui pour essayer de les retrouver. Voilà ce que tu dis. C’est typique de toi, Gerd. Tu présentes toujours les choses de sorte que je puisse en tirer les pires conclusions.


– Oh, je vois. Maintenant, c’est moi qui suis responsable de la façon dont réagissent les chiens.

– C’est reparti. Tu déformes tout pour que je me sente mal. Je n’ai pas dit que je te reprochais la réaction du chien.

– Mais tu l’as insinué.

– Je l’ai insinué ? Je t’ai demandé comment les gosses prenaient tout ça en me disant qu’ils étaient peut-être perturbés par mon arrestation, et toi, tu me dis que c’est surtout Kipper qui les inquiète.

– Je n’ai pas dit ça.

– Tu l’as insinué.

– Je l’ai insinué ? Tu m’as demandé s’ils étaient retournés en classe et je t’ai dit la vérité. Tu aurais voulu que je mente ?

– Non, je ne veux pas que tu mentes, Gerd.

– Tant mieux. Parce que je ne mens pas.

Le gardien a fait mine d’approcher. Je lui ai montré ma paume ouverte pour lui indiquer que tout allait bien, pas de problème, inutile de s’en faire.

– Je ne veux pas de scène, Gerd, a-t-elle dit, radoucie.

– Alors pourquoi tu m’en fais une ?

C’est reparti !

– Moi, je t’en fais une ?

Le gardien est venu et a posé les mains sur la table.

– Écoutez, a-t-il dit. Continuez comme ça et j’arrête la visite.

Sinead, exaspérée, s’est lourdement adossée à sa chaise et a soufflé pour écarter les cheveux de son visage, faisant comme si je l’avais provoquée. Moi ? Vous le croyez ?

– On va baisser le ton, je m’excuse. Elle est perturbée. C’est sa première fois dans ce genre d’établissement. Elle n’y est pas encore habituée. Premier délit.

Sinead bouillait.

– Premier délit ? Je n’ai commis aucun délit. Tu crois que j’ai commis un délit ?

J’ai parlé à voix basse :


– Sinead, pas la peine de me hurler dessus. C’est lui qui a dit que tu avais commis un délit. Pas vous personnellement. Enfin, je veux dire, cet endroit. Vous voyez ce que je veux dire… la police.

– Ça va. Je vois ce que vous voulez dire. Et maintenant, mademoiselle, je vais devoir insister pour que vous vous comportiez correctement.

Correctement ! Une perle, ce gardien. Le correctement a mis Sinead en fureur. Elle était prête à exploser. Elle pensait que le gardien me considérait mieux qu’elle. L’un des arguments dont Sinead se servait contre moi pour essayer de m’insulter était de dire que j’étais un manipulateur. Tu n’es qu’un manipulateur, mon salaud. Plus sournois, tu meurs. Tu fais croire à tout le monde que tu es tellement sympa. C’est ceux qui n’arrivent pas à l’emporter dans une discussion qui ont recours à ces conneries. Je n’ai jamais fait attention à ce qu’elle racontait. Et voilà que tu mets même le gardien dans ta poche maintenant… c’est comme ça qu’elle me regardait.

– Écoutez, monsieur l’agent. On va baisser le ton. Excusez-nous.

– C’est bon.

Il a regardé Sinead comme pour dire « Je vous tiens à l’œil », et puis il est retourné se mettre dans le coin.

Elle a croisé les bras, carrément vexée. J’ai allumé une cigarette.

– Écoute, Sinead, franchement, je ne suis pas venu pour me disputer avec toi. Je veux que tu sortes d’ici.

Elle m’a foudroyé du regard comme si tout ce que je disais n’était qu’un ramassis de bobards.

– Allez, Sinead.

– Stoppe tes allez Sinead avec moi.

– Qu’est-ce que j’ai fait, encore ?

– Si tu ne m’avais pas traitée comme de la merde, je n’en serais pas là.


– Moi ?

– Tu ne vois pas du tout, si ? Tu n’as jamais rien vu de toute façon. Vivre avec toi, c’est comme vivre avec deux opposés. Tu es la contradiction incarnée. Doux une minute et amer l’instant d’après. Et tu as des opinions tellement arrêtées. Ça ne me gênerait pas si tu les gardais. Mais tu en changes tous les jours. Et tu me traites comme de la merde. Tu ne te préoccupes jamais de mes sentiments. Tu ne te préoccupes jamais des sentiments de personne. Les gens ne sont que des personnages que tu utilises.

Putain ! Ce n’est pas à elle que je demanderais de dire un mot gentil pour moi quelque part. Sa façon de me parler faisait tiquer même le gardien. Je dirais qu’il devait également se farcir ce genre de conneries de la part de sa dame à lui.

– Écoute, Sinead, le fait que tu sois ici affecte les gosses. Ce n’est pas du tout ce que je veux. Accorde-moi au moins ça.

Elle a levé les yeux au ciel puis a changé d’avis en se rendant compte que ça ne la mènerait nulle part.

– Cigarette ?

Elle s’est redressée et en a pris une.

– Comment va ta tête ?

Je me suis contenté d’un haussement d’épaules.

– Tu as besoin de quelque chose ?

– De sortir d’ici.

– Qu’est-ce qu’en dit ton avocat ?

– Il n’en saura rien tant que l’enquête n’aura pas été bouclée. Peut-être cet après-midi. Demain au plus tard. J’ai peur, Gerd, a-t-elle lâché, les larmes aux yeux.

– Ils vont bien finir par trouver le fin mot de l’histoire.

– Et s’ils ne le trouvent pas ?

– Sinead, tu n’es pas une dealeuse. Pour l’amour du ciel, la drogue est même un truc qui te dégoûte. Tu n’as jamais touché à ça.

– C’est ce que je leur ai dit.


– Eh bien alors ?

– Ils ont répondu qu’il fallait bien commencer un jour.

– C’est des conneries. Ce qu’ils veulent dire, c’est que tous les dealers ont bien dû commencer un jour. Tu n’es pas une dealeuse. Enfin, toute cette histoire ne tient pas debout.

J’attendais que ça vienne. Ce n’était plus qu’une question de secondes. Quoi que Sinead puisse penser de moi, elle savait que j’étais efficace. Je faisais bouger les choses. Grande maison et BM flambant neuves. J’étais un gagneur, un homme d’affaires prospère.

C’est venu.

– Gerd, tu peux me faire défendre par ton avocat ? Le mien ne me paraît pas à la hauteur. Il ne s’occupe généralement que de…

Le mot est resté en suspens. Là, elle aurait voulu que je sois de son côté. Du moins jusqu’à ce qu’elle soit sortie de ce merdier.

– Divorce.

J’ai laissé le mot flotter entre nous. Il fallait la laisser croire que je pensais qu’elle ne voulait plus de moi quand tout allait bien et qu’elle me voulait maintenant que tout allait de travers. Qu’elle voulait se servir de moi. J’ai fait comme si j’étais blessé, et puis que je décidais de l’aider malgré tout. C’était quand même ma femme – on avait passé de bons moments ensemble, pour les gosses, au nom du bon vieux temps, ce genre de trucs.

Vous savez, c’est drôle comment on fonctionne dans ce genre de moments. Mais une idée m’est venue. Peut-être que le mieux serait de la faire sortir, de m’arranger pour qu’on laisse tomber les charges contre elle et de la reprendre.

Un pote à moi s’est retrouvé un jour dans une situation très semblable. Sa femme n’était pas en taule. Elle était à la maison. Et c’était justement le problème. Il voulait se débarrasser d’elle pour pouvoir amener son nouveau petit lot. Sa femme connais
sait le petit lot en question. Et même, elle l’aimait bien. Elle la connaissait depuis des années et elles s’entendaient bien toutes les deux. La seule chose qu’elle lui reprochait, c’était son âge – le petit lot avait dix-huit ans. La femme ne pouvait pas lutter. Elle aimait son mari et elle savait qu’elle le perdait. Elle était désespérée. Quant à mon pote, c’était un mou, un sentimental, voyez, et l’idée de mettre sa femme à la porte le dérangeait un peu. Il l’aimait encore. Alors un soir, devant une pinte de bière, il m’a dit, Gerd, je les veux toutes les deux. Je voudrais vivre avec les deux. Comment je peux faire ça ? Moi, je lui ai répondu, attention, Fra, tu vas faire une grosse bourde. Fous ta femme dehors et prends du bon temps. Tu n’as qu’une vie. Ne te laisse pas bouffer par les conventions. Je sais, il a répliqué, c’est facile à dire, mais je n’arrive pas à me décider à la jeter. Pas maintenant que ça dépend de moi. Elle représente trop pour moi. Il n’y a pas que le cul. Quand il s’agit des femmes, si, ai-je assuré. Il a protesté : mais ma femme est aussi ma meilleure amie. Elle est sympa avec moi. J’aime bien être avec elle. Et puis elle fait super bien la cuisine. L’autre ne sait même pas faire cuire un œuf. Je les veux toutes les deux. Toi et ta légitime, vous le faites encore, j’ai demandé. Oh oui, il a fait, c’est une enragée de la queue. Elle est facile à exciter ? j’ai demandé. Très. Rapports classiques ou elle est prête à tout ? Prête à tout. Ça pourrait jouer en ta faveur, Fra. Comment ça, Gerd ? D’accord, Fra, j’ai dit, voilà ce que tu vas faire. Fais en sorte qu’elles passent plus de temps ensemble à la maison avec toi, le soir. Fais-les picoler un peu. Arrange-toi pour qu’elles finissent toutes les deux sur le canapé. Amuse-toi un peu, rien de bien méchant, tu vois – des blagues, des chatouilles, à genoux devant elles – et puis tu embrasses la femme, mais tout en gardant la main sur la jambe de la copine. Tu vois si la légitime proteste. Elle veut te garder. Elle sera peut-être prête à faire des compromis. Alors, la nuit d’après, tu recommences, mais tu remontes la main sur la cuisse de la copine. Le lendemain,
encore un peu plus haut. Essaye de voir si elles cherchent chacune à attirer ton attention. Tâte le terrain. Si, après l’avoir fait trois fois, tu sens que ta femme n’est pas trop contre le fait que tu touches ta copine devant elle, embrasse la copine. Mais mets la main entre les jambes de la légitime. Il y a des nanas qui aiment bien les parties à trois. Elles attendent juste que tu prennes l’initiative. Si tu sens que ça passe, entraîne-les là-dedans.

C’est ce qu’il a fait. Et ça a marché. La copine a emménagé chez eux. Il a acheté un très grand lit. C’était le bonheur. Et puis les choses ont commencé à se gâter. La jalousie s’est installée.

Quand sa femme allait faire des courses, elle se dépêchait de rentrer au cas où il en profiterait pour baiser la copine en la laissant de côté. Et la copine rentrait de l’école à toute berzingue au cas où il en aurait profité pour baiser la légitime en la laissant de côté. Dès qu’il favorisait l’une, il devait compenser aussitôt avec l’autre. Pauvre Fra. Il était complètement niqué. Usé jusqu’à la corde. Il n’est plus jamais sorti avec une autre nana après ça. Et c’est ça qui m’a fait réfléchir.

Sinead avait ses bons côtés. Elle se débrouillait bien au lit elle aussi. Et elle faisait bien la bouffe. J’avais oublié ça. Lou était une vraie tache en cuisine.

Faire venir Lou chez nous et vivre heureux à trois me semblaient sur le moment une excellente idée. Fra n’avait pas mon énergie. Je pouvais gérer deux femmes sans problème. Mais que se passerait-il quand je rencontrerais quelqu’un d’autre ? C’est ça qui me dérangeait. Est-ce que je pourrais la faire venir elle aussi ? Pour un ménage à quatre. Et puis une autre. Un ménage à cinq. Enfin, je veux dire, même moi, je ne tiendrais pas. C’était mon problème, vous comprenez. Finir à l’hôpital.

– Qu’est-ce qu’il a, docteur ?

– Il est niqué. Au sens propre.


Franchement, comme je l’ai déjà dit, je suis un grand partisan des harems. Mais cette histoire de harem, c’était surtout bon dans le temps, quand les femmes se contentaient d’un bol de soupe et de ce que leur bonhomme leur rapportait de la chasse. Maintenant, elles veulent tout ce qu’il y a de mieux. Une bagnole chacune. Ce genre de trucs. Et puis on peut avoir les chiennes de garde au cul. Et il vous faut une table de salle à manger grande comme celle de la Cène. Il faudrait carrément faire agrandir la maison. Ça serait rempli de femmes qui réclameraient toutes mes faveurs. Je serais à la peine du matin au soir. Elles se relaieraient par équipe. Enfin, je veux dire, une queue a ses limites. Six mois de ce traitement et on est bon pour une greffe. Alors non, je ne crois pas. Dommage, Sinead. Je me suis un peu emballé. Tu te débrouilleras toute seule. Le harem est une mauvaise idée en fin de compte.

– Je lui ai déjà demandé de t’aider, Sinead, ai-je annoncé.

Ça l’a remontée un peu. Mon avocat était le meilleur de Dublin.

– Merci, Gerd.

– Il a refusé.

Elle a eu l’air déçu.

– Il estime que ça peut gêner, pour le divorce.

– Mais comment ça, Gerd ?

– Je ne sais pas trop. Mais il ne peut pas représenter les deux parties adverses. Il dit que tu vas vouloir me prendre la moitié de tout.

– On ne peut pas juste mettre ça entre parenthèses jusqu’à ce que cette histoire soit terminée ?

– Il dit qu’il veut avoir les coudées franches.

– Je t’en prie, Gerd.

– Il m’a dit que je devais faire un certain nombre de choses pour me protéger.

– Comme ?


Quand on s’est rencontrés, Sinead était fauchée. Pas moi. Depuis lors, c’est mon argent gagné à la sueur de mon front qui a tout payé. Tout était donc à moi.

– J’ai vidé notre compte commun. Tout est à mon nom, maintenant.

– Comment je fais pour nourrir les gosses, moi ?

– Pour les nourrir où ça ? Tu n’as pas de toit. Tu es partie. Et puis, tu es ici.

– Je sortirai.

Le gardien était trop intéressé pour nous demander d’arrêter.

– Je ne peux pas laisser mes gosses à la rue, Sinead. Ils restent avec moi.

– Molly nous logera.

– Pas question.

– Je vendrai ma voiture. Elle vaut trente mille livres. Ça nous aidera à démarrer.

– Je l’ai vendue.

– Tu as vendu ma voiture ?

– Elle était à mon nom. C’est moi qui l’ai achetée.

Elle enrageait. La colère fait perdre à tous les coups. Mettez votre adversaire en colère et vous aurez un adversaire affaibli.

– Tu ne peux pas me prendre mes gosses.

– C’est toi qui as voulu divorcer, Sinead.

Elle s’est rebellée.

– Tu n’auras jamais mes gosses. Je suis leur mère. La garde revient toujours à la mère. Surtout quand le juge entendra ce que tu as fabriqué.

– Mon avocat m’a prévenu que tu me jouerais des sales tours.

– C’est moi qui te joue des sales tours ?

– Il a dit que tu mettrais Lou sur le tapis.

– Je vais me gêner, tiens.

– Alors lui aussi va te faire des coups bas. Il fera venir Molly à la barre.


– Molly ? Qu’est-ce que Molly a à voir là-dedans ? Molly ne peut pas te voir.

– C’est ce qu’elle prétend.

Molly avait une grande influence sur Sinead. Molly était aussi beaucoup plus intelligente et plus ingénieuse. Elle conseillerait Sinead. Il fallait que je les dresse l’une contre l’autre.

– Elle ne peut pas me voir quand tu es là. C’est une autre histoire quand tu as le dos tourné.

– Je ne te crois pas.

– Tu ne vois donc rien. Tu vis dans ton monde. Tu passes ton temps à me faire des reproches et tu ne vois même pas ce qui se passe autour de toi. Réveille-toi, Sinead. Maintenant qu’on se sépare, toi et moi, Molly a les mains libres.

– Tu es complètement cinglé. Ma sœur ne me ferait jamais une chose pareille.

– Regarde-la bien dans les yeux quand tu lui poseras la question. Tu verras bien si elle te ment ou pas.

– C’est toi qui mens !

– Alors demande aux gosses. Tu les croiras, eux, s’ils te disent que Molly était seule avec moi hier soir dans mon bureau.

Elle convulsait presque.

– Non, non, non, pas Molly. Non, Molly ne me ferait jamais ça. Molly ne me ferait pas ça. Pas notre Molly. Non, non, oh non. Impossible.

Je voyais bien que ça lui avait fait un choc.

– Espèce de salaud !

– Tu es violente. J’ai des points de suture pour le prouver. Tu deales de la drogue. J’ai ton casier pour le prouver. Je suis sûr que le juge prendra tout ça en compte. Surtout quand il te verra menottes aux poignets.

– Espèce de fumier !

Elle s’est précipitée sur moi, poings levés. Le gardien a dû la retenir.


– Espèce de fumier ! Laissez-le-moi ! Laissez-moi démolir ce fumier !

J’étais content qu’il n’y ait pas de bouteille de brandy à portée de main.

– Je dirai aux gosses que tu as demandé de leurs nouvelles.
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En ce qui me concernait, Carol Byrne se débrouillait très bien. J’entends par là qu’elle faisait exactement ce que j’espérais qu’elle fasse.

Le temps que Byrne descende, elle s’était endormie sur la table de la cuisine. Lui :

– Ça te dirait de faire une partie d’échecs, Carol ?

Il a pris le fou.

– Carol, ça te dit une partie d’échecs ?

Le petit caniche que Byrne a offert à Carol est sorti d’un bond de son panier et s’est planté devant lui en remuant la queue. Un petit caniche blanc, affectueux et très remuant. Byrne le lui avait acheté la veille de leur départ pour Londres. Il arrivait à un moment de sa vie où elle s’en serait volontiers passée. Ce qui était bien sûr justement la raison pour laquelle il le lui avait donné. Et en même temps, pour autant que cela lui était possible dans son chagrin, elle s’était attachée au chiot. Ce qui était l’autre raison pour laquelle Byrne le lui avait donné. Sa mort l’affecterait.

– Carol, une partie d’échecs, ça te dit ?

– Heiiin ? a-t-elle gémi, émergeant tout juste.

– Une partie d’échecs ?

Carol avait l’air à moitié droguée. À moitié excitée. Comme si elle avait pris du Valium et ne s’y était pas encore faite. Elle a levé les yeux de la table pour essayer de déterminer d’où provenait la voix de son époux.


– Ne touche pas à ça, Jimmy, a-t-elle fait d’une voix pâteuse.

– Pourquoi ça ?

– Parce que j’y jouais avec papa.

La partie d’échecs interrompue sur le trépied de noyer était restée telle que Carol et son père l’avaient laissée. Cela faisait partie du processus de destruction. Et Carol nous aidait à la détruire. Elle transformait la maison en mausolée. Alors, naturellement, nous nous en servions contre elle. J’avais déterminé quelques-unes de ses faiblesses en m’appuyant sur ce que j’avais appris le soir du dîner avec les McDermott et les Hassett. Si elle nous y poussait, nous pourrions les exploiter aussi. Tout dépendrait de sa bonne volonté.

– Mais je pensais qu’on pourrait faire une partie, a insisté Byrne.

– Je ne veux pas qu’on touche aux affaires de papa et maman.

– Je ne croyais pas que ça s’appliquait à un échiquier.

– Jimmy, s’il te plaît.

– D’accord, d’accord, a dit Byrne en reposant le fou. Pas la peine de t’énerver.

Elle n’avait pas assez d’énergie pour s’énerver.

– Est-ce que tu as réfléchi à cette nouvelle cuisine ? a demandé Byrne.

– Quelle nouvelle cuisine ?

– Celle dont tu me parlais hier.

– Je ne me souviens pas d’avoir parlé d’une nouvelle cuisine. Il n’est pas question de changer la cuisine de maman.

– Pourquoi as-tu mis ça sur le tapis, alors ?

– Je n’ai jamais mis ça sur le tapis.

Byrne a eu l’air déconcerté. Carol est sortie dans le vestibule. Elle a resserré la ceinture de sa robe de chambre et a bâillé.

Le téléphone a sonné. C’était Maguire. Je dois préciser qu’il appelait avec le téléphone de Con Ivers. Maguire travaillait de temps en temps pour Ivers. Pas de quoi créer des liens de fidé
lité. En tout cas, Byrne ne savait pas qu’il appelait avec. Il ne savait pas qu’on piégeait Ivers en même temps qu’on le piégeait lui. Je ne pouvais pas affirmer que, le moment venu, les flics vérifieraient les coups de fil passés par Ivers. Mais c’était vraisemblable. Alors, s’ils le faisaient, tout se présenterait exactement comme je le voulais. Je m’assurais juste que j’étais prêt.

Byrne a décroché le téléphone pendant que Carol, toujours dans le cirage, remettait en place la chaise préférée de sa mère, un siège médaillon victorien capitonné, près du téléphone. Rappelons que cette chaise et l’échiquier se trouvaient dans le vestibule, juste sous la salle de bains.

– Elle est là, oui ? a demandé Maguire.

– Oui, attendez une seconde. C’est pour toi, Carol. Au sujet d’un nettoyage de moquette. Il veut savoir si ça te va pour demain.

– Pour quoi faire ?

– Pour nettoyer la moquette, j’imagine.

– Pour nettoyer quelle moquette ?

– Quelqu’un voudrait savoir si demain te convient pour venir nettoyer la moquette.

– Je n’ai pas appelé d’entreprise de nettoyage.

– Tu l’as sûrement fait.

– Mais non.

– Vous devez vous tromper de numéro, a dit Byrne à Maguire, poursuivant la comédie.

Puis il a tendu le combiné à Carol.

– Il veut te parler.

Il s’est écarté pour la laisser prendre l’appel et l’a examinée comme s’il était dépassé par son attitude. Le doute, vous comprenez. C’était tout l’objet de la chose. Les petits détails de tous les jours. Il fallait y aller tout doucement. L’amener peu à peu à penser qu’elle perdait les pédales. Petit à petit. Ça, c’était juste une mise en bouche.


– Qui est à l’appareil ? a-t-elle demandé à Maguire.

– C’est bien Carol Byrne ?

– Oui, je suis Carol Byrne.

– Ah, j’ai cru un instant que je m’étais trompé de numéro. Nous pourrons venir nettoyer votre moquette demain, madame Byrne, comme prévu.

– Je m’excuse, mais je ne comprends pas.

– Peut-être que je ne parle pas à la bonne Mme Byrne. Peut-être que c’est votre mère qui nous a contactés hier.

En entendant mentionner sa mère, elle a purement et simplement raccroché, visiblement abattue.

Byrne s’est tourné vers elle pour savoir ce qui se passait.

Il s’agissait du troisième rendez-vous en trois jours que Carol avait manifestement oublié d’avoir pris.

– Jimmy, je n’ai pas appelé d’entreprise de nettoyage de tapis.

– D’accord. Ça n’a aucune importance. Comme tu en parlais l’autre jour, je…

– Je n’en ai jamais parlé.

– D’accord. Après tout ce que tu viens de traverser, il est compréhensible que tu puisses oublier une petite chose ou deux.

– Mais ce n’est pas le cas.

– D’accord, d’accord, a fait Byrne en levant les mains en signe d’apaisement. J’ai dit que je m’excusais.

Elle est retournée dans le séjour et s’est assise. Le chiot lui a sauté sur les genoux. Il réclamait de l’attention et lui portait sur les nerfs.

– Là, Ginny, c’est bon. Du calme maintenant. Maman est fatiguée.

– Carol, qu’est-ce que tu dirais si j’engageais un gérant pour s’occuper de Hassett Property ? Je passerais tous les jours pour surveiller ce qui se passe.

– Tu peux bien faire ce que tu veux avec ! Si papa n’y était pas retourné cette nuit-là, ils seraient encore en vie. Je déteste cette boîte.


Byrne s’est assis sur le bras du canapé. Il était toute sollicitude.

– Écoute, Carol, il va falloir que tu réagisses.

Elle a enfoui la tête dans ses mains.

– Si seulement nous n’étions pas partis à Londres, Jimmy. C’est toi qui aurais répondu à l’alarme et pas mon père. Ils seraient encore en vie.

– Je sais.

En tant que nouveau directeur, Byrne avait à l’époque la responsabilité de Hassett Property, et cela comprenait de répondre aux alarmes qui se déclenchaient au milieu de la nuit. Pour rendre justice à Carol, elle ne voulait pas aller à Londres. Ses parents devaient quitter Dublin le lendemain matin pour prendre le paquebot de la Cunard à destination de Southampton. Byrne avait donc suggéré d’aller à Londres puis à Southampton pour leur dire au revoir. Carol avait accepté à contrecœur. Si elle avait refusé, Byrne serait resté à Dublin pour répondre à l’alarme. Voilà comment elle voyait les choses. Elle se sentait coupable. Bien entendu, nous avions encore beaucoup d’autres motifs de culpabilité en stock si elle persistait à se montrer entêtée.

– Tout est de ma faute.

– Tu ne peux pas continuer à te faire des reproches, Carol. Il faut que tu te ressaisisses. Pour le bébé tout autant que pour toi. Écoute, pourquoi n’irais-tu pas voir un professionnel pour t’aider ?

– Non.

Vous voyez ce que je veux dire ? Son entêtement ? On en serait restés là si elle était allée voir un psy. Le chiot lui a léché la figure et elle l’a caressé.

– Carol, j’ai horreur de te voir te torturer comme ça.

– Ça va aller, Jimmy. Si seulement je pouvais dormir un peu.


Il était hors de question de la laisser dormir. Des petites plages de sommeil, d’accord, mais je devais suivre les consignes de ce psychiatre.

***

Carol quittait l’allée, lunettes noires pour dissimuler les cernes violacés qui creusaient ses yeux, chiot sur le siège passager, quand le téléphone a sonné dans le vestibule. C’était encore Maguire.

– Vous pouvez commencer à travailler ce matin, lui a dit Byrne.

– Toujours pas de psy à l’horizon, non ?

– Elle refuse d’y aller.

– Je croyais que vous aviez de l’influence.

– Je ne peux pas l’obliger à y aller.

– Vous nous décevez, Byrne. Où est-elle, maintenant ?

– Au cimetière, je dirais. C’est là qu’elle va généralement quand elle veut réfléchir. Elle aime bien leur parler. J’allais justement la suivre.

Ce que Byrne a fait ensuite m’a surpris, même moi. Il a commencé à agir de sa propre initiative. Il a suivi Carol du cimetière à la jardinerie locale, puis de retour à la maison. Il s’est rendu dans la serre et a vu qu’elle avait acheté un flacon d’insecticide anti-pucerons et un nécessaire pour la culture des champignons.

Quelques minutes plus tard, il retournait à la jardinerie et achetait un flacon d’herbicide et un nécessaire à champignonnière. Il a jeté le nécessaire en rentrant à la maison, est retourné dans la serre, a versé l’insecticide dans le flacon de désherbant et inversement, puis a glissé son propre ticket de caisse à la place de celui de sa femme. Comme je l’ai dit, c’était son idée, pas la mienne, pour faire pression, pour la pousser plus rapidement au point de rupture. C’était bien vu de sa part. Ce jardin avait fait la fierté et la joie de Bridie Hassett, vous comprenez, et Carol
était en train d’en faire aussi un mausolée. Ça le rendait utile. Telle était la réflexion qui avait poussé Byrne à agir.

Plus tard, cet après-midi-là, Carol a dilué ce quelle pensait être un produit anti-pucerons dans un pulvérisateur et en a arrosé les plates-bandes. Elle a vaporisé chaque corolle délicatement, en prenant soin de maintenir le jet assez haut pour ne pas abîmer les pétales, traitant les fleurs comme autant de princesses. C’était sa mère qui avait planté la plupart des vivaces, des buissons et arbustes. Carol s’en occupait maintenant en souvenir d’elle.
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Évidemment, Sinead a répété à Molly que je lui avais dit l’avoir baisée dans mon bureau. Pour être honnête, j’attendais notre petite conversation avec impatience. J’adore me réjouir du malheur d’autrui. Et rendre à « Gueule d’amour » la monnaie de sa pièce avec une bonne dose de sarcasme en sus me faisait jubiler. Qui aurait pu résister à ça ?

Il était minuit passé, Nicolas Cage et Sean Connery venaient de filer une branlée aux méchants dans The Rock sur Sky et j’en étais à mon deuxième whiskey quand j’ai vu sa voiture se garer. Elle a sonné à la porte. Je lui ai ouvert sans même la regarder et suis retourné m’asseoir près du feu. Bien sûr, je ne lui ai proposé ni de s’asseoir ni de prendre un verre ; je l’ai juste laissée debout derrière le canapé.

C’était l’une de ces rares occasions où on sait qu’on va dire quelque chose dont les conséquences pourront tout faire péter au-delà de toute limite. Appelez ça comme vous voulez : attendre quelqu’un au tournant, lui filer les jetons, n’importe. Le savon qu’elle m’avait passé dans son bureau plus les dommages causés à mon épicentre, vous voyez ce que je veux dire ? Il fallait que je me venge. J’allais lui dire un truc qui allait l’envoyer dans les cordes. Et ça allait me faire un bien fou.

– Je suis allée voir Sinead, a-t-elle lâché.

– Et elle t’a demandé de mes nouvelles, c’est ça ?


– Mais qu’est-ce qui t’a pris, de lui raconter toutes ces conneries sur nous ?

– De quelles conneries tu parles ?

– Essaye le chapitre Calomnies.

– Je pensais plutôt à la rubrique Scandales. Pour l’audience du divorce, tu vois ? Sinead appelle ses témoins : Lou – pour dire que je l’ai trompée, tu vois ? Et moi, je t’appelle toi, comme témoin de moralité. Les amants se soutiennent souvent l’un l’autre.

Je ne sais pas trop à quelle température le sang se met à bouillir, mais si la tête de Molly devait être une indication, je dirais qu’elle devait en avoir une bonne idée.

– Bien sûr, j’ai ajouté, tu as rompu quand tu as découvert que je te trompais avec Lou. Et puis Sinead a appris pour Lou et a demandé le divorce. C’est ensuite que Sinead a appris pour nous.

La vapeur se concentrait à l’intérieur de son crâne. Si elle avait été une bouilloire, elle se serait mise à siffler.

– Bon, c’est quand même dur pour Liam. Mais c’est comme ça que ça marche. De toute façon, tu m’as déjà dit que les maris dominés par leur femme ne sont pas des vrais mecs. Ils ne prennent pas l’initiative. Leur femme ne sait pas ce que c’est que d’avoir ce qu’elles méritent avec un vrai mec. Le coq qui ne commande pas au poulailler ne commande pas au lit non plus. Il ne baise pas sa femme comme il faut, à la dure ; il a peur de se faire engueuler. C’est une question de position. Si on le laisse dominer au lit, ça pourrait lui donner des idées de puissance. Liam est le cas typique. Tu es venue vers moi parce qu’il ne te suffisait pas. C’est comme ça que je présenterai les choses. Je le regarderai depuis la barre des témoins, tu vois, et je hausserai les épaules, genre « désolé, Liam ». Il n’est qu’humain. Le doute, tu vois, a toutes les chances de s’insinuer. Et le doute a une façon bien particulière de s’exprimer. Le temps que j’en aie terminé avec toi, Liam aura toutes les raisons de divorcer. Il sera la risée
de tout le monde. N’aie pas l’air si choquée, Moll, je te rends simplement la pareille. Tu m’as cassé les couilles, je te casse les couilles. Et de toute façon, je croyais que tu voulais me voir au tribunal.

Elle n’arrivait pas à croire ce qu’elle entendait. Et puis elle a éclaté de rire. Elle a ri tellement fort que j’ai cru qu’elle avait réveillé les gosses. En fait, ça ne se passait pas comme je l’avais prévu. Les larmes lui coulaient bien des yeux. Mais ce n’étaient pas des larmes de désespoir. Cette pute s’amusait.

Alors, elle m’a dit :

– C’est bon, tu as fait ton petit laïus – voilà le mien : tu vas au tribunal. Cite-moi comme témoin. On va bien s’amuser. Tu vois, ce que tu ne piges pas vraiment, c’est que je peux prouver que tu mens. Et, pendant que j’y serai, je vais même y mettre mon grain de sel. Je vais en tirer un article. Je pourrai le vendre à plusieurs journaux. Un beau papier bien juteux pour le public des gens qui lisent. Bien sûr, il faudra voir ce que je peux déterrer sur toi. Tu me menaces ; je te menace.

Elle a émis un petit claquement de langue.

– C’est de bonne guerre, non ? Je vais faire un peu de journalisme d’investigation à ton sujet. Je suis curieuse de voir ce que je vais trouver ?

« Par exemple, je me suis souvent demandé comment tu pouvais gagner autant de fric. Enfin, je veux dire, prends cet endroit – un vrai palais. Tu ne manques de rien. D’où vient tout ce fric ? Tu fais de bonnes affaires. Mais sont-elles bonnes à ce point-là ? Ou bien y aurait-il quelques transactions pas très nettes qui se déroulent par en dessous ? Tu es arrivé à Dublin au milieu des années soixante-dix, c’est ça ? Issu d’un milieu ouvrier. Si je creuse un peu, où cela va-t-il me mener, je me le demande ? D’ailleurs, je vais peut-être en toucher un mot à l’inspecteur du fisc. Je lui ai filé un coup de main de temps en temps au cours de ces dernières années. Il sera ravi de me renvoyer l’ascenseur. Ta mise de fond devait bien provenir de quelque part. Mais
était-ce de l’argent propre ? Je ne t’ai jamais vu faire une seule journée de travail honnête pour gagner un centime.

« Et avec qui t’es-tu acoquiné à ton arrivée à Dublin ? Où as-tu traîné tes basques ? Quelles possibilités cela soulève-t-il ? Aucune ? Eh bien, je pourrai toujours déformer un peu la réalité. Faire ça à ta façon. “Écoutez, votre honneur, mon beau-frère savait que j’enquêtais sur lui. En me fondant sur les preuves que je tiens d’un informateur rémunéré, j’ai découvert qu’il a obtenu ses fonds de…” Je ne sais pas encore quoi, mais je trouverai bien quelque chose. “Et quand il a vu que j’allais le démasquer, il a fait toutes ces allégation pour me discréditer. Il se sert de cette audience pour m’atteindre.”

Et elle a continué comme ça. Ce qu’elle a dit pour l’inspecteur du fisc ne me dérangeait pas. Foutaises. Mes comptes étaient parfaitement maquillés. Mais les conséquences d’une « croisade » contre moi n’auraient rien de réjouissant. Pendant pas mal d’années, juste après avoir fait des affaires avec Toner, j’avais réinvesti massivement les bénéfices. Des dates pouvaient coïncider dans sa petite tête et elle pourrait se mettre à réfléchir. En creusant un peu, elle pourrait découvrir que certaines fois, Toner avait eu tendance à acheter des parts dans deux des plus gros pubs de la ville. Et puis qu’il s’était désisté sans explication. Et que j’avais repris discrètement les parts. Rien d’illégal dans tout ça. Sauf que Toner ne se désiste jamais pour personne. Il l’avait fait pour me rendre service. Si Molly faisait ce genre de lien, avec un type que j’avais toujours pris soin d’éviter en public, où ça pourrait me mener ? Pas forcément aujourd’hui, mais dans quelques années, si ma chance tournait et qu’une suite de coïncidences, associée à Dieu sait ce qu’elle aura pu trouver, commençait à former un tout ? J’avais sous-estimé Molly. Je regrettais de ne pas avoir fermé ma gueule. Elle n’était pas con. Et elle pouvait très bien tomber sur un filon.
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Cet écran de surveillance restait vraiment très pratique. Maguire le gardait branché nuit et jour. Chaque mot était rapporté à Toner, qui me transmettait tout. Il y avait aussi des enregistrements vidéo que je pouvais analyser.

Carol Byrne avait dit à son mari qu’elle détestait Hassett Property au point de ne plus vouloir en entendre parler. Elle voulait vendre. Je ne savais pas trop où cela pouvait nous mener. Confierait-elle elle-même l’affaire à un agent ? Aurait-elle vent de l’offre en provenance du RU ? Trouverait-elle un acheteur avant que Toner puisse mettre la main dessus ? Ça ne me disait rien. J’ai demandé à Toner de monter la pression.

Byrne a donc reçu pour instruction de prendre un bain.

Pendant que Carol Byrne nettoyait la salle de bains du premier étage derrière lui, Maguire avait repris son poste derrière l’écran et la surveillait. Byrne a appelé d’en bas et elle a fermé le robinet d’eau chaude avant de descendre.

– Tu es prête ?

– Jimmy, je n’ai pas envie d’y aller.

C’était le jour où l’on ouvrait le testament de son père. Tout était joué d’avance, aussi je vous épargnerai ce que vous savez déjà.

Maguire les a regardés partir puis s’est introduit dans la maison, a trafiqué la chaîne de bonde et le trop-plein avant d’ouvrir le robinet d’eau chaude. Dès que la baignoire a été pleine, il a réduit le débit à un mince filet d’eau.


À leur retour, Byrne a déposé Carol à la porte de service. Elle est donc entrée par le jardin.

Les roses dépérissaient.

C’est la première chose qu’elle a remarquée : les lauréates du concours de jardinage. Carol a visiblement examiné toutes les fleurs de toutes les plates-bandes : les hibiscus, les impatientes, les œillets, les pétunias, toutes étaient en train de mourir. Les pétales jonchaient la terre. Elle a foncé vers la serre.

Le flacon en verre brun se trouvait toujours sur l’étagère, là où elle l’avait posé. Mais il portait l’étiquette « herbicide ». Elle se rappelait distinctement avoir acheté un flacon identique portant la mention « insecticide anti-pucerons » avec un kit de champignonnière. Elle a regardé fixement le flacon tout en se creusant la cervelle, se repassant la scène encore et encore, l’homme lui tendant le flacon dans un sachet de papier brun. Le ticket de caisse… un ticket de caisse détaillé ? Elle a fouillé dans la corbeille, a retrouvé le sachet. Le ticket attaché indiquait « Kit champignonnière » et « herbicide ». Elle avait acheté du désherbant par erreur. Les roses primées de sa mère, toutes les fleurs, elle avait tout aspergé.

Elle s’est précipitée sur le téléphone de la cuisine et a composé le numéro de la jardinerie.

– Rien ? Il n’y a vraiment rien que je puisse faire ? Rien du tout ?

– Désolé, mademoiselle. Pas à ma connaissance. J’ai bien peur que vous ne les ayez perdues.

Elle, et elle seule, était coupable.

Elle s’est assise devant la table et s’est mise à pleurer.

Le chiot a essayé de sauter contre ses jambes. Elle s’est penchée machinalement pour le caresser et, sentant ses pattes mouillées, a baissé les yeux et vu le sol. De l’eau passait sous la porte du vestibule. Elle l’a ouverte. Il pleuvait sur les meubles. Les meubles de sa mère ! L’échiquier était retourné et le plâtre du plafond était tombé. Elle a levé les yeux. La salle de bains
était juste au-dessus. Elle a monté l’escalier quatre à quatre. La baignoire débordait. Le robinet d’eau froide était fermé et celui d’eau chaude coulait à peine. Elle l’avait pourtant bien fermé. Elle s’était servie de l’eau chaude pour nettoyer la baignoire. Elle se rappelait très clairement l’avoir fermée.

Le téléphone a sonné sur sa table de chevet.

– Mme Byrne est-elle là ?

Il la voyait sur l’écran. L’état dans lequel elle se trouvait.

– C’est moi.

– Kevin Maguire, madame Byrne. Le temps est à la pluie.

– Monsieur Maguire. Je suis très occupée.

– Je ne serai pas long. Je suis en train de revoir les relevés de banque, là, et ils montrent un débit mensuel régulier de huit cents livres sans que j’arrive à voir à qui va cet argent.

– Excusez-moi, monsieur Maguire, mais je ne peux pas vous aider.

– J’aurais aussi besoin de déterminer ce qui se passe avec la maison de Finster Avenue, le numéro quarante-sept.

– Écoutez, monsieur Maguire, je…

– Madame Byrne, est-ce que ça va ? Vous avez l’air un peu troublée.

– Je viens de rentrer à la maison et j’ai retrouvé tout inondé. Je… j’ai dû laisser le robinet de la baignoire mal fermé. Je…

Maguire a zoomé sur elle au « j’ai dû laisser… », satisfait qu’elle remette en cause ses propres actes.

– Laissez-moi faire, madame Byrne. Je vous envoie du monde tout de suite. C’est l’un des avantages d’avoir votre propre société immobilière. On va régler ça en un rien de temps.

Maguire a appelé la maintenance, éteint l’écran et sonné sa secrétaire, Mme Gallagher, celle qui avait passé quinze ans au service de Hassett. Celle qui était au courant pour l’écran à l’époque de Hassett. Si jamais les choses dérapaient et qu’elle parlait de cet écran à la police, je ne savais pas où cela pourrait nous mener. Il fallait qu’elle parte, et de telle façon que ce soit
Carol qui la mette à la porte. Toner devait être blanc comme neige là-dessus quand il prendrait la relève. C’étaient des petits détails, je vous l’accorde, mais je fais toujours très attention aux petits détails.

– Madame Gallagher, je viens de reprendre les statuts de cette quinzaine d’hectares qu’utilise le refuge pour chevaux, et je n’arrive pas à mettre la main sur la police d’assurance responsabilité civile qui va avec.

– Ce terrain n’est pas assuré.

Maguire le savait déjà. Il faisait des trous dans la clôture. Grâce à votre serviteur.

– Mais si ces chevaux s’échappaient et causaient un accident, Hassett Property serait responsable.

– M. Hassett et Carol ont toujours fait comme ça. C’était plutôt Carol que son père qui tenait à prêter ce terrain gratuitement. Alors, vu que c’est une œuvre caritative et que les assurances à responsabilité civile sont si chères, il insistait simplement pour qu’il y ait une bonne clôture et laissait les choses ainsi.

Il fallait qu’on se débarrasse de ce refuge, vous comprenez. Pour qu’on puisse vendre le terrain. Cela faisait partie du plan derrière tout ça.

***

Le désastre avait été nettoyé et un homme était en train de faire sécher la moquette avec un aspirateur industriel quand Byrne est rentré chez lui ce soir-là.

Il est monté, et Carol passait la serpillière dans la salle de bains. Elle paraissait épuisée. Byrne s’est montré très compréhensif et l’a prise dans ses bras.

– Personne n’est blessé. C’est le principal.

– Mais l’échiquier de papa, les meubles de maman, tout est fichu.


– On fera réparer.

– Ce ne sera pas pareil.

Elle s’est mise à sangloter.

– Essaye de ne pas te mettre dans tous tes états.

– Jimmy, qu’est-ce qui m’arrive ?

– Je ne sais pas, Carol. Tout ce que je sais, c’est que je t’aime et que je veux que tu ailles mieux. Et que je m’inquiète pour l’effet que tout ça pourrait avoir sur le bébé.

Il n’en a pas dit plus.

***

Pour ce qui était des paris sur les chevaux, Byrne était une vraie tache. Mais Carol n’en savait rien. Son père et elle l’avaient pris pour le joueur le plus chanceux qu’ils aient jamais rencontré. Mais ce n’était qu’une de mes ruses, pour attirer l’attention de la fille sur le coffre. J’avais besoin que Carol enregistre dans un coin de sa tête que le coffre de son père n’avait pas été ouvert depuis sa mort. J’avais donc demandé à Toner de dire à Byrne de rentrer chez lui avec une grosse liasse de billets, de prétendre qu’il avait gagné aux courses et de demander à Carol s’il pouvait la ranger dans le coffre.

– Je ne connais pas la combinaison, lui a-t-elle répondu.

– Tu veux dire que Tom a été le dernier à l’ouvrir ?

– Oui.

– Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

– Je ne sais pas.

– Tu ne veux pas appeler une boîte spécialisée dans ce genre de chose pour le faire ouvrir ?

Elle a fait oui de la tête.
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– Oh merde ! Ooooh putain de merde ! a fait Jimmy Byrne quand l’un des cogneurs de Con Ivers l’a flanqué contre le mur d’une ruelle. Avec les intérêts, les cinquante mille livres qu’il devait à Ivers se montaient maintenant à quatre-vingt mille. Byrne était allé voir Toner pour lui demander de lui prêter de quoi rembourser Ivers, vous voyez, une petite avance jusqu’à ce qu’il touche son « héritage ». Toner connaissait la méthode d’Ivers, et qu’il ferait tabasser Byrne régulièrement jusqu’à ce qu’il obtienne remboursement. Ce qui m’arrangeait. Pas de chance pour Byrne.

– Non, ça va pas être possible, Jimmy, lui a répondu Toner.

– Paddy, donne-moi au moins un peu des cent mille que tu as pris dans le coffre de Hassett.

– C’est parti en frais, Jimmy.

– Tout ?

– C’est la crème qui a travaillé pour toi cette nuit-là, Jimmy. Et la crème, ça coûte un max. Pour le moment, j’en suis encore de ma poche.

– Bon, et les recettes du parking ?

– Ça sert à payer les frais aussi.

On avait placé Maguire à la tête de Hassett Property pour empêcher Byrne de tout piller et de vendre derrière notre dos. On ne pouvait pas lui faire confiance. Et de toute façon, mettre
la pression sur Byrne impliquait que ça pèserait sur Carol. C’était toute la beauté de la chose.

– Putain de merde, Paddy, sois sympa. Qu’est-ce que je vais dire à Carol ?

– Dis-lui que tu es tombé.

– Je ne pourrai pas lui dire ça à chaque fois.

– Exploite un de mes emplacements de paris pendant un moment. Dis-lui que tu l’as acheté. Dis-lui que c’est pour ça que tu voulais lâcher l’immobilier. Elle sait que les chevaux, c’est ton truc. Elle te croit plein aux as. Elle ne bronchera pas.

– Mais pourquoi je ferais un truc pareil ?

– Jimmy, tu m’as demandé ce que tu pourrais dire à Carol. Il faut que je te fasse un dessin ? Tu sais comment sont les joueurs qui perdent. Et puis, ça collera parfaitement avec ce que j’ai prévu pour elle.

– Et qu’est-ce que je fais de la bande ?

– Quoi, la bande ?

– Carol ne vient plus se coucher.

– Où est-ce qu’elle dort alors ?

– Un peu partout. Dans la cuisine surtout. Elle dort trop.

– La cuisine est sous votre chambre, non ?

– Oui ?

– Eh bien, la bande est dans le plafond entre la cuisine et votre chambre.

– Et alors ?

– Jimmy, tu as déjà entendu parler d’un mec qui s’appelait Isaac Newton ?

– Non.

– Voilà ce qui arrive quand on saute l’école. Écoute, Jimmy, ce qui monte doit pouvoir descendre.

– Ou… i ?

– Alors quand ça passe en haut, ça passe aussi en bas.


Quel imbécile ! C’est quand même rude quand on en est à devoir donner des cours de physique.

Con Ivers fait partie de ces petits mecs qui se baladent avec leur manteau de cuir drapé sur les épaules, sans jamais enfiler les manches, comme si c’était une cape.

– Jimmy, comment ça va ? Ça faisait un bail.

Byrne se tortille et regarde nerveusement autour de lui. Il sait comment ça fonctionne. Il dit Oh, salut, Con. Comment va ? Mais sa voix se brise. « Con » s’étrangle dans sa gorge. « Comment va ? » n’est qu’un spasme. Les deux cogneurs, un de chaque côté, comme deux colonnes, ont un sourire qui dit clairement Byrne n’a pas de couilles. Ils attendent les instructions. Ils sont impatients de mériter leur paye.

– Qu’est-ce que tu as pour moi, Jimmy ?

– Con, j’allais venir te voir, parvient-il à émettre.

– Bi… en, dit Ivers en tendant la main. Je vais t’épargner cette peine.

Byrne serre les genoux, comme s’il se retenait de pisser.

– Qu’est-ce qu’il y a, Jimmy ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.

Vous voyez des fois ces types à la télé qui font plein de grimaces ? Je crois qu’on appelle ça des Gurners. J’ai cherché un jour le mot dans le dictionnaire et je ne l’ai pas trouvé. Enfin, c’est à ça que Byrne faisait penser. Il aurait dû essayer de passer à la télé avec toutes les mines qu’il prenait, surtout des mines implorantes, vous voyez. Il aurait gagné des concours. Les cogneurs le trouvaient impayable. Ils étaient bon public et eux aussi, chics types, lui faisaient des grimaces. Byrne n’a pas de couilles. Byrne n’a pas de cou-ouilles. Ce genre de grimaces.

– Jimmy, je ne vais pas rester la main tendue toute la journée.

Rien n’est venu. Tout ce qu’Ivers a pu obtenir, c’est une mimique qui implorait sa pitié. Ivers a secoué la tête – la sienne, je veux dire. Il avait tout de l’homme déçu ; profondément meurtri. Il avait compté sur cet homme pour lui rembourser son
argent durement gagné plus les quinze mille livres d’intérêts par mois, et voilà qu’il n’honorait pas sa part du marché à la date prévue. Mais où allait le monde ? Ivers a secoué la tête, celle de Byrne cette fois, pour lui faire comprendre son profond désenchantement. Puis il a secoué à nouveau la sienne, vous voyez, pour faire comprendre à Byrne qu’il ne faisait pas ça de gaieté de cœur. Mais avait-il le choix ? Byrne le forçait à agir ainsi. Tout cela était l’idée de Byrne. Ivers a regardé les cogneurs. Le sourire aux lèvres, ils ont feint de verser des larmes de crocodile. Tous les deux en même temps. Je dirais qu’Ivers était comme un chorégraphe pour eux.

Ivers a reniflé. Byrne donnait l’impression d’avoir été rattrapé par les Philistins. Chacun des cogneurs a écrasé d’une botte un pied de Byrne. Il s’est écroulé. Ils l’ont relevé. Ivers a reniflé. Deux poings, un de chaque côté, se sont écrasés sur la tête de Byrne. Il s’est écroulé. Ils l’ont relevé. Ivers a reniflé. Deux genoux se sont enfoncés dans les mollets de Byrne. Écroulé. Relevé. Reniflé. Deux talons se sont écrasés sur les tibias de Byrne. Écroulé. Relevé. Reniflé. Deux genoux dans l’articulation de la hanche. Écroulé. Relevé. Reniflé. Deux têtes heurtant les deux côtés du crâne. É.R.R. Deux poings, un dans les parties. É.R.R. Le deuxième dans les parties. É.R. Ils ont regardé Ivers. Pas de reniflement ? Ivers rajustait ses manchettes. Très élégant, cet Ivers. Pas de reniflement ? Ivers a secoué la tête. Byrne s’est écroulé. La chorégraphie avait été parfaite.

– T’es enrhumé, Con ?

– Oh, un petit rhume des foins.

– Tu devrais prendre quelque chose.

– C’est bien mon intention.

– Au cas où ça empirerait.

– Ça pourrait devenir inquiétant.

– Tu imagines, si un jour, tu ne pouvais plus t’arrêter de renifler ?


– C’est exactement ce que je me disais. On se voit bientôt, Jimmy.

***

Maguire avait l’œil sur Carol Byrne. Elle faisait de son mieux pour tenir le coup. Et ce n’était pas facile – la vue des plates-bandes suffisait à la faire pleurer chaque fois qu’elle les regardait. Elle avait entrepris de tailler les rosiers primés et les avait rempotés dans la serre en espérant qu’ils reprendraient, vous voyez, en espérant que le désherbant n’avait pas attaqué la tige principale, en s’efforçant de sauver ce qui pouvait l’être. Je ne sais pas comment ces choses-là marchent. Je pense qu’elle était désespérée et essayait n’importe quoi. Mais qui sait ? Peut-être que les rosiers repartiraient. Puis elle a désherbé à la main la partie du jardin sous la rangée de cèdres, là où poussent ces champignons sauvages dont je vous ai déjà parlé. Elle a mis le tout dans la brouette, qu’elle a poussée jusqu’au potager où elle a ramassé des carottes, le chiot jouant sans cesse entre ses jambes, faisant le fou à chaque fois qu’elle se baissait.

Byrne est arrivé. Dès qu’elle a vu dans quel état il se trouvait, elle a lâché les carottes dans la brouette. Elle s’est précipitée, l’a examiné sous toutes les coutures.

– Jimmy, qu’est-ce qui s’est passé ?

– Aide-moi à rentrer, Carol.

– Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je suis « tombé ».

***

L’un des bons points de Carol Byrne était sa cuisine. Byrne adorait sa cuisine. C’est ce qui m’a donné l’idée pour les champignons. Elle avait un vieux kit de champignonnière dans la serre ainsi que le nouveau en renfort.


À peine a-t-elle eu fini d’aider son mari à monter l’escalier et se mettre au lit que le portable de Byrne a sonné.

– Tu es là, Byrne, oui ?

Byrne a demandé à Carol d’aller lui préparer un café pour qu’elle sorte de la pièce.

– Ça te dirait, une tourte, Byrne, pas vrai ?

– Quoi ?

– Dis-lui de te préparer une tourte pour le dîner. Une bonne tourte au bœuf, carottes et champignons. Miam, miam.

– Pourquoi ?

– Qu’est-ce qu’il y a ? T’aimes pas la tourte ?

– Si, j’aime la tourte.

– Eh bien, mange pas de celle-là.

– Écoute, qu’est-ce que c’est que ces conneries avec tes tourtes ? Je n’y comprends rien. On ne peut pas juste s’occuper d’elle ce soir ?

– Elle a vu un psy ?

– Non.

– Alors, tu as ta réponse.

– Tu te rends pas compte de la pression que je subis.

– Leopardstown commence à cinq heures. T’as intérêt à y être.

– Putain de bordel, j’arrive à peine à marcher. Con Ivers m’est tombé dessus et…

– Fais-le. Et maintenant, coupe ton portable pour qu’il puisse plus prendre d’appel.

– Pourquoi ça ?

– Écoute, Byrne. Toner me dit quoi faire et moi, je te dis quoi faire. C’est comme ça que ça marche. Si ça te plaît pas, tu vois ça avec lui. Si tu veux que ton affaire soit réglée, tu coupes ton téléphone.

Byrne était debout quand Carol est remontée avec le café.

– Jimmy, qu’est ce que tu fais ?

– Faut que j’aille bosser.


– Enfin, Jimmy, regarde-toi. Tu as la figure tout enflée. Tu ne peux pas y aller.

– Harry va m’attendre.

– Appelle-le pour lui dire que tu n’iras pas. Je t’en prie, Jimmy.

– Je vais bien, Carol. Écoute, qu’est-ce que tu dirais de me préparer une de tes tourtes pour quand je rentrerai ? Bœuf et champignons. Ce serait gentil. Avec des carottes. Mets-y aussi des carottes.

– Jimmy, je t’en prie, ne va pas travailler.

– Ça va aller, Carol.

***

Carol s’est rendue dans la serre, a cueilli des champignons, récupéré les carottes et est retournée dans la cuisine pour préparer la tourte et la mettre au four.

Maintenant, on ne peut jamais prévoir comment va réagir une fille douce comme Carol Byrne. Pas quand son mari est menacé d’actes de violence. Soit elle pouvait attendre pour lui parler qu’il rentre à la maison, soit elle pouvait courir l’avertir. J’espérais qu’elle opterait pour la deuxième solution. Sinon, il nous faudrait trouver une autre façon de pouvoir empoisonner son chien. Nous n’empoisonnions pas ce chien juste pour le plaisir de l’empoisonner. Nous avions une bonne raison de le faire. Deux bonnes raisons, en fait. La première, vous la connaissez. Carol se sentirait affreusement mal et se ferait des reproches. La seconde était Byrne. C’était pour lui qu’elle avait préparé cette tourte. Alors, si la tourte avait tué le chien… ? Ça impliquait que si c’était Byrne qui l’avait mangée, c’est lui qu’elle aurait tué.

Le téléphone a sonné dans le vestibule. Contrairement à ce que Toner avait dit à Byrne, nous avions en réalité besoin que Carol Byrne sache que son mari était menacé par Ivers. Maguire a craché le morceau en prenant un fort accent :


– Jimmy Byrne est là ?

– Non. Qui est à l’appareil ?

– Con Ivers.

– Con qui ?

– Ivers. T’es sourde ou quoi ?

Là, elle a sursauté.

– Tu lui dis qu’il en prendra encore une couche de ce qu’il a eu cet après-midi s’il me rembourse pas le fric qu’il me doit.

– Quoi ?

– Où est-ce qu’il est ?

– Je… heu… je ne sais pas.

– Tu mens pour le protéger. Il est à Leopardstown, c’est ça ? Je vais m’occuper de lui là-bas.

Maguire l’a observée sur l’écran. Elle était malade d’inquiétude et ne savait plus quoi faire. Elle a essayé d’appeler Byrne sur son portable, mais n’a pas eu de réponse. Elle a éteint le four et s’est rendue au champ de courses de Leopardstown.

***

Maguire a dit à Mme Gallagher qu’il serait dehors pour le restant de la journée. Elle avait la recette de la semaine en provenance du parking sur son bureau et lui a demandé de la compter avant de partir.

– Je suis un peu pressé. Je compterai demain. Mettez ça dans le coffre.

– J’aurai besoin de votre clé.

Maguire avait deux clés dans sa poche. Il lui en a donné une, puis il est parti.

***

Maguire s’est rendu aux Cèdres, a donné au chiot du bœuf cuit en sauce avec des champignons vénéneux, a allumé le four et est allé dans le salon. Là, il a ouvert le coffre et y a mis la
lettre – celle qu’il avait tapée le soir où il se trouvait dans le bureau de Tom Hassett. Celle qu’il lui avait fait signer.

***

Le soir tombait quand Carol s’est garée et a passé le tourniquet en coup de vent pour gagner l’enceinte des paris. L’employé de Byrne modifiait les prix sur la feuille de courses.

Carol était dans un état épouvantable.

– Harry, où est Jimmy ?

– Que se passe-t-il, madame Byrne ?

– Il faut que je voie Jimmy. Où est-il ?

– Je crois qu’il est parti prendre un verre, a-t-il répondu avec un haussement d’épaules.

Elle a couru au bar et l’a vu qui se tenait près d’une ravissante jeune femme coiffée d’une cascade de magnifiques boucles rousses. Lou. Lou portait une mini-jupe et un décolleté plongeant. Elle tenait sa petite fille par la main et paraissait préoccupée par l’état dans lequel se trouvait Byrne.

C’était moi qui avais orchestré cette petite scène, et puis je m’étais éclipsé dès que Byrne était entré dans le bar. Lou n’était qu’un pion. Elle ne savait rien. Elle croyait simplement être tombée par hasard sur son propriétaire. Byrne savait qu’elle était un pion. Toner l’avait mis au courant. Toner était au-dessus, dans l’un des box des entraîneurs. Byrne était heureux de jouer le jeu. Il brûlait de jouer le jeu.

Il s’est retourné et a vu Carol dans l’embrasure de la porte.

– Carol, qu’est-ce que tu fais là ?

Carol n’a pas répondu. Carol était trop occupée à examiner la ravissante Louise.

– Je voudrais te présenter Louise Kelly. Louise, je vous présente ma femme.

Lou était tout sourire.

– Je suis ravie de faire votre connaissance, Carol.


Liza l’a tirée par la main.

– Viens maman, les autotamponneuses.

– Une seconde, ma chérie.

Je regardais tout cela depuis la fenêtre opposée. Ce qui m’a plu le plus, c’est que quand Carol et Byrne se sont tournés pour partir, Byrne a dit :

– Au revoir Louise, au revoir Liza.

Carol a donc pu enregistrer que Byrne connaissait le nom de la petite.

– Au revoir, Jimmy, a répondu Liza.

Et que la petite connaissait le prénom de Byrne. Rien de très spectaculaire, vous dites-vous certainement. Mais ces petits détails s’additionneraient et feraient naître le doute, vous voyez, quand on en serait à faire croire à Carol que Byrne sortait avec Lou. C’est ça qui me plaisait dans l’histoire.

Je les ai regardés partir, et je suis retourné dans la salle.

– Où étais-tu passé ? m’a demandé Lou.

– Aux chiottes. À qui tu parlais ?

– À mon proprio et sa femme. Elle a une mine épouvantable.

– Ce n’est pas très gentil de dire ça de la femme de ton proprio.

– Mais non, ce n’est pas ce que je veux dire. Elle a l’air vraiment malade. Je me suis sentie mal pour elle.

– Il lui faudrait sans doute un bon fortifiant. Allez, viens, c’est le moment d’aller aux autotamponneuses.

***

– Qu’est-ce qui se passe, Carol ?

– Il y a un type qui s’appelle Ivers qui a appelé après ton départ, Jimmy. Il m’a fait une peur bleue.

Et ça a fichu une peur bleue à Byrne. Il voyait déjà les Philistins s’occuper de lui.

– Pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était comme ça que tu t’étais fait ça, Jimmy ? (La volée de coups.)


– Je ne voulais pas t’inquiéter. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

– Il a dit que tu lui devais de l’argent. Il va venir ici.

– Merde !

Il s’est tapé son front meurtri, puis l’a regretté aussitôt.

– Qui est-ce, Jimmy ?

– C’est un parieur. Il a parié contre moi. Il a dit qu’il avait misé à mille contre un. Le registre indiquait cent. Il m’a accusé d’avoir inscrit deux zéros au lieu de trois.

– Je croyais que c’était Harry qui se chargeait d’inscrire les cotes.

– Il était parti pisser.

– On ferait mieux d’appeler la police.

– Non ! Non, c’est impossible.

– Tu ne peux pas juste le payer ?

– Si je fais ça, Dieu sait ce qu’il trouvera la prochaine fois. C’est un dingue. Je peux peut-être obtenir une ordonnance restrictive ou quelque chose de ce genre. Je ne sais pas. En tout cas, il faut que je fasse quelque chose. Je n’aime pas la façon dont ça t’atteint, Carol.

– J’ai peur, Jimmy.

Byrne essayait de comprendre pourquoi Ivers s’en prenait à lui aussi vite après la première raclée. Il avait espéré quelques jours de répit, au moins. Peut-être Ivers avait-il découvert que Carol était pleine aux as et décidé de s’en prendre à elle pour mieux le tenir. Je ne sais pas exactement ce qui lui est passé par la tête à ce moment-là sinon qu’il paraissait très à cran et essayait de trouver une façon de s’esquiver du champ de courses sans se faire voir par les cogneurs.

– Je ne comprends pas, Jimmy. Pourquoi ne peut-on pas prévenir la police ?

– Ce serait ma parole contre la sienne. Et puis ça ne ferait que le mettre en colère.

– Vu ton état, il est déjà en colère.

– Je ne savais pas qu’il irait aussi loin. Allez, viens.

***


– On prend la tienne, a dit Byrne quand ils sont arrivés au parking. Je récupérerai la mienne demain. Ivers la verra et croira que je suis toujours là.

Ils ont quitté l’hippodrome à toute vitesse et remonté la route de Leopardstown jusqu’à la nationale Dublin-Wicklow.

– Jimmy, comment pouvons-nous nous retrouver dans une situation pareille ?

Byrne a allumé un petit havane.

– Tu sais comment c’est quand il y a foule et que tout le monde hurle pour parier avant le départ des courses. C’est facile de se tromper. Même si je ne me plante pas, je peux prendre tellement de paris que Harry n’arrive pas à suivre. Je peux très bien annoncer rapport de cinquante pour un billet de dix pour Mick’s Delight, ticket numéro six cent vingt-deux, et prendre en même temps un pari pour, disons, quarante livres à quatre-vingts sur Trojan Princess, ticket six cent vingt-trois, et Harry peut inverser. Et tout à coup, la course est terminée et il y a un parieur qui te tend une fiche qui donne un compte perdant si on s’en tient au registre de Harry. Le parieur dit qu’il a misé sur Mick’s Delight alors que Harry l’a noté sur Trojan Princess. Est-ce que c’est Harry qui s’est planté ou bien est-ce que c’est le parieur qui cherche à nous entuber ? Il a un air de J’ai-perdu-tout-l’argent-du-ménage écrit sur la figure. Il est désespéré. Il est prêt à tout. Qu’est-ce que tu fais ?

– Alors Ivers a peut-être vraiment misé mille livres.

– Si c’était le cas, les comptes feraient état de neuf cents livres de trop. Il essaye de voir jusqu’où il peut aller.

– Mais que va-t-il se passer pour Harry ? Il va peut-être s’en prendre à Harry.

Typique de Carol, ça.


On s’en fout, de Harry, se disait Byrne. Et puis, qui s’en prendrait à Harry de toute façon ? C’est moi qui me tape tous les problèmes. Carol, je t’en prie, va voir un psy. Pour moi.

Ça paraissait désespéré.

– Écoute, Jimmy, on a déjà tellement de choses à s’occuper. On n’a pas besoin des courses. Pourquoi ne pas juste se retirer ? Je ne crois pas que je pourrai supporter ça tout le temps.

Il a essayé de prendre un air compatissant, comme s’il détestait la possibilité même que quoi que ce soit puisse gâcher leur vie ensemble.

– D’accord, a-t-il dit. Je vais vendre.

– Ça me fait mal de te demander ça.

– Ton bonheur est plus important, Carol. Je vais continuer à y bosser jusqu’à ce qu’un acheteur se présente. Ça ne devrait pas prendre longtemps. Je n’étais pas mauvais pour les paris. Je pourrai continuer ça. Tout ira pour le mieux. Et puis, il faut qu’on pense au bébé.

***

– Bon sang !

Une masse de fumée les a assaillis quand Byrne a ouvert la porte de la cuisine.

– La cuisinière est en feu.

– Mais j’avais éteint le four.

– Tu restes là et je vais m’occuper de ça

– Ginny ! Oh mon Dieu, Ginny est là-dedans !

Il l’a retenue.

– Carol, je m’en charge. Toi, tu restes ici. Je ne veux pas qu’il t’arrive quoi que ce soit. Je n’entrerai pas là-dedans tant que tu ne m’auras pas promis de rester en sûreté à l’extérieur.

– Oh, mon Dieu, je l’entends. Dépêche-toi, Jimmy, dépêche-toi.

Byrne a joué les pompiers. Il s’est couvert la bouche, a foncé à l’intérieur, refermé la porte derrière lui, vidé l’extincteur sur le
four, éteint celui-ci, attrapé un torchon et transporté les restes calcinés de la tourte dehors.

Il est sorti en toussant.

– Elle n’est pas là. Elle n’est pas dans sa corbeille.

– Elle doit y être !

– Carol, tu peux me croire. Dieu merci, elle n’est pas dans toute cette fumée. Je vais voir si elle est là-haut ; toi, tu regardes en bas.

Quand Byrne est redescendu, il a trouvé Carol dans le patio du séjour, en train d’appeler son chien.

– Cette porte était restée ouverte, Jimmy. Elle est forcément sortie.

– Elle n’a pas dû aller très loin.

– Alors pourquoi ne répond-elle pas ?

– Calme-toi. On ira la chercher à la première heure demain matin. Dès qu’il fera jour. D’accord ? On la retrouvera. Je te le promets. Et maintenant, je vais prendre une douche pour me débarrasser de cette odeur de fumée.

***

Le téléphone a sonné dans le vestibule et c’est Carol qui a répondu.

C’était Maguire.

– Alors vous croyiez vous en tirer comme ça, pas vrai ? Je vous ai vus filer du parking à toute pompe. Eh bien, tu peux dire à ce salopard que je viens de taillader ses pneus. Tu lui dis que si j’ai pas mon fric, c’est toi que je vais taillader.

Il a raccroché. Carol a lâché le combiné. Et puis elle a fondu en larmes.

***

Dans son bureau des établissements Hassett, Maguire a ouvert le coffre et sorti mille livres de la recette du parking.

***


Après sa douche, Byrne est allé dans la chambre. Très loin, à l’autre bout de la pelouse, il a vu une torche s’agiter. Il a ouvert la fenêtre et entendu une petite voix brisée appeler :

– Ginny, ici, ma fille. Où es-tu, ma fille ? Maman est là.

Il a refermé la fenêtre et s’est habillé. Cette nuit-là, il est resté dans le fauteuil du séjour.

***

Carol est rentrée au petit matin et s’est endormie en pleurant sur la table de la cuisine. Byrne est sorti et a vidé la farce de la tourte au pied de la haie avant de la piétiner dans le sol. Puis il a replacé le reste de la tourte près de la porte de service. Le lendemain matin, il a trouvé Carol dans la cuisine noircie, en train de nettoyer et de chercher à sauver ce qui pouvait l’être. La photo calcinée de ses parents gisait sur la table. Le tablier de sa mère, que Carol gardait toujours accroché, était en cendres.

– Jimmy. La cuisine de maman…

Elle sanglotait.

– C’était un accident, Carol.

– Mais elle est fichue.

– On en fera faire une neuve.

– Ce n’est pas pareil. Oh, mon Dieu, Jimmy, qu’est-ce que je dois faire ? Qu’est-ce qui m’arrive ?

Il l’a prise dans ses bras.

– Là, voyons, ne te mets pas dans un état pareil.

Maguire a relâché le chiot. Le caniche a couru jusqu’à la maison. Byrne l’a entendu gratter à la porte et il est sorti.

– Eh, Carol. Ginny est revenue. Elle mange ta tourte.

Le visage de Carol s’est éclairé. Elle a déboulé du vestibule. La petite chienne lui a sauté dans les bras et elle lui a fait fête.


(Au fait, Kipper a mis trois jours à mourir. J’ai estimé que Ginny mettrait sans doute une journée et demie. Ginny était à peu près moitié moins grosse que Kipper.)

Byrne a soulevé la tourtière.

– Regarde, elle devait être morte de faim. Elle a tout mangé.

***

Le lendemain après-midi, au moment où le personnel partait déjeuner, Maguire est entré dans son bureau et a demandé à Mme Gallagher d’ouvrir le coffre et de lui rapporter la recette du parking. Elle a posé l’argent et les reçus sur le bureau de Maguire et lui a rendu la clé.

– Vous pouvez compter l’argent avant de partir, madame Gallagher, s’il vous plaît ?

– Je dois retrouver quelqu’un, a-t-elle protesté en regardant sa montre.

Il n’en a pas tenu compte et lui a répété de compter l’argent pendant qu’il additionnait les reçus correspondants.

– Il y en a pour six mille quarante, a-t-il enfin déclaré en posant la calculatrice. C’est ce que vous avez en espèces, n’est-ce pas ?

– Non, a-t-elle répliqué, visiblement interloquée. Il y en a mille de moins.

– Mille ? Nom d’un chien. Recomptez.

Elle s’est exécutée.

– Il manque toujours mille livres.

– Combien de clés existe-t-il pour ce coffre, madame Gallagher ?

– La vôtre et celle de M. Byrne.

– Et vous avez emporté la mienne avec vous hier soir, oui ?

– Oui.

– Alors c’est M. Byrne qui a dû prendre les mille livres manquantes.


Maguire a mis le téléphone en position haut-parleur et a appelé Byrne. Mme Gallagher paraissait morte de honte, redoutant ce qui s’ensuivrait si Maguire demandait de but en blanc à Byrne s’il avait ouvert le coffre. Si Byrne ne l’avait pas fait, les soupçons retomberaient sur elle.

– Monsieur Byrne, vous êtes venu au bureau depuis hier après-midi, oui ?

– Non, pourquoi ?

– Oh, rien d’important.

Maguire a raccroché, s’est carré dans son fauteuil et a joint les mains sous son menton, réfléchissant à la question.

– Eh bien, je ne sais pas quoi dire, madame Gallagher. Vraiment, je ne sais pas. Que diriez-vous si vous étiez à ma place ? Que feriez-vous s’il manquait une telle somme d’argent ? Vous appelleriez la police, non ?

– Eh bien, je ne sais pas. Je… je ne comprends pas.

– Vous n’avez prêté la clé à personne ?

– Non. Je ne ferais jamais une chose pareille.

– Vous l’avez gardée tout le temps avec vous ?

– Oui. J’espère que vous ne croyez pas que j’ai quoi que ce soit à voir là-dedans, monsieur Maguire.

– Je suis comme vous, madame Gallagher : perdu. Allez donc déjeuner. Excusez-moi de vous avoir retenue.

– Oh, merci, monsieur.

Porter plainte contre elle, la présenter comme une voleuse à son âge, aurait des répercussions : la réputation de la famille, ses petits-enfants qui ne la considéreraient plus avec le même respect. Les gens comme Mme Gallagher s’inquiètent pour ce genre de choses. Elle allait beaucoup y réfléchir et apprécierait son attitude envers elle. Maguire aimait bien ça.
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Je dois dire qu’Ivers me paraissait de plus en plus intéressant. Je ne l’avais jamais remarqué auparavant, mais Ivers et Toner se ressemblaient beaucoup. Et ça m’a donné une idée. Quant à savoir si je la mettrais un jour en pratique, c’était autre chose. Mais j’aime bien avoir autant d’échappatoires que possible en réserve, au cas où les choses tourneraient mal. Il faudrait faire un peu de mixage de voix, utiliser du matériel de postsynchronisation un peu sophistiqué et le genre de matériel d’enregistrement qu’on trouve dans les boîtes de disques. Mais il y avait quand même des possibilités. J’ai donc demandé à Toner de l’inviter à venir bavarder un peu. Et d’enregistrer la conversation. Ce n’était pas Ivers que je voulais, mais sa voix.

Toner le fait venir dans sa salle de jeux.

Ivers est inquiet. Il reste planté là, avec son manteau de cuir qui le fait ressembler à un membre de la Gestapo, et se demande pourquoi on l’a fait venir. Il respecte Toner, simplement parce qu’il a peur de lui. Ils ont eu une petite embrouille dans le temps, à propos d’une prostituée que Toner aimait bien. Elle devait de l’argent à Ivers. Il lui a fichu la trouille. Toner est intervenu et depuis, Con est absolument certain d’une chose : il ne veut plus jamais avoir d’embrouille avec Toner.

– Un verre, Con ?

– Oui, merci.

– Assieds-toi.


Toner sert deux Jameson et prend place en face de lui.

Ivers boit une gorgée et attend de voir de quoi il s’agit.

– J’ai une proposition à te faire, Con.

– Oh ?

Il est toujours inquiet, mais un peu moins. Toner paraît amical.

– Je voudrais me lancer dans le casino.

– Je croyais que les casinos étaient interdits dans ce pays.

– Ils sont en train de faire passer une loi.

– Je ne savais pas ça.

– Je le sais de source sûre.

– Ça va te rapporter un max.

– Ça va nous rapporter cinq millions.

– Ça va nous rapporter cinq millions ?

Toner boit son whiskey.

Ivers vérifie qu’il a bien entendu :

– Tu as bien dit que ça nous rapportera cinq millions ?

– Cinq millions par an. Intéressé ?

Ivers est tout ouïe. Mais il s’interroge sur les raisons d’une telle générosité.

– Tu te demandes pourquoi je te propose ça.

– Tu veux que j’investisse dedans, Paddy ?

– Pas un radis. Un autre verre ?

Ivers a l’air d’en avoir besoin. Il vide ce qui reste du premier. Toner les ressert tous les deux et laisse la bouteille sur le bureau.

– Tu es compétent dans ce que tu fais, Con. Et tu présentes bien. Tu t’habilles bien. Je me suis toujours dit ça sur toi. Et puis tu sais y faire avec les gens. Les joueurs posent toujours des problèmes. J’ai besoin de quelqu’un qui sache les tenir et qui leur fasse plaisir en même temps. Pour qu’ils reviennent. Les exclure serait contre-productif. Je suis trop pris pour m’occuper d’un casino. Je finance et toi, tu diriges. Est-ce qu’une proposition de ce genre t’intéresse ?


– Ouais, une proposition de ce genre m’intéresse. Je n’arrive pas à y croire. Tu parles de me faire cadeau de deux millions et demi.

– Oh, putain, je suis pas le Père Noël, Con. Tu touches dix pour cent sur les cinq premiers millions de bénéfice par an, et cinq pour cent sur tout le reste après. Si ça ne dépasse pas deux millions, tu touches dix pour cent dessus.

– Tu m’étonnais aussi. Mais ça reste quand même une belle proposition.

– J’ai acheté un grand site. On est en train de faire les plans des bâtiments. Mais il y a un hic.

– Je me disais bien qu’il devait y en avoir un.

– Tu es déjà allé à Vegas ?

– Régulièrement.

– Tu as remarqué que les hôtels là-bas disposent de luxueuses villas privées sur place ?

– Ils les réservent aux grands pontes qui viennent de tout le pays.

– Du monde entier, Con. Tout ça pourrait finir par nous rapporter une fortune. Une fois que le casino sera lancé, j’ai l’intention de construire des villas. Et là, je voudrais que tu investisses. Je voudrais que tu t’impliques. (Comme les gens qui lui doivent de l’argent.) Comme ça, je serais sûr que tu y mettras toute ton attention. On parle donc aussi de biens immobiliers. Ça te dirait d’être propriétaire de ce genre de biens ?

– Oh oui, ça me dirait d’être propriétaire de ce genre de biens. Je récupérerais mes billes aussi sec. Alors, où est le hic ? Je ne vois pas le moindre hic. Jamais je n’aurais gagné mon fric aussi facilement. Ça tomberait tout seul. Où est le hic ?

– Il faudrait lâcher toutes tes autres activités. Fini les prêts d’usurier. Je voudrais que tu sois parfaitement concentré.

– Putain de merde, je serai plus concentré que du lait en boîte.


– Toi et moi, on fonctionne pas mal pareil, Con. On voit tous les aspects d’une question. Regarde autour de toi. Les gens qui travaillent pour nous ne savent que voler les casinos, pas les diriger. Et le plus beau dans tout ça, c’est que tout est en liquide. Ce qui signifie que je n’ai vraiment pas besoin de mettre là-dedans un gérant qui va tenir les comptes dans les règles.

– Oh merde, non !

– Et il y a encore une autre raison. La sécurité. J’ai besoin de toi pour trouver les gens qu’il faut. Pas des épaves. Des mecs qui font de l’exercice, qui font attention à leur apparence, mais qui, si l’occasion l’exige, sont prêts à faire tout ce qu’on leur demande sans poser de question. Proprement, pour que les flics ne puissent pas soupçonner que nous sommes derrière.

– Pas de problème. Je connais les gens qu’il faut pour ce genre de boulot. Les flics n’auront pas le moindre soupçon. Ils ne verront jamais qu’on est derrière. Ça aura tout l’air d’un accident. Les maquereaux, les types avec un aimant sous la roulette, les tricheurs – boouuuuum !

– C’est ça.

Ils ont trinqué.

Une demi-heure plus tard, j’avais tout l’Ivers qu’il me fallait sur bande.
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Je vais vous dire un truc. Ce type, Byrne, là – c’est vraiment pas un cadeau. S’il ne fait pas attention, il va tout foutre en l’air. Il court dans tous les sens comme un malade. Les gens doivent penser qu’il a la tête montée sur pivot. À chaque fois qu’on le regarde, elle est tournée derrière au cas il aurait Con Ivers au cul. Il ne sait plus quoi faire pour pousser Carol à aller voir un psy.

Tout le monde penserait que cette bande, et l’utilisation qu’il en faisait, était une idée de première. Seulement, maintenant, il ne peut plus s’arrêter. Il a trafiqué l’enregistrement. Dès que Carol ferme les yeux, il appuie sur la télécommande. Carol nage dedans. Il ne lui laisse pas de répit. Et puis je vais vous dire encore autre chose : ce type n’a aucun style, aucune finesse. Il en fait trois tonnes. J’avais tout prévu pour que les événements aient l’air de s’enchaîner. Pour que tout ait un côté naturel, vous voyez ? Pour donner l’impression que Carol pétait peu à peu les plombs. À chaque étape, on lui conseillait d’aller consulter un psy. Si elle disait non, on en remettait une couche, on montait un peu la pression. Mais Byrne se fiche que les choses paraissent naturelles. Il veut mettre toute la gomme tout de suite.

Et l’ironie de la chose, c’est que ça marche.

Carol trouve le chien. Il est mourant. Ils foncent chez le vétérinaire. Le véto soupçonne un empoisonnement. Il fait de son mieux. Le chien meurt. Carol devient hystérique. Elle s’en veut.


– Pourquoi t’en vouloir comme ça, Carol ?

– C’est moi qui lui donne à manger.

Le véto assure que le chien a pu avaler du poison à renard, ou tout un tas d’autres choses.

– Écoutez, il faudra faire une autopsie. Ma femme ne va pas bien. Pour sa tranquillité d’esprit.

Le vétérinaire a fait analyser le contenu de l’estomac du chien. Le toxicologue a trouvé du bœuf, des carottes et des champignons vénéneux. De ceux qui poussent sous les cèdres.

Elle se rappelle clairement les avoir ramassés sous les cèdres du jardin. Puis les avoir laissés dans la brouette. Elle a dû, d’une façon ou d’une autre… elle ne comprend pas comment cela a pu arriver. Mais ils se sont retrouvés dans la tourte.

Ils se sont retrouvés dans la tourte ?

– La tourte que tu as faite pour moi, Carol ?

Ce que ça sous-entend la met dans tous ses états.

– La tourte que tu m’as préparée, Carol ? Alors si c’était moi qui l’avais mangée, c’est moi qui serais mort ? C’est bien ce que tu dis ?

– Oh, Jimmy, je suis tellement désolée. Je…

– Tu es désolée ? Tu aurais pu me tuer ! Je ne sais pas ce qui t’arrive, Carol. Tu as besoin d’aide.

Elle refuse d’y aller.

Il en rajoute.

La nuit tombe et Carol a peur de s’endormir. Elle sait ce qui vient avec le sommeil. Elle a la tête pleine de ce que le sommeil lui apporte. Mais elle ne peut pas lutter éternellement. Elle finit par s’écrouler, la tête sur la table de la cuisine. Byrne descend, éteint la lumière, se glisse dans la salle à manger adjacente et, l’observant par le passe-plat, appuie sur la télécommande.

L’enregistrement se fait entendre par le plafond. Carol remue. Byrne éteint. Elle s’assoupit à nouveau. Il remet ça. Le père de Carol hurle sous le flot qui se déverse sur lui. Mais n’oubliez pas que la bande a été trafiquée et que maintenant, il n’appelle
que le nom de Carol. « Carol, aide-moi, Carol », et ainsi de suite. Elle remue. Byrne éteint. Elle se rendort. Byrne rallume. « Carol, aide-moi, Carol » résonne dans l’inconscient de sa femme, l’absorbe complètement. Elle remue. Éteint, allumé, éteint, allumé, éteint, allumé, éteint, allumé. Il veut passer à la vitesse supérieure. Allumé ! Elle ouvre grand les yeux, mais n’est qu’à demi consciente, elle est en piteux état, couverte de sueur froide, terrorisée, tremblante, elle est hypnotisée.

« Carol, aide-moi, Carol. »

– Papa ? appelle-t-elle. Papaaaaa ?

« Carol, aide-moi, Carol. »

– Pardon, oh, pardon.

« Carol, je t’en prie, aide-moi. Carol, aide-moi, Carol ! »

– Papa ? Papa, je regrette tellement ? Papa, je… je…

« Carol, aide-moi, Carol. Carol, aide-moi, Carol ! »

Byrne pénètre dans la cuisine. Elle fait volte-face.

– Papa ? Papa ?

« Carol, aide-moi, Carol. » Elle s’avance vers Byrne.

– Papa ? Oh papa. Je regrette tellement. Je regrette tellement.

Byrne la saisit.

– Carol, Carol, qu’est-ce qui se passe ? Tu me fais peur, Carol, dit-il en la secouant. Carol, réveille-toi.

Elle se réveille. Elle n’est même pas sûre que ce soit lui. Dans l’obscurité, elle croit encore à moitié que c’est son père qui est là. Et la bande passe toujours.

– Qu’y a-t-il, Carol ?

– Jimmy ?

– Oui. C’est moi. Qu’est-ce qu’il y a, Carol ?

Elle entend des voix.

– Tu l’entends ?

– J’entends quoi, Carol ?

– Jimmy, je t’en prie, dis-moi que tu l’entends.

« Carol, aide-moi, Carol. »

– Jimmy, dis-moi que tu l’entends.


– Que j’entends quoi ?

Elle hurle :

– Papaaaaa !

Byrne la secoue.

– J’entends quoi, Carol ?

Il se précipite sur l’interrupteur. Allume la lumière. Éteint la télécommande. Silence.

Elle se concentre sur ce silence. Elle est subjuguée par ce silence. Elle cherche la voix de son père.

– Quoi ? insiste-t-il. Entendre quoi ? Réveille-toi, Carol.

Elle se replie plus encore sur elle-même.

Le matin se lève et Byrne se fait son petit déjeuner. Carol lui prépare presque toujours son petit déjeuner. Il veut montrer par là qu’il ne lui fait plus confiance, qu’elle est en train de le perdre. Mais elle ne le voit même pas.

– Carol, il faut que tu te ressaisisses.

Elle regarde la table, ou plutôt dans la table, dans le vide, en proie à une sorte de stupeur.

Il lui fait monter l’escalier pour lui faire prendre une douche froide. Elle se débat ; il lui donne une gifle. Il la secoue. Il l’oblige à rester sous l’eau.

Il est allé trop loin avec la bande. Elle ne peut pas prendre la décision d’aller voir un psy dans l’état où elle est. Il devra rendre des comptes à Toner. Il faut qu’il la secoue.

Il la maintient sous l’eau jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus respirer, jusqu’à ce qu’elle s’étouffe et s’étrangle.

– Carol, ressaisis-toi.

Elle tousse, est prise de haut-le-cœur. Il s’écarte et la regarde, inquiet, pas pour elle mais pour lui, puis il soupire comme s’il venait d’obtenir un sursis alors qu’elle reprend conscience, petite chose pitoyable, son négligé, rendu transparent par l’eau, lui collant au corps.

Il attrape une serviette et l’essuie.

– Carol, il va falloir que tu te ressaisisses.


– Jimmy, je suis désolée, dit-elle, presque en un gémissement. Je suis désolée.

***

Midi arrive. Elle est sans force mais propose de préparer à déjeuner. Il dit qu’il va le faire. Il le fait. Il lui propose un sandwich. Elle ne veut pas manger. Il mange. Il la regarde par-dessus la table. Elle a l’air contrit.

– Jimmy ?

– Oui ?

– Je ferai le dîner.

En fait, ce qu’elle dit, c’est : Je t’en prie, laisse-moi faire le dîner, Jimmy. Il n’y aura rien d’empoisonné, cette fois, je te le jure. Je vais bien.

Il ne répond pas.

– Jimmy, ça ira.

– Bien sûr que ça ira.

– Mais si, je t’assure, dit-elle pour le convaincre.

– Bien sûr.

– Six heures ?

– Parfait.

Il sort.

Elle prépare ce qu’il préfère. Il a toujours aimé sa cuisine. Il aime encore sa cuisine. Elle va tout faire bien. Il aime sa cuisine chinoise. Elle va lui faire un plat chinois. Elle met le couvert, avec une bouteille de son vin rouge préféré. Elle inspecte minutieusement tous les ingrédients. Pas de champignons. Elle ne prend pas le risque. Impossible. Rien ne doit aller de travers. Elle veut regagner sa confiance. Il est tout ce qui lui reste et elle le déçoit. Elle l’aime. Elle ne voulait pas l’empoisonner. Mais elle ne l’a pas empoisonné. En tout cas, elle n’a pas voulu le faire.

Elle vérifie les plats, les casseroles, le four. Il n’est pas trop fort. Elle a vérifié. Elle prend une douche bien chaude, s’habille,
retourne dans la salle de bains et vérifie la bonde : elle n’est pas bouchée, elle a revérifié. Elle en est sûre. Elle est sûre que le robinet de la baignoire ne coule pas. Mais elle n’a pas pris de bain. Ça n’a pas d’importance. Elle ne prend pas de risques.

Il est six heures. Jimmy ne va pas tarder. Elle guette en tapotant la table le bruit de sa voiture.

Il va adorer ce repas.

Il est sept heures. Le dîner mijote. La pendule tourne.

Il va vraiment adorer ce repas. Tout va bien. J’ai vérifié.

Il est huit heures. La pendule tourne. Il va rentrer dans un instant. Il a dû être retenu.

Il est neuf heures. La maison est silencieuse. Le repas mijote. La pendule tourne. Elle la regarde toujours.

Dix heures.

Elle sursaute, se tripote nerveusement les doigts, lève les yeux vers l’entrée, vers la porte, entend la clé tourner dans la serrure, voit la porte s’ouvrir et Byrne entrer, tête baissée, visiblement fatigué, très préoccupé. Elle s’avance.

– Jimmy.

Elle entend la léthargie dans sa voix quand il lui répond :

– Oh, bonsoir, chérie.

– Beaucoup de travail ?

– Pas mal.

Elle souffre pour lui ; il paraît tellement abattu.

– Je t’ai préparé ton plat préféré. Chinois. Tout est prêt. Un peu desséché, mais… je t’attendais plus tôt… tout est prêt.

– Je n’ai pas faim.

– Mais je… je… croyais.

– J’ai pris quelque chose dehors.

– Oh ? D’accord. Un verre de vin, alors. C’est ton préféré. Je l’ai acheté exprès.

– Je crois que je vais juste monter.

– Oh, bon, d’accord…

– Bonne nuit, Carol.


Elle le regarde monter.

– Bonne nuit.

Il disparaît sur le palier et, avec un dernier regard en arrière, elle retourne dans la cuisine et s’assoit dans un silence brisé uniquement par le tic-tac de la pendule.

Elle va se coucher, reste les yeux ouverts, espère qu’il va se réveiller, a envie de lui dire que tout va bien se passer, a envie qu’il la prenne dans ses bras. Il lui tourne le dos.

L’aube se lève. Carol s’assoupit, puis se réveille. Il est parti. Sans même prendre un café. Tout cela fait trop pour lui. Elle le perd.

Byrne en rajoute. Il lui fait le coup du silence.

Elle cuisine. Elle re-re-vérifie tout. Byrne reste dehors toute la journée. Elle cesse de faire la cuisine.

Le facteur arrive. Elle ouvre l’enveloppe et découvre les photos de Byrne avec Louise Kelly et sa petite fille. La petite est à cheval. Tous les trois sourient. On dirait une famille heureuse. Une photo montre Lou et Byrne devant une banque. Il y a échange d’argent. Un mot indique 47 Finster Avenue. Il n’est pas signé.

Maguire observe et enregistre la scène sur l’écran de surveillance. Il l’appelle :

– Madame Byrne, c’est Kevin Maguire. M. Byrne est là ?

– Non.

– Il devait s’occuper de l’argent qui manque sur la recette du parking. Les mille livres en liquide. A-t-il décidé ce qu’il fallait faire ?

Elle déteste Hassett Property. Elle ne réagit pas, elle s’en fiche. Elle raccroche.

Elle examine les photos. Elle voit qu’elles ont été prises au refuge des chevaux.

Maguire demande à Mme Gallagher d’appeler.

– Carol, est-ce que M. Byrne est là ? Il devait venir discuter de la police d’assurance pour le refuge de chevaux.


Carol ne comprend pas.

– Pourquoi mon mari s’occupe-t-il du refuge de chevaux ?

– Des chevaux se sont échappés. (Grâce à nous.) M. Maguire craint que la société ne soit responsable. M. Byrne a explicitement demandé que ce soit lui qui s’en occupe.

Qu’est-ce que ça signifie ? Elle est perdue. Louise Kelly est-elle impliquée dans le refuge de chevaux ?

– Madame Gallagher, vous savez, cette maison que nous avons sur Finster Avenue ?

– Oui.

– Qui la loue ?

– Personne.

– Vous en êtes sûre ?

– Votre père l’a fait rénover, mais on ne l’a jamais louée.

Carol arrive au 47 Finster Avenue. La maison est meublée, le jardin entretenu, il y a un seau et une pelle dans un bac à sable, près de la balançoire. Elle sonne. Pas de réponse.

Elle fait le tour et regarde par la fenêtre de derrière. Il y a des emballages de plats à emporter chinois et de la vaisselle sale sur la table et, juste à côté, un cendrier avec des mégots de havanes.

***

Aux Cèdres, Byrne allume un cigare et s’assoit. Les photos de lui avec Louise se trouvent sur la table du salon. Il est fatigué et il a l’air d’avoir eu sa dose – quoi que Carol puisse avoir en tête au sujet de ces clichés, il ne sera pas surpris, vu tout ce qu’elle lui a fait subir ces derniers temps.

Elle est prête à pleurer.

– Est-ce que tu l’aimes ?

– Tu es ridicule.

– Mais tu la vois.

– Écoute, Carol, ce n’est pas ce que ces photos montrent.

– Mais tu lui donnes de l’argent.


– Oui.

– Et elle habite gratuitement dans une maison qui m’appartient.

– Oui, fait-il avec un soupir.

– Où tu as dîné hier soir avec elle ?

– Oui.

– Sa fille est-elle la tienne ?

Il pousse un nouveau soupir de lassitude – comme s’il voulait répondre et que quelque chose l’en empêchait.

– Son père était le type le plus formidable que j’aie jamais connu.

Elle pleure. Elle voudrait le croire, mais trop de questions restent sans réponse.

– Carol, dit-il en se levant, je ne peux pas continuer comme ça. Je ne te reconnais plus. Tu as besoin d’aide. Si tu ne veux pas te faire soigner pour toi, pense au moins au bébé.

– Tu crois que je veux cet enfant ? Je ne veux pas de cet enfant ! Je ne mérite pas cet enfant ! Tu ne comprends pas ça ?

Il est hébété. Il se servait du gosse pour faire pression sur elle.

– Non, je ne comprends pas.

– Annie est morte à cause de moi. Elle devait avoir son bébé la première. Je ne peux pas avoir mon bébé avant elle ! Je ne peux pas avoir un enfant en sachant que je suis responsable de la mort de celui d’Annie ! Je ne mérite pas mon enfant !

La culpabilité qu’elle éprouve dépasse de loin ce que nous avions les uns et les autres projeté.

– Carol, ils me manquent aussi. Mais je ne peux pas te regarder te détruire. Si tu ne veux pas te faire aider pour toi, fais-le pour nous.

Elle secoue la tête avec obstination.

Il s’en va. Mais part-il pour de bon ? Est-ce que tout est fini entre eux ? Elle n’en sait rien. Mais elle est décidée à ne pas consulter.


– Il faut s’y attendre, avait dit le psychiatre que j’étais allé voir.

– Pourquoi ?

– Aussi étrange que cela puisse paraître, elle a le sentiment qu’elle doit supporter, qu’elle doit endurer la culpabilité qu’elle éprouve par rapport à la mort de ses parents et de sa sœur. Un soutien psychologique lui ferait du bien. Or, elle a l’impression qu’elle mérite une punition, elle a le sentiment bien arrêté qu’elle ne vaut rien. Elle est inconsciemment soulagée de subir tous ces traumatismes, et même de perdre son mari : elle voudrait le garder, mais, à un moindre degré bien sûr, elle cherche à se retrouver dans la situation même où elle a plongé son beau-frère, à savoir la perte de l’être aimé. Ce doit être sa pénitence.

– Comment faire alors pour qu’elle aille voir quelqu’un comme vous ?

– Changez sa perspective.

– Comment ça ?

– Obligez-la à la remettre en question. Confrontez-la à une pléthore d’émotions. Soit cela sera plus qu’elle n’en pourra supporter, auquel cas son mari aura un motif pour demander son irresponsabilité dans l’intérêt de l’enfant à naître, soit cela l’obligera à affronter le fait qu’elle ne peut plus s’en sortir toute seule, qu’elle doit chercher de l’aide. Par exemple, elle chérit la mémoire de son père. Il était tout pour elle. Brisez cela. Créez l’ambivalence, faites naître une colère inconsciente à son encontre. Donnez-lui l’impression que son père a fait du tort à sa mère. Donnez-lui l’impression qu’elle-même a fait du tort à son mari. Faites naître en elle des sentiments de pitié, de compassion pour son mari. Elle nage habituellement dans la culpabilité. Chez certains patients, les événements qui découlent du traumatisme initial suffisent à créer cette pléthore additionnelle. Il est plausible,
du point de vue psychologique, qu’elle veuille alors demander l’aide d’un spécialiste.

C’est ce qu’elle a fait. Quand le type est venu ouvrir le coffre de son père où se trouvait la « pléthore » (c’est son terme, pas le mien) que j’avais organisée. La lettre que Maguire avait obligé Hassett à signer.

Elle va voir un psychiatre. Il entend tout ce qu’elle a traversé.

Elle lit la lettre :



Ma fille Carol m’a demandé de prêter ce terrain pour en faire un refuge de chevaux. C’est là que j’ai rencontré Louise Kelly. Mais une de mes proches employées, Mme Gallagher, dont je sais à présent qu’elle s’est rendue coupable du détournement d’une partie des recettes de mon parking, a découvert ma liaison en retraçant un versement mensuel automatique de 800 livres à l’ordre de Mlle Kelly, qui habite à présent avec notre enfant Finster Avenue. Mme Gallagher a pris des photos de moi et de Mlle Kelly avec notre fille, et je crains quelle ne les envoie à ma femme si jamais je la dénonce. Même si, malheureusement, je soupçonne que ma femme est déjà au courant. Je préfère ne pas penser à l’effet que cela peut avoir sur elle dans son état. Si je ne dénonce pas Mme Gallagher, mon beau-fils, qui dirige à présent la société, et qui désapprouve totalement ma liaison tout en comprenant mes obligations financières vis-à-vis de Mlle Kelly, pourrait découvrir un jour le vol : d’ailleurs, elle pourrait recommencer et essayer les mêmes procédés contre lui pour l’empêcher de prévenir la police. Elle pourrait envoyer des photos similaires, quoique, dans son cas, innocentes, à ma fille Carol pour détruire son mariage. Comme il n’a rien à voir avec toute cette histoire, je voudrais qu’il soit autant que possible tenu à l’écart de tout ceci, et c’est de cela que je voudrais m’entretenir avec vous.

Je vous joins les photos que Mme Gallagher a prises de moi avec Mlle Kelly.


La police ne doit en aucun cas intervenir.

Tom Timothy Hassett



– La dernière ligne est de la main même de papa. Et c’est sa signature. Elle est adressée à Arrow Investigations. Datée de la veille de sa mort. Mais jamais expédiée. Je l’ai trouvée dans son coffre. Il n’avait pas été ouvert depuis sa mort.

« C’est moi qui avais eu l’idée du refuge. C’est à cause de moi qu’ils se sont rencontrés. Je suis responsable de cette liaison. Tout est là, écrit de la main même de mon père. Mon mari savait que je prendrais cela très mal si jamais je le découvrais et il me l’a caché, même si cela impliquait que je puisse l’accuser du pire. Je l’ai fait fuir. J’aurais dû lui faire confiance. Il méritait au moins ça. Mais non, j’ai vu quatre photos innocentes montrant mon mari et Mlle Kelly et j’en ai tiré toute une histoire d’adultère. J’aurais dû chercher qui était derrière tout ça.

Elle avait fait virer Mme Gallagher le matin même. Elle avait signé l’expulsion du refuge de chevaux le matin aussi. M. Maguire lui avait dit qu’il s’en occupait. Elle n’avait qu’à signer.

Tout ce à quoi elle avait tenu était détruit. Tous ceux qui lui étaient chers avaient péri. Elle avait fait fuir l’homme qu’elle aimait.

Elle a fondu en larmes, disant qu’elle ne pourrait pas vivre en sachant que sa mère était morte consciente que son père l’avait trompée, se reprochant d’être responsable de tout.

Au moment où le psychiatre la raccompagnait à la porte du cabinet, elle a été saisie par une douleur terrible à l’abdomen. La réceptionniste s’est précipitée. Carol s’est effondrée.

Elle a perdu son bébé.

***

Byrne ne se sentait plus de joie. Byrne était sur un petit nuage. Elle était allée voir un psy. Elle allait mourir. Tout ce qu’il voulait savoir, c’est quand on allait la tuer.


– Ce week-end, Jimmy. Je veux que tu partes à l’étranger. Question d’alibi. Tu vois ce que je veux dire ? Juste au cas où ça tournerait mal.

– Pas de problème, Paddy.

***

Nous entrions dans la phase finale. Ce qui avait a priori paru impossible était presque terminé.

Vous me voyez, moi ? Putain, je suis un génie !
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Vous me voyez, moi ? Putain, je suis un crétin !

Mon avocat a appelé :

– Gerd, c’est Michael.

– Bonjour, Michael.

– Gerd, il faut qu’on se voie pour mettre au point notre stratégie pour votre audience de divorce.

– D’accord. À quoi vous pensez ?

– Eh bien, il y a la question de la garde des enfants. Sinead va se battre pour la garde avec autant de ténacité que vous. L’art du procès, Gerd, c’est d’anticiper les questions de votre adversaire pour avoir toutes les réponses déjà prêtes. Sinead va essayer de vous noircir. Nous devons être prêts.

– Je n’ai rien à cacher.

– Gerd, permettez-moi de vous parler franchement. Je ne peux agir au mieux de vos intérêts que si je détiens toutes les informations.

– Je n’ai rien à cacher, Michael.

C’est arrivé comme un coup de massue :

– Vous êtes sûr que Sinead n’a pas engagé de détective ?

– De détective ?

– Ce n’est pas rare. Vous êtes séparés depuis des mois. Un détective aura un objectif rivé sur vous. Il connaîtra tous les endroits où vous vous êtes rendu. Tout un dossier. Et vous ne l’aurez même pas remarqué.


Nan ! Pas Sinead. Elle n’est pas assez maligne. Elle n’aurait jamais fait ça.

– Vous êtes là, Gerd ?

Merde !

Était-ce pour ça que Sinead n’avait pas gobé toutes les saloperies que j’avais fait circuler sur Bawn ? Son détective avait depuis le début des preuves concrètes du contraire. Était-ce ce que Molly avait voulu dire ce soir-là, chez moi, quand elle avait affirmé avoir la preuve que nous avions une liaison ?

***

Si vous réfléchissez à tout ce que j’ai entrepris au cours de ces derniers mois, vous comprendrez pourquoi Michael a failli me laisser sans voix. Il ne m’était jamais venu à l’esprit que, juste sous mon nez, Sinead pouvait rassembler des preuves en vue d’une bataille pour la garde des gosses, qu’un détective me filait depuis tout ce temps, prenait des photos de moi avec Lou, de moi achetant une Cache Secrète identique à celle retrouvée chez Bawn, de moi en train de forcer la serrure de la baraque de Wicklow où on avait retrouvé la drogue, de moi en train de balancer Kipper dans la fosse septique. Il aurait la preuve que je m’étais servi d’une clé pour entrer dans le bureau de Tom Hassett en pleine nuit, que j’avais parlé à Christy McDermott, surveillé leur maison, que je m’étais rendu aux Cèdres, au refuge de chevaux, que j’étais allé voir le légiste, le psychiatre. Avec un appareil d’écoute, il pouvait avoir entendu chacun des mots qu’ils avaient prononcés.

Et c’est ce qui m’a interloqué.

Si j’avais eu un détective aux fesses, il aurait fait le lien avec la mort des Hassett, aurait remis son rapport à Sinead et m’aurait donné aux flics.

Alors pourquoi ne m’avait-il pas donné ?

Ou plutôt, pourquoi Molly ne l’avait-elle pas fait ? Elle savait ce qu’il savait. Sinead lui aurait tout dit.


Ou pas ?

Pour la première fois de ma vie, mes activités avec Toner se retrouvaient liées à ma vie privée. Je ne l’avais pas vu venir. Mais maintenant que c’était fait, à quel point cela se révélerait-il accablant ?

Sinead devait détenir la réponse à cette question. Pour l’obtenir, j’avais besoin qu’elle revienne à mes côtés.

Cette perspective ne me réjouissait pas vraiment.
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Bon, si vous étiez à ma place, vous seriez en train de chier dans votre froc. C’est vrai, non ? Vous seriez en train de vous répéter : « Putain de merde, qu’est-ce que je vais faire ? Je suis foutu. » Oui, eh bien, je suis un peu plus coriace que ça. C’est pas mon genre de faire mes bagages et de filer vers les montagnes comme si le Lone Ranger était à mes trousses avec son Indien à la manque. Toujours voir le côté positif des choses. C’est tout moi, ça. Vous savez pourquoi ? Parce que je suis malin. D’accord, Sinead m’a fait un coup tordu pendant que j’avais le dos tourné. Mais ce qui fonctionnait pour moi depuis des années allait fonctionner encore. Ma formidable compétence, voyez ce que je veux dire ? Ce n’est pas parce que j’entre en terre inconnue que je ne peux pas jouer en défense aussi bien qu’en attaque. Autrement dit, je vais me protéger de son privé en le conduisant dans un piège. Connaissez votre adversaire. Et puis embrouillez-le à fond. Mais, tout aussi important, voyez comment il vous perçoit.

Pour le moment, j’en étais arrivé à la conclusion que le détective privé de Sinead avait peur de moi. Oh, il avait sûrement un projet débile en tête – me faire chanter, probablement. Mais la peur était là. Il avait vu ce que j’avais pu organiser au nez et à la barbe des flics. Et ils n’y avaient vu que du feu. Il sait de quoi je suis capable. Il sait que s’il me cherche, il a intérêt à faire attention. Si je ne me trompe pas, c’est lui qui chie dans son froc. Il se ronge les ongles en essayant de trouver un moyen de
me harponner et d’assurer ses arrières en même temps. Il doit avoir l’esprit qui s’emballe. Il se sent comme ce type dans un film d’horreur, qui regarde l’ombre du tueur monter l’escalier. Un faux mouvement et je lui saute dessus.

D’abord, il y a la procédure légale. Si je lui dis d’aller se faire foutre, il va voir les flics, les flics m’arrêtent, logique, mais ils vont vouloir savoir pourquoi le privé ne les a pas prévenus tout de suite.

– C’est parce qu’il a voulu me faire chanter, monsieur l’agent.

– Oh, il vous a fait chanter ?

Le privé doit penser à ça aussi. Même si c’est un petit détail.

Et puis il y a Carol Byrne. Le privé me surveillait moi, pas elle. Il ne sait probablement rien de ses petites aventures. Personne d’autre n’est au courant, alors, comment le pourrait-il ? Il n’y a donc pas de risque de ce côté-là. Il le découvrira, bien sûr, quand Byrne trinquera. Il fera le rapprochement et en tirera les conclusions. Peut-être qu’il rejoindra Byrne dans cette fosse septique. Ils se tiendraient compagnie. Ils auraient même Kipper avec eux, vous savez, le meilleur ami de l’homme.

Je dirais qu’il se demande ce qu’il doit faire.

J’ai un moyen de l’aider à prendre une décision.

Le faire virer. Pousser Sinead à mettre fin à leur contrat. Une fois que ce sera fait, il saura que je suis sur sa piste. À ce moment-là, il viendra.

***

Sinead avait pris un job dans une boutique de fringues, vous voyez, histoire de joindre les deux bouts puisque je lui avais coupé les vivres. Dans son cas, ce qui s’appliquait avant continuait de s’appliquer. Elle devait regretter ses gosses et son confort. C’était par les gosses que je voulais la faire revenir. Elle allait les voir tous les midis. Alors je leur ai demandé de lui dire que je voulais la voir.


Elle est sortie de l’enceinte de l’école, a vu ma voiture et est montée. Au fait, elle n’avait pas l’air à prendre avec des pincettes, comme si j’étais la dernière personne qu’elle avait envie de voir.

Si vous me prenez moi, par exemple, je ne vois jamais l’intérêt de me disputer. Ce que j‘aime, c’est m’asseoir avec les gens qui se montrent déraisonnables et parler rationnellement de nos différends, vous voyez, les désarmer complètement par la seule puissance de mon intellect, en exploitant toutes ses ressources. Même si cela implique de mentir. Le mensonge est une ressource, non ? Mais Sinead, eh bien, vous avez entendu comme elle m’a parlé au poste de police.

Elle aime se disputer.

– Tu aurais pu envoyer un mot. Mais tu savais que je ne serais pas venue.

Vous voyez ce que je veux dire ? Impliquer tout de suite que je m’étais servi des mômes comme moyen de pression. Elle pouvait déchirer un message mais pas ignorer les supplications des enfants d’accepter de me voir. Elle avait raison, bien sûr.

– Pourquoi tu cherches toujours des arrière-pensées à tout ce que je fais ?

– C’est l’expérience qui m’a appris ça.

– Sinead, je ne veux pas me disputer.

– Qu’est-ce que tu veux alors ?

– Je veux que tu viennes à la maison avec moi.

– Tu rigoles ?

– Je veux discuter avec toi. Ensuite, si tu le décides, je te raccompagnerai à ton travail.

– Si je le décide ? Qu’est-ce que je suis censée comprendre ? On peut discuter ici.

– Je voudrais te montrer quelque chose.

– Montre-le-moi ici.

– C’est à la maison.

Elle est sortie de ses gonds.


– À quoi tu joues, là ?

C’était très bon signe. Elle ne s’était pas servie de ses munitions. Je soupçonnais qu’elle ne savait même pas qu’elle en avait. C’est une théorie sur laquelle je travaillais. Oh, son privé avait dû lui livrer quelques bribes, pour justifier ses honoraires quand il devrait venir au tribunal – Lou en faisait partie – mais je pensais bien qu’il lui cachait le reste, et gardait les trucs les plus compromettants pour moi.

Là, j’allais vraiment la faire exploser :

– Je pense à toi, Sinead.

– Va te faire foutre.

Toujours pas de tir à vue. Les choses s’amélioraient.

– Tu me manques, Sinead.

– Tu continues comme ça et je descends de voiture.

– Je voudrais m’excuser.

– Vas-y. Excuse-toi.

– Je m’excuse.

– Parfait. Ça y est ?

– Je m’excuse pour tout.

– Je voudrais savoir : c’est pour ça que tu voulais me voir ?

– Tu ne me crois pas.

– Pourquoi je devrais ?

– Si je renonçais à la garde des gosses, tu me croirais ?

Si je renonce à la garde des gosses, plus besoin du rapport du détective privé pour aller au tribunal. Coupez les petits ruisseaux, les grandes rivières s’assèchent.

– Qu’est-ce que tu as derrière la tête ?

– Tu manques aux gosses, Sinead. Et à moi aussi. Mais ce n’est pas pareil.

– Tu ne m’auras pas. Pas cette fois-ci.

– Tout ce que je te demande, c’est une heure de ton temps. Si ce que tu vas entendre, et voir, ne te plaît pas, on oublie tout. S’il te plaît.


Le « voir » l’a intriguée. C’est une femme. Curieuse. C’est plus fort qu’elle.

– Pour les gosses.

Celle-là, ça marche à tous les coups avec elle.

– Tu n’as pas intérêt à te foutre de ma gueule, je te préviens.

– Sinead, est-ce que je me suis déjà foutu de ta gueule ?

J’ai dit ça pour rire. Elle ne riait pas. Mais ça l’a un peu dégelée. Sinead a toujours eu un bon sens de l’humour. Et le mien faisait partie des choses qui lui plaisaient chez moi. Jusqu’à présent, je lui avais proposé de renoncer à la garde, je m’étais excusé et je lui avais fait miroiter des trucs. Elle se radoucissait, ce qui me confortait dans le sentiment que le privé ne lui avait parlé ni de Kipper, ni du fait que j’avais forcé la serrure de la maison de Wicklow, ni de rien de tout ça. Si elle l’avait su, elle n’aurait pas manqué de me le balancer en pleine figure.

– Rien qu’une heure, qu’est-ce que tu as à perdre ?

Elle m’a gratifié d’un de ses regards qui disaient « Ne crois pas que tu vas m’amadouer avec ça » et a penché la tête de côté.

– Bon, D’accord.

Vous voyez, déjà, en restant calme et en cernant le problème, j’avais pu déterminer que Sinead n’était pas une menace. Je ne dirais pas qu’elle n’était pas une menace du tout, parce qu’elle risquait encore fortement d’en devenir une. Mais si je pouvais la faire revenir de mon côté, ou du moins faire en sorte qu’elle renonce à divorcer, et qu’elle congédie son limier. (Ça a un petit côté gigolo, vous ne trouvez pas ? Un limier qui lime et qui est très privé !) Ça obligerait le privé en question à se découvrir et, en plus, ça me retirerait le divorce de la tête. Avec tout ce qui me tombait dessus, je n’avais pas le temps de réfléchir à ça pour le moment. Je n’aurais aucun mal à faire revenir Sinead. Et puis, quand la situation serait redevenue normale, je pourrais lui donner des raisons de redemander le divorce. La renvoyer à sa boutique de fringues. Je commençais à m’habituer à vivre seul, vous
voyez, juste avec les gosses : ça donne beaucoup plus de liberté pour faire venir des nanas.

***

La première chose que je voulais lui montrer était sa nouvelle voiture. Elle est descendue de la mienne et a regardé autour d’elle, avec beaucoup d’affection, vous savez, comme si ça lui avait manqué, comme un retour au bercail.

Quoi qu’il en soit, la télécommande a ouvert la porte du garage et elle est apparue. Pareille que son ancienne, mais encore plus flambant neuve. D’un rose étincelant. Une BMW série-3, sièges roses, habillage intérieur blanc. Ça irait avec ses cheveux blonds. Dommage pour toi, Lou. J’avais acheté la voiture pour toi.

– Tiens, j’ai dit en tendant les clés à Sinead comme s’il allait de soi que la voiture était à elle, quelle que soit l’issue de la discussion que nous devions avoir.

Elle l’a regardée. Avec méfiance, vous savez. Genre : à quoi il joue ?

– Je n’ai pas vendu ta voiture, Sinead. Je t’en ai acheté une neuve. Je voulais te remonter le moral, et puis, je sais pas, les choses sont devenues incontrôlables. Je ne voulais pas que ça tourne comme ça. Enfin, bref, je suis désolé.

Elle était toujours sur ses gardes.

Je lui ai repris les clés et j’ai sorti la voiture dans l’allée avant de refermer le garage et de lui remettre doucement les clés dans la main. Mais elle se méfiait toujours. Elle a retiré sa main.

J’ai souri.

– Je veux te dire quelque chose, Sinead : je suis un salaud. Je veux que tu saches que j’en suis conscient. Tu as toujours été géniale avec moi. Et je t’ai toujours aimée pour ça.

Elle s’est appuyée contre le capot, cherchant à déterminer ce qu’elle devait penser de tout ça.


Fastoche.

– Je voudrais que tu réfléchisses à quelque chose. Ne réponds pas tout de suite. En fait, ne réponds pas du tout. Ce que tu vas faire dans les jours qui viennent m’indiquera ce que tu auras choisi. Tu manques aux gosses. Ils ont besoin de leur mère.

Ça l’a prise là, dans la poitrine. Elle a lutté contre la boule qui lui montait à la gorge.

– Je sais que tu ne veux plus de moi ici. Et c’est mérité. Je ne te le reproche pas. Mais je ne peux pas rester sans les gosses. Je le ferai si c’est vraiment ce que tu veux. Mais ce ne sera pas facile pour moi. Alors, si tu pouvais envisager de revenir, je dormirai dans la chambre d’amis. Tu n’auras pas à me supporter. Tu seras débarrassée de moi. C’est juste que je dormirai sous le même toit, rien de plus. Pour les mômes. On ne veut ni l’un ni l’autre leur faire subir un divorce.

Je n’ai rien ajouté. Ses yeux s’embuaient. Je ne voulais pas qu’elle pense que je croyais qu’elle faiblissait. Sa fierté, voyez, ce genre de conneries. Alors, tout ce que j’ai dit, c’est :

– Prends soin de toi, Sinead.

Puis je l’ai embrassée sur la joue, suis monté dans ma voiture et ai démarré.

Bien entendu, sa nouvelle voiture était elle aussi à mon nom.

Et, naturellement, le privé devait regarder toute la scène. Le baiser, c’était pour lui en fait. Sinead repartirait au volant de sa nouvelle voiture. Il évaluerait la situation, et saurait qu’il était déchargé du dossier.
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Évidemment, il y avait toujours la possibilité que le privé de Sinead ne m’ait pas suivi en Angleterre. Si c’était le cas, il aurait beaucoup moins de choses sur moi ; il ne saurait rien des spécialistes que j’avais consultés là-bas.

Une petite enquête n’allait pas tarder à me le dire. Une vérification de mes relevés bancaires m’a appris que cinq semaines environ après le départ de Sinead, un chèque de deux mille livres avait été tiré, et ma banque a confirmé qu’il avait été libellé à l’ordre de Tony Coyle Investigations. Une avance, probablement.

J’ai appelé le bureau de vente des billets de ferry, donné le détail de la journée où j’avais pris le ferry à Hollyhead et me suis présenté comme étant Tony Coyle.

– J’ai payé en espèces, j’ai dit à la fille. Mais mon relevé de carte bancaire indique que vous avez aussi débité mon compte.

– D’après nos dossiers, vous avez réglé votre billet par carte bancaire, monsieur Coyle.

Ce qui confirmait que Coyle avait bien pris le ferry. Il m’avait donc suivi. Il savait que j’avais vu les spécialistes.

Ce qui me ramenait à Sinead. Quelles informations Coyle lui avait-il données ?

Sinead, comme je l’avais prévu, a pris la bonne décision. Elle est passée prendre les gosses à l’école et elle est revenue à la maison. L’atmosphère entre nous était un peu tendue. Mais,
pour les gosses, on a fait comme si tout était redevenu normal. J’ai porté son sac dans notre chambre, devenue sa chambre, et j’ai trouvé une lettre dactylographiée de Coyle dans ses affaires. Il y était dit que je voyais Lou et que Molly était passée me voir « deux fois, dont une fois très tard dans la nuit », le tout avec photos, lieux et dates. Mais il n’était pas fait mention de mes autres escapades. Il les avait laissées de côté exprès.

Mais la lettre portait la mention : « enquête de grande envergure en cours ».

Mignon. « De grande envergure », effectivement. Il avait prévu que je trouverais moyen de lire ça. Il me faisait savoir qu’il savait. Bon, d’accord, il savait. Mais qu’est-ce qu’il savait exactement ? Il avait certaines pièces d’un puzzle. Mais pas toutes les pièces. Il cherchait à gagner du temps pour trouver les pièces manquantes. Une fois que j’en aurais eu fini avec Carol Byrne, il aurait une vision plus précise de l’ensemble. Mais il n’aurait pas encore le mobile de mon rôle dans l’histoire. Et il ne connaissait pas encore l’implication de Toner, mais quand le moment serait venu de s’occuper de Byrne, Coyle découvrirait le rôle qu’avait joué Toner. Il saurait tout.

Ça m’a donné une idée.

J’ai modifié ma stratégie.

Il fallait que je voie Toner.

***

– J’ai trouvé un moyen d’accélérer les choses, Paddy.

– Comment ?

– Byrne ne va pas hériter, en fin de compte.

– Je peux lui dire ? a-t-il demandé en riant.

– Ça vaudrait le coup rien que pour voir sa tête.

– Pourquoi changer ?


– Tu me connais, Paddy. Les choses vont dans une certaine direction et puis je trouve une meilleure option. Je vois maintenant une façon de régler tout ça avant dimanche.

Évidemment, Toner me connaît trop bien. Il a senti qu’il y avait anguille sous roche. Mais il ne m’aurait jamais insulté en remettant en doute mon jugement. Il m’a regardé en sachant que je savais ce qu’il pensait. Et puis il a souri.

– Une cigarette, Gerd ?

– Merci.

– Alors, comment on met la main sur Hassett Property si on ne l’achète pas à Byrne ?

– Achète la boîte à Carol.

– Alors, à quoi bon tous ces trucs pour la rendre dingue ?

– C’était nécessaire. Maintenant, ça ne l’est plus.

– Tu rigoles ? Elle a subi tout ça pour rien ?

– Grâce à ça, elle ne meurt pas.

– Très bien. Pas la peine de la tuer pour rien.

J’ai expliqué à Toner ce que j’avais en tête.

On était jeudi. On achèterait Hassett Property samedi.
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Naturellement, nous n’avons pas informé Byrne que la stratégie avait changé.

Quand le samedi matin est arrivé, Maguire est passé prendre Byrne dans un appartement où il séjournait près du centre-ville et l’a conduit à l’aéroport. Byrne avait, je dois dire, assez peur de Maguire. Il avait vu de quoi il était capable. Ceci, ajouté au fait qu’on arrivait enfin au bout de cette affaire, transformait Byrne en boule de nerfs. Et en même temps, il ne se sentait plus, si vous voyez ce que je veux dire. Il se voyait puissant, avec tout cet argent qui allait lui tomber dessus. Il s’y croyait. Pauvre salopard naïf.

Maguire, toujours égal à lui-même, a commencé à l’asticoter. En fait, il avait aussi un autre motif pour le faire marcher.

– Alors, Byrne, tu vas me donner une petite prime pour tout ça, pas vrai ?

– Sans toi, j’aurais pas pu y arriver.

– Je peux te dire combien, d’accord ?

– Vas-y.

– Qu’est-ce que tu dirais de dix pour cent ?

– Ça fait un million de livres !

Maguire a souri intérieurement. Byrne n’avait pas pigé que, conformément au marché qu’il avait passé avec Toner, il aurait dû dire un demi-million.

– Ça fait trop pour toi, hein ?


– Putain de merde, Kev, à ce taux-là, je vais finir sur la paille.

– C’est ça. Alors je te laisse décider. Tu me feras pas injure.

– Ouais, pas de problème.

Tu peux toujours courir !

– Tu vas investir, c’est ça ?

– Moi ?

– Moi, j’achèterais une boîte de nuit.

– Non. Tu fricotes pas avec les bons dans une boîte de nuit.

– Je serai ton videur. Sur la moitié de la porte.

– La moitié de la porte ?

– Ouais. Coupée pile en deux.

– On verra.

– Et il y a les bonnes œuvres. Dès qu’on va savoir que t’as un peu de blé, ça va se bousculer au portillon.

– Ils peuvent toujours cogner.

– Tu les laisses rentrer, et ces connards vont te pourrir la vie pour que tu leur balances des trucs.

– Ils pourront toujours courir !

– Tu seras harcelé jour et nuit. Combien tu vas toucher, Jimmy ?

– Dix millions. (Et là, il a pigé.) Cinq.

Maguire l’avait encore poussé à la faute. Byrne avait décidé de vendre à la chaîne de supermarchés.

Byrne s’est tortillé sur son siège en espérant que Maguire n’avait pas tilté. Il a changé de sujet.

– Comment tu vas faire ?

– Quoi ?

– Carol.

– Un flacon de Valium. Ça sera fini quand tu rentreras.

– Putain, bon débarras.

– Elle va pas te manquer, si ?

– Tu parles, pas de risques.

– Pas de sentiments pour elle, rien ?

– T’as tout compris.


– Pourquoi tu l’as épousée ?

– Pas pour son physique.

– T’as su qu’elle était pleine aux as et t’as foncé ?

– T’aurais pas fait pareil ?

– Comment ça s’est passé ?

– Je prenais une bière. Son vieux a vu un ticket de bookmaker tomber de ma poche et il me l’a ramassé. On s’est mis à parler.

– C’était un ticket gagnant ?

– Non, mais du coup, oui.

On annonçait le vol de Byrne quand ils sont arrivés à l’aéroport.

Maguire lui a dit d’aller à l’enregistrement.

– Et prête-moi ton portable, tiens. J’ai un coup de fil à passer.

Byrne lui a donné son téléphone et s’est rendu au bureau de la British Midland. Maguire est resté au milieu du hall et a poliment appelé Carol Byrne.

– Bonjour, madame Byrne. C’est M. Maguire. M. Byrne est là ?

– Non, a-t-elle répondu d’une voix abattue.

– Je vois. Il a dit qu’on devait se retrouver là-bas à trois heures. Est-ce que ça tient toujours ?

Ça l’a remontée un peu.

– Jimmy a dit qu’il serait ici à trois heures ?

– Oui. J’ai eu l’impression qu’il voulait être là quand vous signerez, pour vous conseiller ou je ne sais quoi.

– Pour signer quoi ?

– Les contrats.

– Quels contrats ?

– Pour la vente de Hassett Property.

– Vous avez un acheteur ?

– Bien sûr. Je pensais que vous étiez au courant. M. Byrne a parlé de conclure l’affaire et puis de vous emmener quelque part pendant plusieurs jours. Il avait l’air inquiet à votre sujet, avec
la perte du bébé. J’ai été désolé de l’apprendre, madame Byrne. Je sais ce que ça a dû représenter pour vous.

– Merci.

– Bon, eh bien, écoutez, vous devriez l’appeler. Il doit avoir son portable. L’acheteur s’attend à conclure l’affaire à trois heures. Il paye le prix demandé, comptant et en liquide. Comme vous le savez, l’avocat a préparé les contrats depuis des mois pour le cas où un acquéreur se présenterait. Tout est prêt, il n’y a plus qu’à signer.

– Eh bien je vous verrai à trois heures. D’ici là, je vais essayer de joindre Jimmy.

– Et il y a autre chose, madame Byrne. Votre avocat pourrait insister pour engager un agent de sécurité armé pour garder votre coffre – avec tout cet argent, vous voyez, et les banques qui n’ouvrent pas avant lundi matin. Est-ce que ça vous va ?

– D’accord, oui.

– Bien. Cet acheteur part à l’étranger ce soir et il sera absent pendant plusieurs mois. Il tient donc à tout finaliser aujourd’hui. Vous pouvez faire venir votre avocat à trois heures ?

– Ce ne sera pas un problème, monsieur Maguire.

– Parfait. Je sais comme vous êtes désireuse de vendre. Eh bien, je vous dis au revoir.

– Au revoir.

Maguire a coupé la communication. Carol allait vouloir chercher à contacter son mari sur cet appareil. Il l’a glissé dans sa poche et en a sorti un identique, celui que j’avais demandé à Toner de lui faire acheter.

Il l’a donné à Byrne.

– Je passe te prendre demain dès que tu rentres. Et fais attention de pas avoir cet air nerveux quand les flics viendront t’annoncer qu’on a retrouvé le corps de ta chère et tendre. Je ne veux pas qu’ils puissent se douter de quelque chose.

– Pas de danger que ça arrive.


– Bon. Je file.

– Kev ?

– Quoi ?

– Merci.

– Ça fait partie du service.

Dans le parking, Maguire a appelé Toner avec le portable de Byrne et lui a dit que Byrne était parti se forger son alibi.

– Au fait, il avait l’intention d’hériter, et puis de vendre le terrain au supermarché pour te squeezer. Tu n’aurais pas eu un radis.

Toner a éclaté de rire.

– On ne peut vraiment plus se fier à personne.

Pendant le trajet du retour jusqu’à Dublin, le téléphone de Byrne n’a pas arrêté de sonner. Maguire n’a pas répondu. Ce devait être Carol.
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Sur le coup de trois heures, Carol attendait toujours son mari. C’est Maguire qui avait eu l’idée de lui dire que Byrne devait venir. Il savait que ça la mettrait dans un bon état d’esprit pour vendre. C’était superflu. Elle aurait signé de toute façon. Maguire le savait. Mais cela satisfaisait son sens de l’humour pervers de la faire souffrir. Ça l’excitait de la voir comme ça, sur son trente et un, essayant de paraître au mieux pour l’homme de sa vie qu’elle croyait… bref, ça se voyait qu’elle espérait une réconciliation.

Elle portait une robe à pois que Byrne lui avait offerte. Il avait dit qu’il l’aimait avec. Elle était nerveuse à l’idée de le voir et a regardé avec fébrilité par-dessus l’épaule de Maguire quand on a sonné à la porte, cherchant ensuite à dissimuler sa déception en découvrant que ce n’était pas lui.

C’était l’acquéreur.

Maguire a fait les présentations :

– Madame Byrne, j’aimerais vous présenter M. Toner.

– Madame Byrne.

– Et M. Nugent, l’avocat de M. Toner.

– Bonjour, madame.

Une voiture s’est garée dans l’allée. Carol a tendu le cou pour voir si c’était celle de Byrne. Son avocat est arrivé et l’on a fait à nouveau les présentations.

– On peut y aller, Carol ? a demandé son avocat.


– Pardon ? Oui, Sean.

Dans le séjour, Toner et son avocat ont posé leurs attachés-cases et se sont installés autour de la table basse pendant que Carol s’attardait dans le vestibule, guettant l’arrivée de son mari.

Puis un fourgon est arrivé et un agent de sécurité en uniforme muni d’un émetteur-récepteur est entré.

– Madame Byrne ?

– Oui.

– J’aimerais vérifier la procédure avec vous, si ça ne vous dérange pas.

– La procédure ?

– La façon dont ça fonctionne. Qui je peux laisser entrer et…

– Très bien, très bien.

– Puis-je fermer la porte ?

– J’attends mon mari.

– Eh bien, il devra frapper.

L’avocat de Carol l’a appelée.

– D’accord, Sean, j’arrive.

Le vigile s’est posté devant la porte fermée.

– Faites entrer mon mari quand il arrivera. C’est lui, a-t-elle ajouté en montrant avec fierté leur photo de mariage sur le mur. Faites-le entrer dès qu’il arrivera.

– Pas de problème.

Maguire est sorti prendre quelque chose dans sa voiture. Puis il est revenu et a frappé à la porte.

– Qui est-ce ? a demandé le vigile.

– M. Maguire.

Le vigile l’a laissé entrer. Maguire a fait cela intentionnellement. Il voulait s’assurer que le vigile se souviendrait de lui.

– Carol, il faut que je vous explique certains documents, a annoncé son avocat quand elle les a rejoints.

– Inutile, Sean. Je m’en remets entièrement à vous. Vous prendrez quelque chose à boire ?

– Volontiers, oui.


– Monsieur Maguire, voulez-vous avoir la gentillesse ?

– Bien sûr. Qu’est-ce que vous prendrez ?

– Rien pour moi, merci.

Elle est sortie devant le vigile et a remonté l’allée jusqu’à la route pour voir si la voiture de Byrne arrivait, restant plantée là, bras croisés, sur les nerfs, se demandant si elle était assez jolie, si Byrne serait content de la voir, ne sachant comment elle devrait se comporter quand elle le verrait, soucieuse de ne pas trop en faire mais prête à tout pour sauver son mariage. Un quart d’heure plus tard, ils l’ont appelée pour signer les documents. Elle n’a même pas voulu voir l’argent.

Elle a fini par raccompagner Maguire et compagnie.

– Il vous avait bien dit trois heures, monsieur Maguire ? Mon mari. Il avait dit trois heures ?

Il était trois heures et demie à la pendule.

– Oui. Il a dû être pris dans les embouteillages, sans doute.

– Ah, oui, oui. C’est sûrement ça.

Toner lui a serré la main et l’a remerciée.

– Très bien, monsieur Toner. Au revoir.

Elle a ouvert le coffre et a laissé à son avocat le soin d’y ranger l’argent.

– Je m’en vais, maintenant, Carol. Ça a été une affaire rondement menée.

– Bon, Sean, merci d’être venu. Un samedi. Vous savez, à la dernière minute, comme ça.

– Ne vous en faites pas. Au revoir, Carol.

– Au revoir.

La transaction a été aussi simple que ça.

Carol est montée et s’est assise près de la fenêtre de sa chambre, pour guetter Byrne.
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À six heures, j’observais Coyle avec des jumelles ; il était garé dans ma rue. Sinead l’avait congédié plusieurs jours auparavant. Il me filait donc de son propre chef.

Me servant du portable de Byrne depuis plusieurs heures – pour un usage que je n’avais pas prévu au départ –, j’ai appelé Coyle quatre fois entre ce moment et sept heures et demie ; raccrochant dès qu’il répondait. Puis je me suis rendu au bureau de Hassett et l’ai appelé à nouveau.

– Gerd Quinn à l’appareil. Vous voulez me voir. Montez.

Quand il a été à la porte, je lui ai lancé les clés. C’était le trousseau sur lequel il y avait la clé des Cèdres.

***

Maguire a appelé Carol Byrne cette nuit-là, à peu près à l’heure où Coyle et moi avions notre petite discussion. En fait, nous avions besoin que Carol ne soit pas chez elle. Nous avions besoin qu’elle reste en vie pour raconter à la police ce qu’il s’était passé cette nuit-là – ou du moins ce qu’elle croirait qu’il s’était passé. Maguire a imaginé de lui servir une histoire comme quoi Byrne voulait la voir en ville. Pour la faire partir. Elle aurait sûrement sauté sur l’occasion. Mais le vigile a répondu qu’elle dormait à l’étage. Maguire ne pouvait pas attendre. Il fallait qu’il entre à ce moment-là. Elle allait le voir. Il devrait la tuer quand même.


Il est allé aux Cèdres.

– Qui est là ? a interrogé le vigile.

– M. Maguire.

Le gardien l’a fait entrer.

– Mme Byrne est encore là ?

– Elle est toujours là-haut.

– Merci.

Maguire avait sorti son revolver à l’instant où le vigile refermait la porte. Deux balles dans la tête, et celui-ci s’est effondré. Maguire a levé les yeux, certain que les détonations auraient réveillé Carol. Mais non. Il est monté.

Carol Byrne avait appelé Christy McDermott le matin même pour lui dire qu’elle avait l’intention d’engager quelqu’un pour s’occuper du jardin et une gouvernante pour se charger de la maison, de la cuisine et de tout ce qui lui avait fait perdre la face ; de cette façon, son mari ne considérerait plus cela comme un problème lorsqu’il reviendrait au bercail. Ce projet se fondait sur ce que lui avait dit Maguire, à savoir qu’elle devait voir Byrne dans l’après-midi. Elle croyait qu’on lui offrait une seconde chance. Qu’elle pouvait faire de nouveaux projets.

Elle avait guetté sa voiture depuis la fenêtre de sa chambre jusqu’à la tombée de la nuit. Il n’était pas venu, mais elle gardait encore espoir : il avait dû être retenu par un imprévu.

Byrne avait eu de son côté beaucoup de temps libre en Angleterre, et il en avait profité pour réfléchir et se demander s’il avait vraiment tout prévu. Il était censé avoir quitté sa femme, alors pourquoi restait-il des vêtements à lui dans leur garde-robe ? Ça le turlupinait. De son point de vue, elle se suicidait, pour les raisons que vous savez et en partie parce qu’il n’y avait aucun espoir de réconciliation entre eux. Ses vêtements affaiblissaient cette thèse. C’est du moins ce qu’il pensait. Il devait croire que les flics lui diraient : « Mais vous n’étiez pas vraiment séparés. Vos vêtements sont toujours là. »


En fait, nous ne saurons jamais ce qu’il croyait exactement. Mais il a appelé un ami depuis l’hôtel pour lui demander d’aller chercher ses fringues. Ce qui a signalé à Carol qu’il n’y avait vraiment aucun espoir.

Elle avait décidé d’en finir au milieu des choses qui avaient compté pour elle, et elle avait rassemblé toutes ses peluches de quand elle était petite. Elles étaient soigneusement disposées sur le lit. Des photos de ses parents, d’Annie, de son mari étaient posées sur la commode.

Elle avait pris les cachets et écrit : « Jimmy, je t’aime. Pardonne-moi. » Puis elle avait fermé les yeux et attendu la fin.

Maguire a ouvert la porte et l’a vue dans le fauteuil.

Et il a vu le mot. Son pouls battait encore.

C’était mieux que tout ce que nous aurions pu espérer.

Il est descendu, a barbouillé l’intérieur d’un sac en plastique avec le sang du vigile et est allé vider le coffre du séjour.

***

Une demi-heure plus tard, Maguire se trouvait dans l’entrepôt. Il avait recommandé à Ivers de venir seul.

Ivers croyait que Byrne serait là. Il voulait le voir.

– Où est-il ?

– Ici.

Il n’y avait pas de lumière, mais, quand Ivers s’est retourné, il a vu le revolver pointé sur lui dans la clarté de la lune qui traversait les panneaux de plexiglas du toit.

– Kev, qu’est-ce que tu fais ?

Maguire a armé le chien.

– Kev, putain de bordel de merde ! Kev !

– Salut, Con.

Deux balles sont entrées juste au-dessus des yeux. Maguire a vidé les poches d’Ivers, chargé le corps sur son épaule et l’a porté dans le champ. Il a soulevé les planches qui recouvraient
la fosse septique et laissé tomber Ivers à l’intérieur. Puis il l’a regardé disparaître, a replacé les planches et redisposé les mottes de terre dessus avec son pied avant de partir.

Il s’est alors rendu chez Byrne, a ouvert la BM de Byrne, maculé l’avant du siège conducteur avec le sang du vigile et l’a frotté avec un chiffon pour faire comme s’il provenait du pantalon de Byrne. Enfin, il est allé chez Toner.

Celui-ci se tenait dans la salle de jeux. Il a servi deux whiskeys. Il n’a pas eu besoin de demander si tout s’était déroulé comme prévu. Les attachés-cases lui indiquaient que oui. Il s’est carré dans son fauteuil pivotant. Ils ont trinqué.

Hassett Property ne nous avait pas coûté un centime.

Les cinq millions que Toner avait versés l’après-midi même se trouvaient dans les mallettes.

Et j’étais en train de bavarder avec le détective privé que Sinead avait engagé. Comme je l’avais soupçonné, il avait bien l’idée de me faire du chantage derrière la tête.

Mais c’est moi qui l’’ai fait chanter.
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Représentez-vous un parasite avec une coupe de saule pleureur, des lunettes rondes à monture métallique et une attitude qui affichait clairement de-toute-façon-vous-n’avez-pas-le-choix – « Vous demandez à un médecin légiste et à un psy comment assassiner trois personnes et pousser l’une des filles au suicide, pour votre livre, et tout ça se réalise vraiment. Oui, je crois que ça vaut bien cinquante mille livres » – et vous avez Coyle. Du haut de ses vingt-huit ans.

Le problème qu’il me posait était que si on le retrouvait mort, les flics découvriraient que j’étais la dernière personne pour la surveillance de laquelle il avait été payé. J’avais besoin de brouiller les pistes pour leur faire croire qu’il avait été mêlé à quelque chose d’autre, une affaire qui n’avait rien à voir avec la raison pour laquelle Sinead l’avait engagé… quelque chose de gros qui l’avait poussé à se tirer avec les bénéfices.

Il fallait d’abord que je fasse peur à ce petit salaud pour qu’il me file ce qu’il avait sur moi.

Et, si je ne me trompais pas, il ne savait pas qui j’avais derrière moi. C’était la seule chose qui paraissait sensée.

Il m’a regardé écrire un numéro de téléphone, le composer et enclencher la touche haut-parleur.

– Oui ? a répondu Toner.

– Tu as organisé la chose, Paddy ?

– Il y a deux hommes dehors. Ils entrent quand tu veux.


– Je te rappelle.

J’ai raccroché.

J’avais fait ça à l’intention de Coyle. Il a jeté un coup d’œil vers la porte puis a haussé les épaules comme s’il se moquait éperdument de qui se trouvait derrière. C’était lui qui occupait la place du maître chanteur. Il n’avait pas à s’inquiéter. Ça l’a quand même rendu un peu nerveux. Il y a des gens que les coups de téléphone mettent dans cet état.

– Cigarette ?

– Je ne fume pas.

J’ai allumé une Player. J’étais revenu aux sans filtre.

– Donc, j’ai récapitulé, tu as eu de la chance et maintenant, tu veux en tirer le maximum. J’aurais fait pareil à ta place.

– Je suis content que vous voyiez les choses de cette façon.

– Qu’est-ce que tu croyais que j’allais faire ? Gueuler des insanités ? Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Si je ne m’étais pas laissé surprendre par ma bonne femme en train de batifoler ailleurs, tu n’aurais jamais rien eu sur moi. Un verre ?

Il a fait non de la tête. J’avais une flasque de Jameson. Je n’ai pris qu’une seule gorgée. J’aime pas boire quand je bosse.

Je lui ai débité toute une histoire que j’avais concoctée pour l’occasion…

– Mon problème, là, Coyle, c’est pas les cinquante mille. C’est ce type que je viens d’appeler. Il est au courant pour toi. Il se demande pourquoi tu irais voir les flics, alors que, le temps qu’ils aillent les interroger, ce légiste et ce psy susceptibles de m’identifier seraient justement en train d’être identifiés et que, du coup, tu te retrouverais installé sur leur chaise préférée à expliquer pourquoi tu n’es pas allé les voir tout de suite pour sauver la vie de trois innocents au lieu de me faire chanter. Il trouve que tu envisages cette situation en fonction de ce que tu as sur moi mais en négligeant ce que nous avons sur toi.

– Ce que vous avez sur moi ? il a fait, genre ironique.


La clé dont s’était servi Coyle pour entrer et celle des Cèdres, sur le même trousseau, se trouvaient sur le bureau. Avec un crayon, je les ai poussées dans une enveloppe que j’ai mise dans la poche intérieure de ma veste. J’ai répliqué :

– C’est exactement ce que j’ai dit : « Qu’est-ce qu’on a sur Coyle, Paddy ? » Et il a répondu : « En fait, on peut coller le meurtre de ce vigile et le vol des cinq millions dans le coffre des Cèdres qui ont eu lieu ce soir sur le dos de Coyle, Gerd. » « Comment ça, Paddy ? j’ai demandé. Il a dit : « Les flics vont déjà accuser Byrne pour ça. D’ici demain soir, ils seront à la recherche de Byrne, ils trouveront le sang du vigile sur le siège auto de Byrne, et les clés avec les seules empreintes de Coyle dessus. Ils feront leur petite enquête et ils découvriront que le portable de Byrne a servi à appeler Coyle cinq fois vers l’heure du meurtre, et ils croiront que c’est Byrne, et pas toi, Gerd, qui a appelé avec. Alors ils se demanderont ce que ça veut dire et ce que Coyle faisait avec les clés des Cèdres le soir du vol, ce genre de choses. Byrne aura disparu à ce moment-là. Ils n’auront plus que Coyle sur lequel se rabattre. » J’ai protesté : « Mais Coyle va tout leur expliquer, Paddy. » « Comment ça, Gerd ? il a dit. Coyle aura disparu aussi. »

Ça blêmissait derrière les lunettes de Coyle. On sentait arriver le Putain, d’où est-ce que ça vient ?

– « Mais si Coyle disparaît, Paddy, je lui ai dit, tout ce qu’il a sur moi va aller aux flics. Il a dû prendre ses dispositions. C’est pas un imbécile. » « Gerd, il a dit, tout ce que Coyle a sur toi ne tient pas s’il n’est pas là pour le corroborer. »

Ça devenait carrément maladif.

– « Avec Coyle comme premier témoin douteux à charge aux abonnés absents, dans l’impossibilité, volontaire ou pas, de venir éclaircir la question du vigile – et pourquoi il n’est pas là s’il n’a rien à cacher ? – ou de monter à la barre pour dire qui a tué les Hassett – ce que Coyle lui-même ne sait pas –, même ses rapports sur toi, Gerd, prouveront que tu ne les as pas tués
puisque lui-même te filait et t’a juste vu préparer le coup. Tout ce qu’ils auront, ce sont des allégations insuffisantes. Mieux vaut payer un avocat pour prouver que c’est la parole de Coyle contre la tienne, ce qui est en gros ce qu’on a, plutôt que de l’avoir à nos basques. Voilà, c’est tout ce que j’ai pu trouver en aussi peu de temps, Gerd. »

Oui, « maladif » est exactement le terme qui convient.

– Alors je lui ai dit : « Paddy, je ne crois pas que Coyle sache à qui il a affaire. » « J’en reviens pas qu’il veuille s’attaquer à moi aussi, Gerd », il a répondu. Alors j’ai continué : « Tu sais, Paddy, j’imagine qu’il a mis le même appareil d’écoute à longue distance qu’il avait utilisé pour les deux spécialistes dans la cache, juste après que je sois rentré dedans, mais que depuis le tunnel, il n’a pas su qui était dans la sellerie avec moi. Et comme il n’a saisi que des voix étouffées dans la friture de ses écouteurs et qu’il ne m’a entendu t’appeler que par ton prénom, il a fait l’erreur de penser que tu n’étais qu’un Paddy parmi d’autres. C’est un prénom courant. Alors il croit sûrement que tout ce qu’il à faire, c’est de me mettre un peu la pression et que je paierai pour être tranquille – qu’est-ce que cinquante mille par rapport aux dix millions que tout ça me rapporte ? Il te prend juste pour un acolyte et pense que tu auras aussi peur de lui que moi et tu lui fileras toi aussi tout ce qu’il veut. » « Je crois que tu as raison, Gerd, il a dit. Mais pourquoi ne pas lui poser la question ? » « C’est ce que je vais faire, Paddy, j’ai répliqué. Je vais lui demander s’il sait que c’est avec toi qu’il traite en réalité. »

J’ai ouvert l’annuaire à la page des noms commençant par T, et j’ai donné à Coyle le bout de papier sur lequel j’avais écrit le numéro de Toner, et je lui ai dit :

– Trouve le nom qui va avec et tu sauras à qui tu poses problème.

Je l’ai regardé examiner les colonnes de chiffres, s’arrêter devant le bon numéro, suivre la ligne jusqu’à l’autre côté de la page et tomber sur Toner, P, la Hacienda, puis comprendre sa
propre stupidité et faire la tête que prennent seuls les gens qui ont de sérieux problèmes quand ils se rendent compte que vouloir livrer quelqu’un aux flics les oblige à livrer quelqu’un d’autre qu’ils ne veulent surtout pas livrer parce que le petit groupe de soutien personnel de ce dernier va veiller à ce qu’ils ne puissent jamais témoigner.

Au fait, cette histoire que je lui avais concoctée, eh bien Toner n’était pas le moins du monde au courant. La seule partie véridique était le piégeage de Coyle ; comme ça, les flics auraient quelque chose de substantiel pour lui courir après au lieu de s’occuper de moi. Comme Toner ne l’avait jamais dit : c’est tout ce que j’avais pu trouver en aussi peu de temps.

Coyle avait à présent la figure dans ses mains et on entendait un « Toner ? C’est Toner qui est derrière tout ça ? » affolé filtrer à travers ses doigts. Il savait maintenant que tous les scénarios étaient possibles sauf celui qu’il avait imaginé en venant.

Il avait une décision à prendre. Du coup, il voulait bien boire. Il a pris une lampée, a essayé de se ressaisir, puis en a bu une autre. Je crois bien qu’il regrettait que je n’aie pas apporté une plus grosse bouteille. Oh, et cette attitude bravache qu’il avait en arrivant ? Il la reniait complètement ; tout ce qui comptait désormais, c’était de quitter la scène, de pouvoir tirer sa révérence pendant qu’il était encore en état de s’incliner.

– Écoutez, a-t-il dit sur son nouveau ton pacte-de-non-agression. Appelez Toner. Dites-lui qu’il peut rappeler ses deux mecs dehors.

– Ils sont devant chez toi.

– Oh merde !

– Tout au fond de toi, tu devais bien savoir qu’on chercherait ton point faible. Tu pipes un mot et c’est toute ta famille qui trinque.

– Mais je ne dirai jamais rien.

– Toner ne le sait pas encore.

– Qu’est-ce que je dois faire pour le convaincre ?


– Sois convaincant.

– Écoutez, je vais vous donner tout ce que j’ai sur vous. On va aller à mon bureau. La plupart des pièces sont dans un dossier. Le reste est sur mon mail. Je me le suis envoyé à moi-même.

– Mot de passe ?

– Annie.

– Le nom de ta fille ?

Il a hoché la tête, espérant qu’il la reverrait, se souvenant probablement d’un autre « point faible » appelé Annie.

– Et les autres gens que tu as suivis. Des infos qu’on pourrait utiliser ? Il prendrait ça comme un signe de bonne foi.

– Je ferai tout ce qu’il faut.

– C’est parti.

– Où est-ce qu’on va ?

– Plaider ton cas. Je ferai ce que je peux pour te défendre.

Il m’a remercié tant qu’il a pu.

– Il va vouloir t’évaluer face à face. Mais il ne viendra pas ici. Je connais un endroit.

J’en connaissais un très bien. On a pris ma voiture. Il tremblait trop pour conduire.

– Tu te souviens de cet entrepôt ? ai-je demandé quand nous sommes arrivés. Tu dois m’avoir suivi là-bas.

– V-vous av-vez mis qu-quelque chose d-dans la f-fosse septique d-dans le champ d’à c-côté.

C’est sorti comme pratiquement tout ce qu’il a prononcé à partir de là – en petits morceaux. Comme lui.

– Le chien de mes gosses.

– Pourquoi le mettre là-dedans ?

– Pour faire redémarrer les bactéries. Il va bientôt y avoir du monde. À l’intérieur.

– La corde, c’est pour quoi faire ?

– Pour t’attacher les mains dans le dos. Tu attends ici et je vais chercher Toner.


– C’est pas la peine de m’attacher.

– Si Toner pense que je t’ai laissé libre après la conversation qu’on vient d’avoir, il va se demander si je suis sain d’esprit. Il est tout à fait capable de nous tuer tous les deux.

– Pas trop serré.

– Pardon.

– C’est pas la peine de m’attacher les pieds aussi.

– Ne joue pas les naïfs. Voilà. Et maintenant, voyons voir…

– Eh ! Qu’est-ce que vous faites ?

– Je te porte dans le champ.

– Mais pourquoi ?

– Par précaution.

– Mais…

– C’est pour le mieux.

– Pour le mieux ! Eh ! Bordel, mais qu’est-ce que…

– Arrête de gigoter.

– Écoutez…

– On y est presque.

– Quinn, je…

– Fais-moi confiance. Voilà. Je te mets là un moment. Ça ne va pas être long. J’enlève juste le couvercle de la fosse.

– Bon Dieu ! Pour quoi faire ?

– Calme-toi. Reste tranquille. C’est juste pour prendre des mesures.

– Pourquoi ?

– Écoute. C’est plein de pisse, d’accord ? C’est une fosse en béton pleine de jus noirâtre. Je n’arrive pas à voir à l’intérieur. Tu vois ce bâton, là. Ça va me donner une idée de la profondeur. Je l’ai déjà mesurée, mais j’arrive pas à me souvenir si c’est assez grand.

– Pour quoi faire ?

– Tu vas voir ça tout de suite. Il faut que je harponne quelque chose avec ce bâton et que je le sorte.

– Putain ! Qui c’est ?


– Con Ivers. Viens là, Con. Bon sang, ce que tu es lourd. Allez, on monte. Putain, qu’est-ce que ça pue ! Je vais devoir prendre une douche et me changer. Avant d’aller faire le ménage dans ton bureau, tu comprends ? Faudrait pas que ça sente cette saloperie. Bon, voilà, Con, je vais te mettre là, à côté de notre ami. Tu connais Con ?

– AARRGHHH ! Poussez-le de là !

– D’accord, d’accord.

– Vous n’allez pas me mettre là-dedans. Je vous en prie, dites-moi que vous n’allez pas me mettre dedans. Je jure devant Dieu que je dirai pas un mot.

– Calme-toi. Calme-toi. Allez, maintenant, calme-toi. Tu es calme ?

– Oui.

– Bien. Je vais t’expliquer comment ça fonctionne. Maguire, tu connais Maguire, oui ? Kevin Maguire ?

– Je le connais.

– Eh bien, c’est lui qui a mis Con ici. Tu vois ces deux trous dans sa tête ? C’est Maguire qui lui a mis deux balles. Bon, maintenant, demain soir, il va revenir avec Jimmy Byrne. Pour le mettre dedans, tu comprends ?

– AAARRGHHH !

– Écoute, je peux pas te parler si t’arrêtes pas de hurler. Tais-toi maintenant.

– D’accord ! Je me tais, je me tais.

– Bien. Je m’assure juste qu’il y aura assez de place pour Byrne. C’est tout ce que je fais. Maguire va faire une crise s’il peut pas le faire rentrer dedans. Tu me suis ?

– Oui ! Je vous suis.

– Bien. Bon, je t’explique. Maguire n’est pas au courant pour toi. Quand il va ouvrir ça, s’il voit ta jambe qui dépasse, il va se demander ce que c’est que ce bordel. Il va se demander qui tu es. Il va se dire que n’importe qui débarque là-dedans et que ça devient un vrai squat.


– AAARRGHHH !

– Mais si tu passes en premier, Con viendra par-dessus et Maguire ne pourra pas te voir. Comme ça, il ne posera pas de questions. Lève-toi maintenant.

– Non non je vous en prie ne me mettez pas là-dedans je vous en supplie je ne dirai pas un mot non je vous en supplie.

– Arrête de t’énerver comme ça. Là, on y est presque. Amène-toi encore un peu. Ça y est. On y va.

– Attendez attendez je vous en prie attendez.

– Quoi encore ?

– S’il vous plaît.

– S’il vous plaît quoi ?

– Je voudrais dire une prière.

– Tu veux dire une prière. Tu te fous de ma gueule ? Il y a une heure, tu faisais tout pour me détruire et maintenant tu veux dire une prière ?

– Je veux dire une prière je vous en prie laissez-moi dire une prière il faut que je dise une prière.

– Quel genre de prière ?

– Un acte de contrition.

– Un acte de contrition ? Oh d’accord. C’est bon.

– Aidez-moi à me mettre à genoux.

– OK. Voilà. Prie.

– Je confesse à Dieu tout-puissant…

– Tu te sens mieux maintenant ?

– Il faut me bénir.

– Quoi ?

– S’il vous plaît.

– Je vais le faire. Je vais faire le signe de croix sur ton front avec mon pouce. Ça ira ?

– Oui.

– Voilà. C’est bon comme ça ?

– Merci.

– De rien.


– Dites à ma femme que je l’aime.

– Quoi ?

– Je vous en prie promettez-moi de dire à ma femme que je l’aime.

– Moi ? Tu me demandes de dire à ta femme…

– Et à ma fille. Je vous en prie promettez-moi de trouver un moyen de dire à ma femme que je l’aime.

– D’accord. Elle est bien au moins ? Merde. Trop tard. Salut. Bon, au moins t’enverras plus de factures à Sinead. Et maintenant, Con, tu vas être gentil et te mettre par-dessus. Voilà, t’es un bon gars.
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Imaginez ce connard de Maguire ! Il a failli tout foutre en l’air. On approchait de la véritable raison de s’être servi du portable de Byrne (inutile de vous en parler maintenant, vous comprendrez plus tard, mais ça n’avait rigoureusement rien à voir avec ce que j’ai imaginé pour avoir quelque chose sur Coyle – je n’avais jamais entendu parler de Coyle quand j’ai échafaudé ça), et ce fumier s’est mis à déconner.

Il prend Byrne à l’aéroport le lendemain matin, échange les téléphones de façon à ce que Byrne ait à nouveau son portable sur lui, et le ramène à son appartement.

Et puis il commence à s’amuser un peu.

Byrne n’arrête pas de poser des questions. Il se croit redevenu célibataire et à la tête de Hassett Property, et il veut tous les détails.

Il y a les questions évidentes comme :

– T’es sûr qu’elle est bien morte ?

– Je lui ai donné assez de cachets pour en tuer deux comme elle.

– Où est-ce qu’elle est maintenant ?

– Là où je l’ai laissée, pour ce que j’en sais. Elle pourrait bien rester là pendant des jours avant que quelqu’un s’en aperçoive. Tu retournes chez toi et tu attends que les flics viennent t’apprendre la mauvaise nouvelle. Tu leur dis que tu étais à l’étranger quand ça s’est passé et tu récupères ton héritage.


Maguire aurait dû en rester là. Mais non, il ne fait que commencer. Byrne veut en savoir plus. Byrne veut se délecter de chaque détail.

Et Maguire n’est que trop content de lui en inventer :

– Je lui ai tenu la bouche ouverte et je lui ai fait avaler toutes les pilules du flacon, une par une.

– Est-ce qu’elle savait ?

– Nan – je lui ai dit que c’étaient des Smarties ! C’est quoi ces conneries ? Comment tu veux qu’elle ait pas su ?

– Non, mais est-ce qu’elle était au courant que je suis derrière tout ça, je veux dire ?

– Pas au début.

– Qu’est-ce qu’elle a dit ?

– « Monsieur Maguire, pourquoi me faites-vous une chose pareille ? » Ce genre de foutaises. Je l’ai regardée comme si elle était un peu débile. « Vous êtes complètement conne ou quoi ? je lui ai dit. Vous n’avez toujours pas tilté que c’est votre mari qui est derrière tout ça ? C’est lui qui m’a passé commande. » T’aurais dû voir sa gueule. Je crois qu’elle espérait encore une réconciliation.

– Plutôt crever !

– « C’est moi qui ai poussé ta vieille dans l’escalier, que je lui ai dit. Et puis j’ai noyé ton vieux et ta jolie petite frangine. » Ça a eu encore plus de mal à passer que les pilules. T’aurais dû l’entendre.

– Est-ce qu’elle pleurait ?

– Y a pas de loi qui interdise de pleurer quand on se suicide.

– Dommage qu’on n’ait pas trouvé un moyen de lui faire écrire une lettre.

– Je te laisse ici, Jimmy.

– Pourquoi ?

– Les flics sont peut-être déjà chez toi. Pas la peine qu’ils me voient. Ça te fera du bien de marcher un peu.


Maguire s’est éloigné, puis a fait demi-tour pour garder un œil sur Byrne. En fait, si c’en était resté là, tout aurait été pour le mieux. Mais il y a eu une suite.

Carol Byrne a commencé à émerger à l’hôpital. Pas de problème ; on savait qu’elle se réveillerait.

***

Les flics se pointent bien à l’appartement de Byrne. Là encore, pas de problème. Mais je m’attendais à ce que ce soit l’inspecteur Paul Rice qui vienne le voir. Rice était le flic qui accompagnait Molly le jour où je l’ai croisée à l’hôpital. Il avait un jour coincé un type en épluchant ses relevés de téléphone portable. Et c’était sur cette capacité à pouvoir retracer les appels que je comptais. J’avais pensé que Rice poserait quelques questions à Byrne, sans pour autant soupçonner Byrne d’être coupable du vol, vous comprenez – ça viendrait plus tard –, et que, pendant leur conversation, Maguire appellerait Byrne sur son portable, ce que Rice ne manquerait pas de noter – ça n’a pas l’air de grand-chose, mais c’était fondamental pour ce que j’avais programmé. Ensuite, Rice serait parti en ayant appris à Byrne que sa femme avait survécu, Byrne aurait appelé Maguire avec cette nouvelle déplorable, et Maguire l’aurait emmené voir Con Ivers. Et ça aurait été terminé.

Mais Rice a envoyé deux types en uniforme.

Et il n’aurait pas pu les choisir pires. Une vraie paire de rédactrices du courrier du cœur. Pleins de compassion.

– Votre femme a tenté de mettre fin à ses jours, monsieur Byrne, lui ont-ils annoncé.

Et ils ont insisté pour accompagner Byrne à l’hôpital ; il irait plus vite avec eux, lui ont-ils expliqué. Et ils n’ont pas voulu entendre parler d’un refus.

– Le pronostic est bon, monsieur Byrne. Ils disent qu’elle s’en sortira. Elle a peut-être même déjà repris conscience à
l’heure où nous vous parlons, ont-ils ajouté pour lui redonner du courage.

Et Byrne qui leur sert des « Formidable » en alternance avec son alibi en forme de « J’étais en Angleterre, hier soir » et ses « Je ne me doutais absolument pas qu’elle était aussi déprimée ». Connaissant Byrne, il devait mourir d’envie d’engueuler Carol pour lui avoir pourri sa joie. Mais je ne saurais dire à quoi il pensait en cet instant précis. Probablement à ses intestins.

Bref, le scénario que j’avais imaginé avec Rice ne tenait plus. À partir de là, tout aurait pu partir en vrille. Maguire ne contrôlait plus la situation. Il s’en remettait à la chance. Byrne n’était pas censé approcher de cet hôpital, surtout avec toutes les conneries que lui avait débitées Maguire dans la voiture. La tête que faisait Byrne aurait suffi à le faire coffrer. Il n’avait pas l’air éperdu à cause de sa pauvre femme, il était terrifié par elle.

Les uniformes sont allés jusqu’à l’accompagner le long de l’interminable couloir au bout duquel se tenait l’agent de la Garda, et lui ont ouvert la porte.

Byrne est entré seul. C’était une chambre au rez-de-chaussée. Il était tout voûté, comme s’il allait lui demander humblement son pardon pour avoir essayé de la faire liquider.

Carol dormait sur le dos.

Il a sûrement pensé à s’en servir : Elle dort, monsieur l’agent, je reviendrai plus tard. Le goutte-à-goutte ? Qu’est-ce que ça ferait si on le lui retirait ? L’oreiller ? Pour étouffer cette garce. N’importe quoi pourvu qu’il puisse foutre le camp de là.

Sinon, elle allait se redresser en hurlant et les flics se précipiteraient pour le plaquer au sol sous une litanie d’accusations.

Et puis elle l’a vu.

– Carol, commence-t-il d’une voix rauque. Carol, il y a quelque chose… Carol, je voudrais t’expliquer. Je n’ai rien à voir avec tout ça.

– Oh, Jimmy, je suis tellement désolée, prononce-t-elle dans un sanglot.


Il s’arrête net.

– Je sais que tu n’as pas voulu, lui assure-t-elle.

– Quoi ?

– Ce n’était pas de ta faute.

– Quoi ?

– Ce n’est pas la peine de dire quoi que ce soit. Tu n’as rien à te reprocher. Je ne pourrais pas supporter que tu te fasses des reproches.

Alors Paul Rice frappe à la porte et demande poliment à parler à Byrne.

Et Byrne est là, bouche ouverte, en train de se demander ce que c’est que ce bordel. Pourquoi ne l’accuse-t-elle pas ?

Il sort sans savoir quoi penser et suit Rice dans le couloir, jusqu’à la fenêtre qui donne sur le parking. Rice y va de son :

– Je suis désolé pour votre femme, monsieur Byrne.

Et Byrne essaye de faire comme s’il l’était, lui aussi.

Quand j’ai appris ça, j’ai failli avoir une crise cardiaque. Comment Byrne s’en est-il sorti, comment il a géré ce genre de pression ? Dieu seul le sait.

Quoi qu’il en soit, Rice crache le morceau :

– Elle a laissé un mot. C’était donc bien une tentative de suicide.

– Une lettre ?

– Qui vous est adressée. Qui vous demande de lui pardonner. De toute évidence, votre séparation, la perte du bébé… tout ça s’est accumulé.

– Je ne me doutais pas qu’elle se sentait aussi déprimée.

– On ne s’en doute jamais, monsieur. Dommage. Qu’est-ce que vous savez sur la nuit dernière ?

– Les agents qui m’ont accompagné ici m’ont raconté ce qui s’est passé.

Byrne respirait beaucoup plus facilement maintenant. À mon avis, il devait se demander pour quelle raison tordue Carol avait refusé de croire Maguire quand celui-ci lui avait dit que son
mari était derrière tout ça. Avait-elle repris conscience après que Maguire avait tenté de la tuer et écrit une lettre pour le disculper avant d’appeler elle-même l’ambulance ? Quoi qu’il ait pu penser, si elle le soutenait – ce qui semblait être le cas – il pouvait être tranquille. Rice se montrait compatissant – c’était très bon signe – et n’arrêtait pas de parler tandis que Byrne se disait sans doute que la possibilité de l’héritage était toujours présente dans un coin, jusqu’au moment où il a entendu Rice faire allusion aux « nouveaux propriétaires ».

– Des nouveaux propriétaires ? Quels nouveaux propriétaires ?

– Votre femme a vendu Hassett Property hier.

– Carol a vendu Hassett Property ?

– Oui, et la transaction s’est faite en liquide.

Puis le portable de Byrne a sonné.

– Tu es là, oui ? a dit la personne à qui il voulait parler le plus.

Mais il ne pouvait pas lui parler maintenant. Pas avec Rice à côté. Maguire, posté à l’extérieur avec des jumelles, a appelé dans le seul but d’attirer l’attention de Rice sur le portable. C’était ce que j’avais envisagé, mais dans l’appartement de Byrne, pas à l’hôpital.

– Il va falloir que je te rappelle, a répondu Byrne avant de couper la communication.

– Vous avez emporté ce portable avec vous en Angleterre, monsieur Byrne ? a demandé Rice.

Béni soit cet homme. C’était exactement ce que je voulais qu’il demande.

– Oui. Pourquoi ?

– Pure routine. Je suis certain que ça réglera la question.

– Que ça réglera quelle question ?

– C’est histoire d’éliminer les suspects, rien de plus.

– Des suspects ? Mais de quoi ?

– Je parle de l’agent de sécurité.


– Quel agent de sécurité ?

– Je croyais que vous aviez dit que vous étiez au courant pour hier soir. Un vigile a été tué aux Cèdres.

– Quoi ?

– Il avait pour instruction de ne laisser entrer personne. Les seules exceptions étaient les personnes que votre femme lui aurait expressément signalées. Quoi qu’il en soit, celui qu’il a laissé entrer l’a abattu puis, sans doute, est monté dans l’intention d’en faire autant à votre femme, l’a trouvée inconsciente et a vidé le coffre. Là, il y a autre chose.

– Quoi encore ?

– Le coffre n’a pas été forcé.

– Non ?

– Non. Le tueur connaissait la combinaison. Qui d’autre connaît cette combinaison ?

– Je n’en sais rien, a dit Byrne.

Il pouvait difficilement dire que Maguire la connaissait.

– C’est vraiment ironique quand on y réfléchit, a fait Rice.

– Quoi ?

– Le vigile était censé appeler toutes les deux heures. Comme il ne l’a pas fait, l’alarme a été donnée. C’est ce qui a sauvé votre femme. Sans ça, elle ne serait peut-être pas là aujourd’hui. Alors qu’elle ne voulait pas être là. C’est dingue, non.

– Complètement.

– Le tueur est allé là-bas pour la tuer et c’est lui qui lui a sauvé la vie.

– Dément.

– Vous ne prévoyez pas d’aller quelque part dans les jours qui viennent, n’est-ce pas ?

– Non.

– Bien. Il faudra que nous nous revoyions. Je vous laisse retourner auprès de votre femme. Et puis je devrai échanger quelques mots avec elle.


Byrne est retourné dans la chambre, s’est assis au bord du lit et a pris la main de Carol dans les siennes.

– Comment tu te sens ?

– Je n’arrête pas de penser à ce pauvre vigile.

– Je sais. C’est terrible. Et l’argent.

– Ça, je m’en moque. Je n’ai jamais voulu toucher quoi que ce soit de cette société. Je la déteste. J’étais contente quand M. Maguire m’a dit que vous aviez déjà parlé de la vente tous les deux et m’a suggéré d’en discuter avec toi. J’ai dû essayer de t’appeler une centaine de fois sur ton portable.

– Qui a acheté ?

– Un homme qui s’appelle Toner.

Il connaissait déjà la réponse à cette question, mais il fallait qu’il la pose quand même :

– Combien ?

– Le prix demandé. Cinq millions.

Maintenant, comme je l’ai dit, là, on comptait sur la chance. Qui sait comment les choses auraient pu tourner ? Byrne aurait très bien pu s’effondrer et tout révéler.

Maguire, qui, embusqué dehors, avait saisi l’essence de toute la scène avec ses jumelles et son appareil d’écoute – même si j’ai pu en avoir un compte rendu détaillé plus tard par une autre source –, n’a pu résister à l’idée de faire encore subir à Byrne un mauvais quart d’heure, rien que pour voir sa tête quand il sortirait de cet hôpital.

Byrne se dirigeait vers la station de taxis quand Maguire s’est garé et est descendu de voiture.

– Alors Byrne, tout s’est passé comme tu voulais, oui ?

– Va te faire foutre !

– Eh, mais comment tu me parles ? Après tout ce que j’ai fait pour toi.

– J’y crois pas.

– L’identification du corps a été dure, c’est ça ?

– Quel corps, putain de merde ? Elle n’est pas morte !


– Monte dans la voiture, Jimmy. C’est pas un endroit pour discuter, ici.

– Je vais nulle part avec toi.

Maguire l’a poussé derrière le volant.

– Monte dans la voiture pour que je puisse tirer ça au clair. Vas-y, roule.

Ils ont pris la direction de l’entrepôt.

– Comment ça, elle n’est pas morte ?

– Ils l’ont ranimée.

– Ils l’ont ranimée ? Putain de bordel ! On est dans la merde. Elle leur a tout raconté, non ?

– Tu crois que je serais là si elle l’avait fait ? Elle n’a pas dit un mot de ce que tu m’as raconté.

– Elle doit faire une petite crise d’amnésie. Les chocs, ça fait ça des fois. Je me souviens d’avoir lu ça quelque part. Ou peut-être qu’elle te couvre.

– T’es complètement cinglé ! Me couvrir ! Après tout ce que tu lui as fait ?

– C’est Toner qui est responsable.

– Je n’ai pas parlé de Toner.

– Vraiment ? Je croyais que si.

– Elle a dit que tu avais organisé la vente de Hassett Property à Toner.

– Elle a dû me confondre avec un agent immobilier.

– Va te faire mettre, Maguire.

– Eh, attends un peu. Il y a quelque chose qui cloche. Je lui avais dit d’en discuter avec toi, oui, là je te suis complètement, mais c’est tout. Est-ce qu’elle t’a dit qu’elle m’avait vu, hier ?

– J’ai pas demandé.

– Alors c’est Toner qui a dû la jouer solo. Il a cru que tu allais vendre le terrain à cette chaîne de supermarchés pour le doubler. C’est ça l’explication. Le salaud ! Du coup, il a attaqué en premier.


– Est-ce que tu essayes de me faire croire que tu n’étais pas sur ce coup-là ?

– Voilà l’arme, Jimmy.

– Quoi ?

– Si j’avais fait cette saloperie, est-ce que tu crois que je te donnerais ça ?

– Qu’est ce que c’est que cette histoire, Kev ?

– J’en sais foutrement rien. Mais, même si c’est la dernière chose que je vais faire sur cette terre, tu peux être sûr que je vais le découvrir.

– C’est à cause de ce putain de fric. Les cinq millions. On les a volés. Toner a piqué le fric.

– Quoi ? Alors c’est ça. Il achète la boîte, et puis il récupère son fric. Le salaud. Tu tournes là.

– Où est-ce qu’on va ?

– Voir Toner.

– Pas question. Je m’approche pas de lui. C’est ce qu’il veut. Je vais être la prochaine personne disparue sur la liste.

– Il te touchera pas tant que tu tiens une arme, Jimmy.

– Attends un peu. Pourquoi tu t’en fais pour moi comme ça ? C’est moi qui ai perdu le fric. Comment ça se fait que tu serais de mon côté tout d’un coup ?

– Oups ! Là, je saurais pas te répondre, Jimmy. Tu me poses une colle. Je crois que tu m’as démasqué.

– Quoi ?

– Je déconnais, Jimmy. Je t’ai monté un bateau. Impossible de résister. Donne-moi ce flingue, pauvre con. Ça suffit maintenant. Tu me le files ou je te fais sauter la cervelle avec.

– Putain !

– Pas la peine de t’énerver. Gare-toi devant l’entrepôt, là.

– Qu’est-ce qu’on fait ici ?

– Sors de la voiture.

– Pourquoi ?


– Sors de cette putain de voiture ! Con Ivers veut te voir. Face à face.

– Ivers ? Merde ! Qu’est-ce qu’il veut ? Il est ici ?

– Peut-être qu’il veut que t’emménages avec lui. Avance.

– Où ça ?

– Par là-bas.

– Où est-ce qu’on va ? Où est Ivers ?

– Je t’emmène le voir.

– Mais c’est un champ, putain de bordel !

– C’est là qu’il voit les gens, ces derniers temps.

– Mais…

– On y est presque. Là. Bouge-moi ces plaques d’herbe.

– Pourquoi ?

– Fais-le. Fais-le, Jimmy. Voilà. Et maintenant, tu retires ces planches.

– Putain, ce que ça pue ! Qu’est ce que c’est ?

– Une fosse septique. Tu vois cette perche, là ? Tu la mets dedans, le crochet au fond, jusqu’à ce que tu harponnes quelque chose.

– Pas question ! Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

– Fais-le, Jimmy. Fais-le. C’est ça. T’as trouvé quelque chose, pas vrai ?

– Ça a accroché quelque chose.

– Remonte-le.

– Oh, Seigneur. C’est Ivers. C’est Con Ivers.

– Con, t’as toujours la pêche, pas vrai ?

– Nom de Dieu !

– Con veut savoir où est passé son fric parce qu’il aimerait bien se trouver une piaule plus sympa. Dis-lui, Con. Dis-lui que tu voudrais te trouver une piaule plus sympa et que tu laisses celle-là à Jimmy. Pour pas cher, bien sûr.

– Non, non, oh bon Dieu non, tu vas pas me mettre là-dedans.

– Descends, Jimmy.


– AAARRGGHH !

– Descends, Jimmy, descends là-dedans. Ne m’oblige pas à tirer, Jimmy.

– Putain, t’es malade !

– Tu descends là-dedans, fumier.

– Non, non, je t’en prie, Kev.

– Ne m’oblige pas à tirer, Jimmy !

– AAARRGH !

– Voilà, tu vois ce que tu m’as fait faire ? Tu m’as obligé à tiré.

– AARRGH !

– Pourquoi tu fais ta tête de mule, Jimmy ? Pourquoi tu te contentes pas de descendre là-dedans avec Con ?

– AARRGH !

– On dirait que t’aimes les balles, Jimmy. Tiens, en voilà une autre. Oh, merde – j’en ai plus. Allez, ducon, tu vas là-dedans. Allez, j’ai pas toute la journée, moi. Arrête de gigoter ou tu vas réveiller Con. Pardon, Con. Au fait, merci de m’avoir prêté tout ce fric.

– AAARGH !

– Voilà. Tu descends, Jimmy. C’est bon. Tu vas apprécier ton séjour, tu vas voir.
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Bon, eh bien voilà. C’est comme ça qu’on a récupéré Hassett Property.

Il ne restait plus à s’occuper que de la police et de Molly Murray.

Paul Rice savait que Toner était impliqué, bien sûr. Pas de problème. Il fallait s’y attendre. Il savait aussi qu’il perdrait son temps en l’interrogeant. Mais il avait quand même les questions de rigueur à poser.

« On y croit, oui » était inscrit sur son visage avant même que Toner ait commencé à répondre à ses questions.

Des questions débiles du genre : « Vous faites souvent de grosses transactions en liquide le samedi après-midi, monsieur Toner ? » Quand un flic se met à vous servir des conneries pareilles, vous savez qu’il en a strictement rien à foutre.

– Je voulais payer par chèque. J’en ai même envoyé un à Tom Hassett avant sa mort. Son avocat me l’a renvoyé. Puis M. Byrne m’a contacté. Il m’a demandé si j’étais toujours acheteur. J’ai répondu que oui, à condition que je puisse faire entrer mon associé dans la société pour vérifier qu’elle valait toujours son prix maintenant que Hassett ne la dirigeait plus.

– Votre associé ?

– M. Maguire, ici présent.

– Je vois. Alors maintenant, vous êtes spécialiste de l’immobilier, monsieur Maguire ?


– Hein que quoiii ?

Maguire adorait aider la police dans son enquête.

– Comme je vous le disais, Rice, M. Byrne m’a appelé samedi matin et m’a dit qu’il pouvait organiser la transaction pour l’après-midi même. Il a dit qu’il devait partir à l’étranger. Il a demandé si je pouvais régler en espèces. Demandez-lui. Il confirmera chaque mot.

***

Il avait déjà parlé à Carol Byrne. Elle lui a confié qu’un certain Ivers avait à plusieurs reprises menacé son mari. Il disait qu’il lui devait de l’argent. Il ne faisait aucun doute que Rice se demandait si Ivers n’avait pas appris le vol et ne s’en était pas pris à Byrne pour récupérer son fric.

Sans nul doute se demandait-il aussi si Byrne avait même vidé le coffre. Le sang du vigile retrouvé dans sa voiture indiquait qu’il l’avait tué. Mais Byrne n’avait pas pu tuer qui que ce soit. Il se trouvait en Angleterre, non ?

Et puis Rice s’était renseigné auprès d’Eircell. La société de téléphonie mobile lui a appris ce qu’il savait déjà : que les téléphones portables émettent un signal périodique qui sert à la facturation des appels. Que ce signal leur indique où se situe un portable, dans un rayon de cinquante kilomètres. Que le téléphone de Byrne n’avait jamais quitté l’Irlande. Preuve que Byrne n’était pas allé en Angleterre. Ce salaud de menteur était resté tout le temps à Dublin.

Puis il a vérifié les relevés téléphoniques de Byrne. On lui a indiqué qu’il avait à plusieurs reprises appelé le numéro de Tony Coyle à l’heure du vol. Rice a alors pris les empreintes inconnues sur les clés retrouvées dans la voiture de Byrne, et les a comparées aux empreintes retrouvées dans la voiture de Coyle.

Du travail de routine.


Puis il a poursuivi son enquête.

Il devait convoquer Coyle, Ivers et Byrne pour les interroger. En avoir le cœur net. Boucler l’affaire. Dès qu’ils se montreraient.

Rice se grattait la tête. Son enquête traînait. Et ne menait nulle part.

Exactement comme je l’avais prévu : l’accusation se reportait sur ceux qui, de toute évidence, avaient fichu le camp. Pourquoi auraient-ils agi ainsi s’ils étaient innocents ?

Toujours la confusion.

Ce qui me ramène à Molly.

***

Bon, la confusion est bien jolie, mais je ne m’en tiens jamais là. Arrivés à ce stade, la plupart des truands fêteraient la victoire. Pour eux, l’affaire serait terminée.

Pas pour moi.

Dans la vie, ce que je crains le plus au monde, c’est la ténacité. Quand quelqu’un a décidé de s’en prendre à vous quelles qu’en soient les conséquences, vous savez qu’il est temps de faire le point. Mais c’est tout un art de faire le point. Il faut d’abord anticiper. S’y mettre bien avant d’en avoir besoin. Attendez d’en avoir besoin, et il y aura toutes les chances pour que ce soit trop tard. Identifiez vos points faibles. Gardez à l’esprit que votre adversaire les aura identifiés lui aussi et n’hésitera pas à s’en servir. Demandez-vous : « Si c’était moi qui menais l’enquête, qu’est-ce que je ferais ? » Comme vous savez déjà comment vous pourriez vous faire prendre, vous êtes dans la meilleure position pour l’empêcher. Mais seulement si vous avez déjà mis en place des dispositifs de diversion. Et surtout, ne vous dérobez jamais. Faites tout ce qu’il faut. Ne vous retrouvez pas dans une cellule en vous en voulant de vous être montré trop confiant.


Avant la vente de Hassett Property, j’avais demandé à Toner de mettre tous nos points faibles sur écoute : la maison et le garage de Christy McDermott ; les maisons de Mme Gallagher ; Louise ; la veuve de Coyle, chez qui j’ai moi-même posé les micros. Ils ne pouvaient pas dire un mot qui ne soit pas enregistré sur du matériel installé dans l’entrepôt. L’écran de surveillance avait été transféré là aussi. Maguire avait son scanneur radio branché sur la fréquence des flics et l’œil rivé sur Molly Murray où qu’elle aille. Miss Ténacité en personne. Même sa voiture était sur écoute, et le traitement de texte de son bureau aussi.

Au cours de sa vie professionnelle, Molly a été confrontée aux bas-fonds de Dublin : les junkies séropositifs qui vous menacent avec des seringues ; les maquereaux qui mettent des gamines de douze ans sur le trottoir ; les maquereaux qui font porter des socquettes aux filles pour que les dragueurs en bagnole les prennent pour des gamines de douze ans ; les pédérastes homosexuels, les terroristes, les tout-ce-que-vous-pouvez-imaginer. Du moment que ça servait l’article. L’article justifiait tout. Toner lui-même, qui ne pouvait pas la voir, trouvait qu’elle avait du cran.

Pendant des années, elle avait essayé de trouver quelque chose sur lui. On avait maintes fois dit d’elle qu’elle menait une croisade contre Toner. Elle aurait été prête à n’importe quoi pour le faire coffrer.

Naturellement, elle, comme les flics, savait au fond d’elle-même qu’il se trouvait derrière toute cette affaire. Mais le fait qu’elle en était intimement persuadée ne constituait pas une preuve.

***

Le premier de nos points faibles est Carol Byrne. Mais Carol ne parle pas. Alors Molly revient à la charge. Elle téléphone à l’hôpital et apprend quand Carol doit rentrer chez elle.


C’est Christy McDermott qui ramène Carol Byrne chez elle. Il est toute la famille qui lui reste à présent. Il sait qu’elle est fauchée. Elle est propriétaire des Cèdres, mais c’est tout. McDermott lui offre la moitié de son garage. Il trouve ça normal puisque c’est Tom Hassett qui le lui a donné. C’est lui qui le gérera, et elle touchera la moitié des bénéfices pour vivre. Elle ne veut pas en entendre parler.

La sonnette retentit. C’est Molly. Elle voudrait parler à Carol.

McDermott demande à Molly d’attendre dans le vestibule.

Molly attend donc seule dans le vestibule et, en bonne fouinarde de journaliste qu’elle est, jette un coup d’œil autour d’elle. Elle aperçoit une enveloppe sur la console du téléphone. Elle est adressée à Carol Byrne et porte la mention « lettre confidentielle ». Cette garce n’a pas pu résister. Si Carol n’était pas prête à s’aider en parlant à la presse, la presse n’avait d’autre choix que d’utiliser tous les sales tours à sa disposition.

McDermott revient.

– Je vois que vous avez fait refaire l’entrée. La dernière fois que je suis venue, ce n’était pas exactement comme ça.

– Carol a eu un petit accident. Il y a eu un dégât des eaux.

– La cuisine est refaite aussi.

– Elle a mis le feu à la cuisinière.

– Et qu’est-il arrivé au jardin ? La dernière fois que je l’ai vu, il était magnifique.

– Carol a accidentellement tout aspergé de désherbant.

– Je vois. Est-ce qu’elle a tendance à avoir beaucoup d’accidents d’habitude ?

– Elle a subi un gros stress ces derniers temps.

– Bien sûr.

– Elle n’est pas encore assez remise pour vous parler. Désolé.

– D’accord. Merci quand même.

C’est comme ça que ça s’est passé.

Toner et moi, on s’est donc retrouvés dans la sellerie.

***


C’est tout ce que je déteste. Tout ce que vous avez minutieusement préparé s’est déroulé au petit poil et bang ! gros problèmes en vue.

Vous voyez pourquoi je prends la peine de faire le point. Il y a toujours un connard qui n’aura pas fait sa part du marché. Heureusement, putain de merde, que j’avais mes diversions toutes prêtes.

– L’enveloppe que Molly a piquée venait du psy de Carol, a expliqué Toner. Il lui renvoyait la lettre que Maguire a fait signer à Tom Hassett. Plus les photos de Hassett avec Louise et la petite. Ce connard de Byrne était censé les avoir détruites. Désolé, Gerd. Carol a dû les laisser tomber dans le cabinet du psy. Qui aurait pu prévoir un truc pareil ?

– Comment tu sais que c’est la même lettre ?

– Molly est allée voir Louise.

– Qu’est-ce qu’elles ont dit ?

Il avait un enregistrement de la conversation :

Molly : – Vous voulez bien répondre à quelques questions au sujet de Tom Hassett ?

Louise : – Mais je ne l’ai rencontré qu’une fois.

– Vous habitez dans une maison à lui pourtant.

– C’est Jimmy Byrne qui me l’a louée.

– Alors c’est Byrne qui la loue. Pas Tom Hassett. D’accord. J’ai des photos à vous montrer. Celle-ci, par exemple, de vous avec Tom Hassett ?

– Qui a pris ça ?

– Vous ne saviez pas qu’on vous photographiait ?

– Jimmy Byrne nous a présentés ce jour-là. C’est tout ce que je sais.

Byrne encore !

Molly : – Et celle-ci où vous êtes devant une banque avec Jimmy Byrne. Il vous remet de l’argent.


Louise : – Je me souviens de ce jour-là. Mais ce n’est pas lui qui me donnait de l’argent. C’est moi qui lui en donnais. L’argent du loyer.

– Et vous n’avez jamais bénéficié d’un versement automatique mensuel de huit cents livres ?

– Ha ! J’aurais bien aimé.

Fin de la conversation.

– Je prends le relais, Paddy.

– Qu’est-ce que tu vas faire ?

– La pister. Dis à Maguire de ne plus s’approcher de l’entrepôt. Je vais me servir du matériel qui est dedans.

***

Molly connaissait ma voiture. J’en ai loué une autre et je l’ai suivie jusqu’au garage de Christy McDermott. Le système d’écoute longue distance a saisi la majeure partie de ce qu’ils ont dit, et j’ai eu le texte complet avec les micros reliés au matériel de l’entrepôt. Ils ont discuté dans le bureau de McDermott.

– Quel genre d’homme était Tom Hassett ? a-t-elle demandé.

– Le meilleur des hommes.

– Vous l’aimiez bien ?

– Tom était un mec rare.

– Un homme à femmes ?

– Il y en avait trois dans sa vie : sa femme et ses filles.

– Personne d’autre ?

– Carol m’a parlé de cette lettre, si c’est à ça que vous voulez faire allusion.

– Cette lettre dit aussi que Mme Gallagher le faisait chanter juste avant sa mort.

– Vous connaissez Mme Gallagher ?

– Vous, oui ?

– Madame Murray…


– Molly.

– Molly. Je vais vous poser une question. Est-ce que vous avez toujours votre père ?

– Il est mort il y a six ans.

– Si je vous disais qu’il est coupable de quelque chose que vous savez qu’il n’a pas pu commettre, comment pourriez-vous me convaincre du contraire sans preuve solide ?

– Je le connaissais, c’est tout.

– Je connaissais Tom.

– D’accord. Mais je vous posais la question pour Mme Gallagher.

– L’un entraîne l’autre. Tom n’allait pas voir ailleurs. Mme Gallagher n’avait donc aucun élément pour lui faire du chantage. Elle ne l’a donc pas fait chanter. Allez lui parler. C’est une femme bien. Je ne peux pas le prouver, bien sûr. Mais si vous n’êtes pas capable de voir ça par vous-même, je peux vous assurer que ça vous en dira davantage sur vous-même que sur son compte.

– Vous êtes amer.

– Maintenant, oui.

– Votre femme.

– Oui, ma femme. Je l’aimais. Je l’aime. Je respectais et j’admirais ses parents, tous les deux. Mais j’ai aussi parlé avec Carol. Elle m’a dit ce qui se passait. Elle est anéantie. Tom a passé toute sa vie à travailler et à s’occuper de sa famille. Maintenant, il ne reste plus rien. Amer n’est pas le mot juste.

– Le lendemain des accidents, vous m’avez dit que vous aviez reçu un appel pour un dépannage.

– Pourquoi me reparlez-vous des accidents ?

– Je vais y venir. Vous avez dit que vous aviez reçu un appel pour un dépannage.

– Effectivement. Mais ma dépanneuse m’a lâché.

(L’œuvre de Maguire.)


– Qui vous avait appelé ?

– Je n’ai jamais pu arriver là-bas pour le savoir.

– Où devait avoir lieu l’intervention ?

– Du côté de Ballinraa. Pourquoi ?

– Si vous aviez été appelé dans l’autre direction, vous seriez tombé en panne sur la route même par laquelle arrivait Tom Hassett. Vous l’auriez vu.

– Mais ça ne s’est pas passé comme ça.

Commode.

– À quelle heure êtes-vous rentré chez vous, cette nuit-là ? Ou ce matin-là, devrais-je dire ?

– À l’aube. Je suis revenu à pied jusqu’à l’autre bout du lac. Il m’arrive d’amarrer mon bateau par là. Il a un moteur. J’ai fait la traversée, et puis l’avant a heurté… bon, vous savez ce qu’il a heurté.

– De là où vous vous trouviez, vous ne l’avez pas vu plonger, vous n’avez pas vu de phares approcher ?

– Je vous l’ai dit à ce moment-là. Tout s’est passé pendant que j’étais parti.

Commode.

– Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je vous ai déjà tout raconté à l’époque.

– Racontez-le-moi encore.

– Écoutez, mon bateau a heurté la voiture de Tom. Le toit n’était qu’à quelques centimètres sous la surface. La portière du conducteur était ouverte. Et puis j’ai vu… je n’ai pas su que c’était Annie tout de suite… je suppose que j’ai cru que c’était la conductrice, qui s’était retrouvée coincée en essayant de sortir. Et puis j’ai vu ses cheveux qui flottaient vers la surface. Annie avait de beaux cheveux roux, très longs. Je suis entré dans l’eau et je… j’ai trouvé Annie.

– Je suis désolée d’avoir à vous faire revivre ça, mais, au cours des jours qui ont suivi, avez-vous remarqué quoi que ce soit
d’inhabituel ? N’importe quoi, aussi peu important que cela ait pu paraître à l’époque ?

– Rien, non.

– Vous êtes sûr ?

– Rien. Enfin…

– Oui ?

– Eh bien, Annie adorait son jardin. Elle le tenait impeccable.

– Il est toujours impeccable. Je l’ai vu en venant ici. Alors ?

– C’est moi qui m’en occupe maintenant. Enfin, j’essaye. Pour elle. Je sais qu’elle n’est plus là, mais…

– Je comprends. Continuez.

– Eh bien, elle arrosait toujours à partir d’une réserve d’eau de pluie. Après l’enterrement, j’ai remarqué que le tuyau était resté sorti. Annie s’en servait rarement. En tout cas, le jour d’avant sa mort, elle avait passé toute la journée avec sa mère pour l’aider à faire ses bagages. Ce que je veux dire, c’est qu’elle n’a pas pu l’utiliser pour arroser le jardin. Et même si elle l’avait fait ; elle l’aurait enroulé après. Elle détestait voir les choses traîner. Alors, qui a pu le laisser déroulé ? Voilà. Je vous avais dit que ce n’était pas grand-chose.

– C’était quand même assez important pour que vous le remarquiez.

– Maintenant, est-ce que vous allez me dire pourquoi vous me posez toutes ces questions ?

– Parce qu’à l’époque des accidents, moi-même, et la police, n’avons vu que des accidents. Pas de mobile. Mais samedi dernier, tout a changé.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– Je dis que vous avez raison, Christy. Il arrive que bien connaître quelqu’un soit une raison suffisante. Vous connaissiez Tom Hassett. Et moi, je connais l’homme qui a acheté sa société. Et ça change tout.

***


McDermott avait suggéré à Molly d’aller voir Mme Gallagher. Elle serait allée la voir de toute façon. C’est ce que j’aurais fait aussi. C’était la prochaine étape logique. C’était une belle soirée d’été. Il y avait toutes les chances pour que l’entretien se déroule dans le jardin. Ce qui signifiait que le micro que Toner avait fait poser par un pro dans un bibelot du séjour des Gallagher ne pourrait pas capter la conversation.

J’ai pris la voiture et je me suis rendu dans la rue de Gallagher. Je me suis garé devant sa maison mitoyenne, l’appareil d’écoute relié à un enregistreur à piles dissimulé dans une cage à lapin grillagée sur la banquette arrière et dirigé vers le salon de jardin, et je suis allé me poster au bar du coin de la rue pour regarder.

Molly est arrivée à peu près une heure plus tard. Elles ont discuté au-dessus d’une table en bois, à l’ombre d’un parasol multicolore.

– Madame Gallagher, quelle sorte d’homme était Tom Hassett ?

– Tom était un prince. Je l’adorais.

– Vous avez travaillé pour lui longtemps ?

– Quinze ans.

– Madame Gallagher, je vais vous dire quelque chose. Mais avant de le dire, je veux que vous sachiez que je n’y crois pas un instant.

Gallagher a tout de suite su ce qui allait suivre. Le mouchoir a jailli.

– Je ne voulais pas vous faire de peine, madame Gallagher.

– Je le sais bien, mon petit. C’est juste que, eh bien, j’ai essayé de cacher tout ça, vous savez, tellement j’avais honte. Mais mon mari, eh bien, il a bien vu qu’il y avait quelque chose. Et les enfants, bien sûr. Dieu merci, les petits-enfants ne se sont doutés de rien. Ils ont simplement pensé que je n’avais pas le moral. Je ne crois pas que j’aurais pu le supporter, s’ils l’avaient découvert.


– Ça a dû être terrible pour vous.

– Ça l’a été. J’ai toujours payé ma part, vous savez. Essayé de faire ce qui était juste, de donner l’exemple.

– Est-ce que j’ai raison si je dis que pendant toutes les années où vous avez travaillé pour M. Hassett, il n’y a jamais eu d’argent escamoté ?

– Jamais, oh non, jamais. Il n’a jamais manqué un penny dans les comptes. C’est seulement quand M. Byrne est venu travailler ici que ça s’est passé.

– C’est bien ce que je me disais.

– Et puis, quand M. Maguire est arrivé, ça a recommencé. Ça m’a mise dans tous mes états.

– Des sommes ont donc disparu uniquement pendant que M. Byrne et M. Maguire dirigeaient les choses.

– Exactement.

– Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal dans la façon dont M. Byrne ou M. Maguire s’occupaient des affaires ?

– Ils n’étaient pas beaucoup là. Et quand ils y étaient, ils ne faisaient rien que je pouvais voir. Ils ne dictaient jamais de lettres, ne mettaient jamais le nez dans la gestion générale des affaires. Je me souviens qu’ils tenaient tous les deux à certaines règles. Le personnel n’avait pas le droit d’entrer sans frapper par exemple. Et même quand vous aviez frappé, ils vous faisaient attendre.

– Et quand vous pouviez enfin entrer, est-ce qu’ils faisaient quelque chose d’inhabituel ?

– Rien que je pouvais voir. Ils lisaient le plus souvent le journal des courses.

***

– Est-ce que Gallagher a parlé de l’écran de surveillance, Gerd ? m’a demandé ensuite Toner.

– Non, elle n’en a pas parlé.


– Alors Molly n’a rien d’autre que la lettre qu’elle a piquée, celle où Hassett dit que Gallagher le faisait chanter. Rien de bien terrible.

– Je voudrais en être aussi sûr, Paddy. Mais Molly a demandé à Gallagher d’identifier la signature de Hassett qui est dessus.

– Et alors ? C’est lui qui l’a signée, non ? Il n’y a pas de quoi s’énerver, si ?

– Il a signé Tom « Timothy » Hassett.

– Oui ?

– Gallagher a dit à Molly qu’en quinze ans, elle ne l’a pas une seule fois vu écrire son deuxième prénom. Il ne l’aimait pas. Il ne s’en servait jamais. Et j’ai entendu Hassett le dire lui-même le soir où je les ai regardés dîner. Putain ! Ça ne va pas, Paddy, ça ne va pas !

– Je pige toujours pas, Gerd.

– Molly essayait de prouver que la lettre était un faux. Mais elle a trouvé encore mieux. Et elle va y voir ce que j’y aurais vu. Si seulement j’avais regardé. Mais je ne l’ai pas fait. Ça a été mon erreur. Le prénom Timothy m’aurait sauté à la figure et j’aurais tout de suite vu ce que c’était. Cette signature aurait été détruite avant même que Carol puisse y jeter un coup d’œil. Si elle n’était pas en train de devenir dingue à ce moment-là, elle l’aurait vu aussi.

– Elle aurait vu quoi ?

– Que le fait de signer « Timothy » était tout ce que Hassett avait trouvé pour faire savoir qu’il y avait quelque chose de louche. La lettre est datée de la veille de la mort de Hassett. De toute évidence, Hassett n’a pas gobé le bobard que lui a débité Maguire cette nuit-là sur Mme Gallagher qui aurait été derrière le cambriolage. Ça n’était pas très solide. Mais le fait que Hassett ne soit pas à cent pour cent convaincu n’a pas paru très important sur le moment. Bref, pour une raison ou pour une autre, Hassett a dû sentir quelque chose. Tout au fond de lui, il a su que ce n’était pas juste un cambriolage, ou une demande de rançon, mais
que Maguire allait le tuer. Et ça non plus, ce n’était pas très grave à l’époque. Mais voilà que cette lettre se balade à découvert maintenant. Et putain, ça change complètement la donne. Molly s’est fait une idée du personnage. Elle sait maintenant que Hassett était un type bien, que cette lettre n’est qu’un tissu de mensonges et qu’il ne l’aurait jamais signée. Le fait de la signer « Timothy » était sa façon à lui de dire qu’on l’avait forcé à la signer.

***

Évidemment, vous me connaissez. Dès que ça me concerne, je suis un maniaque de la sécurité. J’agis dans les coulisses. Je me fonds dans le décor. Personne ne connaît mon nom. Je ne crains rien.

Mais Molly ne fait que s’exciter. Elle va voir Rice à son bureau.

Ils sont copains comme cochons, ces deux-là. Ça fait des années qu’ils échangent des informations. C’est Rice qui a arrêté les types qui avaient vidé les coffres figurant sur ce facturier dont Toner m’a parlé. Sean Connors avait vendu l’info à Molly, vous vous rappelez ? Et elle l’avait transmise à Rice. Donc, ils se connaissaient bien. Ils s’entendaient bien dans le boulot. Et, comme Molly, Rice attendait le jour où il pourrait fourrer un mandat d’arrêt sous le nez de Toner pour le mettre au trou.

Alors elle demande à Rice si Byrne a des antécédents

– Jusqu’à maintenant, Byrne n’était que de la petite bière. Du menu fretin. On le soupçonnait de trafiquer les courses pour Toner, mais on n’a jamais pu le coincer.

– Mais vous avez ses empreintes. Ou du moins ce que vous prenez pour ses empreintes.

– Elles n’étaient pas dans le coffre, Molly, si c’est ce à quoi vous pensez. Nous n’avons retrouvé là que les empreintes de quatre personnes différentes : Carol Byrne, son avocat, son père et sa mère. Il nous fallait éliminer d’abord les plus évidentes.
Nous avons donc demandé à Carol Byrne si elle avait quelque chose sur lequel il y aurait les empreintes de ses parents. Elle nous a dit que son père était un collectionneur passionné de cristaux. Elle n’y avait pas touché. Ses empreintes étaient donc encore dessus. Elles correspondaient à celles retrouvées dans le coffre. Nous avons éliminé celles de Mme Hassett de la même façon. Et puis celles de Carol. Enfin celles de son avocat. Byrne doit s’être servi de gants.

– Pour vider son propre coffre ? Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?

– Toute cette affaire n’est qu’un vaste puzzle, Molly. Mais au fait, pourquoi cet intérêt soudain pour les empreintes de Byrne ?

C’est le moment de sortir la lettre.

Rice la lit.

– Où avez-vous eu ça ?

– Elle a été remise à Carol Byrne. Pour lui faire croire que Tom Hassett avait une liaison et que Mme Gallagher était une voleuse. C’est un tissu de mensonges.

– Mais Hassett l’a signée.

– On l’y a forcé.

– Qu’est-ce que vous avez comme preuves, Molly ?

– Faites relever les empreintes sur cette lettre.

– Pourquoi ?

– S’il a été forcé de la signer, quelqu’un la lui a tendue. Byrne peut-être. Peut-être Maguire. Ils ont tous les deux eu accès à son bureau. Ce sont eux dont il est question ici.

– Maguire n’est pas assez stupide pour laisser ses empreintes traîner sur une lettre de ce genre.

– Qu’est-ce qu’on a d’autre pour continuer ?

***

La lettre est placée sous une lampe dans le labo, et le technicien qui a procédé à l’examen pointe son crayon sur chacune
des empreintes grises en expliquant à qui elles appartiennent. Il a retrouvé les empreintes de cinq personnes différentes. Celles du psy de Carol Byrne. Ils sont allés relever ses empreintes et ont ainsi pu l’éliminer. Celles de Molly, celles de Rice, celles de Carol et celles de Tom Hassett. Celles de Maguire n’y étaient pas. Ni aucune autre qui aurait pu désigner Byrne.

– Dommage, Molly. Enfin, ça valait le coup d’essayer.

Mais Molly remarque quelque chose que Rice n’a pas vu.

– Remontrez celles de Tom Hassett, demande-t-elle au technicien.

Il s’exécute.

– C’est celles qui sont près de la signature. Celles-là sont les empreintes de Tom Hassett.

– Vous en êtes sûr ? Aucune de celles qui se trouvent plus haut sur la feuille ne lui appartient ?

– Non.

– C’est une lettre très personnelle, commente Molly en se tournant vers Rice. Hassett stipule qu’il ne veut mettre personne au courant. Ni sa fille. Ni sa femme. Ni Byrne. Ni même la police. Il devrait donc l’avoir tapée lui-même.

– Oui, et alors ?

– C’est impossible. Quand on tape une lettre, on laisse ses empreintes sur les bords de la feuille. Les siennes ne figurent que sur le bas. Quelqu’un d’autre a tapé cette lettre et la lui a fait signer ensuite.

– Il a pu demander à quelqu’un de la taper pour lui, Molly. Quelqu’un en qui il avait confiance.

– Mais alors, il y aurait les empreintes de cette personne sur la feuille, non ? Elles n’y sont pas.

***

Si le légiste avait eu cette lettre à l’époque des accidents, il ne les aurait pas considérés comme des accidents. Maintenant,
ces accidents révélaient leur vraie nature. Les choses s’accumulaient. On se retrouvait en plein dans une enquête pour meurtre.

***

Il y a des années, à Belfast, quand mon paternel a disparu, ma mère ne savait plus du tout où elle en était. Était-il mort ? Étaient-ce les gangs de tueurs loyalistes qui l’avaient enlevé ? Allait-il réapparaître ? Tout au fond d’elle-même, elle savait qu’il était mort. Ça ne lui ressemblait pas du tout de disparaître comme ça. Mais elle priait le Seigneur que, pour la première fois depuis qu’ils étaient mariés, il ait fait quelque chose qui ne lui ressemblait pas. Quoi qu’il ait pu faire, en bien ou en mal, au moins il aurait été en vie. Elle se trouvait donc dans la situation où elle ne savait pas s’il était mort ou vivant. Et c’était pour elle très difficile à supporter.

Teresa Coyle était dans le même état. Elle ne savait pas. Et elle priait pour que son mari lui revienne sain et sauf.

Elles étaient installées devant la table de la cuisine-salle-à-manger, près de la fenêtre, pendant que votre serviteur les observait depuis sa voiture de location et les écoutait grâce au micro que j’avais posé.

– Comment était votre mari ? lui a demandé Molly.

– Comment il est. Il faut que je continue à y croire. C’est la seule chose qui me fait tenir.

– Pardon. Parlez-moi de lui.

Les cigarettes ont surgi. Teresa Coyle commençait à perdre son sang-froid ; elle avait du mal à tenir son briquet droit.

– Tony était, est, enfin, c’est juste un homme qui débute, qui essaye de faire de son mieux, qui parle toujours de nous sortir de cet endroit, vous savez, plein de grandes idées. Mais c’est un type bien. Honnête.

– Est-ce qu’il lui arrivait de parler de son travail ?


– Tony n’était pas fier de ce qu’il faisait. Il détestait espionner les gens. Il pouvait passer des jours à essayer d’obtenir un cliché de la victime d’un accident pour qu’une compagnie d’assurances puisse prouver la fraude, pour un divorce ou je ne sais quoi encore. Ça lui donnait l’impression d’être un mouchard. Il s’était lancé là-dedans parce qu’il croyait que ce serait excitant. En fait, c’était juste sordide. Il disait toujours qu’un gros coup allait se présenter ; un truc qu’il pourrait peut-être vendre à la presse, et puis qu’il arrêterait. Qu’il essaierait autre chose.

– Vous a-t-il dit sur quoi il travaillait ?

– En tout cas, ça l’effrayait. Il dormait mal. Ça faisait un moment déjà. Il a commencé à prendre un whiskey ou deux, pour se donner du courage. Ce n’était pas Tony, ça. Je l’ai interrogé, mais il n’a rien voulu dire. Et puis, une nuit, très tard, je suis descendue et je l’ai trouvé dans le fauteuil, les yeux fixés sur le feu. Il avait bu près d’une bouteille entière de whiskey. Je lui ai redemandé ce qui le préoccupait. On aurait dit qu’il avait peur de m’en parler. Il a fini par me dire qu’on l’avait engagé pour suivre un homme dans un but bien précis, et qu’il avait découvert que le type en question trempait dans tout à fait autre chose, qu’il « préparait autre chose », selon ses propres termes.

– Vous n’avez pas idée de qui il s’agissait ?

– Juste qu’il prenait des précautions incroyables pour ne pas se faire repérer. Tony a dit qu’il l’avait suivi en rase campagne et pris en photo alors qu’il pénétrait dans une vieille cache de catholiques.

– Une cache ? Il a dit où c’était ?

– Tout ce qu’il a dit, c’est qu’il l’avait suivi, mais que le type avait disparu. Et puis il avait entendu un bruit de voix, mais il n’avait pas pu déterminer d’où elles venaient. Alors il les avait enregistrées. Tony avait plein de matériel très coûteux.

– Il a enregistré ce que ces voix disaient ?

– Il enregistrait souvent des conversations. On demandait au type qu’il suivait d’organiser quelque chose qui avait à voir avec
une société immobilière. Tony a dit que c’était le type le plus malin qu’il ait jamais vu. Il le qualifiait d’organisateur des coulisses, celui qui organisait des choses que d’autres exécutaient. Personne ne connaissait son existence excepté le type avec qui il parlait. Pas même la police.

– Est-ce qu’il a donné le nom du type avec qui cet homme parlait ?

– Il a dit qu’il a vu ensuite une Mercedes bleue, mais il était trop loin pour voir qui conduisait.

– Est-ce qu’il a décrit l’homme qu’il a suivi dans la cache ?

– Il allait le faire. Mais il a juste dit qu’il avait une entaille sur le crâne ; des points de suture. Et puis il s’est endormi.

– A-t-il mentionné le nom de Paddy Toner ?

– C’est tout ce qu’il a dit.

Bien sûr, il y avait toujours le risque que ce genre de tuile puisse arriver. On ne peut jamais se protéger de ce qu’un homme peut raconter à sa femme. Et dire que j’avais promis à Coyle de trouver un moyen de dire à sa femme qu’il l’aimait. D’ailleurs, j’avais tenu ma promesse.

– Vous avez dit tout ça à la police ?

– Tony m’a appelée le soir où il a disparu. Il m’a appelée pour me dire qu’il m’aimait. J’ai su tout de suite qu’il se passait quelque chose. Qu’il était peut-être sur le point de partir quelque part, de voir quelqu’un, et qu’il ne savait pas comment les choses allaient tourner. Je ne sais pas si c’est juste ou pas, mais vous savez les choses qu’on ressent parfois ? En tout cas, je suis restée debout toute la nuit à l’attendre. Quand la police est arrivée, j’étais tellement inquiète que j’ai juste répondu aux questions qu’ils m’ont posées. Et puis, quand j’ai lu ce que vous avez écrit, que Tony s’était peut-être retrouvé involontairement mêlé à cette histoire de vol, je vous ai téléphoné. Vous pensez qu’il est vivant ?

– Je voudrais pouvoir vous le dire, madame Coyle.


Peut-être qu’il avait souscrit une assurance-vie et qu’elle ne pouvait pas la toucher tant qu’il n’y avait pas de corps. Non, je rigole. Mais, là encore, on ne sait jamais. Rien de tel qu’une petite visite de l’assureur. Jolie femme, Mme Coyle. Coupe à la garçonne, brune, jolie silhouette… mais ce qu’elle venait de dire, là, bien sûr, était très gênant de mon point de vue. Pas l’entaille à la tête. Je ne parle pas de ça. Je ne voyais pas comment ça aurait pu conduire Molly à moi. Ça ne me dérangeait pas. Ce qui me dérangeait, c’était que j’allais devoir trouver un moyen de la tuer si jamais Molly tombait par la suite sur quelque chose qui devrait pousser Mme Coyle à témoigner. Je ne pouvais pas me le permettre. Vous voyez ce que je veux dire ?

– Votre mari conservait-il ce sur quoi il travaillait quelque part, en dehors de son bureau : notes, pellicules non développées, la photo et l’enregistrement dont vous me parliez ?

– Tout était à son bureau.

J’avais vidé tout ça.

– Ou sur son ordinateur.

J’avais vidé ça aussi.

– Ou sur sa boîte e-mail.

– Sa boîte e-mail ? Il mettait des choses sur sa boîte e-mail ?

***

Dans le bureau de Coyle, Molly a allumé l’ordinateur et a cherché directement ce que Coyle avait planqué dans sa boîte e-mail. La femme et la fille de Coyle se tenaient à côté.

À la date et à l’heure de la nuit où il avait disparu, elle a lu :

Byrne a appelé. Il veut faire affaire pour V-A R dans un appartement vide à 22, Les Écuries, Dundrum.

Je t’aime, Annie. Et je t’aime, Teresa.

De la guimauve sentimentale, je sais. Mais je tiens toujours mes promesses. C’était la manière que j’avais trouvée de dire à la femme de Coyle qu’il l’aimait.


Molly a levé les yeux et a vu une Mme Coyle en larmes en train de serrer sa petite fille dans ses bras.

***

Le moment était venu d’enfoncer la porte du 22. Ou plutôt, Molly a fait venir un serrurier en lui disant qu’elle s’était enfermée dehors. Muni de sa perceuse sans fil, il fore un trou dans le barillet de la serrure, là où doit entrer la clé, et soulève la barre transversale. Molly entre.

Elle parcourt la chambre, la cuisine et tout le reste. Tout est vide. Il n’y a pas un poil de meubles dans l’appartement. Elle fouille les éléments fixes. Rien. Où Coyle pouvait-il bien dissimuler son enregistreur à déclenchement vocal ? Sous le plancher ? Non. Les planches assourdiraient le son. Les seuls endroits possibles sont les bouches d’aération. Elle colle son oreille contre celle de la cuisine et dit quelque chose afin que sa voix puisse déclencher l’enregistreur et qu’elle puisse entendre son ronronnement léger. Rien. Elle finit par se rendre dans le séjour. Elle colle son oreille contre la bouche d’aération, parle et l’entend qui se déclenche. Elle l’a trouvé. Elle arrache la grille d’aération, et il est là.

Elle le sort, rembobine la bande et appuie sur la touche de lecture.

L’enregistrement démarre :



– Ouais, une proposition de ce genre m’intéresse. Tu dis que ça va nous rapporter cinq millions.

– Hassett Property pèse cinq millions de livres. Une fois que le vieux a clamsé, ça laisse sa mère, sa sœur Annie et Carol sur le testament. Avec la mère et la sœur hors course, il ne reste plus que Carol. Elle hérite. Et quand elle sort du tableau, tout me revient.

– C’est une belle proposition.


– Alors, est-ce que ça t’intéresse ?

– Oh oui, ça me dirait d’être propriétaire de ce genre de biens immobiliers. Tu parles de me faire récupérer deux millions et demi. Où est le hic ? Je ne vois pas le moindre hic. Jamais je n’aurais gagné mon fric aussi facilement. Où est le hic ?

– C’est toi qui devras t’en occuper. Tuer les parents de Carol et sa sœur. Et ensuite Carol.

– Pas de problème. Je connais les gens qu’il faut pour ce genre de boulot. Les flics n’auront pas le moindre soupçon. Ils ne verront jamais qu’on est derrière. Ça aura tout l’air d’un accident.

Il y a comme un craquement et de la friture sur la bande. Puis ça se termine sur :

– Comme je le disais : je me verrais bien dans l’enceinte de pesage des vainqueurs, en train de sabrer le champagne ! D’accord, on se voit à l’Hacienda quand je rentre.

J’avais préparé ça en pensant à ce genre d’éventualité. L’appartement était au nom de Hassett Property. Pour être honnête, tout au début, quand j’ai demandé à Toner d’enregistrer ses conversations avec Byrne et avec Ivers, je ne savais pas vraiment si je me servirais des bandes ni comment. Le rôle de Coyle dans cette affaire m’avait fourni la réponse et j’avais simplement tiré le maximum de ce que j’avais sous la main dès que Molly avait dégotté cette lettre. J’avais mixé ce que Molly venait d’entendre avec les enregistrements de ces conversations, en mettant bien sûr de côté la voix de Toner.

C’est ce que je voulais dire quand je faisais remarquer que Toner et Ivers se ressemblaient pas mal. C’était un coup de poker, je vous l’accorde. Mais si Molly sortait de là en croyant qu’elle avait entendu Byrne parler avec Toner – alors qu’il s’agissait en réalité des voix de Byrne et d’Ivers – et qu’elle agissait à partir de ça sans prendre la peine de faire analyser l’enregistrement, on était tranquilles.

Son enthousiasme ne m’a pas déçu.

***


Elle n’a pas pu s’empêcher de jubiler. Elle a appelé Toner en rentrant à son bureau et a mis les haut-parleurs.

– Je t’ai coincé, Toner. J’ai une bande de toi. Je t’ai coincé, mon salaud.

– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

– Vingt-deux. Les Écuries. Ça te dit quelque chose ?

– Va te faire foutre.

– Tu ne savais pas que tu étais filé ? Hah! Le grand Paddy Toner ! Tu vas tomber !

– T’as rien sur moi.

– Non ? Écoute ça.

Elle a passé la bande : « Ouais, une proposition de ce genre m’intéresse… ça va nous rapporter cinq millions… Oh oui, ça me dirait d’être propriétaire de ce genre de biens immobiliers… Tu parles de me faire récupérer deux millions et demi… Où est le hic ?…. C’est toi qui devras t’en occuper… Tuer les parents de Carol et sa sœur… Pas de problème… Ça aura tout l’air d’un accident… on se voit à l’Hacienda quand je rentre. »

– Arrête ton cirque, Murray !

– Alors que pour rien au monde, je ne raterais ton procès ?

– Tu ne vivras pas assez longtemps pour voir mon procès.

– Tu peux toujours courir. Je commence tout juste, Toner. Je sais tout. Je suis au courant pour ce type dans la cache. Ton Super-Organisateur. Je me suis toujours doutée que tu n’étais pas assez malin pour monter un coup pareil tout seul. Maintenant, je sais pourquoi. Mon article sera à la une dès ce soir. Ça va faire du bruit. Je vais trouver cette planque. Je vais trouver ce… Troisième Homme ! Je vous verrai au trou toi, lui et Maguire. Tu veux savoir comment je vais écrire ça ? Je vais commencer avec le mot Sinistre. C’est tout toi, ça, Toner. Un sinistre personnage.


Elle a appelé Rice. Il n’était pas disponible. Elle lui a laissé un message pour qu’il la rappelle immédiatement, qu’il vienne à son bureau. Urgent. Je vous disais bien qu’elle était déterminée.

C’est comme ça qu’elle s’est mise dans ce beau gâchis.

Et c’est ce qui nous ramène là où nous avons commencé.
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Je lui ai soumis la deuxième question.

Son fils était dans les buts. Le fourgon blanc se trouvait derrière lui. La question était simple. Oui, il meurt. Non, il vit.

Elle pouvait tuer son propre fils ou se séparer de la bande qui, croyait-elle, incriminerait Toner. Et Maguire. Et, au bout du compte, votre serviteur.

– Oui ou non ?

Ça a eu du mal à sortir.

– Non.

– Prenez la microcassette dans la poche de votre veste. Sortez la bande de la cassette et jetez-la sur la route.

Ma voix, quoique étouffée par un dispositif que j’avais fabriqué avec un masque à gaz, figurait sur cette bande. Je voulais qu’elle soit détruite. Elle l’a jetée par la vitre.

Celle des Écuries maintenant.

Elle l’a prise, a sorti la bande de la cassette et l’a jetée aussi.

Les gosses remontaient le terrain en direction des buts, il y a eu un tir que le jeune Liam a intercepté, et il s’est redressé, tout sourires, en adressant un salut plein de fierté à sa mère qui s’effondrait intérieurement en pensant au père du gamin, qui gisait, mort, dans l’herbe, et en se demandant comment le gosse allait le prendre, comment il allait accepter les circonstances de sa mort, et la responsabilité de Molly dans cette mort puisqu’elle s’était
entêtée à continuer. En tout cas, c’est comme ça que le gosse verrait les choses.

Le fourgon blanc a démarré, s’est éloigné lentement dans la petite rue et a disparu.

Le prof a donné le coup de sifflet final. Molly est sortie de sa voiture et a couru vers Liam. Elle l’a serré plus fort qu’elle ne l’avait jamais serré dans ses bras en pensant qu’elle avait failli le perdre. Puis elle l’a pris par la main.

– Viens.

– Où ça ?

Elle l’a entraîné vers la voiture.

Elle avait une expression de défi sur le visage, une expression qui disait clairement « Va te faire foutre ! », tandis qu’elle scrutait les toits et les fenêtres pour essayer de me repérer. Elle n’y est pas arrivée, évidemment. Puis elle a ramassé la bande et l’a brandie en sachant que je la verrais. Ensuite elle a porté le téléphone à son oreille.

– C’est une bande vierge. La bande des Écuries est entre les mains de la police. J’ai Toner. J’ai Maguire. Et je t’ai toi, pourriture !

Rice, qui se précipitait vers la scène de l’explosion, l’a aperçue et s’est arrêté. Ils ont discuté. Et puis Molly a failli s’évanouir. Je suppose que Rice a dû lui parler de la bande. Qu’il avait fait analyser les voix avant de lancer un mandat d’arrêt contre Toner et Maguire et avait découvert qu’en fait, Byrne ne parlait pas avec Toner mais avec Ivers. Toner avait à plusieurs reprises été interrogé au fil des années. Je dirais qu’ils avaient toujours les enregistrements et qu’ils les ont comparés. Con Ivers. Lui aussi avait été interrogé ces dernières années. L’autre voix devait être celle de Byrne, vu le contenu.

Molly était anéantie. Le choc de s’être attaquée à Toner pour au bout du compte s’apercevoir qu’elle avait provoqué la mort de son mari pour rien a dû avoir raison d’elle. Elle avait que dalle sur Toner. La voiture d’Ivers serait retrouvée plus tard
dans le coin, avec tout un matériel d’écoute branché sur un micro dissimulé dans la voiture de Molly, ce qui impliquerait qu’il avait intercepté le coup de fil de Molly à Toner, et savait qu’elle avait la bande sur laquelle il y avait sa voix à lui. Le petit épisode explosif serait donc imputé à Ivers, comme sa façon de tenter de récupérer la bande qui risquait de le mettre derrière les barreaux pour le restant de ses jours.

Bon, au moins Rice savait-il qu’une fois qu’il aurait mis la main sur Ivers, il pourrait le faire coffrer pour ça et pour le meurtre des Hassett. Il resterait pas mal de questions sans réponse, bien entendu. Mais c’est là-dessus que repose la confusion. C’est toute la beauté de la chose. Et bien sûr, il pourrait coincer Byrne aussi. Un flic futé, ce Rice.

Au fait, ces fourgons avaient été mis en place dès que Molly avait trouvé cette lettre. Il était évident que cette découverte allait la rendre dangereuse.

Dans quelle mesure ça lui aurait permis d’aller tout droit au tribunal, je n’aurais pas su le dire. Mais je peux vous certifier qu’elle en était plus proche qu’elle ne l’avait jamais été. Elle avait même fait la moitié du chemin. Dès que quelqu’un en arrive là, il faut agir.

Les informations qu’elle avait récoltées chez la veuve de Coyle ne lui étaient pas tombées dessus comme ça. Si cela avait été le cas, elle se serait méfiée. Ça aurait été trop facile et elle n’aurait pas été dupe.

Il fallait qu’elle les découvre grâce à sa propre ingéniosité. C’était la seule façon de lui faire croire que le mail de Coyle, et tout le reste, étaient authentiques.

Ce que je veux dire, c’est qu’il fallait absolument que je lui fasse croire qu’elle avait résolu l’affaire Hassett. Ensuite, comme je l’ai déjà expliqué, je devais lui faire payer son arrogance. La démoraliser, la démolir. Faire d’elle une loque rongée par la culpabilité. La pousser à douter à tout jamais de ses capacités.
La neutraliser. Avant qu’elle finisse par tomber sur une vraie preuve qui révélerait toute la vérité.

Je ne pouvais pas me permettre ça, voyez ce que je veux dire ?

Ça lui apprendra à faucher des lettres qui ne lui sont pas destinées.
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Je suis allé voir Molly quelques mois après toute cette histoire, pour lui dire que Sinead avait écopé de deux ans – pour trafic de drogue, vous savez. On était assis dans sa véranda. Elle a vraiment insisté pour que je prenne un gin-tonic avec elle. La soirée était belle. Le jeune Liam était monté dans sa chambre et s’amusait sur son ordinateur. J’attendais qu’il aille se coucher. Je travaillais sur un petit « Tu me donnes des idées, Moll », voyez, une partie de jambes en l’air. Ça faisait un moment qu’elle n’avait rien eu et j’étais à peu près sûr qu’elle en mourait d’envie. Enfin, on ne sait jamais. Ça valait le coup d’essayer.

Elle était là – un peu pompette, le verre à la main, la bouche pâteuse, et j’avais un peu de mal à la comprendre, mais voilà en gros ce que j’ai saisi :

– Tu sais, Gerd, c’est drôle les choses qui vous viennent à l’esprit parfois.

– Ah bon, quel genre de choses, Moll ?

– Eh bien, Sinead m’a dit qu’elle avait payé Coyle pour te suivre. J’ai même lu le rapport qu’il lui avait donné sur toi. Alors j’ai commencé à creuser un peu dans ton passé, histoire de contrer toutes les saloperies que tu allais débiter sur moi au tribunal…

– J’ai dit ça dans le feu de l’action, Moll.

– Arrête tes conneries, Gerd. Tu étais parfaitement sincère. Quoi qu’il en soit, comme je te le disais, je n’arrêtais pas de pen
ser à ce que m’avait dit un homme qui s’appelait Sean Connors. Il avait une théorie comme quoi déjà, dans les années soixante-dix, quand les O’Neilly et les Dunne ont commencé à s’éliminer les uns les autres, il y avait un type mystérieux qui travaillait dans l’ombre pour Toner. C’est arrivé vers l’époque où tu as débarqué à Dublin. Toner est monté d’un cran. Brusquement, il s’est mis à monter des coups nettement plus… labyrinthiques (c’est le terme qu’elle a employé), bien qu’on n’ait jamais pu prouver que c’était lui – et les choses ont commencé à se mettre en place. Ça coïncidait avec les dates où tu as investi dans certaines affaires. Je ne t’ennuierai pas avec les détails maintenant, mais quand j’ai appris que Coyle s’était rendu dans une cache en filant un mec qui avait orchestré le meurtre des Hassett, ou dont il croyait qu’il les avait orchestrés, je n’en suis plus très sûre, j’ai encore pensé à toi. J’ai pensé que c’était toi qu’il avait suivi parce que Sinead l’avait payé pour ça et que, contrairement à ce qu’il avait mis dans son rapport, il avait découvert que tu étais le Super-Organisateur de Toner.

– Moi ? Seigneur !

– C’est dingue, hein ?

– Qu’est-ce qui t’a fait penser que c’était moi ?

– Ça aurait été une sacrée coïncidence que Coyle suive deux hommes qui portent tous les deux un pansement au même endroit. Enfin, tu dois quand même admettre, Gerd, que c’est une sacrée coïncidence.

– Je sais que tu n’as pas une très bonne opinion de moi, Moll, mais là, tu pousses le bouchon un peu loin.

– Je t’ai dit que c’était dingue.

– Qu’est-ce qui t’a convaincu de mon innocence ?

– Tu as des défauts, Gerd, mais ton fils Gerd va à l’école primaire St. Martin, et Steven va à St. Vincent. Il jouait au foot avec Liam ce jour-là. Même toi, tu n’aurais pas fait courir un risque pareil à tes fils, non ? Tu as beau être un salaud, je veux dire, tu ne peux pas être pourri à ce point-là.


Voilà, il faut toujours soigner les détails, n’est ce pas ?

– Comment va Sinead ? m’a demandé Molly.

– Pas trop bien. Elle espérait te voir au tribunal.

– Je ne pouvais pas affronter ça, Gerd.

Molly avait dû passer un peu trop de temps à fréquenter la bouteille, visiblement.

Liam est allé se coucher. Molly a continué de boire. J’aurais pu l’avoir à un moment de faiblesse. Je pense même que j’aurais pu l’avoir sur-le-champ. Mais tout d’un coup, l’idée de me taper une has been avait perdu de son attrait. Elle avait foutu sa vie en l’air, vous savez, un vrai gâchis. Et puis elle s’est mise à parler de son mari. À se faire des reproches. Ça a fini par devenir déprimant au bout d’un moment. Alors je l’ai laissée.

Je dois quand même signaler qu’elle a fini par se ressaisir. En fait, elle a écrit un bouquin sur l’affaire Hassett. Elle a appelé ça Six meurtres et un suicide ? Remarquez le point d’interrogation. C’est principalement de la spéculation. Et c’est principalement ce qui s’est passé. Ça se lit pas mal, malgré tout. Ça racontait ce que je savais déjà : comment elle avait fauché la lettre de Hassett, et ce genre de truc. Et ce que j’avais deviné tout seul : comment elle avait interviewé la veuve de Coyle puis, plus tard, Carol Byrne, qui lui avait raconté le détail de son suicide manqué, la visite de Byrne à l’hôpital le lendemain matin, ce qui s’était dit mot pour mot entre elle et Rice quand ils avaient relevé les empreintes sur cette lettre ; plein de petits détails de première main que j’avais dû imaginer à partir des micros que j’avais posés à l’époque.

Elle a aussi écrit qu’elle avait payé Sean Connors pour filer Toner, qu’il l’avait suivi jusqu’à une grange, qu’il avait vu là-bas un homme avec un pansement sur le front entrer dans une cache à côté. Hélas, Connors était mort avant de pouvoir identifier l’homme en question.

Heureusement pour moi, l’homme au pansement se trouvait à l’époque en Angleterre, en train de faire des recherches pour
un livre. Cette fois encore, comme je dis toujours, je crois beaucoup à la chance. Naturellement, je n’ai plus utilisé cette cache depuis.

À part ça, la vie avait repris son cours. La petite Lou me tenait toujours chaud. Et puis il y a eu une nouvelle barmaid chez Hugo. Lou a appris, pour la barmaid, mais elle n’a rien dit. Histoire de préserver les relations, vous savez. J’aime bien ça, chez une femme.

Au fait, je suis passé au garage de McDermott. C’est Carol Byrne qui m’a servi. Elle avait l’air d’aller. Elle s’est remplumée un peu.

Et puis McDermott s’est pointé. Il a dit :

– Je vais le faire, Carol. Tu sais que tu détestes avoir l’odeur de l’essence sur les mains.

C’est la façon dont il l’a dit. Tout empressé, voyez. En tout cas, ça l’a fait sourire et elle a rougi. J’aime quand ça finit bien.

Je n’ai jamais utilisé ce nid de guêpes. Mais ça pourrait bien servir un jour, quand Toner m’appellera pour un autre coup à monter.

Voyez ce que je veux dire ?
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