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« Une âme s’en vient, une autre s’en va », disait souvent tante Tassi quand elle expliquait à la belle Celia que sa mère était morte en lui donnant le jour. Elle l’avait recueillie chez elle dans le village de Black Rock, à Tobago, et élevée avec ses deux filles et son second mari, homme aussi détestable que violent. Esprit vif rêvant de partir en Angleterre pour rejoindre celui qu’elle pense être son père, Celia fuira pourtant son île beaucoup plus tôt que prévu. Elle entamera alors sans le savoir un bouleversant voyage.
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    Ce que je savais de mes parents, on me l’avait raconté. Je n’avais jamais vu de photo ni de l’un ni de l’autre, parce qu’il n’en existait pas. Mais tante Tassi affirmait que, bien sûr, ma mère était jolie, et lorsque je lui demandais : « Jolie comment ? » elle me montrait une fleur d’hibiscus rose jaillissant d’un arbuste et répondait : « Jolie comme ça. – Comment elle se coiffait ? – Elle faisait un nœud avec ses cheveux et s’enroulait une bande de tissu autour de la tête, m’expliqua-t-elle par une fraîche après-midi où nous allions à pied au village de Black Rock pour y acheter de la farine de manioc. – Et elle était grande comment ? Et de quelle couleur étaient ses yeux, précisément ? Tu dis noirs, mais est-ce que c’était noirs comme du bois, ou bien noirs comme ces abeilles africaines qui s’étaient une fois envolées du kapokier pourri, ou encore noirs comme l’asphalte qui vient du lac de Trinité ? Est-ce qu’ils étaient ronds ou en amande ? grands ou petits ? Comment réagissaient les gens quand ils la croisaient ? Est-ce qu’ils se retournaient ou est-ce qu’ils passaient leur chemin ? »


    En général, lorsque je posais ce genre de questions, ma tante continuait de vaquer à ses occupations comme si je n’avais pas parlé. Mais cela ne m’empêchait pas de l’interroger au sujet de ma mère ou de songer à elle en tentant de m’imaginer à quoi elle pouvait ressembler. Je savais qu’elle avait travaillé dans un salon de coiffure pour hommes, appelé Mona’s, à Bacolet, et que c’était dans ce même salon qu’elle avait rencontré mon père. Lui rentrait en Angleterre après être allé chercher de l’or en Guyane britannique et n’était que de passage dans les îles. Et je savais qu’elle ne devait sans doute pas très souvent couper des cheveux comme les siens. « Comment aurait-elle pu, glissais-je à tante Tassi, vu que c’était un Blanc ? » Chaque fois qu’elle m’entendait déclarer que c’était une façon romantique de faire connaissance, ma tante répliquait que je devais veiller à ne pas me laisser embarquer dans une idylle ; elle choisissait habituellement pour cela le moment où Roman Bartholomew, son mari, était à portée de voix.


    Elle m’apprit que ma mère était décédée après un accouchement long et difficile. « Est-ce qu’elle m’avait vue ? » m’enquis-je lorsque j’eus cinq ans. L’idée que ma mère ne m’ait peut-être jamais vue m’était insupportable. « Oui, dit tante Tassi. Avant de mourir, elle a aperçu ta toute petite frimousse et ça l’a fait rire et pleurer en même temps, parce que, pour la première fois de sa vie, elle était heureuse. » Puis ma tante secoua la tête comme si le souvenir de ma mère la rendait triste, et je m’en voulus de lui avoir posé cette question. J’étais couchée sur le ventre de ma mère, poisseux de ses sécrétions gluantes, lorsqu’elle a rendu son dernier soupir. Et, comme nous étions dans une pièce sans fenêtre où il faisait très chaud, ils l’ont transférée dans une autre chambre pourvue d’une fenêtre qu’ils ont ouverte en grand pour que son âme puisse s’envoler jusqu’au ciel. C’était la nuit, alors quelqu’un a allumé un flambeau dans la cour pour l’aider à trouver son chemin.


    Tante Tassi a envoyé une lettre à mon père à Southampton, en Angleterre, mais il n’a pas répondu et on a enterré ma mère dans le cimetière St George’s. Puis ils ont mis sur sa tombe une petite croix en bois car ils n’avaient pas assez d’argent pour une belle pierre. Quand j’ai demandé à ma tante si j’avais tué ma mère, elle s’est exclamée : « Non, bien sûr ! Comment as-tu pu imaginer pareille chose ? Quand une âme s’en vient, une autre s’en va. C’est un coup du sort. »


    Il se trouvait justement que tante Tassi avait une carte postale de Southampton, que lui avait envoyée le père Carmichael. Elle montrait un port sur lequel beaucoup de gens étaient en train de faire signe à des passagers que j’avais du mal à distinguer. Je voyais la proue d’un gros bateau, mais pas les voyageurs. Au bas de l’image était écrit SOUTHAMPTON, en grandes lettres majuscules blanches. Parfois, je sortais cette carte postale de derrière la commode de tante Tassi, où elle était fixée par une barrette à cheveux, et j’observais cette foule d’Anglais qui agitaient le bras, curieuse de savoir si mon père pouvait être l’un d’eux, ou au moins ressembler à l’un d’eux.


     


    Tout le monde disait que j’avais de la chance d’avoir tante Tassi. Mes cousines, Vera et Violet, avaient trois ans de moins que moi. Elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, jusque dans leur façon de s’exprimer, et toutes les deux riaient de la même manière. Tante Tassi aimait à répéter combien elle les trouvait belles, mais je n’ai jamais partagé cette opinion. Leur peau, oui. Elles avaient la peau noire, luisante et douce d’une aubergine. Mais leurs visages étaient ordinaires et identiques, et leurs corps raides et filiformes, tels ces bonshommes que l’on griffonne quand on ne sait pas dessiner. Comme moi, elles n’avaient pas de père. Le jour où Vera et Violet sont nées, leur père s’est enfui avec une fille de la Barbade et personne n’a plus jamais entendu parler de lui. Comme j’étais très jeune, je ne me rappelle guère cet épisode. Mais je me souviens que tante Tassi était souvent trop accablée pour sortir de la maison.


    Puis, une après-midi, elle alla se promener à Buccoo et croisa sur la route Roman Bartholomew, un petit homme maigre que les villageois surnommaient Allah, parce qu’il se prenait pour Dieu. Il dit : « Bonjour, Tassi D’Abadie », en ôtant son chapeau. Ma tante répondit d’un hochement de tête poli. Le nom de Roman Bartholomew ne lui était pas inconnu, mais elle n’avait jamais bavardé avec lui avant ce jour. « Est-ce que ça te dirait d’aller au bal du village de Carnbee ce soir ? – Oui, accepta-t-elle, pourquoi pas ? Je n’ai rien de mieux à faire. » Ils ne tardèrent pas à se fréquenter et Roman trouva du travail à la quincaillerie Campbell, ici même à Black Rock.


    Chaque jour, en se rendant au Robinson Crusoe Hotel, où elle était femme de ménage, tante Tassi passait devant le bâtiment de bois bleu et fouillait des yeux l’obscurité du magasin pour y chercher Roman. Parfois il lui faisait signe, ou alors il sortait dans la lumière blanche éclatante. C’était comme ça, à certains moments : une lumière aveuglante qui brûlait tout au fur et à mesure que le soleil montait plus haut dans le ciel au-dessus de l’île. Et d’autres fois il disait : « Tassi, tu as quelque chose pour moi ? » Et elle répondait : « Oui, je t’ai apporté du jus de fruits », ou une mangue, ou du sugar cake  1, ou ce qu’elle avait avec elle ce jour-là, ou alors des fois elle disait : « Non, rien que tu n’aies déjà eu », puis tournait les talons et reprenait son chemin. De temps à autre, Roman lui demandait de l’argent : « Tassi, tu as un peu de monnaie ? » Et elle plongeait la main dans la poche de son tablier à carreaux bleus et blancs pour en sortir une pièce qu’elle lui donnait ensuite. Je n’aimais pas la façon dont Roman me regardait – du coin de ses yeux de fouine –, alors je me tenais toujours en retrait, près de la prise d’eau. « Celia l’est si timide ! lançait-il. Comme un petit oiseau ! » Et il portait les doigts à sa bouche pour siffler, comme si j’étais effectivement un oiseau.


    Les gens assuraient que c’était tomber de Charybde en Scylla. Mais tante Tassi pensait que c’était un tel coup de chance que d’avoir déniché un homme disposé à tolérer les enfants d’un autre homme, et en prime celui de sa sœur décédée (moi), qu’elle s’accrocha à lui comme un naufragé à un radeau. Il n’avait pas un sou vaillant, mais ça lui était égal. Ainsi que l’avait déclaré une fois tante Sula : « On voit ce qu’on veut bien voir et on entend ce qu’on veut bien entendre. » Au cours de cette année-là, Roman, conscient d’avoir trouvé le bon filon, épousa tante Tassi pour lui « rendre son honneur ».


     


    Mme Maingot disait toujours que, même debout sur des échasses, Roman Bartholomew serait capable de se faufiler sous le ventre d’un serpent. Déjà à cette époque, je savais que c’était vrai. Dès le départ, il était évident qu’on ne pouvait pas se fier à lui. Comme la fois où nous sommes revenues de l’église et où la maison était à deux doigts de brûler parce qu’il s’était endormi avec une cigarette. À l’instant précis où nous franchissions le seuil, nous vîmes une ligne orange courir sur le sol. Tante Tassi leva les bras en l’air et cria son nom si fort – « RO-MAN ! » – que je crus que tout le village allait l’entendre. Je me hâtai de prendre un seau d’eau tandis que Vera et Violet commençaient à hurler. Alors je leur intimai l’ordre de se taire et d’apporter de l’eau, elles aussi, mais elles restèrent figées sur place tels deux poteaux fichés en terre. Quand le feu fut éteint, laissant sur le sol et les murs des traînées noires, Roman fit mine de sangloter. Tante Tassi le prit soudain dans ses bras en l’adjurant de ne pas pleurer. Puis elle ouvrit son porte-monnaie pour y piocher un dollar avec lequel il s’en alla au Jimmy’s, le bar situé au bout de la rue, afin d’y trouver calme et réconfort – parce que c’est le genre de chose qui arrive, expliqua tante Tassi. Parfois, c’est la faute du diable.


    Mais Roman était le diable. Depuis que j’avais huit ans, il me tournait autour, allant et venant comme un chien affamé et impatient. Si j’étais occupée à mes devoirs, il entrait dans ma chambre. Il donnait des chiquenaudes aux rubans noués dans mes cheveux, ou alors il se penchait et me soufflait sur le sommet du crâne. Une fois, il passa le bout de son doigt sur toute la longueur de ma nuque. Je demeurai assise, aussi immobile que si j’avais été de pierre. Le plus souvent, il se plantait dans l’encadrement de la porte pour m’observer et je continuais à travailler comme s’il n’était pas là. Il était plus facile de le laisser agir ainsi que de chercher à l’en empêcher et de « faire des histoires », comme il disait, parce que personne n’y prêterait attention.


    – Tu n’es rien, me lança-t-il le jour où je le menaçai de tout raconter à ma tante. Tu n’as personne d’autre que Tassi, et Tassi l’a besoin de moi comme une plante l’a besoin d’eau ; alors elle va croire qui, à ton avis ? J’y ai déjà dit comment tu racontais des mensonges.


    Des larmes coulèrent sur mes joues.


    – Je partirai en Angleterre et je retrouverai mon père. Vous pouvez tous aller au diable ! crachai-je.


    Puis je m’enfuis de la maison à toutes jambes, coupant par l’arrière et la brousse où le soleil ne pénétrait jamais, m’y frayant un chemin jusqu’à la rivière. Là, il y avait de larges pierres, chaudes et grises, en particulier de l’autre côté. Un gros rondin reliait les deux rives, un vieux tronc d’acajou sur lequel je m’engageai. L’eau n’était pas profonde, mais il y avait un tourbillon dans lequel je tombai après avoir glissé. Mes bras se tendirent vers le haut et mon corps se raidit, aussi droit qu’un crayon, tandis que l’eau, qui tournoyait autour de moi, m’entraînait vers le bas en me faisant virevolter, tant et si bien que je fus persuadée d’aller au-devant de ma mort. Tout était trouble, flou, et le fond de la rivière devait être agité par les remous, parce que je distinguais des grains de sable qui remontaient. Je les sentais entrer dans mes yeux et dans mon nez. Deux garçons qui pêchaient avaient vu la scène. Ils coururent jusqu’à la berge et, s’arc-boutant entre les rochers, me hissèrent hors de l’eau en me tirant par les cheveux, lesquels – ainsi qu’ils l’affirmèrent ensuite – étaient aussi drus que des algues épaisses. Quand tante Tassi apprit ce qui était arrivé, elle dit qu’elle ne me laisserait plus aller seule à la rivière, et d’abord qu’est-ce que j’étais allée fabriquer là-bas, pour l’amour du ciel ?


     


    Notre maison de bois était bâtie sur pilotis. Elle comprenait deux chambres, une petite cuisine, un salon et une chambre d’amis si exiguë que l’on pouvait à peine y mettre un lit. Je partageais l’une des deux chambres avec mes cousines. Autour de mon lit était tracée une ligne invisible dont le franchissement signifierait pour elles la survenue de quelque chose de terrible. C’était la même ligne invisible qui courait autour de mes livres, de mes vêtements, de mon shampooing et de mon eau de toilette à la lavande. Si Vera ou Violet prenaient quelque chose sans m’en avoir au préalable demandé la permission, je les effrayais avec des histoires de jumbies, leur parlais de la diablesse et aussi du redoutable soukounian qui allait venir pendant la nuit pour leur dérober leur peau. Je faisais allusion aux douens, ces esprits sans visage, avec leurs petits pieds tournés vers l’arrière, qui les attireraient au fond de la forêt une fois qu’ils connaîtraient leur nom. Invariablement, à la simple évocation des douens, mes cousines tremblaient de peur.


    De notre fenêtre, on voyait le jardin et le frangipanier blanc comme un os, qui semblait mort. De grosses chenilles au corps noir, charnu et rayé de jaune rampaient sur les branches pour dévorer les feuilles allongées et, lorsque les fleurs apparaissaient, elles ne tardaient pas à tomber. Nous avions un tilleul et aussi un prunier qui était en train de pourrir : quand je lui donnais un bon coup de pied, de minuscules abeilles s’en échappaient. Un arbre à pain poussait au fond de notre terrain. Ses feuilles brillantes étaient épaisses et dures comme du plastique ; quant à ses fruits, leur chair était jaune et sucrée. Tante Tassi implorait Roman de couper les plantes grimpantes qui s’enroulaient autour de l’arbre jusqu’à le recouvrir telle une chevelure, mais il ne le faisait jamais. Il préférait remonter la rue d’un pas tranquille pour se rendre chez son amie Ruth Mackenzie, qui était jolie comme un cœur et mariée à Earl. Ruth paradait dans Black Rock, comme si elle était quelqu’un d’important, et elle avait sa fille, Clara Mackenzie, qui se pavanait de la même manière. Si tante Tassi était au courant des visites que Roman rendait à Ruth, elle n’en soufflait mot, en tout cas. Mais Mme Maingot, elle, était au courant, car elle habitait en face.


    Sur l’escalier des Maingot, il y avait des plantes dans de vieux pots de peinture. L’une d’elles était hérissée d’énormes épines au bout desquelles Mme Maingot fichait des œufs pour que personne ne se blesse. Quand vous passiez devant sa maison, vous l’entendiez chanter de vieux spirituals de sa voix haute et douce. Comme moi, sa fille Joan était en cinquième. Je la voyais souvent arriver à l’école en compagnie du fils Johnson, avec cette façon bien à elle de marcher, dressée sur la pointe des pieds, en balançant au bout de son bras l’élégant sac jaune orné d’une inscription en espagnol que son père lui avait acheté à Porto Rico. C’était écrit Vida Feliz d’un côté et Vie heureuse de l’autre.


    Mais la vie de Joan n’était pas toujours aussi heureuse que cela. Quand elle avait dix ans, son père est mort dans le naufrage du bateau de pêche qui l’emmenait à Trinité. On dit que les quatre hommes d’équipage ont été dévorés par les requins, mais je ne sais pas si c’est vrai. Lorsque Mme Maingot apprit la nouvelle, elle s’enferma chez elle et brailla deux jours durant comme un animal qui aurait été mi-vache mi-chien. Jamais de mon existence je n’ai entendu un tel cri, ni avant ni depuis.


    Tout le monde convint que la mort de Wilfred Maingot était une bien triste affaire ; il n’y avait pas de corps à enterrer et nulle tombe à fleurir. Le dimanche, comme d’habitude, nous allâmes tous à l’église, et le père Carmichael – que je n’ai jamais aimé (il avait des dents jaunes qui ressemblaient à des crocs) – avait célébré un office spécial pour Wilfred. En regardant Joan, debout de l’autre côté de l’allée centrale, toute de blanc vêtue, avec ses tresses qui pendaient comme deux cordes noires, j’ai songé qu’elle était presque plus à plaindre que moi. Au moins pouvais-je entretenir l’espoir que mon père était vivant quelque part dans le monde.


     


    La plage la plus proche de la maison était celle de la baie de Courlande, où se réunissaient souvent des pêcheurs qui n’avaient rien de mieux à faire que de boire et de traînasser sous les arbres, surtout le soir. De temps à autre, ils allumaient un feu pour faire griller un manicou 2 ou une chèvre et, si nous nous trouvions à passer près de là, nous apercevions les nuages de fumée qui s’élevaient dans le ciel. Roman affirmait que ces hommes étaient des voyous et des bons à rien. Il parlait en connaissance de cause.


    L’eau, à cet endroit, était en général calme. Un gros rocher noir dépassait de la surface, telle une petite île isolée. Sur le sable – aussi fin que de la poussière –, je découvrais des coquillages et des morceaux de bois flotté, rejetés par la mer comme de vieux os ; je tombais fréquemment sur un ou deux oursins de sable rouges, en forme de demi-lune et mous comme des méduses. Si je leur donnais un coup de pied, un liquide pourpre se répandait sur la grève. On en dénombrait beaucoup sur cette plage. Je n’ai jamais su pourquoi ils étaient là et me demandais s’ils ne seraient pas mieux dans l’eau. Je supposais qu’ils seraient mieux dans l’eau parce que le soleil les faisait se racornir et rapetisser. Quand l’envie m’en prenait, je ramassais un bâton et les renvoyais dans l’océan. Je les imaginais disant : « Merci, Celia. » Il y avait des palétuviers, sombres et grouillant de crabes bleus. Plus loin, à la hauteur des raisiniers, je passais de l’autre côté de l’île, où l’eau, agitée, moutonnait. Il était courant d’assister au spectacle des pélicans qui s’abîmaient dans les flots, comme s’ils dégringolaient du ciel. Je voyais toutes sortes de choses dans la mer – des papiers, des bouts de tissu, des bouteilles. Dans l’une d’elles, il restait du rhum et, après en avoir bu, j’ai eu l’impression d’avoir la tête aussi légère qu’un nuage. J’ai également trouvé sur le sable une chaussure marron en lambeaux et un harmonica cassé, ainsi que la carte d’un lieu que je ne reconnus pas. J’ai déterré un porte-monnaie vide et le couvercle en fer d’une boîte à biscuits décoré d’une scène de Noël, et aussi des tessons d’une poterie brisée. Tout ce que je dénichais, je le rapportais à la maison, puis l’enveloppais dans une large bande d’étoffe qui provenait d’un vieux rideau et le cachais sous le bâtiment, dans le trou où tante Tassi conservait les caisses de Coca-Cola. C’était mon cher trésor. Le Seigneur garde Vera et Violet si jamais elles s’en approchaient à moins d’un mètre !


     


    À partir de l’âge de six ans, je suis allée à l’école St Mary’s. C’était un édifice en bois avec, sur le devant, des fenêtres semblables à deux yeux ; la porte était la bouche et le toit un chapeau pointu. Il y avait une mappemonde punaisée sur le mur au fond de la salle de classe. L’Angleterre était une petite forme de couleur rose qui se situait très loin de Trinité-et-Tobago. Trinité-et-Tobago étaient également en rose parce qu’elles étaient membres du Commonwealth. Je m’amusais souvent à placer mon pouce exactement sur le village de Black Rock, où je me trouvais, avant d’étendre ensuite ma main sur l’Atlantique. Il fallait ainsi trois empans pour atteindre un endroit appelé Plymouth, et Southampton était encore un petit peu plus loin.


    Miss McCartney, la maîtresse, racontait que c’était de Southampton que le Titanic, le célèbre bateau, avait pris la mer le 10 avril 1912. Plus de mille personnes avaient péri quand le bâtiment était entré en collision avec un iceberg.


    – Ils se rendaient en Amérique à bord du plus grand et du plus prestigieux navire au monde, et il a coulé.


    J’aimais bien Miss McCartney. Ce n’était pas une jolie femme, mais elle n’était pas laide non plus. Elle ramenait ses cheveux roux à l’arrière en leur donnant la forme d’une vague ; je me demandais toujours comment ils étaient une fois qu’elle les dénouait. Elle portait des jupes longues et des chemisiers en coton boutonnés jusqu’en haut, comme si elle avait froid – pas du tout comme une personne qui habitait sous les tropiques. Ses chaussures à lacets provenaient d’un magasin appelé Lunns, dans le quartier de Piccadilly, à Londres, en Angleterre. Elle marchait à petits pas rapides, le corps incliné vers l’avant, donnant l’impression qu’elle était pressée d’arriver. Elle avait une manière étrange de s’exprimer. Roman disait qu’en l’entendant parler on avait l’impression que quelqu’un était en train de lui serrer la gorge. Mais je n’arrivais pas à imaginer que quiconque puisse vouloir serrer la gorge de Miss McCartney.


    Un jour, alors que je rangeais mes livres, à la fin de la classe, je décidai de lui poser une question qui me turlupinait.


    – Miss, comment se fait-il que vous sachiez tant de choses ? demandai-je.


    Miss McCartney sourit, dévoilant ses petites dents de travers.


    – C’est parce que j’ai beaucoup appris à l’université, je suppose. C’est un très bon endroit pour étudier et pour rencontrer des gens intéressants. Quand on choisit une matière qu’on aime, on y prend beaucoup de plaisir. Peut-être qu’un jour tu iras à l’université.


    – Est-ce qu’il ne faut pas être très intelligent pour ça ?


    – Certes, répondit-elle. Tu es une fille brillante, Celia. Ce n’est pas parce que tu es jolie que tu dois négliger tes études.


    Alors, elle me regarda droit dans les yeux, et je compris qu’elle était en train de m’enseigner quelque chose d’important.


    – Tu peux être tout ce que tu désires, reprit-elle. N’écoute pas ceux qui te diront le contraire.


    Revenue à la maison, je répétai ses paroles à tante Tassi qui était occupée à balayer en fredonnant, cependant que Roman dormait sur le fauteuil.


    – Au moins on a quelqu’un d’intelligent dans la famille. Peut-être que tu deviendras docteur ou avocate et que tu gagneras plein d’argent. Tu pourras prendre soin de ta vieille tante, conclut-elle avant de sortir pour s’attaquer à l’escalier.


    Sans ouvrir les yeux, Roman lâcha :


    – Tu pourras jamais faire un truc comme ça. T’es comme ta mère, c’est tout. Les chiens font pas des chats.


     


    À l’autre bout du village, il y avait un coin appelé Stony Hill, où habitaient une famille de Trinité et aussi le vieux Edmond Diaz, ainsi que Mme Jeremiah. Les enfants avaient peur de Mme Jeremiah. Je l’avais vue flâner dans le bourg, sa chevelure blanche, drue et crépue, tirée vers l’arrière, dégageant son visage fripé qui m’évoquait un vieux fruit. Elle avait de petits yeux en amande, comme un oiseau. Le gauche était vitreux, jaunâtre, et le droit se fixait sur un point situé au-dessus de votre épaule, comme si elle était en train d’observer quelque chose ou quelqu’un dans le lointain. Les gens racontaient qu’elle était presque aveugle. Mais, en dépit de sa cécité, Mme Jeremiah voyait des choses sur votre vie que personne d’autre n’était capable de voir ou de connaître. Ni vos parents, ni vos amis, ni même les murmures de votre propre cœur. On venait de toutes les Caraïbes pour entendre ce que Mme Jeremiah avait à dire : de la Barbade, de la Grenade, de Sainte-Lucie, du Venezuela, de Trinité. Si ce qu’elle vous apprenait vous déplaisait, pour quelques pièces de plus elle vous proposait un sortilège ou une potion pour changer votre situation. Toutes sortes d’histoires couraient sur elle. Certains affirmaient qu’elle était un genre de docteur. Mme Jeremiah donnait des breuvages à base de sang de poulet et de piments rouges à boire au point du jour, des prières à chanter la nuit, des instructions sur la manière de faire bouillir un cœur de chèvre, puis de l’envelopper dans des feuilles de bananier avant de le placer sous votre oreiller, où il devait ensuite rester quarante nuits.


    Après une visite à Mme Jeremiah, des amoureux se réconciliaient ou se séparaient, des parents et des ennemis mouraient dans d’étranges circonstances, une femme qui ne pouvait pas avoir d’enfant était soudain vue en train d’allaiter un bébé. Je n’aurais jamais eu à lui parler s’il n’y avait pas eu Roman Bartholomew.


     


    Une après-midi, tandis qu’il rentrait à la maison, ivre et titubant sur toute la largeur de la rue au retour du Jimmy’s, Roman heurta Mme Jeremiah qui sortait de l’épicerie, la renversant comme un sac de prunes. Mme Maingot, qui se rendait au bureau de poste, la vit tomber. Puis elle vit Roman essayer de l’aider à se remettre debout, mais il tomba à son tour – sur Mme Jeremiah. Mme Maingot expliqua qu’on aurait dit une farce, sauf que personne ne riait. Elle se précipita vers l’endroit où ils se débattaient, semblables à deux animaux, et elle, Mme Maingot, se mit à crier après Roman. Elle prêta main-forte à Mme Jeremiah pour lui permettre de se relever, puis lança à Roman qu’elle ne supporterait pas la moitié de ce que Tassi D’Abadie endurait, qu’elle était heureuse d’avoir eu un mari qui était quelqu’un de bien et qu’elle se demandait pourquoi Dieu avait emporté un homme bon comme Wilfred, si jeune, alors qu’il le laissait, lui, courir çà et là ainsi qu’un démon. Roman regarda le sol comme s’il y cherchait quelque chose qu’il avait perdu, sans pouvoir se rappeler quoi.


    Mme Maingot raccompagna Mme Jeremiah jusqu’à sa petite maison en bois et l’installa sur un fauteuil de la véranda. Elle n’entra pas, parce que Mme Jeremiah disait qu’elle préférait profiter de la brise. Pendant quelques instants, Mme Maingot resta assise sur son siège tandis que la vieille dame gardait les paupières closes. Elle s’apprêtait à prendre discrètement congé, quand Mme Jeremiah se mit à parler avec une voix telle une averse soudaine.


    – Wilfred va bien ; il est en paix.


    Plus tard, Mme Maingot nous raconta qu’elle s’était sentie à la fois glacée et brûlante, et que son cœur avait commencé à cogner avec un bruit sourd.


    – Jésus est avec lui et notre Seigneur lui a accordé la vie éternelle. Si tu fais le vœu de son retour, tu vas le laisser coincé entre notre monde et l’autre.


    Mme Jeremiah souriait, mais pas à Mme Maingot. Elle souriait à quelque chose ou à quelqu’un qui flottait au-dessus d’elle. Puis elle ferma les yeux et dodelina de la tête.


    – Attends les papillons, reprit-elle. Bientôt, plein de papillons vont tourner autour de toi. Ils seront un signe de Wilfred. On ne retrouvera jamais son corps, mais c’est pas important – la mer, c’est grand. Et te fais pas de souci pour Joan. Elle rencontrera un homme gentil et ils auront beaucoup d’enfants.


    Puis elle annonça à Mme Maingot qu’il y aurait quelqu’un pour prendre soin d’elle quand elle serait mourante. Le pire était derrière elle – la joie allait venir.


    Mme Maingot se hâta de rentrer chez elle. Elle s’allongea sur son lit, songea à son défunt mari et pleura. Elle s’efforça de ne plus penser à lui, de crainte qu’il se retrouve prisonnier entre deux mondes. Puis elle pleura encore. Finalement, elle s’endormit. Lorsqu’elle se réveilla, la maison était plongée dans le noir et Joan se tenait dans la lumière de la lampe à contempler le plafond où étaient posés deux énormes papillons jaunes, la tête en bas. Mme Maingot crut qu’elle rêvait, mais Joan leva la lampe et les lui montra.


    Ce soir-là, Mme Maingot nous rendit visite pour raconter à tante Tassi ce qui était arrivé. Tante Tassi fut surprise : Roman ne lui avait pas parlé de Mme Jeremiah. Il était en train de dormir dans la chambre de derrière, dit-elle. Elle lui demanderait de tout lui expliquer lorsqu’il se réveillerait. Cela ne parut pas trop contrarier Mme Maingot. Elle était heureuse, et dans ses yeux luisait un éclat comme si elle avait bu du rhum. Elle ne cessait de lancer des regards dans toute la pièce et je me demandais ce qu’elle cherchait. Il n’y avait aucun papillon.


    Après son départ, tante Tassi entra dans la chambre et vit une chauve-souris qui suçait le gros orteil de Roman. L’animal agitait sans arrêt ses grandes ailes noires, éventant Roman, qui avait sombré dans un profond sommeil. Miss McCartney disait que la langue de ce mammifère était en forme de bistouri et que, lorsqu’elle perçait une veine, c’était pratiquement indolore, de sorte que vous pouviez très bien continuer à dormir tandis que la bête buvait votre sang. Ma tante redoutait que la chauve-souris soit un signe. Elle ouvrit tout grands les volets, saisit un balai et chassa la créature dans la nuit. Mais tante Tassi était si inquiète qu’elle n’en ferma pas l’œil.


    Le lendemain matin, alors que Roman dormait toujours, nous étions assises autour de la table pour manger le poisson salé et le bake 3 chaud, cependant que le soleil emplissait la cuisine. Je pensais à mon cours d’histoire de l’après-midi avec Miss McCartney et à mon travail sur Christophe Colomb, dont le dessin que j’avais exécuté avait besoin d’être colorié, quand ma tante s’éclaircit la voix.


    – Le tilleul est plein de fleurs. Elles sont prêtes à tomber. Après l’école, il faut qu’une de vous remplisse un sac et l’apporte à Mme Jeremiah.


    Vera afficha une mine horrifiée.


    – J’ai des leçons en plus, prétendit Violet, et je sus aussitôt qu’elle mentait.


    Tous les regards se tournèrent vers moi.


    – Celia… dit tante Tassi.


    Je reposai ma fourchette et finis de mâcher mon bake beurré. Je bus un peu de chocolat, doux et crémeux. Puis je m’essuyai la bouche et déclarai :


    – Je n’ai pas peur.


     


    Le chemin qui menait à la maison de Mme Jeremiah était étroit et recouvert d’un épais tapis de feuilles tombées du grand acajou. Il flottait une odeur d’humidité et, tandis que je montais l’escalier, je vis un grand nombre de moustiques rassemblés en un nuage noir au-dessus d’un bidon d’eau. Je me dis qu’il ne faudrait pas laisser cette eau ici – en un rien de temps, tout le monde à Black Rock allait attraper la fièvre jaune. La présence des deux pots de bougainvillée qui flanquaient l’entrée de la misérable bicoque me surprit. Ce devait être un cadeau. Au-dessus de l’embrasure de la porte était fixée une croix ; je n’arrivais pas à voir si elle était en pierre ou en os. La véranda abritait deux fauteuils pourvus de coussins bleus déchirés et je tentai de m’imaginer Mme Maingot assise sur l’un d’eux. Un bol d’eau trônait sur une petite table ronde – peut-être de l’eau bénite. J’entendis alors quelqu’un à l’intérieur.


    – Bonjour, fis-je.


    – Tu es la jeune orpheline.


    – Je vous ai apporté du tilleul, annonçai-je en écartant le rideau qui tenait lieu de porte. Ma tante s’excuse pour oncle Roman.


    Je posai le sac en papier kraft. La pièce était plongée dans l’obscurité et les volets étaient clos, sauf à la cuisine où, légèrement entrouverts, ils laissaient une tranche de lumière cuivrée se faufiler au-dedans. La vieille femme avait la main appuyée sur un grand livre ouvert sur la table. Dans cette pénombre, après la lumière éclatante du milieu d’après-midi, on aurait dit la forme d’un petit sabot. Sur la table était également placée une bougie dont la flamme était faible. L’un des yeux de Mme Jeremiah était tourné vers l’entrée, où je me tenais.


    – Elle devrait le ficher dehors, mais, de toute façon, il ne durera pas longtemps. Trois ans, tout au plus.


    – Qui ?


    – Roman. Avant il fera quelque chose. Il peut être dangereux. Tu ne dois pas être impolie avec lui, sinon il te fera du mal.


    – Je ne suis pas impolie avec Roman.


    – Pas avec ta bouche, précisa-t-elle en se tapotant le côté du crâne. Dans ta tête. Le mariage, ce n’est pas pour toi. Mais tu pourrais, si tu le voulais. Les hommes te désireront comme ils désirent un verre de rhum. On le boit d’un trait et on le pisse ensuite. Un homme t’aimera. Mais tu ne l’aimeras pas. Tu vas lui faire du tort. Tu vas détruire sa vie.


    À présent, elle me regardait comme si elle ne m’aimait pas. J’avais l’impression que mon ventre contenait des grenouilles, tant il tressautait.


    – Je n’ai jamais fait de mal à personne, protestai-je d’une voix fluette.


    – Tu me crois pas. Ça fait rien. Bientôt, tu vas avoir tes règles. Tassi te laissera rester à la maison au lieu d’aller à l’école, mais seulement une journée, parce que, ajouta-t-elle d’une voix plus haute, tu devras bien t’habituer à cette douleur, comme toutes les femmes du monde. Tu verras.


    J’ignore pourquoi, mais je dis :


    – Tante Tassi est gentille avec moi.


    – On te raconte des choses sur ta mère et ton père, poursuivit-elle en hochant la tête.


    Elle parut alors écouter quelqu’un qui se serait trouvé au fond de la pièce.


    – Oublie-les. Oublie-les, ou fais couler le sang. Tu feras couler le sang.


    Elle haleta un peu et se remit à dodeliner de la tête. Le mouvement était à présent incessant.


    – Celui que tu aimes te brisera le cœur en deux, reprit-elle d’une voix soudain plus aiguë. Tu te moques de ce qui peut arriver du moment que tu obtiens ce que tu veux. Ça n’a pas d’importance pour toi – puis, agitant la tête de gauche à droite : Tu ne mourras pas dans ce pays. Tu mourras dans un pays étranger.


    Mme Jeremiah frissonna comme si elle avait froid. Puis elle me lança quelque chose que je saisis au vol. C’était un morceau de roche noire de la taille d’une grosse dent.


    – Garde-le toujours avec toi. C’est un bout du rocher qui est là-bas. Il éloignera le mauvais sort et te sauvera de la vie difficile que tu vas te construire.


    Elle se leva et tendit la main. Mon cœur battait la chamade.


    – Maintenant, je vais t’exorciser – puis, d’une voix plus posée : Viens. Je vais t’aider.


    Mme Jeremiah se mit à parler dans une langue que j’étais incapable de comprendre. Le père Carmichael nous avait bien évoqué le pouvoir de parler de nouvelles langues, mais je n’arrivais pas à croire que cet horrible langage soit celui des saints et des anges. Je pivotai sur les talons et traversai la véranda en courant, manquant de renverser le bol d’eau au passage, puis je dévalai les marches et le sentier jusqu’au bas de Stony Hill sans jamais cesser de courir, avant de m’engager ensuite dans la voie principale, qui était bordée de petites habitations. Des lumières brillaient à l’intérieur et j’y voyais des ombres se mouvoir. Courant toujours, je dépassai la maison de Mme Maingot et la quincaillerie Campbell pour suivre la courbe de la rue jusqu’au Jimmy’s. Pour une raison qui m’échappe, j’y entrai, cherchant Roman du regard, mais il n’était pas là. Quelqu’un cria quelque chose, mais je n’entendis pas quoi. Je passai devant l’église au galop, hésitant à en pousser la porte, mais je m’aperçus que celle-ci était fermée, alors je poursuivis ma course jusqu’au point où la route forme une fourche, le long du chemin qui mène à la maison. Les lampes étaient allumées et je distinguai l’imposante silhouette noire de tante Tassi à la cuisine. Vera et Violet étaient assises sur la véranda. Je grimpai l’escalier quatre à quatre. Tante Tassi était debout devant le fourneau. J’arrivai haletante, en sueur et le souffle court.


    – Pourquoi tu es toute rouge ? Tu as vu Mme Jeremiah ?


     


    Le lendemain matin, alors que je repensais à Mme Jeremiah et à tout ce qu’elle m’avait dit, je surpris une conversation entre tante Tassi et Mme Maingot. Visiblement, Joan avait eu de la visite.


    – Treize ans, c’est tôt, se plaignait Mme Maingot, mais quand la plaie vient tôt, qu’est-ce qu’on y peut ?


    Jetant un coup d’œil vers l’endroit où les deux femmes étaient en train de bavarder, assises sur l’escalier, je me demandai qui lui avait rendu visite et en quoi c’était une plaie. Par la fenêtre, je leur lançai :


    – J’aimerais bien que nous ayons de la visite. C’est toujours tellement mort, ici.


    Toutes les deux se retournèrent vers moi, puis échangèrent un regard avant d’éclater de rire.


    – Seigneur ! s’exclama Mme Maingot en levant au ciel ses bras maigres. Celia est vraiment une drôle de gamine ! D’où elle sort, Tassi ?


    Tante Tassi la considéra avec une expression qui signifiait : « Oui, oui, je vois tout à fait ce que tu veux dire. »


    Je ne compris qu’un peu plus tard, en entendant Angela Hernandez décrire à quelqu’un la façon dont le sang s’écoulait de Joan comme d’un seau, qu’en fait de visite Joan avait en réalité eu ses règles. Toute cette après-midi-là, je m’interrogeai : si Mme Jeremiah avait raison, quand cela allait-il m’arriver ?


    Aussitôt dit, aussitôt fait : trois jours après, je me réveillai avec une douleur dans le ventre. C’était un mal nouveau, brûlant, qui m’enveloppait le bas du dos et la taille. Lorsque tante Tassi entra dans la chambre en me sommant de m’habiller pour aller à l’école, je lui expliquai que j’étais malade, lui montrant mon ventre gonflé et la tache marron qui souillait le drap comme si j’y avais renversé du chocolat. Je devais avoir mauvaise mine car, ainsi que l’avait prédit Mme Jeremiah, tante Tassi me permit de rester à la maison au lieu d’aller en classe ce jour-là, mais seulement ce jour-là, parce que je devrais bien « m’habituer à cette douleur, comme toutes les femmes du monde ». Quand elle prononça cette phrase, un frisson me parcourut le corps, mais elle sembla ne rien remarquer. Assise sur le bord de mon lit, elle m’avertit qu’à partir de maintenant je devais être prudente car je pouvais désormais avoir des bébés et que les hommes allaient commencer à me tourner autour plus vite que je ne le pensais. Alors il me fallait apprendre à les repousser.


    – Imagine avoir un bébé maintenant, alors que tu es toi-même encore un bébé.


    – Comme ma mère.


    – Oui, exactement comme ta mère.


    – Et comme toi aussi.


    – Oui, exactement comme moi.


    Tante Tassi se leva pour aller chercher dans sa chambre un morceau de fin tissu blanc. Elle le plia une fois, deux fois, trois fois, pour en faire un petit rectangle épais. Elle me dit de le mettre dans mon slip afin de recueillir le sang. Lorsqu’il serait plein – mais pas trop, sinon il allait sentir mauvais comme un vieux bout de ferraille –, je devais le mettre à tremper dans le bac de dehors, puis l’accrocher sur l’étendage sous la maison.


    
      1. Sucrerie de Trinité-et-Tobago, faite à partir de noix de coco râpée, d’eau et de sucre, puis relevée avec divers arômes. (Toutes les notes sont du traducteur.)


      2. Espèce d’opossum des Antilles.


      3. Petit pain sans levain de Trinité-et-Tobago.

    

  


  
    
      DEUX
    


    Lorsque Roman n’était pas là, c’était plus gai et plus calme à la maison. Je me sentais presque heureuse quand il n’y avait que tante Tassi et moi. Cela n’arrivait pas souvent. Mais, peu de temps après le début de mes règles, nous devions aller à Charlotteville pour rendre visite à la mère de Roman, qui était mourante. Il était prévu de nous mettre en route au lever du soleil. Puis, à Scarborough, Roman devait louer quatre mulets à un ouvrier agricole d’une grande propriété, qui les lui proposait à vil prix. Il y en aurait un pour les filles, un autre pour tante Tassi, j’aurais ma propre monture et Roman chevaucherait le plus grand pour ouvrir le chemin. Nous irions vers le nord-est de l’île, puis descendrions sur la partie vallonnée en direction de Speyside, pour enfin atteindre le petit village côtier à la tombée de la nuit. C’était un long voyage. Tante Tassi n’avait pas envie de l’entreprendre parce qu’elle n’aimait pas la vieille Mme Bartholomew. Comme moi non plus je n’en avais pas envie, je prétendis, en me réveillant, avoir de la fièvre. Je voyais bien que tante Tassi savait que je n’étais pas du tout malade et, lorsqu’elle saisit ce prétexte pour laisser Roman partir seul, je fus ravie. Mais pas lui, et je compris qu’il était en colère contre moi quand je le vis planté dans le corridor, avec ses yeux noirs qui remontaient lentement le long de ma chemise de nuit, tels deux scarabées, avant de se poser sur ma figure.


    – Tassi dit que t’es malade. Comment ça se fait que t’aies l’air en si bonne forme ?


    J’observai ses lèvres. Elles n’étaient qu’esquissées, comme si Dieu avait pris un crayon de couleur et les avait dessinées à la va-vite.


    – Moi, je te trouve vraiment très bien, insista-t-il.


    Je voulais aller dans ma chambre, mais j’étais incapable de bouger, littéralement clouée sur place.


    – Il paraît que t’es une vraie femme, maintenant. Tassi a dit que t’avais « eu de la visite ».


    Il frotta sa main sur le devant de son pantalon et, pour la première fois, j’eus un peu peur. Il n’avait jamais fait cela auparavant.


    – Ta petite minette est devenue une jolie grosse chatte.


     


    Au moment de leur départ, les rayons du soleil descendaient doucement le long du manguier, tandis que tante Tassi, debout sur les marches, leur adressait des au revoir de la main. Elle avait l’air triste et je devinai que c’était parce que Vera et Violet l’avaient suppliée de les laisser partir car elles aimaient la mer là-bas, et puis elles aimaient aussi le voyage, alors elle avait dit oui. À travers les persiennes, je regardai Roman remonter le chemin qui mène à la rue principale en compagnie de mes cousines, costumées comme deux poupées, et je savais – avec chacun des trente-trois os qui composaient notre colonne vertébrale, ainsi que Miss McCartney me l’avait appris – que je le haïssais.


    À peine eurent-ils disparu que tante Tassi adopta un rythme plus nonchalant. Pendant deux jours, elle ne fit pas grand-chose d’autre que chanter des chansons et ramasser des goyaves pour ensuite confectionner des confitures, des compotes et des pâtes de fruits. Je l’aidais en évidant la chair rose et en en retirant les vers. Lorsque ses bras commençaient à se fatiguer, je remuais la préparation dans les marmites. De temps en temps, j’éprouvais l’envie de lui révéler la manière dont Roman m’avait parlé, mais j’avais peur qu’elle ne me croie pas.


    Comme Roman n’était plus là, tante Tassi ne cuisinait pas des repas consistants. Au lieu de cela, nous mangions du pain et du corned-beef en buvant de l’eau et du lait des noix de coco cueillies dans le jardin. Le troisième jour, l’air parut s’immobiliser et, l’après-midi avançant, nous comprîmes qu’une tempête approchait. Tante Tassi coupait du tissu destiné à faire des rideaux et moi je la suivais autour de la table sur laquelle était étalée l’étoffe fleurie envoyée par tante Sula, une petite boîte en fer remplie d’épingles à la main. Il régnait une chaleur à s’en évanouir et la pièce devint tellement sombre que je crus que nous allions bientôt avoir besoin d’une bougie. Pourtant, il n’était que quatre heures.


    – Tante Tassi, hasardai-je, raconte-moi quand tu étais petite.


    – Oh mon Dieu ! fit-elle.


    – S’il te plaît.


    Elle leva les yeux et secoua sa grosse tête enveloppée d’un foulard jaune tel un bonbon. Je pensai que cela l’embêtait et je regrettai de le lui avoir demandé. Mais alors, elle lâcha :


    – Fait trop chaud pour coudre ces rideaux. J’y vois rien.


    Elle se dirigea ensuite d’un pas lent vers le siège en bambou, puis retira les pieds de ses pantoufles en rotin avant de s’asseoir. Derrière la fenêtre, le ciel formait une toile de fond ténébreuse et le vert de l’herbe se parait de reflets noirâtres. Je m’installai sur le plancher à côté de ses larges pieds à la peau sèche.


    Au début, tante Tassi se montra assez peu loquace, ne semblant pas très sûre de ce qu’elle voulait me raconter. Puis elle se mit à parler. Deux heures durant, je restai assise à l’écouter, le dos aussi droit qu’un piquet.


    Quand elles étaient gamines, commença tante Tassi, Grace (ma mère) et Sula jouaient à être des buissons. Elles s’appelaient entre elles Pilil et Lala et elles surgissaient brusquement pour lui sauter dessus comme des jumbies, surtout le soir, quand elle sortait pour faire ses besoins.


    – Une nuit de pleine lune, z’attendaient derrière le goyavier et, au moment où je passe, les voilà qui jaillissent comme deux chats.


    Tante Tassi dressa les mains en deux pattes griffues.


    – Alors j’ai fait un bond en hurlant et puis je me suis écroulée. Elles rappliquent en courant. Moi je suis couchée dans l’herbe, complètement immobile. Elles m’éventent la figure, soufflent dessus ; quand elles me prennent les bras, qu’elles me soulèvent les jambes, c’est aussi lourd que des sacs de farine. Elles étaient sûres que j’étais morte et elles se mettent à brailler. Et alors j’ai ouvert les yeux.


    Ma tante écarquilla les yeux comme une grenouille-taureau.


    – Après ça, elles m’ont plus jamais embêtée, conclut-elle en frappant l’air de son épais index marron. Tous les jours, on traversait la brousse pour aller à la rivière, poursuivit-elle. Le soleil chauffait les rochers. On s’asseyait dessus et on jetait des pièces dans l’eau, et après on plongeait pour les récupérer. Et quand les rochers y z’étaient trop chauds, on se mettait sous les mancenilliers. Mais seulement quand il n’avait pas plu, précisa-t-elle, la mine soudain sérieuse. Sinon, l’eau qui tombait des feuilles risquait de nous faire des cloques sur la peau ou de nous rentrer dans les yeux et de nous rendre aveugles. Une fois, il y a eu une Anglaise idiote : elle est venue ici à Tobago et elle a trouvé un fruit de mancenillier par terre. Elle a cru que c’était une pomme des Antilles et elle en a mangé une grosse bouchée. S’est brûlé toute la bouche. Dans son ventre, c’était tout enflé, avec d’énormes cloques.


    Tante Tassi porta la main à son ventre avec une grimace.


    – Tu te rends compte ? ramasser un fruit que t’as jamais vu de ta vie et le mettre dans ta bouche, comme ça. Tu te rends compte ?


    Elle me parla ensuite d’un endroit où la rivière se jetait dans la mer – pas la rivière dans laquelle j’avais failli me noyer, mais une autre – et où, un beau jour, elles découvrirent une grosse masse semblable à une roche arrondie. Elle était blanche et brune, et toutes les trois étaient sûres qu’il s’agissait d’un rocher jusqu’au moment où Sula la vit se balancer dans l’eau. Lorsque Grace s’en approcha à la nage, elle s’aperçut que ce n’était pas du tout un bloc de pierre, mais la carcasse d’une tortue géante, dont des morceaux de chair putréfiée partaient en lambeaux dans le courant.


    – Cette carcasse, c’était quelque chose ! On s’est recueillies devant ses os comme si c’étaient ceux d’un ami. Sula a dit une prière et a jeté de l’herbe et des fleurs dessus.


    Tante Tassi ne s’était jamais épanchée de la sorte devant moi. Chaque fois qu’elle achevait une histoire, je pensais : Quoi qu’il arrive, n’arrête pas, je t’en prie. Après l’anecdote de la tortue, j’étais persuadée qu’elle allait se remettre debout et déclarer : ça suffit, maintenant. Mais elle n’en fit rien. Au lieu de cela, elle évoqua un autre souvenir.


    – C’est toujours resté gravé dans ma tête, la fois où cette fille enceinte est tombée dans la rue. J’ai couru pour aller chercher un docteur, et Grace et Sula ont mis le bébé au monde juste là, dans la cour de l’école St Mary’s. Juste là, redit tante Tassi. Comme si c’était un hôpital.


    – Qui a coupé le cordon ? demandai-je, en cherchant à imaginer comment on procédait.


    – Ta mère, répondit-elle.


    – Elle était courageuse. Elle a sauvé la vie du bébé. Pourquoi est-ce que ma mère est morte ?


    Je savais ce qu’elle allait dire : ce qu’elle disait toujours.


    – Une âme s’en vient, une autre s’en va.


    – Est-ce qu’elle m’a vraiment vue ?


    – Oui, bien sûr. Elle a dit : « Quelle belle enfant j’ai eue. »


    Je n’avais jamais entendu cette partie-là avant ce jour.


    – Elle a dit ça ?


    – Oui.


    – Que j’étais belle ?


    – Oui, répéta tante Tassi.


    – Est-ce que mon père m’a vue lui aussi ?


    Je connaissais déjà la réponse, mais espérais qu’il lui reviendrait peut-être soudain en mémoire un autre détail au sujet de mon père.


    – Ton père n’était pas là. Comment aurait-il pu te voir ?


    – Est-ce qu’il était à Southampton ?


    – Je suppose.


    Tante Tassi regarda au-dehors, où le vent soufflait si fort que les cocotiers qui se dressaient à l’autre bout de la baie se courbaient comme s’ils allaient rompre. Elle se leva et ferma soigneusement les volets. Ce jour-là, même si le ciel avait la couleur sombre des ecchymoses, même si les bourrasques avaient arraché des toits à Scarborough et que nous avions peur de voir notre propre maison réduite en miettes par la queue de l’ouragan, tout au fond de moi, j’étais contente ; autant que si tante Tassi m’avait confié un diamant.


    Allongée à ses côtés cette nuit-là, tandis que je contemplais la montagne que formait son dos aux courbes douces, j’aurais voulu que nous soyons seules au monde, elle et moi ; j’aurais voulu que la tempête s’en vienne débusquer Roman et mes cousines à Charlotteville, pour les enlever à leur lit et les laisser tomber dans les flots noirs et démontés de l’océan.

  


  
    
      TROIS
    


    Tante Sula est venue nous voir à Tobago quand j’avais quatre ans, puis une autre fois quand j’en avais douze. Je n’ai guère de souvenirs de sa première visite, même si tante Tassi m’affirmait que nous avions passé des vacances agréables, parce que tante Sula avait loué une charmante petite villa de l’autre côté de l’île, près de l’aéroport. Chaque mois, elle envoyait de Trinité un gros colis : du tissu pour les robes, des articles au crochet pour la maison et toujours un peu d’argent pour aider à acheter les manuels scolaires ou d’autres à-côtés. Dans ses lettres, elle nous donnait en général des nouvelles du domaine de Tamana et de la famille Carr Brown, qui le possédait. Elle ne manquait jamais de s’enquérir de moi et de m’envoyer ses pensées les plus affectueuses.


    Mais la seconde visite de tante Sula, je m’en souviens parfaitement. Tante Tassi passa trois semaines à préparer la maison. Elle fit repeindre par Roman les murs intérieurs et extérieurs, ainsi que l’escalier. Nous débarrassâmes ma chambre, emportant les trois lits dans celle du fond. Tante Tassi demanda à la couturière de confectionner de nouvelles tenues pour Vera, Violet et moi. Elle acheta à Scarborough une petite lampe de prix, au socle décoré de coquillages, qui avait été fabriquée en Chine et qui, le soir, diffusait dans le salon une lumière douce. Nous sortîmes tout le blanc – nappes, draps, chiffons – pour l’étendre au soleil afin de le rendre plus éclatant. Le jardin était entièrement recouvert de blanc et, en le contemplant de la fenêtre, je me remémorai la photo que j’avais vue à la bibliothèque, imaginant que c’était à cela que devait ressembler la neige.


    Roman tailla la haie, tondit l’herbe, puis coupa à la hache les branches mortes de l’arbre à pain et de l’oranger, qu’il réunit en un tas auquel il mit le feu. Il ramassa des pierres pour déloger les nids de guêpes cartonnières accrochés sous l’avant-toit et nous nous précipitâmes toutes à l’intérieur pour fermer les volets. La semaine précédant la venue de tante Sula, tante Tassi ne mangea presque rien. Elle expliqua qu’elle voulait se sentir mince. Elle changea même sa coiffure pour adopter une nouvelle coupe qui, en ramenant ses cheveux vers l’arrière, dégageait son large visage tout en laissant une frange gonflée à l’avant, ce qui lui donnait l’allure d’un jeune coq.


    La veille de l’arrivée de tante Sula, Roman partit à maugréer contre le coût excessif de ces préparatifs, un argent qu’il se targuait d’être capable de dépenser plus utilement. Il était évident qu’il avait bu. Tante Tassi continua à servir le dîner comme s’il n’était pas là ou comme si elle était sourde, cependant que Roman s’énervait de plus en plus. Il se plaignit que personne ne faisait d’efforts pour lui, ces derniers temps. Sula n’était qu’une négresse qui bouffait du Blanc.


    – Des chichis, des chichis, des chichis ! s’exclama-t-il d’une voix suraiguë.


    Il se dressait de toute sa hauteur, dominant la table, vêtu de son vieux pantalon marron retenu par une longueur de corde et d’une chemise portée par-dessus un maillot de corps. Ses narines étaient largement évasées.


    – Pour qui on fait tout ce cinéma ? glapit-il. Comme si c’était la reine d’Angleterre qui venait ici ! Si elle est la reine, alors moi je suis Dieu.


    Tante Tassi se leva de table, alla jusqu’à la cuisine, et alors – pour la première et unique fois de toutes les années où je vécus avec elle – elle répondit à Roman.


    – Tout le monde dit que tu te prends pour Dieu. Pourquoi tu crois qu’on t’appelle Allah, hein ?


    Roman lança son assiette d’un geste si rapide que je ne la vis même pas quitter sa main. Elle vola à travers la pièce et s’en vint heurter violemment tante Tassi à la tête. Nous étions toutes silencieuses, pétrifiées. Puis, aussi lentement que dans un rêve, tante Tassi porta la main à son front et tâta l’entaille rouge vif. Alors, elle regarda ses doigts comme si elle n’avait jamais vu de sang auparavant.


    – Qu’as-tu fait, Roman ?


    Elle avait parlé d’une voix à la fois grêle et glaciale.


    – Tu l’as cherché ! Tu l’as bien cherché ! cria Roman avant de sortir en courant et de dévaler l’escalier pour disparaître dans la nuit.


    Violet commença à hurler et à tirer sur les élastiques qu’elle avait dans les cheveux. Vera l’imita à son tour. Je me mis debout et les serrai fort dans mes bras pour tenter de les apaiser.


    Après avoir débarrassé et nettoyé, tante Tassi entra dans notre chambre et s’allongea avec mes cousines. Elle demeura aussi immobile qu’une morte, sauf qu’elle avait les yeux ouverts et fixés sur le plafond, comme quelqu’un qui redouterait de le voir s’effondrer.


    Le lendemain matin, personne n’évoqua l’incident, et je me demandai ce que Roman avait pu raconter pour se faire pardonner, parce que, cette après-midi-là, je remarquai que tous deux bavardaient ensemble aussi calmement que s’il ne s’était rien passé. À un moment, Roman enlaça la taille de tante Tassi pendant qu’elle remuait une préparation qui mijotait sur le fourneau et je l’entendis protester :


    – Roman, laisse-moi tranquille.


    Mais, à en juger par le son de sa voix, elle n’avait pas l’air de le penser. Lorsqu’elle m’aperçut plantée dans l’encadrement de la porte, elle repoussa ses mains. Il rit et lâcha :


    – Celia est un vrai gendarme !


    Puis il me salua.


     


    Nous prîmes l’autocar pour nous rendre à Scarborough, où le bateau devait arriver en fin d’après-midi. Les quais n’étaient pas aussi animés que le matin, quand le monde entier se retrouvait là. Au point de rendez-vous, il y avait un petit espace aménagé avec des bancs verts sur lesquels Vera, Violet et moi nous installâmes, vêtues de nos nouvelles robes.


    – Il faut que vous essayiez de repérer un grand Blanc, expliqua tante Tassi.


    – Pourquoi ? demandai-je en tendant le menton.


    – C’est l’homme pour qui elle travaille.


    – Pourquoi est-ce qu’il vient, lui ?


    – Il vient ici pour ses affaires.


    – Quel genre d’affaires ?


    – Je n’en sais rien, mon enfant. Des affaires à Charlotteville.


    – Est-ce que tante Sula doit l’accompagner à Charlotteville ? m’enquis-je, soudain alarmée par cette nouvelle.


    – Bien sûr que non ! Elle va séjourner chez nous à Black Rock.


    Le ton sur lequel tante Tassi avait prononcé ces mots me fit comprendre qu’il était préférable de ne pas poser d’autres questions.


     


    La première fois que je vis tante Sula, je lui trouvai réellement l’allure d’une reine. Ses cheveux, lissés et huilés, avaient perdu leur aspect crépu et elle portait une élégante robe crème à la coupe impeccable. Lorsqu’elle me fit la bise, je sentis l’odeur de sa poudre. Elle posa son sac et j’aperçus alors la dentelle délicate de sa combinaison. Elle me fixa longuement du regard et je fus frappée par l’éclat de ses yeux, semblable à celui de la nuit. Je souris, mais pas elle. Elle scruta ma figure telle une carte qu’il lui faudrait suivre pour se rendre quelque part. Puis elle examina mes mains et mes oreilles avant de s’intéresser à mes pieds, glissés dans leurs mules. Enfin, elle sourit comme si quelque chose lui apparaissait plus clairement, à présent. Pendant tout ce temps, Vera et Violet s’agrippaient à leur mère. Tante Tassi les exhorta à dire bonjour, mais elles se cachèrent derrière elle. Tante Sula hocha la tête et jeta à sa sœur un regard qui semblait dire : « Tiens, c’est toi. » Elle remarqua alors le morceau de sparadrap collé sur son front et demanda :


    – Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


    Tante Tassi afficha un sourire jovial.


    – Tu me connais : aussi maladroite qu’un clown, répondit-elle. Et quand y pleut, ça glisse comme sur du verre.


    C’est alors que le Blanc approcha à grandes enjambées. Je ne l’avais pas vu venir. Il était haut comme un arbre et avait une forte carrure. Il était coiffé d’un chapeau de planteur en paille à larges bords. Je me souviens qu’il l’avait ôté, puis avait tendu sa grosse main et que tante Tassi avait insisté : « Allons, Vera et Violet, serrez la main de M. Carr Brown, serrez la main de M. Carr Brown. » Mais elles avaient refusé. Je me rappelle avoir songé qu’elles étaient stupides. Comme il me paraissait être un personnage important, je vins me placer devant elles et tendis à mon tour la main. Tante Tassi me jeta un regard appuyé, mais je m’en moquais.


    – Et comment t’appelles-tu ? interrogea l’homme.


    Je lui dis mon nom et il enchaîna :


    – Ravi de te connaître, Celia.


     


    Tante Sula resta une semaine. J’ai le sentiment que, si Roman n’avait pas été là à rôder dans la maison, elle aurait prolongé son séjour. Un jour, nous allâmes à la rivière, rien qu’elle et moi. Nous nous assîmes sur un rocher, le soleil dans le dos, les pieds trempant dans l’eau fraîche. Pendant quelques instants, elle joua avec mes cheveux : elle me fit une natte de chaque côté, qu’elle réunit ensuite sur le haut de ma tête à la façon d’un diadème. Elle me demanda si j’étais heureuse, et je répondis : « Parfois oui, parfois non. » Je lui expliquai que plus tard j’aimerais quitter Black Rock, que Miss McCartney avait dit que je devrais aller à l’université, et elle parut surprise.


    – C’est merveilleux. Où aimerais-tu étudier ?


    – Mon père est à Southampton. Je suis certaine qu’il y a une université dans les environs. Ou peut-être à Londres.


    Comme elle demeurait silencieuse, je demandai :


    – Est-ce que tu es déjà allée en Angleterre, tante Sula ?


    – Non, mais on m’en a beaucoup parlé. Il paraît qu’il y fait très froid. Tellement froid qu’on voit son propre souffle. Londres est une grande ville, tu sais, un endroit où tu pourrais te perdre.


    – Ça ne me dérangerait pas d’aller me perdre quelque temps.


    Je souris tandis qu’une libellule voltigeait, frôlant la surface de l’eau, avec ses ailes arc-en-ciel qui scintillaient tels des joyaux. Miss McCartney nous avait appris que les ailes d’une libellule battaient mille six cents fois en une seule minute, et pourtant j’avais l’impression que celles-ci étaient parfaitement immobiles.


    – Avant de partir, est-ce que tu viendras me rendre visite ?


    – Au domaine ?


    – Oui, à Tamana. Promets-moi que tu le feras.


    – Je te le promets, dis-je, une sensation de chaleur m’emplissant subitement le cœur.


    Elle souriait à présent, et je remarquai combien elle était belle, avec ses joues hautes rebondies comme deux fruits ronds, ses yeux très légèrement en amande et sa bouche menue aux lèvres pleines.


    Juste avant de nous lever pour nous en aller, tante Sula plongea la main dans la poche de sa robe et en sortit une fine chaîne en or avec une petite croix en pendentif. Elle me passa la chaîne autour du cou et la ferma.


    – Pour te protéger, expliqua-t-elle.


    Puis elle me déposa un baiser sur le sommet du crâne. J’ignore pourquoi, mais ce geste me donna envie de pleurer.


     


    Sur le chemin du retour, nous découvrîmes un manicou gisant sur la route. À côté de l’animal se tortillait un bébé manicou qui était tombé de sa poche ventrale. Le bébé était aussi minuscule qu’une bobine de fil. La mère tentait de se relever, mais n’y arrivait pas. « Elle a dû être renversée par quelqu’un ou quelque chose », constata tante Sula. Lorsque je me penchai pour voir de plus près, la mère retroussa les babines et cracha. Elle avait de petites dents qui donnaient l’impression de pouvoir infliger des morsures douloureuses. Nous réussîmes à trouver une boîte, dans laquelle nous installâmes les deux bêtes pour les rapporter à la maison. Roman fut ravi.


    – Des manicous ! s’exclama-t-il en battant des mains.


    Il voulait tuer la mère sur-le-champ pour la manger. Tante Sula refusa et je crus qu’ils allaient se disputer, mais tante Tassi calma vite les choses. Elle glissa de l’argent à Roman et l’encouragea à aller au Jimmy’s. Nous gardâmes les manicous sous la maison pendant quelque temps. Je ne sais pas ce qu’il est advenu d’eux.


     


    La visite de tante Sula était un événement considérable. En règle générale, la vie à Black Rock ne variait pas d’un jour sur l’autre. Chaque matin, je me levais de bonne heure et allais me débarbouiller la figure dehors à l’eau du robinet. J’allumais le feu et faisais chauffer du lait. Je mettais sur la table du pain, de la confiture et du fromage. Si ma tante voulait confectionner du bake frit, je pétrissais la pâte et la disposais sur une assiette pour la laisser lever. Je me lavais dans la cabane exiguë qui abritait le seau et le savon. Puis j’enfilais mon uniforme scolaire turquoise, avec son col marin à garniture blanche, et je coiffais mes longs cheveux. Si elles n’étaient pas déjà debout, je criais « Vera ! Violet ! » et ma tante me suppliait de baisser le ton, parce que, si je réveillais aussi Roman il ferait la tête toute la journée. Elle pelait des oranges qu’elle coupait ensuite en deux, et j’en suçais une moitié jusqu’au moment où j’avais l’impression d’avoir de la paille dans la bouche ; puis je la gardais coincée sur mes dents, de sorte que je ne pouvais pas parler. Cela l’irritait et elle me disait : « Celia, enlève cette orange de ta bouche. » Parfois, je lisais pendant que je prenais mon petit déjeuner, mais ma tante m’expliquait que ce n’était pas poli et m’intimait de ranger mon livre. J’essayais de quitter la maison le plus tôt possible pour ne pas avoir à aller à l’école en compagnie de mes cousines.


    En classe, nous chantions des cantiques et, comme j’étais grande, je me plaçais au fond de la salle. Le matin, nous apprenions la géographie, ou l’histoire, ou la religion, ou l’arithmétique, et l’anglais. À l’heure du déjeuner, je mangeais un sandwich sous l’arbre à pluie et il y avait la plupart du temps d’autres filles assises là, qui, des fois, m’invitaient à prendre part à leur discussion. L’après-midi, après la classe, Miss McCartney nous lisait de la poésie ou un passage d’une histoire. Ensuite, à trois heures, je rentrais chez moi à pied ; tantôt seule, tantôt avec Joan Maingot. Mais elle me quittait souvent avant le virage sous un prétexte ou un autre, et je supposais qu’elle n’avait pas envie de marcher avec moi. À la maison, je me changeais pour mettre mes vieux habits. Il y avait habituellement des tâches ménagères qui m’attendaient – du lavage ou des préparatifs pour le dîner, ou du raccommodage. Si j’avais beaucoup de devoirs, mes corvées étaient allégées ; alors il m’arrivait parfois de mentir sur la quantité de travail qu’on m’avait donnée. Lorsque ma tante était absente, j’allais sous la maison pour lire un livre ou sortir mon trésor. Après le dîner, je débarrassais la table, puis je disais bonne nuit à ma tante et à Roman, s’il était là. J’étais contente quand il était absent, parce que sinon il penchait la tête pour me tendre sa joue et j’étais obligée de lui faire la bise. J’allais dans la chambre que je partageais avec mes cousines qui, à cette heure-là, étaient généralement endormies, et je soufflais la bougie. Voilà comment se déroulait la vie à Black Rock, jour après jour.


    Mais le 12 février, au lendemain de mon seizième anniversaire, tout changea.

  


  
    
      QUATRE
    


    Une pluie torrentielle s’était abattue, martelant le toit telle une volée de pierres, et le jardin sentait la terre mouillée. Il serait bientôt sec, mais pas pour longtemps. À cette période de l’année, les pluies arrivaient vite et se succédaient à intervalles rapprochés. Vera et Violet étaient parties avec tante Tassi pour aller chercher du gâteau à la noix de coco et des petits pains briochés chez le boulanger du village voisin. Lorsque ma tante me demanda si je voulais les accompagner, je lui répondis que j’avais des devoirs à faire.


    – Tu as toujours la tête dans un livre, dit-elle. Un jour, tu vas disparaître dans un bouquin et on ne saura pas où te chercher.


    Vera et Violet rirent comme si c’était drôle. Toutes deux portaient des robes droites vert et blanc.


    – Ce serait trop beau, repartis-je.


    Après leur départ, je ne pris pas la peine de me changer, descendant tout de suite l’escalier en emportant avec moi un bout de pain, du lait et mes manuels scolaires. Il régnait une chaleur poisseuse, le genre de chaleur qui vous donne l’impression de ne pas pouvoir respirer. L’air était empli de moustiques.


    J’aimais à m’asseoir sous la maison. Les poules couraient çà et là, picorant le sol, tandis que les deux chèvres, Antoine et Antoinette, se couchaient sous le tilleul ou alors broutaient l’herbe drue. Une fois, je crus apercevoir un daguet qui pénétrait dans notre terrain pour aller s’allonger à leurs côtés. Comme il faisait nuit, je ne voyais pas très clairement. Mais cinq mois plus tard, quand les petits naquirent, ils ne ressemblaient pas à des chevreaux : ils étaient gracieux et avaient le dos tacheté. Ils moururent rapidement. Roman affirma que je mentais, qu’il n’y avait pas de cervidés à Tobago.


    Il était quatre heures et je savais qu’elles ne seraient pas de retour avant une heure au moins. Où pouvait bien être Roman ? Sans doute chez Ruth Mackenzie.


    Je soulevai les caisses de Coca-Cola et sortis mon paquet secret, qui était couvert de poussière. Puis je l’ouvris et déballai les choses que j’avais ramassées sur la plage. J’entrepris de disposer les objets de ma collection autour de moi comme s’ils étaient exposés dans un musée où les gens payaient pour venir les admirer. Ce jour-là, j’avais à ajouter à l’ensemble des petits morceaux de verre, lisses et polis par la mer tels des joyaux, ainsi qu’un vieil hameçon et une longueur de ficelle. J’attachai la ficelle autour d’une des pièces de verre, de sorte qu’elle forma un nœud coulant. Je pensais que cela pourrait faire un collier.


    Je sus que Roman était ivre à la façon dont il montait les marches.


    – Salut ! dit-il d’une voix aiguë en jetant un regard vers l’endroit où j’étais assise. Où est Tassi ?


    – Elles sont allées chez le boulanger, à Buccoo, répondis-je.


    – Pour acheter quoi ?


    – Du gâteau à la noix de coco et des petits pains briochés.


    – Oh, pour l’anniversaire de la fifille !


    Est-ce qu’il allait rentrer et se coucher, ou manger d’abord et se coucher ensuite, comme il le faisait souvent ? Cela dépendrait de son degré d’ébriété. Je savais qu’il y avait toute une cocotte de pelau 1 encore chaud sur le fourneau ; le pelau était un de ses plats favoris. Je guettai le bruit de ses pas au-dessus de ma tête. Mais le seul son qui parvint à mes oreilles fut le chant puissant d’un kikiwi : « Kes-kè-dii ! Qu’est-ce qu’elle dit ! » Je fus donc surprise quand, levant les yeux, je le vis qui m’observait, allongé de tout son long sur les marches, ainsi qu’un animal.


    – T’as quoi, là ? demanda-t-il. T’as quelque chose pour oncle Roman ?


    – Des vieux trucs trouvés sur la plage.


    Je commençai à tout ranger.


    – Celia l’a toujours tant de secrets, dit-il, roulant la tête sur le côté comme s’il s’adressait au ciel.


    Et ensuite, je ne sais pas si c’est en trébuchant ou en glissant, ou parce qu’il avait prévu de descendre pour rejoindre l’endroit où, presque debout, j’étais en train d’épousseter la robe de mon uniforme, mais le voilà soudain planté devant moi, appuyé contre un pilotis et tanguant tel le passager d’un bateau. Je tentai de le contourner, mais il m’agrippa le bras.


    – Dis-moi un secret, Celia. Dis-moi quelque chose.


    Son haleine empestait le rhum. Il s’efforçait de fixer son regard. Je lui trouvais l’air malade et je pivotai sur les talons pour prendre l’escalier, mais il ne me lâcha pas le bras.


    – Tu n’as pas de secrets ? poursuivit-il, affichant un grand sourire idiot.


    – Ton haleine pue, soufflai-je dans un murmure. Voilà mon secret, crachai-je en tâchant de me dégager.


    – T’es une petite merde !


    Il resserra son étreinte, puis je sentis son autre main bouger sous ma robe.


    – Fiche-moi la paix ! protestai-je.


    Ses doigts se glissèrent plus haut.


    – Tu veux tâter de la queue ? Tu veux tâter de la queue, mam’zelle la péteuse ?


    Avant que j’aie compris ce qui se passait, il m’avait jetée au sol et je me retrouvai à demi étendue dans la poussière. Je dis : « Oncle Roman… », puis essayai de me remettre debout. Jésus aidez-moi, songeai-je, mais je ne perçus pas la présence de Jésus. Roman avait des yeux fous, tout petits, et il me repoussa. Je dis : « Que fais-tu ? Que fais-tu ? » Je dis : « Je t’en prie, oncle Roman » et essayai une nouvelle fois de me mettre debout. Il m’envoya un grand coup de pied dans les côtes et je me recroquevillai en boule. Puis encore un autre. Je crus qu’il avait perdu la raison. Levant la tête, je le vis dressé de toute sa hauteur devant moi tandis qu’il se débattait avec la fermeture Éclair de son pantalon crasseux. Je dis : « Oh mon Dieu, non. » Et je détournai les yeux vers les rayons du soleil qui se faufilaient sous la maison. Il faut que j’arrive à me relever, pensai-je, il faut que j’y arrive, que je parte en courant à travers le jardin, que je prenne la rue et que j’aille jusqu’au village. Mais j’étais incapable de me relever. Lorsque je regardai de nouveau, Roman avait le pantalon descendu aux genoux.


    – Enlève ton slip.


    Quelque chose dans ses yeux me signifiait que, si je ne m’exécutais pas, je mourrais. Je retirai ma culotte. Je me mis à pleurer, pas comme d’habitude, mais avec les petits cris plaintifs d’un chat que l’on bat. Il était agenouillé au-dessus de moi et j’avais la vision d’un nid d’où jaillissait un serpent dressé. Je dis : « Je t’en prie, oncle Roman, je t’en prie. » Il entreprit de le fourrer dans ma bouche ; alors je détournai de nouveau la tête et, l’espace d’un instant, il parut déconcerté, avant de le prendre dans sa main et de commencer à le secouer. Je songeai que ce serait peut-être tout et qu’il en resterait là, mais je compris aussitôt qu’il n’en serait rien, parce que c’était une chose qu’il voulait faire depuis longtemps. Alors, une main sur ma poitrine, il me plaqua contre le sol, retroussant ma robe de l’autre, cependant qu’avec ses jambes il me forçait à relever les genoux. Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Il introduisit sa main à l’intérieur de moi. Elle était énorme, comme la branche d’un arbre.


    Roman avait dû employer toute sa force pour s’enfoncer en moi, car, lorsqu’il retira sa main, je tentai de me refermer complètement. Il cracha sur ses doigts et mit cette salive sur lui – il la frotta sur le bout. Puis il se plaça à l’endroit où je m’ouvrais, sauf que je ne m’ouvris pas, je me cadenassai à double tour. Alors il força, força, força jusqu’à ce que, sous les coups de bélier, l’entrée finisse par céder, et il continua à forcer et à forcer pour enfin me monter dessus et pénétrer entièrement en moi. J’étais sûre qu’il allait exploser dans mon ventre et que mon corps se fendrait en deux moitiés, à l’image de cette carcasse que j’avais vue une fois, suspendue dans l’encadrement de la porte d’un abattoir. Je ne sais pas combien de temps cela dura, mais je me rendais compte qu’il s’escrimait à provoquer quelque événement, et son visage était si déformé que, si on m’avait dit : « Cet homme est Roman Bartholomew », j’aurais répondu : « Non, ce n’est pas lui, je ne connais pas cet homme. » Des larmes coulaient au coin de mes yeux. Je choisis de les fermer et il m’apparut soudain que, si je pouvais penser à autre chose, si je pouvais voir autre chose que Roman, alors je me sauverais de je ne sais quel péril. Je mis donc à sa place la carte postale de Southampton, et je voyais les gens, le ciel gris et les mouettes qui volaient au-dessus du monde… C’est à ce moment-là qu’il me gifla, me ramenant subitement ici, sous la maison. Il avait l’air d’un dément et je pris conscience qu’il avait peur de me voir perdre connaissance. Puis il recommença. Je compris qu’il valait mieux garder les yeux ouverts.


    J’ignorais quel événement il attendait jusqu’à ce que celui-ci se produise. Il se répandit partout tel du lait épais. Un peu de vomi me vint brusquement à la bouche et je le recrachai en toussant. Roman descendit de moi. Il s’essuya avec son maillot de corps, puis se remit debout et remonta son pantalon.


    – Si tu dis un seul mot à Tassi, je te le ferai vraiment regretter. Tassi se contrefout de toi. Plus tôt tu le comprendras, mieux ça vaudra.


    Il grimpa les marches d’un pas traînant pour retourner à la maison. Parvenu en haut de l’escalier, il frotta sa figure luisante de sueur et me lança un regard furieux, comme si c’était moi qui l’avais obligé à faire cela.


    
      1. Nom employé à Trinité-et-Tobago pour désigner le pilaf.

    

  


  
    
      CINQ
    


    Je restai sans bouger quelques instants, puis je pris un seau d’eau ainsi qu’un chiffon et me frictionnai aussi vigoureusement que si j’avais été emplie d’excréments. Le liquide clair devint rose de mon sang, tandis que l’espèce de bave visqueuse qui venait de l’intérieur de mon corps continuait de s’écouler. J’enfilai profondément mes doigts dans la coupe que j’avais en mes entrailles pour y nettoyer jusqu’à la dernière goutte de lui. Puis je demeurai dans le jardin, attendant le moment où, enfin, j’aperçus leurs silhouettes qui se découpaient dans le jour déclinant. Elles s’en venaient comme une vision : ma tante, mes deux cousines, Vera et Violet, les bras entrelacés. Elles avançaient lentement, comme si elles avaient jusqu’à la fin du monde pour parvenir à la maison. Les hanches ondulantes, les épaules en arrière, balançant au bout du bras leurs sacs de petits pains et de gâteaux. Oui, songeai-je, voilà pourquoi vous n’êtes pas rentrées à temps, parce que vous marchez comme dans un rêve. Elles ne me virent pas remonter lentement l’escalier pour me glisser dans la maison. Lorsqu’elles arrivèrent, j’étais couchée dans mon lit, complètement enfouie sous les couvertures.


    Dans la cuisine, j’entendis tante Tassi chanter une ritournelle familière. Cette chanson m’avait toujours rendue triste, car j’avais l’impression qu’elle s’adressait à moi. Elle disait :


     


    
      Fille à la peau brune, reste à la maison et garde bébé


      Fille à la peau brune, reste à la maison et garde bébé


      Ton père va prendre la mer


      Sur un bateau à voiles


      Et si y revient pas


      Reste à la maison et garde bébé

    


     


    
      Elle a des yeux qui sont si jolis


      Elle s’débrouille avec ses soucis


      Elle court et s’en va bien loin


      Elle court tôt au petit matin…

    


     


    Je ne quittai pas ma chambre et, quand Violet vint me chercher pour que je puisse goûter le gâteau à la noix de coco qu’elles avaient acheté, je la priai de me laisser, car j’étais malade. J’écoutai le son de leurs voix à la cuisine. Vera riait parce que Roman dormait sur la terrasse de la véranda, la bouche ouverte, et qu’une mouche avait failli entrer dedans.


    – Papa attrape des mouches ! s’écria-t-elle d’une voix joviale et aiguë. Pourquoi qu’elles aiment tant la bouche de papa ?


    Je prêtai l’oreille au chant des grillons dans le jardin ; quelque chose se déplaçait dans l’herbe, peut-être l’une des chèvres. Je me demandai si elles avaient vu ce qui s’était passé.


    Plus tard, tante Tassi entra avec un plateau sur lequel étaient posés un bol de callalloo 1 et un morceau de bake. Je lui dis que je ne voulais rien. Elle posa le plateau sur la petite table à côté de mon lit et s’assit.


    – Celia, tu devrais manger quelque chose.


    Je remontai le drap.


    – Tu es une gamine drôlement têtue, parfois, poursuivit-elle. Allez, avale un petit quelque chose.


    – Peut-être que c’est ta cuisine qui me rend malade.


    Je savais que cela allait la blesser. Elle se leva et retourna dans la cuisine, où je l’entendis se plaindre qu’elle n’avait jamais connu de toute sa vie enfant aussi malpolie que Celia et que je devais tenir mon caractère imprévisible de mon père, parce que personne n’était comme ça dans sa famille. Puis je perçus la voix de Roman :


    – Elle s’prend vraiment pour quelqu’un. C’est Sula tout craché.


     


    Ce soir-là, pour la première fois depuis plusieurs semaines, Roman resta à la maison. Tante Tassi s’étonna ouvertement de voir qu’il ne sortait pas, alors qu’elle avait entendu dire qu’il y avait une grosse beuverie au Uncle C’s ce soir. Roman répondit qu’il observait le carême et qu’elle devrait en profiter.


    Vera et Violet vinrent se coucher. Lorsqu’elles me parlèrent, je fis semblant de dormir. Ma tante alluma la radio, qui diffusait de vieux airs espagnols. Un tintement de verre parvint à mes oreilles et je compris qu’ils buvaient du rhum. Puis je perçus le froissement de pieds qui glissaient sur le plancher et je sus qu’elle dansait. Je l’avais déjà vue danser pour lui. Elle levait les côtés de sa robe et balançait son derrière de gauche à droite, donnant l’impression qu’il était indépendant du reste de son corps, puis elle regardait par-dessus son épaule, baissait les yeux et, lentement, souriait, laissant sa grande bouche s’étirer et ses lèvres s’écarter pour révéler le plus beau de ses atouts : sa dentition d’un blanc éclatant. Et je savais que, lorsqu’elle agissait ainsi, Roman ne la quittait pas des yeux. Quand cela se produisait en ma présence, j’avais honte pour elle.


    J’entendis bientôt leurs deux paires de pieds qui dansaient et, lorsque j’ouvris la porte pour jeter un coup d’œil dans le corridor, je remarquai que Roman avait le bras passé autour de la taille épaisse de ma tante, tandis qu’il enfouissait sa figure dans son cou tout en le mordillant.


    Tante Tassi gloussa tout en s’allongeant sur le vieux lit qui était arrivé un jour du domaine où travaillait tante Sula. J’écoutai la plainte du matelas et du cadre rouillé au moment où Roman vint peser sur elle. Je l’entendis battre contre elle comme la mer contre le flanc d’un bateau, je l’écoutais grogner. Je percevais aussi des halètements et je savais qu’ils provenaient de ma tante. Elle dit son nom. Elle redit son nom. Enfin, un gémissement puissant et profond s’échappa de Roman, en même temps que ma tante émettait un soupir à la fois voilé et aigu.


    Dans le silence qui suivit, je profitai de la lueur de la lune pour fouiller dans mes affaires et réunir le plus grand nombre de vêtements que je pus trouver. Puis je les fourrai dans le sac que j’utilisais pour aller à l’école. Je mis ma robe bleue à jupon, celle que je portais en général pour me rendre à l’église ou à l’occasion des fêtes, et enfilai les souliers que j’avais cirés la veille.


    Violet leva la tête de l’oreiller.


    – Celia ?


    – Je vais aux toilettes. Rendors-toi.


    Je baissai mon drap et constatai qu’il y avait du sang dans le lit. Cela n’avait rien d’inhabituel. En voyant cela, ma tante penserait que j’avais mes règles et que j’avais oublié de me protéger avec le morceau de tissu. J’allai ensuite à la cuisine, où je découvris un énorme papillon de nuit posé sur la table. Il avait des ailes aussi grandes que mes mains, fixées sur un corps épais et allongé. Je n’arrivais pas à m’expliquer la raison de sa présence ici. Au fond du placard, je trouvai la boîte de cacao en fer-blanc dans laquelle je savais que tante Tassi gardait l’argent de ses pourboires. Je pris les pièces sans bruit ; il y en avait beaucoup, et il y avait aussi un billet de cinq dollars. Je glissai le tout dans mon porte-monnaie. Je vidai ensuite le bocal de petits gâteaux dans un sachet en papier kraft. En sortant, je pris sur le rebord de la fenêtre une mangue que Violet avait placée là pour la laisser mûrir.


     


    Le jardin paraissait totalement différent. Sous la lumière de la lune, les buissons avaient une teinte argentée et étaient aussi touffus qu’une chevelure épaisse ; l’herbe se colorait elle aussi d’argent et avait l’air si moelleuse qu’on avait envie de s’allonger dessus. Au bas de l’escalier, je fus contente d’avoir mes chaussures, car je faillis trébucher sur un crapaud. La peau de l’animal était semblable à celle d’un mort. Tante Tassi disait toujours qu’il fallait être prudent quand on s’approchait d’un crapaud, parce qu’il pouvait vous projeter de l’urine dans les yeux et vous aveugler ; c’est pourquoi, lorsque j’en voyais dans le jardin, je leur jetais du sel sur le dos. Ça brûle comme de l’acide. Frémissant à cette pensée, je m’engageai d’une démarche rapide sur la route de Black Rock, celle que je prenais pour aller à l’école. Les kapokiers avaient l’allure de grands bonshommes que la lune baignait d’un halo fantomatique. Je me souvins d’une histoire qu’on m’avait racontée au sujet d’un monsieur qui avait découvert un bébé en train de pleurer sous l’un des arbres. Il l’installa à l’arrière de sa bicyclette et se dirigea vers l’hôpital, mais le nourrisson grandissait et devenait de plus en plus lourd. Enfin, avec une voix d’homme, le bébé lui ordonna : « Ramène-moi à l’endroit où tu m’as trouvé. » Et lorsqu’il le reposa sous le kapokier, le nouveau-né rétrécit jusqu’à reprendre sa taille originelle. S’ils me retrouvaient, je ne reviendrais jamais.


    Je pressai le pas. Il régnait un tel silence qu’on avait l’impression que tout était mort dans le monde. Je songeai à Joan Maingot qui dormait, et à sa mère, également endormie. Je pensai au genre d’homme qu’elle rencontrerait, qu’elle épouserait et avec qui elle aurait des enfants. Elle mènerait une existence normale à Black Rock, ses enfants iraient à l’école St Mary’s et, chaque dimanche, la famille se mettrait sur son trente et un pour aller à la messe à l’église St John’s, où le père Carmichael les accueillerait et où il y avait désormais une plaque commémorative en l’honneur de Wilfred, son père. Elle aurait une vie longue et heureuse. La mienne de vie ne serait pas comme la sienne. Elle ne serait pas heureuse. C’est ce qu’avait prédit Mme Jeremiah.


    Il était difficile de distinguer l’accès à la baie. Je m’inquiétais des crabes qui sortaient la nuit pour venir sur le sable et espérais qu’il n’y en aurait pas. Il y avait aussi des tortues qui se traînaient sur la plage pour pondre leurs œufs. La mer était tellement immense qu’on ne savait pas très bien où elle commençait et où elle s’arrêtait. Je n’étais pas mécontente qu’il y ait la lune, mais j’évitais de trop la regarder car je savais que cela pouvait me rendre folle. L’astre répandait sa lumière sur l’eau, et le rocher noir était une créature surgissant des flots. Je décidai de dormir sur la grève jusqu’au lever du soleil. Je me couvris avec des feuilles de cocotier tombées des arbres, utilisant mon sac comme oreiller. Il y avait beaucoup de moustiques qui bourdonnaient autour de ma tête.


    Quand vint l’aube, je me mis en route pour Scarborough. J’étais la seule personne au monde et la personne la plus seule au monde. Je dépassai rapidement les palétuviers et, parvenue aux raisiniers, je ne m’arrêtai pas pour cueillir les grains roses. Je laissai derrière moi les petites maisons et le terrain gazonné sur lequel les garçons jouaient parfois au cricket ; tout était endormi. Au village, je cherchai du regard des habitants assis dans l’embrasure de leur porte, mais tout était désert. J’attendis un autocar qui ne tarda pas à arriver et, en montant, je constatai avec soulagement qu’il n’y avait personne de connu. Le chauffeur ne remarqua pas que j’étais triste comme quelqu’un qui s’enfuyait.


    À six heures, j’étais plantée à la lisière de la ville à contempler les toits des magasins et des maisons, qui brillaient sous le soleil. La mer était aussi plate que sur une peinture et le bateau qui allait m’emmener à Trinité attendait dans le port tel un monstre énorme. Le long de la rue principale, des gens s’activaient à décharger, de camions et de charrettes, des marchandises pour le marché. Ils disposaient légumes et fruits sur leurs étals.


    Je grimpai sur la colline. Il faisait chaud et le soleil s’élevait dans le ciel encore pâle. Bientôt, il allait faire plus chaud encore et je n’aurais pas envie de gravir la moindre butte. Devant l’église St George’s, une dame me dit bonjour et me regarda comme si elle me connaissait, mais elle ne me connaissait pas et je ne lui rendis pas son bonjour. Je m’installai sur les marches de l’édifice et sortis ma mangue. Je mordis dans sa chair jaune. Je restai assise là pendant quelques minutes pour la manger. Plus loin, dans la rue, une petite fille marchait à côté de sa mère en lui donnant la main, vêtue d’un impeccable uniforme scolaire à la robe verte et empesée. Je ne sais pourquoi, mais j’avais envie de leur lancer le noyau du fruit. Au lieu de quoi je le jetai par terre. Puis j’aperçus des fleurs d’hibiscus rouges sur la haie voisine et me levai pour en cueillir une.


    Sur la tombe de ma mère, l’herbe était haute et parsemée de Ti Marie, aux petites branches épineuses. Je les déracinai et arrachai de l’herbe par touffes. Je traçai avec le bout de mon doigt les lettres inscrites sur la plaque en bois, qui disaient Grace Angel D’Abadie et indiquaient la date de son décès, le même jour que mon anniversaire. Je déposai la fleur à la tête de la tombe. Puis je m’allongeai sur le côté et étendis le bras en travers de l’endroit où j’imaginais son corps. De nouveau, des larmes coulèrent sur mes joues. Je ne me sentais pas triste. Je me sentais à la fois souillée et furieuse à cause de ce que m’avait fait Roman.


    
      1. Soupe épaisse à base de feuilles de taro, auxquelles on ajoute divers ingrédients (gombo, courge, etc.).

    

  


  
    
      SIX
    


    Le quai de Scarborough était tellement bondé qu’il était difficile de voir où débutait et où finissait la queue pour prendre les tickets. La plupart des gens rassemblés près de la barrière attendaient pour monter à bord du bateau, lequel était censé partir à onze heures et demie.


    Après avoir acheté mon billet, j’essayai de trouver un moyen de fendre ou de contourner la foule, mais c’était impossible.


    – Faites la queue ! cria un garde quelque part à l’avant.


    – Où elle commence, la queue ? demanda quelqu’un.


    – Ici ! Elle commence ici ! hurla le garde en grimpant sur un mur, le doigt pointé.


    Tout le monde se précipita vers l’avant en un flot puissant et, sous la forte pression qui venait de l’arrière, je n’eus d’autre choix que de me laisser aller, telle une vague qui roule sur le rivage. Si l’un d’entre nous tombe, un seul d’entre nous…


    – Attendez ! aboya le garde. Attendez ici !


    Devant, une femme au dos énorme bondit en agitant ses bras levés à la façon de quelqu’un qui tente d’attirer l’attention d’une autre personne. Derrière moi, une voix tonna :


    – C’est ça ! Comme si on avait toute la semaine pour aller à Port of Spain !


    Le vacarme et la bousculade s’intensifièrent. Je n’avais jamais vu autant de monde sur l’embarcadère. Il y avait parfois beaucoup d’activité, c’est vrai, mais jamais une telle cohue. J’avais le côté gauche coincé contre un jeune homme, tandis que le droit était directement contre la clôture. À travers celle-ci, je distinguais le bleu de la mer.


    Comprimés comme du bétail que l’on emmène au marché, nous attendîmes sous la chaleur brûlante et dans la lumière aveuglante du soleil. Il n’y avait pas le moindre souffle d’air. Observant un carré de hautes herbes au-delà de la barrière, je constatai qu’elles étaient absolument immobiles – on ne les voyait ni frémir ni même ployer. À un moment donné, un vol de perroquets passa au-dessus de nos têtes dans un bruit strident. Miss McCartney affirmait que les perroquets sortent tôt, mais rentrent dès que le soleil se met à chauffer ; le soir, on les trouve dans la mangrove ou dans les palmiers. Ce sont des animaux sociables qui se déplacent en bande, avait-elle expliqué. Comme les gens. En cet instant précis, Miss McCartney devait sans doute parler de géométrie, alors que le ventilateur tournait au-dessus de mon pupitre en bois inoccupé, avec ma chaise poussée dessous. Angela Hernandez dirait peut-être : « Celia est pas venue », et les choses en resteraient là.


    Il s’écoula plus d’une heure avant qu’ils se décident à laisser enfin les passagers franchir un portillon pour emprunter la passerelle. Je jetai un coup d’œil à l’horloge qui ornait le bâtiment du port autonome. Je ne voyais pas comment le bateau pourrait partir à l’heure.


    – Tout va bien, mademoiselle ?


    Le jeune homme m’évoquait quelqu’un, mais je n’arrivais pas à me rappeler qui.


    – Oui, répondis-je.


    Je me demandai de quoi je pouvais avoir l’air, à ses yeux. Mes cheveux étaient noués en boule sur le sommet de mon crâne, avec des mèches plaquées dans mon cou. Ma robe me collait à la peau. J’avais chaud, mais pas comme d’habitude, quand il suffit d’une brise pour rafraîchir le corps. J’étais chaude à l’intérieur, telle de la viande en train de cuire. Hormis la douleur que je ressentais sur le côté du dos, à l’endroit où j’avais reçu le coup de pied de Roman, j’avais mal comme si on m’avait entaillée avec un couteau. Lorsque j’étais allée aux toilettes un peu plus tôt, j’avais encore perdu du sang, ce qui m’avait extrêmement surprise. J’avais un carré de tissu de rechange, et ne sachant que faire de celui qui était souillé, je le jetai. J’espérais que celui-ci tiendrait jusqu’au terme de mon voyage. J’essayai à présent de me camper debout, les jambes écartées, les pieds bien à plat pour garder l’équilibre, mais il n’y avait pas suffisamment de place pour cela.


    Au bout de quelques minutes, nous avançâmes de nouveau et nous retrouvâmes presque au début de la file. Mais à environ trois mètres de la passerelle, le garde leva la main en nous disant – encore une fois – d’attendre. Je regardai le jeune homme, qui écarquilla les yeux.


    Ici, l’air était épais et figé ; j’avais l’impression que depuis une demi-heure nous respirions la même atmosphère étouffante. L’idée de rester plantée là toute l’après-midi m’était soudain devenue insupportable. Je savais qu’il était mauvais d’être dehors par cette chaleur, surtout en étant malade. Tante Tassi aurait dit : « Rentre » ou « Mets un chapeau » ou « Rafraîchis-toi » ou « Va t’allonger ». Je sentais ma tête étrangement légère, comme un ballon. Il y avait encore beaucoup de gens dans mon dos, qui poussaient et se bousculaient. Quelqu’un ne cessait de marcher sur l’arrière de ma chaussure. Voulant le lui faire remarquer, je pivotai vivement sur les talons et c’est alors que je fus prise de vertige et que je vis le ciel bleu se retirer et je me dis que j’allais tomber…


     


    Le jeune homme me dénicha une place assise au deuxième niveau, près de l’accès au pont. Par le hublot situé de l’autre côté, j’apercevais la baie de Bacolet et les hauts cocotiers qui la bordaient.


    – Je me sens beaucoup mieux, dis-je en me tournant pour profiter du mince filet de brise du large qui s’insinuait à présent dans la salle.


    – La dame anglaise, là où je travaille, quand elle se trouve mal, le docteur lui dit de mettre la tête entre les genoux.


    – C’est juste la chaleur, expliquai-je. Ça va aller.


    Je regardai le clapotement des petites vagues contre la coque du bateau. Je me rendis compte que j’avais soif et demandai à l’homme s’il savait où je pouvais me procurer un verre d’eau. Il sortit et revint avec deux gobelets en carton. Je le remerciai et bus l’eau fraîche d’un trait, espérant que cela ferait cesser le martèlement dans mon crâne. On pouvait facilement se déshydrater. Tante Tassi nous recommandait toujours de boire beaucoup. Je faillis évoquer ce sujet, mais je n’avais pas trop envie de parler. Nous demeurâmes donc assis là, sur le banc, sans échanger une parole. Je voulais être seule, mais il n’avait pas l’air d’avoir l’intention de bouger.


    Pendant ce temps-là, je voyais déferler les passagers, en quête d’une place assise et d’un endroit où poser leurs affaires. Bientôt le ferry commença à s’éloigner du quai et des acclamations s’élevèrent du niveau inférieur. À terre, quelques personnes se tenaient derrière la barrière et saluaient du bras leurs êtres chers. Je changeai de position pour contempler la mer immense déployée tel un rouleau d’étoffe bleue froissé et je me demandai ce que dirait tante Tassi quand elle apprendrait que j’étais partie. Je me demandai si elle irait voir la police et si on se lancerait à ma recherche. Je me sentis soudain toute petite et j’avais très peur.


    – Ça prend combien de temps, en général ?


    Le jeune homme leva les yeux.


    – Pour aller à Port of Spain ? Ça dépend. La mer devrait être calme, cette après-midi, dit-il en mesurant l’air de sa main. Le vent vient de l’est et il est faible. À peu près sept heures. Lorsque je suis venu ce matin, c’était aussi paisible qu’un étang.


    – Vous êtes venu ce matin ?


    – Je devais récupérer quelque chose, expliqua-t-il en tapotant la poche de son pantalon. Pour mon frère.


    Il sourit et je constatai qu’il avait les dents très blanches. Sa peau était sombre, d’un noir bleuté et brillant. Il devait avoir dans les vingt-deux ou vingt-trois ans et dépassait sans doute largement le mètre quatre-vingts. Il avait des mains et des pieds disproportionnés. Tante Tassi nous recommandait toujours de ne pas parler aux gens que nous ne connaissions pas. Mais il m’apparut bien vite que cet homme en savait visiblement pas mal sur le ferry ainsi que sur la traversée, et puis il y avait un je-ne-sais-quoi dans son regard qui me donnait la sensation que c’était quelqu’un de bien. Et je me disais que, peut-être, lorsque nous arriverions à Port of Spain, il m’aiderait, car je n’avais aucune idée de la manière de me rendre au domaine de Tamana, où vivait tante Sula. Je ne savais même pas comment trouver mon chemin dans la ville. J’avais entendu dire que c’était un endroit animé avec plein de voitures et plein de gens. Que pouvais-je faire d’autre ?


     


    William Daniel Shamiel – il m’apprit aussi son deuxième prénom – commanda des sandwichs et des boissons sucrées à un snack-bar situé au niveau supérieur. Comme je n’avais pas faim, je laissai la plus grande partie de mon pain. Je songeai que je devrais le garder pour plus tard, mais une femme débarrassa nos assiettes et je n’osai pas protester. À un moment donné, il se leva de son siège, sortit une couverture de son sac et l’étala par terre. Il me dit qu’elle était comme neuve et que, si je le souhaitais, je pouvais me coucher dessus pour me reposer. Je faillis lui demander : « Et vous ? Où serez-vous ? » Mais alors j’avisai une femme qui était assise, adossée à la cloison, un jeune enfant endormi contre elle. S’il se passait quoi que ce soit, elle serait là.


    Ce n’est qu’après m’être étendue et avoir fermé les yeux que je me rendis compte à quel point j’étais fatiguée. Le navire se déplaçait lentement et je sentais les vapeurs de gazole du moteur. Je me tournai vers la sortie ; j’avais l’impression que ma tête était un rocher qui allait rouler au bas de la pente. Il n’y avait pas un souffle de brise. Des enfants criaient et couraient de long en large sur le pont. Non loin de nous, un homme se mit à jouer du cuatro en entonnant un calypso familier. Je ne me rappelle plus lequel. Puis un autre prit une bouteille et la frappa avec une cuiller en un rythme qui faisait clangalangalang, entraînant bientôt une petite foule que je ne pouvais voir à taper dans ses mains. Après quoi je m’endormis.


    Dans mon rêve, tante Tassi déambulait dans le jardin en chemise de nuit. Il y avait de la neige sur le sol et pourtant le soleil brillait. Lorsqu’elle passa sous la maison, elle y vit un énorme amas de neige taché de sang. Elle appela Violet et Vera, puis toutes les trois contemplèrent le sang et se mirent à rire. Roman sortit, riant lui aussi. Les objets que j’avais trouvés sur la plage – un porte-monnaie, la carte d’un lieu que j’étais jusque-là incapable de reconnaître (ce n’est que maintenant que je m’apercevais qu’il s’agissait de l’Angleterre), la chaussure en lambeaux – étaient attachés aux branches du frangipanier comme des décorations de Noël.


     


    Réveillée à l’annonce de notre arrivée imminente à Port of Spain, j’eus la surprise de découvrir William assis dans la même position. Je tentai de me mettre debout, mais fus de nouveau prise de vertige. Je restai quelques instants assise sans bouger, en respirant profondément. Puis je réessayai, mais le malaise se reproduisit.


    – Mademoiselle, je vais vous aider, proposa William. Où vous voulez aller ?


    Alors je lui dis que j’aimerais aller à la proue du bateau pour voir la Bouche du Dragon, le golfe de Paria et la chaîne du Nord, parce que c’était probablement ce que mon père avait dû voir lui-même quand il était revenu de chercher de l’or près du fleuve Essequibo, en Guyane britannique. Donc s’il voulait bien m’aider, je lui en serais très reconnaissante.


    – Votre père vit à Trinité ?


    – Non, répondis-je. Il vit à Southampton. En Angleterre.


    Je m’accrochai au bras de William comme à une rambarde.


     


    Les montagnes de la chaîne du Nord étaient dégagées – on aurait dit que quelqu’un les avait découpées dans du carton pour les coller là. C’était peut-être la lumière de ce début de soirée, douce et rosâtre, qui faisait paraître les cimes si sombres et si vertes. Certains jugent que les montagnes de la chaîne du Nord à Trinité sont tristes parce que, de leur pied à leur sommet, elles sont recouvertes de forêts denses, de plantes grimpantes, de pins sauvages, de vrilles et de crampons dans lesquels on risque de s’emmêler. Je tendis l’oreille pour percevoir le cri des singes, mais je n’entendis que le vent et le bouillonnement de la mer. Et je me souvins alors que les singes hurleurs ne crient qu’après la pluie. Or, à ma connaissance, il n’avait pas plu.


    Quelqu’un affirma que des dauphins suivaient le bateau ; je savais que ces animaux étaient un signe de chance, mais je n’en vis aucun. À cet endroit, la surface de l’océan miroitait et, lorsque je regardai de nouveau, je la trouvai argentée. Il soufflait une légère brise qui rafraîchit ma peau brûlante. J’aperçus la rade de la ville et le bâtiment du port autonome. Là-bas, l’eau avait une couleur vert olive. Je parvenais vaguement à distinguer une foule de personnes. Au loin, il y avait une kyrielle de minuscules points lumineux. Le ciel était semblable à un plafond bleu foncé et la lune était là, mais un petit bout de son côté gauche avait été grignoté.

  


  
    
      SEPT
    


    – Ma mère s’y connaît en herbes et en remèdes, expliqua William en mettant mon sac sur son épaule. Demain, quelqu’un pourra vous emmener à la gare routière. À Arima, vous trouverez un car pour Tamana.


    Nous nous dirigions lentement vers les larges grilles de fer. Il faisait presque nuit et, devant nous, les derniers passagers sortaient d’un pas nonchalant. Je pensais dire : « Merci pour tout », puis me hâter de partir, mais, au lieu de cela, je demandai :


    – Où est votre maison ?


    – Juste là, à Laventille, répondit-il en tendant le doigt vers un lieu situé plus haut à droite.


    Laventille. J’avais entendu parler de Laventille.


    Il me donna la couverture, dont je drapai mes épaules, m’efforçant de me tenir bien droite. J’avais le dos brûlant de douleur, surtout vers le bas, où je le supposais meurtri. En même temps je tremblais de froid et il m’apparaissait désormais évident que j’avais une forte fièvre.


    Nous eûmes la chance de trouver une place assise ; les gens se débattaient avec des cartons et des gros sacs qu’ils ne savaient où poser. Je n’étais jamais montée dans un tramway avant ce jour, mais j’en avais admiré des photos dans les journaux. Posant la tête contre la vitre, j’observai la rue grouillante d’autos, plus d’autos que je n’en avais jamais vu de toute mon existence, et le mouvement de leurs phares brillants donnait l’impression qu’elles étaient pressées d’arriver à destination.


    Nous nous engageâmes bientôt dans une large avenue. Ici, les magasins étaient illuminés comme j’imaginais que devaient l’être ceux de New York : Stephens and Todd, Glendennings, Bata ! Dans les grandes vitrines, les mannequins étaient vêtus de tissus aux couleurs vives. J’en remarquai une remplie uniquement de chaussures, une autre pleine de chapeaux. Deux marins plantés au coin de la rue regardaient passer le tram en fumant leur cigarette ; ils avaient l’air d’Américains. On m’avait dit qu’il y en avait beaucoup à Trinité et qu’ils aimaient la compagnie des filles de l’île, mais que, lorsqu’ils rentraient dans leur pays, les filles n’avaient plus jamais de nouvelles d’eux. Quand les Yankees débarquent à Trinité, Y a des filles qui deviennent toquées, Les jeunes filles disent qu’y sont gentils, Qu’avec eux Trinité c’est l’paradis…


    En haut de la rue, nous attendîmes pendant que des passagers descendaient du tram. J’aperçus un panneau qui indiquait le Queen’s Park Hotel, par les portes battantes duquel sortit un petit groupe de personnes sur leur trente et un qui riaient comme s’ils s’amusaient follement. C’était un autre monde. Comme un rêve.


     


    William et moi patientions au carrefour depuis plus d’une heure lorsque son frère arriva enfin. J’étais assise sur un bout de mur écroulé au moment où, dans sa camionnette à plateau, il s’arrêta de l’autre côté de la rue, le visage dans l’ombre. Il attendit, la radio à fond, le moteur au ralenti et les phares allumés. William traversa en courant et lui souffla quelque chose à l’oreille, puis il m’appela d’un geste. Solomon me dit bonjour comme si je n’étais personne en particulier. Tandis que je montais à l’arrière, je l’entendis s’alarmer :


    – Qu’est-ce qu’y a ? Elle est malade ? Y a que toi pour ramasser une fille malade. Y a intérêt qu’elle nous amène pas une saloperie à la maison.


    Il demanda à William s’il avait quelque chose pour lui et William lui répondit que oui. Je me glissai jusqu’au côté passager, puis m’appuyai contre la carrosserie de l’habitacle et fermai les yeux. Sur le trajet qui nous menait à Laventille, alors que, tour à tour, je plongeais dans le noir ou en émergeais, leurs voix étaient semblables au tapotement de tambours lointains.


    Solomon se gara au bas d’une colline, là où la route s’achevait. Nous avons dû tous descendre de voiture pour marcher jusqu’à une maison en bois. Mais de cela je ne me souviens plus.

  


  
    
      HUIT
    


    Il y avait très peu d’air dans la maison. Quand j’ouvris les yeux pour prendre une gorgée d’eau dans la tasse en fer-blanc que me tendait une femme aux cheveux argentés et tressés, encadrant un visage rond comme une lune noire, je n’avais aucune idée du lieu où je me trouvais. J’avais la peau en feu.


    – Bois de l’eau, ma fille. Allez, il faut boire, insista-t-elle.


    Je bus autant que je pus, mais le vomis aussitôt sur le sol.


    – Oh, Seigneur ! dit-elle en m’essuyant la bouche avant de me nouer les cheveux en arrière.


    C’était un soulagement que de me recoucher sur ce matelas posé par terre et de laisser cette femme, Edna Shamiel, la mère de William et de Solomon, me déshabiller. À présent, mes vêtements étaient humides et sales. Avec des gestes lents et doux, elle m’épongea le corps. Je poussais un cri chaque fois qu’elle arrivait à l’un de mes bleus – sur le dos, sur les bras, sur les cuisses, lesquelles étaient maintenant enflées, mais aussi ensanglantées.


    – Qu’est-ce que c’est ? Mais qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.


    Elle m’enfila une grande chemise de nuit et étendit une couverture sur moi. Je sombrai comme une masse dans un sommeil profond.


     


    Trois jours durant, je m’agitai et me retournai dans mon lit tandis que ma température montait en flèche. Je me mis à délirer. Je criai le nom des gens aux côtés desquels j’avais jusqu’à présent passé ma vie. Plus tard, quand Mme Shamiel me décrivit mon comportement – je braillais : « Tante Tassi, tante Tassi » et j’appelais Violet –, je lui affirmai ne connaître personne portant ces noms-là. Alors elle dit : « C’est curieux comme la fièvre peut faire perdre la tête », puis elle me considéra d’un air entendu. À un moment donné, William entra dans la pièce et je me ramassai en boule en hurlant après lui comme s’il était un démon. Il crut que j’étais en train de mourir, car j’avais les yeux qui se révulsaient. Il voulut savoir où habitait ma tante, parce qu’il avait l’intention de l’informer que j’étais malade, mais je lui répondis qu’elle était morte. Ma mère est morte, mon père est mort, tout le monde est mort. Puis ma température retomba et, l’espace de quelques heures, ils pensèrent que je m’en étais sortie. Les douleurs que je ressentais dans l’estomac avaient disparu et je n’avais plus mal à la tête. Mais la nuit même, la fièvre resurgit aussi violemment qu’un feu de broussailles et, le lendemain matin, j’avais les yeux rouges, finement striés de sang. Mes gencives saignaient, mon nez saignait et le goût métallique du sang me poussait à vomir tout ce que je tentais d’ingurgiter, même l’eau. Ne sachant que faire, William prit ses dispositions pour que Solomon aille chercher à Port of Spain le Dr Emmanuel Rodriguez, son employeur, afin de le ramener à la maison.


    Je n’ai guère de souvenirs de sa visite. William et sa mère attendirent à l’extérieur de la chambre pendant qu’il m’examinait des pieds à la tête, relevant la chemise de nuit, exerçant de légères pressions ou poussant doucement du doigt ici et là. Il avait des mains soignées, à la peau lisse, qui étaient fraîches sur mon corps. Il regarda l’intérieur de mes yeux à l’aide d’une petite torche électrique qu’il sortit de sa poche, puis il plaqua quelque chose sur ma langue pour l’abaisser afin de pouvoir observer le fond de ma gorge. C’était probablement la fièvre jaune, déclara-t-il. J’en présentais la plupart des symptômes. Elle se propageait très rapidement, à Trinité-et-Tobago. Il ne pouvait rien faire de plus que me donner un médicament contre la fièvre. Si les symptômes venaient à s’aggraver, cela risquait de provoquer une défaillance hépatique, après quoi je mourrai. Mais il ne pensait pas que cela se produirait. Il dit à Mme Shamiel de vérifier que ma peau ne prenait pas une teinte jaune, signe infaillible du mal. Il recommanda des bains dans l’eau froide.


    – Veillez aussi à ce qu’elle boive beaucoup d’eau, que vous aurez fait bouillir au préalable. Attention aux moustiques. S’ils entrent en contact avec elle et vous transmettent la maladie, vous vous en rendrez vite compte.


    Ce soir-là, ma température chuta et, pour la première fois depuis plusieurs jours, je me réveillai avec de l’appétit. Mme Shamiel m’apporta une assiette de soupe de pied de bœuf, que je mangeai. Plus tard, elle vint avec une lampe à huile, puis s’assit, tandis que je me redressai pour m’adosser au vieil oreiller afin de boire à petites gorgées l’infusion sucrée qu’elle m’avait concoctée à partir d’herbes médicinales spéciales. Sa gentillesse me surprit – elle n’avait aucune raison de se montrer gentille avec moi.


    – Tu vas mieux maintenant, mon enfant. Aujourd’hui, tu as passé un cap. Tu verras.


    Dans l’obscurité, je vis William entrer dans la pièce et se planter derrière elle tel un garde. Il ne prononça pas un mot, mais je sentais qu’il était soulagé. D’une voix lasse, je les remerciai tous les deux de m’avoir sauvé la vie.


     


    Le lendemain matin, après que William et Solomon furent partis et qu’Edna Shamiel s’en fut allée à la boulangerie-pâtisserie de Woodbrook où elle travaillait depuis dix-sept ans, je me levai, puis m’enveloppai dans mon drap et entrepris d’explorer d’un pas alangui la modeste bicoque en bois. Elle était exiguë et le plancher tellement mince qu’il était fendu par endroits. Il y avait deux chambres, abritant chacune un matelas, une cuisine, avec un pot à charbon pour la cuisson, une cuvette, et un petit garde-manger où étaient rangés assiettes, casseroles et couverts. Juste à la sortie de la cuisine, on trouvait une table et quatre chaises – un endroit aux dimensions si restreintes qu’on pouvait difficilement le qualifier de salle à manger. Je sortis d’une démarche nonchalante sur la terrasse de la minuscule véranda, où étaient installées deux chaises en bois pourvues de coussins et une sellette basse sur laquelle trônait un caoutchouc. Je m’assis. Au-dessus de la porte était accrochée une image encadrée de la Vierge Marie ; elle était entourée par une lumière dorée et vaporeuse.


    La brise me rafraîchit toute la matinée jusque vers midi. Ma fièvre avait définitivement disparu. Mais j’étais épuisée. Mme Shamiel avait laissé une carafe de jus de citron vert sur un plateau dans la cuisine, ainsi qu’une assiette de pain et de fromage. Je mangeai un peu, puis retournai dehors et plaçai des coussins par terre avant de m’endormir. En fin d’après-midi, je me réveillai juste à temps pour la voir grimper le chemin, ses jambes arquées ployant sous le poids de son corps lourd.


    – Tu t’es donc levée ! s’exclama-t-elle. Qu’est-ce que je te disais ? Bientôt, tu vas te sentir complètement toi-même.


    Ainsi débuta mon lent rétablissement.


     


    Il faisait plus frais sur la véranda, à l’ombre de l’avant-toit. De là, j’avais une vue sur les maisons rafistolées aux toitures de tôle galvanisée qui s’étalaient à mes pieds jusqu’au bas de la pente, là où se terminait la route et où Solomon garait sa camionnette. Et, chaque jour, je contemplais le spectacle du soleil illuminant cette colline. Par moments, je sentais une chaleur étrange m’envahir, alors je prenais un seau d’eau, puis j’allais me planter dehors pour me le verser sur la tête. Les gens montaient ou descendaient le sentier boueux. Lorsqu’il y avait de fortes pluies, celui-ci devenait si glissant qu’il en était dangereux et chacun empruntait un autre itinéraire, par un étroit passage pavé. Personne ne passait devant la maison, parce qu’elle était au bout du chemin. Je voyais des voisins qui, en grimpant la côte, levaient les yeux vers l’endroit où j’étais perchée, sur la véranda. J’avais la sensation d’être loin de tout et de tout le monde. Des petites marches en brique menaient à la terrasse, au pied desquelles poussait un bouquet de bananiers. Je les regardais fleurir et leurs bananes grossirent jusqu’à devenir bonnes à manger.


    Derrière, il y avait un arbre à pain. Il n’était pas aussi grand que celui de tante Tassi, mais il avait la même forme et les mêmes feuilles épaisses. On prétend que les meilleurs fruits à pain proviennent de Tobago, mais, le jour où Mme Shamiel en fit cuire un dans son pot à charbon, je le trouvai aussi doux que tous ceux que j’avais déjà goûtés.


    – Je remangerais bien le même ! dis-je en reposant ma fourchette.


    – Oui, mais rien ne vaut les fruits à pain de Tobago, rétorqua-t-elle. Quand tu y retourneras, rapporte-m’en un et on fera la comparaison.


     


    Cela n’avait pas l’air de déranger Mme Shamiel que je passe toutes mes journées chez elle sans rien faire. Elle me dit de ne pas me tourmenter et que, lorsque j’irais mieux, alors nous parlerions de ce qu’il allait advenir de moi. Elle ne me posa jamais de questions sur l’état dans lequel je me trouvais le premier soir, mais je supposais qu’elle en savait plus qu’elle ne voulait bien le laisser paraître.


    – Tous les soucis que tu as eus, c’est fini, maintenant, me dit-elle un jour.


    Alors que nous étions assises par terre à trier du riz dans un plat, elle m’avoua que mon arrivée dans cette maison était une vraie bénédiction, parce qu’elle se rendait bien compte que William, son fils cadet, avait beaucoup d’affection pour moi.


    – Dès le moment où il t’a vue, il a senti qu’il y avait quelque chose de spécial chez toi. C’est ce qu’il m’a dit le soir où il t’a amenée ici, ajouta-t-elle en souriant fièrement. C’est un bon garçon et il ne ferait de mal à personne. Pas même à une fourmi – puis, levant les yeux : Il t’aime beaucoup.


    – Je l’aime bien moi aussi, dis-je. Sans lui, je ne sais pas ce que je serais devenue. Je serais peut-être morte.


    – Toutes les filles préfèrent Solomon, tu vois, expliqua-t-elle avant de plisser les yeux. Parce que Solomon est beau gosse. Mais il ne pense qu’à l’argent, comme son père.


    – Il y a beaucoup de gens comme ça. Leur dieu, c’est l’argent.


    – Au moment où je te parle, son père tire perpète à la prison de Port of Spain pour avoir tué un homme dans une bagarre. Et tu sais pourquoi ? Il devait de l’argent à cet homme et c’est ce que l’autre lui a dit. Tout comme le jour attrape la lune, il s’est fait attraper, conclut-elle en secouant la tête. Solomon gagne plein d’argent avec sa camionnette et pourtant William a dû le payer pour qu’il aille chercher le Dr Rodriguez. Il fait courir William de partout. Comme lorsqu’il t’a rencontrée : c’est seulement pour Solomon que William était à Tobago. Je doute que William sache ce qu’il fabrique. La main droite de Solomon sait même pas ce que fabrique sa main gauche – et, se tournant vers la fenêtre par laquelle dégoulinaient paresseusement les dernières gouttes de soleil : C’est mon fils et je l’aime, mais s’il était pas mon fils, je suis pas sûre que je l’aimerais.


     


    Tous les soirs, nous étions trois – William, Mme Shamiel et moi – à dîner autour de la petite table en bois recouverte d’une nappe en plastique décorée de pommes et de poires. Il était curieux qu’un tel motif se soit retrouvé dans une maison de Laventille, où il y a de fortes chances que ses occupants n’aient jamais l’occasion de goûter aux pommes et aux poires. Et pendant que nous mangions, Mme Shamiel parlait de sa bonne amie Ruby, qui travaillait au rayon pâtisserie, et de son nouveau patron, M. Abraham ; elle ne l’aimait pas du tout. Ou alors elle parlait de ses clients – ceux qui n’avaient pas d’argent, ceux qui s’adressaient à elle comme à une enfant, ceux qu’elle connaissait depuis des années. Et quand elle avait fini, elle disait : « Alors, William, qu’est-ce qui s’est passé dans cette maison de fous, aujourd’hui ? » Et lui, assis face à moi, me lançait toujours un regard qui laissait deviner sa timidité.


    Voilà six ans que William travaillait pour la famille Rodriguez. Il s’occupait du jardin, veillait aux fleurs, aux plantes et aux arbres fruitiers, tondait le gazon, taillait toutes les haies et toutes les bordures. Il avait une petite parcelle sur laquelle il faisait pousser des ananas. Il en rapportait de temps en temps à la maison ; la famille n’y voyait visiblement pas d’inconvénient.


    J’entendis parler d’un garçonnet nommé Joe, qui avait mordu sa sœur cadette si fort qu’il avait fallu faire une injection antitétanique au bébé. Mme Shamiel releva qu’il était heureux que son père soit médecin : il avait la seringue à portée de main. Joe chipait les outils de William et les cachait dans le jardin. Il s’amusait souvent dans la cabane à outils, alors que cela lui était interdit. Elle pensait que William devrait dire quelque chose au garçon.


    – Ces enfants s’amusent avec toi comme avec une marionnette, déplora-t-elle. Il n’y a personne pour les dresser, on dirait.


    William nous raconta que cette même bambine, Consuella, avait passé la tête entre les barreaux de son lit et s’était retrouvée coincée. Il avait dû aller chercher une petite scie pour la libérer.


    – L’était devenue violette, expliqua-t-il. L’a failli mourir. Et pendant tout ce temps, la mère était plantée là contre le mur, sans rien faire d’autre que pleurnicher, comme si la petite était déjà morte.


    Il se demandait combien de temps Helen Rodriguez allait tenir à Trinité, vu qu’elle avait peur de tout, des mouches aux piments. Mme Shamiel renchérit :


    – L’a peur de la mer, l’a peur des grenouilles ; l’avait même peur de Brigid, la bonne ! On se demande comment ça se fait qu’elle se soit retrouvée à Trinité. Son mari est bel homme, il pourrait avoir toutes les femmes qu’il veut. Tu te souviens de lui ? me dit-elle. Le docteur.


    William ajouta que le Dr Rodriguez s’était enquis de moi plus d’une fois.


    – Je lui dis que ça va beaucoup mieux. Et lui il dit qu’il est très content de l’apprendre.


     


    Solomon rentrait toujours tard, parfois accompagné d’un ami avec qui il s’asseyait sur la véranda pour boire du rhum dans le noir. S’ils faisaient trop de bruit, Mme Shamiel se levait et sortait les sermonner. Elle n’avait pas peur de Solomon et celui-ci le savait. Il semblait avoir beaucoup d’amis, lesquels avaient des noms peu banals : Cricri, le Grand, le Rougeaud, Cobeaux, le Nabot, Nathaniel. Il m’adressait rarement la parole et, les quelques fois où il le faisait, je me sentais mal à l’aise.


    – Alors tu es d’où exactement, Celia ? demanda-t-il un soir où il était revenu tôt et où, installés autour de la table, nous venions de finir le dîner. William dit que tu as de la famille en Angleterre ?


    – Oui, répondis-je.


    – Et ta tante vit dans un domaine, ici, à Trinité ?


    – Oui, à Tamana.


    – J’ai un copain dans le coin qui travaille à Four Roads. La vie dans les domaines, c’est la belle vie, tu sais. Tous ces fruits et toutes ces provisions. Et il y en a qui paient vraiment bien.


    Je ne savais que dire.


    – Le logement et la nourriture sont offerts.


    Mme Shamiel se leva de table et, d’un ton badin, lui lança :


    – Solomon, pourquoi tu te mêles des affaires de la petite ? Rentre et va t’arranger. Tu m’as l’air d’avoir bien besoin d’un bain.


    Le lendemain, il rapporta un seau rempli de gros œufs blancs qu’il posa dans le bac situé à l’arrière de la maison. Personne ne semblant s’y intéresser, je finis par les oublier jusqu’à cette après-midi, peu de temps après, où j’entendis d’étranges bruits secs, des craquements. Je me précipitai dehors et découvris des bébés alligators qui fendaient la coquille des œufs. Certains étaient longs comme mes doigts, avec leurs mâchoires qui claquaient et leurs pattes qui frétillaient tandis qu’ils essayaient de se hisser hors des coquilles brisées. Leur peau lisse et luisante ressemblait plus à celle d’un serpent. Il y avait un je-ne-sais-quoi d’effrayant dans le grouillement de ces bêtes qui se montaient les unes sur les autres.


    Je me hâtai de prendre une plaque de bois pour couvrir le bac. Lorsque Solomon rentra, devant sa mère, je lui décrivis ce qui s’était passé. Il me regarda en plissant les yeux, puis sortit de la maison ; Mme Shamiel le suivit.


    – Comment as-tu pu amener ces choses-là ici ? l’interrogea-t-elle d’un ton cassant.


    – Je vais les élever pour les vendre au taxidermiste. Pas besoin qu’ils soient grands pour en tirer un bon prix.


    – Si tu veux élever des alligators, prends-toi un appartement à côté du zoo.


    Le lendemain, les alligators avaient disparu.

  


  
    
      NEUF
    


    Une fois que je fus rétablie, je me mis à réfléchir à ce que j’allais faire. Être hébergée gratuitement à Laventille pendant que j’étais malade était encore acceptable, mais plus maintenant. Solomon l’exprima sans ambages quand il définit – devant moi et moi seule – la maison comme l’« hôtel Shamiel ».


    Lorsque j’avais quitté Black Rock, j’avais eu l’intention de me rendre directement au domaine où vivait tante Sula. Je savais que celui-ci s’appelait Tamana et qu’elle travaillait pour Joseph Carr Brown. William estimait qu’il fallait compter à peu près une journée d’autocar pour y aller. Mais quand partir ? Je désirais voir tante Sula, et en même temps je ne voulais pas avoir à lui fournir la moindre explication. En ce moment, disait William, il était difficile de passer par la route d’El Quemado pour rejoindre Tamana ; la semaine précédente, la moitié de la colline avait été emportée par un important glissement de terrain. Il me faudrait attendre que la route soit dégagée.


    La nuit, Roman s’immisçait dans mes rêves. Chaque fois nous nous trouvions sous la maison et les chèvres étaient couchées près de l’escalier. Il se déshabillait et s’exhibait devant moi. Puis il m’ordonnait de me dévêtir et je m’exécutais. Mon corps était constitué de courtes plumes marron et blanches, semblables à des plumes de poulet. Il les saisissait par poignées pour les jeter dans tout le jardin et je courais après, essayant de les récupérer afin de les fourrer de nouveau dans mes habits. Je me réveillais en sueur.


     


    Certains jours, lorsque je pensais trop à ma vie, j’avais l’impression que ma tête allait exploser. Debout sur la terrasse, où je regardais la lumière du soleil papilloter en éclats vifs et éblouissants sur les toits au-dessous, je m’efforçais de comprendre pourquoi les choses avaient tourné de cette manière. J’en revenais toujours à la même conclusion : il n’y avait pas de réponse. Et j’étais également consciente que je n’avais rien. C’était comme vivre dans un monde où il n’y aurait que la chaleur et la lumière blanche, éclatante, qui produit ce genre de chaleur. Il n’y avait pas d’ombre, nulle part où se reposer, nul endroit où le soleil ne soit. Voilà ce qu’on ressent quand on n’a rien. Et à Laventille, tandis que j’observais mon existence avec du recul, comme si elle avait été celle de quelqu’un d’autre, quelqu’un que je plaindrais, et non quelqu’un que j’envierais, j’imaginais possible qu’il en soit toujours ainsi. Alors, un matin, cependant que la maison était déserte, cette idée d’être démunie de tout me déprima au point de me donner envie de mourir, de prendre ma propre vie. Et c’est à ce moment-là que je me suis mise à genoux devant la Vierge Marie et que j’ai prié de tout mon cœur. Je savais qu’il faudrait un miracle.


     


    Le lendemain, vers quatre heures de l’après-midi, je somnolais lorsque je fus réveillée par le bruit d’une auto. Je me levai et regardai au bas de la colline. Une voiture bleue était garée à l’endroit où Solomon laissait d’habitude sa camionnette. Je vis William en descendre et ensuite un homme blanc en sortir à son tour. William me fit signe de la main et je lui répondis. Qui était avec lui ? Un visiteur ? L’espace d’un instant, je crus qu’il pouvait s’agir d’un policier, mais je m’aperçus qu’il ne portait pas d’uniforme. Je courus dans la maison pour me rafraîchir la figure avec de l’eau, puis rajustai et lissai ma fine robe en coton.


     


    William guida le Dr Emmanuel Rodriguez jusqu’à la véranda. Je le reconnaissais à présent. Il n’était pas grand, mais il n’était pas petit non plus. Sa chevelure noire était tirée à l’arrière, dégageant son visage étroit et hâlé. Il portait un pantalon de couleur sombre et une chemise blanche.


    – Eh bien, dit-il, elle a incontestablement l’air en meilleure forme que la dernière fois où je l’ai vue.


    William affichait une expression à la fois timide et fière, comme si ma bonne santé était uniquement de son fait – ce qui était le cas, d’une certaine manière.


    – Est-ce que vous vous sentez de nouveau vous-même ? demanda le docteur en posant son sac. Plus de fièvre ou de vomissements ?


    – Oui, monsieur, merci. Je me sens moi-même.


    C’était presque vrai.


    – Excellent, se réjouit-il en se balançant légèrement sur les talons. William m’a affirmé que vous alliez mieux, mais je tenais à m’en assurer.


    Il balaya la véranda du regard : les coussins, par terre, sur lesquels j’avais dormi, mon drap que j’avais laissé tomber sur place.


    – Il m’a un peu parlé de vous, reprit-il. Il a dit que vous veniez de Tobago. Vous avez une tante ici, à Trinité, c’est exact ?


    – Oui, monsieur.


    – Et, à présent, vous souhaitez trouver du travail à Port of Spain ?


    – Je ne sais pas encore, monsieur. Je vais aller rendre visite à ma tante, à la campagne, répondis-je d’une petite voix, semblable à celle d’un enfant.


    William proposa une chaise au Dr Emmanuel Rodriguez. Celui-ci préféra rester debout ; il n’allait pas s’attarder là.


    – En fait, Celia, commença-t-il en lançant un regard à William, la raison de ma venue aujourd’hui n’est pas totalement désintéressée ; je veux vous demander un service.


    J’avais du mal à voir quel « service » je pourrais bien lui rendre à lui.


    Je tournai les yeux vers William qui souriait ; j’étais sûre qu’il connaissait la suite.


    – Notre domestique nous a quittés précipitamment ce matin et nous sommes vraiment désemparés. Mon épouse a besoin d’aide pour les enfants. Au moins jusqu’à ce que nous trouvions quelqu’un d’autre. Cela serait-il susceptible de vous intéresser ? Je vous verserai un bon salaire, ajouta-t-il.


    J’avais dû avoir l’air aussi inexpressive qu’une planche, parce qu’il ajouta alors :


    – Vous n’êtes pas obligée de prendre votre décision tout de suite. Pourquoi ne viendriez-vous pas à la maison demain ? Je vous ferai visiter les lieux. Vous feriez la connaissance de ma femme et de mes enfants. Ils sont parfois un petit peu turbulents, mais dans l’ensemble ils sont sages, insista-t-il avec un sourire. Et nous pourrions faire le nécessaire pour que vous ayez la possibilité d’aller voir votre tante très rapidement.


    Je me surpris à opiner du chef.


    – Je suis certain qu’il vous faut un peu de temps pour réfléchir à tout cela – puis, s’adressant à William : Tu pourras l’amener avec toi demain matin, William.


    – Oui, monsieur, répondit le garçon, visiblement content.


     


    Dès que le Dr Emmanuel Rodriguez eut pris congé, je lavai ma robe bleue, l’étendis derrière la maison et, une fois sèche, je la repassai à l’aide du fer. Mme Shamiel dit qu’elle n’avait jamais vu quelqu’un repasser aussi maladroitement que moi, alors pourquoi ne pas la laisser faire ? Je me défendis en expliquant que j’avais besoin de m’exercer, parce que bientôt j’aurais peut-être beaucoup de repassage à faire ! Ce soir-là, pour que mes cheveux soient lisses au réveil, je les enveloppai dans un linge après avoir enlevé mes épingles. Je ne fermai presque pas l’œil de la nuit. J’avais l’impression que mon miracle s’était produit.


     


    – Tu as pris un peu de poids, se réjouit William, le visage radieux, au moment où, tôt ce matin-là, j’entrai à la cuisine.


    – C’est très bien, renchérit Mme Shamiel. Tu as bonne mine. Mais, attention à ne pas avoir trop bonne mine, sinon la madame anglaise ne voudra pas de toi chez elle.


     


    Dans la pâle lumière du début de matinée, qui adoucissait tout ce qu’elle effleurait, William et moi traversâmes ensemble la partie inférieure de Laventille, passant devant les bicoques misérables à l’intérieur desquelles on voyait s’affairer les gens. Armés d’un seau et de savon, certains habitants faisaient la lessive directement dans leur cour ou leur jardin. Des chiens errants aboyaient. J’entendais une radio. Nous descendîmes le chemin jusqu’à l’endroit où les taxis s’arrêtaient, au bas de la pente, juste à côté d’une petite rangée de cabanes où l’on vendait des fruits et des légumes. D’habitude, William prenait le bus, mais aujourd’hui, comme j’étais avec lui, il avait préféré le taxi. Pendant que nous attendions, je me retournai pour lever les yeux vers la maison des Shamiel. Elle vacillait sur le flanc de la colline en compagnie de toutes les autres qui paraissaient menacer de s’effondrer.


    La Savannah, tandis que nous la contournions, me sembla gigantesque. Des hommes en uniforme blanc traversaient les pelouses à cheval. Les collines qui se dressaient dans le fond étaient bleu-vert et les fleurs roses tombées des arbres à trompettes recouvraient le sol alentour à la façon d’un tapis. Je vis une jeune femme élégante en talons hauts, vêtue d’une jupe à rayures et d’un chemisier assorti. Elle franchissait la porte d’un immeuble que j’eus l’impression de reconnaître. L’enseigne au-dessus de l’entrée affichait « Queen’s Park Hotel » et je me souvins de l’avoir remarquée le soir de mon arrivée. Il y avait un grand bâtiment rouge, puis une construction blanche carrée qui ressemblait à un palais, et une autre, blanche et noire, qui m’évoquait un gâteau de mariage, avec des balustrades tarabiscotées en guise de glaçage. Au coin, j’aperçus un château tout droit sorti d’un livre de contes de fées. Puis nous perdîmes de vue la Savannah en nous engageant dans une petite voie bordée d’arbres moins hauts, dont les branches épaisses se rejoignaient au-dessus de nous telles des mains aux doigts croisés formant un tunnel.


    De grands palmiers leur succédèrent bientôt, cependant que de vastes demeures s’alignaient de part et d’autre de la rue silencieuse. Il y avait beaucoup d’espace autour des résidences et certaines se cachaient derrière des clôtures et des grilles, de sorte que je ne voyais pas très bien l’intérieur. Je me demandais quel genre de personnes habitaient là. Des personnes qui avaient beaucoup d’argent, pensai-je.


    Puis William dit :


    – C’est ici.

  


  
    
      DIX
    


    La résidence des Rodriguez était une grande maison coloniale vert pâle. Les bois découpés, les volets et les rampes étaient d’un blanc éclatant. Des filaos bordaient la large allée, qui dessinait une courbe devant une véranda d’où partait un double escalier menant à la porte d’entrée principale de la demeure, laquelle était flanquée de deux gros pots de fleurs blanches, tandis que des fougères rondes et touffues étaient suspendues à l’avant-toit. Le jardin de devant était ordonné et parfaitement entretenu ; je n’en avais jamais vu de semblable. Il y avait des fleurs rouges et orange qui jaillissaient du sol telles des flammes, ainsi qu’un mur de bougainvillées aux feuilles violettes et roses. Tout paraissait plein de vie. Le gazon était tondu très court et chaque bordure était aussi nette que le fil d’un rasoir affûté. J’emboîtai le pas à William, qui contourna la maison pour rejoindre l’endroit où, m’expliqua-t-il, se trouvait l’entrée des domestiques.


    – Vous pouvez passer par ici, si vous voulez.


    Le Dr Emmanuel Rodriguez nous regardait, debout derrière la balustrade de la véranda.


    – Inutile de faire le tour, ajouta-t-il.


    Un petit garçon s’accrochait à sa jambe.


    – Oui, monsieur, répondit William.


    Le Dr Emmanuel Rodriguez dit quelque chose du genre : « Bienvenue chez nous. » William avait l’air heureux et je souris au docteur. Je souris ensuite au garçon, mais il s’enfuit pour se réfugier à l’intérieur.


    – C’est Joe, m’apprit le Dr Emmanuel Rodriguez. Venez.


    Il traversa la véranda pour entrer dans la salle à manger, au milieu de laquelle trônait la table – une grande table en acajou entourée de six chaises, avec des pieds comme des griffes de cuivre. Mes souliers sur le parquet produisaient un bruit lourd. Je contemplai les tableaux accrochés aux murs : sur l’un, des fleurs dans un vase en verre et, sur un autre, une dame blanche en robe longue ; je me demandai qui elle était. Je remarquai une applique dorée en forme de parapluie retourné d’où pendaient des gouttelettes qui scintillaient tels des diamants, et, sur la cloison située face à celle des tableaux, deux larges plats en cuivre ainsi qu’un haut meuble contenant des boissons. Il faisait si sombre et si frais dans la salle à manger que le ventilateur du plafond était inutile, mais le docteur le mit pourtant en marche. Je regardai derrière moi. William avait disparu.


    Le maître de maison m’emmena jusqu’à un salon garni d’un canapé moderne avec un tapis circulaire placé au centre de la pièce. Il y avait des étagères ornées d’objets décoratifs et de petites photographies dans des cadres.


    – Celia, asseyez-vous, je vous en prie.


    Je suivis son invitation. Au travers des persiennes, je distinguais une partie d’un vaste jardin qui s’étendait à l’arrière de la maison et qui était inondé par la lumière du soleil. Puis il me demanda si je savais lire.


    – Oui, bien sûr, monsieur.


    Il sortit de la poche de sa chemise blanche amidonnée un morceau de papier, puis se pencha pour me le donner et je sentis au passage l’arôme frais de Bay Rum dans ses cheveux. Sur le papier était inscrite une liste de besognes et de tâches. Il n’y avait rien sur cette liste que je ne sois capable de faire.


    – Oui, dis-je encore une fois.


    – Aimez-vous les enfants ?


    – Oui, monsieur. Je m’occupais de mes cousines jumelles.


    – Bien. William a dit des choses très flatteuses sur vous. D’habitude, nous exigeons des références, et peut-être est-ce quelque chose que nous pourrons faire une fois que vous serez installée. Je suppose que vous pourriez nous en fournir ?


    Je fis oui de la tête.


    – Votre chambre est en bas. Je peux vous la montrer, si vous le souhaitez – puis, en riant : Vous allez accepter ce travail, j’espère ? Mon épouse devient folle. Depuis que Brigid nous a quittés voici six mois, nous n’avons pas réussi à lui trouver une remplaçante compétente. Vous allez faire la connaissance de Mme Rodriguez dans un petit moment ; elle est en train de baigner Consuella.


     


    La pièce dans laquelle je devais dormir et passer mon temps libre (« Vous aurez beaucoup de temps libre ») était située à l’arrière de la maison. Elle était pourvue d’un lit pour une personne et d’une armoire, ainsi que d’une salle de bains particulière.


    – Vous avez l’eau courante.


    Le Dr Emmanuel Rodriguez tourna le robinet en métal du petit lavabo et de l’eau claire en jaillit. À côté du lit se trouvait la fenêtre agrémentée de jalousies et de rideaux à fleurs. Il y avait une commode. Lorsque j’ouvris le tiroir du haut, je vis qu’il contenait des vêtements.


    – La fille reviendra sans doute chercher ces affaires, dit-il. En attendant, nous pouvons les ranger dans une boîte et les mettre dans la cabane à outils. Elle est partie un peu précipitamment.


    La chambre possédait sa propre entrée avec accès au jardin, ce qui signifiait qu’elle était un petit peu indépendante de la résidence. Je n’avais jamais eu de chambre à moi avant ce jour, et encore moins de salle de bains et d’entrée personnelle. J’avais l’impression d’être dans ma maison.


    – C’est là que Brigid venait souvent s’asseoir l’après-midi, expliqua-t-il en me montrant un banc en bois installé de l’autre côté de la porte. Je suis certain que vous vous sentirez bien ici.


    J’avais vue sur tout le parc. Je relevai une grande variété d’arbres différents : tilleuls, orangers, manguiers et goyaviers. L’herbe s’étendait à l’infini, comme dans un champ.


     


    J’ignore depuis combien de temps Helen Rodriguez était plantée dans l’entrée de la cuisine quand je finis par m’apercevoir de sa présence, mais je fus décontenancée de la découvrir en me retournant. Puis le Dr Emmanuel Rodriguez la vit à son tour.


    – Helen, dit-il.


    Il rejoignit d’un pas rapide l’endroit où elle se tenait, appuyée contre l’évier. Il lui prit le nourrisson.


    Je n’avais pas imaginé à quoi elle pouvait ressembler avant de la rencontrer. Sa chevelure était blonde, retenue à l’arrière par des épingles, ce qui mettait en valeur son visage. Elle avait de petits yeux qui papillotaient beaucoup sous le soleil. Sa peau était très pâle et constellée de taches de rousseur. On aurait dit qu’elle venait d’un autre monde, quelle était quelqu’un qui n’avait rien à faire sous les tropiques. Au travers de sa robe de chambre blanche, je voyais les os de sa poitrine et de ses hanches. Elle semblait ne pas avoir de seins. Comment nourrissait-elle le bébé ?


    – Voici Celia. Elle va commencer immédiatement, alors plus besoin de te tracasser.


    Le ton était brusque et chaleureux en même temps. Puis, soulevant l’enfant, il s’adressa à moi :


    – Voici Consuella et elle a un an seulement, n’est-ce pas, Consuella ?


    Le bébé avait un corps allongé, des cheveux clairs et doux. J’examinai sa figure délicate et lui souris.


    Avec un accent anglais, Helen Rodriguez me demanda :


    – Est-ce que vous avez vos affaires, ou faut-il que vous alliez à Laventille pour les récupérer ?


    Je regardai son mari.


    – Je dirai à William d’y aller avec elle pour qu’elle puisse s’installer ici cette après-midi.


    Elle ne réagit pas.


    – Tu pourras tenir jusque-là, n’est-ce pas ? interrogea-t-il avec, cette fois, une pointe d’impatience dans la voix.


    Elle répondit d’un hochement de tête affirmatif et recula dans la pénombre de la cuisine d’où me parvenaient des bruits de casseroles ou de marmites que l’on remuait. Je me demandai qui d’autre se trouvait là car je n’y avais pas encore mis les pieds. Son époux me donna le nourrisson, qui se mit aussitôt à pleurer.


    – Consuella, je m’appelle Celia, dis-je.


    Puis je la berçai dans mes bras, ainsi que j’avais vu les femmes de Black Rock le faire pour réconforter leur petit, et je fus étonnée de constater que les pleurs cessèrent rapidement. Ils m’observèrent quelques instants de la cuisine et j’étais contente qu’ils aient été témoins de cette scène. Ils disparurent dans l’obscurité de la maison.


    Je mis l’enfant à l’abri de la lumière directe du soleil en l’amenant dans l’ombre que donnait l’avant-toit de ma chambre. Je m’assis sur le banc pour contempler le jardin et retournai son petit corps afin qu’elle puisse elle aussi le voir.


    – Consuella, soufflai-je, je vais m’occuper de toi et de ton frère. J’espère que nous serons amis.


    Lorsque William apparut devant moi, il eut l’air surpris.


    – Tu es déjà au travail ?


     


    J’étais installée sur le banc à boire un gobelet d’eau quand Helen Rodriguez vint jusqu’à ma chambre. William et moi rentrions juste de Laventille, où nous étions allés chercher mes vêtements, et j’avais entrepris de les ranger. Lorsque je la vis, je me levai aussitôt. Elle portait encore sa robe de chambre, sur laquelle l’ombre des feuilles du tilleul dessinait des motifs. Elle avait le teint plus lumineux que tout à l’heure, comme si elle s’était maquillée.


    – Je vous en prie, arrangez la chambre comme bon vous semble. Nous voulons que vous vous sentiez bien, déclara-t-elle avec un sourire gauche. Mettez des photos aux murs, tout ce qui vous fait envie.


    Je remarquai à quel point ses yeux étaient constamment en mouvement pendant qu’elle parlait. Ils étaient aussi pâles que la rivière où j’avais failli me noyer. Bien que ne possédant pas de photos, je dis quand même :


    – Merci.


    – J’ai un vieux poste de radio que vous pouvez utiliser. Nous captons le service international de la BBC ; il y a aussi une assez bonne station locale qui diffuse de la musique religieuse et qui vous plaira peut-être.


    Elle m’offrit des bougies à la citronnelle et des serpentins spéciaux à brûler pour repousser les moustiques. Elle savait que j’avais été malade.


    – Mon mari a cru que vous alliez mourir. Il dit que, quand une personne est sur le point de mourir, elle a une expression particulière. Quelque chose dans le regard. Ce n’était pas le cas pour vous, mais il pensait que ce n’était qu’une question de temps. Vous avez eu beaucoup de chance.


    Je fus très surprise d’entendre ces propos. Je croyais que les actes d’un médecin étaient censés être confidentiels, et puis je n’ai jamais songé un seul instant que je risquais de mourir à Laventille. Sous la maison à Black Rock, oui, mais pas à Laventille.


    – Oui, convins-je.


    Elle expliqua que c’était bien d’allumer des bougies, même des bougies à la citronnelle, parce que cela éloignait les démons et nous rappelait la lumière de laquelle nous étions issus. À Trinité, il y avait des rituels, il y avait l’Obeah, il y avait des sacrifices, c’est pourquoi elle avait toujours sur elle son chapelet. Elle ouvrit sa main et je le vis effectivement niché au creux de sa paume.


    – Ma sœur l’a fait bénir par le pape à Rome, dit-elle en levant la guirlande de petits grains. Elle me l’a envoyé de Londres et il est arrivé la veille de la naissance de Consuella.


    Elle s’inquiétait de voir ses enfants vivre dans cet endroit et priait pour eux chaque jour. Elle espérait que je m’occuperais bien d’eux.


    – À vrai dire, poursuivit-elle, lorsque j’ai vu votre chaîne, cela a dissipé toutes les réserves que je pouvais avoir à vous employer. Mon époux prétend que je me tourmente trop au sujet de ces choses-là, mais, comme je le dis toujours, deux précautions valent mieux qu’une. Le pendentif est joli.


    Je touchai la croix en or de tante Sula.


    – Merci.


    – Un jour, Brigid a glissé un œil d’âne dans le landau. Je ne peux tolérer ce genre de superstition dans cette maison. Sans même parler du reste, Consuella aurait pu le mettre dans sa bouche et s’étouffer.


    Je ne lui avouai pas que je connaissais la graine lisse et ronde qui ressemblait à un œil d’âne, ni qu’on la plaçait parfois dans les couvertures d’un nouveau-né pour protéger le bébé des esprits malfaisants, ni qu’à la place de Brigid j’aurais fait la même chose. Et je ne lui avouai pas non plus que je gardais sous mon oreiller le morceau de roche noire de Mme Jeremiah.


     


    Elle m’emmena à l’étage jusqu’à sa chambre à coucher, une grande pièce sombre et fraîche où trônait un magnifique lit en acajou sculpté – encore défait de sa sieste de l’après-midi –, au-dessus duquel était suspendue une moustiquaire. Il y avait au mur une photographie en noir et blanc de Helen Rodriguez. Ses épaules pâles étaient dénudées et ses yeux paraissaient dire : « Je vous aime beaucoup. »


    – Un cadeau de mon mari après nos fiançailles.


    Les volets en bois étaient clos et le ventilateur du plafond tournait lentement. Des vêtements étaient éparpillés sur le sol. Il me semblait que c’étaient ses dessous ; ils étaient soyeux et de couleur claire.


    – Je ne suis pas la personne la plus soigneuse au monde, reconnut-elle.


    Devant sa coiffeuse encombrée de flacons et de brosses était tiré un petit siège délicat. Un collier de perles accroché de part et d’autre barrait la glace centrale, tandis qu’un foulard drapait le petit miroir de droite. Un tiroir était ouvert, à l’intérieur duquel je remarquai des bâtons de rouge à lèvres, de la poudre et du rouge à joues. Elle prit une grosse bouteille de verre.


    – Il y a deux ans, j’ai fait venir un prêtre pour qu’il bénisse la maison. Voici une bouteille d’eau bénite, au cas où vous en auriez besoin pour les enfants.


    Elle avait dit cela très sérieusement et je me demandai pourquoi les enfants pourraient bien avoir besoin d’eau bénite.


    – Si jamais il y avait quoi que ce soit, poursuivit-elle, vous pouvez les en asperger. Comme on fait à l’église.


    Dans une petite chambre communicante se trouvaient le tout nouveau lit de Consuella et un placard rempli de ses minuscules vêtements, parfaitement repassés et pliés. Un autre placard ne contenait que des jouets. Certains avaient dû coûter cher et je voyais qu’un grand nombre provenaient de l’étranger. La chambre de Joe était située au bout du couloir. Elle était peinte en bleu clair, sa couleur préférée, m’expliqua-t-elle. Son père avait assemblé un grand avion et l’avait suspendu au plafond. Je dis à Helen Rodriguez qu’on dirait un vrai et que le bleu ressemblait au ciel.


    – Si vous preniez un vrai avion, vous ne diriez pas cela, corrigea-t-elle, me poussant aussitôt à regretter mon commentaire. Mon mari est doué avec ses mains. Ses mains peuvent construire et elles peuvent guérir. Vous vous en êtes aperçue.


    – Oui, madame.


    – Il a fait des études de chirurgie également ; il opère à l’hôpital.


    Je ne sais pas pourquoi elle avait ajouté cela, peut-être pour le faire paraître plus important encore.


    La pièce abritait deux lits. Quand le garçon avait peur du noir – « il a souvent des rêves affreux » –, sa mère dormait dans le second lit.


    – Joe possède un fort caractère, exactement comme son père. Il a besoin de beaucoup de compréhension et d’attention. J’espère que vous vous entendrez bien avec lui.


     


    Une fois qu’elle eut pris son bain, qu’elle se fut habillée et que j’eus rangé mes affaires, nous partîmes ensemble à pied jusqu’à Cipriani Boulevard pour aller chercher Joe à la sortie de l’école. Elle portait une robe droite avec un col et des mocassins à petits talons. Elle était séduisante et délicate, mais à la façon d’une fleur qu’un vent violent pouvait emporter. J’étais contente de marcher à ses côtés en poussant Consuella dans son landau bleu marine et je m’aperçus que les gens nous regardaient tandis que nous longions la lisière du petit parc. Il y avait des balançoires, un manège aux couleurs vives, et je voyais des enfants s’amuser. Et certaines des personnes que nous croisions étaient gentilles et nous lançaient : « Bonjour ! » En passant devant les majestueuses résidences, je me surpris à avoir envie de ralentir pour pouvoir regarder à l’intérieur.


    Il ne nous fallut guère de temps pour arriver à l’école. Joe attendait devant le portail. Au début, il resta muet, puis sa mère lui demanda de me dire bonjour et il s’exécuta.


     


    Ce soir-là, je fermai la porte de ma chambre. J’éteignis la lumière et m’allongeai sur le lit. Je parvenais à discerner la forme noire et oblongue de mon placard, semblable à un cercueil dressé. Dehors, un crapaud faisait beaucoup de bruit. J’entendais également des grillons. Partout dans cette île, songeai-je, il y a des crapauds et des grillons qui font du bruit. Puis je pensai aux crapauds et aux grillons de Black Rock. Et alors je décidai de ne plus penser à Black Rock et je m’endormis.


     


    Le lendemain, quand Helen Rodriguez me suggéra de porter l’uniforme de l’ancienne domestique, je mentis en affirmant qu’il n’était pas dans le tiroir où elle avait laissé ses affaires. Je m’abstins de lui révéler que, parmi ses vieux vêtements, j’avais vu une robe qui aurait pu être un uniforme, mais que, la trouvant miteuse et tachée, je refusais de la mettre. Je fus surprise de l’entendre me répliquer qu’elle allait m’en confectionner une en un rien de temps sur sa machine à coudre Singer.


    Les bras levés et écartés, je me tins debout dans sa pièce de couture tandis que, agenouillée devant moi sur le parquet, les genoux nus, elle mesurait et épinglait mon ourlet. Si on m’avait annoncé, il y a un mois, que je travaillerais dans une résidence de St Clair, à Port of Spain, Trinité, et que la dame anglaise de la maison me coudrait une nouvelle robe, je ne l’aurais pas cru. Elle avait utilisé un tissu à petits carreaux jaunes et blancs, mais, comme il y en avait juste assez et que j’étais grande, elle avait dû opter pour une coupe moderne, mi-longue. Je trouvais cela dommage de ne m’en servir que pour travailler à la maison. Quand le Dr Emmanuel Rodriguez rentra de son cabinet cette après-midi-là, il affirma que mon uniforme était « parfait », comme s’il avait été taillé sur mesure. Je lui répondis que c’était le cas.


     


    Marva venait tous les jours, sauf le dimanche. Vu qu’elle habitait tout près d’ici, à St James, ils pouvaient l’appeler s’il y avait une urgence, expliqua-t-elle, comme l’autre fois, quand Joe s’était « fendu le crâne comme un œuf » après être tombé dans l’escalier et que la fille était « comme d’habitude » introuvable. Les voisins de Marva avaient le téléphone. Parfois, elle aimerait bien déménager pour vivre plus loin et que personne ne puisse l’embêter. Ou mieux encore, dit-elle, émigrer à New York. Elle avait toujours voulu aller à New York. « Il y a tellement de monde à New York que tu peux t’y perdre. Les gens, tu les vois juste comme une foule. Personne ne va se souvenir de toi. Pas comme ici, où tout le monde sait ce que tu fais. »


    Même si je ne lui avais rien demandé, Marva me donna quand même son emploi du temps et la liste de ses tâches. Elle commençait le travail à six heures et demie. Elle préparait le petit déjeuner pour sept heures et demie et ensuite passait le reste de la matinée à cuisiner le repas de midi. Après celui-ci, elle lavait la vaisselle. La plupart du temps, elle quittait la maison à deux heures de l’après-midi, si tout allait bien. Une fois par semaine, elle se rendait au marché pour acheter des légumes et des fruits. Helen Rodriguez commandait l’épicerie le jeudi et les produits étaient livrés à la maison le samedi. C’était le frère de William, Solomon, qui les apportait. « Des fois, Solomon vient avec tant de sacs qu’on croirait que Mme Rodriguez nourrit tout Port of Spain. Mais, d’autres fois, on ne lui livre presque rien. Comme si elle avait oublié tout ce qu’il lui fallait quand elle avait passé la commande au téléphone. Ça me complique la vie. » Marva racontait cela d’une voix si malheureuse que je me demandai pourquoi elle ne cherchait pas du travail ailleurs.


    « Je n’ai pas vraiment le temps de me mêler de toutes les choses qui se produisent dans cette maison », me dit-elle lors de mon premier jour. Et quand je lui posai la question : « Quelles choses ? » elle répondit : « J’ai mes propres soucis, mais ça, jamais personne n’y pense, apparemment. » En robe de coton et tablier vert, elle se déplaçait dans la cuisine d’une démarche traînante. Elle portait un chapeau vert avec une sorte de petite visière ; il m’évoquait une coiffe d’infirmière. Mais les infirmières sont censées être gentilles et, à ce que je pouvais en juger, elle n’avait rien de gentil. Comme disait William, on avait l’impression que Marva suçait un citron vert à longueur de journée. « Marva n’est pas vraiment acariâtre. C’est juste qu’il lui faut un peu de temps pour apprendre à te connaître. »

  


  
    
      ONZE
    


    J’adoptai bientôt une routine. Je me levais à l’aube et, si je n’avais pas dressé la table la veille au soir, c’était la première tâche à laquelle je m’attelais. J’y disposais jus de fruits, céréales, pain, confitures et fromage. Quand le petit déjeuner était terminé, je débarrassais et apportais la vaisselle à Marva. J’astiquais les cuivres ou j’époussetais. Je faisais les lits et passais le balai. Au moment du déjeuner, les sols étaient lavés et la table de nouveau dressée. Je servais le repas. Puis je desservais la table à la fin. Il y avait beaucoup de plats et d’assiettes à débarrasser. Après le déjeuner, aucun bruit ne troublait le calme de la maison. Avant de repartir en consultation, le Dr Emmanuel Rodriguez allait parfois se reposer avec sa femme ou lire dans son cabinet de travail. Il m’arrivait de temps en temps de le voir lire ou écrire à son bureau. Quand le bébé dormait (elle n’avait pas toujours envie de dormir), et si William ne venait pas s’asseoir dehors avec moi, j’allais dans ma chambre et m’allongeais sur mon lit étroit. Le jardin était silencieux et aussi très chaud. C’était agréable de fermer les yeux et de se laisser doucement emporter, comme si le monde ruisselait sous l’effet de la chaleur et que j’étais en train de m’y dissoudre.


    L’après-midi, lorsque Consuella se réveillait, je l’habillais et lui donnais à manger avant de l’installer dans le landau. Puis je partais avec elle à Cipriani Boulevard pour retrouver Joe à la sortie de l’école. Nous remontions jusqu’à la Maison Blanche ou jusqu’au château de Stollmeyer, à l’angle. La Maison Blanche et le château de Stollmeyer. J’aimais la sonorité de ces noms. Et j’aimais contempler le spectacle de la Savannah, avec ses grands arbres dans la lumière dorée de la fin d’après-midi et les gens assis dessous, sur des bancs. Sur le chemin du retour, nous nous arrêtions au magasin et, avec les six cents que sa mère m’avait confiés, j’achetais à Joe un bâtonnet de glace à l’eau ou un press (un cornet de glace pilée nappée de sirop) ou une barre chocolatée. Le souper était à sept heures. Puis, après le repas, je montais coucher les enfants. Il était généralement tard quand je retournais dans ma chambre pour écouter de la musique sur le vieux poste de radio.


    Tous les dimanches, la famille Rodriguez assistait au service du matin à l’église Notre-Dame à Maraval. Pendant leur absence, je lavais mes habits et les étendais. J’enlevais la poussière et donnais un coup de balai dans ma chambre. Ensuite je me faisais une mise en plis, puis je nettoyais mes ongles avec une brosse et me trempais les pieds dans une cuvette de jus de citron vert avant de les gratter pour en retirer les peaux dures et mortes. Je me massais les mains, les coudes et les genoux au beurre de cacao. Les après-midi, je mettais ma robe bleue et traversais la Savannah pour me rendre au jardin botanique. Là, il y avait toutes sortes d’arbres ; certains étaient énormes et puissants, avec leurs troncs épais, comme le pin d’Afrique, ou le kapokier, ou encore le banian, avec sa grosse tête triste, et, quand l’envie m’en prenait, je m’asseyais à l’ombre de l’un d’eux. Mais on voyait également des arbres plus délicats, comme le caïmitier, le figuier pleureur et un dont je n’ai jamais su le nom, qui avait des fleurs semblables à des houppettes. Près de la rue, devant le palais du gouverneur, une fanfare jouait le genre d’airs qui vous rendaient à la fois joyeux et mélancolique. Take Me Back to Georgia, et Under the Moonlight, et Don’t Leave, My Love.


    À la fin de la journée, je me dirigeais vers l’église anglicane située sur le côté ouest de la Savannah. Elle était toujours pleine et les gens qui s’y trouvaient étaient bien habillés ; un grand nombre d’entre eux étaient comme moi. Il y avait dans un coin une statue de Jésus que j’aimais bien. Sa tunique était ouverte et à l’intérieur on apercevait un cœur rouge vif d’où des rayons de lumière s’échappaient en éventail. À la fin du culte, le vieux prêtre se tenait à la porte pour dire au revoir, comme si chacun d’entre nous comptait beaucoup à ses yeux.


     


    Les premiers temps à la résidence Rodriguez se déroulaient sans anicroche, sauf sur un point. Joe ne voulait pas me laisser l’habiller pour l’école. Lorsque je lui servais du jus de fruits, il écartait son verre. Si je mettais de la nourriture dans son assiette, il ne la mangeait pas. Il repoussait son bol ou son assiette sur la table, secouait la tête et serrait les lèvres. Il refusait d’être emmené par moi à l’école, alors son père devait l’y accompagner avant de partir au travail, ce qui veut dire qu’il arrivait avant les autres. Je venais le chercher à la sortie – là, il n’avait pas le choix –, mais il ne me parlait pas ; à sa petite sœur, si. Je le regardais se pencher au-dessus du landau de Consuella pour gazouiller et chuchoter à son oreille. En dehors de cela, notre promenade de l’après-midi se passait en silence. Lorsque nous arrivions à la hauteur du magasin, il me montrait ce qu’il désirait et je payais. Nous n’échangions pas une parole. C’était pesant.


    Il s’opposait à ce que je lui fasse prendre son bain, ce qui contraignait sa mère à interrompre son activité pour monter s’en occuper. Au début, elle se moqua de lui. « Allons, allons, ma petite tête de mule », plaisantait-elle. Elle essaya de le convaincre que j’étais quelqu’un de bien et qu’il pouvait avoir confiance en moi – elle le prenait à part et s’adressait à lui d’une voix douce : « Celia est ici pour nous aider. Celia veut être ton amie. Celia est de Tobago ; tu avais aimé Tobago quand tu y étais allé avec papa et moi. » Ou encore : « Celia n’est pas comme Brigid, elle est beaucoup plus gentille que Brigid. » Le Dr Emmanuel Rodriguez était surpris. Plus d’une fois, il adjura Joe d’« arrêter ces sottises » et, pendant quelque temps, il se comporta mieux, mais cela ne dura pas. Alors, il menaça de le punir. Un jour, il ôta sa ceinture pour le frapper et Joe courut se cacher à l’étage. Helen Rodriguez affirmait que la correction n’était pas une solution. Il me semblait que, quoi qu’ils fassent ou disent, Joe s’était déjà forgé son opinion.


    Son attitude changea à la suite d’un incident très troublant, qui se produisit un mois seulement après que j’eus commencé à travailler dans cette maison. Un soir, je montai à la salle de bains de l’étage. Joe, qui était en train de se laver les dents, tourna vers moi ses yeux bleus aussi minces que deux fentes et me cracha dessus – à la figure – en sifflant « négresse ! ». Sans réfléchir, j’empoignai son épaisse chevelure noire et, le tenant fermement, je pris une gorgée d’eau dans le verre que j’avais à la main et lui crachai à mon tour dessus. Sous le choc, il ouvrit une bouche béante et se mit à hurler. Je tentai de le faire taire, mais il détala à l’autre bout de la pièce et se plaqua le dos au mur. J’étais sûre que toute la rue l’entendait. Sa mère entra précipitamment, simplement vêtue de sa tenue de nuit. On aurait dit qu’elle avait presque peur de moi, car elle prit son fils dans ses bras comme s’il était en danger. Son visage blanc et allongé affichait une mine effrayée. D’une voix posée, que je ne reconnaissais pas, je déclarai :


    – Avant de me dire quoi que ce soit, demandez à votre fils ce qu’il a fait.


    Je quittai alors la salle de bains en courant, puis dévalai l’escalier pour me retrouver dans les ténèbres du jardin, et courus encore jusqu’au fond. Là, je m’adossai à la cabane à outils, avant de me laisser glisser au sol en me demandant ce qu’il allait advenir à la suite de cet événement.


     


    Le lendemain matin, William arriva tôt. Toute la maisonnée était encore assoupie. Il s’installa à côté de moi sur le banc, où je contemplais le lever du soleil qui illuminait le parc. Je n’avais pas bien dormi. Lorsque je lui racontai ce qui s’était passé, il secoua la tête de gauche à droite.


    – Il n’y a rien de pire au monde qu’un enfant qui crache.


    – Il y a beaucoup de choses bien pires dans ce monde, répliquai-je.


     


    Après le petit déjeuner, le Dr Emmanuel Rodriguez m’appela dans son cabinet de travail. Je m’assis face à lui, de l’autre côté de son large bureau. Il m’expliqua que Joe lui avait parlé de l’incident.


    – Je ne peux que m’excuser pour ce comportement inqualifiable, poursuivit-il d’un ton sérieux en me regardant droit dans les yeux. Ce n’était pas seulement désobligeant, c’était impoli et grossier, et cela ne se reproduira plus.


    Je me demandais ce qu’avait pu lui dire Joe exactement. Peut-être la vérité. Le Dr Emmanuel Rodriguez espérait que j’accepterais ses excuses et que je n’allais pas envisager une seule seconde de les quitter.


    – Je vous en prie, laissez-nous encore une chance. Mon épouse est très contrariée par cet événement. Elle veut que vous sachiez qu’elle est aussi sincèrement navrée.


    Une fois qu’il eut terminé, j’étais si soulagée que je me serais écroulée sur place.


    – Voulez-vous accepter mes excuses, Celia ? S’il vous plaît.


    – Oui, monsieur.


    – Vous vous êtes tellement bien adaptée. Nous nous sommes tous pris d’affection pour vous. Je suis certain que ces problèmes avec Joe datent de l’époque de Brigid. Alors, vous voulez bien rester avec nous ?


    – Oui, monsieur.


    Il se mit debout.


    – Parfait.


    À cet instant, je décidai que j’aimais bien le Dr Emmanuel Rodriguez. Il avait des yeux d’un marron verdâtre – la couleur de l’herbe qui attend désespérément la pluie.


     


    Plus tard ce jour-là, je glissai un dollar de ma première paie dans la poche de ma robe bleue et partis en direction de la ville sous le soleil brûlant, sans vraiment savoir où j’allais, mais en suivant les instructions de William qui m’avait fait la liste des lieux que je devrais voir à son avis.


    Je me retrouvai rapidement à traverser une rue animée. Il faisait très chaud et le soleil me tapait sur la tête ; alors, tandis que je descendais Frederick Street, je regrettai de ne pas avoir pris d’ombrelle. Marva ne sortait jamais sans ombrelle. Il y eut bientôt beaucoup d’activité autour de moi, une foule grouillante qui allait et venait, qui s’engouffrait dans les commerces – les petites boutiques et les grands magasins aux vitrines immenses. J’entrai chez Stephens and Todd et montai l’escalier pour flâner au rayon dames, où je découvris une robe rose à jupon. J’allai me planter devant un miroir en la tenant devant moi. Une vendeuse m’observait comme si j’étais une créature qui aurait rampé hors des égouts, alors je renonçai à l’essayer.


    À l’angle de Charlotte Street, du calypso se déversait à plein volume d’un bar appelé The Black Hat. Il y avait beaucoup de Blancs devant cet établissement. Je vis une femme blonde avec des chaussures pointues et des seins pointus, habillée d’une robe vert-jaune. Elle tenait par la main deux petits enfants blonds. Ils franchissaient le seuil d’une agence de voyages, Eastern Credit Union Travel, au-dessus de laquelle une enseigne ornée d’un énorme avion blanc proclamait : « BOAC : Londres ! New York ! Nous vous y emmènerons ! » Je n’imaginais pas qu’on pouvait choisir comme ça un endroit et s’y envoler.


    Mais tout n’était pas ainsi : devant la poste centrale, une femme était assise sur ses talons et, là où auraient dû être ses mains, des bandes de chair pâle, semblables à des racines d’arbres, paraissaient pousser de ses poignets pour traîner sur le trottoir sale. Elle leva les bras et ces épaisses vrilles de peau restèrent suspendues en l’air. Elles me faisaient penser aux marais à mangroves près de Black Rock. Elle était installée sur un journal et il y avait, sur un côté, une grande tache jaune qui, je le savais, était son urine. Elle n’était pas vieille et elle n’était pas jeune. Elle me regarda d’une manière étrange et je compris soudain qu’elle voulait de l’argent. Les gens entraient et sortaient du bureau de poste sans prêter attention à elle.


    – Mademoiselle, donnez-moi un petit quelque chose. Regardez mes mains. Je vous en supplie. Dieu vous bénira, ajouta-t-elle de sa petite voix crachotante. Tout le monde a besoin d’aide.


    – Je n’ai pas d’argent, dis-je.


    Sur le télégramme que j’envoyai à tante Tassi à Black Rock, j’écrivis : « Pour t’informer que je vais bien et que je suis en sécurité. Je ne reviendrai pas. Celia. »

  


  
    
      DOUZE
    


    Ces six premiers mois à travailler à la résidence des Rodriguez furent les plus heureux que j’aie jamais connus. Le Dr Emmanuel Rodriguez disait que je m’acquittais de mes tâches ménagères et que j’assumais mes responsabilités avec « efficacité et maturité ». Cela ne me dérangeait pas de travailler dur : ça m’empêchait de réfléchir. Je terminais toutes mes journées fatiguée, épuisée et prête à dormir. Chaque fois qu’on me demandait de faire quelque chose, je répondais : « Oui, monsieur » ou « Oui, madame » ; rien n’était trop pénible. Je travaillais tous les week-ends. Je n’avais pas envie d’aller où que ce soit, mais, plus que cela, j’étais contente de gagner de l’argent supplémentaire, dont je mettais chaque cent de côté dans une vieille boîte de lait en fer que je gardais sous mon lit.


    Peut-être parce qu’il avait à présent peur de moi, peut-être parce qu’il comprenait qu’il n’y aurait jamais de vainqueur à ce jeu, qu’au mieux je finirais éventuellement par quitter la maison et que quelqu’un d’autre arriverait à ma place, une autre fille, pas Brigid, car – ainsi que me l’avait expliqué sa mère – Brigid ne reviendrait jamais, mais une autre fille à laquelle il lui faudrait encore une fois s’habituer, Joe Rodriguez décida au bout du compte de m’accepter.


    Je savais que Helen Rodriguez était satisfaite, car je l’avais entendu de sa propre bouche. Je lui étais d’un plus grand secours qu’elle ne l’avait imaginé. Comme ce jour où nous rentrions de l’épicerie en voiture et où, alors qu’elle allait s’engager dans Roberts Street, à Woodbrook, j’aperçus un petit garçon qui avait échappé à la vigilance de sa mère – laquelle bavardait avec quelqu’un – traverser la route en courant.


    – Madame ! Stop ! criai-je.


    Elle écrasa la pédale de frein et le gamin s’immobilisa sur place, les yeux écarquillés de peur. Quand sa mère accourut pour le récupérer, Helen Rodriguez porta les mains à son visage.


    – Grâce à Dieu, tu l’as vu, Celia.


    Puis une autre fois, tandis qu’elle achetait du tissu chez Glendennings pour confectionner une nouvelle robe, et où, fébrile sous l’effet de la chaleur, elle laissa tomber par terre un billet de dix dollars.


    – Madame, regardez ! dis-je en ramassant l’argent.


    – Non seulement tu es une autre paire de mains, mais tu es aussi une autre paire d’yeux.


    J’aimais l’accompagner lors de ces courses en ville. J’aimais rouler en voiture. En conduisant, elle parlait souvent de l’Angleterre. Elle m’apprit qu’elle venait d’un beau village situé dans un comté appelé Warwickshire. Ses études supérieures lui avaient donné une formation pour devenir professeur. Si elle n’avait pas rencontré le Dr Emmanuel Rodriguez au cours de sa scolarité à l’université de la ville voisine, elle serait peut-être encore en Angleterre, à enseigner à des élèves. Mais bon, c’est ça le grand amour, me dit-elle ce jour-là, une sorte de sacrifice.


    – De la même manière que Dieu a donné Son Fils comme gage de l’amour qu’Il portait à Ses enfants. Quand on aime quelqu’un, on est prêt à abandonner certaines choses.


    Non qu’elle ait l’audace de comparer son amour pour son mari à son amour pour Dieu !


    Helen Rodriguez rêvait de retourner en Angleterre. Sa sœur, qui habitait toujours le village de leur enfance, lui manquait. Elles étaient très proches, m’avoua-t-elle. En même temps, elles étaient très différentes. Isobel était quelqu’un de fort, une maîtresse femme qui dirigeait la ferme où elle vivait avec son mari et leurs quatre enfants.


    – Je connais à peine mes neveux et nièces. Et ils ne connaissent pas Consuella. Ils ne l’ont même jamais vue.


    Elle me décrivait le changement des saisons. Quand les feuilles devenaient jaunes, rouges, orange, puis tombaient des arbres. Et, l’hiver, quand la neige formait une épaisse couverture blanche et que l’eau était tellement gelée qu’on pouvait marcher sur les lacs, les étangs et parfois même les rivières.


    – Bien sûr, il fait très froid, mais la neige est si belle et les enfants adorent cela.


    Elle essaya de décrire sa fleur printanière préférée.


    – Elle est jaune, avec une gerbe orange qui jaillit en son centre. Elle a un parfum poudré et sucré. As-tu déjà remarqué que les fleurs ne sentent presque rien ici ?


    – Et les fleurs de frangipanier, madame ?


    – Oui, peut-être bien. Mais à quoi bon, en fait ? On ne peut pas les mettre dans un vase.


    Au bas de la route où vivait Helen Rodriguez dans son enfance, il y avait un bosquet plein de jacinthes des bois.


    – As-tu déjà vu des jacinthes des bois ? me demanda-t-elle.


    J’eus envie de lui répliquer : « Comment aurais-je pu ? »


    Les étés, expliqua-t-elle, étaient chauds, mais jamais comme ici, où c’est irrespirable. Elle se surprenait souvent à avoir une irrépressible envie de fraises.


    – Je déteste cet endroit, lâcha-t-elle un jour.


    Puis elle regretta aussitôt ses paroles car, dit-elle, Trinité, c’était mon pays.


    – J’ai de la famille en Angleterre moi aussi.


    – Où ? s’enquit-elle, surprise.


    – À Southampton.


    Je lui avais répondu doucement, comme si c’était un sujet d’ordre intime et personnel. Parfois, elle s’adressait à moi sur un ton qui laissait à penser que j’étais son amie. Mais, même alors, je savais que jamais cela ne pourrait être le cas.


     


    Je finis par trouver une méthode pour bien m’entendre avec Marva. Je lui posais des questions sur sa vie et elle était contente de voir que je m’y intéressais. Je lui demandais : « Marva, comment va votre fille ? » et elle me répondait : « Ma pauvre fille, ma pauvre fille ! » (sa fille était aveugle), alors je lui disais : « Heureux les débonnaires, car ils hériteront la terre », ou encore : « Dieu est bon et Il veillera sur elle. » Et si Helen Rodriguez m’entendait prononcer ces mots, c’était encore mieux : son visage s’illuminait aussitôt d’une expression d’approbation.


    Marva s’était mariée jeune. Son premier époux travaillait dans un salon funéraire. Après qu’elle l’eut surpris à batifoler avec le cadavre d’une femme qu’il avait habillée et maquillée, elle fit ses valises et le quitta.


    – J’ai décidé de ne plus jamais me fier à un homme, m’avoua-t-elle un matin. Comment qu’on peut coucher avec un mort ? Seul un homme est capable de coucher avec un cadavre.


    Son second mari était un voleur. Après la naissance de leur fille, il avait dérobé leurs économies et sauté sur un bateau en partance pour la Grenade.


    – Il vit toujours là-bas, ajouta-t-elle, avec une nouvelle femme assez jeune pour l’appeler « papa ».


    Marva affirmait qu’il était facile de rendre un homme amoureux : il suffisait à la femme de s’accroupir au-dessus d’une marmite de riz chaud, de laisser sa sueur dégouliner dedans et ensuite de servir le riz à celui sur lequel elle avait jeté son dévolu.


    – C’est vrai ?


    – Oui, m’assura-t-elle, avant de marteler l’air de son index. Les hommes sont peut-être mauvais, mais les femmes peuvent être encore pires.


    Marva était si absorbée par sa propre existence qu’elle ne montrait aucun intérêt pour la mienne ; elle ne m’interrogeait jamais sur ma famille ou sur l’endroit d’où je venais, ou sur les circonstances dans lesquelles j’avais fait la connaissance de William et de Solomon Shamiel. Elle avait un avis sur tout : sur les personnes et les choses qu’elle aimait ainsi que sur les personnes et les choses qu’elle n’aimait pas. Elle aimait William, mais elle n’aimait pas son frère. Elle n’appréciait pas Joe parce que c’était un enfant gâté. Consuella était une gamine adorable, mais ils allaient la pourrir elle aussi.


    – Tu n’as qu’à ouvrir son armoire et tu verras tous les jouets qu’elle a. Des jouets dont elle ne peut même pas se servir. Il y en a qui étaient à Alexander. Ils devraient les donner. Ça porte malheur de se cramponner aux affaires d’un enfant mort.


    Nous étions à la cuisine et je m’apprêtais à dresser la table du déjeuner.


    – Quel enfant mort ?


    Je posai le plateau que j’avais à la main. Marva lança un regard vers la porte.


    – Je suis étonnée que William ne t’en ait jamais parlé. Ç’a été toute une histoire – puis, baissant la voix : Alexander est né avant Consuella. Le pauvre petit faisait des crises d’épilepsie épouvantables. À peu près au même moment, une Chinoise apparaissait en rêve à Joe et menaçait d’emporter son jeune frère. La dame se tenait dans le coin de la chambre et Joe se réveillait terrifié. Sa mère devait venir se coucher avec lui. Puis, un samedi après-midi, toute la famille se trouvait au salon et voilà qu’Alexander se met à hurler sans raison. Madame le prend dans ses bras et ça le calme un instant. Mais ensuite elle fait le tour de la pièce avec lui et, chaque fois qu’elle approche du coin, il braille encore plus. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi. Il n’y avait rien ici. Alors Joe crie : « La Chinoise ! C’est la Chinoise ! » Brigid était dans le jardin à cueillir des oranges et moi je nettoyais le fourneau. On se précipite dans le salon et on voit le Dr Emmanuel Rodriguez et la mère debout, penchés au-dessus de lui. Et tout d’un coup voilà Alexander qui ferme les yeux et qui meurt. Comme ça. Comme quand on éteint une bougie, expliqua Marva en pinçant ses lèvres minces tout en soufflant. Ils l’ont enterré en Angleterre. Et, dans le jardin, ils ont planté un arbre spécialement pour lui.


    – Où ça dans le jardin ? Quel arbre ?


    Marva regarda par la fenêtre et montra un endroit que je ne pouvais voir.


    – Le petit ficus. Juste à gauche de la cabane à outils. Si tu observes le tronc, tu verras une toute petite plaque : dessus il y a le nom, la date de naissance et quand il est mort. Parfois, madame prie devant, à genoux sur le sol.


    Effectivement, il y avait une plaque.


    Peu après que Marva m’eut raconté cette histoire, un soir, alors que le soleil se couchait, j’ai vu Helen Rodriguez qui flânait dans le jardin. Elle s’est arrêtée devant l’arbre, s’est agenouillée et, son chapelet enroulé autour de ses doigts, a joint les mains pour prier. Je ne sais pas combien de temps elle est restée là-bas, mais, quand elle est repassée devant ma chambre, il faisait nuit noire.


     


    Grâce à William, mon adaptation avait été rapide et je lui en étais reconnaissante. Tous les matins, il passait me voir dès qu’il arrivait. J’étais en général occupée à dresser la table du petit déjeuner. Je lui disais : « Bonjour, William, comment vas-tu ? » Et, de son habituelle voix douce, il répondait : « Bien. Tout va bien. » Et parfois, il s’enhardissait jusqu’à oser un : « Mieux depuis que je te vois », puis il souriait et enfilait ses bottes de jardin ici même, dans la maison. Ensuite, il traversait le parc et se mettait au travail. Souvent, alors que je nettoyais les chambres de l’étage ou que j’allais et venais dans le corridor avec Consuella, je regardais par la fenêtre et le voyais sur la pelouse. Si je lui faisais signe, il me répondait du bras. Si je ne le faisais pas, il poursuivait sa besogne. Pendant que je déjeunais à l’office, il tournaillait autour du bac extérieur, soit pour se laver les mains, soit pour décrotter ses outils, soit pour frotter je ne sais quoi. De temps à autre, je feignais de ne pas m’être aperçue de sa présence, continuant à manger et à lire.


    Durant la journée, entre deux tâches, il traînait à la cuisine – principalement à écouter Marva – et il s’asseyait fréquemment devant l’entrée pour boire de l’eau dans un gobelet de fer-blanc vert. Je lui demandais : « William, est-ce que tu peux aller me cueillir quelques mangues pour Mme Rodriguez, s’il te plaît ? » Alors il se levait et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il était revenu, tenant les mangues entre ses grosses mains. Ou, quand j’avais fini d’astiquer l’un des grands plateaux en cuivre accrochés au mur : « William, c’est lourd, pourrais-tu m’aider à le raccrocher, s’il te plaît ? » Et, rapide comme l’éclair, il l’emportait à l’étage et le remettait parfaitement à sa place sur la cloison. Il apportait de Laventille des fruits à pain, parce qu’il se souvenait combien je les aimais et combien ils me maintenaient en forme (« Merci, mais je ne suis plus malade », lui rappelai-je un jour), ou encore des petits gâteaux ou des pains au lait – cadeau de sa mère.


    – Mère se plaint que tu l’oublies, maintenant que tu vis à St Clair.


    – Je n’ai pas une minute à moi, William. Tu vois tout ce que j’ai à faire ici.


    Chaque après-midi, quand je lui disais au revoir, William répondait : « À demain, si Dieu le veut. »


     


    – William t’aime vraiment beaucoup, fit observer Marva.


    – William est mon ami, répliquai-je pour couper court. Et rien de plus.


    – Ma foi, mieux vaut William que Solomon.


    – Mieux vaut personne que William ou Solomon ! insistai-je.


     


    À vrai dire, j’avais compris que William était trop timide pour m’inviter à une sortie. Il glissait une allusion sur quelque chose qui avait lieu à Port of Spain, quelque chose qui était susceptible de me plaire, selon lui. Comme la soirée d’inauguration d’un nouveau dancing à St James, où se produirait un orchestre moderne et où l’on pourrait danser et où il y aurait plein de jeunes, tout comme lui et moi. Ou bien il me parlait d’un film, comme La Flibustière des Antilles, ou alors d’un autre avec Rita Hayworth car, ayant remarqué la photo que j’avais mise sur mon mur, il savait que je l’aimais bien. William allait au cinéma au moins une fois par semaine. Le dimanche après-midi, il emportait de quoi pique-niquer et partait sur la plage avec ses amis. « L’eau est aussi calme que celle d’un lac, racontait-il. On a l’impression d’entrer dans une baignoire. » Ce n’était pas que je n’éprouvais pas d’affection pour William, c’était juste que je ne voulais pas avoir à songer à lui autrement que comme à un ami. J’aimais la situation telle qu’elle était et je ne voulais pas la voir changer.


     


    Quand la maison était calme et que j’étais dans ma chambre ou assise sur le banc, je me surprenais à penser à Black Rock. Si je pensais à tante Tassi, c’était avec un sentiment pesant de tristesse. Et si je pensais à mes cousines, c’était avec irritation. Je m’efforçais de ne pas penser à Roman Bartholomew. Je regrettais de ne pas avoir dit au revoir à Miss McCartney. Je fermais les yeux et je voyais l’école comme si elle était là devant moi : le premier rang de ma classe, mon pupitre en bois, les affiches au mur et, au fond de la salle, la mappemonde, la tache rose qui représentait l’Angleterre. Je voyais Joan Maingot marcher sur la pointe des pieds, et je voyais son petit ami. Je n’étais plus jalouse de son existence heureuse. Cela n’avait plus aucune importance ; Black Rock était très loin. Il n’y avait plus rien pour moi là-bas, à présent.


     


    C’est au cours d’une de ces nuits silencieuses, alors que je rangeais mes souvenirs comme on range de vieilles affaires dans une malle, que je décidai de faire le voyage jusqu’à Tamana pour aller voir tante Sula.


     


    Après en avoir parlé à Mme Rodriguez, j’écrivis un court message dans lequel je disais à tante Sula que j’aimerais lui rendre visite un week-end de mai. Elle répondit immédiatement :


     


    
      Bien chère Celia,


      Je ne peux te dire à quel point j’ai été heureuse de recevoir de tes nouvelles. Je suppose que tu dois travailler à Port of Spain pour la famille dont tu me parles. Tu seras toujours la bienvenue ici, alors indique-moi quand tu comptes venir. Si quelqu’un pouvait t’amener en voiture, ce serait mieux. Autrement, tu peux prendre un bus jusqu’à Arima et changer là-bas. Il y a deux cars par jour pour Tamana. Tiens-moi au courant. Le plus tôt sera le mieux. J’attends de te lire.


       


      Je t’embrasse très fort,


      TANTE SULA.

    

  


  
    
      TREIZE
    


    C’était mon premier week-end de congé depuis des mois. Solomon arriva à sept heures du matin. Entendant le klaxon dehors, je pris sur la table de la cuisine le sac en papier kraft qui contenait le déjeuner que j’avais préparé pour nous deux. J’avais prévu des vêtements de rechange, parce que je ne savais pas trop dans quel état j’allais arriver là-bas. Le trajet jusqu’à Tamana était long, trois heures à ce qu’on m’avait dit. C’est pourquoi Solomon avait demandé soixante-cinq dollars, afin de couvrir les frais d’essence et d’usure de ses pneus sur les routes de campagne.


    – Tu te rendras compte comme ces routes sont mauvaises une fois que tu seras arrivée au domaine.


    Pour quelqu’un d’autre, il aurait exigé plus, mais comme c’était moi et qu’il savait que William m’aimait beaucoup, il était disposé à me faire une ristourne. Et puis, il allait dans le coin pour voir son ami Nathaniel.


    William trouva que le tarif n’était pas trop excessif, quand on savait que Solomon serait prêt à vendre sa mère s’il pouvait en tirer un bon prix.


    – Un jour, dis-je, ton frère va finir en prison, comme son père.


    William secoua la tête de gauche à droite.


    – Solomon pourrait tomber dans un égout, il en ressortirait en sentant bon comme un prince.


    Le ciel était bleu, comme d’habitude, et tout paraissait clair. Parfois, on avait l’impression que les choses – les panneaux de signalisation, un mur, les fleurs du jardin – avaient une couleur plus éclatante que jamais. Quand le soleil était haut dans le ciel, la lumière était éblouissante. C’était la saison sèche et partout il y avait énormément de poussière. Dans les environs de la Savannah, la terre était aussi desséchée que des vieux os abandonnés au soleil et lorsqu’un cheval ou un véhicule ou un brusque coup de vent passait dessus, il soulevait des nuages de poudre. Les arbres à trompettes s’étaient dépouillés de leurs fleurs, qui jonchaient le sol d’éclaboussures roses et jaunes. Quelques touches de couleur pendaient encore de leurs branches pâles.


    Solomon traversa les quartiers situés à l’arrière de la ville, puis dépassa l’hôpital et la station-service avant de longer la lisière de Laventille, où toutes les maisons semblaient être marron, cassées et rafistolées. Enfin nous parvînmes à la grand-route. Comme la plupart des voitures venaient dans l’autre sens, la voie était relativement dégagée. On aurait dit que ce n’était pas la même camionnette que celle dans laquelle William et moi avions voyagé le soir où j’avais débarqué de Tobago. Je ne me souvenais pas d’un habitacle en aussi mauvais état et d’un tel bruit. Il allait être difficile de se parler.


    – Alors, comment ça se passe ? Comment vont les affaires ?


    – Lesquelles ? demanda Solomon d’une voix lasse, comme si s’exprimer lui réclamait de grands efforts.


    – Le service de livraison dont tu t’occupais. Tu travaillais avec l’épicerie.


    – Ça, je ne le fais que de temps en temps ; en ce moment, j’ai beaucoup d’autres choses en train. Plein de fers au feu.


    Il conduisait le volant d’une main, une cigarette dans l’autre. Il était bien plus beau garçon que William : la mâchoire carrée, les yeux en amande, une bouche large. Ses dents étaient droites et régulières. Il y avait pourtant quelque chose de mort ou de froid dans ses yeux, qui m’effrayait un peu. Ils me rappelaient une carangue que Roman avait rapportée une fois à la maison au retour de la pêche. C’était un beau poisson argenté au corps allongé. Lorsqu’il lui avait ouvert le ventre, un gros cafard blanc s’en était échappé. Les yeux du poisson étaient ouverts, son regard était fixe, et il m’était alors venu à l’esprit que, vivant ou mort, l’animal devait avoir la même expression. C’était à cela que ressemblaient les yeux de Solomon.


    La brise était trop chaude pour nous rafraîchir. Les champs qui flanquaient la route étaient secs et s’étendaient à perte de vue. De petites maisons sur pilotis émaillaient çà et là le paysage. Je voyais les montagnes de la chaîne du Nord. Elles paraissaient presque bleues ou violacées. De faibles nuages de fumée m’indiquaient où il y avait des feux. C’était caractéristique, à cette période de l’année. Les incendies échapperaient bientôt à tout contrôle. J’avais remarqué le phénomène à St Ann’s quand j’étais allée à la pharmacie avec Helen Rodriguez : les collines entièrement défigurées par de vilaines balafres noires dues aux feux de broussailles. Un éclat de verre jeté dans la végétation sèche, ou bien une cigarette, et, en un rien de temps, les flammes dévoraient tout.


    Sur un talus poussiéreux, une bande de vautours s’agglutinaient autour d’une vache blanche qui gisait sur le dos, morte. Le ventre de la bête était gonflé comme un gros ballon. Les oiseaux avaient commencé par la tête : la peau était déchiquetée, révélant la chair sanguinolente ; les yeux avaient disparu. Ils ne semblaient pas pressés ; à croire qu’ils avaient toute la journée devant eux. En dehors des chiens sauvages, je ne vois pas ce qui aurait pu les éloigner de la carcasse. Je relevai la vitre pour empêcher l’odeur de putréfaction d’entrer dans l’habitacle.


    – Elle a dû être renversée par une voiture, avança Solomon. Ça arrive tout le temps. Surtout la nuit. Si tu percutes une vache, autant la découper et emporter la viande. Pourquoi la laisser sur place ?


    Nous fîmes halte à Arima. Je donnai de l’argent à Solomon pour qu’il achète des boissons sucrées. Puis nous nous installâmes dans la camionnette et je sortis les petits pains garnis de corned-beef. La ville grouillait de monde et le marché, qui s’étirait au bord de la rue, débordait de vendeurs, de bruit, de poussière, de chaos. J’espérais que nous ne tarderions pas à nous en aller, mais Solomon descendit à ce moment-là du véhicule pour rejoindre d’un pas nonchalant un homme planté à l’extérieur d’une boutique qui vendait du rhum ; ils se donnèrent des claques dans le dos et éclatèrent de rire à propos de je ne sais quoi. Au bout d’un moment, il vint m’apporter une bière.


    – Non merci, déclinai-je poliment.


    Je ramassai par terre un journal pour m’en servir d’éventail. J’ignorais pourquoi, mais il y avait énormément de mouches et je me demandai s’il n’y aurait pas des ordures quelque part dans les environs. Je décidai que je détestais cet endroit. Lorsque nous finîmes par quitter Arima, il était dix heures.


    Le paysage changea bientôt. Il devint touffu et sombre, les broussailles et les arbres encadrant la route d’une haie élevée. De temps à autre, j’apercevais des maisons, mais elles étaient distantes, cachées. Le chant des cigales, à la fois crécelle et chuintement, résonnait dans la forêt. Cela signifiait qu’elles s’accouplaient – c’était Miss McCartney qui m’avait appris cela. Elle affirmait qu’on pouvait l’entendre à un kilomètre à la ronde. Il faisait plus frais dans cette région, mais j’avais l’impression que nous étions loin de tout et que, si j’appelais, personne ne m’entendrait. Les grands bambous murmuraient fschhh, fschhh, fschhh et leurs feuilles vert vif tremblaient. Nous continuâmes à rouler ainsi pendant pratiquement une heure. Nous traversâmes Brazil, puis Talparo. À un certain virage de la route d’El Quemado, des petits enfants s’amusaient. Un mince filet d’eau s’écoulait d’un rocher et ils se baignaient dessous. À notre passage, ils nous dévisagèrent et, quand j’agitai la main pour les saluer, ils répondirent à mon geste. Solomon me dit de ne pas les encourager, sinon ils allaient sauter sur le plateau de la camionnette.


    Nous nous arrêtâmes à une cascade. Après m’être rincé la figure, je m’examinai dans le petit miroir que m’avait donné Helen Rodriguez et jugeai qu’il était inutile de me changer : nous étions presque arrivés et je me trouvais bien ; cela n’avait plus d’importance, à présent. Solomon alla faire pipi derrière des buissons. Je perçus le bruit puissant du jet qui frappait le sol.


     


    Au sommet d’une colline de faible hauteur se trouvait un grand portail en bois, assez large pour une voiture. Le panneau annonçait : « Tamana. Propriété privée ». Je descendis pour l’ouvrir, puis nous nous engageâmes sur une route étroite, qui était mauvaise et s’apparentait plus à une piste, ainsi que m’en avait avertie Solomon. Nous longeâmes des champs de cacaoyers ; j’aimais bien leurs feuilles tristes et colorées, ainsi que les cosses qui pendaient à leurs branches. Des hommes qui portaient des sacs et des coutelas marchaient à côté des arbres. Ils nous regardèrent passer ; ils avaient l’air guère avenants.


    Plus bas se dressaient des dépendances aux toits de tôle galvanisée, au-dessous desquelles on distinguait trois plates-formes rehaussées et découvertes.


    – C’est là qu’on fait sécher le cacao, expliqua Solomon.


    Sur la plus haute des trois plates-formes, je vis un grand homme blanc. Il portait un pantalon beige et une chemise blanche, des bottes qui lui montaient aux genoux et un chapeau de planteur. Il observait notre approche, les mains sur les hanches. Il était en tous points semblable à l’image que j’avais gardée de lui.


    – Joseph Carr Brown, poursuivit Solomon. Tu pourrais trouver du travail ici et tu gagnerais mieux que chez Rodriguez. Carr Brown est pas commode ; s’il t’aime bien, il te traitera bien. Mais si tu lui fais des entourloupes, t’en entendras vite parler.


    Solomon fit signe de la main, mais l’homme ne répondit pas à son salut. Au lieu de cela, il envoya un jeune garçon à notre rencontre, qui dévala la pente en nous criant de nous arrêter. Nous nous rangeâmes sur le côté de la piste.


    – Bonjour, dis-je. Je suis venue voir Sula D’Abadie. Est-ce que tu connais Sula ?


    Le garçon tendit le bras, l’index pointé.


    – Oui, mam’zelle. Elle habite sur la droite, après la grande maison, près de la rivière. Elle a une maison jaune avec un cocotier dans le jardin. Vous ne pouvez pas la manquer. M. Carr Brown veut savoir qui vous êtes.


    – Dis-lui que je suis Celia, la nièce de Sula, et que je suis venue lui rendre visite pour l’après-midi.


     


    Solomon ralentit en passant devant la résidence de la plantation. C’était une vaste demeure en bois, surélevée par des pilotis. Elle avait deux niveaux et s’étendait au-dessus du terrain, avec une longue véranda accessible par un escalier. Elle était plus grande que celle des Rodriguez, mais moins bien tenue. Sous l’avant-toit étaient suspendus des paniers dans lesquels poussaient d’énormes fougères. Des personnes étaient assises sur la terrasse. Elles nous regardèrent et l’une d’elles se leva : une femme très menue que je supposais être l’épouse de M. Carr Brown. Des enfants blancs couraient de-ci de-là sous la maison, à la poursuite d’un chat. Ils arrêtèrent de jouer pour nous regarder à leur tour. Même le chat nous regardait.


    Je demandai à Solomon de me déposer au bas de la piste, expliquant que je ferais le reste du chemin à pied. À présent, il allait essayer de trouver son ami, Nathaniel, qui travaillait dans les champs de christophines à Four Roads.


    – Je viendrai te chercher avant le coucher du soleil, dit-il. Je devrais être là vers cinq heures et demie.


     


    Lorsque je l’aperçus, tante Sula était en train de ramasser des longoses dans le jardin. Elle se retourna. Était-ce parce qu’elle avait entendu le bruit de la camionnette ?


    – Celia, dit-elle.


    Elle posa les fleurs sur le sol, s’essuya les mains sur son tablier et se dirigea vers moi. Elle avait l’air un peu plus vieille, et plus mince également, mais ses cheveux étaient huilés et lissés comme dans mon souvenir.


    – Bienvenue à Tamana, reprit-elle en enserrant mon visage de ses mains. Tu as tellement changé depuis la dernière fois où je t’ai vue – puis, reculant d’un pas : Tu es si grande. Tu es une grande et belle femme.


    – Tu trouves ? demandai-je, me sentant soudain bête.


    – Bien sûr !


    Quand elle m’étreignit, je me surpris à sourire – pas mon sourire habituel, mais un sourire qui provenait directement du cœur même de mon être.


     


    Sa modeste maison était impeccable et décorée avec soin. Pendant qu’elle disposait les fleurs dans un vase, j’examinai l’intérieur. Il y avait de nombreux tableaux au mur.


    – Celui-ci vient du Venezuela, expliqua tante Sula, désignant le portrait d’une Espagnole, les épaules drapées par sa chevelure. Avant, il se trouvait dans la grande maison et je l’ai toujours aimé. M. Carr Brown me l’a offert une année pour Noël.


    Bien que son logis soit petit, l’atmosphère n’y était pas étouffante et on ne s’y sentait pas à l’étroit comme chez tante Tassi, où j’éprouvais toujours le besoin de sortir pour respirer. D’un côté, il y avait de vieux objets dont je pouvais imaginer la provenance, comme le tapis tissé qui ornait le sol ou la lampe identique à celle de tante Tassi, et, d’un autre, il y avait des choses qui me surprenaient, des choses qui coûtaient cher. Comme le joli plateau cerclé d’or fixé au mur, le rocking-chair en bois ciré et le superbe coffret à thé en acajou.


    Dans le coin, sur une petite table, je remarquai un phonographe. Une pile de disques était posée à côté.


    – C’est un nouveau modèle, dis-je. Je l’ai vu chez Stephens.


    – La musique me donne toujours le moral, pas à toi ?


    – Si.


    – Elle te plaît, ma petite maison ?


    – Oui, beaucoup. Elle n’est pas banale.


    Je m’aperçus que j’avais parcouru la pièce comme si je l’inspectais. Je m’assis à la table, recouverte d’une nappe blanche immaculée. Elle était dressée avec des tasses et des soucoupes en véritable porcelaine, sans oublier les serviettes. Tante Sula avait préparé des sandwichs coupés en triangle, des petits feuilletés au fromage et des cubes de goyave. Au centre trônait un gâteau au chocolat. Tante Sula servit le thé.


    – Dis-moi, comment est-ce que ça se passe, à Port of Spain ?


    – Bien. J’ai une jolie chambre et je m’occupe des enfants. Et il n’y a pas tant de ménage que ça à faire.


    – C’est qui cette famille, les Rodriguez ? Il est médecin, lui ? Je pense que M. Carr Brown le connaît.


     


    Tandis que nous prenions le thé, comme si elle avait deviné que je ne voulais pas évoquer Black Rock, tante Sula parla du domaine sur lequel elle avait travaillé plus de vingt ans. Avant, elle était employée à la maison, où elle veillait sur les enfants. Mme Carr Brown avait six enfants, qui avaient désormais tous quitté le domicile familial. Maintenant, elle accomplissait quelques tâches ménagères : elle balayait le rez-de-chaussée, astiquait les cuivres, raccommodait les vêtements. Parfois elle repassait. Elle n’était plus en aussi bonne forme qu’autrefois ; depuis quelque temps elle se fatiguait rapidement. Quand on vit dans une plantation, on n’a pas vraiment besoin d’en bouger. La terre fournit la nourriture et on fréquente les personnes avec lesquelles on travaille. On a une existence différente. Elle n’avait jamais eu envie d’habiter en ville.


    – Là-bas, tout le monde cherche quelque chose, les gens ne tiennent pas en place.


    Nous allâmes flâner dans son petit jardin. Elle avait des orchidées qui pendaient des branches basses d’un gros manguier planté à l’arrière.


    – Ces mangues sont sucrées ; la prochaine fois que tu viendras, elles devraient être mûres et tu pourras les goûter.


    Il y avait des fougères aux fleurs semblables à de minuscules clochettes rouges dans lesquelles, affirmait-elle, les oiseaux-mouches aimaient à venir aspirer le nectar.


    – Nous avons aussi des bébés colibris. Tu en as déjà vu ? On dirait de grosses abeilles – puis, me montrant un imposant arbrisseau chargé de fleurs blanches : Ce sont des reines de la nuit. Si tu attends la tombée du jour, tu sentiras leur parfum.


    Une haie constellée de fleurs bleues marquait la limite du jardin. Elle demandait tous les jours à un garçon du domaine de lui apporter de l’eau pour pouvoir arroser ses plantes.


    – Dieu sait que la pluie se fait désirer ici, dit-elle.


    – À Port of Spain, c’est pareil, repartis-je. La Savannah ressemble à un désert.


    – J’aime la Savannah. Quand on la regarde, on se sent toujours bien.


    Nous restâmes assises un moment sur sa véranda. Tante Sula avait des fauteuils un peu particuliers dont les bras se dépliaient, de sorte que vous pouviez mettre votre boisson dessus. Et il y avait deux petits tabourets pour reposer les pieds. Voilà bien longtemps que je n’avais pas été aussi détendue. Lorsque j’entendis le carillon de l’horloge, je n’arrivai pas à croire que la journée était passée aussi vite. Solomon pouvait bien patienter ; je n’étais pas prête à m’en aller. Tout était paisible – comme dans l’attente de quelque chose. J’apercevais le toit de la grande demeure, les dépendances, quelques cabanes un peu plus haut.


    – Tu peux rester ici, dans cette maison, aussi longtemps que tu le souhaites ?


    – Oui, répondit tante Sula. Aussi longtemps que je serai en vie. Ce qui veut dire encore un petit bout de temps, je l’espère.


    Elle sourit et je remarquai ses joues, hautes et rondes. Elle était toujours belle.


    – Et toi, alors ? Veux-tu rester avec la famille ?


    – Pour l’instant, oui. Je verrai ensuite ce qui se présentera.


    – J’espère qu’ils te paient bien. Tu pourrais trouver un bon poste n’importe où, Celia – puis, m’examinant attentivement : Tassi affirmait que tu étais bonne en classe. Tu te souviens de la fois où j’étais venue et où tu m’avais raconté que ta maîtresse avait dit que tu devrais aller à l’université ?


    – Je n’ai pas de temps à consacrer à ça, maintenant. Il faut que je gagne ma vie. Personne ne va prendre soin de moi si je ne m’en charge pas moi-même.


    – Tassi dit que tu pourrais retourner à Black Rock et reprendre l’école. Il est peut-être un peu tard et tu seras plus âgée que les autres enfants, mais tu pourrais le faire.


    – Je ne retournerai jamais là-bas. Tante Tassi ne s’est pas occupée de moi comme elle l’aurait dû. Tu ne connais pas la moitié de l’histoire. Elle croit les mensonges de Roman. Chaque jour, je maudis son âme. Je le maudis et j’espère qu’il pourrira en enfer.


    Je ne m’attendais pas à voir mes mots jaillir de la sorte, comme quand on mange quelque chose d’avarié et qu’on le recrache – on crache, on crache, on crache – jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul morceau dans la bouche.


    Tante Sula baissa les yeux sur ses mains jointes dans son giron. Il y eut un long silence, durant lequel aucune de nous deux ne prononça la moindre parole. Je gardai les yeux fixés sur le ciel ; il était vide, pas un nuage en vue. À présent, je sentais son regard posé sur moi et je me demandais ce qu’elle pouvait penser. J’avais envie de pleurer.


    – Je suis désolée, Celia. Je suis profondément désolée pour toutes les épreuves que tu as connues.


    J’entendis l’appel d’une paruline jaune, aussi puissant que si elle avait été à côté de nous. Oiseau jaune, tout là-haut dans l’bananier, oiseau jaune, tout comme moi t’es esseulé…


    – Allons, mon enfant. Allons.


    Tante Sula se leva et posa la main sur mon épaule d’un geste doux.


     


    En fin d’après-midi, quand la lumière rosissante se faisait aussi crémeuse et douce que dans un rêve, nous parcourûmes le sentier sans un mot. En dehors d’un coq qui chantait, tout était silencieux, comme si le monde dormait. Le sol était en partie couvert par les buissons et les arbustes, les uns graciles, avec des feuilles aussi délicates que de la dentelle, les autres pourvus de longues feuilles vertes semblables à des langues, dont certaines étaient hérissées de pointes acérées. Le paysage s’étendait devant nous, avec ses grands arbres puissants et vénérables qui semblaient être là depuis des siècles. Un peu plus haut, sur un côté, se trouvaient des bouquets de bambous et un ruisseau où, m’apprit tante Sula, les enfants des Carr Brown avaient coutume de jouer quand ils étaient petits.


    J’étais près du kapokier lorsque je l’aperçus. Joseph Carr Brown traversa à cheval le champ de cacaoyers, puis ralentit en arrivant à découvert et sauta au bas de sa monture. Il lui flatta le cou et prit dans sa poche quelque chose qu’il donna ensuite à l’animal. J’étais sûre qu’il nous avait vues, mais il finit d’abord de desseller et de relâcher la bride avant de se diriger vers nous. Un chien marchait sur ses talons.


    – Bonjour, Sula, dit-il d’une voix chaleureuse.


    – Voici Celia, ma nièce, dit tante Sula en s’écartant d’un pas.


    – Bonjour, Celia. Nous sommes contents de te recevoir ici, à Tamana. Je t’ai vue ce matin dans la camionnette.


    – C’est exact, monsieur.


    – Je t’avais déjà rencontrée avant cela. À Tobago.


    – Oui, monsieur. Je m’en souviens.


    – C’est vrai ? C’est bon signe. Il est toujours agréable que les gens se souviennent de vous.


    Il avait des yeux bleus profondément enfoncés et un visage allongé aux traits fins. Lorsqu’il ôta son chapeau, je fus étonnée par son épaisse crinière blanche. Il était sans doute plus vieux qu’il n’en avait l’air.


    – Voici Ombre, annonça-t-il, faisant se dresser les oreilles du chien, une bête au pelage noir luisant.


    – Quand on veut trouver M. Carr Brown, on cherche d’abord Ombre, plaisanta tante Sula.


    Elle tendit la main pour lui caresser la tête. Alors le chien se coucha sur le sol poussiéreux et se roula sur le dos.


    – Il adore qu’on le caresse, ajouta-t-elle en lui frottant le ventre.


    – Ta tante m’a dit que tu vivais à Port of Spain ?


    – Oui, monsieur.


    – Je dois aller en ville demain. Je partirai après le petit déjeuner, alors si tu veux que je t’emmène…


    – Merci, monsieur, mais mon chauffeur va bientôt venir me chercher.


    J’avais parlé de « mon chauffeur » comme si j’étais une personnalité importante.


    – Comme tu veux. Tu pourrais toujours dire à ton chauffeur de prendre sa soirée.


    Il sourit et, regardant tante Sula, je constatai qu’elle souriait aussi.


    – Je suis certain que ta tante aimerait que tu restes, reprit-il. Elle se fait une fête de ta visite depuis des semaines.


    Il y avait quelque chose dans la manière dont il avait prononcé ces paroles qui me fit penser que je n’avais pas le choix.


     


    Je trouvai Solomon garé au bas de la piste, en train de fumer une cigarette. Lorsqu’il me vit, il démarra.


    – Désolée, m’excusai-je. J’ai décidé de rester pour la nuit ; vas-y sans moi. Je me ferai ramener demain par M. Carr Brown.


    Il leva au ciel ses yeux morts avant de faire tomber d’une chiquenaude sa cendre dans l’herbe.


    – Tu aurais pu me le dire, Celia. Ça fait une heure que je suis prêt à partir.


    Puis il emballa le moteur et, sans un mot de plus, remonta le chemin pour s’en aller.


     


    Après le dîner, tante Sula et moi écoutâmes de la musique sur le phonographe, et ensuite – étonnamment – je sombrai dans le sommeil. Je dormis bien, dans sa petite maison. Cet endroit était aussi silencieux que Black Rock ; et même plus encore : il n’y avait pas de Roman ici. Il n’y avait rien à craindre.


     


    Le lendemain matin, après le petit déjeuner – pamplemousse, œufs et bakes frits –, nous montâmes jusqu’à la cour où Joseph Carr Brown rangeait ses véhicules. Il y avait là deux grandes remises, dont une pour la camionnette et le tracteur. Appuyée contre l’établi, tante Sula me demanda si cela m’embêterait qu’elle donne mon adresse à tante Tassi. Je me tournai pour la regarder.


    – Roman était quelqu’un de méchant et tante Tassi est méchante de le soutenir. Il a fait des choses que tu ne sauras jamais.


    Elle secoua la tête. Je savais qu’elle était très déçue de ma réponse.


    – Je ne suis pas obligée de lui fournir d’autres informations que ton adresse – puis : Je sais qu’elle veut t’écrire. Je suis tellement contente que tu sois venue ! S’il te plaît, dit-elle en me fourrant cinq dollars dans la main, sers-toi de cet argent pour revenir.


     


    Je pensais qu’il y aurait peut-être un chauffeur, mais il se trouvait que Joseph Carr Brown aimait conduire. L’automobile, une grosse Ford, était blanche et presque neuve. Elle avait des feux pointus et de grandes roues brillantes. Ses sièges étaient en cuir rouge et le volant paraissait fait d’un bois ciré spécial. J’aimais l’odeur du cuir ; la banquette avant, large et capitonnée, était confortable. Au début, je me sentis nerveuse et un peu intimidée, mais je me dis ensuite que je n’avais pas de raison de m’inquiéter ainsi.


    Joseph Carr Brown traversa le village en roulant lentement et en sifflotant un air qu’il me sembla reconnaître.


    – Il faudra que tu t’y fasses, je le crains. Ma femme prétend que je siffle même en dormant. C’est une vieille habitude ; je continuerai sans doute à le faire dans ma tombe.


    Tandis que nous passions devant l’église, une belle femme au physique impressionnant, qui portait un panier sur la tête, leva la main et arrêta la voiture.


    – Merci, monsieur Carr Brown, dit-elle en ouvrant la portière arrière.


    Elle monta et posa le panier à côté d’elle sur le siège. Ombre se poussa pour se rapprocher de la vitre.


    – Le soleil, y tape déjà fort, aujourd’hui. B’jour, Ombre, gazouilla-t-elle en caressant le chien.


    – Voici Celia, expliqua-t-il. La nièce de Sula, qui habite Port of Spain.


    – Bonjour, me salua-t-elle en me regardant du coin de l’œil.


    Puis la femme – dont j’appris qu’elle se nommait Hazra – et Joseph Carr Brown se mirent à parler ; ils parlèrent des pluies et du glissement de terrain qui avait emporté trois maisons. Ils parlèrent du garçon de Toco qui s’était pendu dans le phare. Ils parlèrent de la nouvelle ligne de téléphone du bureau de poste de Four Roads, où travaillait la femme.


    – Enfin, les gens peuvent vous joindre quand ils ont besoin de le faire, se réjouit-elle. Bon, quand la ligne fonctionne. Lorsqu’il y a les pluies, on a des problèmes.


    Bercée par le son de leurs voix tandis que je regardais la grand-route qui filait entre les deux hautes rangées de bambous, j’éprouvai soudain une sensation de légèreté, comme si une brise élevait mon cœur. Et il m’apparut alors qu’il y avait peut-être des choses que je pouvais espérer de l’existence, que la vie n’était pas aussi dure que ce qu’elle avait été avant, à Black Rock. Et j’étais contente de rouler dans cette grosse voiture aux côtés de Joseph Carr Brown, le propriétaire du domaine de Tamana, et d’aller ainsi jusqu’à Port of Spain, où j’avais un travail, une chambre à moi et des gens qui semblaient m’aimer. Et j’étais contente de savoir que tante Sula était là, que je pouvais revenir lui rendre visite quand j’en aurais envie.


    Nous déposâmes Hazra au marché d’Arima avant de poursuivre notre chemin vers Port of Spain. Alors que nous circulions sur la route principale, je vis les nuages s’amonceler au-dessus des collines et je me demandai si la pluie allait commencer à tomber avant que nous ayons atteint la ville.


    – Est-ce que tu aimes Port of Spain, Celia ?


    – Oui, monsieur. J’aime bien St Clair.


    – Mais avant tu vivais à Tobago, n’est-ce pas ?


    – Oui, monsieur.


    – Avec Tassi, à Black Rock ?


    – Black Rock, ça ne me plaisait pas tant que ça.


    Il eut l’air surpris.


    – Sula m’a dit que tu voulais partir en Angleterre ?


    – Oui, un jour, quand j’aurai suffisamment d’argent.


    – L’Angleterre, c’est loin de St Clair – puis : Nous avons des amis qui connaissent bien la famille Rodriguez. Je les ai moi-même rencontrés en deux ou trois occasions. En fait je ne connais pas l’épouse, mais on m’a présenté le docteur au cours d’une soirée à Bayshore. Cette fille est une Anglaise, à ce qu’il paraît.


    – Oui, répondis-je, bien que je n’aie jamais considéré Helen Rodriguez comme une « fille ».


    – Moi, je dis toujours : mieux vaut épouser quelqu’un qui est de la même ville que soi. Et si c’est pas de la même ville, alors du même pays. Si on ne peut pas épouser quelqu’un qui est du même pays, alors il faut qu’il soit de la même partie du monde. C’était ce que je répétais à mes enfants, et pour l’instant ça se passe comme ça. Mes deux filles sont mariées à des Trinidadiens.


    – Mais ce n’est pas parce que quelqu’un vient du même village qu’il est la personne qui vous convient.


    – Non, c’est vrai.


    Et alors, sans savoir pourquoi, je dis :


    – Tante Tassi vit avec un homme qui est du même coin qu’elle et c’est quelqu’un que je ne souhaiterais à personne.


    – C’est dommage – puis : Est-ce qu’il boit ?


    – Oui, monsieur. Il boit.


    Avant que je descende de voiture, Joseph Carr Brown hocha la tête comme s’il avait compris quelque chose.


    – Ma foi, espérons que tu ne finiras pas avec quelqu’un comme lui. Encore qu’on ne décide jamais vraiment de ces choses-là. Je crois que nous suivons notre vie, Celia. Nous ne la dirigeons pas. C’est une erreur que de s’imaginer cela. Nous n’avons pas ce pouvoir-là ou cette importance-là.


    – Oui, monsieur.


    Il attendit de me voir franchir le portail. Puis il me fit signe de la main et je regardai son auto s’éloigner lentement. Ombre avait à présent sauté sur la banquette avant et il avait la tête passée par la vitre, les oreilles tendues vers l’arrière, tels deux volants noirs portés par la brise.

  


  
    
      QUATORZE
    


    Durant les vacances scolaires, la famille Rodriguez séjournait à « Avalon », dans les îles. Nous partions tôt le samedi matin. Le Dr Emmanuel Rodriguez longeait la côte au volant de la Hillman bleue, traversant St James et Bayshore avant de prendre la direction de Carenage. J’étais assise à l’arrière avec Consuella dans mes bras, tandis que Joe s’installait de l’autre côté de la banquette. Quand son mari roulait trop vite, Helen Rodriguez protestait. Elle disait que nous allions tous finir à l’hôtel-Dieu de Port of Spain et que les gens qui allaient là-bas, c’était uniquement pour y mourir. Moi, j’avais toujours envie de le voir accélérer, pas parce que je voulais aller à l’hôpital ou que je voulais mourir, mais parce que j’aimais la sensation du vent chaud qui soufflait sur mon visage en s’engouffrant par la vitre baissée.


    À un certain point de la route, nous parvenions à un poste de contrôle où nous devions nous arrêter. Le garde américain était toujours poli et impeccablement vêtu. Il disait bonjour, puis regardait à travers les vitres, vérifiait l’arrière et notait le numéro d’immatriculation. Cette partie du voyage plaisait invariablement à Joe. Il n’y avait jamais de problème : le garde levait la barrière, nous la passions et Joe pivotait sur son siège pour saluer. Et, si le garde était sympathique, il lui retournait son salut. Le Dr Emmanuel Rodriguez n’aimait pas les Américains ; il affirmait qu’on ne pouvait pas leur faire confiance et qu’un jour ou l’autre tout le territoire dont ils se servaient à Chaguaramas serait perdu à jamais. Les seules bonnes choses que les Américains avaient apportées à Trinité, selon lui, étaient les hamburgers et le Coca-Cola.


    Une fois, un soldat au visage pointu et légèrement hâlé nous demanda de sortir tous de la voiture. Helen Rodriguez se hâta de descendre, inquiète. Elle me prit Consuella et plaça sa paume au-dessus de la tête de sa fille à la façon d’une visière. Le soleil était très brillant et sa lumière tellement éblouissante qu’on avait du mal à voir. Joe saisit la main de son père et nous nous alignâmes tous le long de l’auto rutilante. Le garde examina tout le monde, mais il s’intéressa particulièrement à moi. Il me demanda d’où je venais et ce que je faisais dans la vie. Étais-je une domestique ? À la façon dont il avait prononcé ce mot, je me sentis un peu honteuse. Je ne savais comment lui répondre.


    – Pas exactement, monsieur.


    Le Dr Emmanuel Rodriguez intervint alors.


    – Elle travaille pour nous et nous la logeons.


    – Où donc, monsieur ?


    – À St Clair.


    – Dans quelle rue ? Près de la place ? De l’université ? questionna-t-il, crachant ses mots comme une volée de plombs.


    – Mary Street.


    – Oui, je connais Mary Street. C’est une très jolie rue.


    Le Dr Emmanuel Rodriguez parut soudain se rendre compte de quelque chose : l’homme voulait savoir où j’habitais pour d’autres raisons et cet interrogatoire n’avait aucun rapport avec la sécurité.


    – Je crois que ça suffit, ne pensez-vous pas ?


    Il s’était exprimé sur un ton sec, qui avait dû surprendre le militaire.


    – Oui, monsieur, merci, monsieur.


    Nous remontâmes tous alors en voiture, la barrière se leva et nous avançâmes.


    Le port était large et rempli de bateaux. Le docteur se garait à l’ombre et, pendant que Joe partait à la recherche de Vishnu, le garçon indien efflanqué chargé de prendre soin de la barque, nous déchargions l’auto. Le Dr Emmanuel Rodriguez surnommait Vishnu « Ballon perdu », car, à l’instar d’un ballon perdu, on n’arrivait jamais à le trouver. Il était dans la cabane, ou en train de bavarder sur la jetée, ou bien occupé à nettoyer du poisson, ou encore à laver l’embarcation, une petite pirogue aux couleurs vives baptisée Sapodilla. La première fois que je l’avais vue, je m’étais demandé comment nous allions pouvoir tous entrer dedans, mais elle était très spacieuse.


    Près de la côte, la mer était bleue et souvent agitée. L’île de Carrera dépassait de l’eau comme le dos de quelque animal. Elle abritait une prison. Celle-ci paraissait vieille, délabrée, et je m’interrogeais sur l’existence qu’on pouvait bien y mener. William m’avait raconté que les prisonniers de l’île de Carrera étaient si affamés qu’ils mangeaient des rats.


    – Comment font-ils pour les tuer ?


    – Ils leur sautent dessus et les cognent avec leurs mains.


    – Comment est-ce qu’ils les font cuire ?


    – Ils enlèvent la peau, mettent la viande sur des barres en fer et la laissent rôtir au soleil. Le rat, ça ressemble au poulet, avait affirmé William. Le rat, c’est meilleur que le chien. Tu sais combien de restaurants cuisinent du chien et du rat en faisant passer ça pour du poulet ?


    Il avait expliqué que cette prison était bien pire que celle de Port of Spain, parce que personne n’allait jamais l’inspecter – elle était trop loin.


    – Personne ne vient ici pour voir qui que ce soit, avait-il ajouté.


    – Pourquoi le feraient-ils ?


    – Carrera est le pire endroit où tu puisses finir. Un endroit épouvantable. Mieux vaut qu’on te pende plutôt qu’on te colle ici.


    Nous franchissions la première Boca pour entrer dans la baie de Monos. Au-delà, nous pouvions vaguement distinguer Huevos et Chacachacare, l’île aux lépreux. Avant d’être parvenus à Monos, on avait l’impression qu’il n’y avait rien du tout de notre côté de l’île. Le paysage était très vert. Au bout de quelques minutes, nous apercevions des habitations éparpillées çà et là. Nous voyions souvent les occupants de ces maisons, assis sur la terrasse de la véranda à boire et à discuter, tandis que leurs enfants s’amusaient devant ou se baignaient dans la mer. Beaucoup de gens avaient des résidences secondaires ici. « Avalon » se dissimulait derrière une pointe de terre qui avançait dans la baie et que le bateau devait contourner, donnant légèrement de la bande. La demeure était rose et de grandes dimensions. Elle possédait une véranda en béton clôturée par un muret, d’où une volée de marches menait à la baie. À cet endroit, l’eau était verte et calme.


    Nous portions toutes nos affaires sur le petit appontement et Joe grimpait l’escalier en courant à la suite de son père, qui ouvrait les portes de la maison. Vishnu nous aidait, même si quelquefois le Dr Emmanuel Rodriguez lui disait de ne pas se donner cette peine. Ensuite, je regardais le bateau virer, puis disparaître en laissant dans son sillage une collerette blanche dans l’eau et j’éprouvais toujours la même chose : nous pourrions mourir ici, personne ne nous trouverait avant plusieurs jours.


    Je déballais les victuailles ; en général, Marva avait cuisiné du pelau ou du poisson rôti ou de l’estouffade de poulet. Il y avait des légumes ainsi que du riz, et elle confectionnait toujours un gâteau – au gingembre ou au chocolat –, sans oublier des biscuits très riches en beurre. Elle faisait du jus de citron vert et du jus d’orange, dont elle remplissait de grandes bouteilles. Des produits de base étaient toujours conservés dans la maison. Helen Rodriguez disait qu’il était préférable de préparer la nourriture et de l’apporter ensuite avec nous – entre autres choses, le fourneau avait ses humeurs. Je servais le déjeuner sur la longue table au plateau mince. Pendant qu’ils mangeaient tous, je faisais les lits, la poussière des chambres et lavais les salles d’eau.


    Ma chambre était au rez-de-chaussée. C’était une pièce exiguë avec une fenêtre au-dessus du lit. Un bouquet de bananiers se dressait juste devant et, en montant sur le matelas, je pouvais cueillir des bananes en me penchant au-dehors. Mais une fois, alors que je me trouvais derrière la maison, je vis quelque chose se mouvoir sur le sol à l’endroit où poussaient les figuiers. L’araignée était aussi grosse qu’une main d’homme. Je n’en avais jamais vu de semblable. Elle était d’un marron très foncé, velue, et son corps ventru était gonflé, comme si elle venait de manger quelque chose. À partir de ce jour-là, je dormis fenêtre close, malgré la chaleur qui, de ce fait, régnait dans ma chambre. Je laissais la porte ouverte pour profiter un peu de la fraîcheur venue de la mer.


    L’après-midi, nous nous installions dans le grand salon. Joe sortait son puzzle et l’étalait sur la table, ou bien nous jouions aux dominos ou aux cartes. En haut, Helen Rodriguez se reposait dans sa chambre. Le Dr Emmanuel Rodriguez montait également à l’étage, ou alors il restait en bas pour lire jusqu’à ce qu’il s’endorme le magazine médical qu’il recevait chaque mois d’Amérique. L’air marin me donnait à moi aussi envie de somnoler. Si tout le monde était couché, j’allais dans ma chambre et je m’allongeais ; il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire.


    Vers quatre heures de l’après-midi, je préparais le thé. Puis Joe et moi allions nous promener, le plus souvent derrière la résidence. Le terrain à cet endroit était envahi par la végétation. Il y avait un vieil escalier de pierre dont les marches s’effritaient, mais que nous grimpions néanmoins jusqu’au sommet qui s’élevait à l’arrière. Les fourrés étaient à l’état sauvage, exubérants, denses. Joe aimait à se tenir tout en haut de la colline. De là, nous pouvions voir la baie, ainsi que Huevos et Chacachacare, masses gris-bleu au-delà desquelles se dessinaient les hauteurs plus pâles du Venezuela. Une fois parvenus sur la crête, je lui parlais des chats-tigres qui erraient dans cette région.


    – Leurs pattes sont énormes, commençais-je en écartant les doigts au maximum.


    – C’est vrai ? demandait-il en parcourant du regard les pentes escarpées.


    – Un chat-tigre, ça aime le sucré et c’est particulièrement gourmand de lait.


    – Un tigre, ça peut te tuer, non ?


    Son visage rond affichait une expression grave.


    – Il ne va pas te tuer, mais il est capable de se glisser dans ta maison, puis de se coucher dans ton lit et d’y dormir, ou bien de se faufiler dans le garde-manger pour voler de la nourriture – des gâteaux et de la crème et des biscuits.


    – Comment tu sais ça ?


    – C’est ma maîtresse, Miss McCartney, qui me l’a appris. Les chats-tigres sont arrivés dans les pirogues des Waraos, qui venaient du Venezuela.


    Joe adorait que j’évoque ces choses-là, mais je devais me montrer prudente. Il pouvait aussi le raconter ensuite à sa mère, qui dirait que je lui remplissais la tête de superstitions.


     


    Une fin d’après-midi, tandis que nous redescendions de la colline sous un ciel bleu profond strié de jaune et d’orange, nous entendîmes des voix. À travers le feuillage, j’aperçus Helen Rodriguez debout à la fenêtre de la cuisine.


    – Celia, Celia, souffla-t-elle, comme si elle n’était pas sûre que ce soit moi. Nous avons des invités, peux-tu venir tout de suite ?


    À la façon dont elle avait prononcé « tout de suite », on aurait dit que j’avais fait quelque chose de mal. Je dévalai l’escalier. Je fus étonnée de la découvrir ainsi, le visage rouge d’inquiétude. Elle versa du rhum et du jus de fruits dans un shaker argenté, qu’elle secoua ensuite. De petites gouttes de sueur perlaient sur son front.


    – Ils sont arrivés il y a une dizaine de minutes. Tu étais introuvable. Je prépare des cocktails.


    Alors qu’ils faisaient le tour des îles en bateau, les Smith, de San Fernando, avaient aperçu la maison et décidé de s’arrêter en passant. Charles Smith avait connu le Dr Emmanuel Rodriguez à l’époque où il était étudiant à la faculté de médecine. Charles était pour sa part devenu gynécologue. Il était déjà venu à « Avalon » une fois, quelques années auparavant, et était content de s’être rappelé où était la maison. Il était accompagné de son épouse et de ses parents. La jeune femme était très séduisante, avec sa longue chevelure qui descendait jusqu’à sa taille fine. Lorsque je vins avec le plateau de boissons, Charles Smith avait le bras passé autour d’elle et il jouait avec l’extrémité de ses cheveux. Elle était en train de raconter au Dr Emmanuel Rodriguez comment ils s’étaient rencontrés et je voyais que son histoire l’intéressait. Helen Rodriguez était assise en face et, à sa manière de regarder la femme, on avait l’impression que, pour une raison ou pour une autre, elle la haïssait.


    Plus tard, j’apportai des crevettes et une coupe de sauce froide. À l’exception de Helen Rodriguez, tout le monde sembla content de l’initiative et le Dr Emmanuel Rodriguez me demanda de préparer une autre tournée de cocktails, ce que je fis. Son épouse dit qu’elle ne voulait pas de punch, seulement un verre d’eau.


    Des salves de rires me parvinrent bientôt de la véranda. Le Dr Emmanuel Rodriguez racontait l’histoire d’un professeur qui était terrorisé par les serpents ; or, un soir, Charles et lui trouvèrent un boa constricteur mort sur la route. Ils emportèrent l’animal dans l’amphithéâtre et l’enroulèrent autour du pupitre à la façon d’une écharpe. Lorsque le professeur l’aperçut, il s’évanouit. À ce moment du récit, Helen Rodriguez intervint :


    – Vous auriez pu le tuer. Je suppose que ça aussi, ç’aurait été drôle.


    Les rires cessèrent et tous les regards se tournèrent vers elle. Alors elle se leva et rentra dans la maison.


    Quelques minutes après, Mme Smith vint à la cuisine. Je lui expliquai que Mme Rodriguez était sans doute montée pour aller coucher Joe, ce qui était le cas. Ils prirent congé.


    Le lendemain, en milieu de matinée, nous étions tous dehors quand Helen Rodriguez sortit de la maison, vêtue de sa chemise de nuit rouge, pour venir s’asseoir sur le muret de la véranda. Comme toujours le ciel était clair et le soleil radieux. La terrasse était envahie de feuilles – des grandes feuilles d’amandier, que le vent avait apportées des pentes de la colline. J’étais occupée à les balayer pour les rassembler en un tas avant de les mettre dans un sac. Puis j’entrepris d’essuyer les chaises, rendues collantes par la brise marine. Joe était en train de descendre dans la mer par l’escalier.


    – Viens, maman ! appela-t-il. L’eau est bonne. S’il te plaît.


    Mais elle n’avait pas envie de se baigner. Le soleil lui donnait déjà mal à la tête. Elle était assise au bord de l’eau, les pieds ramenés sous son corps. Sa pâleur détonnait dans le paysage.


    – Vous ne trouvez pas qu’il fait encore plus chaud que d’habitude, aujourd’hui ? demanda-t-elle sans s’adresser à quelqu’un en particulier.


    Le Dr Emmanuel Rodriguez ne répondit rien. Il ôta sa chemise, puis son pantalon et les jeta sur une chaise. Il portait un maillot de bain bleu marine.


    – Je viens te chercher ! cria-t-il à Joe.


    Alors, il plongea dans la mer et Joe se mit à hurler avant de s’enfuir à la nage.


    – Je t’en prie, Emmanuel, ne lui fais pas peur, implora Helen Rodriguez, mais son mari ne l’entendait pas.


    Je m’avançai jusqu’aux marches et regardai sa silhouette se mouvoir avec rapidité sous l’eau. Joe ruait violemment de ses petites jambes tout en frappant des bras la surface de la mer. Son père remonta pour respirer avant de replonger. Lorsqu’il saisit la cheville de Joe, le garçon cria en se tortillant comme un poisson pris à l’hameçon et il se mit bientôt à rire, à hurler et à faire des éclaboussures.


    Helen Rodriguez donnait l’impression de regarder son époux et son fils, mais à ce que je pouvais en juger, ses yeux n’étaient fixés sur rien de particulier. Elle était installée dans la même position, immobile, semblable à une statue de pierre. J’allais lui demander si elle se sentait bien, lorsqu’elle bascula soudain dans la mer. Elle était tombée comme quelqu’un qui venait de mourir, la tête la première dans l’eau verte, sa chevelure blonde déployée en éventail autour d’elle tandis que ses membres s’enfonçaient et que sa chemise de nuit se gonflait tel un ballon rouge. Je hurlai quelque chose, je ne sais plus quoi, et le Dr Emmanuel Rodriguez perçut mon cri. Je sautai à l’endroit précis où elle était en train de couler, ou de se noyer, et me mis à tirer son corps lourd – je savais qu’il était lourd, parce qu’il cherchait à s’enfoncer plus profondément encore. En observant son visage sous l’eau, j’avais l’impression que ce n’était pas Helen Rodriguez. Sa figure était d’une blancheur cadavérique, comme du corail, et ses yeux pâles paraissaient dire : « Laissez-moi tranquille. » Plaçant un bras sous sa gorge, je la hissai et, de mon autre bras, je m’accrochai au côté du mur. Au moment où je parvins à relever sa tête – aussi pesante et douce qu’un gros fruit – et où, haletante, elle commença à respirer, le Dr Emmanuel Rodriguez nous avait rejointes.


    Je sortis de l’eau et me précipitai dans la maison pour prendre des serviettes. Quand je revins, il était agenouillé à côté de sa femme, installée sur une chaise à se tenir le crâne. Sa chemise de nuit était plaquée sur son corps et elle me fit de la peine, tant elle était maigre. Joe était assis par terre, les mains sur le visage, de sorte que je ne voyais que ses yeux. Elle expliqua qu’elle ignorait ce qui s’était passé, qu’elle avait juste senti la tête lui tourner avant qu’elle perde l’équilibre. Mais elle allait beaucoup mieux, à présent.


    – Bénie soit Celia ! se réjouit-elle.


    Elle rit, et lorsque je la vis s’enrouler dans une serviette, puis retourner à l’intérieur, je me dis qu’elle avait l’air de s’être remise.


    Le Dr Emmanuel Rodriguez se passa la main dans les cheveux. Il semblait inquiet. Puis il se mit debout et, pour la première fois, je remarquai que ses mains, son cou et sa figure étaient nettement plus hâlés que le reste de son corps. Tu es un Blanc, songeai-je ; sans tes habits, tu es plus mince que je ne l’aurais cru. Et alors je me demandai pourquoi je me préoccupais de savoir s’il était blanc, mince ou gros ?


     


    Il était prévu que nous passions une nuit de plus à « Avalon », mais, après le départ de Helen Rodriguez, alors que nous étions tous en train de nous faire sécher au soleil, nous l’entendîmes appeler. Je me retournai pour regarder en direction de la résidence. Elle se tenait sur le balcon, droite et la tête haute. Le petit rebord qui ornait le bas du balcon donnait l’impression qu’elle flottait dans l’air.


    – Je veux partir, dit-elle.


    Le Dr Emmanuel Rodriguez se rendit, seul, de l’autre côté de l’île, tout d’abord en la contournant à la nage et ensuite en grimpant au milieu de la végétation dense pour franchir la crête afin d’atteindre l’unique autre maison habitée, où – par chance – le propriétaire put lui louer un bateau pour nous ramener tous à Trinité.


    Plus tard, Marva m’apprit que madame n’aimait pas accueillir des invités chez elle et que c’était probablement pour cette raison qu’il y avait eu toute cette histoire.


    – Tu n’as jamais remarqué comme c’est vide ici ? Et le docteur connaît plein de gens. Madame n’aime pas recevoir. Elle n’aime pas avoir du monde chez elle. Demande donc à William, il le sait bien – puis : Tant que ça n’avait pas à voir avec toi.


    – Pourquoi est-ce que ç’aurait à voir avec moi ?


     


    Nous ne retournâmes jamais à « Avalon ».

  


  
    
      QUINZE
    


    Un matin, au cours du petit déjeuner, le Dr Rodriguez apporta comme d’habitude le courrier et, alors qu’il le triait, il se leva pour me remettre une lettre. Je sus tout de suite qu’elle venait de tante Tassi : je reconnus l’écriture propre et appliquée de Vera. L’enveloppe portait le tampon de la poste centrale de Scarborough.


    – De bonnes nouvelles, j’espère, dit-il.


    – Oui, monsieur. J’en suis certaine, répondis-je en la glissant dans la poche de mon tablier.


    Je la gardai une semaine avant de l’ouvrir.


     


    
      Chère Celia,


      Merci pour ton télégramme. Il était arrivé à la maison depuis deux mois. Oncle Roman l’avait rangé quelque part et il a oublié de m’en parler.


      Je suis heureuse que tu ailles bien. Quand oncle Roman m’a raconté les choses que tu avais dites ce jour-là, que tu me détestais, que je n’avais jamais été une mère pour toi et que maintenant tu détestais tes cousines parce qu’elles étaient gâtées, et ensuite quand j’ai vu que tu avais pris l’argent que j’avais mis de côté pendant tout ce temps, j’ai été très triste. Mais comme on n’avait pas de nouvelles de toi depuis si longtemps, j’ai commencé à me faire du souci. Celia, quoi que tu penses, j’ai toujours fait de mon mieux.


       


      Je t’embrasse,


      TANTE T.

    


     


    Ce soir-là, je pris la lettre et sortis pour m’asseoir sur le banc installé à l’extérieur de ma chambre. Je la relus. Puis, regardant au travers des branches, je contemplai le ciel, qui était noir et vide comme s’il n’y avait rien du tout là-haut. Je ne voyais ni étoiles, ni planètes, ni le moindre petit bout de lune. Tout était figé et j’avais l’impression d’être face à une photographie. Et pour la première fois depuis que j’avais quitté Black Rock, je me mis à pleurer.


    Je pleurai pour tous les malheurs que j’avais connus. Pour ce que m’avait infligé Roman. Je pleurai pour le fait d’avoir attrapé la fièvre jaune ; je pleurai pour le fait de vivre avec une famille que je ne connaissais pas. Je pleurai pour tante Tassi et son ignorance. Pour ma mère décédée et pour mon père anglais, où qu’il soit. Je pleurai pour Vera et Violet qui, comme moi, ne connaissaient pas leur vrai père, mais qui, pire que moi, avaient Roman Bartholomew en guise de père. À voix haute, je dis : « Elles l’appellent même papa ! » Je pleurai pour Alexander Rodriguez. Je pleurai pour l’avenir. Je pleurai pour toutes les choses contre lesquelles Mme Jeremiah m’avait mise en garde. Pour la vie difficile que j’allais me construire. Enfin, les berges de la rivière qui alimentait puis vidait mon cœur avaient cédé.


     


    Alors, avec tout cela, je n’entendis pas le Dr Emmanuel Rodriguez approcher par le jardin. Je ne pris conscience de sa présence qu’au moment où je le vis subitement devant moi. Il me fit peur et je me levai d’un coup. La lumière qui dégringolait de la chambre baignait son visage ; il paraissait différent.


    – Qu’y a-t-il, Celia ? Je t’entendais de l’intérieur de la maison.


    – Rien. Il n’y a rien.


    Je m’essuyai les yeux et les fixai sur le sol.


    – Celia, assieds-toi, je t’en prie, dit-il.


    Je remarquai qu’il n’avait pas prononcé la phrase de la même manière que la première fois où j’étais venue à la résidence et où il m’avait invitée au salon pour m’indiquer la liste des tâches à faire. Il ne l’avait pas prononcée à la manière d’un homme qui s’adressait à une fille, ou d’un maître qui s’adressait à un domestique, ou d’un employeur qui s’adressait à un employé. Il l’avait prononcée à la manière d’un homme qui s’adressait à une femme. Une manière que je ne reconnaissais pas. Ne sachant quelle attitude adopter, je m’assis sur le banc le dos bien droit, en évitant de croiser son regard.


    – Est-ce à cause de la lettre ? Est-ce à cause de quelque chose qu’on t’a dit ? Es-tu malheureuse ici ?


    Je sentais ses yeux partout sur mon corps, qui le parcouraient tels deux projecteurs de la police. Il retira une mèche de cheveux collée sur ma joue et la passa derrière mon oreille. Mon dos se raidit. Et alors il tourna mon visage vers le sien. Je devais le considérer avec l’expression de quelqu’un qui se trouve face à un fou, mais cela n’eut visiblement pas d’incidence sur ce qui suivit.


    – Tu es vraiment ravissante quand tu es triste, dit-il.


    Il mit sa figure contre mon cou, que son épaisse chevelure s’en vint caresser. Je sentais l’arôme du Bay Rum. C’était son odeur, cette odeur boisée et épicée qui lui était propre ; c’était la première chose que je sentais le matin au petit déjeuner. Elle imprégnait son bureau. Parfois, quand il avait tenu Consuella dans ses bras, je la respirais sur la peau du bébé.


    – Cela fait des mois que j’ai envie de te dire combien tu es ravissante, poursuivit-il sans me regarder. J’espère que je ne t’effraie pas.


    S’il avait posé les yeux sur moi, il aurait constaté que j’étais totalement effrayée. Si effrayée que j’étais incapable de parler. De bouger. Je songeai en moi-même : Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui est en train de se passer ici ? Alors, de la lumière se répandit dans le jardin et je me levai. Debout dans la pénombre, à l’entrée de ma chambre, le Dr Emmanuel Rodriguez me considéra avec cette expression que nous réservons aux personnes que l’on connaît très bien. Mais, j’avais envie de dire : « Je ne vous connais pas. Je croyais vous connaître, mais je ne vous connais pas du tout. »


     


    Je ne pus trouver le sommeil.


    Le lendemain matin, je me levai tôt et dressai la table du petit déjeuner. J’étais contente de voir William. Tandis qu’il enfilait ses bottes de jardin dans l’embrasure de la porte, je m’enquis de sa mère. Je voulus savoir si la pluie avait inondé la colline comme les autres fois. Et Solomon, alors ? je ne l’ai pas vu depuis quelques semaines, et est-ce que les fruits à pain étaient mûrs, sur l’arbre à l’arrière de la maison ? William fut étonné. Il me demanda en souriant comment il se faisait que je veuille savoir tant de choses maintenant, alors qu’il était là tous les jours. Je lui répondis que j’avais l’intention de lui poser ces questions depuis un moment, mais que je n’en avais pas eu l’occasion ; ça ne signifiait pas pour autant que je n’y pensais pas.


    Le petit déjeuner se déroula comme d’habitude. Marva avait cuisiné du boudin noir qu’elle avait acheté dans une échoppe de St James. Lorsque j’apportai les petits pains juste sortis du four, Joe était en train de raconter à son père qu’à l’école la maîtresse avait montré aux enfants une collection de papillons. Il ajouta qu’il aimerait bien collectionner des papillons lui aussi et les garder sous verre de la même manière.


    – Il y en a un bleu vif qu’on appelle empereur bleu. Il a les ailes aussi fines que du papier de soie ; alors quand on l’attrape, il faut faire très attention à ce qu’elles ne se déchirent pas.


    – C’est cruel de les tuer rien que pour le plaisir de les contempler de temps en temps, expliqua le Dr Emmanuel Rodriguez. Même s’ils sont jolis.


    – Ils sentent le goût avec leurs pattes, poursuivit Joe. Ils se mettent sur leur nourriture pour la manger.


    Le garçon descendit de sa chaise et posa son assiette par terre.


    – Celia, peux-tu apporter encore du lait ? demanda Helen Rodriguez.


    Je me rendais compte que le Dr Emmanuel Rodriguez était de bonne humeur. De la cuisine, je l’entendis dire à sa femme qu’il aimerait bien retourner à la maison de la plage prochainement, peut-être pour les vacances. Je ne compris pas la réponse ; je ne voulais pas la connaître.


     


    Cette nuit-là, il vint à ma chambre. Il frappa, puis entra. J’attendais, assise sur mon lit dans le noir.


    – Celia, dit-il, j’aimerais m’asseoir avec toi.


    J’avais envie de répliquer : « Oui, sauf que tu ne veux pas seulement t’asseoir avec moi », mais j’étais incapable de parler. Il plaça sa main sur les miennes, que je maintenais jointes sur mes genoux. Il me caressa le bras ; la partie inférieure du bras, près du poignet. Je fixai le sol du regard, rêvant que ce n’était pas à moi que cela arrivait, mais à quelqu’un d’autre.


    – Voilà des mois que je te veux.


    Il garda les yeux rivés sur moi pendant un temps qui me sembla infini. Puis il s’en alla.


     


    La nuit suivante, il revint. Il se passa la même chose. À la différence que cette fois, avant de partir, il me toucha doucement les cheveux, comme on le fait à un enfant qui s’est réveillé après un cauchemar, puis il me posa un baiser sur le front.


    – Bonne nuit, Celia. Dors bien.


    Mais je ne dormis pas, bien sûr.


     


    La troisième nuit, ainsi que je m’y attendais, il tenta de m’embrasser sur les lèvres. Je fermai les paupières. Sa bouche était la bouche de Roman : un trou noir qui m’engloutissait ; je me dégageai et me mis à respirer avec précipitation – plus un halètement qu’une respiration, en réalité. Comme ce chaton que j’avais trouvé une fois, qui pantelait sous un soleil de plomb. Il avait des pattes grêles et un ventre gonflé de vers. Je l’avais rapporté à la maison et, après que Roman eut décrété que nous ne pouvions pas le garder, j’avais essayé de le noyer dans un seau d’eau. Mais il ne voulait pas mourir. Alors je l’avais sorti de l’eau, avant de le sécher et de l’installer dans une boîte, sous l’arbre à pain. Chaque jour, j’apportais à manger à l’animal, qui reprenait des forces. Puis, un matin, en arrivant vers l’arbre, je constatai qu’il avait disparu. Cette après-midi-là, Roman me raconta avoir vu un chat mort « pareil au petit minou que t’as amené », gisant sur la route de Buccoo. « Il a dû se faire renverser par une voiture », avança-t-il, le regard brillant. Je courus jusqu’à la route de Buccoo. C’était bien lui. De sa bouche s’écoulaient du sang et du vomi. Son cou était déformé, comme si on le lui avait tordu.


    Le Dr Emmanuel Rodriguez se mit debout.


    – Qu’y a-t-il ?


    Je ne pouvais répondre. Je ne voulais pas lui parler de Roman et je ne voulais pas lui parler du chaton.


    – Tu n’es pas obligée de me dire quoi que ce soit. Tu n’es pas obligée de parler si tu n’en as pas envie. Il n’y a pas de problème, conclut-il en reposant sa main sur mon dos.


    Il m’expliqua alors que, lorsqu’il était venu me visiter à la maison de Laventille, il avait compris, à la vue des bleus que j’avais sur les jambes, qu’il m’était arrivé quelque chose. Il l’avait signalé à Mme Shamiel, qui lui avait promis d’évoquer la question avec moi.


    – Qui a fait cela ?


    – Ça n’a plus aucune importance, c’est le passé, répliquai-je.


    Il dit que si je gardais les yeux ouverts je verrais que c’était lui et non pas l’autre homme.


    – Je ne suis pas une brute, Celia. Ouvre les yeux.


     


    Au début, nous nous installions sur le lit étroit ; comme les ressorts étaient vieux, il soulevait le matelas pour le mettre par terre. Je me couchais sur le dos – c’était ce qu’il me demandait de faire – tandis que lui s’allongeait sur le flanc, appuyé sur un coude, la tête relevée, prenant soin de laisser un espace entre nous. Durant ces premiers jours, il m’observait d’une manière étrange, comme si je n’étais pas réelle. J’évitais de le regarder dans les yeux. Je me concentrais sur les lézardes du mur, sur les motifs de ses chemises de coton brodées. Au bout d’un moment, je me tournais sur le côté, refusant toujours de le regarder. Nous ne parlions presque pas. Il me posa une ou deux fois des questions sur mon existence à Black Rock, mais je ne lui révélai rien du tout. Je ne voulais pas qu’il sache quoi que ce soit de ma vie. À mon grand soulagement, il sembla le comprendre. Mais je me demandais combien de temps tout cela durerait – le silence, l’observation. J’imaginais que cela ne se prolongerait pas indéfiniment.


    Puis, après une semaine environ, il commença à me toucher. Je pensais que ce serait difficile pour moi, mais, pour une raison que je ne m’explique pas, il n’en fut rien. Peut-être parce que c’était un médecin, parce qu’il m’avait déjà palpée lorsque j’étais malade, parce que le contact de sa main était à la fois doux et frais, qu’il laissait le bout de ses doigts courir le long de mon cou, de mes épaules, de mes bras. Peut-être parce qu’il me parlait gentiment. Peut-être parce qu’il m’attirait. Il disait que j’avais une peau parfaite, comme quand on enlève l’écorce d’un arbre et que l’on découvre au-dessous le nouveau bois, si lisse sous la paume. C’était pareil, affirmait-il. Il savait que j’étais intelligente et que plus tard je me débrouillerais très bien.


    – Tu n’es pas seulement belle. Il y a quelque chose chez toi, Celia, quelque chose qui ne sera pas foulé aux pieds comme chez certaines filles de ta condition. Tu es différente.


    J’avais envie de lui rétorquer : « Cela me fait plaisir que tu en sois si sûr, parce que par moments j’en doute ; par moments je me demande si je vais passer la semaine. » Chaque fois qu’il prononçait mon nom, c’était comme si j’entendais un nouveau nom, un nom étranger, tel quelqu’un qui apprend une langue inconnue. Voici comment il le prononçait : Séélii-ah. J’aimais la façon dont il l’articulait. Il me raconta que, lorsque nous étions à « Avalon », il était venu en plusieurs occasions à ma chambre et, planté dans l’embrasure de la porte restée ouverte, il m’avait regardée dormir. Il voulait me réveiller, mais craignait que je crie et alerte toute la maisonnée.


    – Je l’aurais fait, confirmai-je.


    Une nuit, il me caressa uniquement les jambes, commençant au-dessus des genoux pour descendre jusqu’à mes chevilles et mes pieds. Il délaissa la partie supérieure de mes jambes. Chaque fois que sa main s’en approchait, mon corps se raidissait.


    – Tu as de grandes jambes, dit-il. Il faut qu’on t’achète un nouveau lit, un lit plus long pour tes grandes jambes.


    Je ne pensais pas qu’il mettrait ses paroles à exécution. Mais une semaine plus tard, alors que j’étais en train d’astiquer de l’argenterie sur l’escalier de la maison, une grosse fourgonnette s’arrêta devant le portail et le chauffeur en descendit. Ils étaient venus livrer un lit, expliqua-t-il. Tout d’abord, je crus qu’ils s’étaient trompés d’adresse, mais soudain je compris. En un rien de temps, les deux livreurs emportèrent mon ancien lit avant de le remplacer par le nouveau. Heureusement, Helen Rodriguez se reposait à l’étage et elle n’entendit rien. C’était le lit le plus confortable dans lequel j’avais jamais couché.


    Cette nuit-là, tandis que la maison était plongée dans l’obscurité, le Dr Emmanuel Rodriguez vint dans ma chambre et s’étendit. Il se pencha au-dessus de moi pour m’embrasser. Je ne me détournai pas. Il me toucha le visage comme si celui-ci était en verre. Il m’entoura les épaules de ses bras et se rapprocha insensiblement. Il me fit ensuite glisser jusqu’au milieu de mon nouveau matelas et s’allongea sur moi, de telle sorte que ses jambes étaient sur les miennes et que mes jambes devaient s’écarter pour permettre aux siennes de passer entre. Je faillis crier lorsqu’il se plaqua sur moi, mais il s’arrêta et me releva le menton pour que je puisse voir ses yeux. Je les voyais essentiellement marron à présent ; pas petits, fous et noirs comme ceux de Roman, mais chauds, vivants et tendres. Puis il me toucha là où il ne m’avait jamais touchée jusqu’alors. Curieusement, ce moment ne me dérangea pas. Sa main ne me dérangea pas. Elle n’était pas énorme comme la branche d’un arbre. Elle était douce et patiente ; ses doigts délicats me provoquaient des picotements sur tout le corps. Et quand il s’introduisit en moi – d’abord l’extrémité, puis tout entier –, ce ne fut pas aussi douloureux que je l’avais redouté, peut-être parce que mon corps ne se referma pas. Peut-être parce qu’il était brisé à cet endroit, maintenant, contrairement à la première fois où il était neuf et hermétiquement clos. Peut-être parce qu’une partie de moi-même le désirait en moi. Il se mit bientôt à respirer plus rapidement et à bouger plus rapidement. Je gardai les yeux fixés sur lui ; je savais que, si je les fermais, je tomberais dans le trou noir qu’était Roman Bartholomew. Alors le Dr Emmanuel Rodriguez émit un bruit profond, semblable à un petit grognement, et je sus que c’était terminé.


     


    Le Dr Rodriguez venait me voir trois ou quatre fois par semaine. Sauf quand j’avais mes règles ou pendant les périodes où je risquais de tomber plus facilement enceinte, et j’entendais encore la voix de tante Tassi : « Imagine avoir un bébé maintenant, alors que tu es toi-même encore un bébé. »


    Les premiers temps, je laissais la porte ouverte. Mais, un soir, une grenouille s’introduisit dans la chambre. Je ne la vis qu’au moment où j’allai dans la salle de bains. Elle était grosse et grise comme une pierre, et j’avais l’impression qu’elle me considérait d’un regard furieux. Tante Tassi disait que l’âme des infortunés (les gens incapables d’abandonner derrière eux le monde matériel parce qu’ils y étaient attachés d’une manière ou d’une autre) pouvait – à l’article de la mort – s’en venir habiter un animal. Un chien, une vache, une grenouille, une chèvre, un oiseau. Quand on regarde l’animal en question dans les yeux, on arrive en général à savoir s’il est possédé. « Pourquoi est-ce que cet oiseau est entré dans la maison ? » s’était-elle inquiétée une fois. Et la vache qui avait pénétré dans le jardin et avait suivi sa mère de partout le jour où sa sœur était morte ?


    J’étais en train de contempler la grenouille dans la salle de bains tout en ruminant ces pensées quand le Dr Emmanuel Rodriguez apparut.


    – Pourquoi diable as-tu peur d’une grenouille ? demanda-t-il. Je croyais que tu venais de la brousse, à Tobago.


    Tout cela débité en une rafale précipitée. Après quoi il prit un balai, avec lequel il poussa doucement le dos de la grenouille, qui sauta, sauta, jusqu’à se retrouver dehors avant de disparaître dans le jardin. Je n’avais pas aimé la façon dont il avait dit : « Je croyais que tu venais de la brousse. » Mais, plus tard, j’oubliai tout quand il me souffla, après avoir été en moi :


    – Tu es la plus belle fleur de Trinité.


    À partir de ce jour-là, nous décidâmes que je laisserais la porte close et qu’il frapperait trois fois pour que je sache que c’était lui.


    – Comme ça, nous ne serons pas embêtés par des crapauds !


     


    Le week-end, après le déjeuner, pendant la sieste de Helen Rodriguez – et si Joe ne s’amusait pas dans la pièce voisine –, il appuyait sur le bouton de la sonnette (toutes les pièces de la maison étaient pourvues d’une sonnette) pour m’appeler dans son bureau. « Celia, pourrais-je avoir un peu de jus de fruits, s’il te plaît ? » ou « Pourrais-tu me remplir une carafe d’eau ? » Et alors il m’attirait contre lui. Mais j’étais toujours inquiète à l’idée que quelqu’un pourrait passer et glisser un regard furtif à travers les persiennes. Ou bien Helen Rodriguez pourrait descendre de sa démarche feutrée, tel un fantôme errant, et alors elle voudrait bien que quelqu’un lui explique pourquoi, pour l’amour du ciel, la porte était fermée à clé avec Celia et son mari de l’autre côté.


    Donc, nous allions en général dans la cabane à outils. C’était un local exigu à l’atmosphère étouffante, qui n’offrait guère de liberté de mouvement. Je me positionnais en équilibre sur l’établi, un établi en bois lisse équipé d’un étau métallique. Le Dr Emmanuel Rodriguez ne consacrait que peu de temps à me caresser et à m’embrasser, contrairement à ce qu’il faisait d’habitude. Il se hâtait de me pénétrer, le pantalon sur les chevilles. De l’établi, je voyais les outils de William : pinces coupantes, cisailles, corde, une scie plaquée contre le mur, des boîtes de vis, de fiches et de crochets, une binette suspendue. Il y avait une petite fenêtre, haut placée sur la cloison. Personne ne pouvait voir à l’intérieur. Lorsque c’était terminé, le Dr Emmanuel Rodriguez déchirait un morceau de chiffon qu’il prenait dans la caisse de vieux draps servant à nettoyer les outils, puis il s’essuyait soigneusement.


    Une fois, alors que nous étions au beau milieu de nos ébats, nous perçûmes un bruit dans le jardin. Il s’interrompit et mit un doigt sur ses lèvres. Je demeurai aussi silencieuse que possible et, lentement, il se retira de moi et remonta son pantalon. Nous attendîmes quelques minutes, les yeux dans les yeux. Mon cœur battait à tout rompre. Je me cachai derrière le placard pendant qu’il ouvrait la porte. La personne ou la bête qui se trouvait dehors n’était plus là.


    – Peut-être était-ce un lézard, dit-il plus tard, quand il vint à ma chambre. Il y en a beaucoup par ici.


    J’imaginais un de ces gros lézards qui ont l’air d’avoir mille ans. Comme ceux que Roman tuait en leur lançant une pierre. Il abattait l’animal en un seul coup, le mettait à rôtir sur le feu, puis le dépouillait de sa peau noire avant de le manger. Je n’y goûtais jamais, mais tante Tassi affirmait que la chair était délicieuse. Pour soigner l’asthme de Violet, elle broyait la peau en une poudre fine dont elle saupoudrait sa nourriture comme du sel.


    – Est-ce que tu savais que la peau de lézard permet de soigner l’asthme ?


    – Que ma femme ne t’entende jamais dire ça, ou elle va commencer à s’affoler et à y voir de l’Obeah.


    – Crois-tu que ce pouvait être Mme Rodriguez ? Je l’ai souvent vue venir ici, près de l’arbre.


    – Non, ce n’était pas Helen. Ou alors elle serait repartie très rapidement.


     


    Le Dr Emmanuel Rodriguez n’avait pas toujours envie de faire l’amour. Il lui arrivait de temps à autre de s’allonger dans ma chambre sans me toucher. Il croisait les mains derrière sa tête et contemplait le plafond. Il m’évoquait des épisodes de sa vie. J’appris comment son père, qui était venu de Guyane britannique, avait péri au cours d’un terrible incendie à Georgetown, quand un poteau enflammé s’était abattu sur son crâne. Et comment sa mère avait plié bagage en vidant leur maison pour s’en retourner à Lisbonne, où elle n’avait pas tardé à rencontrer, puis à épouser, un autre homme. Le Dr Emmanuel Rodriguez ne lui avait pas parlé depuis. Son seul frère était un bossu qui vivait à Antigua avec une femme nommée Siri. Bien qu’ils ne soient pas mariés, le Dr Emmanuel Rodriguez savait que son frère, George, était heureux et qu’il aimait Siri, qui s’occupait bien de lui.


    George Rodriguez rêvait la nuit de trésors enfouis. Après ce genre de rêve, il prenait un bateau ou un âne et, accompagné de son jeune jardinier et de Siri, se rendait à l’endroit précis où chercher le trésor. Là, le garçon creusait et creusait et creusait encore.


    – Le seul trésor qu’ils aient jamais trouvé a été un vieux porte-monnaie rempli de pièces étrangères sans aucune valeur !


    – Une fois, j’ai ramassé un porte-monnaie sur la plage. Il n’y avait rien dedans.


    – À Tobago ?


    – Oui. Je le gardais avec mes trucs sous la maison.


    – Parle-moi de ta maison. Parle-moi de l’endroit où tu as grandi.


    – Il n’y a rien à dire.


    – Qui est le premier homme que tu aies connu ?


    Je gardai les yeux baissés sur les draps froissés.


    – Je voudrais que tu me le dises un jour. Ce serait un signe de confiance de ta part.


     


    Il y avait des moments où le Dr Emmanuel Rodriguez se laissait gagner par le sommeil sur mon lit. Et tandis qu’il dormait, je restais allongée à ses côtés à l’observer – je regardais sa peau bronzée, ses paupières soyeuses, sa petite bouche, son nez presque parfait (à l’exception du minuscule grain de beauté sur sa narine gauche), son menton avec sa fossette au milieu, qu’il n’aimait pas. Et j’imaginais ce que ce serait d’être avec lui tous les jours, ce que ce serait d’être son épouse. Enfin, il me fallait le réveiller avant que l’on s’inquiète de son absence. Il se levait à la hâte, arrangeait ses vêtements et s’en allait.


    Une fois, pendant qu’il somnolait, j’ai dessiné son visage. Je fus étonnée de constater combien ce portrait était ressemblant, même s’il n’avait pas l’air aussi gentil sous mon crayon que l’homme que je connaissais. En fait, il avait l’air d’un homme qui n’aimait personne d’autre que lui-même ! Lorsque je lui montrai le croquis, il fut impressionné.


    – Est-ce que je suis aussi beau que cela ? demanda-t-il.


    Je ne répondis rien, mais j’avais envie de dire : « Tu es bien plus beau. » Il me conseilla de ranger ce dessin en lieu sûr, pour éviter que Helen ne le découvre.


     


    Le dimanche, je me rendais, comme d’habitude, au jardin botanique, mais ensuite, au lieu de me diriger vers l’église, je remontais la côte de Lady Chancellor Hill comme pour aller à l’hôtel. Je commençais à marcher sur la route au revêtement lisse, flanquée d’un épais rideau de buissons et d’arbres, dont certains étaient grêles et hauts, dévorés par un enchevêtrement de plantes grimpantes semblables à des cordes. Après la pluie, l’asphalte fumait et on avait l’impression que la chaussée respirait. Tout exhalait l’odeur de la vie. Le temps que j’arrive au deuxième ou au troisième virage, la Hillman bleue apparaissait, puis le Dr Rodriguez s’arrêtait et je m’installais à ses côtés. Il roulait ensuite jusqu’au sommet où il faisait demi-tour et, s’il n’y avait personne sur le site, garait la voiture de telle sorte que nous contemplions Port of Spain qui s’étalait à nos pieds, étincelante dans la lumière de la fin d’après-midi, avec le golfe de Paria qui déroulait ses flots au-delà de la ville, si loin qu’il était impossible de distinguer le ciel de la mer. J’aurais pu admirer ce spectacle des heures durant. Mais nous ne restions jamais longtemps.


    Au bas de la pente, le Dr Emmanuel Rodriguez tournait pour s’engager sur la voie qui menait à la plage. J’appréciais cet itinéraire pour les hautes collines qui se dressaient sur la droite et les résidences impeccables éparpillées çà et là, avec leurs allées, leurs vérandas et leurs jardins magnifiquement entretenus. Les rues étaient calmes et on voyait souvent des filles comme moi – mais en général plus noires que moi – qui marchaient avec de petits enfants ou poussaient des landaus. Nous roulions la plupart du temps en silence. « Mieux vaut ne pas paraître trop proches, expliquait le Dr Emmanuel Rodriguez, au cas où nous croiserions quelqu’un que je connais. Donnons l’impression que je te dépose quelque part. »


    Au bout d’une dizaine de minutes, il quittait la route principale et empruntait une piste que nous suivions pendant un certain temps. Nous nous rangions au pied d’un flamboyant. J’aimais beaucoup cet arbre. Il avait des fleurs d’un rouge éclatant et de longues gousses noires qui faisaient du bruit quand on les agitait. Une fois, j’ai rapporté une de ces cosses à la maison pour l’offrir à Joe. « Où est-ce que tu l’as dénichée ? » m’interrogea-t-il, heureux du cadeau. J’inventai une histoire quelconque. (Je me mis rapidement à exceller dans ce domaine.) Dans ce lieu particulier, il n’y avait jamais personne. De temps à autre, un véhicule passait sur la grand-route, mais aucun ne se dirigeait vers nous, et même si cela s’était produit, nous étions bien cachés parmi les hautes herbes. Nous pouvions sans risque rabattre le dossier du siège pour nous allonger complètement ; ainsi, si le Dr Emmanuel Rodriguez était couché sur moi, il pouvait voir par la lunette arrière. En règle générale, nous ne sortions pas de l’auto, mais après, si j’avais besoin de faire pipi, je remontais le sentier jusqu’à un endroit sombre et abrité, où le feuillage de deux arbres se rejoignait et où se trouvait un petit ruisseau. Sur l’autre berge, il y avait des rochers sur lesquels je vis une fois des habits étendus là pour sécher.


    Sur le chemin du retour, il avait souvent l’air perdu dans ses pensées et je me demandais à quoi il pouvait bien songer. Il regardait la route sans la voir.


    – Quand exactement as-tu su que tu me désirais ? demandai-je un jour.


    – J’ai su que nous coucherions ensemble la première fois que je t’ai vue, à Laventille. On sait toujours si on va ou non coucher avec une personne dès l’instant où on la voit.


    – Même si j’étais malade et que j’avais de la fièvre ?


    – Oui, répondit-il, même si tu étais malade et que tu avais de la fièvre.


     


    Et, un autre jour :


    – Est-ce que les Anglaises sont jolies ?


    – Oui, mais elles ne comprennent pas Trinité. Quand tu parles de Trinité à un Anglais, il ne sait jamais où ça se trouve.


    – Est-ce que tu t’es déjà imaginé vivre en Angleterre ?


    – Non. Il y fait trop froid, c’est trop humide et il pleut tout le temps. En hiver, il fait tellement froid qu’on voit son propre souffle.


    – C’est ce que m’a raconté tante Sula – puis : La neige, ça se mange ?


    Il rit.


    – Oui, sans doute, mais je n’ai jamais essayé.


    Il s’arrêtait toujours à l’endroit où s’achevait la route et je descendais pour effectuer le reste du trajet à pied, sans me presser, comme si je m’en revenais de l’église. Une fois, cependant, non loin de la maison, nous aperçûmes Joe qui marchait en compagnie de son ami, le fils du voisin, et du père de celui-ci, M. Scott. Le Dr Emmanuel Rodriguez continua de rouler.


    – Ne dis pas un mot, me souffla-t-il.


    Puis il se rangea à côté d’eux et sortit la tête par la portière quand la voiture s’immobilisa.


    – Bonsoir, docteur Rodriguez, lança le grand homme blond. Nous vous ramenons votre fils. Il a passé toute l’après-midi à nous battre au Scrabble.


    – Très bien. C’est le genre de chose que j’aime entendre. Allez, Joe, monte.


    Joe fit le tour de l’auto en courant et grimpa d’un bond à l’arrière.


    – Ce soir, je fais le chauffeur de taxi, ajouta le Dr Rodriguez. J’ai trouvé Celia qui rentrait de l’église.


    Je souris à M. Scott, qui me considéra d’un curieux regard de biais.


     


    Le lendemain matin, je me sentis mélancolique. Toute la journée, je vaquai à mes occupations dans la résidence en faisant triste mine. Personne ne sembla le remarquer, pas même William. Je n’ouvris presque pas la bouche.


    Ce soir-là, après avoir fait l’amour avec le Dr Emmanuel Rodriguez, je m’adossai au mur. Une luciole s’était introduite dans la chambre et je voyais briller par intermittence sa petite lumière.


    – Qu’y a-t-il, Celia ?


    – C’est mon anniversaire. Jamais il ne s’était déroulé de cette manière.


    Le Dr Emmanuel Rodriguez mit sa main sur ma joue.


    – Pourquoi ne l’as-tu pas dit, bêtasse ? s’exclama-t-il en descendant du lit.


    Il commença à se rhabiller. Dans un premier temps, je crus qu’il était fâché, mais alors il me lança :


    – Habille-toi, je t’emmène quelque part.


    – Où ? Il est trop tard pour sortir. Que vas-tu raconter à madame ?


    – Ne t’inquiète pas pour ça.


    – On pourrait nous voir.


    – Ne discute pas.


    Nous voilà ensuite en train de remonter Saddle Road à vive allure, les vitres baissées et le vent soufflant dans mes cheveux, mais je n’avais toujours pas la moindre idée de l’endroit où nous nous rendions. Il n’y avait pratiquement aucune voiture et, hormis les aboiements de quelques chiens, il régnait un très grand silence. Alors que nous grimpions la route sinueuse qui s’élevait à partir de Long Circular Road, pour ensuite dépasser les minuscules maisons de la vallée, puis les arbres au tronc épais et les broussailles ténébreuses qui recouvraient la majeure partie du coteau, j’ignorais jusqu’où nous allions rouler et cela m’était égal. Au début, cette route escarpée me fit peur et je me demandai comment nous pourrions gravir la pente. Mais nous parvînmes bientôt au sommet, où nous nous garâmes sous un arbre. Il coupa le moteur.


    – Ne regarde pas, m’enjoignit-il, garde les yeux baissés.


    Et, muni d’une lampe torche qui ne s’imposait guère, étant donné la clarté de la lune – sauf là où les branches des arbres la masquaient –, le Dr Emmanuel Rodriguez me prit la main et m’aida à franchir avec précaution un muret de pierre avant de m’entraîner sur un sentier étroit. Nous traversâmes une partie herbeuse. Puis nous nous arrêtâmes. J’avais l’impression que nous nous trouvions au bord de quelque chose. La brise était aussi fraîche qu’à Noël. Il m’entoura les épaules de ses bras et me tint bien serrée.


    – Tu peux regarder, maintenant.


    Les lumières de Port of Spain s’étalaient devant nous, scintillant comme un million de diamants disposés sur une étoffe noire, tandis qu’au-delà de la ville la mer luisait d’un éclat argenté sous la lueur de la lune blanche qui était accrochée dans le ciel. Je n’avais jamais admiré un tel panorama.


    – C’est ton pays, dit-il. N’est-ce pas magnifique ? Joyeux anniversaire, Celia.


    Le Dr Emmanuel Rodriguez plaqua sa bouche contre la mienne et m’embrassa avec fougue. Puis il ouvrit un sac en papier que je ne l’avais pas vu emporter et qui contenait une bouteille d’une boisson qui allait peut-être m’étourdir un peu, prévint-il, mais que je devais au moins goûter.


    – Ce n’est pas vraiment du champagne, précisa-t-il en remplissant un gobelet, mais ça fera l’affaire. On ne peut jamais prévoir ce que nous réserve l’avenir, Celia, mais je suis certain que tu peux envisager le tien avec beaucoup d’espoir.


    Oui, songeai-je, les miracles, ça existe ; il y en a déjà eu. J’en suis la preuve vivante.

  


  
    
      SEIZE
    


    Helen Rodriguez ne paraissait pas remarquer quoi que ce soit de différent chez son mari, ce que je trouvais curieux. Les dimanches après-midi, par exemple, elle ne lui posait jamais de questions lorsqu’il prétendait qu’il allait à son cabinet ou au club portugais. De temps à autre, il invoquait comme excuse que sa présence était requise à l’hôpital. Parfois, c’était vrai. Il suffisait d’une soudaine vague d’opérations d’urgence pour que l’établissement téléphone afin de solliciter son aide. Une fois, et une fois seulement, je l’avais entendue lui demander sur un ton soupçonneux à quelle heure il rentrerait à la maison ; à quoi il avait répondu : « Oh, Seigneur ! J’espère sincèrement que tu ne vas pas recommencer à me tarabuster avec ces bêtises, Helen ! Que te faut-il donc de plus ? » Et la discussion en était restée là. Visiblement, elle ne semblait pas s’être aperçue que lui et moi étions absents au même moment, ou alors, si elle l’avait remarqué, elle n’en disait jamais rien.


    Certains jours, je sentais qu’elle m’épiait ou qu’elle m’observait, croyant que je ne m’en rendais pas compte. Elle m’encourageait à aller à Tamana. « Tu as passé un si bon moment avec ta tante, Celia. Tu étais tellement revigorée à ton retour. Je t’en prie, ne te sens pas obligée de rester ici tous les week-ends. » Mais le Dr Emmanuel Rodriguez me dit de ne pas devenir paranoïaque. À mes yeux, elle était comme une personne partagée en deux, avec une partie de son âme qui vivrait à Trinité et l’autre dans un monde inconnu, étrange, que j’étais incapable de me figurer. Et de cette autre partie que je ne connaissais pas, je me méfiais. Je n’ai jamais interrogé le Dr Emmanuel Rodriguez sur ses sentiments à son égard. Je ne m’en estimais pas le droit.


    Elle n’avait rien à faire dans la résidence et j’imaginais qu’elle devait s’ennuyer. Comme elle aimait la couture, il lui arrivait de passer toute une matinée à confectionner diverses pièces : des housses de coussins, des robes pour Consuella, des shorts et des chemises pour Joe. Avec les motifs fleuris recherchés qu’elle brodait dessus, on avait l’impression que les robes de sa fille sortaient tout droit d’un magasin. Elle cousait toujours les initiales du Dr Emmanuel Rodriguez sur ses mouchoirs et sur les poches de ses chemises. Quand j’allais l’appeler pour le déjeuner ou lui demander quelque chose, je voyais ces objets étalés sur sa table de coupe en entrant dans la pièce.


    – J’aimerais savoir coudre comme vous, madame Rodriguez, lui dis-je une fois.


    – Je suis certaine que tu y arriverais si tu t’y mettais vraiment, répondit-elle. Ce n’est pas si difficile que cela. N’importe quel imbécile peut faire de la couture.


    Le seul moment où elle ne manquait jamais de sortir était le vendredi après-midi, quand elle se rendait au Queen’s Park Hotel pour se faire laver les cheveux et coiffer par Gladys Richards au salon de beauté de l’établissement. Sur le chemin du retour, elle prenait parfois le thé avec Mme Robinson, une dame de la Barbade qui habitait St Ann’s, mais ce n’était pas toutes les semaines, parce que Mme Robinson était fréquemment occupée. Elle descendait occasionnellement en ville avec la voiture pour y acheter du tissu ou des patrons ou encore pour aller à la banque. Les premiers temps, je l’accompagnais souvent. Mais par la suite, quand le Dr Emmanuel Rodriguez se mit à fermer le cabinet plus tôt (les vendredis uniquement), j’inventai une excuse pour demeurer à la maison. C’était facile : j’avais toujours beaucoup de travail en attente.


    Aussitôt que William et Marva étaient partis, il venait dans ma chambre. Nous faisions cela la porte fermée à clé et les persiennes closes, de sorte que la pièce était plongée dans une obscurité aussi profonde que celle de la nuit. Comme nous ne branchions pas le ventilateur, de crainte de ne pouvoir entendre quelqu’un qui s’approcherait, il régnait une chaleur torride. Lorsque le lit devenait humide de notre transpiration, je m’allongeais sur le sol frais et dur. Mais les dalles ne tardaient pas à être poisseuses et à coller à ma peau, alors nous y jetions un autre drap sur lequel je me couchais – les jambes relevées et écartées pour lui. À la fin, la chambre paraissait dévastée. Lorsque Helen Rodriguez revenait – jolie et pimpante, avec ses cheveux aussi bien coiffés que ceux d’un de ces mannequins qui ornaient les pages de papier glacé des magazines américains qu’elle rapportait de temps en temps à la maison –, son époux était douché (totalement lavé de mon odeur), habillé et installé à son bureau dans son cabinet de travail ; quant à moi, j’étais à l’étage où je préparais Consuella pour sa promenade de l’après-midi. Au début, il m’était difficile de la regarder en face, mais je finis par m’y habituer.

  


  
    
      DIX-SEPT
    


    Tamana était différent à la saison des pluies : le domaine devenait très verdoyant et exubérant, comme une explosion de vie. Même Solomon en convenait.


    – C’est chouette, ici, à cette période de l’année, constata-t-il.


    Nous étions en train de traverser la plantation ; l’herbe était haute et les arbres feuillus et chargés de fruits. Il me déposa au même endroit que précédemment.


    – Souhaite-moi bonne chance, dit-il.


    Nathaniel l’emmenait à la chasse.


    – Qu’est-ce que vous allez chasser ?


    – L’agouti, le cochon sauvage, le manicou.


    L’idée me mettait mal à l’aise.


    – Avec un vrai fusil ?


    – Non, Celia, avec un jouet.


    – Enfin, j’espère que tu es bon tireur.


    – Je ne manque jamais ma cible.


     


    Tante Sula m’accueillit au pied de l’escalier et m’enlaça. Elle avait préparé un délicieux déjeuner chaud et, tandis que nous mangions, elle me posa des questions sur les enfants Rodriguez, sur Helen Rodriguez et sur le docteur. Elle voulait que je lui parle de la mode à Port of Spain. Est-ce qu’il m’arrivait de sortir pour aller au restaurant ou au dancing ? Voilà un bon moment qu’elle n’avait pas remis les pieds là-bas. Je me rendais compte qu’elle s’efforçait de maintenir une ambiance légère et gaie.


    Après le repas, elle rentra pour s’allonger un peu et j’en profitai pour feuilleter quelques vieux numéros du Reader’s Digest qu’elle gardait. Ce n’est qu’en m’endormant à mon tour que je m’aperçus à quel point j’étais fatiguée. Tante Sula disait que je devrais toujours faire la sieste après le déjeuner. « Conserve ton énergie, mon enfant. On n’en a qu’une quantité donnée. Un jour, tu seras vieille, comme moi, et tu te demanderas où est passée ta vie. »


    Alors que la brise fraîche s’engouffrait dans la petite maison, je me mis à songer au Dr Emmanuel Rodriguez. Il m’avait implorée de ne pas m’absenter trop longtemps. Qu’allait-il faire, surtout avec ce temps pluvieux ? J’étais son rayon de soleil, affirmait-il, sa lumière dans le noir.


     


    Pour la première fois, tante Sula m’entraîna à sa suite pour une visite complète du domaine. La résidence principale, où logeaient M. et Mme Carr Brown, était beaucoup plus grande que je l’avais cru de prime abord. Les fenêtres de l’étage étaient toutes ouvertes, de même que celles du niveau inférieur, mais je ne parvenais pas à distinguer l’intérieur. Une petite galerie menait d’une partie de la maison à l’autre. Une femme en uniforme la parcourait d’un pas pressé. J’étais curieuse de savoir combien de personnes travaillaient ici. Le bâtiment avait besoin d’être repeint et, bien que certains des bois découpés soient défraîchis, ils n’en demeuraient pas moins impressionnants. J’aimais le hamac au crochet qui était tendu en travers de la large véranda, les fauteuils de planteur avec leurs coussins fleuris. Il y avait de part et d’autre de l’escalier deux énormes pots dans lesquels étaient plantés des palmiers au tronc rouge vif. Une jeune fille à la peau claire était en train de les frotter. Elle leva les yeux vers nous et nous adressa un signe de la main.


    – C’est Cedar, m’apprit tante Sula. Elle a toujours la robe qui tombe de son épaule – tu as remarqué ? – comme chez ces enfants abandonnés.


    La fille paraissait perdue dans un rêve.


    – Son cerveau est bizarre, poursuivit tante Sula. Pour certaines choses, elle est bête, et pour d’autres elle a l’esprit aiguisé comme une lame.


    Puis tante Sula m’emmena à l’arrière de la bâtisse pour me montrer le puits et les trois gros bacs installés à l’extérieur. Nous entrâmes dans la chambre froide, où étaient conservés la glace, la viande, le beurre, le lait et le fromage. Une dame assez corpulente franchit la porte d’un air affairé en fredonnant une chanson familière.


    – B’jour, Sula ! Et qui donc est avec toi ?


    Elle avait un visage rond et avenant.


    – Dolly, je te présente Celia, ma nièce.


    – L’est aussi grande que toi ! s’exclama-t-elle en m’examinant des pieds à la tête avec une expression affable. Comment vas-tu aujourd’hui, Sula ?


    – Je me fais vieille, c’est la seule chose qui cloche.


    – Tu devrais te ménager et laisser ta nièce s’occuper de toi – puis, se tournant vers moi : Savais-tu que ta tante avait été très malade, l’autre jour ?


    Tante Sula leva les yeux au ciel.


    – J’ai eu ce qu’ont toutes les femmes de mon âge : des bobos et des douleurs.


    – Es-tu allée voir le médecin ? demandai-je.


    – Non, répondit Dolly en mettant les mains sur les hanches. Elle n’y est pas allée.


    Tante Sula poussa un soupir.


    – Ce n’était pas la peine – et, d’un ton plus jovial : Viens, allons voir les poules.


     


    Deux enfants étaient en train de nettoyer le poulailler. Ils avaient chassé tous les volatiles dans un coin qu’ils avaient clôturé avec une large planche. Le garçon et la fille avaient des brosses, des balais et un seau d’eau. Je me souvenais d’avoir vu le garçon lors de ma première visite au domaine.


    – Voici Ruth et voici Tatton, dit tante Sula.


    Tous les deux se redressèrent, vêtus chacun d’un short et d’une chemise effilochés. Ruth se mit à glousser.


    – Qu’est-ce qu’il y a ?


    La petite fille couvrit sa bouche de sa main. Puis Tatton se mit à son tour à rire sottement.


    – Il y a longtemps que vous n’aviez pas vu une aussi jolie demoiselle, hein ?


    Je ne me sentais pas jolie, avec ma robe-tablier et les vilaines bottes que tante Sula m’avait données.


    D’une voix pleurnicharde comme un miaulement de chaton, Ruth demanda :


    – D’où vous venez, mam’zelle ?


    – De Port of Spain. Je vis à Port of Spain.


    Ses sourcils se dressèrent brusquement, comme si j’avais dit Paris ou New York.


    – Celia vous en parlera peut-être un jour, intervint tante Sula. Mais pas maintenant, parce que nous devons aller voir les écuries.


    Nous les laissâmes là, et Ruth nous regarda partir.


     


    De l’autre côté de la maison s’étirait une rangée d’orangers aux branches lourdes de fruits. C’était le début du petit verger, celui qui était le plus proche de la résidence. Il y avait apparemment un autre secteur planté de citrus sur plus de cent vingt hectares. Les ouvriers agricoles ramassaient et mettaient en caisses les pamplemousses et les oranges que M. Carr Brown faisait livrer à Port of Spain, où s’opérait la distribution. Je ne m’étais pas rendu compte que la plantation était aussi immense. « Avant, le cacao constituait la plus importante production, mais ce n’est plus le cas maintenant », expliqua tante Sula. Nous poursuivîmes notre chemin, grimpant, grimpant et grimpant encore vers les terres qui s’étendaient à l’arrière. À cet endroit, l’herbe était haute dans certains prés ; c’était là qu’on conduisait les chevaux pour les nourrir. À présent, j’étais contente d’avoir mes lourdes bottes de caoutchouc. « On ne peut pas se balader en sandales, ici, m’avait prévenue tante Sula. Si ce n’est pas un serpent qui te mord, c’est un scorpion qui te piquera. »


    – Est-ce que M. Carr Brown a beaucoup d’argent ? demandai-je.


    – Avant, oui. Mais, dernièrement, le cacao ne s’est pas aussi bien vendu. Il a consacré beaucoup de temps et d’argent aux agrumes. Aujourd’hui, il en exporte partout.


    Et alors, comme s’il avait entendu que nous parlions de lui, il apparut soudain devant nous, coutelas à la main.


    – Je venais de montrer à Celia le poulailler et je lui présentais tout le monde.


    – Très bien, très bien. Il y a plein de gens dont tu dois faire la connaissance – puis, après une pause : Je pourrais l’emmener voir les pamplemoussiers. Tu aimerais les voir, Celia ?


    – Oui, monsieur.


    – Je suppose que tu sais monter à cheval.


    Je ne lui avouai pas que le seul animal sur lequel je sois jamais montée était un âne.


     


    Tatton me montra comment me hisser sur le dos du cheval à l’aide de la petite bille de bois dont les enfants se servaient eux-mêmes. Milo était le plus petit des chevaux. Glissant ma botte dans l’étrier, je balançai la jambe par-dessus l’échine de l’animal.


    – J’ai l’impression de me trouver très haut, dis-je d’une voix posée en baissant le regard vers le petit garçon. J’espère que je ne vais pas tomber.


    – Non, mam’zelle, murmura-t-il, il suffit de penser à bien vous accrocher. Milo aime le chemin qui mène là-haut, alors il sera sage.


    Joseph Carr Brown m’observait de la porte de l’écurie.


    – Bien, commenta-t-il en montant sur Seafer, son cheval. Garde les bras relâchés, de sorte que la tension des rênes soit toujours la même. Voilà, comme ça, dit-il en se portant à ma hauteur. À présent, suis-moi.


    Il ouvrit la voie, le dos large et bien droit sur sa monture ; sa jambe droite donnait de légers coups contre le flanc du cheval roux, cependant que nous entamions la montée de la colline, traversant les champs de cacaoyers où l’atmosphère était plus obscure. Ombre courait devant nous : je distinguais sa silhouette qui s’élançait parmi les broussailles. Je m’efforçais de bien redresser le buste et d’adopter une sorte de rythme, me laissant guider par les mouvements de Milo, qui semblait parfaitement savoir où nous allions.


    – Écoute la cadence de ses sabots, me lança Joseph Carr Brown. Un-deux, un-deux, un-deux.


    Nous fendîmes de hauts buissons pour rejoindre un sentier inégal, rocailleux et boueux, creusé par les passages répétés. Des plantes grimpantes poussaient sur les arbres, contre le tronc desquels étaient collées d’énormes termitières. J’aperçus une portion du ruisseau que j’entendais glouglouter paresseusement le long de la pente.


    – Ne laisse pas Milo s’approcher de l’eau, sinon il ne voudra plus en bouger.


    Levant les yeux, je vis les crêtes des arbres entre lesquelles apparaissaient des flaques de ciel, tels des éclats de gris et de bleu. Nous atteignîmes bientôt les espaces dégagés où commençaient les vergers, alignements infinis d’arbres, et les chevaux se mirent aussitôt à ralentir l’allure.


    – Je ne sais pas si ta tante te l’a dit, mais nous avons plus de cent vingt hectares.


    Il descendit de sa selle et examina l’écorce d’un pamplemoussier aux branches lourdes de fruits encore verts. Il arracha une feuille et me la tendit.


    – Regarde comment elle est : parfaite. Quand les arbres sont malades, leurs feuilles sont marbrées comme du liège. Je viens ici chaque après-midi pour les contrôler. As-tu déjà goûté nos pamplemousses ?


    – Oui, monsieur.


    – Ils étaient doux ?


    – Oui, monsieur.


    – Tellement doux que tu n’as pas eu besoin de les sucrer, pas vrai ? affirma-t-il en souriant.


    – Oui, répondis-je.


    Il chevauchait lentement entre les pamplemoussiers et je le suivais de près. J’aimais ce lieu, les immenses champs qui ondulaient doucement et les rangées d’arbres, impeccables et régulières ; le silence.


    – Pourquoi n’irais-tu pas jeter un coup d’œil de l’autre côté ? suggéra-t-il en pointant le doigt vers l’avant.


    Je ne savais pas vraiment ce que je devais chercher, mais je m’y rendis quand même. Je longeai la lisière du champ, m’arrêtant régulièrement pour regarder les branches et les feuilles. À ce que je pouvais en juger, rien de ce que j’avais devant les yeux ne me paraissait anormal. Milo marchait d’un pas nonchalant, ce dont je lui étais reconnaissante. « Merci », lui soufflai-je en flattant son long cou luisant.


    Nous revînmes par la forêt. L’air était chaud, figé et chargé d’humidité. Je chevauchais la plupart du temps derrière Joseph Carr Brown, mais parfois, quand l’étroit sentier le permettait, Milo se faufilait à la hauteur de Seafer et je me retrouvais à avancer à ses côtés.


    – Il n’y a rien de mieux que de faire du cheval dans cette forêt, dit-il. Trinité est un endroit merveilleux, Celia. Tous les gens qui vivent ici ne songent qu’à s’en aller. Mais après être partis – en Angleterre, ou au Canada, ou aux USA –, ils passent toute leur vie à chercher un moyen pour revenir. J’ai vu le cas se produire maintes et maintes fois. Tu t’en apercevras peut-être quand tu iras en Angleterre, si tu as toujours dans l’idée d’y aller. À peine arrivée à Londres, ou je ne sais où, tu entendras l’appel de Trinité.


    – J’espère y aller un jour, monsieur.


    – Et je suis certain que tu le feras. En général, nous parvenons à obtenir ce que nous désirons le plus.


     


    Ce soir-là, une fête était donnée dans l’une des petites maisons situées à l’arrière de la plantation. On avait allumé un grand nombre de bougies dans le jardin, car, en l’absence de lune, il faisait nuit noire. Le fils de Dolly revenait de Sangre Grande en compagnie de sa nouvelle épouse et de leur bébé. Toutes les personnes employées au domaine étaient présentes. Je reconnus quelques-uns des ouvriers agricoles, qui se montrèrent relativement cordiaux. Tante Sula me présenta comme étant sa « nièce de Port of Spain ». Cedar vint se planter comme un piquet devant moi.


    – Bonsoir, dit-elle d’une voix sévère, avançant ensuite d’un pas. Nous avons le même nom.


    – Non, le mien est Celia et le tien est Cedar, comme l’arbre 1.


    Elle s’inclina alors à la façon d’un arbre qui fléchit sous le souffle du vent.


    – Tu es la fille de Sula.


    – Non, Cedar, je suis sa nièce.


    Plus tard, je la vis nouer un drap blanc autour de ses épaules et poursuivre les jeunes enfants dans tout le jardin, telle une goule. Lorsqu’ils hurlaient, Dolly frappait dans ses mains et criait : « Cedaaaaar ! »


    Dans une grande marmite cuisait un ragoût – de l’agouti, expliqua quelqu’un. N’en ayant jamais mangé avant, je trouvai cette viande tendre. Il y avait aussi de la tortue au curry, qui me rappelait un peu le bœuf au curry. Tante Sula supposait que les tortues avaient été pêchées à Grande-Rivière. Il y avait encore des fruits à pain, des plateaux de taros, avec leur chair beurre frais, de grands saladiers de riz et de pois. Après le repas, quelqu’un commença à marteler un tambour et l’une des femmes entonna une complainte. Elle avait une voix profonde, au timbre grave et puissant, qui paraissait provenir du tréfonds de la terre. Je n’étais pas certaine d’aimer cela. Mais alors la musique changea et les gens se mirent à battre des mains tout en chantant des chansons qui ressemblaient plus à celles que je connaissais de l’église.


    Je ne m’attendais pas à voir Joseph Carr Brown. Il arriva après le dîner, avec Ombre, et apporta une bouteille de punch à la roselle qu’il offrit au fils de Dolly, donnant au jeune homme des tapes dans le dos.


    – Pour arroser le bébé, l’entendis-je annoncer. Mme Carr Brown m’a chargé de vous faire passer ceci.


    Il lui remit un paquet qui, je l’appris par la suite, contenait une robe de baptême. Tante Sula me raconta que Joseph Carr Brown avait aidé Dolly en lui accordant un petit prêt pour qu’elle puisse envoyer son fils étudier à San Fernando.


    – C’est comme ça que le garçon est devenu ingénieur civil, dit-elle. M. Carr Brown aide beaucoup de monde. Il a le cœur aussi grand que Trinité.


     


    Avant mon départ, tante Sula me demanda d’attraper un vieux pot à lait en fer sur l’étagère du haut de la cuisine. Elle m’encouragea à y prendre un peu de monnaie.


    – Pour la prochaine fois ; pour être sûre que tu reviendras.


     


    Sur le chemin du retour, Solomon voulut savoir si j’avais rapporté des fruits ou des provisions, et j’étais sur le point de lui montrer les énormes avocats que renfermait le sac en papier kraft offert par tante Sula quand brusquement, juste après l’embranchement de la route de Santa Cruz, vingt kilomètres avant Port of Spain, nous heurtâmes quelque chose. Je n’avais jamais entendu un son pareil. Ça faisait bom-bodo-bom.


    – Merde ! s’exclama-t-il en se rangeant sur le côté.


    Nous nous hâtâmes de sortir pour remonter en courant jusqu’à l’endroit où un chien était couché sur le dos. Il était agité de convulsions, la gueule ouverte et ensanglantée, les yeux révulsés dans sa petite tête marron. C’était une chienne, une mère aux tétines noires, gonflées et pendantes. Il n’y avait personne dans les environs, mais, voyant des maisons un peu plus haut, je m’interrogeai : l’animal appartenait peut-être à l’un des habitants ? Il devait y avoir des chiots quelque part.


    – Remonte dans la camionnette, dit Solomon.


    – Pourquoi ?


    – Remonte dans la camionnette.


    Il avait prononcé cela sur le ton d’un ordre, alors je m’exécutai, pensant qu’il allait ramasser la bête pour la déposer sur le plateau. Mais, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il avait redémarré et entrepris de reculer jusqu’au point où gisait la chienne. Avant que j’aie pu lui demander ce qu’il fabriquait, je sentis la masse du corps de la bête sous les roues. Puis une nouvelle fois, lorsqu’il avança pour lui rouler encore dessus.


    – Solomon ! hurlai-je en portant les mains à ma figure.


    Pendant quelques minutes, il demeura silencieux. Il garda le pied sur l’accélérateur et continua. Puis, parvenu à l’embranchement, il se tourna vers moi.


    – Je ne sais pas pourquoi tu te mets dans un tel état. Ce clebs allait crever. Autant qu’il meure le plus vite possible.


    
      1. Cedar signifie cèdre, en anglais.

    

  


  
    
      DIX-HUIT
    


    Ce matin-là, Helen Rodriguez était d’excellente humeur. Elle emmenait Joe et Consuella fêter un anniversaire à Cascade. Je l’entendis dire à Joe qu’à leur retour ils se changeraient pour aller à la plage de Maqueripe, de l’autre côté de la ville, sur la base américaine.


    – Nous emporterons un pique-nique, dit-elle en entrant dans la cuisine.


    Joe avait l’air content.


    – Est-ce que papa va venir avec nous ?


    – Bien sûr.


    – Et Celia ?


    – Je pense que Celia doit avoir beaucoup à faire ici, répondit-elle avant de lever les yeux vers moi. Celia, pourras-tu dire à mon mari de se tenir prêt pour trois heures ?


    Il était à présent onze heures du matin. Je les suivis dehors. Par la vitre baissée de la voiture, elle me demanda si je voulais bien préparer une collation.


    – Juste quelques sandwichs au jambon et du jus de fruits frais. Cela devrait suffire, conclut-elle en me souriant comme si elle avait de l’affection pour moi.


    J’étais en train de refermer le portail quand me parvint la voix du Dr Emmanuel Rodriguez.


    – Séélii-ah ! Séélii-ah !


    Je rentrai en courant et montai l’escalier quatre à quatre, certaine qu’il s’était passé quelque chose.


    – Je suis là, dit-il. Dans ma chambre.


    J’eus la surprise de le trouver nu, le corps ruisselant, dans l’encadrement de la porte de leur chambre à coucher. Je ne l’avais jamais vu entièrement dévêtu. Je l’avais vu en maillot de bain et je l’avais vu nu par bribes, mais pas ainsi, où je découvrais l’intégralité de sa personne. Il avait les poils noirs et on avait l’impression que pas un centimètre carré de sa peau en était dépourvu. Son pénis pendait, lisse et allongé. Il leva la tête et sourit, puis saisit une serviette qu’il noua autour de ses hanches.


    – C’est mal élevé de regarder les gens avec insistance, ironisa-t-il avant de m’inviter à me déshabiller. Nous avons de la chance, ce matin, de n’avoir personne à la maison. Elle devrait être partie pour au moins trois heures.


    Je balayai la pièce des yeux. Une jupe était jetée sur une chaise, des affaires jonchaient la coiffeuse ; il y avait du talc sur le plancher et je m’aperçus que j’avais marché dedans, car j’en mettais dans toute la chambre. Je me hâtai d’aller chercher un chiffon. Lorsque je revins, il était allongé sous la moustiquaire, étalé de tout son long.


    – Il y a tellement de moustiques, à cette période de l’année. Fais attention à ne pas les laisser entrer – puis : Sais-tu que seules les femelles piquent ? C’est symptomatique, tu ne trouves pas ?


    Ça me semblait déplacé de me dénuder dans la chambre que le Dr Emmanuel Rodriguez partageait avec son épouse. Je devais avoir l’air mal à l’aise, mais il continua néanmoins à bavarder comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, comme si j’étais son épouse.


    – Un jour, quand j’étais bébé, ma mère m’avait laissé dans mon landau protégé par une moustiquaire pendant qu’elle allait jouer au tennis. Elle ne savait pas qu’un moustique avait été pris au piège sous le filet. Lorsqu’elle est revenue, je hurlais et j’étais couvert de piqûres. Il s’était régalé.


    Je restai plantée là à le regarder, sans trop savoir que faire.


    – Viens, m’encouragea-t-il en tapotant le matelas à côté de lui.


    Je montai dans le lit et me glissai sur le drap frais. Appuyé sur un coude, il m’observait.


    – Ça me fait bizarre.


    – N’y pense pas. Imagine que tu es à l’hôtel.


    – Je ne suis jamais allée à l’hôtel ; ça me ferait bizarre aussi.


    – Alors je t’y emmènerai et tu n’y trouveras plus rien de bizarre.


    Il me mordit le cou, mais doucement. Le Dr Emmanuel Rodriguez n’était jamais brutal. Et après il plaqua sa bouche sur mon sein. C’était quelque chose qu’il appréciait beaucoup. Ensuite, il descendit jusqu’à mon ventre, où il demeura un moment, admirant et humant ma peau. Il prit un oreiller, avec sa taie en lin brodée, qu’il plaça sous moi afin de surélever la moitié inférieure de mon corps. Il n’avait jamais fait cela auparavant. Puis il alla plus bas encore, jusqu’à ce que sa tête finisse entre mes cuisses, au point que je n’apercevais plus que son épaisse chevelure brune. D’un geste délicat, il me releva les jambes et appuya dessus, de telle sorte qu’elles s’écartèrent largement, me donnant la sensation que le monde entier pouvait me voir. Je voulais qu’il arrête. Mais il resta là. Il resta là un moment, à me tenir les jambes et à me lécher comme un chien qui mangerait quelque aliment à terre. Et alors je n’eus plus envie qu’il arrête. Je n’avais jamais connu un plaisir semblable. Il me retourna, me souleva par la taille, et je tombai sur les mains. Je voyais le mur et, au travers du filet blanc de la moustiquaire, la photographie de Helen Rodriguez. Il se redressa pour pénétrer en moi et nous le fîmes dans cette position, avec ses petits mouvements saccadés. J’avais l’impression que j’allais exploser.


    – Viens ici, ordonna-t-il.


    Il tira sur mon bandeau jusqu’à me l’enlever. Puis il passa les mains dans mes longs cheveux.


    – Une vraie crinière de lion !


    Et il se laissa rouler sur le matelas en m’attirant contre lui. Il aimait quand j’étais sur lui, parce que j’avais l’air sérieuse, affirmait-il. Cela m’embarrassait toujours : je me sentais exposée. L’angle lui plaisait, quand je me penchais en avant et qu’il pouvait tenir mes seins au creux de ses paumes. Il disait : « Si seulement tu voyais ce que je vois. » Pour moi, c’était mieux quand, au lieu de m’agenouiller, je m’accroupissais, les pieds de part et d’autre de son corps. J’ignore pourquoi, mais mes jambes ne se fatiguaient pas de cette manière. Un signe de jeunesse, selon lui.


    Une fois que nous eûmes terminé, je m’allongeai à ses côtés. J’avais la tête simplement posée sur sa poitrine, observant qu’à cet endroit ses poils étaient aussi doux que des plumes d’oiseau, et je songeai que j’aimerais longtemps encore les sentir tout contre moi. Et puis la chaleur exaltante de l’amour m’emportait haut, comme si je planais dans le ciel, et je me disais que j’aimais si fort le Dr Rodriguez. C’est alors que je perçus soudain le son caractéristique de la Hillman qui se rangeait le long du trottoir de la rue, suivi du claquement d’une portière et du grincement familier de la grille que l’on ouvre.


    – Ça ne peut pas être Helen ! Ils viennent juste de partir.


    Je me ruai hors de la chambre et me précipitai dans la salle de bains des enfants, fermant la porte à clé derrière moi. En même temps que j’enfilai ma robe en la passant par la tête, j’entendis l’auto entrer dans le garage. Je me hissai sur le rebord de la cuvette pour regarder par les volets. Joe était en train de repousser le portail. Un nouveau claquement de portière me parvint aux oreilles.


     


    Helen Rodriguez se tenait dans l’entrée, pâle comme le lait. Le Dr Emmanuel Rodriguez avait le bras passé autour de ses frêles épaules. Il l’aidait à marcher jusqu’à une chaise. Consuella était encore dans la voiture avec Joe, me dit-il. Je sortis en courant ; elle venait de se mettre à pleurer.


    – Maman a la migraine, m’apprit Joe d’une voix blanche. Est-ce qu’on va quand même à la plage ? – puis, avec une moue : Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? Ils sont en bataille.


    À présent, Helen Rodriguez était assise à table et buvait un verre d’eau à petites gorgées.


    – Peux-tu fermer les volets de notre chambre, Celia ? demanda le Dr Emmanuel Rodriguez en me lançant un regard appuyé.


    Portant Consuella dans mes bras, je montai l’escalier d’un pas rapide. Elle pleurait tant et plus, son petit visage rougi et baigné de larmes. Je la couchai dans son berceau.


    – Chut, murmurai-je en ajustant les couvertures. Je reviens tout de suite.


    Dans leur chambre, je fermai tous les volets et mis le ventilateur en marche. Je réarrangeai le lit à la hâte et fouillai des yeux le plancher pour tenter de retrouver mon bandeau, mais en vain. Je songeai brièvement à changer la literie, mais me dis qu’alors elle saurait.


    Dans le couloir, j’entendis le Dr Emmanuel Rodriguez qui parlait :


    – Nous devons faire le moins de bruit possible dans la maison. Les voix, la musique, n’importe quel son, en fait, seraient pénibles pour ta mère. Tu comprends, Joe ?


    Joe donnait l’impression d’être sur le point de pleurer.


    – C’est bon, Celia ?


    Helen Rodriguez s’abritait les yeux de la main.


    – Oui, monsieur.


    Le Dr Emmanuel Rodriguez disparut alors dans la chambre avec sa femme et la porte se referma. Très rapidement, ils commencèrent à se disputer à propos de quelque chose et la voix de Helen Rodriguez, tendue, monta dans les aigus. Et, malgré mes efforts pour éloigner Joe – que je tirai doucement par la main en le suppliant de venir avec moi pour aller voir sa sœur que j’avais laissée en larmes dans son lit –, il était impossible d’échapper aux pleurs inconsolables de sa mère, qui se répandaient dans le corridor.


    Plus tard, elle me sonna. Dans la chambre, il faisait aussi sombre qu’à l’intérieur d’une tombe et elle gisait roulée en boule, la tête enfouie sous l’oreiller. Je me demandais comment elle pouvait respirer, mais également si elle pouvait sentir mon odeur sur les taies en lin. Dans un premier temps, elle ne s’aperçut pas de ma présence. Je lui touchai le bras : c’était une fine baguette blanche. Elle souleva l’oreiller et ouvrit les yeux. Ils étaient fiévreux et plissés, telles deux fentes. Elle parla si bas que j’eus du mal à l’entendre. Est-ce que je voulais bien accompagner le Dr Emmanuel Rodriguez et les enfants à la plage ? Voilà si longtemps qu’elle leur promettait de les y emmener.


    – Joe s’en faisait une fête. Je sais que tu aimes bien la plage. Tu aimes bien, n’est-ce pas ?


    – Bien sûr, répondis-je. Avez-vous besoin de quoi que ce soit ?


    – Non, laisse-moi et va-t’en, c’est tout. Je veux que vous vous en alliez tous.


     


    À Maqueripe, la mer était verte et calme. Consuella était couchée sur la grande serviette que j’avais installée sous l’arbre, visiblement contente d’être à l’ombre. Un peu plus tôt, je l’avais emmenée jusqu’au bord de l’eau, où je l’avais laissée se tremper les pieds. Je lui avais aspergé les jambes et le corps. Elle avait un petit peu crié au début, mais avait ensuite paru apprécier ce jeu. Fatiguée par l’air marin, elle ne tarda pas à s’endormir.


    Je regardai Joe et son père creuser un trou assez profond pour s’y mettre dedans. Puis le Dr Emmanuel Rodriguez s’assit dans l’excavation et son fils entreprit de le recouvrir, tout d’abord en lui déversant du sable dessus, puis en en ramassant des poignées dans ses petites mains réunies en coupe pour les vider sur lui. L’excitation gagnait Joe, qui se mit à se servir de ses pieds afin de pousser le sable sur son père.


    – Pas dans mes yeux, Joe ! cria celui-ci.


    Lorsqu’il eut terminé, le Dr Emmanuel Rodriguez avait du sable jusqu’au cou, de sorte que seul son visage dépassait. Le petit garçon tapota le sable pour le tasser, ainsi qu’on le fait sur une tombe, puis il lissa le tout. Il courut en riant vers la mer. Son père attendit quelques instants, puis, poussant un puissant rugissement, il jaillit hors du trou et se lança à sa poursuite.


    Je les suivis. Je marchai jusqu’à ce que l’eau m’arrive à la taille et plongeai alors la tête sous la surface. Je nageai un peu et, parvenue aux premiers rochers, je me retournai pour contempler la baie. Elle n’était pas grande, mais pas petite non plus. Une famille installée sur la gauche était en train de pique-niquer ; tous avaient le regard tourné vers le large. J’étais certaine qu’ils nous observaient. Nous n’avions finalement pas apporté de goûter. Nous n’avions pas eu le temps car, après que Helen Rodriguez m’eut demandé d’accompagner son mari et ses enfants à la plage, j’avais voulu quitter la maison au plus vite, de crainte de me laisser aller à quelque chose d’« immature » (le mot était du Dr Emmanuel Rodriguez), comme lui révéler ce que j’avais fait, ce que nous avions fait tous ces derniers mois. Et j’en avais totalement oublié notre encas. Maintenant, je me rappelais les sandwichs au jambon que j’étais censée préparer. Et je pensais également au jus de fruits frais, quand Joe apparut, telle une étoile flottant auprès de moi.


    – As-tu faim, Joe ? demandai-je.


    Mais il repartit aussi vite qu’il était arrivé, filant sous l’eau. Je voyais sa silhouette qui se dirigeait vers les rochers en frétillant.


    Le Dr Emmanuel Rodriguez s’approcha de moi et se reposa un instant.


    – Nous devons être plus prudents, dis-je. Nous avons failli nous faire surprendre, aujourd’hui.


    Au ciel, il répondit « oui », avant de se tourner, de rouler sur le dos et de s’éloigner à la nage, comme si nous ne nous connaissions pas. J’inclinai la tête de côté, de sorte que la mer coupait le monde en deux à mes yeux. Je le voyais soudain étrange, à l’image de ma vie.


     


    Helen Rodriguez resta alitée pendant une semaine. À sa demande, le Dr Emmanuel Rodriguez dormit dans la chambre d’amis, pour ne pas risquer de la déranger. Il était inquiet : ça ne lui ressemblait pas d’avoir des migraines, ça ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Elle ne descendait plus au rez-de-chaussée ; elle ne quittait pas sa chambre. Quand elle avait besoin de quelque chose, elle sonnait. Je lui montais du thé et du jus de fruits, mais elle ne voulait jamais rien absorber d’autre que de l’eau et des biscuits secs brisés en petits morceaux, comme ce qu’on donne à un oiseau. Toujours à sa demande, je tins les enfants à l’écart. Pour une raison ou pour une autre, elle n’avait pas envie de les voir. J’ignore si c’était un effet de mon imagination, mais, quand elle me regardait, j’avais l’impression qu’elle n’avait pas non plus envie de me voir.

  


  
    
      DIX-NEUF
    


    William et moi descendions jusqu’au bas de Mary Street d’un pas tranquille. En vrai gentleman, il restait côté rue, ne marchant pas trop lentement, parce que nous devions arriver assez tôt pour trouver une bonne place. En même temps, dit-il, ce n’était pas la peine de se presser non plus. La soirée était fraîche, le ciel bleu pastel, avec des houppes de nuages jaunes suspendues çà et là, semblables au coton que l’on voit dans les champs. Sous cette lumière, l’herbe paraissait vert sombre, cependant que les haies étaient hautes et bien taillées, typiques des jardins impeccables et domestiqués de St Clair, où rien, semblait-il, n’était laissé à l’état sauvage. Dans le parc, un jeune couple assis sur les balançoires se donnait la main. Je me demandais de quoi nous avions l’air à leurs yeux. Moi avec ma robe en coton ornée de cercles (offerte par Helen Rodriguez, car elle était trop grande pour elle et, disait-elle, parce que « tu dois porter quelque chose de joli »), mes mules plates en cuir, et William avec une chemise vert-jaune que je n’avais jamais vue avant ce jour, un pantalon noir et des sandales. Son eau de toilette sentait le tilleul.


    Il était silencieux et je supposais qu’il était intimidé. Nous sortions ensemble ce soir, après tout. Marva affirmait qu’il attendait cela avec impatience depuis deux bonnes semaines.


    – On dirait un jeune chien, m’avait-elle confié le matin même. Je ne l’ai jamais vu aussi excité. D’habitude, William est tellement détendu.


    C’était vrai, il avait indéniablement beaucoup plus d’entrain ; encore que je ne m’en serais peut-être pas aperçue si Marva ne me l’avait pas fait remarquer. Ces temps-ci, j’avais la tête ailleurs.


    – Comment va ta mère ? l’interrogeai-je.


    – Elle dit qu’il faut que tu viennes dîner à la maison un de ces jours. Je lui explique que tu es toujours occupée.


    – J’attendais une invitation.


    – Tu viendrais à Laventille ?


    – Bien sûr. C’est juste que ça m’est difficile de m’absenter. Mme Rodriguez n’aime pas rester seule avec les enfants. Elle n’arrive pas à s’en sortir. Tu sais comment elle est.


    – Solomon raconte que tu es le genre de fille qui prend ce dont elle a besoin et qui passe ensuite à autre chose. Mère répond que c’est parce qu’il est comme ça, lui. Toujours à guetter la bonne occasion.


    – Solomon peut bien raconter ce qu’il veut. J’aime bien ta mère. Elle a été bonne avec moi. Comme toi, d’ailleurs.


    Je souris et le visage de William s’illumina.


     


    Nous nous installâmes au balcon plutôt qu’à l’orchestre, où William avait coutume de se mettre. Les fauteuils étaient confortables et nous étions juste au milieu de la rangée, face au grand écran nu encadré par des rideaux. Des gens assis au-dessous du projecteur, à l’arrière, faisaient beaucoup de bruit. William me dit qu’ils n’étaient pas venus pour voir le film.


    Dans un premier temps, quand les lumières baissèrent, j’éprouvai une certaine anxiété et me demandai ce que, pour l’amour du ciel, je fabriquais là, au cinéma Deluxe, et j’espérai que la soirée passerait rapidement pour que je puisse rentrer retrouver le Dr Emmanuel Rodriguez. Mais soudain les images en Technicolor apparurent, immenses, magnifiques – l’imposante demeure blanche, les champs si verdoyants, les chevaux au poil luisant qui galopaient, les filles avec leurs superbes robes en dentelle, et puis le fracas tonitruant de l’orchestre qui m’emplissait tout entière ; alors j’eus l’impression de me trouver moi aussi dans le Sud profond des États-Unis d’Amérique –, et j’oubliai bien vite mon appréhension.


    Le film était si long que, lorsque la salle se ralluma à l’entracte, je me levai pour partir. William parut inquiet.


    – Tu n’aimes pas le film ?


    Puis nous comprîmes en même temps et je ris, aussitôt imitée par lui.


     


    – Il aurait dû la quitter bien plus tôt, dis-je, tandis que nous commencions à faire le tour de la Savannah pour rentrer à la maison.


    Des lampes colorées brillaient sous les arbres et beaucoup de gens étaient de sortie, ce soir. Je vis un groupe de marins plantés au coin de la rue. Ils me dévisageaient et je me rendis compte qu’ils me trouvaient à leur goût. Pour la première fois d’aussi loin que remontent mes souvenirs, je me sentais légère et libre.


    – Qui ça ?


    – L’homme, Butler. Et comment cette fille – Melanie – pouvait-elle donc être aussi gentille avec Scarlett, alors que l’autre n’arrêtait pas de courir après son mari ?


    – Il y a des femmes qui sont comme ça.


    – Et en plus il n’était même pas beau.


    – Tu as aimé le film, Celia ?


    – Oui. Mais, à sa place, je ne l’aurais pas laissé partir.


    Et nous continuâmes ainsi pendant tout le trajet du retour.


     


    À la porte de derrière, je pivotai rapidement pour entrer dans la maison.


    – Bonne nuit, dis-je au travers de la moustiquaire.


    – À lundi, si Dieu le veut, répondit William.


    Je traversai la cuisine en éteignant sur mon passage. Je sentais son regard derrière la moustiquaire. Le Dr Emmanuel Rodriguez veillait dans son bureau, m’attendant pour connaître tous les détails de ma soirée.


     


    William et moi prîmes l’habitude d’aller au cinéma une semaine sur deux. Nous vîmes Casablanca, The Prince of Peace, South Pacific, Walking in the Rain, Confidences sur l’oreiller, Ben-Hur, L’Inconnu du Nord-Express, L’Affaire de Trinidad. Ce sont les films dont je me souviens. Nous nous asseyions toujours à l’étage, où nous restions jusqu’à ce que le générique de fin ait achevé de défiler et que la salle se soit rallumée. Et ensuite, nous rentrions à pied par Queen’s Park West, puis Marli Street, avant de remonter Maraval Road et de contourner l’université par l’arrière. Et pendant tout le trajet, je ne cessais de parler du film – pourquoi je l’avais aimé ou pas aimé, ou encore qui était bon et qui ne l’était pas. En dehors d’une fois où il avait plu, William ne s’était jamais aventuré à me toucher. Nous avions couru nous abriter sous l’avant-toit de l’église catholique et il m’avait entouré les épaules du bras en un geste protecteur. Et ce même soir, au moment de nous dire au revoir, il avait incliné le visage, et j’étais certaine qu’il allait essayer de m’embrasser.


    – William, j’aimerais ne pas précipiter les choses.


    – Je comprends, avait-il répondu en baissant les yeux.


    C’était la semaine où le projecteur était tombé en panne au beau milieu de la séance et où nous étions allés dans un bar appelé The Cricket ; là, j’avais pris un Coca-Cola et, avant de commander une bière, il m’avait demandé si cela m’embêtait qu’il boive de l’alcool.


    – Bien sûr que non, avais-je répondu, du moment que tu ne finis pas soûl et que je ne suis pas obligée d’appeler la police.


    Il avait ri de cette repartie.


    – Des fois, Solomon et moi on vient ici et on ne se rappelle plus comment on a fait pour rentrer à la maison.


     


    Nous revenions en empruntant l’itinéraire le plus long, nous attardant en chemin pour regarder les vitrines des grands magasins. J’y voyais toujours un article dont j’avais envie – une robe, une paire de chaussures, un bijou, une nouvelle crème pour ma peau.


    – J’aimerais avoir beaucoup d’argent, William. J’achèterais tellement d’affaires.


    – L’argent n’achète pas tout. Regarde Mme Rodriguez : elle possède plein de choses et pourtant elle est malheureuse.


    – Tu crois ? Tu crois qu’elle est si malheureuse que ça ?


    – Je l’entends. Sa fenêtre est juste au-dessus.


    – Tu l’entends pleurer ?


    – Oui, comme un petit enfant.


    – Peut-être qu’elle sait que tu es là et qu’elle le fait exprès ?


    – Pourquoi ferait-elle une chose pareille ?


     


    Les femmes qui jouaient dans les films que nous allions voir étaient belles et je rêvais souvent de leur ressembler. Rita Hayworth, Elizabeth Taylor, Audrey Hepburn, Greta Garbo. Je les trouvais parfaites et, si j’avais été un homme, j’imaginais qu’elles étaient le genre de femmes que j’aurais eu envie d’épouser. William prétendait qu’elles étaient bien, mais qu’il n’y avait pas de quoi en faire tout un plat.


    – Les filles de Trinité sont les plus belles filles du monde, affirmait-il. Chacun te le dira – puis : Je pense que tu es plus jolie que toutes ces femmes.


     


    Le Dr Emmanuel Rodriguez ne partageait pas l’opinion de William sur les Trinidadiennes. « Oui, convenait-il, il y avait de belles femmes ici, à Trinité, du fait du mélange des races, mais la même chose dans toutes les Caraïbes. » Et comment aurait-il pu dire que les Anglaises n’étaient pas jolies, alors qu’il en avait épousé une ?


    – Il n’y a pas plus anglais que mon épouse. Et elle était l’archétype de l’Anglaise fraîche comme une rose.


    Nous étions allongés sur mon lit et il commençait à se faire tard.


    – Est-elle toujours l’archétype de l’Anglaise fraîche comme une rose ?


    Il ne répondit rien. Puis :


    – Et les Trinidadiens ? Est-ce que tu les aimes ?


    Je savais qu’il parlait de William.


    – J’en aime certains. Mais pas tous.


    – Qui est le premier homme que tu aies connu, Celia ?


     


    Apparemment, cela n’avait pas l’air de déranger le Dr Emmanuel Rodriguez que je sorte avec William. Comment aurait-il pu en être autrement, vu que la suggestion venait de lui ? La première fois qu’il émit l’idée d’une sortie de temps à autre avec « Jardinier » (ainsi qu’il l’appelait souvent), afin de mettre un terme aux éventuels doutes que sa femme ou n’importe qui d’autre pourrait nourrir au sujet de notre relation, je fus atterrée.


    – Comment puis-je sortir avec un autre ?


    – Ce n’est pas sortir avec un autre. Tu n’es pas obligée de faire quoi que ce soit avec lui, avait-il répondu. C’est juste pour s’assurer que les gens ne vont pas se mettre à jaser. C’est une façon de détourner leurs soupçons.


     


    Je m’aperçus bien vite qu’il avait raison.


    Le lendemain de notre première sortie ensemble, Helen Rodriguez entra de bon matin dans la cuisine en robe de chambre et en pantoufles, dans une telle hâte qu’elle n’avait même pas pris le temps de se laver la figure.


    – Comment est-ce que cela s’est passé, Celia ? demanda-t-elle d’une voix étouffée. Est-ce que tu t’es bien amusée ?


    Je continuai à épousseter les rayons des étagères du petit salon adjacent.


    – J’ai passé un bon moment, merci, madame Rodriguez.


    – Oh, très bien, dit-elle, manifestement curieuse d’en savoir plus. C’est une bonne nouvelle. Êtes-vous allés au cinéma ?


    – Oui, madame, répondis-je sans la regarder. Nous avons vu Autant en emporte le vent, au Deluxe.


    – Quel film romantique ! s’exclama-t-elle en remettant en place avec des épingles les mèches échappées de son chignon. Penses-tu sortir une autre fois avec lui ?


    Cela sur le ton intime que pourraient employer deux amies qui échangeraient des confidences.


    Je rinçai le chiffon dans une cuvette d’eau, puis l’essorai avec un mouvement de torsion. Je m’attelai ensuite aux grands récipients en céramique, dont je nettoyai les poignées et les couvercles sales. Ils n’avaient pas été faits depuis longtemps.


    – Nous verrons. Je ne veux pas précipiter les choses.


    – Naturellement. Mais maintenant qu’il a mordu à l’hameçon, tu ne dois pas le laisser s’en décrocher. William est une bonne prise.


    Elle affichait un large sourire.


    – Non, madame, repartis-je en m’essuyant les mains sur mon tablier tout en la regardant droit dans les yeux. Je ne le laisserai pas se décrocher.


     


    Alors, à partir de ce moment-là, le scénario fut immuable. « A-t-il dit quelque chose de particulier ? » « S’est-il bien occupé de toi ? » « Avez-vous fini quelque part, après ? » Je répondais avec parcimonie. En général, je me contentais de sourire et de dodeliner de la tête, la laissant libre d’imaginer ce qu’elle voulait. Loin de la rebuter, ma retenue semblait au contraire l’encourager. Si Marva était présente, elle jetait un regard vers nous et, de l’autre côté de la pièce, m’adressait un hochement de tête ou un clin d’œil. Marva disait : « Cette fille aime bien cacher son jeu. » Ou encore : « Pour tirer quoi que ce soit d’elle, c’est la croix et la bannière. » J’avais envie de demander à Marva pourquoi elle s’intéressait tant à ma vie, subitement.


    – Le problème, répondis-je un jour où toutes les deux me pressaient de questions, c’est que, si on en parle trop, ça risque de me porter malheur.


    – Il ne faut pas être superstitieuse, Celia. Si c’est le vœu de notre Seigneur que William et toi soyez ensemble, alors tu ne peux rien faire pour empêcher cela.


     


    Helen Rodriguez commença à me donner des vêtements. Elle avait perdu tellement de poids, affirmait-elle, et puis c’étaient des robes et des jupes qu’elle n’allait pas remettre ; ce serait honteux de les jeter. « Prends-les, je t’en prie, disait-elle en les étalant devant moi dans sa pièce de couture. Il est important d’avoir l’impression d’être quelqu’un de spécial quand on a un petit ami. » Au début, je me sentis mal à l’aise. Puis j’ai pensé : pourquoi pas, après tout ? Je n’aurai jamais les moyens de m’offrir des affaires pareilles. Les soirs où William passait me chercher, elle venait fréquemment pour regarder ce que j’avais mis pendant qu’il attendait dehors. Elle rajustait parfois une bretelle ou un col, inspectait un ourlet. Si le Dr Emmanuel Rodriguez était là, il l’enjoignait d’arrêter d’être aussi tatillonne. « Laisse-la tranquille, Helen. Elle sait comment s’habiller. »


    Marva disait que je pouvais m’estimer heureuse. « Je ne l’ai jamais vue faire ça avec quelqu’un d’autre. Regarde tous les habits qu’elle te donne. Elle te traite comme sa propre fille. »


    Lorsque je revenais, je voyais souvent sa chambre allumée, ou bien je percevais le bruit de ses allées et venues à l’étage, et je savais qu’elle attendait de m’entendre entrer dans la maison. Cela agaçait le Dr Emmanuel Rodriguez, qui préférait descendre à ma chambre quand il était sûr que sa femme s’était endormie. « Tu empêches madame de dormir, me soufflait-il sur un ton pas entièrement badin. Et moi aussi. »


     


    Ce soir-là, nous venions juste de revenir à la résidence après avoir assisté à la séance de huit heures des Ensorcelés, avec Lana Turner et Kirk Douglas, et William était en train de boire un verre d’eau à la cuisine, quand Helen Rodriguez appela pour m’apprendre qu’il y avait une lettre pour moi sur la table. Elle n’avait pas été distribuée à la bonne adresse et quelqu’un l’avait glissée dans la boîte aux lettres en fin d’après-midi. Je me précipitai aussitôt à la salle à manger pour la prendre. Elle était de tante Tassi. J’ignore pourquoi, mais je devinai qu’elle était porteuse d’une bonne nouvelle.


     


    Cela dépassait tous mes espoirs.


     


    Tante Tassi écrivait pour « m’informer qu’il s’était produit un terrible drame ». Roman avait été injustement accusé d’avoir fait « quelque chose », et la police était intervenue. Elle avait mis Roman en prison et il lui avait fallu « trouver de l’argent pour sa caution ». Toute cette histoire était un malentendu et Roman en avait été profondément bouleversé. Le soir où ils l’avaient laissé sortir, Roman était resté chez tante Tassi et il avait bu jusqu’à être complètement ivre, plus ivre que d’habitude. Une fois que tout le monde était allé se coucher, il avait quitté la maison et avait décidé d’aller se promener à la baie de Courlande. Tante Tassi était persuadée qu’il s’était rendu là-bas pour réfléchir. Parce qu’il nous arrive à tous, de temps à autre, d’éprouver le besoin d’être seuls pour réfléchir. Des hommes, et on ne sait toujours pas lesquels, mais il pourrait s’agir des pêcheurs que nous apercevions là-bas – les voyous, les bons à rien –, eh bien, ces hommes avaient dû entendre les mensonges qui circulaient à son sujet, parce qu’ils avaient battu Roman. Ils l’avaient battu à coups de bâton. Ils l’avaient battu très fort. Ils l’avaient battu si fort qu’il était impossible de le reconnaître. Le lendemain, deux petits enfants l’avaient découvert sur le sable, avec plein de sang noir autour de lui. Tante Tassi dit qu’elle aurait dû s’en douter, car, ce même soir, elle avait vu un scorpion se glisser hors de l’une des chaussures de Roman, signe infaillible de mort.


    Tante Tassi ne pouvait pas dire comment « elle se sentait en ce moment » ; l’était trop choquée. Tout le monde savait combien l’aimait Roman. Vera et Violet étaient dans un état terrible. Elles arrivaient pas à croire qu’il était mort, leur père. Elle espérait qu’un jour ou l’autre je reviendrais à Black Rock et que nous pourrions nous rabibocher. « La voix du sang parle toujours plus fort », écrivait-elle. Elle se demandait où étaient ses amis, à présent. Au fond d’elle-même, elle sait que Roman était incapable de faire ce qu’ils l’accusaient d’avoir fait. Et puis elle sait que la Mackenzie l’aime bien raconter des histoires. Pourquoi est-ce que personne ne la croyait ? « Les amis te soutiennent, concluait-elle au bas de la page, mais ils ne te ramèneront pas. »


    Après avoir lu la lettre, je m’écriai :


    – Dieu soit loué ! Dieu soit loué !


    William entra en courant dans la pièce.


    – Qu’est-ce qui se passe ?


    – Qu’est-ce qui se passe ? répétai-je en écho. Ça n’a aucune importance, ça n’a aucune importance, il faut fêter ça !


    Il était heureux d’entendre cela, m’expliqua-t-il, car il avait eu l’intention de m’emmener écouter les New Town Singers, qui se produisaient demain soir à Charlotte Street. Pendant tout le trajet de retour, il avait eu envie de me demander si je serais d’accord, mais il était tellement sûr que je dirais non qu’il n’avait pas osé me poser la question.


    – Oui ! m’exclamai-je. Allons écouter les New Town Singers à Charlotte Street !


    Helen Rodriguez était apparue dans l’encadrement de la porte.


    – Qu’y a-t-il, Celia ? Des bonnes nouvelles ?


     


    Plus tard, quand le Dr Emmanuel Rodriguez vint dans ma chambre, il voulut savoir pourquoi j’étais de si bonne humeur.


    – Tu as les yeux qui pétillent, Celia. Je ne t’avais jamais vue comme ça auparavant. Qu’est-il arrivé ? Est-ce en rapport avec ta tante ? Celle de Tobago ?


    C’est alors que je choisis de parler.


    – Tu me demandes toujours qui est le premier homme que j’aie connu. Eh bien, le premier homme que j’aie connu s’appelait Roman Bartholomew et, ce soir, j’ai appris qu’il était mort. Et je suis heureuse, parce que ça veut dire que Dieu ne dort jamais.

  


  
    
      VINGT
    


    Sur la véranda, alors que la journée fraîchissait brutalement et que nous buvions une tasse de thé anglais, tante Sula m’apprit à faire du crochet. Elle était ravie de constater que je prenais assez vite le coup de main : ramener le fil de l’arrière à l’avant, puis le tirer avec le crochet à travers la boucle du nœud coulant.


    – Tu es comme moi. J’ai appris très rapidement moi aussi et j’ai fait des objets pendant toutes ces années. Quand tu seras mariée, tu voudras des choses pour ta maison. Mieux vaut commencer dès maintenant. Tu peux aussi confectionner des affaires pour les enfants ; les vêtements de bébé, c’est facile et c’est vite fait.


    J’étais incapable de m’imaginer un jour mariée.


    – Pourquoi ne t’es-tu pas mariée, tante Sula ?


    – Il faut rencontrer l’homme qui convient.


    – As-tu déjà été amoureuse ?


    Elle esquissa un sourire.


    – De qui ? insistai-je.


    – Des questions ! Des questions ! C’était il y a très très longtemps.


    – Comment as-tu su que tu étais amoureuse ?


    – Eh bien, parce que j’avais envie d’être avec lui tout le temps, je suppose. Quand je le voyais, mon cœur se mettait à battre comme un tambour, expliqua-t-elle en se frappant la poitrine avec un bruit sourd.


    – Est-ce qu’il t’aimait lui aussi ?


    – Il me le disait.


    – Alors, pourquoi est-ce qu’il ne t’a pas demandé de l’épouser ?


    – Tu peux aimer quelqu’un qui n’est peut-être pas la personne qui te convient.


    Oui, songeai-je, cela me décrit parfaitement.


     


    Nous devions partir nous promener vers le ruisseau, mais tante Sula ne se sentait pas bien. Je ne l’entendis pas se plaindre, mais lorsque Joseph Carr Brown arriva avec les herbes spéciales qu’il était allé chercher à Four Roads, je vis bien qu’elle était soulagée. Tandis qu’elle les mélangeait avec du lait en poudre et de l’eau chaude, il me raconta que ces herbes venaient de chez Hazra.


    – La dame que nous avons emmenée en voiture ; elle affirme que c’est une panacée. Hazra n’est pas qu’un joli visage.


    Je n’aurais su dire s’il pensait que ces plantes étaient efficaces ou non.


    – Elle les cultive dans le jardin et les fait sécher pour obtenir de la tisane – puis, se tournant vers tante Sula : Quel goût ça a, Sula ? Je parie qu’on dirait de la boue.


    – Oui, monsieur Carr Brown, on dirait effectivement de la boue, mais en pire.


    Alors qu’il s’apprêtait à partir, le ciel se déchira et une violente averse s’abattit. Un vent cinglant se mit à balayer la véranda, nous poussant à nous réfugier à l’intérieur. Comme tante Sula était dans sa chambre, nous nous retrouvâmes seuls dans la pièce avec Ombre, et je me demandais ce que j’allais pouvoir lui dire, quand il sortit de sa poche une boîte oblongue, couleur argent, qu’il porta à sa bouche et dans laquelle il commença à souffler. Plus tard, tante Sula me raconta que la famille de Joseph Carr Brown était venue d’Écosse et qu’il avait appris à jouer de cet instrument avec son grand-père. Je n’avais jamais entendu d’harmonica avant ce jour. Ombre leva les yeux vers son maître, les oreilles dressées, et tante Sula vint se planter sur le seuil de sa chambre. La musique était douce et triste, vous donnant envie de sourire et de pleurer à la fois. Lorsqu’il eut terminé, elle interrogea :


    – Allez-vous jouer cet air pour mon enterrement ?


    – Ma foi, répondit-il, si la nature suit son cours normal, je serai parti bien avant vous, Sula.


    Je pensai alors à Roman. Allait-il être enterré à côté de sa mère, à Speyside ? Un peu plus tôt, lors de mon arrivée à Tamana, tante Sula avait dit :


    – Celia, nous ne sommes pas obligées de parler de Roman, mais reconnaissons au moins qu’il n’est plus de ce monde.


    – Oui, avais-je répliqué, et que son âme brûle en enfer.


     


    Après le souper, tante Sula insista comme d’habitude pour faire la vaisselle, expliquant que j’étais son invitée et que je n’étais pas ici pour travailler. Je remarquai combien son dos était droit et mince, pas comme tante Tassi, qui était toujours lourde, malgré tous ses efforts pour perdre du poids.


    Ce soir-là, je lui demandai :


    – Est-ce que ma mère était jolie ?


    Elle leva le nez de l’évier et laissa son regard se perdre dans le jardin.


    – Bien sûr.


    – Est-ce que les gens la regardaient quand elle passait ?


    – J’en suis certaine.


    La tête d’un petit lézard apparut de derrière un tableau, puis retourna promptement à l’abri de sa cachette. La queue de l’animal dépassait encore.


    – Est-ce qu’elle était marrante ?


    – Oh oui !


    Le lézard se sauva, traversant toute la longueur du mur comme une flèche pour atteindre la fenêtre, où il s’arrêta un instant, avant de basculer d’un coup par-dessus le rebord et de disparaître.


    – Est-ce que je lui ressemble ?


    Tante Sula se retourna et examina mon visage, puis elle secoua la tête de gauche à droite.


    – Un petit peu.


    L’espace d’un instant, j’eus l’impression qu’elle était triste.


    – Je dois ressembler à mon père, alors.


    Je me calai dans le rocking-chair, passant les mains sur la surface lisse et polie de ses bras. Le dossier et le siège étaient en rotin, frais au contact et qui imprimait sur la peau de petits motifs.


    – As-tu connu ton père, tante Sula ?


    – Je ne l’ai pas vraiment bien connu. C’était un homme difficile.


    – Eh bien, un jour je rencontrerai le mien, affirmai-je.


    – Ah ? Et quand ça ?


    – Pas avant un certain temps. Je n’ai pas encore mis assez d’argent de côté. Dès que j’en aurai suffisamment, j’irai en Angleterre pour le chercher. Ce n’est pas si difficile que ça d’aller en Angleterre, de nos jours.


    – J’espère que tu me préviendras de ton départ.


    Tante Sula s’essuya les mains sur son tablier. Puis elle prit dans le tiroir un torchon à vaisselle propre et entreprit de sécher la petite pile de casseroles.


    – En général, ces choses-là se produisent quand elles doivent se produire. Tu sais ce qu’on dit : « Si tu veux faire rigoler Dieu, explique-Lui tes projets. »


     


    Quand la nuit tomba, elle alluma la radio. J’étais toujours contente d’aller me coucher tôt, dans le lit qu’elle m’avait installé au salon. Et j’y dormais toujours bien. Tante Sula certifiait que c’était l’air de la campagne.


    Au moment de nous séparer, elle remplit un panier de mangues, de pamplemousses, de prunes et d’ananas.


    – Ça ne va pas l’ennuyer que tu m’aies donné ces choses ?


    – M. Carr Brown ? Pas du tout.

  


  
    
      VINGT ET UN
    


    Je ne sais pas ce que j’avais relevé en premier : le changement chez le Dr Emmanuel Rodriguez ou le changement chez son épouse. À ce moment-là, Helen Rodriguez passait de longues heures dans sa chambre. Elle se plaignait de la pluie, de la chaleur et des mouches. Elle lisait à haute voix les histoires de vols, d’assassinats et de corruption rapportées par le journal. Un cas, notamment, l’avait troublée : le meurtre brutal de deux jeunes femmes. Lorsqu’on découvrit leurs cadavres, elles avaient les paupières cousues et les parties intimes mutilées.


    « Cet endroit est le contraire du paradis, lâcha-t-elle une fois, sans s’adresser à quelqu’un en particulier. C’est l’enfer sur terre. » Elle était également perturbée par un meurtrier nommé Boysie Singh, connu pour retirer le cœur de ses victimes féminines et ensuite le frotter contre les sabots de son cheval de course afin de s’assurer la victoire. « Ces petites îles engendrent des monstres. Personne n’est en sécurité. »


    Certains jours, elle était calme et renfermée, comme si elle disparaissait à l’intérieur d’elle-même. D’autres fois, elle se montrait aussi guillerette et gaie qu’un papillon. Mais cela ne durait jamais. Et lors de ces bons jours, j’avais l’impression qu’elle faisait de grands efforts pour tenter d’améliorer les choses entre elle et son mari.


    – Il y a une éternité que nous ne sommes pas allés dîner en ville, lui dit-elle un matin, pendant que je desservais la table. Nous pourrions essayer ce nouveau restaurant, près de l’hôtel.


    – Comme tu veux, Helen, répondit le Dr Emmanuel Rodriguez sans lever les yeux de son journal. Nous pouvons sortir, nous pouvons rester à la maison. Généralement, tu préfères rester à la maison, c’est pour cela que je ne te pose jamais la question.


    À cet instant, j’eus de la peine pour elle.


    – Bon, et si je réservais pour que nous y allions ? Cela nous changerait.


    – Oui. Réserve donc.


     


    Un jour, elle décida d’emmener Joe faire les magasins, expliquant qu’il avait besoin de chaussures pour l’école. Je lui demandai si elle souhaitait que je l’accompagne et elle répondit que non. Il régnait une chaleur accablante, qui emplissait l’air sec de crépitements.


    – Pourquoi ne pas y aller plutôt demain matin, quand il fera plus frais ? suggérai-je.


    Mais, comme si elle n’avait rien entendu, Helen Rodriguez sortit d’un pas aérien et appela : « Joe ! Joe ! »


    Ils restèrent absents toute l’après-midi. Ce n’est qu’au crépuscule que j’entendis l’auto rentrer. Joe arriva à la cuisine en courant et je me rendis compte aussitôt qu’il était bouleversé. Sa mère suivait, les bras chargés de grands sacs siglés au nom de boutiques.


    – Il y en a encore dans la voiture, dit-elle d’une voix enrouée.


    Ils avaient parcouru tout Port of Spain pour acheter des souliers, poussant même jusqu’à Chaguanas. Joe et moi emportâmes les sacs à l’étage avant de disposer les chaussures sur une rangée ; nous en comptâmes huit paires. Quand le Dr Emmanuel Rodriguez vit cet alignement, il leva les bras au ciel.


    – Qu’est-ce qui t’a pris ?


    Helen Rodriguez eut l’air interdite, incapable de comprendre le problème.


    – Tu dois rapporter ces chaussures aux magasins demain, poursuivit-il avant de se tourner vers moi. Celia, remets-les dans leurs boîtes et dans les sacs correspondants, s’il te plaît.


    Sa femme laissa échapper un petit cri, puis courut dans sa chambre et claqua la porte.


     


    Une autre fois, elle revint du salon de beauté très maquillée. On y avait engagé une nouvelle esthéticienne qui lui avait appliqué un rimmel donnant les cils noirs et épais, une ombre à paupières dans les tons de bleu et de gris, et un rouge à lèvres rose nacré. Marva trouvait qu’on aurait dit une vedette de cinéma. Mais quand, à midi, le Dr Emmanuel Rodriguez revint à la maison, il s’assit en face de son épouse fraîchement maquillée et passa tout le déjeuner sans rien remarquer.


    – Est-ce que tu vois la différence, toi ? demanda-t-elle ensuite à Marva, les yeux humides de larmes. Est-ce que tu la vois ?


    – Oui, madame, répondit Marva. Oui, je la vois.


    Avec moi, son attitude était exactement inverse. Ces derniers temps, j’avais relevé qu’il me posait plus de questions sur mes activités, et particulièrement depuis mon retour de Tamana. Pour la première fois depuis que j’avais commencé mon travail ici, je prenais des jours de congé.


    – Qu’y a-t-il donc, à Tamana ? interrogea-t-il. Tu ne penses pas aller vivre là-bas ?


    – J’aime rendre visite à ma tante, répliquai-je, surprise. Et Joseph Carr Brown est gentil avec moi.


    – Ne leur parle pas de moi, d’accord ? Est-ce que tu comprends cela ? Carr Brown et moi avons des connaissances communes.


    Et puis j’allais plus souvent au cinéma, ce qui semblait l’irriter. En fait, je commençais à apprécier mes sorties avec William. Et, surtout, j’adorais voir des films ; quand je rentrais, j’avais toujours envie de les évoquer.


    – Tu te comportes comme si ces gens-là étaient réels, comme si tu les connaissais. Tu ne peux pas vivre dans un film, tu sais. Ce sont des acteurs payés pour dire un texte.


    – Je ne veux pas vivre dans un film ; j’aime en regarder, c’est tout.


     


    Le Dr Emmanuel Rodriguez ne m’annonçait plus à quel moment il venait dans ma chambre ; au lieu de frapper à la porte, il entrait directement. Si j’étais occupée – à prendre un bain, ou à me brosser les cheveux, ou bien à balayer, ou encore à ranger mes habits –, il s’asseyait sur mon lit en attendant que j’aie fini. Je ne lui posais pas de questions sur son épouse, supposant qu’elle s’était couchée tôt. Lorsqu’il était en moi, j’avais l’impression qu’il était pressé, comme un homme qui n’aurait pas mangé depuis plusieurs jours et devant lequel on aurait disposé un plat de nourriture. Il prit l’habitude de se lever à une heure plus matinale et parfois il me cherchait. Comme ce matin où, sous un ciel couvert, j’étais sortie pour ramasser du thym ; William se trouvait également là et nous nous demandions s’il allait ou non pleuvoir. Levant les yeux vers les nuages, nous vîmes le Dr Emmanuel Rodriguez qui nous regardait de sa fenêtre. William lui adressa un signe de la main, mais il n’y répondit pas.


    Les questions se firent plus nombreuses : « William avait-il déjà essayé de m’embrasser ? » Je lui dis que William avait plus de savoir-vivre que tous les hommes que j’avais connus. Il n’essaierait de m’embrasser que si je l’y autorisais. « Si je retirais mes vêtements et que je vienne me planter devant lui, saurait-il quoi faire ? – William est un homme, répliquai-je, alors bien sûr qu’il saurait quoi faire ! » Je m’efforçais de toujours adopter un ton enjoué dans mes reparties, mais le Dr Emmanuel Rodriguez était insistant : « William avait-il déjà eu des petites amies ? Et Mme Shamiel ? est-ce qu’elle encourageait son fils ? Qui possédait la maison de Laventille ? »


    Je répondais du mieux que je pouvais. Je ne comprenais pas pourquoi il se comportait ainsi. Je n’arrivais pas à croire que ma relation avec William puisse rendre le Dr Emmanuel Rodriguez jaloux.


    Mais il y eut d’autres détails. Il avait appris que son frère à Antigua était malade ; Siri lui avait téléphoné pour lui expliquer qu’il devrait peut-être venir si jamais son état empirait. En dehors de sa femme et de ses enfants (et aussi de sa mère), George était le seul membre de sa famille encore vivant. Lorsque la maladie frappait chez lui, le Dr Emmanuel Rodriguez avait du mal à faire face. C’était Marva qui me l’avait dit.


    – Quand Alexander l’est mort, le Dr Rodriguez l’a fait des choses que je suis sûre qu’il regrette.


    – Comme quoi ?


    – Peu importe. Tout ça, c’est du passé, maintenant. Tout ça, c’est fini.


    – Raconte-moi, Marva.


    – Disons juste qu’il a fait beaucoup de mal à certaines personnes.


     


    Puis, un soir, il vint dans ma chambre avec une petite boîte noire. Celle-ci contenait une paire de boucles d’oreilles en argent qui miroitaient sous la lumière.


    – J’espère qu’elles te plaisent. Je les ai achetées chez De Lima’s.


    Je les essayai et relevai mes cheveux pour les lui montrer.


    – Elles sont magnifiques, n’est-ce pas ? À l’instant où je les ai vues, j’ai su qu’elles seraient parfaites sur toi. J’ai remarqué que tu ne portais jamais de boucles d’oreilles.


    Je me regardai dans le miroir, puis les enlevai et les rangeai dans ma commode. On ne manquerait pas de me demander où je les avais eues.


    – Dis à Helen que ta tante te les a envoyées de Tobago.


    – Elle les aurait vues arriver avec le courrier.


    – Alors, raconte-lui que c’est un soupirant qui te les a offertes. Ou que tu as fait des économies pour te les acheter.


    – Comment pourrais-je mettre assez d’argent de côté pour me payer des boucles pareilles ?


    – Je veux que tu les portes, Celia.


    Il avait prononcé cette phrase comme un ordre, une injonction.


    – Tu n’es pas obligée de dire qu’elles sont en argent, reprit-il. Beaucoup de magasins vendent des bijoux fantaisie qui ressemblent comme deux gouttes d’eau à celles-ci.


    On avait presque l’impression qu’il cherchait à être confondu.


     


    Ce samedi après-midi, il insista pour que je l’accompagne à l’occasion de son déplacement dans le sud de l’île, où il devait se rendre à l’hôpital implanté sur le site de la raffinerie. Il se trouvait que Helen Rodriguez avait été invitée à un déjeuner en ville. Elle emmenait les enfants avec elle, car l’événement se prolongerait sur toute la journée. Les Robinson s’étaient dernièrement fait installer une piscine et tout le monde était convié à apporter son maillot de bain. Même Consuella avait son petit bikini en coton. Mme Scott s’était proposée pour venir chercher Helen et les enfants, puis les ramener à la fin de la journée ; ainsi le Dr Emmanuel Rodriguez pourrait-il disposer de la voiture.


    – Tu devrais prendre le reste de ta journée, me conseilla-t-elle tandis qu’elle mettait les serviettes dans un grand panier. Je suis sûre que William serait heureux de t’emmener quelque part.


     


    Le trajet par la vieille route de San Fernando était long. Malgré cette occasion d’avoir du temps seuls tous les deux, je pensais que ce n’était pas une bonne idée d’aller aussi loin. Si l’auto tombait en panne ou si nous étions coincés pour une raison ou pour une autre, comment pourrions-nous nous expliquer ?


    – La vie est très courte, dit le Dr Emmanuel Rodriguez, les yeux fixés sur la route. Un jour tu le comprendras. Quand on est jeune, on a l’impression qu’elle va durer une éternité. L’éternité, ça n’existe pas.


    Nous fûmes bientôt flanqués de part et d’autre de champs de canne à sucre verdoyants, dont les tiges avaient la taille d’un homme. La période des feux avait débuté et nous sentions l’odeur douceâtre des plants qui brûlaient. Au loin, on voyait les nuages de fumée qui gonflaient et s’élevaient dans le ciel.


    – C’est en partie pour se débarrasser des araignées et des parasites, m’expliqua le Dr Emmanuel Rodriguez. Et des feuilles. Après ça, on broie les tiges pour obtenir du sucre.


    Je le savais déjà, mais m’abstins de dire quoi que ce soit. Parfois, il me parlait comme à une enfant, comme s’il était mon professeur ou mon père.


    – Et tu sais qu’on fabrique le rhum à partir du sucre.


    – Oui, répondis-je.


    – Et que c’est l’une des plus grosses exportations de Trinité.


    – Oui, répétai-je encore.


    Il me déposa à l’embarcadère, non loin d’un petit yacht-club.


    – Va donc admirer la mer et je reviens te chercher dans un moment – puis, pointant le doigt droit devant sur l’océan d’huile aux eaux gris-bleu : Si tu regardes bien, tu pourras apercevoir le Venezuela.


     


    Perché au sommet de la colline, le Pointe-à-Pierre Yacht Club était décoré de ballons, de serpentins et de banderoles. Des gens buvaient au bar. Une des enfants qui s’amusaient sur la plage parcourut toute la longueur de l’embarcadère en courant pour rejoindre l’endroit où j’étais assise à contempler les voiliers. Il y avait trois ou quatre bateaux amarrés là, qui s’inclinaient sous le souffle du vent.


    – D’où venez-vous ? me demanda la petite fille en me dévisageant.


    – Qui donc veut savoir cela ? dis-je d’un ton amical.


    – Tout le monde se demande qui vous êtes, répondit-elle en lançant un regard en direction du bar.


    – Je viens de Port of Spain.


    – Ma mère est de Port of Spain. Vous la connaissez peut-être. Ils ont dit que vous n’aviez pas le droit de vous trouver ici, sauf si vous connaissiez quelqu’un.


    – Eh bien, peut-être que tu n’as pas à te trouver ici toi non plus, répliquai-je. Tu m’embêtes.


    Déconcertée, elle s’éloigna, sa chevelure blonde lui dégringolant le long du dos. Je l’observai tandis qu’elle remontait la butte en courant pour aller parler à une personne. D’ici quelques instants, ils allaient appeler la sécurité. Quel genre de lieu était-ce ?


    Je fus contente de voir le Dr Emmanuel Rodriguez revenir.


     


    Nous fîmes le tour du site de la raffinerie en voiture. C’était étrange : toutes les maisons de la partie résidentielle se ressemblaient – imposantes, avec des murs de brique blancs et des toits de tôle galvanisée verts. Les jardins et les terrains qui les entouraient étaient impeccablement entretenus. Il y avait un golf, des courts de tennis et une piscine. Nous nous garâmes à l’extérieur avant de remonter un chemin taillé au milieu d’une haute haie qui m’évoquait un mur. La piscine était grande. Je songeai que ces jeunes gens en avaient de la chance de pouvoir passer leurs journées à sauter du grand plongeoir et à nager de long en large dans l’eau turquoise. Des filles à la peau bronzée, juchées sur des chaises en fer forgé protégées par des parasols, étaient occupées à manger, à boire et à bavarder. Elles prenaient du bon temps. Presque toutes les personnes que je voyais étaient blanches, sauf celles qui gardaient les bambins, lesquelles étaient noires et vêtues d’un uniforme.


    – C’est un autre monde, lâchai-je, alors que nous retournions à l’auto. Ici, ils ont tout, ces gens.


    Nous nous arrêtâmes au bord du lac, nous rangeant à l’ombre d’un immense arbre à pluie. L’eau était basse et deux ou trois alligators gisaient tels des rondins sur la berge. Le Dr Emmanuel Rodriguez se pencha vers moi et m’embrassa avec fougue. Quelque chose me dit qu’il avait envie de le faire ici même. Il glissa sa main sous ma robe et se faufila jusqu’au haut de mes jambes. L’instant d’après, je sentis ses doigts entrer en moi, cependant qu’il se caressait de l’autre main en un mouvement incessant. Un couple d’un certain âge se promenait nonchalamment autour du lac en compagnie de deux jeunes enfants.


    – Il y a des gens qui viennent vers nous, fis-je observer. Tu ne les vois donc pas ?


    – Si, je les vois. Je veux terminer.


    Sa voix était voilée ; il approchait de la conclusion. Je savais quand cela allait se produire.


    Ensuite, il tendit le bras vers la banquette arrière pour y prendre une bouteille d’eau, puis en versa un peu sur le siège à l’endroit où il s’était répandu et frotta avec son mouchoir.


    – Espérons que ça ne laissera pas une tache. Ça devrait être sec demain.


    Puis, alors que je nous croyais sur le point de partir, le Dr Emmanuel Rodriguez insista pour que nous allions jusqu’à un magasin de Vistabella appelé Charlie’s, qui vendait le meilleur boudin noir de Trinité. Nous pourrions ainsi en rapporter pour le dîner.


    – Es-tu sûr que nous avons le temps ? demandai-je. N’est-ce pas dans la direction opposée ?


    Il ne répondit pas.


     


    Nous rentrâmes à la nuit, l’auto emplie du parfum des michettes de pain croustillant tout frais et de l’odeur poivrée du boudin noir. Nous n’échangeâmes pratiquement pas un mot. Je ne demandai pas au Dr Emmanuel Rodriguez à quoi il pensait, comme je le faisais habituellement, ni ce qu’il allait raconter à sa femme. Il était presque huit heures et demie. Pour ma part, mon histoire était déjà prête. J’expliquerais que je m’étais rendue seule au cinéma pour assister à la séance de l’après-midi du Pont de la rivière Kwaï. Helen Rodriguez n’aurait aucune raison d’en douter. Si lundi elle en parlait à William et à Marva, je leur répéterais la même chose.


    Aux docks, je vis que le bateau de Tobago était à quai – le même que celui duquel j’avais débarqué. Les gens s’attardaient devant les grilles du port autonome à la recherche d’un moyen de transport ; certains se joignaient à la queue qui attendait le tram. Nous nous arrêtâmes pour laisser traverser une femme. Elle s’était enveloppée dans un drap, comme une clocharde. Parvenue au milieu de la rue, elle regarda la voiture et leva la main. Dans la lumière puissante des phares, je vis que celle-ci était mutilée, faisceau de chairs emmêlées, et je reconnus soudain la femme du bureau de poste, il y a plus de deux ans maintenant. Elle fixa les yeux sur moi. Au point que le Dr Emmanuel Rodriguez finit par s’étonner :


    – Est-ce que tu la connais ?


    Il donna un petit coup de klaxon, puis deux, et la femme s’éloigna d’une démarche traînante. J’éprouvais brusquement une grande lassitude et j’avais froid. Plus que tout, je désirais rentrer à la maison.


    Mais, à notre arrivée, la résidence était plongée dans le noir. Dans le garage, le Dr Emmanuel Rodriguez laissa les phares allumés pendant qu’il cherchait ses clés. À peine avions-nous franchi le seuil que le téléphone se mit à sonner. Je savais que c’était Mme Robinson. Elle voulait rassurer le Dr Rodriguez au sujet de son épouse et l’informer qu’ils avaient passé une merveilleuse après-midi. Mais Helen Rodriguez ne se sentait pas très bien. Mme Robinson appela cela une « crise nerveuse ». Il n’y avait sans doute pas lieu de s’inquiéter, et d’ailleurs Mme Robinson l’aurait ramenée plut tôt, mais tous avaient jugé plus sage d’attendre qu’il y ait quelqu’un à la maison. Elle avait dû lui demander : « Comment s’appelle votre domestique ? » car je l’entendis répondre : « Celia, elle s’appelle Celia. » Puis il dit : « Oui, je crois qu’elle s’est absentée toute l’après-midi elle aussi. Je viens moi-même de rentrer à l’instant. »


     


    Joe était pâle et fatigué. Après le dîner chez les Robinson, il s’était assoupi sur leur canapé. À présent, épuisé et irritable, il remontait l’escalier d’un pas chancelant. Helen Rodriguez, quant à elle, donnait l’impression de ne pas avoir dormi de plusieurs jours : le dessous de ses yeux était rouge et noir, comme si on l’avait frappée à coups de poing. Elle me donna Consuella, que j’emmenai à l’étage.


    Lorsque je vins souhaiter bonne nuit à Joe, il avait le regard rivé à l’avion suspendu au plafond.


    – Qu’est-ce qui lui arrive, à maman ? m’interrogea-t-il.


    – Elle est parfois très fatiguée, Joe.


    – Pourquoi ? Je ne connais personne d’autre qui soit fatigué comme ça.


    – Je ne sais pas exactement pourquoi, mais tu peux demander à ton papa. C’est très pratique d’avoir un père médecin.


    – Elle veut partir en Angleterre. Elle me l’a dit aujourd’hui ; elle déteste cet endroit – puis, me regardant droit dans les yeux : Elle te déteste, toi aussi.


     


    Le lendemain matin, au moment où j’allais entrer dans la cuisine, j’aperçus Helen Rodriguez debout devant l’évier. Je reculai rapidement et alors je vis le Dr Emmanuel Rodriguez, adossé au mur.


    – As-tu envie de te confier ? l’entendis-je demander. Tu dois me dire ce qui se passe, Helen. Tu ne peux pas te barricader dans la chambre en m’empêchant d’y entrer.


    Elle prenait quelque chose dans le placard.


    – Est-ce parce que l’Angleterre te manque ?


    Silence.


    – Qu’est-ce qui te rend si anxieuse ? Il n’y a aucune raison à cela. Tout va bien. Nous avons deux beaux enfants et nous avons une merveilleuse maison.


    À présent, elle remplissait la bouilloire.


    – Si c’est à cause de l’Angleterre, si tu veux que nous partions en voyage, alors nous pouvons arranger cela. Peut-être aimerais-tu voir Isobel ?


    Elle disparut dans le salon.


     


    Quand Helen Rodriguez téléphona à Marva pour lui demander de venir travailler (Marva ne travaillait jamais le dimanche), je fus intriguée. Ensuite, s’affairant gaiement, elle entreprit de vider les placards de l’office : farine, sucre, beurre, casseroles, saladiers de cuisine. Joe tournait autour d’elle.


    – Nous allons organiser un goûter, lui annonça-t-elle. Choisis les amis que tu as envie d’inviter. Comme si c’était ton anniversaire.


    Sa voix était nette et décidée.


    – Pourquoi ? interrogea-t-il en levant les yeux.


    – Ne demande pas pourquoi, Joe. Va dresser une liste, c’est tout. Dis-leur de venir à trois heures.


    – Ne devons-nous pas aller à l’église ?


    – Nous n’avons pas le temps d’aller à l’église, répliqua-t-elle d’un ton irrité.


    Il me lança un bref regard. Je lui répondis d’un hochement de tête, comme pour dire : « Fais donc cette liste. »


    Jusqu’à l’arrivée de Marva, j’éprouvai un certain malaise. Helen Rodriguez, qui n’avait jamais eu de goût pour la cuisine, avait préparé trois gâteaux différents – un au chocolat, un marbré, un au citron – et elle s’attaquait à présent à un pain d’épice. Elle suivait les recettes d’un livre, chose que je ne l’avais jamais vue faire avant ce jour. Nous manquions de casseroles et de jattes. Elle avait mis un tablier sur sa chemise de nuit et ses cheveux étaient rassemblés en un nid ébouriffé sur le sommet de son crâne. Elle ne nous laissa pas seules un instant, mais malgré cela, chaque fois que Marva en avait l’occasion, elle jetait un coup d’œil dans ma direction et je savais que nous pensions la même chose.


    Du hall d’entrée me parvenait la voix de Joe en train de téléphoner.


    – Pas de raison particulière, disait-il à son correspondant. C’est juste une petite fête.


    Je trouvais qu’il s’exprimait avec une maturité qui n’était pas de son âge et j’eus de la peine pour lui. Il serait bientôt assez grand pour comparer sa mère avec les mères de ses amis et ainsi constater combien elle était différente. Lorsqu’il eut terminé, il revint dans la cuisine pour informer Helen Rodriguez que la plupart de ses copains étaient déjà pris. Certains étaient descendus dans les îles. « Seuls six d’entre eux étaient sûrs de venir », conclut-il. Il n’avait pas l’air heureux ; il avait l’air désorienté.


    Puis le Dr Emmanuel Rodriguez fut exceptionnellement appelé pour une visite à domicile. Une patiente enceinte avait commencé à avoir ses contractions, mais la sage-femme ne s’était pas présentée et la dame ne pouvait pas se rendre à l’hôpital. Elle habitait à Diego Martin. Avant de partir, planté sur le seuil de la cuisine, il balaya du regard le chaos grandissant.


    – Je n’ai aucune idée de ce qui se passe ici, mais je suppose que quelqu’un doit le savoir.


     


    Nous fîmes des sandwichs pour dix, au cas où, et il y avait trois gâteaux, plus le pain d’épice. À la dernière minute, Helen Rodriguez décida qu’il fallait également des biscuits découpés en forme d’étoiles et de lunes.


    – C’est idiot de ne faire les choses qu’à moitié.


    Pendant que ceux-ci cuisaient, elle dénicha des ballons dans le placard situé sous l’escalier.


    – Ils datent d’il y a trois ans, expliqua-t-elle. Nous les avions achetés pour le baptême d’Alexander.


    Marva et moi les gonflâmes, avant de les attacher en grappes pour les punaiser dans les coins de la salle à manger. Elle parut satisfaite.


    – Et la piñata ? dit-elle alors.


    J’avais entendu parler de la piñata. Je savais qu’il s’agissait d’un jeu dans lequel on utilisait un récipient en papier mâché, rempli de bonbons et suspendu au plafond. Les enfants faisaient tourner sur lui-même un autre enfant aux yeux bandés, qui était ensuite mis au défi de casser la piñata à l’aide d’un grand bâton pour libérer les bonbons.


    – Eh bien, vous n’êtes pas très enthousiastes aujourd’hui, toutes les deux ! s’exclama Helen Rodriguez en levant les bras au ciel.


    Nous la suivîmes dans le jardin. Là, sur la pelouse, se trouvait une grosse masse ronde enveloppée de papier journal.


    – Je l’ai fabriquée tôt ce matin. Il faut attendre encore un peu pour qu’elle soit sèche.


    Elle était rayonnante, plus heureuse que je ne l’avais jamais vue auparavant.


    Lorsque je revins de l’épicerie, les bras chargés de cinq gros sacs de sucreries, elle avait introduit un ballon à l’intérieur de la sphère qu’elle était en train de recouvrir de papier de soie bleu. Elle expliqua que ce serait un poisson, afin de représenter le Christ. Elle avait songé à un âne, la créature qui avait conduit Marie à Bethléem, mais le poisson était plus facile à réaliser.


    Je glissai les bonbons à l’intérieur de la forme bleue et Helen Rodriguez apporta l’échelle. Marva grimpa dessus et attacha la piñata à la poutre.


    – Et le bâton ? demanda Helen Rodriguez. Celia, allons à la cabane à outils pour en chercher un.


    Je n’avais pas envie d’aller à la cabane à outils en sa compagnie.


    – Allons ! Pas de temps à perdre.


    Et la voilà qui traverse le jardin d’un pas énergique. Le sol était encore humide par endroits, à cause de la pluie tombée pendant la nuit. Visiblement, la boue sur ses pieds nus ne semblait pas la déranger.


     


    J’étais contente d’avoir rapidement trouvé une ancienne perche dont William se servait jadis pour ramasser des fruits. Elle n’avait plus son crochet, ce qui n’était pas plus mal.


    – Il fait chaud, là-dedans, non ? dit-elle en s’éventant. Je me demande comment William peut supporter cela. On ne peut pas tenir à plus de deux.


    Elle passa la main sur l’établi.


    – Mon mari l’a fait fabriquer quand nous avons emménagé dans cette maison. Il venait souvent ici, autrefois. Je pense qu’il continue de le faire.


    Elle me jeta un coup d’œil et je répondis d’un haussement d’épaules, comme pour dire : « Comment pourrais-je le savoir ? » Puis elle plongea la main dans la caisse où étaient conservés les vieux draps et en déchira une longueur.


    – Voilà qui sera utile. Ça nous servira de bandeau.


    Devant le ficus, Helen Rodriguez s’arrêta. Elle inspira profondément, puis se signa.


    – Savais-tu que mon fils était mort ?


    – Oui, madame. Je le savais.


    Alors, elle me considéra d’une manière telle que je me sentis petite, vile, comme si je ne valais pas mieux qu’un cafard qui se déplace dans la crasse, au point qu’il me devint insupportable de soutenir son regard. Je pivotai sur les talons pour repartir en courant vers la maison, feignant d’y avoir aperçu quelque chose. Elle ne me rappela pas.


     


    À deux heures, Helen Rodriguez nous enjoignit, à Marva et à moi, de prendre une douche et de nous changer.


    – Quand ils arriveront, il faudra que nous soyons tous lavés et habillés.


    Puis, enfin, elle monta à l’étage. Marva et moi échangeâmes un regard. Il était difficile de savoir que dire ou que faire.


    – Si seulement le Dr Emmanuel Rodriguez était là, commença Marva. Je pense qu’on devrait essayer de le chercher.


    – Mais où est-il ? répondis-je. Personne ne sait où habite sa patiente. On pourrait faire tout le tour de Diego Martin sans le trouver.


     


    Nous entendîmes la première voiture s’arrêter devant la résidence, juste avant trois heures. C’était Mme Robinson et son fils Damien. Je sortis pour les accueillir. Elle se tenait à côté de l’auto jaune, dont le moteur tournait au ralenti. C’était une grosse femme blonde, à la voix profonde et râpeuse.


    – Comment va Mme Rodriguez ? Mieux ?


    J’aurais pu l’inviter à entrer, mais je n’aimais pas la façon dont elle me considérait. Alors, je lui expliquai que madame était en train de se préparer et qu’elle se sentait beaucoup mieux, merci. Quand elle me demanda à quelle heure elle devait venir chercher Damien, je lui répondis que ce devrait être terminé à cinq heures. Elle fit cliqueter ses clés de voiture.


    – Je viendrai peut-être un peu plus tôt, parce que j’aimerais la voir.


    Sur ce, Mme Robinson planta un baiser sur le front de son fils, puis dit au revoir et prit congé.


    Joe sortit en courant de la maison et entraîna Damien dans le jardin, où tous les deux commencèrent à s’amuser sur la balançoire en bois suspendue à l’arbre. Puis Emily arriva avec son père. Nelson Scott, qui habitait dans notre rue, était accompagné par Dinah, sa domestique. Personne n’apporta de cadeau : ce n’était pas un anniversaire. Mark et Kittie Aleong, deux jumeaux légèrement plus jeunes que Joe, se présentèrent au moment où se déclenchait une averse. Avec Joe, je comptai sept enfants en tout.


    Je les priai tous de s’installer à table. Marva veilla à ce que chacun ait une serviette et un verre pour le jus de citron vert que je leur servis ensuite. Marva venait d’apporter les sandwichs quand nous entendîmes Helen Rodriguez descendre l’escalier. Elle chantait un air d’autrefois. Ça faisait : Oh, comme les filles sont jolies, qui attendent sur le quai l’arrivée des garçons. Oh, comme les filles sont jolies… Tous les enfants se retournèrent pour la regarder. Marva porta la main à sa bouche.


    Elle portait une robe longue couleur argent, pourvue d’une traîne soyeuse et d’un élégant col carré. Ses cheveux étaient coiffés en un chignon maintenu par des épingles et elle avait du maquillage : celui-là même qu’elle avait acheté au salon de beauté. Sauf qu’il y avait des différences notables. Ses yeux étaient semblables à deux trous noirs et son rouge à lèvres était appliqué en une couche épaisse au contour irrégulier. Lorsqu’elle releva sa robe, je constatai qu’elle avait les pieds nus et crasseux.


    – Bonjour, les enfants ! s’exclama-t-elle avant de s’asseoir à table.


    Emily commença à rire sottement, mais elle parut ne rien remarquer. À mon grand soulagement, Marva déclara :


    – Allez ! On mange, maintenant !


    Helen Rodriguez se servit une petite pile de sandwichs. Elle devait avoir très faim : je ne l’avais pas vue manger de la journée. Puis, s’adressant à Nelson Scott ainsi qu’à un adulte, elle dit d’une voix contrainte :


    – Et comment ça va, Nelson ?


    – Je vais très bien, merci, tatie Helen.


    Et elle fit ainsi le tour de tous les enfants, demandant à chacun comment il allait, comme à des amis ou à des connaissances dans une réception d’adultes. Mark, qui crut qu’elle devait se livrer à une sorte de jeu, répondit sur le même ton. Kittie avait dû lui donner un coup de pied sous la table, car il se mit alors à remuer sur sa chaise et, avant que nous ayons compris ce qui se passait, le mouvement se propagea aux autres. Puis Emily dit quelque chose et rit.


    – Fais-nous profiter de ta plaisanterie, l’enjoignit Helen Rodriguez d’une voix haut perchée. Allez ! ce n’est pas bien de la garder rien que pour toi.


    Toute la tablée était silencieuse et je me demandais à quoi pensaient les enfants. Alors, Nelson parla.


    – Emily a juste dit que vous ressembliez à un personnage d’un livre.


    – Qui est ce personnage, Emily ?


    – Je ne me rappelle plus son nom, répondit Emily, embarrassée.


     


    J’apportai les gâteaux, Marva les coupa en tranches, moi aussi. Et alors que je m’activais, je ne cessais de prier pour que le Dr Emmanuel Rodriguez revienne. Voilà plus de quatre heures qu’il était parti. Et j’aurais également voulu que William soit là – non qu’il aurait fait quoi que ce soit, mais il avait de la force physique. Pour une raison ou pour une autre, cela me semblait important. Voyant Marva rouler des yeux, je savais qu’elle était inquiète. Pour essayer de maintenir une ambiance légère, je lançai :


    – Allez, les enfants ! Il y a plein de gâteaux !


    Helen Rodriguez les observait – attentivement. Quand la plupart d’entre eux eurent fini de manger, elle se mit debout.


    – À présent, nous allons jouer à la piñata, annonça-t-elle. Nous aurons tout le temps pour terminer les gâteaux après.


    Les petits échangèrent des regards, puis tous se levèrent pour se précipiter bruyamment dans le salon. Helen Rodriguez s’assit dans le fauteuil le plus proche et remonta les jambes, ses pieds sales reposant sur le siège. Les enfants contemplèrent la grosse masse bleue suspendue au plafond.


    – Donne le bâton, Celia, ordonna-t-elle.


    J’allai récupérer dans le coin la longue perche en bois.


    – Le premier qui lève la main pourra tenter sa chance.


    Emily tendit le bras en l’air.


    Je lui bandai les yeux en nouant le morceau de tissu autour de sa tête. Puis, tous se rassemblèrent autour de la fillette et commencèrent à la pousser en un mouvement rotatif. Ses deux nattes volaient tandis qu’ils la faisaient pirouetter sur elle-même.


    – Pas trop fort ! Faites attention ! dus-je intervenir.


    Je réglai alors la corde pour amener le poisson plus bas, presque à sa portée. Je lui saisis les épaules, puis elle leva le bâton et je la guidai un peu. Tout le monde criait : « Plus haut ! Plus haut ! À gauche ! » Et ensuite : « Plus haut à droite ! » « En avant ! » Et pendant tout ce temps-là, la gaule fouettait l’air avant de s’abattre sur le sol. Quand enfin elle toucha la piñata, son coup ne fut pas assez puissant et rien ne s’en échappa. Elle retira le bandeau et s’assit.


    Ce fut ensuite au tour de Mark. C’était un enfant de petite taille, aux cheveux blonds bouclés. Il était plus fort qu’Emily et, quand il frappa avec le bâton, il y alla de bon cœur et en y mettant tout son poids, à tel point qu’il bascula en avant, tomba par terre, et que je dus l’aider à se relever. Il déclara qu’il ne voulait pas continuer.


    Damien leva la main.


    – Je veux essayer !


    Nous fîmes tournoyer plusieurs fois le garçon au corps maigre, puis il battit lui aussi sèchement l’air avec la perche, qui vint ensuite claquer sur le plancher. Il atteignit en plein milieu la piñata, laquelle donna l’impression qu’elle allait se casser, ce qui déclencha des cris de joie, mais il n’en fut rien et, perdant patience, Damien ôta le bandeau. C’était maintenant au tour de Joe, mais sa mère se mit debout.


    – À moi, à présent, dit Helen Rodriguez sur un ton qui ne laissait nulle place à la discussion.


    Marva lui banda les yeux et, comme précédemment, les enfants se réunirent autour d’elle. Au début, ils eurent du mal à la pousser, car elle était tellement plus grande qu’eux, mais ils finirent par attraper le coup et elle s’abandonna à leurs efforts. De la lumière filtrait à présent à travers les persiennes et sa robe scintillait. Elle brandit la gaule et l’abattit violemment devant elle, donnant un grand coup qui brisa le haut de la piñata. Tout le monde poussa des acclamations.


    – Encore une fois, l’encouragea Mark.


    Mais alors elle trébucha légèrement en se prenant les pieds dans la traîne de sa robe et, lorsque la perche descendit, elle vint heurter le sol. Elle continua à se déporter sur la droite.


    – À gauche ! À gauche, à gauche, à gauche ! hurlèrent les enfants.


    Mais elle n’écoutait pas. L’instant d’après, le bâton s’écrasa sur l’étagère, déséquilibrant un vase qui se brisa dans la chute. Quelqu’un – peut-être était-ce Nelson – s’écria : « Madame Rodriguez ! » Nous crûmes tous qu’il s’agissait d’un accident, mais alors elle frappa une nouvelle fois, envoyant voler cadres et petits bibelots. Emily poussa un cri, imitée par Kittie. Sans doute alarmée, Helen Rodriguez enleva le bandeau, puis elle se dirigea vers le vaisselier, dont elle ouvrit les portes avant de passer la gaule sur les rayons, renversant verres, grandes assiettes, plats de service. À présent, tous les petits hurlaient et je voyais qu’ils avaient peur. Enfin, elle s’approcha de la piñata, sur laquelle elle asséna un coup si violent que celle-ci dégringola du plafond pour s’écraser sur le plancher telle une bombe ; alors toutes les sucreries s’éparpillèrent dans la pièce. Les enfants ne savaient pas s’ils devaient s’en emparer ou bien s’enfuir. Certains coururent vers la porte.


    Mme Robinson et le Dr Emmanuel Rodriguez avaient dû arriver en même temps ; je les vis au moment où je levai les yeux, leurs visages blancs et choqués semblables à deux masques. Le Dr Emmanuel Rodriguez se précipita vers sa femme, referma les bras autour d’elle à la façon d’une camisole de force, la contraignant à lâcher la perche, puis l’entraîna avec lui pour l’allonger par terre. « Non, non, non », répétait-elle inlassablement. Puis : « Laisse-moi tranquille, laisse-moi tranquille. » On reconnaissait mieux sa voix, à présent. Marva et Mme Robinson avaient déjà emmené les enfants hors de la pièce, mais Joe était encore planté sur le seuil. On lisait l’effroi dans ses yeux écarquillés. « Joe, pars avec Marva, lui dis-je, pars avec Marva. » Mais il ne bougea pas. Alors, je le tirai par la main pour l’éloigner de sa mère qui, à cet instant, contemplait fixement le plancher comme si celui-ci était grouillant de serpents.


     


    Le Dr Emmanuel Rodriguez décida de passer la nuit au chevet de son épouse. Je lui apportai un peu de soupe et du pain. Il lui avait donné un somnifère, mais craignait qu’elle se réveille quand le médicament ne ferait plus effet. Tous les deux, nous transportâmes un lit d’une personne jusque dans leur chambre et il s’y coucha. Puis il me demanda de m’en aller – si jamais elle ouvrait les yeux et me découvrait là, elle pourrait se mettre en colère.


    En bas, Marva était en train de passer le balai.


    – J’ai jamais rien vu de tel, se lamenta-t-elle en s’essuyant le front. S’est passé quelque chose, aujourd’hui, s’est passé quelque chose de mal. On aurait dit que quelqu’un avait appuyé sur un bouton dans sa tête.


    – Je l’ai remarqué ce matin, dans la cuisine.


    – Oui. Eh ben, Mme Robinson dit qu’y a quelque chose entre vous deux.


    Elle s’arrêta de balayer pour me regarder. Mon cœur se mit à battre plus vite.


    – Entre qui et qui ?


    Je vis les yeux de Marva se plisser et s’assombrir.


    – Toi et le Dr Rodriguez. Elle dit qu’y a quelque chose entre vous.


    – Hier, j’étais au cinéma. Je le jure devant Dieu. Je le jure sur la vie de mon père.


    – Je ne t’ai pas parlé d’hier.


     


    Cette nuit-là, une étrange atmosphère régna dans la résidence, comme si quelqu’un était mort.


     


    Je demeurai éveillée un long moment, à me demander ce qu’il allait advenir demain. C’était comme un cauchemar, toute cette affaire. Dans mes rêves, j’entendis le Dr Emmanuel Rodriguez frapper trois fois avant d’entrer dans la chambre. Je me glissai vers le côté du lit afin de lui faire de la place. Il prenait généralement quelques instants pour se déshabiller. J’étais heureuse qu’il soit descendu me voir maintenant. Je ne m’attendais pas à sa visite. Alors, quand je le sentis s’asseoir sur le matelas et ensuite soulever le drap pour se coucher près de moi, je dis :


    – Je suis tellement contente que tu sois là.


    Puis je revins me pelotonner contre lui. J’avais besoin qu’il me prenne dans ses bras, qu’il m’assure que tout allait bien se passer. Je sentis des doigts froids parcourir mon bras de l’épaule au poignet.


    – Elle m’a fait peur, aujourd’hui, repris-je.


    Mais comme il ne répondait pas, je me pelotonnai encore un peu plus contre lui. Puis je tournai à moitié la tête – pour le regarder, pour trouver sa bouche. On y voyait guère dans le noir, et je crus tout d’abord que j’étais en plein rêve, mais, même dans l’obscurité, impossible de ne pas reconnaître la silhouette de Mme Rodriguez.


    Je bondis hors du lit et courus vers l’interrupteur. Son visage était dépourvu d’expression ; il affichait même plutôt le masque qui était le sien quand elle était calme, mais ses yeux n’étaient pas calmes, eux : ils étaient comme deux vis qui me fixaient sur place. Lentement, elle se leva et commença à se diriger vers moi. Sa robe de chambre blanche s’ouvrit toute grande, révélant ses petits seins, avec leurs minuscules mamelons noirs. J’apercevais les poils marrons entre ses jambes. Pour la première fois, elle m’effrayait.


    – Je ne voulais pas vous faire de mal, madame Rodriguez.


    Quand la porte s’ouvrit sur le Dr Emmanuel Rodriguez, je poussai un cri de soulagement.

  


  
    
      VINGT-DEUX
    


    Nous n’échangeâmes pas une parole jusqu’à son départ. J’assistai à ses adieux avec ses enfants, qu’elle embrassa comme s’ils étaient ceux de quelqu’un d’autre. Joe essaya de lui tenir la main, mais elle le lâcha pour aller rajuster son chapeau et sa coiffure impeccable devant le miroir. Le matin même, le Dr Emmanuel Rodriguez l’avait emmenée se faire coiffer au salon de beauté et l’avait attendue sur place pour parer à toute éventualité. Il avait lui-même choisi sa tenue de voyage : un élégant tailleur en gabardine rose pâle. Au début, elle ne voulut pas le mettre. Je l’entendis lui dire, de sa voix la plus douce : « Chérie, en première classe, on se doit de porter des vêtements chics. » Malgré ses yeux las et son regard mort, elle parvenait à être jolie. William emporta la malle qu’il déposa dans le coffre de l’auto. Puis il ouvrit le portail. Debout sur le palier de l’étage, je contemplai la voiture qui s’éloignait. Mme Rodriguez ne se retourna pas.


     


    Je n’avais presque pas vu le Dr Emmanuel Rodriguez au cours de la semaine écoulée. Sa femme était trop malade pour qu’il la laisse seule, m’avait-il expliqué. Les médicaments étaient forts et la faisaient dormir. Tant qu’elle les prenait, il n’y avait aucun danger. Jour et nuit, il restait avec elle, soit dans leur chambre, soit dans le salon, où elle demeurait assise, le regard perdu dans le vide, tandis qu’il lisait ses magazines médicaux. Il avait embauché une infirmière pour l’accompagner en Angleterre.


    Dorénavant, il pourrait se détendre un peu. Une fois que Marva et William seraient partis et qu’il serait revenu de son cabinet, en dehors des enfants, rien ne nous empêcherait d’être ensemble. Et dès que Joe serait allé se coucher, ce serait encore plus facile. Il pourrait venir dans ma chambre à sa guise, ou bien je pourrais coucher dans la sienne et nous fermerions la porte à clé. Peut-être que ce dont nous avions le plus besoin était un week-end dans les îles, à « Avalon ». Personne n’y trouverait quoi que ce soit à redire. Je passai mentalement en revue les endroits où nous pourrions aller : le jardin botanique, la plage, le cinéma, l’église. Nous pourrions nous y rendre en tant que famille. Du moment que nous ne nous montrions pas trop proches l’un de l’autre, il n’y aurait pas de problème. Les gens penseraient : oh, sa femme est tombée malade et sa domestique l’aide beaucoup. À ce moment-là, les rumeurs se seraient dissipées.


    C’était ce que je croyais. Je n’aurais pu me fourvoyer davantage.


     


    Lorsqu’il rentra ce matin, le Dr Emmanuel Rodriguez disparut dans son bureau, insistant pour qu’on ne le dérange sous aucun prétexte, sauf si « c’était au sujet de Helen ». Déçue, je me dis qu’il viendrait à moi plus tard. Il n’en fit rien. En réalité, je ne le revis pas avant le lendemain matin.


    D’habitude, au petit déjeuner, il demandait si le courrier était arrivé, ou il glissait une remarque aimable sur le jus de fruits ou sur le pain frais que Marva avait acheté dans cette « formidable boulangerie de St James », mais ce matin-là, j’avais l’impression d’être transparente. J’entrais et je sortais, portant ceci ou cela, et pas une seule fois il ne me parla ou ne me regarda. Il bavarda un peu avec Joe à propos de l’école, de ses devoirs, de projets pour le week-end. Mais ce fut tout. Il partit tôt pour avoir le temps d’assister à la messe avant de se rendre au travail. Je ne l’avais jamais vu aller à l’église en semaine. Le jour suivant se déroula à l’identique. Et le jour d’après aussi. Lorsque je tentais d’obtenir des explications sur son comportement, il paraissait ne pas vouloir discuter et je finis par comprendre qu’il m’évitait. Ensuite il ne rentra plus à la maison pour le déjeuner, préférant s’acheter quelque chose à l’hôtel-restaurant voisin de son cabinet. Je l’entendis se justifier auprès de Marva : « Je n’ai rien contre ta cuisine. J’ai beaucoup de retard à rattraper. »


    Mais, plus que tout cela, il cessa de me rejoindre dans ma chambre la nuit, sauf pour m’annoncer qu’il sortait et que je devais m’occuper des enfants si jamais ceux-ci se réveillaient. Et même alors, il n’entrait pas, mais s’adressait à moi par la fenêtre, comme à une domestique. J’ignorais où il allait pendant ces soirées. Il partait vers huit heures et revenait après minuit. Si je l’invitais à entrer dans ma chambre, ou bien si je le touchais de quelque façon que ce soit – comme cette fois où nous étions à la cuisine sans personne autour de nous et où j’avais approché mon visage du sien –, il me repoussait : « Pas maintenant, Celia. Je t’en prie, pas maintenant. » Il disait qu’il me faudrait attendre un peu. C’était trop tôt.


    – Trop tôt pour quoi ? lui répondais-je.


     


    Puis Joe prit la manie de dormir dans le lit de son père. Au début, il s’allongeait à ses côtés pour écouter une histoire. Mais ensuite, il se mit à refuser d’aller se coucher dans son lit à la fin de l’histoire. Quand j’expliquai à Joe qu’il était important de laisser à son papa un peu de temps pour être seul et pour se reposer, le Dr Emmanuel Rodriguez intervint : « Joe peut dormir avec moi, ce n’est pas un problème. C’est déjà assez dur pour lui de ne pas avoir sa mère. N’est-ce pas, Joe ? »


     


    Lorsque William voulut savoir si j’avais envie de sortir ce week-end, j’inventai comme excuse qu’il ne me semblait pas correct d’abandonner les enfants, maintenant que Helen Rodriguez était partie. Nous étions assis dehors, sur le banc. Le ciel s’assombrissait, comme quand la pluie arrive, mais il était zébré çà et là de stries qui avaient la couleur des flammes. Il m’avait apporté une tranche d’ananas du jardin, signe, espérai-je, qu’il ne s’était pas retourné contre moi. À présent, William semblait être mon seul véritable ami.


    – Merci, dis-je. Tu es trop bon avec moi, tu sais.


    – Mme Rodriguez aimait l’ananas. C’était le seul fruit qu’elle aimait vraiment. Je sais pas si elle peut en acheter en Angleterre.


    – Je suis sûre qu’on peut tout trouver en Angleterre.


    – Mais ce qu’elle veut réellement, elle peut pas le trouver là-bas.


    Il régnait une chaleur agréable et je me demandais si l’odeur douce qui emplissait l’air était celle des reines de la nuit. Cette réflexion me fit penser à tante Sula.


    – William, commençai-je, je sais que Marva croit que son départ a peut-être quelque chose à voir avec moi. Mais ce n’est pas vrai. Mme Rodriguez était déjà comme ça longtemps avant que je vienne vivre ici. Tu te souviens de toutes les choses que tu me racontais quand j’étais à Laventille ? L’histoire de Consuella qui s’était coincé la tête entre les barreaux de son lit ? Que quelque chose s’était passé avec Brigid ? Je ne sais pas quoi au juste. Mais elle a toujours été bizarre, non ?


    Il étendit devant lui ses longues jambes.


    – Mme Rodriguez déteste Trinité, poursuivis-je. Quoi qu’on dise ou quoi qu’on fasse, elle détestera toujours Trinité. On devrait toujours épouser quelqu’un qui est de la même ville que soi et, si ce n’est pas possible, du même pays, ou au moins de la même partie du monde.


    Il avait le regard fixé droit devant, qui divaguait entre les arbres.


    – Mme Rodriguez n’allait pas bien, conclus-je. C’est la vérité.


    William s’éclaircit la voix.


    – J’ai dit à Marva que je ne crois pas ce que tout le monde raconte sur toi. Tu t’es intégrée ici comme si c’était ta propre famille et ce n’est pas parce que toi et le docteur vous vous entendez bien que ça veut dire que tu as une liaison avec lui. Les gens sont toujours prêts à jeter la pierre. Ils feraient mieux de balayer devant leur porte. Marva elle-même n’est pas si parfaite que ça.


    – Exactement, dis-je, soulagée.


     


    Trois semaines après le départ de sa femme, le Dr Emmanuel Rodriguez reçut un coup de téléphone de la sœur de celle-ci, Isobel, du Warwickshire. C’était le deuxième appel depuis qu’elle nous avait quittés. Le premier avait été pour l’informer que son épouse était arrivée à bon port et qu’elle reprendrait contact avec lui très bientôt. La conversation avait été brève. Mais, maintenant, Isobel avait beaucoup plus de choses à dire. J’entendis le Dr Emmanuel Rodriguez les annoncer à Marva : Helen allait bien. Elle s’était rendue à l’hôpital de la ville voisine, où le médecin lui avait donné un traitement vraiment efficace. Mais elle (Isobel) avait l’impression que la campagne était le meilleur médicament que pouvait souhaiter sa sœur. Tous les jours, elles parcouraient toutes les deux les bois alentour. Isobel ne connaissait pas encore les tenants et les aboutissants de toute cette histoire, mais elle s’en enquerrait le moment venu. En tout cas, pour l’instant, il ne devait pas s’inquiéter. Helen Rodriguez était florissante de santé. Elle s’occupait bien de sa femme ! Elle les embrassait tous, lui et les enfants.


    À la suite de cette nouvelle, le Dr Emmanuel Rodriguez se montra d’une humeur nettement plus joviale. Le lendemain, il emmena Joe à Maqueripe, où ils passèrent le plus clair de l’après-midi à se baigner. Lorsqu’ils revinrent avec des petites brioches et du gâteau, je préparai le thé pendant qu’ils s’installaient sur la véranda et Joe me demanda de se joindre à eux, ce que je fis. J’étais réellement persuadée que tout allait s’arranger.


    Mais ce soir-là, tandis que je lavais des vêtements dans le bac extérieur, le Dr Emmanuel Rodriguez vint me voir et, d’une voix posée, m’expliqua qu’il devait prendre certaines décisions et qu’il vaudrait mieux pour moi que je n’attende rien de lui dans l’immédiat.


    – Il me faut du temps pour réfléchir. Pourquoi n’irais-tu pas voir ta tante à Tamana ? Ou bien tu pourrais peut-être aller à Tobago ? Je me débrouillerai avec les enfants. Marva m’a proposé son aide.


    – Oui, Marva ne demande que ça…


    – Marva se fait du souci pour toi aussi. Je pense que tu devrais partir quelque temps, et ensuite nous verrons où nous en sommes avec tout cela.


    Je savais que Marva m’avait à l’œil. Chaque fois que je me trouvais dans les parages du Dr Emmanuel Rodriguez, je sentais sur moi son regard brûlant. La graine du doute avait été semée et maintenant elle avait germé en une plante qui montait de plus en plus.


    – Combien de temps ?


    – Trois semaines, quelque chose comme ça. Le temps qu’il faudra. D’une manière ou d’une autre, je te ferai passer un message pour te tenir au courant.

  


  
    
      VINGT-TROIS
    


    Quand je revis le visage de tante Sula, j’eus envie de pleurer.


    – Mon enfant, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle en me prenant dans ses bras. Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Et elle me posa de nouveau la question à table, constatant mon manque d’appétit, et encore une fois dehors, quand elle me vit assise sur les marches, le regard perdu dans le vide.


    – Celia, qu’y a-t-il ?


    J’aurais voulu lui expliquer que ma vie ne tenait qu’à un fil, que j’étais amoureuse d’un homme qui – à ce qu’il me semblait – ne m’aimait plus, un homme que je ne pouvais pas avoir, un homme que je n’avais pas le droit d’aimer. Mais je pensais qu’elle ne comprendrait pas.


    – C’est à cause de ton travail ? Est-ce que l’Anglaise a été désagréable avec toi ?


    Chaque fois, je répondais d’un signe de tête négatif.


    – C’est un problème d’argent ? – puis : Es-tu enceinte ?


    Et plus tard, lorsqu’elle se lassa de m’interroger à ce sujet, elle dit :


    – Combien de temps vas-tu rester ?


    – Je n’en sais rien. Trois ou quatre semaines. J’espère que c’est possible.


    – Bien sûr ! s’exclama-t-elle. Tu peux rester aussi longtemps que ce sera nécessaire. Tu es ici chez toi, n’oublie jamais cela.


    – Si quelqu’un cherchait à me joindre, est-ce qu’il enverrait un télégramme ?


    – Oui, ça arriverait à la résidence et un des enfants viendrait te l’apporter ici. Tu attends quelque chose ?


     


    Ces premiers jours à Tamana, j’avais l’impression d’être loin, tel quelqu’un qui contemplerait le monde de l’extérieur. J’observais tante Sula en train de cuisiner, de nettoyer, de faire du crochet ; je l’observais en train de balayer, de plier les affaires et de laver la vaisselle. Je surprenais souvent le regard en coin qu’elle me lançait. Je m’efforçais de manger un peu pour lui faire plaisir, mais je n’avais plus d’appétit. De temps à autre, pour rompre le silence, elle parlait d’incidents qui s’étaient produits sur le domaine : une forte averse soudaine, un ouvrier qui s’était coupé, un perroquet qu’on avait retrouvé avec une aile brisée. Elle évoqua Joseph Carr Brown – m’apprenant qu’une maladie des citrus s’était déclarée dans le sud de Trinité, non loin de la région centrale.


    – Si tu t’étonnes de ne pas l’avoir encore vu, figure-toi que c’est parce qu’il est monté au verger pour protéger les arbres avec des filets.


    Apparemment, ça ne suffirait pas à arrêter l’infection, mais ça pourrait aider. C’était une période terrible. Tante Sula me racontait ces événements comme s’ils pouvaient avoir une quelconque importance à mes yeux.


     


    La nuit, allongée sur mon matelas, j’écoutais le souffle du vent dans les bambous. J’écoutais le chant des grillons dans l’herbe. J’écoutais le faible grondement dans la respiration de ma tante. Et, avec chaque os de mon corps, je brûlais de me retrouver dans mon lit à St Clair, avec le Dr Emmanuel Rodriguez au-dessus de moi ; je rêvais de humer ses cheveux, de sentir sa bouche contre la mienne. Et je m’en voulais d’avoir perdu du temps avec William, un temps que j’aurais pu passer avec lui. J’avais fait preuve de suffisance. C’était ma faute s’il s’était détourné de moi.


    Le matin, tante Sula me demandait :


    – Comment as-tu dormi ?


    – Pareil, répondais-je. Presque pas.


    Et ainsi se succédaient les journées. Je ne tardai pas à perdre du poids, tandis que mes cernes s’assombrissaient.


     


    Puis, au bout de quatre ou cinq jours, elle m’annonça :


    – M. Carr Brown voudrait savoir si tu peux donner un coup de main aux écuries.


    Mon cœur se serra.


    – Je ne suis pas sûre d’être d’un grand secours.


    – Le garçon d’écurie est malade et nous ne savons pas quand il reprendra le travail. M. Carr Brown te montrera ce qu’il y a à faire. En ce moment, il y a trop de choses auxquelles il doit penser pour pouvoir s’en charger lui-même ; tout le monde est occupé.


    Lorsque nous nous engageâmes sur le chemin, le soleil était bas sur l’horizon. Malgré la fraîcheur matinale, il n’y avait pas de brume au-dessus du sol. Je levai les yeux vers la grande maison, aussi jolie qu’une peinture.


    – Comment se fait-il que certaines personnes possèdent tant de choses, alors que d’autres doivent se battre toute leur vie pour arriver à s’en sortir ? demandai-je.


    – La vie n’est un combat que si on en fait un combat, répondit-elle en posant sa main sur mon dos.


     


    Se tenant un peu à l’écart, tante Sula regarda Joseph Carr Brown m’entraîner dans les écuries.


    – Tu es venue vraiment au bon moment, Celia. Marlon a la fièvre jaune.


    – C’est ce que j’ai entendu dire, monsieur.


    – Le problème, quand on tombe malade ici, à la campagne, c’est de trouver un médecin. Comme tu le sais, il faut trois heures pour se rendre à Port of Spain. Tout le monde n’a pas la chance d’habiter chez un docteur.


    – Oui, monsieur, dis-je, le cœur lourd comme un morceau d’argile.


    – Bon, souviens-toi que nous avons trois chevaux et une mule. Et que les ouvriers doivent toujours m’avertir avant d’en prendre un. Sauf en cas d’urgence. Nous n’aimons pas les surmener. Les chevaux, je veux dire.


    Comprenant soudain que c’était un trait d’humour, je souris. Mais avec un temps de retard.


    Les stalles en bois étaient grandes, fraîches et sombres, sauf quand il y avait des trous dans le toit par lesquels s’engouffraient des jets de lumière. Je le suivis de box en box et il m’apprit le nom de chaque cheval. Il me montra une grande boîte contenant des brosses, des étrilles et la crème spéciale que je devais utiliser quand la peau des bêtes était meurtrie ou irritée.


    – Parfois, ils ont des blessures ouvertes ou bien la peau se fend quand elle est pincée par la sangle. C’est quelque chose qu’il faut surveiller.


    À un moment donné, il sortit et appela Tatton qui s’amusait en contrebas, au pied du laurier-rose. Le garçon accourut vers nous. Il savait apparemment comment nettoyer une écurie, mais Joseph Carr Brown préférait qu’il ne soit pas seul pour faire ce travail.


    Ils me laissèrent là avec Tatton.


     


    Ensemble, nous conduisîmes les chevaux dehors, où ils vagabondèrent un peu sous les arbres. Au début, je me sentis gauche, ne sachant pas trop comment tenir leur corde, et puis ils m’effrayaient un peu par leur taille, mais ensuite, je vis le garçon qui les menait tranquillement de-ci de-là.


    – Ils vont s’habituer à vous, affirma-t-il. Parfois, ils sont de mauvaise humeur et il faut les laisser. Surtout Cacao. Elle n’aime personne d’autre que M. Carr Brown.


    Nous balayâmes les écuries, puis passâmes la serpillière. C’était un travail pénible, fatigant, qui me donna rapidement chaud. Une fois l’endroit propre, nous ramenâmes les chevaux à l’intérieur et Tatton me montra comment inspecter le dessous de leurs pieds, où venaient se coller des « choses », et comment les nettoyer. Nous allâmes chercher de l’eau à la pompe avant de remonter le sentier, portant seau après seau. Et les bêtes buvaient vite, comme si les seaux en question avaient été aussi petits que des dés à coudre. Nous examinâmes ensuite leur robe pour nous assurer qu’elle ne présentait ni coupures, ni irritations, ni parasites. Et, enfin, nous les brossâmes – corps, queue, crinière. Lorsque nous eûmes terminé, il était presque midi.


    Tandis que je revenais à la maison de tante Sula, je m’aperçus que, pour la première fois depuis des jours, j’avais faim. Je me rendais compte que cela lui faisait plaisir.


    – C’est bien de se changer les idées, dit-elle. Tu vas y retourner demain ?


     


    À l’issue de ma première semaine, je sortais les chevaux seule. Tatton était impressionné. Ça me venait « si naturellement » que je devais avoir ça dans le sang, s’étonna-t-il. Comme je lui répondais que j’en doutais, il dit :


    – Alors votre mère a dû monter à cheval quand elle était enceinte.


    À la vérité, je n’étais pas certaine d’aimer les chevaux. J’aimais Milo parce qu’il était plus petit et qu’il avait un tempérament doux. Mais les deux autres étaient grands et un peu hostiles. Avec leurs yeux noirs qui me suivaient partout, je me demandais s’ils savaient des choses. Lorsque j’étais dans l’impasse – quand ils ruaient, ou bien secouaient violemment la tête d’un côté et de l’autre, ou encore refusaient d’avancer –, j’appelais Tatton qui venait aussitôt à ma rescousse. Ils étaient toujours avides de sortir. Les plus impatients étaient Seafer et Cacao ; j’avais toujours l’impression qu’ils allaient m’échapper pour partir galoper dans le champ, mais cela n’arrivait jamais. Ils attendaient au soleil jusqu’à ce que nous les menions aux zones ombragées, où nous les attachions aux arbres. Une fois la barrière relevée, nous les détachions pour les libérer. Ils restaient plutôt calmes et ne bougeaient guère, en particulier Diamant, la mule, qui paraissait aussi lasse qu’un vieillard. Tatton m’apprit que Diamant avait été l’amie de Cacao quand elle était jeune.


    – Ils ont besoin d’un ami quand ils sont poulains, expliqua-t-il, comme les enfants.


    Nous balayions les stalles ensemble. Il y régnait souvent une chaleur moite, notamment quand la pluie s’infiltrait par le toit. Il se formait un étroit entonnoir d’eau, laquelle suintait ensuite au travers des cloisons. Quand cela se produisait, Tatton apportait le balai à franges pour éponger l’humidité. Par moments, il flottait une odeur forte et désagréable. Il affirmait que c’était à cause des chiens : quand on laissait le portail de l’écurie ouvert, ils entraient et dormaient dans le passage.


    – Des fois, ils font des saletés. N’en parlez pas à M. Carr Brown. Il dirait que c’est ma faute, parce que je n’ai pas fermé le portail.


    – Qui d’autre aurait pu le laisser ouvert ?


    – Soldat fantôme.


    J’avais dû avoir l’air déconcertée.


    – Soldat fantôme était un pilote. Son avion s’est écrasé dans les collines, expliqua le petit garçon en pointant le doigt derrière lui. Quand on l’a retrouvé, il était tellement écrabouillé qu’il aurait tenu tout entier dans un seau. Et depuis il erre dans Tamana à la recherche de son avion et de ses passagers.


    – Tu l’as vu ? demandai-je.


    – Non, répondit-il en baissant la voix, mais Cedar l’a aperçu un soir ; il passait dans le jardin derrière la maison. Il portait un uniforme bleu avec des galons, et puis des bottes et un chapeau blanc.


    – Est-ce que M. Carr Brown a entendu parler de Soldat fantôme ?


    – Oui, mam’zelle. Il dit que c’est que des sottises et des superstitions.


     


    Chaque matin, Joseph Carr Brown ne manquait jamais de passer aux écuries quand il retournait à la maison. Je l’entendais siffloter tout au long du chemin. J’ignore pourquoi, mais j’étais souvent intimidée en sa présence, mal à l’aise. Comme la fois où, quelques jours après mes débuts, il me demanda :


    – Tu aimes les chevaux, Celia ?


    – Oui.


    – Quel est ton préféré ?


    – Diamant, répondis-je, soudain hésitante.


    – Mais Diamant est une mule, pas un cheval.


    – Qu’est-ce que ça change ?


    Je vis ses yeux bleu sombre se plisser, comme s’il ne savait pas trop si je parlais sérieusement ou non.


    – Eh bien, la tête est plus grosse, la queue est courte, comme celle d’une vache. Les yeux sont plus grands, les oreilles plus longues. Ce sont des bêtes complètement différentes !


    Plus d’une fois, il me reprit en me voyant utiliser une brosse au lieu d’une étrille. Il disait que je brossais dans le mauvais sens.


    – Suis le poil, insistait-il en me saisissant la main pour la passer sur toute la longueur de l’échine du cheval. Regarde dans quel sens pousse le poil. Tu dois employer ton instinct pour ces choses-là aussi.


     


    Tatton m’expliqua que, sous son apparente gentillesse, il y avait deux choses que M. Carr Brown ne supportait pas : les imbéciles et les lâches. Le jour où il les avait surpris, Ruth et lui, à faire du feu derrière l’abri, il avait arraché une petite branche du manguier et s’en était servi de cravache pour les corriger tous les deux. Maintenant, le garçon avait très peur de lui. Tatton me raconta au moins trois cas de gens qui s’étaient fait prendre à voler à Tamana.


    – Ils ont tous été renvoyés, alors que M. Carr Brown les connaissait depuis qu’ils étaient petits comme moi. Il y en a un qui avait la cinquantaine. Il n’avait jamais rien connu d’autre que Tamana pendant toute sa vie. Et M. Carr Brown l’a chassé du domaine comme un intrus. L’homme l’a supplié et supplié, mais il n’a jamais voulu le laisser revenir. Quand c’est fini avec M. Carr Brown, c’est fini.


    Après les écuries, Tatton et moi rentrions ensemble. Je m’arrêtais à la résidence principale et passais à la cuisine, où Dolly était occupée à préparer le déjeuner. Elle cuisinait pour M. et Mme Carr Brown un repas chaud, qui devait être sur table à midi trente. C’était Cedar qui était chargée du service. S’il restait quelque chose – un morceau de viande, ou de la tourte, ou une miche de pain en trop –, elle le faisait porter chez tante Sula et nous le mangions au déjeuner. Dolly disait : « Ils n’ont plus les enfants à la maison, alors qui va manger tout ça ? Je prépare toute cette nourriture, et pour qui ? Madame a un appétit d’oiseau. »


    Avant de repartir, je demandais si le courrier était arrivé.


    « Non, mon enfant. Rien pour toi, répondait-elle. Reviens demain matin. Demain sera un autre jour. » Et une moitié de moi-même était très malheureuse, tandis que l’autre moitié était soulagée : pas de nouvelles valait mieux que de mauvaises nouvelles.


     


    De temps en temps, quand M. Carr Brown m’en donnait la permission, je prenais Milo et je montais tranquillement jusqu’aux champs. Il existait un autre itinéraire, plus facile pour moi, car il empruntait la route qui contournait la forêt. Les collines s’offraient à ma vue, leurs pentes recouvertes de plantes grimpantes et de fougères géantes ; il y avait aussi des fleurs suspendues à la corolle rouge et ferme. Pour une raison que je ne m’expliquais pas, elles me rendaient triste. Après avoir traversé les vergers et inspecté les citrus, je m’en retournais. Parfois, mon cœur souffrait tellement que j’avais envie de continuer jusqu’à Arima et de parcourir à cheval tout le chemin qui me séparait de Port of Spain.


     


    Même si j’étais malheureuse, il y avait dans les terres de Tamana quelque chose d’apaisant, peut-être à cause de l’immensité du domaine. Ici, rien ne bougeait, et pourtant tout changeait.


    Chaque après-midi, Joseph Carr Brown passait nous voir. Il s’installait sur la terrasse de la véranda, étirant ses longues jambes. Tante Sula préparait du thé et lui offrait à manger : des sablés, des gâteaux, des biscuits. Elle disait que M. Carr Brown aimait le sucré. Ils s’asseyaient tous les deux pour bavarder comme des amis qui se connaissaient depuis longtemps. C’était naturel, décontracté. Parfois, tante Sula sortait des cartes à jouer et nous faisions tous les trois une partie de jeu de cœur.


    – Relève la main, me disait Joseph Carr Brown. Je ne veux pas voir ton jeu.


    Alors je redressais mes cartes à la hauteur de ma figure, mais ensuite, au fur et à mesure que la partie avançait, j’oubliais et abaissais de nouveau ma main.


    – Pourquoi cette fille tient-elle à me montrer tout son jeu ? demandait-il, provoquant chez tante Sula et moi un éclat de rire.


    À certains moments, quand il lançait une plaisanterie, tante Sula riait tellement que des larmes en coulaient sur ses joues.


    Il m’apprit à battre les cartes en les partageant en trois paquets égaux, puis en appuyant dessus avec mes doigts, tout en me servant de mes pouces pour soulever les coins, avant d’incurver les paumes en un pont.


    – Les petits malins que tu connais à Port of Spain vont te demander où tu as appris à faire ça. Tu pourras leur répondre que c’est au tripot de tante Sula.


    Tante Sula me raconta que, lorsque ses enfants étaient petits, Joseph Carr Brown jouait aux billes avec eux toutes les après-midi. Ils s’asseyaient sous la maison, où il avait disposé une dalle plate et lisse, idéale pour le jeu. Il taillait des baguettes de mikado géantes qu’il peignait de couleurs vives, il traçait un terrain de cricket, ou encore de base-ball. Il avait construit sur les branches de l’acajou une cabane en bois presque habitable. De temps en temps, il les emmenait tous en voiture jusqu’à Ballandra, où il allait se baigner avec eux dans l’océan Atlantique.


    – Ils s’accrochaient à son dos comme à un radeau. Cette mer peut être assez agitée, parfois.


     


    Ce matin-là, alors que je rentrais à la maison, je me souvins que tante Sula m’avait priée de m’arrêter au poulailler afin d’y prendre des œufs pour le souper. À travers le grillage, je vis Ruth en train de s’amuser avec sa poupée.


    – Bonjour, mam’zelle, lança-t-elle, son minois rayonnant.


    – C’est les vacances maintenant, tu es contente de ne pas aller à l’école ? demandai-je en me penchant devant la barrière en bois.


    Il y avait une vingtaine de poules environ qui, pour la plupart, déambulaient en picorant des graines sur le sol. Visiblement, elles ne dérangeaient pas Ruth.


    – Oui, mam’zelle – puis : Vous voulez jouer aux osselets avec moi ?


    – Pourquoi pas ? répondis-je.


    Je n’avais pas vu le serpent qui s’était faufilé dans l’enclos, exactement à l’endroit où jouait la fillette. Mais soudain je l’aperçus : un serpent noir et jaune au corps épais qui s’approchait en rampant d’une poule installée à quelques centimètres seulement du pied de Ruth. La poule était couchée dans son nid, incapable de bouger, comme si le reptile l’avait envoûtée, et c’est alors que Ruth remarqua sa présence. On raconte, à propos des serpents, qu’ils peuvent hypnotiser les animaux et les enfants en bas âge. Puis, brusquement, comme si le charme s’était rompu, il y eut un cri strident suivi d’une rafale de gloussements. Je fis en courant le tour de la clôture avant de sauter par dessus pour empoigner Ruth qui, terrifiée, grimpa sur mon dos, auquel elle s’accrocha tel un crabe sur un rocher. Bien en sécurité derrière le grillage, nous regardions l’endroit où la poule bondissait en battant de ses petites ailes. Et, horrifiées, nous contemplâmes le serpent qui ouvrait sa bouche pour gober chacun des sept œufs. Et, en un rien de temps, tous les œufs eurent disparu du nid tandis que le reptile se glissait sur le sol poussiéreux pour se diriger vers l’angle de l’enclos. Là, il se lova et s’endormit rapidement.


    L’instant d’après, Joseph Carr Brown sortit de la résidence.


    – Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? interrogea-t-il, surpris.


    Puis il fit quelque chose qui me choqua : il enleva de son épaule une carabine chargée d’une cartouche pour la chasse au canard, épaula et tira, faisant exploser le crâne du serpent. Je tins la tête de Ruth pour lui éviter de voir la bouillie de chair. Il m’ordonna de récupérer les œufs. Alors, j’avançai jusqu’au reptile mort et retirai chaque œuf (dont pas un seul n’était cassé) de la gorge de l’animal pour ensuite tous les reposer dans le nid. Le soir même, la poule s’était remise à les couver et, quatre jours plus tard, les poussins commencèrent à éclore.


    Quand je rapportai à Sula ce qui s’était passé, elle dit qu’il m’avait fallu de la bravoure pour entrer dans le poulailler afin de sauver Ruth.


    – Tout le monde n’aurait pas fait une chose pareille. Tu es courageuse, conclut-elle, comme M. Carr Brown.


     


    Le lendemain, aux écuries, Joseph Carr Brown me demanda si j’allais mieux.


    – Sula m’a raconté que tu n’étais pas toi-même depuis quelque temps. C’est ce que j’ai trouvé moi aussi.


    Je sentis la chaleur me monter au visage.


    – Ta tante est une personne qui sait écouter, quand on se confie à elle.


    – Oui, monsieur.


    Je me gardai de lui dire qu’au fond de moi-même j’avais l’impression que j’étais en train de mourir.


     


    Pendant la journée, j’arrivais encore à résister, mais, la nuit, j’étais à la fois épuisée et incapable de trouver le sommeil, tant je me languissais du Dr Emmanuel Rodriguez. Je m’efforçais d’imaginer ce qu’il était en train de faire. J’essayais de me le figurer installé à son bureau dans son cabinet de travail, concentré sur sa tâche. Je le voyais dans son lit, allongé sur le dos, les yeux ouverts. Je lui parlais, doucement pour que tante Sula ne puisse pas entendre. Je l’implorais de venir me chercher ou d’envoyer quelqu’un pour me ramener. Je lui disais que je regrettais et qu’il me manquait terriblement. Je songeais aux enfants, curieuse de savoir s’ils s’étaient enquis de moi et, dans ce cas, ce qu’il leur avait raconté. Je comptais les jours depuis mon arrivée à Tamana et je comptais combien il en restait jusqu’à mon départ. Et quand j’étais couchée là, à penser à l’enchaînement des événements qui m’avaient amenée en ce lieu, je me demandais comment j’allais pouvoir tenir le coup. J’étais consciente que tante Sula était heureuse de ma présence. Plus d’une fois, je l’avais entendue dire : « J’ignore pourquoi tu es venue et Dieu sait que je n’aime pas te voir malheureuse, mais, en tout cas, moi je suis contente que tu sois là. »


    Et c’était ainsi que se déroulaient les journées à Tamana. Et les jours passaient. Et j’attendais, et j’attendais, et j’attendais. Mais toujours pas de nouvelles du Dr Emmanuel Rodriguez.


     


    Puis, une après-midi, Dolly dévala la côte au bas de laquelle se trouvait la maison de tante Sula en criant :


    – Celia ! Celia !


    Je venais de sortir de mon bain ; j’avais les cheveux mouillés et n’avais pas encore boutonné ma robe. Tante Sula somnolait sur le fauteuil, quand Dolly fit irruption dans le salon, sa face de lune rouge et luisante.


    – Regarde ce qui est arrivé ! s’exclama-t-elle en brandissant une enveloppe.


    Je sentis mon cœur virevolter comme un oiseau dans une cage. Il n’y avait pas de cachet de la poste, seulement mon nom écrit à l’encre noire. Je la déchirai, sans me soucier de la présence dans la pièce de tante Sula et de Dolly.


     


    
      Chère Celia,


      S’il te plaît, pardonne mon écriture. C’est la troisième fois que je recommence. Les autres lettres n’étaient pas correctes et tu comprendras en lisant pourquoi je n’ai pas été bon à l’école. J’écris pour savoir comment tu vas. J’ai demandé à Marva quand c’est que tu dois venir, mais elle en sait rien. Alors j’espère que tu me le diras.


      Bien à toi,


      WILLIAM.


      P.-S. : La semaine dernière, j’ai vu Gigi. La fille s’appelle Leslie Caron et elle me fait penser à toi.

    


     


    Tante Sula se leva de son fauteuil.


    – Est-ce que tout va bien ?


    D’un ton sec – pas du tout le ton sur lequel j’avais voulu m’exprimer – je lui répondis que non, et qu’est-ce que je m’imaginais, de toute façon ? Puis je me précipitai hors de la maison. J’entendis Dolly m’appeler, mais je ne m’arrêtai pas. Je courus en direction des écuries, longeant le côté de la résidence ; je contournai à la même allure l’arrière et les remises où était entreposé le cacao. Je grimpai la côte à l’ombre des cacaoyers et franchis le portail qui marquait l’entrée de la propriété. Une fois sur la route, je me mis à marcher. J’avançai d’un pas rapide, comme si quelqu’un me suivait. Je dépassai un amandier et une zone rocailleuse où des trompettes des anges pendaient aux branches des arbustes. Je dépassai la cascade ; des gens mangeaient, assis par terre, et j’aperçus la fumée qui s’élevait d’un feu. L’un d’eux me lança un bonjour, mais je ne répondis rien ; je continuai à marcher ; je marchai jusqu’au filet d’eau sous lequel j’avais jadis vu les enfants se baigner. Je marchai jusqu’à ce que le crépuscule commence à assombrir les confins du ciel et je sus alors que je n’avais d’autre choix que de rebrousser chemin.


    Lorsque je revins au domaine, il faisait presque nuit. Tante Sula attendait sur la véranda, guettant mon retour ; sous la lumière de la lampe, je me rendis compte à l’expression de son visage qu’elle était anxieuse. Joseph Carr Brown buvait un verre de bière, les jambes étendues devant lui, comme à son habitude.


    – Ah, la voilà qui revient, l’entendis-je annoncer. J’avais dit à ta tante de ne pas s’inquiéter : ça fait une bonne trotte d’ici à Port of Spain.


     


    Le dimanche, nous allions à l’église. Comme le trajet était long, nous portions tous des chapeaux et nous efforcions de rester à l’ombre. Cedar avançait aux côtés de Dolly et elle chantait tout en marchant. Elle avait une voix à la fois belle et étrange, que l’on aurait dit venue d’un autre monde. Les vieux airs folkloriques me rappelaient Black Rock et les chansons que fredonnait Mme Maingot : When Me Baby Born et Ine Ine Katuke, Old Lady. Il y avait trois autres familles qui étaient employées au domaine et logées dans les baraquements. Toutes avaient des enfants, au nombre desquels comptaient Tatton et Ruth. En tout, nous étions dix-neuf sur la route. Quand les Carr Brown nous dépassaient en voiture, nous leur faisions tous un signe de la main comme s’ils avaient été le roi et la reine d’Angleterre.


    L’église était un bâtiment modeste et étroit, dépourvu de vitraux. Elle m’évoquait l’église St John’s de Black Rock. Mais malgré sa simplicité, elle était toujours pleine ; l’assemblée était en majeure partie constituée de gens de la campagne. Les Carr Brown se tenaient en général dans les premiers rangs. M. Carr Brown était vêtu d’un costume blanc, cependant que sa frêle épouse portait une robe longue et un petit chapeau qui ressemblait à une boîte posée sur sa tête. Je ne l’avais qu’entraperçue, dans la maison. Elle avait un air plus espagnol qu’autre chose, avec sa peau olivâtre et ses yeux marron très enfoncés.


     


    Ce matin-là, M. et Mme Carr Brown avançaient devant nous d’un pas nonchalant tandis que tante Sula et moi marchions lentement derrière eux. Nous nous arrêtâmes à côté du palmier aux baies rouges et les regardâmes monter dans leur auto. Ils ne semblaient pas remarquer notre présence. Je demandai à tante Sula si elle appréciait Mme Carr Brown. Elle me répondit que, depuis toutes ces années où elle vivait ici, elle n’avait jamais réussi à la connaître vraiment. On disait qu’elle était timide et secrète, mais tante Sula n’en était pas certaine.


    – Je l’ai toujours trouvée un peu mélancolique.


    Et encore plus ces derniers temps, depuis que les enfants avaient quitté la maison – même s’ils venaient souvent leur rendre visite, accompagnés de tous les petits-enfants.


    – Je ne comprends pas comment on peut être comme ça quand on voit autant ses enfants et ses petits-enfants.


    Tante Sula secoua la tête, comme si elle était effectivement incapable de saisir une telle chose.


    – Je ne lui ai même pas encore parlé, dis-je.


    – Je suis sûre que tu ne tarderas pas à faire sa connaissance.


     


    Je ne pensais pas que notre rencontre se déroulerait dans de telles circonstances.


     


    Je passais devant la résidence quand Cedar m’appela.


    – Mam’zelle ! dit-elle en tendant la main. Je veux vous montrer quelque chose. Venez, vite !


    Je me demandais de quoi il s’agissait et pour quelle raison elle était aussi excitée. Je traversai la pelouse comme une flèche et me hâtai de monter l’escalier de la véranda. La fille était penchée et contemplait quelque chose sur le sol. Au début, je ne parvins pas à distinguer quoi, car les planches étaient très sombres et le bois nervuré. Mais en m’approchant, je m’aperçus qu’elle regardait un gros scorpion noir, de loin le plus gros scorpion que j’aie jamais vu, avec un corps allongé et une queue épaisse – redressée, recourbée et prête à frapper. Je poussai un cri. Ce qui entraîna Cedar à m’imiter par un hurlement atroce et aigu qui me transperça littéralement. Soudain, l’animal se mit à courir en direction des pieds de Cedar, nus et aux doigts écartés (je savais que les scorpions aimaient piquer entre les orteils), alors je me précipitai vers elle et abattis ma botte sur la chose. Encore et encore, jusqu’à ce que je l’aie complètement écrasée.


    – L’a tué ! L’a tué ! s’écria Cedar.


    Alors, à mon grand étonnement, elle éclata en sanglots et commença à brailler – comme si je venais de détruire sauvagement son ami. Et j’étais tellement furieuse de la voir ainsi pleurer et hurler, tout cela parce que j’avais supprimé la créature qui s’apprêtait à la piquer, la créature qui aurait pu la rendre gravement malade et même la tuer, que je fis une chose que je n’aurais jamais dû faire : je la giflai. Une grande claque. L’instant d’après, Mme Carr Brown sortit et demanda :


    – Qu’est-ce qu’y a, Cedar ? Mais qu’est-ce qu’y a ?


    J’avais l’impression qu’aux yeux de cette dame, c’était ma faute si Cedar s’était mise dans un tel état.


    – Il aurait pu la piquer, me défendis-je.


    Puis Joseph Carr Brown sortit à son tour. Il était en train de prendre son petit déjeuner, au moment où il avait entendu l’épouvantable vacarme.


    – Pour l’amour du ciel ! s’exclama-t-il. On dirait qu’on assassine quelqu’un !


    – C’est ce qui a failli se produire, monsieur, expliquai-je.


    Cedar se tenait la joue et me foudroyait du regard. Mme Carr Brown entoura du bras son épaule nue.


    – C’est la nièce de Sula ? s’enquit-elle.


    – Oui, oui, c’est sa nièce, répondit Joseph Carr Brown.


    Son épouse et Cedar me considéraient l’une et l’autre comme si j’étais un fruit pourri. Je pivotai sur les talons et repartis en courant, dévalant le sentier qui menait à la maison de tante Sula. Il m’appela, mais je ne me retournai pas.


    Je trouvai tante Sula allongée sur son lit.


    – Ne t’en fais pas, me rassura-t-elle. Ce sont des choses qui arrivent ; tout le monde sait que ça ne tourne pas toujours rond dans la tête de Cedar. Et ne t’en fais pas non plus pour Mme Carr Brown. Elle aurait de toute façon cherché une raison de te prendre en grippe. Dis à Cedar que tu t’excuses et tout ira bien.


    J’étais si bouleversée que pas un seul instant je ne songeai à demander pourquoi Mme Carr Brown aurait de toute façon cherché une raison de me prendre en grippe, ni pourquoi ma tante était couchée au beau milieu de la matinée, à une heure à laquelle elle était d’habitude en train de travailler. Il ne me vint pas à l’esprit qu’elle pouvait être malade.


     


    Ce soir-là, je venais juste de rentrer quand Tatton apparut à la porte. Il était essoufflé. Il expliqua qu’il ne savait pas de qui était la lettre, parce qu’il n’avait pas encore appris à lire, mais que « Mme Carr Brown a dit que c’était pour la nièce de Sula. »


    J’examinai le timbre et le cachet de la poste. Elle venait de Port of Spain ; l’adresse avait été tapée à la machine.


    – Merci, Tatton, fis-je.


    Je restai plantée là jusqu’à ce qu’il finisse par comprendre que je n’allais pas l’ouvrir devant lui. J’attendis qu’il ait disparu et, tendant l’oreille, j’entendis tante Sula préparer le souper. Alors, j’allai m’asseoir dans la pénombre de l’escalier et, le cœur battant plus fort, j’ouvris la petite enveloppe blanche. Sur la feuille de papier était écrit :


     


    
      Tu peux revenir à la maison dès que ce sera possible pour toi.


      DR EMMANUEL RODRIGUEZ.

    

  


  
    
      VINGT-QUATRE
    


    J’avais prévu de partir pour Port of Spain immédiatement après le déjeuner, mais aussitôt rentrée des écuries, je compris que quelque chose n’allait pas. Tante Sula était assise à la table en chemise de nuit. Elle expliqua que, depuis quelque temps, la douleur apparaissait et disparaissait.


    – Quel genre de douleur ?


    Elle posa la main à la hauteur de son utérus.


    – Juste là.


    Elle avait remarqué qu’elle saignait un peu et que c’était douloureux quand elle faisait pipi. Elle appuya sur le bas de son dos.


    – Ça fait vraiment mal.


    Actuellement, elle n’avait pas de fièvre. Mais la nuit elle sentait sa température monter fortement. Et, comme la douleur, la fièvre semblait apparaître et disparaître.


    – Est-ce que c’est la même maladie que tu as déjà eue ?


    – Oui, répondit-elle avec un hochement de tête, et j’étais sur pied en un jour ou deux – puis, changeant de sujet : Est-ce que tu retournes à Port of Spain ? Tu dois informer M. Carr Brown que tu t’en vas afin qu’il trouve une autre personne pour s’occuper des chevaux.


    – Je ne peux pas m’en aller maintenant. Il faut que quelqu’un prenne soin de toi.


    – Je n’ai pas besoin que quelqu’un prenne soin de moi. Je peux me débrouiller toute seule.


    À peine eut-elle affirmé cela que nous sûmes l’une comme l’autre que c’était faux. Je l’aidai à se mettre debout et à marcher jusqu’à sa chambre, où elle s’allongea sur le lit. Elle ne voulut pas se mettre sous les draps.


    – Je vais juste me reposer un petit moment. M. Carr Brown est venu ce matin. Il a apporté des choses. Il repassera plus tard.


    – Qu’est-ce qu’il a apporté ?


    – C’est sur le buffet. Je t’en prie, ne t’inquiète pas, mon enfant. Mange un morceau et va-t’en. Ce n’est pas la peine que tu restes ici. Où est le chauffeur ? Prends un peu d’argent dans le pot à lait.


    Le sac renfermait des provisions : du savon, du jus de fruits, deux bols de riz cuit, de l’estouffade de poulet, des oignons, du pain, de l’huile, du sucre. Je rangeai tout cela, puis hachai des légumes pour préparer un bouillon. Plus tard, quand je vins voir tante Sula, je constatai qu’elle était couchée sur le dos, la bouche ouverte, respirant bruyamment.


     


    Joseph Carr Brown arriva à l’instant où je finissais d’arroser les plantes. J’étais en train de me laver les mains quand j’entendis le bruit de ses bottes sur les marches. Jetant un coup d’œil au-dehors, j’aperçus Seafer attaché au tronc de l’avocatier. Il écarta le rideau de perles suspendu dans l’encadrement de la porte.


    – Sula, souffla-t-il d’une voix douce.


    Puis il me vit.


    – Hé, comment va la patiente ?


    – Elle est couchée, répondis-je.


    – Est-ce qu’elle se sent un peu mieux ?


    – Je ne sais pas, monsieur ; elle dort. Elle a beaucoup souffert.


    Il traversa la cuisine pour rejoindre la chambre de tante Sula. Je l’observai d’où je me tenais. Il la regarda, ouvrit les fenêtres, puis rajusta les couvertures et se dirigea vers la tête du lit pour lui toucher le front. Enfin, il prit sa main dans la sienne et, comme il me tournait le dos, j’étais incapable de dire s’il lui tâtait le pouls ou s’il lui tenait la main.


    – Elle a encore de la température. Si elle en a toujours demain ou si ça empire, nous l’emmènerons à l’hôpital. On a l’impression que ça n’arrête pas de partir et de revenir.


    – Peut-être qu’elle devrait aller à l’hôpital maintenant.


    – Non. Je crois que nous ne devons pas paniquer. Elle déteste les hôpitaux. C’est bien que tu sois là, comme ça tu pourras veiller sur elle.


    Il avait lâché cela comme une évidence. Mais il avait dû remarquer quelque chose dans mes yeux, parce qu’il ajouta alors :


    – Tu seras bien là, n’est-ce pas ?


    – Monsieur, j’avais prévu de rentrer à Port of Spain. Je suis censée y retourner.


    Je m’apprêtais à expliquer que la maladie de tante Sula avait chamboulé mes projets, mais il ne m’en laissa pas le temps.


    – Sans vouloir te contredire, Celia, ta tante est gravement malade. Elle a besoin qu’on s’occupe d’elle – puis, balayant d’un regard la pièce et avisant ma valise appuyée contre un mur : Rodriguez peut bien attendre quelques jours, tout de même. Il t’a bien envoyée ici pour un mois, n’est-ce pas ?


    Je sentis soudain la honte et la colère se mêler en moi.


    – Il m’a envoyée ici pour que je me repose, mais je n’ai pas eu le temps de me reposer.


    Les yeux de Joseph Carr Brown lancèrent des éclairs, puis, d’une voix ferme et posée, il déclara :


    – Dis-moi ce que tu décides. Si tu t’en vas, j’enverrai quelqu’un ici pour prendre soin d’elle.


     


    Pendant toute la nuit, je me levai à intervalles réguliers pour voir comment allait tante Sula. Dans l’ensemble, elle paraissait dormir assez profondément. Mais à un moment donné, elle dut se lever pour se rendre aux toilettes. Il nous était difficile à l’une comme à l’autre de bien voir : la lune se résumait à un maigre quartier et, à l’exception de quelques étoiles, le ciel était noir comme du charbon. Je l’aidai à descendre l’escalier, tenant d’une main une bougie et de l’autre son bras. Puis, lentement, nous avançâmes à tâtons sur l’herbe humide.


    – Est-ce que tu te souviens quand ma mère et toi vous jouiez à être des buissons qui s’appelaient Pilil et Lala ?


    – Qui t’a raconté ça ?


    – Tante Tassi. Elle m’a aussi raconté le soir où vous l’attendiez derrière le goyavier et où vous lui aviez sauté dessus comme deux chats. Elle a fait la morte et ça vous a flanqué la trouille à toutes les deux. Elle a dit que vous l’aviez secouée comme un sac de farine !


    – Oui, mon enfant, dit tante Sula, je m’en souviens. Je ne savais pas que tu étais au courant de tout cela.


     


    Incapable de trouver le sommeil, je m’absorbai dans l’observation du clignotement intermittent d’une luciole dans le noir et je me mis à songer au Dr Emmanuel Rodriguez. Alors, je me souvins des circonstances de notre rencontre à Laventille ; je me rappelai combien j’étais malade, au point que j’avais failli mourir, ce qui, sans lui, serait probablement arrivé. Et tandis que je tentais de deviner où, dans la chambre, allait réapparaître la petite lumière de la luciole, c’est en me remémorant une remarque de Joseph Carr Brown – sur le fait que le médecin le plus proche était à trois heures d’ici – que l’idée me vint. Si tante Sula avait besoin de voir un docteur, alors il fallait qu’elle consulte le Dr Emmanuel Rodriguez. Il m’avait guérie de la fièvre jaune, donc il pourrait certainement soigner la maladie de ma tante. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt !


     


    Le lendemain matin, tante Sula se sentait un peu mieux. Je lui préparai un sandwich et une tasse de thé, puis montai jusqu’à la résidence. Dolly m’assura que cela ne l’embêtait pas d’aller voir comment elle allait durant mon absence. Ce n’était pas du tout un problème. Elle pouvait aussi dormir là-bas. Deux ou trois nuits, si nécessaire.


    – As-tu peur de perdre ton travail ?


    – Oui. Hier, ils m’ont fait savoir qu’ils voulaient que je revienne. Quand M. Carr Brown demandera où je suis, dis-lui que je serai de retour demain.


     


    Je traversai l’arrière du domaine d’un pas rapide et empruntai le raccourci qui menait à la route principale. Jusqu’à présent, je n’avais aperçu personne, hormis deux ouvriers occupés à tailler les branches pourries des cacaoyers – et eux ne m’avaient pas vue. Si je marchais suffisamment vite, je pourrais attraper le bus pour Arima et, de là, un autre pour Port of Spain. Le voyage me prendrait toute la matinée, voire l’après-midi aussi, selon les horaires de la correspondance. J’étais excitée ; j’avais le cœur léger et palpitant.


    Mais, à Arima, je remarquai une chauve-souris morte qui gisait sur le bord de la route. Ses ailes marron foncé étaient fines comme de la soie, ses petites dents exposées et jaunes. On aurait dit qu’elle avait le cou brisé. Cela me chagrina de l’avoir découverte : une chauve-souris morte n’était jamais un bon présage.

  


  
    
      VINGT-CINQ
    


    La nuit était presque tombée lorsque j’arrivai à la résidence des Rodriguez. Je ne m’attendais pas à ce que Marva soit encore là. Mais dès que j’eus franchi la porte de derrière et constaté sa présence dans la cuisine, je devinai aussitôt qu’elle avait entièrement pris en charge la gestion de la maison. Me tournant le dos, elle sortait des vêtements du panier à linge pour les plier. Je présumais qu’elle était seule, jusqu’à ce que la voix du Dr Emmanuel Rodriguez me parvienne.


    – Le spécialiste dit que la seule chose dont elle ait vraiment besoin maintenant, c’est de repos.


    – N’est-ce pas formidable, monsieur ? se réjouit Marva, comme si c’était un miracle.


    – Isobel apprécie d’avoir sa sœur chez elle. C’est la première fois depuis des années qu’elles ont l’occasion de passer autant de temps ensemble.


    J’avais pensé entrer en affichant l’air dégagé de celle qui était là hier encore, mais je me sentis soudain les jambes lourdes. Je me glissai le long du mur pour qu’ils ne puissent pas me voir.


    – Elle doit faire plus ample connaissance avec tous ses neveux et toutes ses nièces, entendis-je Marva dire. Et puis manger tous ces fruits d’Angleterre. Madame parlait toujours de ses fruits anglais.


    – Oui, elle a déjà repris du poids. J’imagine qu’elle mange beaucoup de chocolat !


    Ils rirent.


    – C’est une bonne chose, monsieur. Et est-ce qu’elle va vous attendre à l’aéroport ?


    – Oui, et nous repartirons à la campagne ensemble.


    Mon cœur se décrocha et tomba telle une pierre dans une rivière.


    – Ce sera bien pour les enfants d’avoir du temps avec leurs cousins.


    – C’est sûr, monsieur.


    À présent, Marva remplissait l’évier. Je percevais le bruit des assiettes, l’entrechoquement métallique des couverts.


    – Il est temps que toute la famille se retrouve, monsieur.


    – Bonsoir, Marva, lançai-je du seuil de la pièce. Monsieur.


    Le Dr Emmanuel Rodriguez parut extrêmement surpris, comme un homme qui venait de découvrir un intrus.


    – Je suis désolée, ajoutai-je. Je ne voulais pas vous faire peur.


    Je pivotai sur les talons et me dirigeai vers ma chambre, m’attendant presque à trouver mes affaires rangées ailleurs et remplacées par celles de Marva, tout comme la première fois où j’étais venue à la résidence et où les vêtements de la domestique précédente étaient dans la commode. Mais à mon grand étonnement, la chambre était dans l’état où je l’avais laissée.


     


    Cette nuit-là, une fois Marva partie et les enfants endormis, je me rendis dans le cabinet de travail du Dr Emmanuel Rodriguez.


    – Quand avais-tu l’intention de me l’annoncer ?


    Il eut l’air déconcerté de celui qui ne savait pas trop de quoi je lui parlais au juste.


    – T’annoncer quoi, Celia ?


    – J’ai entendu que tu partais en Angleterre.


    Ses yeux balayèrent la surface de son bureau.


    – Je voulais te le dire demain. Il faut que nous ayons une discussion. C’est pour cela que je t’ai écrit.


    – Quand est-ce que tu t’en vas ?


    – Ce week-end.


    C’est-à-dire dans quatre jours seulement.


    – Pour combien de temps ?


    – Deux mois.


    Sa voix était neutre, comme s’il s’adressait à une personne qu’il ne connaissait pas, une personne pour laquelle il n’avait pas une affection particulière. Il remit en ordre une pile de papiers qu’il poussa sur le côté.


    Je n’avais pas imaginé que son absence serait aussi longue. Je me sentis nauséeuse.


    – Et je suis censée faire quoi ?


    Je tremblais à l’intérieur – la sensation d’avoir de la fièvre alors que souffle un vent froid.


    Le Dr Emmanuel Rodriguez se leva.


    – Et je suis censée faire quoi ? insistai-je.


    – Je te demande d’avoir quitté cette maison quand nous reviendrons, Celia. Il ne faut pas que tu sois encore ici quand Helen rentrera.


    Il porta la main à son front, donnant l’impression qu’il éprouvait beaucoup de difficultés à évoquer ce sujet.


    – C’est à cause de toi qu’elle a fait cette dépression – puis, se reprenant aussitôt : C’est à cause de nous deux.


    Il contourna le bureau pour venir s’y appuyer.


    – Elle le savait depuis longtemps, poursuivit-il. Je ne peux pas lui infliger de nouveau cela. Elle a promis de revenir à la condition que tu ne sois plus là à son retour. Je dois l’accepter : elle est la mère de mes enfants. Ma femme.


    Nous restâmes plantés là à nous regarder. Puis il s’approcha de moi et je reculai d’un pas. Il posa ses mains sur mes épaules ; ce n’était pas un geste sexuel, c’était un geste de réconfort, ainsi que l’aurait fait un père.


    – Il n’est pas question que cela se reproduise sous ce toit. Helen est enceinte de quatre mois.


    – Enceinte ?


    – Oui, nous n’en savions rien du tout. Les enfants vont avoir un frère ou une sœur.


    Il avait la voix d’un homme heureux. Le regard fixe, je le considérai sans détourner les yeux, mais ceux-ci s’emplissaient à présent de larmes qui jaillirent pour couler le long de mes joues.


    – Tu peux rester ici en attendant d’avoir trouvé autre chose. J’ignore si tu te plais à Tamana ou si tu vas chercher un autre travail, ajouta-t-il d’un ton plus doux. Quoi qu’il en soit, quand nous rentrerons, il faudra que tu sois partie.


    Au nom de Tamana, je me rappelai tante Sula.


    – Ma tante est malade. Je voulais que tu viennes avec moi là-bas à la campagne. C’est en partie pour ça que je suis revenue.


    Je devinais qu’il ne savait pas s’il devait me croire ou non.


    – Il me sera impossible de monter là-haut avant notre départ. Il y a trop de choses à faire. Je peux parler au Dr Anderson et voir s’il peut t’aider.


    Je n’entendis pas ce qu’il avait à me dire d’autre.


     


    Le lendemain matin, je me levai tôt et nettoyai ma chambre. Il y avait beaucoup de poussière, ainsi qu’une demi-douzaine de cafards morts dans la salle de bains. J’ouvris les jalousies pour aérer.


    William fut à la fois étonné et heureux de me voir.


    – Quand es-tu arrivée ? Personne ne m’en a parlé – puis : Est-ce que tu as eu ma lettre ?


    – Oui, William. Je suis désolée. Je voulais te répondre.


    J’expliquai que j’étais simplement passée prendre des vêtements et que je devais retourner au domaine d’ici deux ou trois jours. Je lui appris que ma tante était malade. À son expression, on aurait cru que le toit venait de s’effondrer.


    – Est-ce que tu vas vivre au domaine ?


    – Je ne vois pas trop ce que je pourrais faire d’autre dans l’immédiat. Pourrais-tu demander à Solomon de m’y emmener ?


    – J’aimerais savoir conduire, dit-il en hochant la tête.


    – Je n’emporte pas tout. Je reviendrai chercher le reste quand je saurai où je vais habiter.


    – Tu as une maison, à Laventille, souffla William. S’il te plaît, ne l’oublie pas.


     


    Je passai deux jours à Port of Spain. Je demeurai dans la résidence, guettant l’occasion de parler avec le Dr Emmanuel Rodriguez. Mais c’était impossible. Quand il ne finissait pas de travailler tard, il était en visite à domicile, ou alors il allait chercher les enfants quelque part pour les déposer ailleurs ; il se rendait chez des amis à Maraval, à St Ann’s, à Diego Martin. Je tentai de l’intercepter dans l’escalier. Je lui dis : « Je t’en prie, il faut que nous discutions. » Il se plaqua contre la rampe, comme s’il préférait encore basculer par-dessus la balustrade que de se trouver près de moi. Je me rendis à son cabinet pour prendre rendez-vous avec lui. La réceptionniste me donna des formulaires à remplir et m’annonça qu’il y avait beaucoup d’attente. Elle me suggéra de consulter le nouveau docteur, qui commençait le lundi suivant. Ce soir-là, je vins derrière la porte de sa chambre et je prononçai son nom. D’abord à voix basse, puis à voix haute. Il sortit et, le doigt sur la bouche, m’enjoignit de me taire, expliquant que Joe dormait à l’intérieur. Je me sentais sur le point d’exploser.


    Au petit matin, j’appelai le Dr Emmanuel Rodriguez. Je l’appelai d’une voix qui suggérait que quelque chose n’allait pas. Lorsqu’il arriva dans ma chambre, j’étais allongée sous le drap, nue, comme autrefois. Tout d’abord, il manifesta de la mauvaise humeur, puis il sembla se radoucir, me laissant l’embrasser et l’aider à retirer une partie de ses vêtements, avant de se glisser rapidement dans mon lit. Mais, lorsqu’il fut en moi, je remarquai son expression distante. C’était une expression que je ne lui avais jamais vue auparavant, une expression que je n’aimais pas. Dès que ce fut terminé, il se rhabilla et partit.


    – Qu’est-ce que je peux faire ? demandai-je, du pas de la porte.


    Il ne répondit pas.


    Durant la journée, Marva, de son côté, s’affairait dans la maison, remplissant d’habits chauds les malles de voyage afin que tout soit prêt pour le vol du début de matinée de ce samedi. J’essayai d’éviter William – pour une raison que je ne m’expliquais pas, il me rendait à la fois triste et irritable. Et pendant tout ce temps-là, quelque part au fond de ma tête, de manière aussi insistante qu’une porte qui battait dans le vent, me revenait l’image de ma tante Sula, malade.


     


    Le vendredi après-midi, je préparai mon sac et dis au revoir aux enfants. Marva s’en étant allée au drugstore, j’étais contente d’avoir un peu de temps seule avec eux. Consuella ne comprenait pas qu’elle ne me reverrait pas avant longtemps, voire plus jamais.


    – Tu es une grande fille, maintenant, dis-je.


    Je la tins contre moi jusqu’à ce qu’elle se tortille pour se libérer. Elle courut vers l’escalier, où sa poupée gisait sur une marche, puis elle la ramassa et la serra dans ses bras comme un bébé.


    – Tu sais, repris-je, quand je suis venue ici pour la première fois, tu n’étais guère plus grande que ta poupée.


    – Il faut qu’elle aille se coucher, maintenant, expliqua-t-elle.


    Puis, m’adressant un signe de la main, Consuella entreprit de monter l’escalier.


    Je savais que Joe avait un peu plus conscience de ce qui se passait. Dans la cuisine, il s’appuya contre le buffet sur lequel était posée une coupe d’oranges. Il en saisit une, qu’il roula entre ses petites mains.


    – Je ne sais pas pourquoi maman te déteste. Je ne te déteste pas, moi, je t’aime bien.


    – Et moi aussi je t’aime bien, Joe.


    – Elle détestait Brigid aussi.


    Cette nouvelle me surprit. Je savais que Brigid était partie précipitamment, mais je ne pensais pas qu’il y avait un tel ressentiment.


    – Pourquoi est-ce qu’elle détestait Brigid ?


    – À cause de papa.


    – Comment le sais-tu ? demandai-je.


    – Elle le suivait toujours de partout. Un jour, je l’ai vue dans la voiture avec lui et on aurait dit qu’ils s’embrassaient. Je ne l’ai jamais raconté à maman.


    – Pourquoi ne lui en as-tu pas parlé ?


    – Parce que papa pensait que ça ne ferait que la rendre malheureuse. Marva a dit que maman les avait entendus.


    – Marva t’a dit cela ?


    – Non, elle l’a dit à Brigid. J’étais là, juste à côté de la porte, quand elle le lui a dit. Elle a dit qu’ils étaient dans la cabane à outils.


     


    Je n’ai pas pu faire mes adieux au Dr Emmanuel Rodriguez, parce qu’il était à son cabinet. Il m’avait laissé trente dollars dans une petite carte de « bonne chance ». William m’assura qu’il était inutile que je lui dise au revoir, car je le verrais bientôt. Il porta mon sac jusqu’à la camionnette de Solomon et, planté devant le portail, nous regarda nous éloigner.


    Et par cette chaude après-midi, tandis que de lourds nuages d’orage gris et menaçants s’accrochaient aux sommets de la chaîne du Nord, j’étais assise sur la banquette, à la fois engourdie et épuisée par la douleur, cependant que Solomon me ramenait, quittant Port of Spain dans le trafic chargé de la route principale qui montait à Arima – grouillante de monde, je ne sais pourquoi –, avant de bifurquer vers San Rafael et de traverser Brazil, puis Talparo, et enfin de suivre la route d’El Quemado jusqu’à Tamana.

  


  
    
      VINGT-SIX
    


    À l’expression de son visage, je compris que Joseph Carr Brown était en colère. Il était en train de lire, assis dans le rocking-chair. Lorsque je lui dis bonsoir, il répondit d’un ton poli, mais sec.


    – Monsieur, où est Dolly ? demandai-je.


    – Là où est sa place : chez elle.


    Ses yeux étaient durs comme du verre.


    – Elle avait dit qu’elle veillerait sur tante Sula.


    – Et tu lui avais dit que tu reviendrais le lendemain. Je suis étonné ; tu savais combien ta tante était malade.


    – Est-ce qu’elle va bien ?


    – Nous avons failli la perdre mercredi soir. Elle a fait une sorte d’attaque, et puis elle s’en est sortie. Tout le monde t’attendait. Elle n’arrêtait pas de te réclamer. J’ai essayé d’appeler Rodriguez, mais les lignes étaient coupées. Demain, je l’emmène à l’hôpital.


    Il se mit debout et s’en alla.


     


    Comme par miracle, peu après mon retour, l’état de tante Sula s’améliora et, pendant quelques jours, je crus réellement qu’elle allait peut-être guérir. Il était inutile qu’elle aille à l’hôpital, maintenant. Je pense que Joseph Carr Brown était lui aussi surpris de la voir si bien portante, même s’il n’en dit rien. Elle se levait et allait prendre son bain seule ; elle bricolait dans la maison. Quand elle ressentait la fatigue, elle s’installait dans le confortable fauteuil de la véranda et je lui apportais un tabouret pour ses pieds. Les premiers temps, elle refusait que je fasse quoi que ce soit pour elle. « S’il te plaît, Celia, repose-toi ; tu es venue ici pour prendre un peu de vacances. Je ne veux pas te voir courir çà et là. » Je me gardai de lui avouer que je n’avais nulle part où aller.


    Je mettais à bouillir des feuilles du buisson pour préparer une infusion qu’elle prenait durant toute la journée. Elle la buvait lentement, à petites gorgées. Je maintenais la tisane au chaud sur le fourneau de l’aube au crépuscule. Cette décoction faisait flotter une étrange odeur dans la maison, mais j’étais certaine qu’elle la revigorait. J’avais l’impression que sa fièvre baissait. Je m’asseyais à son chevet et lui lisais des passages de la grosse bible qu’elle gardait dans sa table de nuit. Ou bien je bavardais de choses et d’autres.


    – Tu te souviens de la fois où vous aviez trouvé cette tortue géante morte dans la rivière ?


    – Oui, oui, je m’en souviens, répondit tante Sula.


    – Et quand vous jetiez des pièces dans l’eau avant de plonger pour les récupérer ?


    – On nageait bien, à l’époque.


    Ensuite, je lui rappelai le jour où le bébé était né dans la cour de l’école et où Grace avait coupé le cordon ombilical. Mais elle ne se remémorait pas cet épisode-là. Elle ferma les yeux. Je savais qu’elle dormait quand j’entendais sa respiration changer.


    Joseph Carr Brown passait deux ou trois fois par jour. Il entrait toujours sans frapper et venait dans sa chambre se planter à côté du lit, tel un géant contemplant la longue silhouette flétrie qu’était devenue ma tante Sula. Souvent, il posait la main sur son front et parfois il prenait une chaise et lui parlait doucement ; si doucement que, même quand j’étais debout à la porte et que je me concentrais au maximum, j’étais incapable de comprendre ce qu’il disait.


    Avec moi, il n’avait pas la même attitude. Il montrait une froideur que je ne lui connaissais pas. Une fois, alors qu’il partait, il me demanda :


    – Tu es la fille de Grace, c’est bien cela ?


    – Oui, monsieur. Ma mère était Grace D’Abadie. Elle est morte.


    – Oui, j’ai entendu parler de Grace.


    – Elle est morte quand je suis née.


    Il détourna le regard, comme pour signifier que toutes ces histoires de maladie et de mort lui pesaient.


     


    Cette même après-midi, tante Sula m’appela auprès d’elle. Elle voulait me parler, expliqua-t-elle. Je l’aidai à se redresser dans le lit. Elle avait les traits tirés et la mine pâle, comme si son esprit était déjà en train de la quitter. Je m’assis sur le bord du matelas ; elle posa sa main sur la mienne.


    – Tu ne m’as jamais expliqué pourquoi tu étais si triste.


    Je baissai les yeux ; ses doigts étaient fins et longs, avec des ongles toujours solides.


    – Je suppose que c’était une peine de cœur ?


    Je ne répondis rien, mais sentis la chaleur me monter aux joues.


    – Tu n’es pas obligée de me le dire.


    Je savais qu’elle était sincère : tante Sula n’avait jamais cherché à m’arracher des confidences.


    – Tu sais, Celia, quand on ressent une telle souffrance, ce n’est pas forcément une mauvaise chose. Ça montre qu’on est capable d’éprouver des sentiments, qu’on est capable d’aimer, ajouta-t-elle en me serrant la main. Je vois le cœur un peu comme un lopin de terre. Nous ne voulons pas qu’il soit sec et poussiéreux. Il est bon qu’il pleuve de temps en temps : ça permet de faire germer les graines, ça apporte la vie. Peut-être la prochaine fois. Est-ce que tu comprends ce que je veux dire ?


    – Oui, l’assurai-je à voix basse.


    – Ça se sent, quand un cœur est plein et humide. Mais pas question qu’il déborde, bien sûr !


    Là, elle sourit. Je souris à mon tour.


    – Je ne veux pas que tu aies peur. Un jour, en y repensant, tu te diras : « Je suis contente que ce soit arrivé, ça a fait de moi la personne que je suis. » Tes sentiments peuvent t’indiquer le chemin à suivre, comme une boussole.


     


    Plus tard, un petit oiseau brun entra dans la maison. Il vint se percher un instant sur le phonographe, puis s’envola pour aller se poser sur l’appui de la fenêtre. Il avait des yeux jaunes. J’avais l’impression qu’il me regardait directement, pas du tout effarouché. Je me demandai si c’était un signe annonçant la mort imminente de ma tante.


     


    Le lendemain, tante Sula me pria de lui faire sa toilette et je m’y attelai aussitôt. Puis je l’aidai à mettre une robe propre. Elle avait envie d’aller dehors, dit-elle. De l’escalier, nous contemplâmes les terres du domaine. L’imposante résidence au loin, la colline verdoyante qui se dressait, avec ses pentes recouvertes de hautes herbes ; nous apercevions la piste et le ruisseau.


    – Les herbes ont besoin d’être fauchées, constata-t-elle. Il faudra que je le dise à M. Carr Brown.


    Je lui pris le bras et nous descendîmes lentement les marches. Je lui montrai combien son jardin était joli. Elle ne répondit rien, mais elle me parut satisfaite. La sueur qui perlait à son front m’évoquait des gouttes de pluie. Elle me dit qu’elle était contente que son jardin me plaise. Avant de s’endormir, elle me souffla que j’étais une fille bien.


    – S’il te plaît, rabiboche-toi avec Tassi. Ne laisse pas Roman gagner, Celia. Il n’y a plus que nous, à présent.


     


    Tôt le matin suivant, voyant tante Sula se réveiller dans d’atroces souffrances, je courus jusqu’à la résidence et appelai Cedar.


    – Dis à M. Carr Brown de venir tout de suite !


    – Il est allé à la remise, expliqua-t-elle en secouant la tête. Va pas rentrer avant midi.


    – Je me moque de savoir où il est, répliquai-je, va le trouver et dis-lui de venir immédiatement ! Avant qu’il soit trop tard. Tante Sula est en train de mourir.


     


    Lorsqu’il découvrit tante Sula allongée là, le corps plié en deux par la douleur, il m’ordonna de vite faire un sac.


    – Il n’y a pas de temps à perdre.


    Je me retrouvai devant sa garde-robe sans savoir quoi prendre. Même si j’avais envie de pleurer, j’étais consciente que l’heure n’était pas aux larmes. Dans un sac en papier, je fourrai une chemise de nuit, des sous-vêtements propres, une brosse à dents, une serviette. C’est tout ce dont elle aurait besoin.


    Un employé du domaine nous emmena en voiture jusqu’à Port of Spain. Je m’assis à l’avant et tante Sula s’allongea à l’arrière, sous une couverture. Joseph Carr Brown dit qu’il nous suivrait, mais d’ici une demi-heure environ.


    – Veille à ce qu’elle boive de l’eau ; il ne faut pas qu’elle se déshydrate.


    Pendant les premières minutes, tante Sula ne cessa de répéter qu’elle allait bien et qu’elle n’avait pas besoin d’un docteur, mais, alors que nous approchions d’Arima, elle sombra dans un profond sommeil. Lorsque nous arrivâmes enfin à l’hôtel-Dieu de Port of Spain, les infirmières ne parvinrent pas à la réveiller.


     


    Tante Sula s’éteignit le 5 février 1958. La tumeur qu’elle avait dans l’utérus était énorme, de la taille d’un bébé de neuf mois, et le chirurgien était surpris qu’elle ait tenu aussi longtemps sans aucune intervention médicale.


    – Elle a dû être très courageuse. En général, les gens atteints par cette maladie chantent de douleur.


    – Chantent ? m’étonnai-je.


    – Oui, répondit-il. Si jamais vous passez près de l’hôpital la nuit, vous entendrez souvent gémir les patients qui souffrent. On a presque l’impression qu’ils chantent.


     


    Les obsèques eurent lieu un samedi. Solomon amena William de Port of Spain et j’étais très heureuse qu’il soit là. Tante Tassi ne pouvait pas venir ; elle expliqua qu’elle ne pourrait jamais partir assez tôt de Black Rock pour prendre le bateau, car la veille se tenait la cérémonie de remise des diplômes de Vera et de Violet. Et puis elle était souffrante elle aussi : elle avait pris une sorte de maladie et le docteur lui avait conseillé de ne pas voyager. Elle me supplia de mettre de sa part une fleur dans la tombe de sa sœur ; elle pleurait pendant que nous parlions. C’était la première fois depuis plus de trois ans que j’entendais sa voix. Je la trouvai brisée et fluette.


    – Viens me rendre visite dès que tu le pourras, Celia. Faisons table rase du passé. Il ne reste plus que nous.


    J’avais envie de lui répliquer : « À quoi bon, si tu n’es même pas fichue de venir aux funérailles de ta sœur ? » Mais je me demandais s’il n’était pas temps d’oublier nos différends.


    Joseph Carr Brown lut un passage de l’épître aux Corinthiens. À sa manière d’évoquer tante Sula, je devinai qu’il avait de l’affection pour elle. Il parla de sa « force d’âme » et de son dévouement pour la famille Carr Brown. Il employa des mots comme « dignité » et « loyauté ». Elle avait travaillé pour eux pendant vingt-cinq ans et il ne s’était pas passé une seule journée sans que Sula leur ait apporté son aide sous une forme ou sous une autre. Rien de tout cela ne me surprit. Ce qui me surprit, en revanche, c’était la tristesse qu’il manifestait, contrairement à son épouse qui, debout à ses côtés, ne paraissait pas du tout affligée. Il y eut des prières ; Cedar chanta l’Ave Maria. Sa voix me traversa comme le bruissement d’un tourbillon d’air frais. Je savais que si je commençais à pleurer je serais incapable de m’arrêter, alors j’entrepris de compter les rangées de carreaux colorés qui ornaient le sol ; d’abord de gauche à droite, puis de droite à gauche. Ensuite, l’assemblée entonna Le Seigneur est mon berger et, à la fin du psaume, un jeune garçon blanc fit une annonce : des sandwichs et des boissons seraient servis sur la véranda de la résidence. Je n’avais pas envie de m’y rendre, mais j’avais conscience qu’il le fallait. Pour ma tante.


    Comme William voulait voir la maison de tante Sula, nous y fîmes halte en chemin. J’ignore pourquoi, mais je me sentis soudain très fatiguée. Je m’assis dans le rocking-chair tandis qu’il allait me chercher un verre d’eau.


    – Alors, c’est ici que tu viens te cacher, dit-il avec un grand sourire.


    Pendant ce temps-là, Solomon errait de pièce en pièce.


    – Sula, c’était une femme classe, lâcha-t-il en promenant un regard circulaire.


    Puis il sortit d’un pas nonchalant sur la terrasse de la véranda pour allumer une cigarette. L’irritation me gagna.


    – Allons-y, lançai-je en me levant. Il ne faut pas que nous arrivions trop en retard.


     


    Sur la véranda avait été installée une longue table avec des bancs, ainsi que plusieurs autres de moindres dimensions, recouvertes de nappes, et sur lesquelles trônaient des plateaux de sandwichs, de chips et de gâteaux. Il y avait de la bière fraîche dans des seaux, des pichets de punch planteur et de grosses cruches de jus de fruits frais. William, Solomon et moi étions assis à une petite table ronde près du kapokier. Je levai les yeux vers les branches noires, semblables à un toit de dentelle dont l’entrelacs paraissait recouvrir la totalité du jardin. Nous sommes tous pris dans quelque chose, songeai-je. Qui que nous soyons. D’où nous nous trouvions, je voyais les gens bavarder en groupes. L’assemblée était mélangée : des jeunes et des vieux, certains blancs et d’autres noirs. Je reconnus les enfants Carr Brown, ou du moins eus-je cette impression. Il y en avait aussi de très jeunes : les petits-enfants. Beaucoup de personnes avaient l’air bouleversées, même une gamine comme Ruth, qui entrait et sortait de la maison en portant des plateaux. Je me rendais compte à quel point tante Sula avait dû être aimée, avec ses manières discrètes.


    – Celia pourrait avoir une vie très agréable ici. Je ne sais pas pourquoi elle aime Port of Spain, déclara Solomon en étendant les jambes. Enfin, tant pis pour eux et tant mieux pour nous, dit-il en finissant son verre d’un trait. Nous sommes très contents de l’avoir, n’est-ce pas, William ? Tout comme le Dr Rodriguez, conclut-il en m’adressant un clin d’œil.


    Et le reste à l’avenant. J’ignore pourquoi Solomon avait autant bu ce jour-là. Personne n’aurait deviné qu’il était ivre, parce qu’il le dissimulait bien. Mais moi je le savais. Et lorsqu’il fut surpris à l’intérieur de la résidence, sur le palier de l’étage, en train d’« admirer » un plateau en argent de grande valeur, je sus également qu’il mijotait un mauvais coup. Solomon « rôdait » devant la porte de la chambre au moment précis où Mme Carr Brown en sortait après s’être redonné un coup de peigne. Il lui apparut évident qu’il tramait quelque chose. Elle lui avait apparemment dit : « Avec qui êtes-vous venu ? » et il avait répondu : « Avec Celia », avant de lui demander si c’était là les toilettes, parce qu’il avait « une furieuse envie de pisser ». Alors, même si j’avais eu l’intention de le défendre devant Joseph Carr Brown, je trouvais la colère de celui-ci tout à fait légitime.


    – Vous avez fait peur à ma femme, le tança M. Carr Brown. Que faisiez-vous à l’étage ?


    Ombre se mit debout sur ses pattes.


    – Il ne lui en faut pas beaucoup pour s’affoler, répondit Solomon, donnant l’impression qu’il se moquait éperdument de ce reproche.


    Le chien avait maintenant les oreilles aplaties et les babines retroussées, montrant ses dents. Solomon regarda Ombre en crachant comme un chat et le chien répondit en se mettant à gronder, la gueule dégoulinant de salive. Je ne l’avais jamais vu se comporter ainsi.


    – Les chiens, ça me pose pas de problèmes, lança-t-il à la cantonade.


    – Ils ne vous posent peut-être pas de problèmes, mais vous, vous m’en posez un.


    Joseph Carr Brown avait le visage empourpré. Il retenait Ombre par son collier. William prit le bras de son frère et lui souffla :


    – Viens, viens.


    Je renchéris en rappelant qu’il était tard et qu’une longue route les attendait.


    – Je ne veux plus jamais vous voir sur ce domaine. Est-ce que je me fais bien comprendre ?


    Solomon fusilla Joseph Carr Brown des yeux, comme s’il avait l’intention de lui faire du mal. Alors William le tira pour l’entraîner avec lui, ce qui était la décision la plus sage qui soit. J’entendis Solomon grommeler qu’un jour il allait leur montrer, à ces putains de cafards blancs.


     


    Plus tard, une fois les invités partis, j’avisai Joseph Carr Brown assis sur l’escalier, avec Ombre couché à ses pieds telle une bûche noire. Il fumait, chose que je ne l’avais jamais vu faire. Je lui demandai s’il voulait que j’aide à vider la maison.


    – À ce que j’ai remarqué, tante Sula n’aimait pas jeter les affaires, dis-je d’un ton enjoué.


    – C’est bon. Je m’en chargerai avec deux ou trois de mes employés.


    Il m’expédierait à Port of Spain tout ce qu’il jugerait susceptible de m’intéresser, ajouta-t-il.


    – Quand comptes-tu partir ?


    – Je ne sais pas trop, monsieur. J’aimerais rester encore quelques jours, si c’est possible.


     


    Deux jours après, il glissa un mot sous la porte de tante Sula :


     


    
      Demain, je vais venir avec Dolly et Cedar pour voir ce qu’il y a dans la maison. Tiens-moi au courant de tes intentions.


      JCB

    


     


    Personne ne me vit sortir des écuries. Chevauchant ma monture, je partis vers l’arrière et grimpai lentement la colline au travers des cacaoyers, là où je savais que débutait la forêt. Pour une raison que je ne m’expliquais pas, les arbres me parurent plus grands qu’avant : ils masquaient le ciel et la lumière. Les épaisses vrilles des plantes grimpantes étaient semblables à des tentacules prêts à s’accrocher sur mes jambes et à s’enrouler autour de mon cou. Je finis par trouver le sentier raboteux et laissai Milo se diriger seul. Le sol était glissant, après l’averse du début d’après-midi, et il flottait une odeur de terre mouillée. J’aperçus devant nous le ruisseau et, me remémorant l’avertissement de Joseph Carr Brown, tentai d’empêcher Milo de s’en approcher, mais en vain. D’un pas tranquille, il s’y engagea à l’endroit le plus large, puis s’immobilisa et plongea la tête dans l’eau si profondément que je craignis de glisser le long de son cou. L’endroit bruissait de sons inconnus – des chuintements, des froissements, ainsi qu’un cliquetis qui m’était particulièrement mystérieux. À un moment, des oiseaux s’envolèrent des fourrés en poussant des cris tellement puissants que je sursautai de peur et faillis être désarçonnée. Quand Milo eut terminé, il fendit tranquillement les buissons et retourna sur le chemin, puis ressortit du bois pour retrouver la lumière éclatante.


    Je m’installai à l’ombre, dans la première rangée de pamplemoussiers. Alors que j’étais sur le point de m’endormir, j’entendis le bruit sourd des sabots de Seafer. Ouvrant les yeux, je découvris Joseph Carr Brown en train de parcourir le champ où poussaient les orangers. Lorsqu’il vit Milo, il changea de direction et vint vers moi au galop.


    – Monsieur, je suis venue contrôler les arbres, expliquai-je en me relevant. Les pamplemoussiers sont en bonne santé. J’ai examiné les feuilles et l’écorce et il n’y a pas de taches blanches.


    La robe rousse de Seafer luisait au soleil.


    – Je n’ai pas encore vu les orangers, ajoutai-je.


    – Je t’ai dit que je n’aimais pas qu’on prenne les chevaux sans m’en avoir d’abord averti. Tu as pris Milo sans me le demander.


    Sautant au bas de sa monture, il épousseta du revers de la main la boue de son pantalon.


    – Est-ce que vous vous demandiez si c’était Soldat fantôme qui l’avait pris ?


    Son visage était grave.


    – Je croyais que tu voulais retourner à Port of Spain, dit-il en sortant un mouchoir pour s’éponger le front. Je croyais que tu avais un travail, là-bas. N’est-ce pas pour cette raison que tu es partie pendant que Sula était malade ?


    – Ils ont donné mon travail à quelqu’un d’autre.


    Un kikiwi lança : « Kes-kè-dii ! Qu’est-ce qu’elle dit ! »


    – Il paraît que Rodriguez t’a mise à la porte. Les rumeurs vont bon train à Port of Spain.


    – Ce n’est pas vrai. Mme Rodriguez est folle.


    Puis : « Wiiip-wiiip ! Qu’est-ce qu’elle dit ! »


    – Croyais-tu que, sa femme partie, tu deviendrais la nouvelle Mme Rodriguez ?


    Il y avait une sorte de pitié à la fois dans sa voix et dans sa question, qui fit soudain naître en moi un sentiment de honte.


    – Celia, reprit-il, je ne crois pas que ta place soit ici. S’il n’y avait pas eu Sula, tu ne serais jamais venue à Tamana de ton propre chef. Pour vivre ici, il faut aimer la campagne.


    – Je suis prête à travailler dur, affirmai-je.


    Mais, alors même que ces paroles sortaient de ma bouche, je savais que cette supplique était inutile.


    – Tiens-toi à l’écart de Solomon Shamiel : tout le monde sait que c’est un type à histoires.


    Ses yeux avaient le bleu profond de la mer sur laquelle voguent les grands bateaux à voiles.


    – Tu as toute la vie devant toi, Celia. Essaie d’en faire bon usage, d’en faire quelque chose.


     


    Une camionnette partait le lendemain matin pour Port of Spain. Son plateau était chargé de pamplemousses, amoncelés en une haute pile. Joseph Carr Brown dit que je pouvais m’installer à l’avant. Le chauffeur était surnommé le Muet, parce qu’il ne pouvait ni parler ni entendre. J’étais soulagée de ne pas avoir à bavarder avec lui. Il me ramènerait tranquillement en ville.


    Joseph Carr Brown nous regarda partir en compagnie de Ruth, de Tatton et de Dolly, tous alignés le long du grillage du poulailler. Tatton fit signe de la main ; je lisais de la tristesse au fond de son regard, comme s’il savait que je ne reviendrais jamais.


    En haut de la piste boueuse, je vis Cedar assise sur le portail à se balancer d’avant en arrière. À notre passage, elle se mit debout, le buste droit, puis s’inclina tel un arbre dans le vent.

  


  
    
      VINGT-SEPT
    


    Le Muet me déposa aux docks, d’où je pris un tram pour rejoindre la partie haute de la ville. Je descendis à l’angle de la rue, puis longeai lentement la Savannah. Le carnaval approchait : banderoles et drapeaux étaient accrochés entre les arbres ; des charrettes étaient rangées çà et là ; des hommes traversaient la pelouse à l’herbe jaunie et brunâtre en portant des blocs de bois, se préparant à construire l’estrade sur laquelle défileraient les carnavaliers. L’air était empli de poussière rouge. Pendant tout ce temps-là, le soleil tapait dur ; il faisait une chaleur à mourir.


     


    La résidence des Rodriguez était fermée, en tout cas pour ce qui était des portes de la véranda et des volets de devant. Le mobilier de jardin avait été mis à l’abri. On aurait dit que l’endroit était inhabité. Je contournai la maison par le côté, marchant à l’ombre de l’avant-toit pour rejoindre l’arrière, où j’entendais de l’eau couler.


    – Toi ? s’étonna Marva.


    L’expression de sa figure allongée derrière la fenêtre de la cuisine était celle de quelqu’un qui aurait vu un fantôme. Elle sortit et vint se camper sur la marche, les mains sur ses hanches osseuses.


    – Tu peux pas rester ici, tu le sais.


    – Le Dr Rodriguez m’a dit que je pouvais rester jusqu’à ce que j’aie trouvé un autre endroit. Est-ce que William est là ? demandai-je en posant mon sac.


    – Il est en train de tailler la haie. Il a beaucoup de travail à faire avant la fin de la journée, alors va pas l’embêter.


    – J’avais oublié combien tu étais mesquine.


    Marva suçota ses dents.


    – Eh ben, tu ferais mieux de pas l’oublier, parce que le Dr Rodriguez y va téléphoner ce soir, et quand y va me demander ce qu’y a eu de nouveau, je lui raconterai.


     


    Lorsqu’il m’aperçut, William posa les cisailles et se hâta de traverser la pelouse. La salopette et les bottes qu’il portait le faisaient paraître encore plus grand.


    – J’étais inquiet, dit-il en s’essuyant le front. J’ai cru que tu allais peut-être rester à Tamana. J’ai cru que j’allais devoir aller te chercher là-haut.


    Il souriait, dévoilant l’éclat de ses dents blanches.


    – Tamana, ce n’est pas pour moi. Pour y vivre, il faut aimer la campagne.


    – Tu vas loger ici ?


    – Je ne sais pas où je vais loger, avouai-je, me sentant soudain triste et totalement désespérée. Je déteste Marva.


    – Viens à la maison avec moi.


    Il m’avait proposé cela sans la moindre hésitation, comme si c’était la chose la plus naturelle et la plus simple qui soit.


    – Je te l’ai déjà dit, ajouta-t-il, tu as une maison à Laventille.


    – Et ta mère ? Je suis sûre qu’elle m’en veut de ne pas être allée la voir.


    – Je lui parlerai. Elle comprendra.


    – Et Solomon ?


    – Y pourra dire ce qu’y veut. C’est pas ses oignons.


    Je préférais aller à Laventille que rester avec Marva.


    – Tu en es sûr ?


    – Aussi sûr que ça c’est le ciel, affirma-t-il en pointant le doigt vers le haut. Tu veux que je t’aide à emballer tes affaires ?


    Et sous l’œil de Marva, plantée là comme un garde, nous mîmes dans des cartons tout ce que je possédais – robes, jupes, chemisiers, livres et articles de toilette. Je fus surprise de voir tout ce que j’avais accumulé. Un grand nombre de ces vêtements m’avaient été donnés par Helen Rodriguez. Je retirai les images que j’avais collées au mur, les photographies de vedettes hollywoodiennes, la carte postale de Southampton que j’avais prise à tante Tassi, une petite carte de l’Angleterre où le port était marqué à l’encre. William et moi emportâmes les boîtes jusqu’au portail.


    – Et tu vas aller où ? interrogea Marva en inspectant du regard la chambre qui, à l’exception du lit, était telle que je l’avais découverte à mon arrivée. À Tobago ?


    – Ce que je vais faire à présent ne te regarde absolument pas.


    – Tu pourras jamais trouver de travail ici, à Port of Spain, tu le sais – puis, s’adressant à William : Je croyais que tu avais des choses à faire ? Le jardin a besoin d’être arrosé.


    Il roula des yeux.


    – À demain matin, Marva.


    Dans l’encadrement de la porte, je remarquai un balai posé à l’envers, les poils de sa brosse blancs de sel. Je savais ce qu’il signifiait, ce sortilège de l’Obeah : Marva s’assurait que je ne reviendrais jamais. J’avais vu tante Tassi faire la même chose, une fois, à l’époque où elle craignait que son premier mari ne s’en retourne à Black Rock pour enlever les jumelles.


    – Ne t’inquiète pas, Marva, ironisai-je, je n’ai nullement envie de remettre les pieds dans cette maison.


    Je dis à William que nous pouvions attendre Solomon dans le parc, mais il jugeait qu’il était inutile de traîner ici. Au coin de la rue, il héla un taxi. L’instant d’après, mes affaires étaient rangées dans le coffre d’une vieille voiture américaine qui nous emportait loin de la résidence.

  


  
    
      VINGT-HUIT
    


    Je ne peux pas dire qu’Edna Shamiel était ravie de m’accueillir chez elle. Certes, elle me reçut chaleureusement, sa figure ronde affichant une expression à la fois avenante et joviale, mais je savais que cette démonstration de cordialité était à l’intention de William. Il n’y avait aucun doute que, pour me faire pardonner ma longue absence, je devrais travailler dur. Et j’étais certaine que, comme tout le monde, elle avait entendu les rumeurs.


    – C’est vraiment pas bien de ne pas être venue me voir, dit-elle en agitant le doigt. Moi, j’entends tout le temps William qui m’explique comme tu es occupée. J’attends et j’attends. Je me dis : Celia D’Abadie va venir me rendre visite un jour ; cette fille ne me laisserait pas tomber.


    J’ignore pourquoi, mais la phrase « cette fille ne me laisserait pas tomber » me donna envie de pleurer. S’en apercevant, elle se radoucit aussitôt.


    – J’ai oublié que ta tante est morte l’autre jour. William dit que vous étiez très proches. Viens, viens, m’enjoignit-elle en m’entraînant sur l’escalier en brique.


    La maison avait changé : il y avait maintenant une petite extension à l’arrière, qui offrait plus d’espace dans la salle à manger et avait permis la création d’une chambre supplémentaire. Celle-ci était exiguë, mais abritait un matelas étroit, juste assez long pour la pièce. Mme Shamiel me remit deux draps propres et me montra les crochets où je pouvais suspendre mes robes. Pendant ce temps, William rangea toutes mes autres affaires dans une caisse, sous le bâtiment. En dehors de cet agrandissement, tout le reste était exactement conforme au souvenir que j’en avais : la terrasse de la véranda avec ses deux chaises en bois, l’image de la Vierge Marie, le bouquet de bananiers, l’arbre à pain à l’arrière, le garde-manger avec ses piles d’assiettes et de casseroles.


    Ce soir-là, Mme Shamiel prépara du poulet au four, accompagné de fruits à pain et de noix de coco. Nous nous assîmes autour de la table, elle, William et moi, et il m’apparut alors que, même si beaucoup de choses n’avaient pas changé, d’autres étaient totalement différentes. Je n’étais pas la même personne que celle qui s’était trouvée à cette place trois ans plus tôt. Je fis courir mon doigt sur la nappe ornée de pommes et de poires. J’aurais bien voulu avoir faim, mais, depuis l’enterrement, mon appétit avait disparu. Mme Shamiel expliqua que c’était parce que j’étais triste.


    – Il n’y a rien de pire que le chagrin pour tuer l’appétit. Parfois, Dieu emporte ce qu’on aime et on ne sait pas pourquoi.


    Après le souper, William se leva pour débarrasser la table, puis il me donna une lampe à emporter dans ma chambre.


    – Ne t’en fais pas, souffla-t-il, ça va s’arranger.


    Il avait les yeux doux et humides, telles deux flaques noires.


     


    Plus tard, Mme Shamiel frappa à ma porte. Son visage paisible ne portait pas la moindre trace d’animosité. Elle parla doucement, si doucement que quelqu’un qui aurait été présent dans la pièce n’aurait pas entendu ce qu’elle disait.


    – Toi et moi, il faut que nous ayons une petite discussion, commença-t-elle en s’asseyant sur le bord du matelas. William me dit que c’est pas vrai ce que les gens racontent. Y dit que Mme Rodriguez est retournée en Angleterre passqu’elle est malade et que ça a rien à voir avec toi. Mais on sait toutes les deux qu’y a pas de fumée sans feu.


    Je remontai le drap ; je cherchai à tâtons le morceau de roche noire que j’avais glissé sous mon oreiller.


    – C’est des choses qui arrivent, poursuivit-elle. Ces hommes qui ont une bonne situation se croient tout permis.


    Ses yeux étaient noirs, à l’exception des reflets d’or que la lampe faisait danser à leur surface.


    – Ce n’est pas la première fois. Rodriguez devrait être radié. Il est là à t’examiner et, tout d’un coup, le voilà qui a une idée derrière la tête.


    Sur le mur, son ombre était gigantesque.


    – Ce genre de truc, ça se produit tout le temps. Je l’ai vu plein de fois. C’est pas pour autant que c’est normal.


    Je baissai le regard sur les plis du coton.


    – Ce n’est pas ce que vous croyez, protestai-je.


    Mme Shamiel porta son doigt à ses lèvres.


    – Je veux que tu comprennes quelque chose, Celia : je ne suis pas là pour te juger. J’ai même plutôt de la peine pour toi. Je sais que tu en as bavé. Je sais que, quand tu es venue à Trinité, il t’était arrivé quelque chose de terrible et j’ai vraiment eu pitié de toi. Tu as eu la poisse. Donc ça m’embête pas que tu viennes loger ici chez moi. Mais, avertit-elle avec des yeux devenus soudain aussi petits que des perles, toi et moi, on sait toutes les deux ce que William éprouve pour toi. Dès le jour où il t’a vue pour la première fois, il est tombé amoureux. Ça, on le sait toutes les deux.


    J’acquiesçai d’un hochement de tête.


    – Alors je te dis ceci : si tu fais souffrir William, si tu t’amuses avec mon fils, mon précieux fils qui ne ferait pas de mal à une fourmi, je te jetterai à la rue sans hésiter, comme ça, ajouta-t-elle avec un claquement de doigts. Tu m’as comprise, Celia ?


    Je hochai une nouvelle fois la tête.


    – Bien, conclut-elle d’une voix plus forte et plus enjouée. À présent, oublions cette petite conversation et rangeons-la au fond de notre esprit.


    Elle se mit debout et me parut brusquement très grande.


    – Dors bien. Souviens-toi que demain est un autre jour. Souviens-toi que Dieu est bon.


     


    Le lendemain matin, après le départ de William et de Mme Shamiel (Solomon n’était pas rentré cette nuit-là), je descendis au bas de la colline pour acheter un journal au kiosque. Je le rapportai à la maison, puis étudiai les petites annonces, cochant celles pour lesquelles je me sentais apte à postuler. Avant que le soleil soit trop chaud, je me rendis au bureau de poste, d’où je passai plusieurs coups de téléphone pour des places de « domestique » vacantes. Cependant, dès que je donnais mon nom et l’endroit où j’avais été précédemment employée, les gens me signifiaient en général qu’ils n’étaient plus intéressés. C’était sans doute parce que les places en question étaient à pourvoir à Port of Spain. J’entendais encore les paroles de Marva : « Tout le monde connaît tout le monde ici. »


    Au cours de la semaine suivante, je posai ma candidature pour un poste de caissière à l’épicerie Hi Lo. Le gérant avait l’air de m’apprécier, mais, je ne sais pourquoi, pas son adjointe. « Où êtes-vous allée à l’école ? Pourquoi avez-vous quitté votre dernier emploi ? Où habitez-vous ? » Les questions se succédaient en rafales, comme si elle cherchait à me prendre en défaut.


    Je laissai un C.V. au Queen’s Park Hotel et je semblais bien placée pour obtenir un travail de femme de chambre, mais ils insistèrent pour que je leur fournisse une lettre de références, que, bien sûr, je ne pouvais obtenir, du moins pas avant que le Dr Emmanuel Rodriguez soit revenu. Je demandai à la grande poste s’ils avaient besoin d’une employée de bureau, mais ils me répondirent qu’ils n’avaient rien pour moi. Un matin, je me présentai à l’école primaire St Peter’s, à Woodbrook, en expliquant que je possédais un très bon niveau d’anglais ainsi que d’arithmétique et que je venais offrir mes services en tant que maîtresse. Je montrai à la directrice un exemple de mon écriture, qu’elle jugea excellente. Je proposai de passer un examen, de lui lire des passages de la Bible pour qu’elle puisse se rendre compte comme je lisais bien. « Peut-être devriez-vous envisager d’aller à l’université, suggéra-t-elle avec une expression bienveillante. Si vous aviez des références et un diplôme, nous vous ferions faire un essai avec grand plaisir. »


    Cette après-midi-là, je quittai l’école et remontai à pied jusqu’au jardin botanique sous un soleil de plomb. Là, je m’assis à l’ombre du pin d’Afrique jusqu’à la tombée de la nuit.


    Que faire ? Que faire ?


     


    J’aidais à la maison, préparant les repas et m’occupant du ménage. Mme Shamiel m’en était reconnaissante. Elle n’avait pas le temps, disait-elle. La boulangerie-pâtisserie avait été reprise et les affaires marchaient bien. Je balayais les sols et cirais les meubles. Je lavais et repassais les vêtements ; c’était une manière pour moi de payer pour le gîte et le couvert. C’était mieux que de ne rien faire ; c’était mieux que de rester assise à méditer sur ma vie.


    William rentrait du travail à l’heure habituelle. Il ne parlait presque jamais de Marva ou de la famille Rodriguez, mais je savais qu’ils devaient bientôt rentrer. Il avait toujours l’air content de me voir. Il me disait : « C’est Noël tous les jours, maintenant que tu es là. »


    Solomon était souvent absent, et quand il était à la maison, il ne tenait pas en place. Apparemment, il essayait d’acheter un bateau pour lancer un service de ferry entre Trinité et le Venezuela. Il recherchait des soutiens financiers. Mais William affirmait que toute personne tant soit peu sensée comprendrait immédiatement que Solomon mijotait un mauvais coup. « Il y a plein de drogue, au Venezuela. J’espère qu’il ne va pas se mettre là-dedans. » Mme Shamiel avait dû expliquer la situation à Solomon, parce que pas une seule fois il ne me posa de questions sur mes projets – même si je surprenais parfois son regard qui semblait dire : « Oui, l’est aux abois, maintenant. »


    Les jours passaient. Et d’autres jours passèrent.


     


    Ce soir-là, William me demanda si j’avais envie de sortir.


    – Je pourrais t’emmener au Black Hat, suggéra-t-il, on peut manger, là-bas. Ça te remontera le moral.


    Je n’avais pas envie d’y aller, mais je n’avais pas envie non plus de rester à la maison. Mme Shamiel travaillait tard, ce soir. Tout récemment, la semaine dernière, de l’autre côté de la colline, une jeune femme avait été retrouvée morte dans son jardin, la gorge tranchée. Solomon affirmait savoir qui l’avait tuée. « Le père du bébé. On dit qu’elle couchait avec un autre homme et qu’il était devenu jaloux. » Ce genre de meurtre était monnaie courante à Laventille.


    Je ne pris pas la peine de me mettre sur mon trente et un. Je choisis une jupe et un chemisier que je possédais depuis un moment déjà, ainsi qu’une paire de sandales en cuir. Pour William, j’étais très bien comme ça.


    Tandis que nous traversions Woodbrook à pied, il me parla d’un nouveau film qui devait sortir la semaine suivante. Il s’agissait d’un western avec un acteur nommé John Wayne. Tout le monde aimait John Wayne, expliqua William. Je l’écoutais d’une oreille distraite, mais j’avais plutôt l’esprit ailleurs. J’observais les gens de sortie autour de nous – des jeunes –, exactement comme moi. À cela près qu’ils paraissaient plus heureux, d’une certaine façon, comme s’ils vivaient leur existence debout et non à genoux.


    Le Black Hat se trouvait à l’intersection de deux rues. L’intérieur était sombre. Des lampes suspendues descendaient bas au-dessus des tables et je remarquai un bar en forme de fer à cheval. Il n’y avait pas encore trop de monde, mais je savais que ce calme serait éphémère : l’endroit avait la réputation d’être animé. William raconta que la nourriture était très prisée, mais qu’on ne pouvait pas réserver de table ; il fallait venir, c’est tout.


    – J’espère que ça ira, poursuivit-il. Parfois, il faut tenter le coup.


    – Ah oui ? Vraiment ?


    Et il sourit, imaginant sans doute que c’était une plaisanterie. Il me demanda si je voulais boire une bière.


    – Oui, répondis-je, pourquoi pas ? Je veux bien essayer.


    Quelques instants plus tard, nous étions assis tous les deux près de la fenêtre, cependant que l’établissement se remplissait petit à petit. William fumait une cigarette.


    – Des fois, j’aime bien fumer une cigarette avec une bière bien fraîche.


    Il avait les yeux brillants, le visage radieux et ouvert. Je trouvais la bière rafraîchissante et j’appréciais son amertume ; elle me tourna bientôt la tête. Il m’en proposa une autre et je dis « Oui ! » Puis quelqu’un glissa une pièce dans le juke-box et les premiers accords de Matilda s’échappèrent de la machine.


    – C’est une chanson géniale ! lança William, qui parut hésiter un instant avant de se mettre debout. Aimerais-tu danser, Celia ?


    Il tendit la main.


    – Pourquoi pas ? répondis-je encore.


    Je le laissai me tirer doucement par la main pour m’aider à quitter mon siège, puis m’entraîner sur la petite piste de danse. Nous prîmes place au centre et commençâmes à danser, nous déhanchant, puis descendant vers le sol pour ensuite remonter. William connaissait son affaire. La chanson disait : « Ma-tild-a, Ma-tild-a, Matilda l’a pris mes sous, l’a filé au Venezuela ! » Il me fit tournoyer, puis me renversa en arrière, me releva, me refit pirouetter ; lentement, plus vite, lentement, plus vite. Me tenant à bout de bras, il m’attira vers lui et me relâcha, plus près plus loin, plus près plus loin. Et ensuite il posa sa main sur ma hanche et j’avais la mienne sur son épaule, cependant que nos corps étaient plaqués l’un contre l’autre, telles les pages d’un livre. Et des bravos et des hourras s’élevèrent de la foule, et quelqu’un cria : « Pampalam ! Pampalam ! »


    Des frites arrivèrent, avec un steak et des légumes grillés. Il y avait tellement de choses : les assiettes avec des couvercles, et aussi les énormes plats fumants avec leurs énormes cuillers, et puis les arômes riches d’oignons, de piments et d’huile. Je mangeai autant que je pus, c’est-à-dire assez peu. William voulut savoir si j’aimais la nourriture et je l’assurai que oui. Mais j’eus soudain mal au cœur et je filai vomir aux toilettes pour dames. J’attendis quelques instants avant de revenir à la table.


    – Je suis désolée, m’excusai-je, ce doit être la bière.


    William dit qu’il serait peut-être préférable que nous rentrions. C’était bon de sortir prendre l’air.


    Mais, le lendemain matin, je fus de nouveau malade. Solomon venait de rentrer après avoir fait la fête toute la nuit. Dans la cuisine, à son passage, je sentis l’odeur écœurante du rhum et des cigarettes et je fus tout d’un coup submergée par une vague nauséeuse, comme si j’avais été sur un bateau. J’allai dehors et il me suivit.


    – Qu’est-ce qui t’arrive ? Alors comme ça, chaque fois que tu viens ici, t’es malade ?


    Je retournai dans ma chambre, m’allongeai sur le lit et fermai les yeux. Le jour suivant, la même chose se produisit.


    Au bout d’une semaine de ces haut-le-cœur, parfois l’après-midi, d’autres fois le matin, je savais que ce n’était pas un virus que j’avais attrapé et, à en juger par mes seins douloureux et par la fermeté nouvelle de mon ventre, je savais aussi que ça ne disparaîtrait pas ; sauf si je consultais un docteur spécial, comme Mme Jeremiah, qui me donnerait une potion à boire ; sauf si on plaçait en moi un petit sac de foies de poulet et de graines d’anis dont on nourrirait mon utérus en l’y poussant à l’aide d’un morceau de fil de fer. Les mots de tante Tassi ne cessaient de tourner dans ma tête : « Imagine avoir un bébé maintenant, alors que tu es toi-même un bébé. » Seulement, je n’étais plus un bébé. J’avais dix-neuf ans.


     


    Ce soir-là, je demandai à William :


    – Est-ce qu’ils sont revenus d’Angleterre, maintenant ?


    – Oui, Celia – puis, d’une voix hésitante, comme s’il s’interrogeait sur la pertinence de ce qu’il allait dire : Mme Rodriguez l’est enceinte d’un nouvel enfant.


    Mme Shamiel me jeta un regard éloquent, que je feignis de ne pas remarquer.

  


  
    
      VINGT-NEUF
    


    Je pris le tram au pied de la colline. Je m’assis près des portes pour profiter un peu de l’air. Dans la vitre, mon visage était maigre. Ces derniers jours, je m’étais forcée à manger, parce que je ne voulais pas que Mme Shamiel ait des soupçons, mais la plupart du temps, si je pensais à autre chose qu’à du pain sec, cela me rendait malade.


    Le tram se remplissait au fur et à mesure que nous approchions de la ville. De jeunes enfants étaient vêtus comme des rois et des reines, portant des couronnes étincelantes et de grandes capes aux couleurs vives. Ils parlaient fort, la voix vibrant d’excitation. J’avais oublié que c’était le premier jour du carnaval. Port of Spain allait grouiller de monde.


    Je descendis avant mon arrêt pour couper par les ruelles de Woodbrook. Même ici, on voyait les gens marcher au milieu de la chaussée, certains en costume de marin – pantalon bleu large, avec maillot blanc rayé et casquette blanche. Ils partaient probablement rejoindre leur orchestre ; des centaines de personnes allaient danser dans les rues, aujourd’hui.


    – Hé, ma jolie ! lança l’un d’eux, qui plongea la main dans un petit sac pour y prendre une poignée de poudre blanche qu’il me jeta. Tu vas dans la mauvaise direction !


    J’entendis de la musique s’échapper de je ne sais où, puis quelqu’un qui tapait très fort sur un tambour. En tournant au coin, un homme apparut, juché sur de hautes échasses, costumé en voleur et portant un énorme chapeau à larges bords ainsi qu’un masque terrifiant. Il braqua un fusil sur moi.


    – Donne-moi tes sous, ma fille ! cria-t-il en me lorgnant d’un regard mauvais.


    Je tentai de marcher plus près du mur, mais, levant ses longues pattes de bois telle une araignée géante, il fondit sur moi à grandes enjambées.


    – J’ai noyé ma grand-mère dans une cuiller d’eau. Je vole des petits enfants et je décore ma maison avec leur tête. Leur cerveau, j’en fais mon souper. Donne-moi des sous, sinon je te décolle les oreilles du crâne en deux coups de fusil !


    Puis il éclata de rire, comme s’il venait d’entendre la plaisanterie la plus drôle qui soit. Je me hâtai de descendre la rue.


     


    La porte du cabinet médical était maintenue entrouverte par un gros bloc de corail. À l’intérieur, quelques personnes faisaient la queue. La réceptionniste se montra assez sympathique.


    – Oui, le Dr Rodriguez est le seul médecin qui travaille aujourd’hui. Il vient de rentrer de vacances.


    À l’entendre, on aurait dit que j’avais de la chance de le trouver alors qu’il revenait tout juste d’Angleterre, d’autant plus que c’était le carnaval. Elle me demanda de remplir un formulaire, ce que je fis. J’inscrivis comme nom Grace Carr Brown, un nom qui ne lui dirait rien. Dans le petit cabinet de toilette, je lavai mon visage brûlant, puis époussetai la poudre blanche que j’avais dans les cheveux avant de me mettre du rouge à lèvres. Puis je m’assis à côté de la fenêtre de la salle d’attente. Au plafond était fixé un ventilateur qui, chaque fois qu’il parvenait à un certain stade de sa rotation, émettait une sorte de cliquètement : tac-tac-tac. Ce bruit me donnait envie de dormir. Il était presque midi quand elle vint m’annoncer que je pouvais entrer.


    – Il est dans le premier bureau, ajouta-t-elle. Inutile de frapper.


    Je pénétrai dans la pièce et, sans prononcer un mot, le Dr Emmanuel Rodriguez se leva. Il contourna son bureau pour fermer la porte derrière moi. Il avait pris du poids et perdu son bronzage.


    – Tu sais sans doute pourquoi je suis là, commençai-je.


    – Non, Celia. Je n’en ai pas la moindre idée.


    Il s’assit en face de moi. Je me rendais compte qu’il était nerveux.


    – Helen doit accoucher bien avant moi. Il n’est pas encore trop tard pour s’en débarrasser.


    Ses yeux me parcoururent de haut en bas.


    – Tu en es sûre ?


    – J’en suis sûre.


    J’ignore pourquoi, mais je n’avais pas envie de pleurer. J’étais à mille lieues des larmes.


    – J’ai besoin que tu m’aides, poursuivis-je. Je n’ai pas d’argent, aucun moyen de gagner ma vie. Tu dois m’aider.


    Ma voix était petite et les mots sonnaient tous pareils, accordés sur une même note.


    L’espace d’un moment, il se laissa aller dans son fauteuil. Puis il se frotta la figure comme pour se réveiller.


    Je remarquai une photographie récente sur son bureau. La famille posait à l’extérieur d’un château. Helen Rodriguez portait un manteau de grossesse saumon et un chapeau cachait ses cheveux remontés. L’archétype de l’Anglaise fraîche comme une rose.


    – Comment sais-tu qu’il est de moi ? demanda-t-il.


    Je ne comprenais pas sa question.


    – Comment puis-je être sûr qu’il n’est pas de William ? Ou d’un autre homme avec lequel tu aurais couché au cours de ces derniers mois ?


    – Il n’y a eu personne d’autre.


    À présent, ma voix était à deux doigts de se briser.


    – Et je dois te croire sur parole ?


    Je le dévisageai ; il devait bien savoir que je ne mentais pas, tout de même.


    – Je t’ai donné de l’argent quand tu es partie, Celia. Si tu es enceinte, utilise cet argent pour te débarrasser du bébé.


    – Et si je veux le garder ?


    Le Dr Emmanuel Rodriguez inspira profondément, puis poussa un soupir. Pour la première fois, il me considéra avec un regard dans lequel je lisais de la gentillesse et, peut-être, de la pitié. Ses yeux étaient plus verts que marron ; d’un vert semblable à celui de la mer.


    – Je ne peux rien pour toi, Celia. Je suis désolé. Si tu décides de le garder, et j’espère que tu ne le feras pas, alors c’est ton choix. Je peux t’indiquer quelqu’un de très compétent. Il est ici, en ville.


    – Il paraît que des filles peuvent mourir au cours de ces opérations.


    – Pas quand elles sont pratiquées comme il faut, dans les règles de l’art. C’est fait en un rien de temps. Je ne recommanderais pas quelqu’un qui ne soit pas un professionnel.


    – Est-ce qu’il t’arrive parfois de penser à nous ?


    Il baissa les yeux sur ses mains.


    – Oui, répondit-il, mais pas de la manière dont tu le voudrais.


    – Et comment est-ce que je voudrais que tu penses à moi ?


    On frappa à la porte et la voix de la réceptionniste annonça :


    – Docteur Rodriguez, il y a un appel pour vous. Dois-je vous le passer ?


    – Oui, mais laissez-moi deux minutes, merci.


    Puis, revenant à moi :


    – Je ne sais pas, Celia. Avec une sorte de besoin, ou de désir. Est-ce vraiment important ?


    Il se mit debout et glissa les doigts dans sa chevelure.


    – J’espère sincèrement que tu vas choisir de te faciliter la vie en allant voir Charles, reprit-il. Tu l’as déjà rencontré, dans les îles, à « Avalon ». Charles Smith, le gynécologue, tu te rappelles ?


    Il griffonna un numéro de téléphone sur un bout de papier qu’il me tendit. Puis il ouvrit son portefeuille et en sortit trois billets de vingt dollars.


    – Ne va surtout pas raconter que c’est de mon enfant que tu te débarrasses, ajouta-t-il en souriant.


    – Est-ce ce que tu as fait avec Brigid ?


    – Je suis désolé, Celia. Je suis désolé que ça te soit arrivé.


    Là-dessus, il fit le tour de son bureau, puis ouvrit largement la porte.


    Je voulus dire encore autre chose. Mais j’en fus incapable.

  


  
    
      TRENTE
    


    Maintenant, j’en avais la certitude : tous les chemins ne mènent nulle part. Mme Jeremiah avait raison. Ma vie ne serait jamais heureuse. Ma vie était malheureuse et le serait toujours. J’avais échappé à un monstre pour rencontrer un autre genre de monstre. Seulement celui-là était beaucoup plus dangereux, parce que je l’aimais. Il ne m’aimait pas. Il ne m’avait jamais aimée. Comme un verre de rhum, il m’avait bue d’un trait et m’avait pissée ensuite. Son enfant m’a dit qu’il avait déjà fait cela et, à l’instant où j’ai entendu cette révélation, j’ai su dans ma moelle que c’était vrai. Je n’ai pas été la première. Je ne serai pas la dernière. Si je le croisais un jour dans la rue, il traverserait pour rejoindre l’autre côté en feignant de ne pas me connaître. En feignant de ne pas connaître le goût de ma peau, de ne pas connaître mon odeur, de ne pas connaître la sensation de mes cuisses refermées autour de sa taille. Je n’étais pas son soleil, sa lumière dans les ténèbres. Il te brisera le cœur en deux, avait prédit Mme Jeremiah. Elle avait raison.


    Tamana, un endroit où rien ne bouge et où pourtant tout change. Je croyais que je pourrais y vivre, voyant qu’il n’y avait pas d’autre endroit où me réfugier. Le Blanc s’occuperait de moi. Ma tante prendrait soin de moi. J’étais ici chez moi. Je pourrais prendre le cheval et monter jusqu’aux champs, jouer avec les enfants, nettoyer les écuries. Mon existence aurait pu ressembler à cela. Mais j’avais déçu cet homme. La femme que j’aimais, ma tante adorée, était morte. Je n’étais plus la bienvenue là-bas.


    Je n’avais rien. Je n’avais nulle part où aller. Si je retournais à Black Rock, tout le monde dirait : « Oh oui, Celia l’a filé pour faire sa vie et s’en revient quand ça tourne au vinaigre. Regardez où ça l’a menée ! Pas de père pour le bébé et pas d’argent pour l’élever. »


    Alors je demeure à Laventille avec deux hommes – l’un vilain, l’autre beau, mais filou – et leur mère, et je finirai par épouser le vilain, et nous attendrons que la mère meure pour pouvoir déclarer que la modeste bicoque est notre maison. D’où sortait le bébé ? demanderaient les gens. Le petit négrillon blanchâtre ?


    L’argent permet d’acheter la liberté. J’avais très peu d’argent. Je n’étais pas libre. Je me dis que je ne voulais pas vivre. Tous les chemins ne mènent nulle part. L’argent. L’argent. Si seulement je pouvais avoir plus d’argent. Si je pouvais me rendre en Angleterre, je retrouverais mon père. Ce serait peut-être un homme riche, ce serait peut-être un homme pauvre. Il aurait envie de me voir. J’étais la chair de sa chair. Si ma peau était trop noire à son goût, je la frotterais à la chaux pour la blanchir. En Angleterre, je pourrais envisager un nouveau départ. Je pourrais être cuisinière dans un restaurant, ou bien couturière, ou encore nourrice. Je pourrais m’inscrire à l’université. J’enseignerais dans une école. Ce n’est pas parce que tu es jolie que tu ne dois pas étudier et faire quelque chose de ton existence. L’argent. Si seulement j’avais de l’argent. Avec de l’argent, je recommencerais de zéro. Tu ne mourras pas dans ce pays. C’était ce qu’elle avait dit. Celia fait ce que Celia veut, avait dit Mme Jeremiah. Tu te moques de ce qui peut arriver pour obtenir ce que tu veux. Tu dois obtenir ce que tu veux.


    Tu mourras dans un pays étranger. Mais il fallait d’abord que je me débrouille pour y arriver, dans ce pays étranger.

  


  
    
      TRENTE ET UN
    


    C’est William qui rentra le premier à la maison. Sa mère étant allée voir Ruby à l’hôtel-Dieu, elle ne reviendrait pas avant le début de la soirée. Je me souvenais vaguement de cela, qu’elle en avait parlé le matin. À ce moment-là, la reine Elizabeth d’Angleterre aurait bien pu débarquer à Laventille que ça m’aurait été égal.


    Apparemment, William m’avait entendue tandis qu’il remontait la colline. Au début, il avait cru que le gémissement venait d’un chien ou d’un chat pris au piège quelque part. Et alors quelque chose lui dit que c’était Celia. Il monta l’escalier en courant et se précipita dans la maison ; lorsqu’il ouvrit ma porte, je levai la tête vers lui, les yeux affolés et gonflés, le visage mouillé et rougi. (Plus tard, il expliqua : « On aurait dit que ce n’était pas toi. ») Il crut qu’il était arrivé quelque chose de terrible.


    – Qu’y a-t-il, Celia ? Qu’y a-t-il ?


    Il essaya de me lever du lit sur lequel je gisais recroquevillée. Mais j’étais aussi lourde qu’un bloc de pierre. Tout en moi n’aspirait qu’à descendre, descendre, descendre. Il appela mon nom. Cela ne changea rien à l’affaire ; j’étais parvenue aux confins d’un lieu que je n’avais jamais visité auparavant. Il n’y avait là ni lumière ni son. Il m’entoura de ses bras et me berça doucement de gauche à droite, comme un enfant. Jusqu’à ce qu’enfin je perçoive le ralentissement brutal de ma respiration et que la houle démontée de mes sanglots se mue en un clapotis. Et finisse alors par s’arrêter.


    – Parle-moi, Celia, m’implora William, scrutant ma figure de ses yeux noirs. Tu peux tout me dire, tout.


     


    Nous quittâmes la maison pour nous diriger vers l’arrière du village. Je n’étais jamais partie de ce côté-là avant ce jour. Je suivis William jusqu’au sommet. Nous passâmes devant des bicoques si branlantes qu’on les aurait dites sur le point de s’écrouler. Et certaines des personnes que nous voyions cessaient leur activité pour nous observer. Quelques-unes disaient bonjour ou faisaient un signe, et je me rendis compte qu’elles devaient connaître William. Un homme demanda : « Tu es allé au carnaval aujourd’hui, William ? Il paraît qu’il y a un monde fou à Port of Spain. » Un autre lui lança : « Dis à ta mère que je lui apporterai du boudin noir demain. » William leur fit comprendre qu’il n’avait pas le temps de s’arrêter pour bavarder.


    Et ainsi se poursuivit notre cheminement. Et nous continuâmes à marcher dans la lumière dorée, suivant les détours tortueux de l’étroit sentier bordé d’herbes folles et de broussailles sèches qui nous amena à un espace ouvert, dont le sol bétonné était jonché de détritus – chaises cassées, matelas déchirés, vêtements usagés. Devant nous se dressait une imposante église, dont le clos abritait une statue de pierre de Notre-Dame de Laventille, qui nous dominait de ses dix mètres de haut. Je ne l’avais jamais vue d’aussi près. Je l’avais fugitivement aperçue de la grand-route, mais elle m’était apparue différemment. Sa longue robe descendait en ondoyant jusqu’à ses pieds nus. Elle portait une couronne ; son visage affichait une expression à la fois bienveillante et grave. Elle ne semblait pas triste ; ses yeux étaient emplis de pitié – de pitié pour moi, de pitié pour William, de pitié pour le monde entier.


    C’est là, sur le terrain poussiéreux qui s’étendait aux pieds de la Vierge Marie, que j’appris à William que j’étais enceinte. Dans un premier temps, il parut abasourdi. Il me considéra d’un regard fixe comme si je parlais une langue étrangère.


    – Depuis combien de temps ?


    – Je n’en sais rien. Peut-être huit ou dix semaines. Je ne peux pas le dire précisément.


    – Est-ce quelqu’un du domaine ?


    Je répondis non de la tête.


    – Est-ce quelqu’un que tu as connu en ville ?


    – Non.


    William eut l’air déconcerté. Puis je vis la pensée prendre forme, et alors :


    – Pas le Dr Rodriguez ?


    – Si.


    Il me dévisagea de ses yeux noirs écarquillés. Il était parfaitement immobile, tel quelqu’un qui a cessé de respirer.


    – Je suis désolée, dis-je.


    William se mit debout, puis marcha jusqu’à la limite du béton, là où commençaient les hautes herbes. Il se plia en deux, à la façon d’un homme qui a pris un coup de poing dans le ventre, puis il posa les mains sur ses genoux. Je me demandai pendant combien de temps il allait demeurer dans cette position. Il risquait de perdre l’équilibre et de tomber au bas de la colline. De l’autre côté, des enfants s’amusaient à pousser une roue de bicyclette avec un bâton. Ils ne nous avaient pas remarqués. L’un d’eux cria quelque chose et William se redressa. Il serra ses bras autour de lui comme s’il avait froid.


    Puis vinrent des questions :


    – Quand est-ce que ça a commencé ? Peu après que tu as décroché le travail ?


    – Non, répondis-je. C’était plus tard, bien plus tard.


    – Est-ce que vous faisiez ça dans la résidence ?


    – Oui. Parfois, nous partions en voiture. Elle était souvent dans sa chambre.


    Je voyais qu’il réfléchissait, qu’il tentait de rassembler des souvenirs.


    – Est-ce que vous alliez dans la cabane à outils ?


    Je fis signe que oui. Il secoua la tête de gauche à droite.


    – Voilà pourquoi c’était tout le temps en désordre, dit-il en lâchant un curieux grognement qui s’apparentait vaguement à un rire. Et moi qui accusais toujours Joe – puis : Étais-tu amoureuse de lui ?


    – Oui.


    À présent, William me regardait de manière telle que j’avais l’impression qu’il était dans une sorte de transe, et je savais qu’il s’efforçait de démêler ce flot d’informations. Il pressa ses doigts contre son front.


    – Est-ce qu’il sait ?


    – Il ne veut entendre parler ni de moi ni du bébé.


    – Tu l’as vu ?


    – Oui. Aujourd’hui, je suis allée à son cabinet.


    – Et Mme Rodriguez ?


    – Elle n’est pas au courant. Elle n’en saura jamais rien.


    William détourna les yeux pour contempler les lumières qui formaient des points minuscules dans le lointain. Nous pouvions voir la route principale qui partait vers l’est et, devant nous, l’étendue plate et grise de la mer. Ceux qui n’aimaient pas le carnaval descendraient dans les îles à bord de leur bateau. En ville, les festivités devaient tirer à leur fin et les carnavaliers rentrer chez eux pour se reposer en vue du lendemain. Encore une journée à boire et à danser dans les rues, après quoi ce serait terminé.


    – C’est pour ça qu’elle est devenue folle.


    – Oui, convins-je.


    – Pareil avec Brigid.


    – Oui.


    Maintenant, le soleil était bas sur l’horizon et la lueur dorée s’était évanouie. Bientôt, la nuit tomberait.


    – Est-ce que tu désires le bébé ?


    – Je ne sais pas. Hier, je ne le voulais pas, mais aujourd’hui si.


    Je me surpris moi-même en entendant mes propos.


    – Je t’en supplie, William, ne dis rien à ta mère. Je ne veux pas qu’elle ou Solomon le sache. Je veux juste un peu de temps pour résoudre le problème. Il m’a donné le nom de quelqu’un.


    – Pour faire quoi ?


    – Pour m’en débarrasser. Il paraît que c’est vite fait.


    Deux chiens errants, qui s’étaient approchés du bord de la zone herbeuse, se disputaient un os de poulet. Ils étaient si maigres qu’ils en avaient le ventre gonflé. L’un des chiens gronda et se mit à courir après l’autre ; je m’aperçus qu’il n’avait que trois pattes.


    – On se demande s’il ne vaudrait pas mieux qu’ils soient morts, dis-je.


    Mais William n’était plus là.


    – Où vas-tu ? criai-je.


    Il ne répondit pas. Je le regardai disparaître dans la jungle de maisons.


     


    Je restai assise là quelques minutes. J’étais si fatiguée que j’aurais pu m’allonger par terre et m’endormir sur place. Je levai les yeux vers la statue, dont la silhouette dressée au-dessus de moi se découpait sur le ciel. Et l’espace d’un instant, j’imaginais qu’elle était réelle et non faite de pierre.

  


  
    
      TRENTE-DEUX
    


    Vers midi le lendemain, je venais de finir de balayer quand j’eus la surprise de voir arriver inopinément William. Il avait, semblait-il, quitté la résidence des Rodriguez sans un mot d’explication ; il avait posé ses outils et était parti.


    – Pourquoi ? demandai-je. Est-ce que quelqu’un t’a fait une réflexion ?


    – Pas vraiment. Rien de particulier.


    Il avait l’air hébété, perturbé.


    – Tu ne peux pas quitter ton emploi maintenant, pas après avoir travaillé là-bas toutes ces années. Rien n’a changé.


    – Tout a changé, rétorqua-t-il en me considérant comme si j’étais folle.


    – Ce n’est pas vrai, insistai-je. La seule différence est que tu sais aujourd’hui quelque chose que tu ignorais hier.


    Il s’assit dans le vieux fauteuil en osier.


    – Je ne peux plus travailler pour le Dr Rodriguez. C’est tout juste si j’arrive à le regarder. Je veux t’aider, Celia.


    – Eh bien, ça ne va pas aider quand ta mère te demandera pourquoi tu as laissé tomber ton travail et que tu lui répondras que c’est à cause de moi. Et après ça on se retrouvera à être deux ici.


    Dehors, la lumière était vive et aveuglante. Les feuilles des bananiers brillaient autant que si on les avait cirées ; deux régimes volumineux avaient besoin d’être cueillis.


    – Nous pourrions partir et tu pourrais garder le bébé, dit William en se relevant. Si nous étions ailleurs, tout ça n’aurait pas d’importance. Quelque part où personne ne nous connaît. À la Jamaïque ou à la Barbade. Même en Angleterre. Regarde le nombre de gens qui vont en Angleterre et qui recommencent de zéro. Ton père n’habite-t-il pas en Angleterre ?


    – Avec quoi, William ? repartis-je, la chaleur me montant au visage. On ne vit pas de l’air du temps ! Nous n’avons rien ; voilà ce que nous avons : rien du tout. On ne démarre pas une nouvelle vie avec ça !


     


    Pendant quelques jours, William retourna travailler, mais il ne restait jamais une journée entière. Il commençait plus tard et partait de la résidence en début d’après-midi ; Solomon venait le chercher devant le portail et tous deux s’en allaient ensuite je ne sais où. Marva lui avait apparemment demandé s’il était malade et il lui avait répliqué que oui : qu’elle le rendait malade, que toute la famille Rodriguez le rendait malade. À la maison, il était absent, silencieux. Sa mère ne tarda pas à s’en apercevoir.


    – Tu te sens bien ? l’interrogea-t-elle.


    Et, pour la première fois, je l’entendis lui répondre d’un ton brusque.


    – Ne te tracasse donc pas. Tout va bien.


    Elle se tourna vers moi, qui feignis de n’avoir rien remarqué.


    Un soir, il sortit avec Solomon et revint ivre. Je ne l’avais jamais vu dans un tel état. De ma fenêtre, je le regardai tituber dans la pénombre, essayant de retrouver ses clés sous la faible lumière de la lune, tout en lançant des apostrophes à la cantonade. Finalement, Mme Shamiel vint sur la terrasse pour lui dire d’aller se coucher et de dormir. Je notai que William et Solomon parlaient ensemble sur la véranda jusqu’à tard dans la nuit. Ils discutaient à voix basse et sur un ton sérieux. Il se tramait quelque chose.


    – Depuis quand est-ce que vous êtes si proches, Solomon et toi ? lui demandai-je.


     


    Partout la chaleur sèche. Portée par le vent, la poussière entrait par les fenêtres et se déposait sur tout : étagères, meubles, vaisselle. L’azur était limpide, d’un bleu vif et intangible ; la terre se fendait et se craquelait dans cette fournaise. Toute la journée, le crépitement du chant des cigales était si puissant qu’il me donnait envie de hurler. Parallèlement, La Gazette rapportait que de terribles incendies dévastaient les collines.


     


    À la fin de la semaine, William vint me voir alors que je faisais la lessive dans le bac extérieur. Il s’appuya contre le mur.


    – J’ai un plan, annonça-t-il en esquissant un sourire.


    – Quel est ce plan, William ?


    Je continuai à rincer les vêtements, à laver à grande eau, à remplir le seau.


    – Peu importe. Tu n’as pas besoin de le savoir.


    – Est-ce que Solomon est mêlé à ce plan ? Parce que, s’il l’est, je peux te dire tout de suite que ce sera sans moi.


    – Je ne veux pas que tu t’inquiètes pour ça.


    Pour la première fois depuis des jours, il avait l’air serein et sûr de lui. Il ferma le robinet. Il était plus près de moi, maintenant ; je sentais l’eau de toilette au tilleul qu’il avait pris l’habitude de porter.


    – Ça fait un moment que je cherche un moyen pour que nous soyons ensemble. Je ferai tout ce que je peux pour m’occuper de toi, Celia, quel qu’en soit le prix.


    Ses yeux étaient emplis de tendresse.


    – Tu ne vas pas voler de l’argent quelque part ? Tu ne vas pas tuer quelqu’un ?


    – Ne dis pas de bêtises. Je veux que nous ayons un nouveau départ. Je veux que ce bébé ait un vrai foyer.


    Sans pouvoir expliquer pourquoi, je me sentais tout sauf calme.


    – Rappelle-toi ce que tu m’as dit l’autre jour, reprit-il. On ne démarre pas une nouvelle vie avec rien. C’est vrai.


    – Oui, d’accord, mais je ne veux pas que quelqu’un ait des ennuis.


    – Personne n’aura d’ennuis, Celia.


    William tira de sa poche un dépliant touristique. Sur celui-ci figuraient la photographie d’un bateau et une petite carte des Caraïbes.


    – Nous pouvons acheter un billet pour l’Angleterre. Nous pouvons aller où ça nous chante. L’agent de voyages m’a dit qu’il partait chaque semaine un bateau pour Plymouth, expliqua William d’une voix excitée.


    J’étais en train de regarder les photos et je m’apprêtais à lui demander le coût du billet quand résonna un « Bonjour ! » et que Mme Shamiel apparut sur le seuil. Elle portait la robe de son uniforme de travail et un foulard vert sur sa chevelure argentée.


    – L’électricité s’est coupée, alors le patron nous a renvoyées chez nous plus tôt. J’espère que je ne vous ai pas fait peur.


    – Un petit peu, répondis-je avec un hoquet de surprise. Nous ne vous avions pas entendue arriver.


    William me lança un regard appuyé avant de suivre sa mère dans la maison ; la voix de celle-ci me parvint, qui lui demandait d’aller acheter du lait à l’épicerie – « Je ne sais pas comment j’ai fait pour l’oublier. » – Maintenant, elle allait se laver et se changer. « Prends aussi du thé », ajouta-t-elle en s’éloignant.


     


    Je finis d’essorer les vêtements, puis les emportai dans le jardin pour les accrocher sur l’étendage. La lumière était plus douce, à présent, et une brise tiède soufflait. Le linge serait vite sec, après quoi je le repasserais. Et tandis que je mettais en place les épingles en bois, je repensais à tout ce que m’avait dit William, me demandant s’il pouvait réellement y avoir un moyen de quitter Trinité pour tout recommencer. Et si oui, où irions-nous ? Et je me demandais aussi s’il était possible que je puisse un jour aimer William.


    – Alors, c’est le bébé de William ou celui de Rodriguez ?


    Mme Shamiel se tenait sur l’escalier.


    Une vague de chaleur m’empourpra le visage.


    – Ne me raconte pas d’histoires. Tu mets beaucoup de temps à répondre, ça me dit ce que je veux savoir.


    Par-dessous la maison, je pouvais voir le portillon ; il me faudrait passer devant elle pour l’atteindre.


    – Je t’avais prévenue, Celia.


    – William veut vivre avec moi. Je n’y peux rien.


    – Alors il pourra vivre avec toi ailleurs. Mais pas chez moi. Pas sous mon toit. Pas tant que tu seras enceinte de l’enfant d’un autre homme.


    À sa façon de me regarder, on aurait dit qu’elle me détestait.


    – Je veux que tu sois partie d’ici la fin de la semaine – puis, avec des mots aussi blessants que des couteaux : Et si tu aimes un tant soit peu mon fils, ne lui parle pas de cette conversation. On dirait que les ennuis te collent à la peau comme une mauvaise odeur, ajouta-t-elle avec une mine soudain consternée. Je ne sais pas pourquoi. Mais je ne veux pas que ça détruise la vie de mon fils. Il est tout ce que je possède, conclut-elle d’une voix brisée.


    Mme Shamiel remonta les marches pour retourner dans sa maison.


     


    Toute la soirée, elle ne nous lâcha pas d’une semelle. William parut ne rien remarquer, même si, à un moment donné, il lui demanda si elle pensait aller voir Ruby. Mme Shamiel répondit que non, que Ruby avait des visiteurs de San Fernando ; elle voulait rester à la maison, où elle avait des choses à terminer.


    Mme Shamiel servit de la soupe au maïs pour le dîner. Des boulettes de pâte flottaient parmi les morceaux de viande et d’os dans le liquide jaune. Je ne voulais pas manger cette soupe, car je lui trouvais un goût bizarre. Je me souvenais que tante Tassi m’avait raconté comment certaines personnes mettaient des os humains dans leur potage pour que les invités indésirables soient malades comme des chiens.


    J’inventai une excuse pour sortir de table, affirmant que je prendrais ma soupe après. J’entrai dans ma chambre, m’allongeai sur le lit et contemplai le plafond. J’éprouvais de l’anxiété, comme s’il allait se produire quelque chose d’affreux. Je me levai pour venir me planter près de la fenêtre, dans l’espoir de sentir un peu d’air. Dehors, je perçus une sorte de sifflement et j’étais persuadée qu’il s’agissait d’un serpent. Le jardin était rempli d’étranges formes noires.


     


    Plus tard, William frappa à ma porte. Il m’avait servi un verre de jus de roselle.


    – Est-ce que ça va ?


    Je m’assis et lui pris le gobelet.


    – Oui, répondis-je, sachant que sa mère était probablement en train d’écouter. Je me sens si fatiguée ; ce doit être la chaleur.


    – Tout le monde souffre de la chaleur ce soir.


    Il baissa les yeux vers mon ventre, sur lequel reposaient mes mains jointes.


    – Tout va bien se passer, Celia. N’aie pas peur. Tu ne devrais pas habiter un endroit comme Trinité. Ta place est en Amérique ou en Europe. Ailleurs. Quelque part où tu aurais un vrai avenir. Je t’aiderai. Je crois que je suis né pour prendre soin de toi.


    William me considérait avec un regard empli d’une telle bonté que j’en eus presque honte. J’avais toujours su que ses sentiments à mon égard étaient forts, mais entendre Je crois que je suis né pour prendre soin de toi les rendait plus réels et, d’une certaine manière, c’était un choc. Cette prise de conscience me donnait le vertige. Comme lorsque vous entreprenez de grimper une côte et que vous montez de plus en plus haut, puis que vous regardez derrière vous et que vous voyez le sol foncer vers vous. Et je sus à cet instant que je ne l’aimerais jamais autant qu’il m’aimait maintenant. Je n’avais aimé que le Dr Emmanuel Rodriguez. Sa mère avait raison ; Mme Jeremiah avait raison.


    J’eus soudain très peur ; je ne pouvais plus demeurer ici.


    Que faire ? Que faire ?

  


  
    
      TRENTE-TROIS
    


    Je téléphonai à tante Tassi pour lui annoncer que je rentrais à la maison. Elle était aux anges.


    – J’espérais que tu reviendrais. J’avais un pressentiment. Je dois arranger la maison ; si tu voyais dans quel état elle est ! Depuis la mort de Roman, je n’ai pas eu le goût de faire quoi que ce soit. Qu’aimerais-tu manger ? Je préparerai quelque chose de bon. Et dis-moi à quelle heure exactement arrive le bateau. Violet et Vera vont être si excitées ! ajouta-t-elle. Attends un peu de voir comme elles ont grandi !


     


    Le ferry partait à neuf heures du soir, ce qui signifiait que l’enregistrement était à sept heures. J’étais contente de voyager de nuit : il ferait moins chaud. Nous arrivâmes aux docks suffisamment tôt. Pendant que William allait au guichet, je pris place dans la queue des passagers. Un grand navire en provenance de Miami était amarré et, près de sa passerelle, étaient rassemblés des soldats américains. Curieusement, j’eus l’impression de reconnaître l’un d’eux, dont la figure hâlée et pointue me disait quelque chose. C’était le garde du poste de sécurité de Chaguaramas. À son bras était une fille de couleur qui ne devait pas avoir plus de quinze ans. Une chanson me revint en mémoire : « Quand les Yankees débarquent à Trinité, Y a des filles qui deviennent toquées, Les jeunes filles disent qu’y sont gentils, Qu’avec eux Trinité c’est l’paradis… »


    On demanda aux passagers pour Scarborough de se mettre en ligne. William et moi attendions près d’une vieille femme qui vendait des pois chiches.


    – Tu en veux, Celia ?


    – Non, je prendrai quelque chose sur le bateau – puis, changeant de sujet : Tu sais, peut-être que tu devrais filer maintenant. De toute façon, nous n’allons pas tarder à partir.


    Je distinguais la camionnette de Solomon garée à l’extérieur des grilles.


    – Je préfère rester ici avec toi, répliqua-t-il, une expression à la fois rêveuse et triste dans le regard. Je ne sais toujours pas pourquoi il faut que tu t’en ailles. Tout ça est un peu précipité.


    – J’ai besoin de voir tante Tassi. Je veux voir mes cousines, me baigner dans la mer, expliquai-je en souriant, comme si je me réjouissais de ce programme.


    – Tout va bien se passer, si Dieu le veut. Je viendrai à Tobago dès que possible.


    – William, dis-je en le fixant droit dans les yeux, quoi que tu fasses en ce moment, de grâce, ne le fais pas pour moi. Je ne peux rien te promettre. Je ne sais plus ce que je veux. Je préférerais que tu m’oublies.


    Et, là-dessus, je lui fis une bise d’adieu rapide.


    – Va-t’en, William, et sois prudent, je t’en conjure.


    L’espace d’un instant, il parut déconcerté. Mais alors il sourit, ferma sa main en un poing qu’il vint appliquer contre son cœur. Je le regardai se faufiler dans la foule et disparaître dans l’obscurité ; je ne me sentais ni triste ni emplie de crainte, je me sentais engourdie.


     


    Le ferry était pratiquement plein. Les gens retournaient à Tobago après le week-end prolongé. Je trouvai une place tranquille au niveau supérieur, où soufflait la brise, et je me calai le dos contre le flanc du bateau pour contempler à travers les grilles l’île que j’avais fini par considérer comme mon chez-moi. Je regardai scintiller ses lumières et je regardai Port of Spain qui diminuait dans le lointain. Je connaissais si peu cet endroit. Ce que j’en avais vu : Port of Spain, Arima, Tamana, Pointe-à-Pierre. Et les régions sauvages qui s’étendaient au-delà du camp américain ? Et la superbe côte nord dont tout le monde parlait ? Tandis que je songeais à tout cela, Port of Spain disparut soudain et il n’y eut plus autour de moi que les ténèbres.


    J’entrai pour m’acheter un rhum soda avant de m’installer au bar sur une chaise. Presque tous les gens qui étaient là dormaient. Je remarquai une rangée d’enfants couchés côte à côte – sans doute revenaient-ils d’une quelconque sortie scolaire. Deux hommes d’un certain âge bavardaient non loin de moi ; ils semblaient soûls et, craignant qu’ils m’abordent, je ressortis pour m’asseoir sur le pont supérieur. Je pris dans mon sac une couverture et la mis sur moi. Le bateau se balançait sous l’effet du roulis. J’écoutai le bourdonnement du moteur. Je m’endormis bientôt.


    Je rêvai de tante Sula ; elle était jeune et enceinte. Elle était dans son fauteuil, dans sa petite maison de Tamana. J’essayais de lui parler, mais elle ne pouvait pas m’entendre. Elle ne cessait de sourire et je finis par m’apercevoir que ce n’était qu’un tableau accroché au mur chez quelqu’un d’autre.


    Lorsque nous parvînmes en vue de Tobago, le soleil se levait. Je distinguais le littoral familier et une localité que je savais être Scarborough. Et alors que nous approchions, et que nous approchions encore plus, les images indistinctes commençaient à prendre forme : les bâtiments, les arbres, le long front de mer, et puis je voyais la côte qui montait vers l’hôpital, avec son alignement de boutiques. Je voyais la flèche de l’église où reposait ma mère. Je voyais Bacolet et son hôtel perché tout là-haut. Et, à mon étonnement, au lieu d’être consternée par la vision qui s’offrait à moi, j’éprouvais au contraire un sentiment proche du soulagement. Comme lorsqu’on est fatigué et que l’on repose sa tête sur un oreiller. Comme cela. De sorte qu’au moment où j’aperçus le bâtiment du port autonome et qu’il fut temps de rassembler mes affaires, je me levai et le fis avec beaucoup plus de facilité que je ne l’aurais cru, le cœur un peu plus léger.


     


    Je faillis passer sans m’arrêter devant les trois femmes qui attendaient de l’autre côté de la rampe et, si tante Tassi ne m’avait pas hélée, c’est sans doute ce qui serait arrivé. Tante Tassi avait l’air nettement plus âgée que la dernière fois où je l’avais vue ; elle avait grossi et sa chevelure était entièrement grise.


    – Oh, Seigneur Dieu ! Celia !


    Elle m’enlaça et m’embrassa sur les joues. Vera et Violet étaient vêtues de robes de coton toutes simples ; toutes les deux avaient les cheveux nattés et retenus à l’arrière par des épingles ; je leur trouvai une allure vraiment vieux jeu et sérieuse. Elles avaient des sacs à main !


    – Sula m’avait bien dit combien tu avais grandi, mais je n’aurais pas imaginé que ce serait à ce point-là !


    Je m’approchai de Violet et de Vera et les étreignis à mon tour. Elles me dévisageaient comme si j’étais une vedette de cinéma, une expression béate d’admiration peinte sur la figure. Je ne voulais pas qu’elles me voient ainsi, je ne voulais pas qu’elles se sentent mal à l’aise.


    – Mais regardez-moi ça ! m’exclamai-je. Tous les garçons doivent vous courir après !


    Vera gloussa et je me rendis compte qu’elles étaient l’une comme l’autre contentes. Elles examinaient mes sandales, mes cheveux, l’élégante ceinture brillante que je tenais de Helen Rodriguez. Instinctivement, Violet saisit le tissu de ma jupe entre ses doigts pour le palper. Le motif à fleurs était original, imprimé sur une gabardine de coton.


    – J’aime ta robe, dit-elle, la figure radieuse. Elle est très moderne.


    – Ma foi, il y a beaucoup de bons magasins à Trinité et ça ne coûte pas si cher que ça d’acheter de jolies choses, expliquai-je.


    – Est-ce que tu voudras bien m’aider à choisir un tissu ? Dans deux mois, il y a une fête à laquelle je suis invitée.


    – Oui, bien sûr.


    J’eus soudain la sensation que beaucoup de gens s’agglutinaient derrière nous et je m’aperçus que nous étions en train de bloquer le passage.


    – Allons prendre le car, suggéra tante Tassi.


     


    – Combien de temps est-ce que tu peux rester ? interrogea tante Tassi en prenant place sur son siège. Tu peux rester un peu, j’espère. On a plein de choses à se raconter.


    – Je n’en sais rien. Quelque temps.


    – Nous sommes heureuses de t’avoir à la maison, Celia, dit-elle en me touchant le bras.


     


    Hormis quelques voitures de temps à autre, il n’y avait pas de circulation et la route était calme. Des personnes cheminaient sur le bas-côté avec des paniers sur la tête – je supposais qu’elles se rendaient au marché. Un troupeau de chèvres descendait la colline, mené par un homme qui s’en allait pieds nus. Il paraissait totalement insouciant.


    Tante Tassi expliqua que j’avais de la chance, parce que Vera et Violet ne travaillaient pas aujourd’hui. Elles avaient dit à leur patron qu’elles recevaient leur cousine de Trinité et tout Black Rock ne parlait que de ça.


    – Mme Maingot va passer tout à l’heure pour prendre un verre avec nous. Elle dit qu’il faut que tu rendes visite à Joan. Si tu voyais comme son petit bébé est mignon !


    Je reposai la tête sur le dossier du siège, me sentant soudain épuisée.


    – Nous n’allons pas tarder à arriver, dit tante Tassi.


    Je fermai les yeux.


     


    J’avais l’impression que la maison était plus grande sans Roman. Elle avait effectivement besoin d’un coup de peinture, mais je la trouvais plus claire que dans mon souvenir. Peut-être était-ce la brise qui entrait par les volets qui me donnait ce sentiment, comme si elle apportait, je ne sais comment, plus de lumière. Il y avait de nouvelles décorations aux murs ; il s’avérait que Violet avait pris goût au dessin. Elle avait peint la plage, avec un voilier sur l’eau, et croqué deux perroquets posés sur les branches d’un arbre. Je lui dis qu’elle était douée.


    – C’est vrai, tu trouves ? demanda-t-elle.


    Pendant que toutes les trois étaient à la cuisine, je descendis l’escalier pour aller jeter un coup d’œil au-dessous du bâtiment. Je me rendis d’abord à l’endroit où étaient autrefois conservées les caisses de Coca-Cola et constatai qu’elles étaient toujours là. Je cherchai mes affaires, enveloppées dans le vieux rideau, mais elles avaient disparu. Je me rappelais le coin où j’aimais à m’asseoir pour regarder Antoine et Antoinette. Et, en cet instant paisible, je me laissai aller à contempler le jardin, avec le frangipanier, toujours blanc comme un os desséché, et les hautes herbes, puis, au-delà – là où commençait la route, la route que j’empruntais pour partir à l’école, la route sur laquelle j’avais découvert le chaton mort –, l’énorme arbre à pain.


     


    Je m’enquis des chèvres auprès de Vera.


    – Il y en a une qui est morte et l’autre a suivi peu après. Le chagrin, sans doute.


    Je fus peinée d’apprendre cette nouvelle.


    – Et les plantes grimpantes qui poussaient sur l’arbre ? continuai-je en tirant une chaise. Elles ont disparu.


    Nous étions réunies autour de la table et tante Tassi servait le déjeuner. Elle avait préparé du bake frit et des cakes au poisson salé et séché. Il y avait du callalloo, du riz créole et des christophines. Il y avait un pichet de bière au gingembre et un autre de jus de roselle. Elle avait fait un effort particulier.


    – Oui, il y a un gentil garçon qui vient chercher Violet et il s’y connaît en arbres et en plantes.


    Violet porta les mains à sa figure.


    – Ce n’est pas mon petit ami.


    – Oh que si ! taquina Vera. Si ce n’est pas ton petit ami, alors il joue très bien son rôle !


    Vera et tante Tassi éclatèrent de rire. Puis tante Tassi me demanda si j’avais moi-même un petit ami.


    – Non, répondis-je. Si Mme Jeremiah a vu juste, je ne me marierai jamais.


    – Mme Jeremiah t’a dit ça ?


    – Elle m’a dit d’autres choses aussi.


    – Quelles choses ? voulut savoir Vera.


    – Des choses. Des choses qu’il vaut mieux oublier.


    Tante Tassi laissa son regard croiser le mien, puis elle annonça :


    – Mme Jeremiah est morte l’an dernier ; tu n’en as probablement pas entendu parler.


    – Non, confirmai-je, décontenancée.


    – Elle pêchait des crabes au clair de lune quand une branche d’arbre lui est tombée sur la tête, expliqua tante Tassi en frappant la table du bas de la paume avec un bruit sourd. Elle est morte sur le coup. Elle a eu droit à un bel enterrement, avec beaucoup de chants. Mais tout le monde se disait : si elle était vraiment extralucide, comment se fait-il qu’elle n’ait rien vu venir ?


     


    Après le déjeuner, pendant que Violet et tante Tassi faisaient mon lit, Vera et moi rangeâmes la vaisselle. Je songeai à Mme Jeremiah, trouvant étranges les circonstances aussi soudaines de sa mort. Et je me demandais si, en fait, sachant que sa fin était proche, elle avait choisi de ne pas en souffler mot à qui que ce soit. Cela avait dû être rapide, sans trop de souffrance. Il y avait pire manière de trépasser. J’interrogeai Vera au sujet de Roman. Je voulais savoir ce qui était arrivé exactement. Elle n’eut pas l’air surprise ; elle glissa un regard dans le corridor pour s’assurer que tante Tassi n’y était pas, puis s’assit à la table et commença à parler à voix basse.


    – Il était allé voir Ruth Mackenzie. Tu sais combien il aimait ça, ajouta-t-elle en roulant des yeux. Elle devait sortir pour aller acheter du pain et il lui a dit qu’il allait rester pour  s’occuper de Clara.


    – Quel âge avait Clara à cette époque ?


    Je me souvenais que la petite fille était très jeune.


    – Neuf ans, mais elle en faisait bien plus. Bon, Ruth revient tout de suite après parce que son porte-monnaie était vide. Comme il y avait de la musique, ils ne l’ont pas entendue arriver.


    Vera baissa les yeux vers le sol.


    – La voilà qui regarde par l’ouverture de la porte ; eux ils ne savent pas qu’elle est juste là. Papa avait son truc sorti et Clara était assise à côté de lui, sans son slip, et, d’après ce qu’a raconté Ruth, papa voulait mettre son truc dans Clara. Ruth, elle entre en courant dans la pièce et elle commence à le taper avec ses poings. Et ensuite elle prend un vase et le lui casse sur la tête, et ça lui fait une grande coupure. Quand il s’enfuit de la maison, il a du sang qui lui coule sur la figure, dans les yeux et partout. Ruth appelle la police et, en un rien de temps, voilà une grosse voiture de police qui arrive à la maison et ils emmènent papa au commissariat de Scarborough.


    – Oh, Vera…


    – C’est une chose qu’il fasse ça avec une femme, mais c’en est une autre qu’il le fasse avec une petite fille. Ruth dit que jamais, mais alors jamais un seul instant, elle n’aurait soupçonné ça de lui. Et, après ça, personne ne voulait plus le revoir à Black Rock. Alors, quand ils l’ont libéré sous caution, il est resté assis ici et il s’est soûlé comme un cochon. Il se faisait tard et maman lui a demandé de venir se coucher. Mais il est sorti. Un peu après, deux enfants l’ont trouvé mort sur le sable, couvert de sang. Il y en a qui racontent qu’Earl l’attendait et qu’il était revenu pour le tuer cette nuit-là. Ou que peut-être il y avait les hommes, là-bas, et qu’ils lui ont fait Dieu sait quoi. Les voyous. Mais je n’en sais rien.


    J’imaginais combien tout cela avait dû être éprouvant pour les jumelles.


    – Il n’a jamais rien fait de tel avec toi ? interrogeai-je.


    – Non, jamais. Il a toujours été gentil avec nous. Il a essayé d’être un papa, tu sais.


    Puis Vera se leva et se mit à essuyer la table. Elle ne me demanda pas si Roman m’avait fait quoi que ce soit. Tant mieux. Il serait bien temps d’en parler avec tante Tassi si je le souhaitais. Je n’étais pas certaine que cela avancerait à quelque chose maintenant. Tante Tassi était déjà assez triste comme ça. J’ai toujours imaginé tout lui raconter, rien que pour qu’elle sache pourquoi j’avais quitté Black Rock. Mais même cela ne me semblait plus important à présent. Il y avait d’autres sujets de préoccupation.


     


    J’ignorais que tante Tassi avait ses propres secrets.


    – Celia, m’appela-t-elle de sa chambre, tu veux venir faire un tour avec moi vers la rivière ? Ça fait longtemps qu’on n’y est pas allées.


    – Bien sûr, répondis-je, surprise.


    Je mis mes mules et nouai mes cheveux.


    – Il y a certaines choses dont on doit parler.


    Le soleil commençait à décliner et, sous la lumière dorée de la fin d’après-midi, tout paraissait plus doux et plus avenant ; nos pieds avançaient à l’unisson, lentement, dans un même balancement gauche-droite. J’entendais le froufrou de la robe de ma tante et j’entendais également le chant d’un oriole jaune tout près de nous.


    – Tu sais, commença ma tante, quand tu étais petite, tu posais tout le temps des questions. Je disais toujours : « Mais d’où sort cette gamine aussi curieuse ! » Comment étaient les cheveux de ta mère ? De quelle couleur étaient ses yeux ? Et quand je répondais « Noirs », tu disais : « Quelle sorte de noir ? Noir comme du bois ou noir comme les abeilles ? » Et chaque fois que je croyais que tu en avais fini, ça repartait !


    – Peut-être que j’avais le sentiment de ne pas avoir eu une réponse satisfaisante.


    – Peut-être bien. Ce n’était pas facile de te répondre.


    – Je ne vois pas pourquoi.


    Elle afficha un drôle de sourire.


    – Asseyons-nous sur ces pierres.


    Les pierres avaient été chauffées par le soleil. Une libellule planait au-dessus de la rivière. J’en vis une autre, puis une autre encore. Nous demeurâmes quelques instants silencieuses. L’eau était claire et j’apercevais des roches noires qui luisaient sous la surface. Tout cela m’était familier et me donnait l’impression que je n’étais jamais partie. Alors tante Tassi prit la parole.


    – J’ai quelque chose à t’apprendre, Celia. C’est très difficile à dire. Alors excuse-moi si je ne le fais pas comme il faut.


    Je sentis des papillons dans le ventre.


    – Quand tu m’as annoncé que tu venais, j’ai pensé que c’était un signe.


    – Un signe de quoi ?


    – Un signe que tu devais savoir, maintenant.


    Tante Tassi me regarda attentivement.


    – Quel effet ça te ferait si je te disais que tante Sula était ta mère ?


    – Tante Sula ?


    – Oui.


    Je m’attendais presque à voir son visage se fendre en un sourire, comme si elle plaisantait. Mais il n’en fut rien.


    – Tante Sula était ma mère ?


    – Oui, confirma-t-elle.


    Je la dévisageai. J’avais la sensation d’être dans un rêve.


    – Est-ce la vérité que tu me dis là ?


    – Oui, Celia.


    Tante Tassi avait soudain les yeux humides et emplis de tristesse.


    – Tu me dis ça maintenant : tante Sula était ma mère ?


    – Tante Sula était ta mère.


    Tout se mit à tourner autour de moi dans un bourdonnement et j’étais contente d’être assise, sinon j’aurais pu tomber dans la rivière, comme quand j’étais enfant.


    – Pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit ?


    – Elle voulait t’en parler quand tu as commencé à aller à Tamana. Mais ensuite elle a été tellement malade. À quoi bon te l’avouer alors qu’elle pouvait mourir ? Tu avais été habituée à vivre sans mère.


    – Mais je l’ai vue avant sa maladie.


    – Ça faisait longtemps que Sula était malade.


    Je portai les mains à mon visage.


    – Celia, elle voulait ton bonheur. Ç’aurait chamboulé tout ton univers.


    – Qu’est-ce que ç’aurait changé que je l’apprenne maintenant ou à l’époque ?


    Les larmes me piquaient les yeux.


    – Et Grace, alors ?


    – Elle est morte, c’est vrai. Elle a été emportée par la tuberculose, le lendemain de ta naissance.


    – Et donc vous avez dit que c’était ma mère ?


    – Pour Sula, c’était ce qu’il y avait de mieux à faire.


    – Ce qu’il y avait de mieux, ou ce qu’il y avait de plus commode ?


    Tante Tassi secoua la tête.


    – Et pour toi ?


    – Que pouvais-je faire ? demanda-t-elle en levant ses paumes vers le ciel.


    Tante Tassi détourna les yeux pour contempler le côté de la berge où poussaient de hautes herbes. Au bout de quelques instants, je vis son expression changer. Je sus qu’il y avait autre chose.


    – C’était plus compliqué que ça, reprit-elle. Elle ne pouvait pas te garder avec elle à Tamana, à cause de ton père.


    – Mon père ?


    Elle posa sur moi un regard fixe.


    – Joseph Carr Brown.


    Comme s’il avait été là, je vis Joseph Carr Brown s’avancer pour venir se planter devant moi. Je vis son chapeau, sa figure allongée, ses yeux bleu sombre.


    Ébahie, je considérai ma tante ainsi qu’un jumbie qui serait apparu devant moi.


    Elle hocha la tête.


    – Sula était amoureuse de lui. Ils s’aimaient.


    Je me les figurai assis tous les deux sur la véranda de tante Sula, à jouer aux cartes, à boire le thé.


    – Je ne sais pas si elle lui a parlé de toi. Il l’avait peut-être deviné d’une manière ou d’une autre – puis, me regardant encore : Elle t’aimait beaucoup.


    J’étais incapable de bouger. J’étais incapable de parler. On n’entendait que le son de l’eau, de la brise qui balayait les feuilles sèches.


    – Je suis désolée, Celia ; ce n’est pas facile pour toi. C’était évident que ça ne serait pas facile.


    – Pendant combien de temps ?


    Tante Tassi parut déconcertée.


    – Pendant combien de temps a-t-elle été avec lui ?


    – Plus de dix ans.


    Cette nouvelle fut un choc. Je m’attendais à ce qu’elle annonce une année, voire moins. Dix ans, c’était long, très long.


    – Ç’a commencé quelques mois après qu’elle est allée travailler là-bas comme domestique. Elle ne voulait pas avoir une liaison, mais elle ne voulait pas revenir ici. Alors, elle est restée. En ce temps-là, il n’y avait pas tellement de possibilités.


    – Mais avec sa femme, alors ?


    – On dit qu’elle savait. Il avait déjà eu des aventures avant Sula ; il a toujours aimé les femmes, mais il n’a jamais eu la même affection pour les autres. Sula était différente. Du moment qu’il ne lui faisait pas la honte d’un bâtard, Mme Carr Brown se bouchait les yeux. C’est quelque chose d’assez banal. Mais alors, Sula est tombée enceinte. Elle lui a raconté qu’elle allait venir ici quelque temps pour s’occuper de Grace qui était très malade. Il n’avait aucune raison d’en douter. Elle est restée ici six mois.


    J’inspirai profondément. C’était trop de choses à la fois. J’avais l’impression que j’allais exploser.


    Tante Tassi se mit debout et tendit la main.


    – Viens, mon enfant.


    Jamais, au grand jamais, je n’aurais pu imaginer cela. Je m’abandonnai dans les bras de tante Tassi. Elle me donna de petites tapes dans le dos.


     


    À la maison, Violet et Vera se montrèrent discrètes. Elles me laissèrent seule dans mon ancienne chambre. Je m’assis sur le lit et contemplai le jardin par la fenêtre. Je ne sais pas combien de temps je demeurai ainsi. Puis je m’allongeai, les yeux rivés au plafond. C’était comme si on m’avait transplantée dans un monde différent, ou que mon propre monde avait chaviré.


    Je passai en revue mes journées à Tamana, cherchant à y déceler les signes que j’aurais ratés : le goûter de l’après-midi, la familiarité, la tendresse entre tante Sula et Joseph Carr Brown. Était-il au courant ? Et si oui, pourquoi ne disait-il rien ? Comment tante Sula faisait-elle pour garder cela pour elle ? Si je l’avais su, ma vie aurait été complètement différente. Si je l’avais su, j’aurais quitté Black Rock pour aller à Tamana, je n’aurais pas vu les choses – mon foyer, moi-même, mon existence – de la même manière. Je pensai à Mme Carr Brown, à l’aversion qu’elle avait développée contre moi.


     


    Cette nuit-là, tante Tassi vint s’asseoir sur le bord de mon matelas. Elle avait les épaules aussi affaissées que si elle supportait le poids du monde.


    – Je disais toujours à Sula : « Les mensonges, ça appelle d’autres mensonges. » Et c’est vrai. Plus on s’éloigne de la vérité, plus c’est difficile d’y revenir.


    Je lui demandai si Roman le savait et elle m’affirma que non.


    – Sula était si fière de toi.


    – Elle n’avait aucun droit de l’être, répliquai-je, soudain furieuse. C’est facile de faire un bébé.


    Tante Tassi me considéra avec une sorte de commisération dans le regard ; elle glissa mes cheveux derrière mes oreilles.


    Je sentis les larmes couler sur mes joues.


     


    Les jours suivants, je ne m’éloignai pas de la maison. Tante Tassi était toujours dans les parages. Elle me dit qu’elle ferait de son mieux pour répondre à toutes mes questions. Elle cuisinait mes plats favoris et je me surpris à manger. Elle prenait soin de moi comme on prend soin d’un malade. Je ne l’avais jamais vraiment connue sous cet angle-là.


    Elle retrouva de vieilles photographies d’elle en compagnie de Sula et de Grace. Je ne les avais jamais vues avant cela. L’une d’elles avait été prise ici même, sur la plage de Black Rock. J’examinai attentivement Sula et, effectivement, il me sembla me reconnaître en elle. Je voulus savoir si elle avait des photos de Joseph Carr Brown. Il y en avait une où il apparaissait debout sur le toit de la remise dans laquelle était entreposé le cacao. Elle avait été faite voilà bien longtemps. Elle me rappelait le jour où je l’avais aperçu au domaine, lors de ma première visite à tante Sula. Ma mère.


    – Pourquoi Southampton ? demandai-je.


    – C’était juste un endroit que je connaissais. J’avais une carte postale de quelqu’un qui y était allé. Le père Carmichael, tu te souviens ?


     


    – Est-ce qu’elle m’a eue à Trinité ?


    – Non, elle est venue à Tobago dès que ça a commencé à se voir, pour que personne ne sache.


    Je posai les mains sur mon ventre rond.


    – Tu étais là quand je suis née ?


    – Oh oui ! Sula riait et pleurait en même temps ; pour la première fois de sa vie, elle disait qu’elle était heureuse. Elle disait : « Quelle enfant magnifique j’ai eue ! » Et elle a pleuré pendant tout le retour à Trinité. Ç’a été la plus grosse erreur qu’elle ait faite de toute son existence. C’est ce qu’elle m’a dit quand elle est venue nous rendre visite. Elle a dit qu’elle aurait dû te garder, que tu étais plus importante que tout. Elle avait écouté sa tête au lieu d’écouter son cœur – puis, avec un sourire : Tu te rappelles la fois où elle est venue et où vous avez trouvé le manicou sur la route ?


    – Oui, répondis-je. Quand Roman t’avait jeté une assiette.


    – Oui, Roman m’avait jeté une assiette, reconnut-elle d’une voix soudain blanche.


     


    Un jour, dans la cuisine, je décidai de poser la question à tante Tassi :


    – Pourquoi est-ce que tu as accepté ?


    Tante Tassi posa l’igname qu’elle était en train d’éplucher.


    – À l’époque, j’avais fait la connaissance de mon mari, le père de Violet et de Vera. Je n’avais pas de projets. Elle envoyait toujours de l’argent pour te payer ce qu’il fallait.


    Je me souvenais des paquets qui arrivaient chaque mois.


    – Et tu étais une enfant si belle, comment aurais-je pu dire non ? Pas toujours facile, ajouta-t-elle en riant. Mais si belle !


     


    Je songeais constamment à Joseph Carr Brown et à ses filles. Je songeais à la chance qu’elles avaient de l’avoir pour père, de l’avoir connu comme père.


    – Peut-être que je vais retourner bientôt à Tamana pour lui parler.


    – Maintenant que Sula est morte, quel mal y aurait-il à ça ? convint tante Tassi.


    – Il ne me croira peut-être pas.


    – Pourquoi ne te croirait-il pas ?


     


    Je me rappelai avec quelle facilité je m’étais adaptée à la vie à Tamana, comment les choses me venaient « si naturellement » avec les chevaux. Ressemblais-je à mon père en cela ? Je me remémorai la fois où ma mère m’avait dit que j’étais « courageuse comme M. Carr Brown ».


     


    Une fois passé le choc initial, je commençai à réagir différemment aux événements. Quand je repensais à tante Sula, qui s’était éteinte sans m’en avoir parlé, j’éprouvais d’abord de la colère, puis une grande tristesse. Je ne cessais de revoir son visage, en ce dernier jour, quand nous nous tenions en haut de l’escalier pour contempler son petit jardin. J’essayais de les imaginer ensemble, ma mère et mon père. Et assez étrangement, sans que je comprenne tout à fait pourquoi, leur relation me parut pleine de sens.


    D’une certaine manière, c’était un soulagement de savoir que mon père était à Trinité et que je n’avais pas à entreprendre le long voyage en Angleterre pour le retrouver. Mais quels seront ses sentiments à mon égard ? Me considérera-t-il comme sa fille ? Lui rappellerai-je trop Sula ? Voudra-t-il m’aider ? Il s’attendra à ce que je lui réclame de l’argent. Ça, jamais de la vie, me dis-je.


    Et, au milieu de tout cela, je songeai à ma propre existence. Ma position par rapport au bébé que je portais avait évolué. Il me paraissait évident que je suivais le même chemin que ma mère. Si ma mère s’était débarrassée de moi, je n’aurais jamais connu la vie. J’allais garder mon enfant. Pour le moment, il était inutile que le Dr Emmanuel Rodriguez soit informé de ma décision. Bien sûr, il me faudrait bientôt l’apprendre à tante Tassi.


     


    Le village de Black Rock n’avait pas changé. L’école St Mary’s était toujours là, sauf que l’extérieur avait été fraîchement repeint dans un ton vert pâle. Passant devant, une après-midi, j’entraperçus par la fenêtre Miss McCartney debout dans la classe. Elle avait exactement la même allure qu’avant, avec ses cheveux roux relevés et retenus par des épingles, sa longue jupe et son chemisier. Je me jurai de lui rendre visite un jour après l’école. Je lui raconterais ma vie et ce qui m’était arrivé depuis la dernière fois où nous nous étions vues. J’espérais qu’elle ne serait pas trop déçue. J’avais envie de lui demander : « Peut-on vraiment être tout ce qu’on désire ? »


    Je remontai la rue principale et jetai un coup d’œil dans l’église. J’avais toujours aimé cette église : les murs blancs nus, l’autel en bois. Je m’assis un instant et fermai les yeux. Je pensai à ma mère, me demandant si elle pouvait me voir. Je me rappelai parfaitement son visage, ses joues rondes, ses yeux légèrement en amande.


    Je fis halte au petit bureau de poste pour vérifier s’il y avait du courrier. Je m’arrêtai au Jimmy’s, puis poussai jusqu’au Uncle C’s. À l’exception du vieux barman, l’établissement était désert. Dans la salle flottait une odeur de bière sure et de cigarette. Le serveur voulut savoir si je cherchais quelqu’un.


    – Le fantôme de Roman Bartholomew, répondis-je en esquissant un sourire.


    Il eut l’air surpris. Mais ensuite il agita la main comme quelqu’un qui chasse une mouche.


    – Roman est parti là où est sa place : en enfer.


    Pour une raison ou pour une autre, je m’engageai sur le chemin qui montait à Stony Hill et allai jusqu’à la maison du vieil Edmond Diaz. Je voyais le sentier obscur qui menait à celle de Mme Jeremiah, recouvert par un épais tapis de feuilles d’acajou. Tout était là, exactement comme dans mon souvenir. Où pouvait-elle se trouver en ce moment ? En paix, j’espère.


    Je rentrai chez tante Tassi en longeant la baie de Courlande. Il n’y avait pas un seul pêcheur en vue. Des pélicans plongeaient dans la mer et en ressortaient, la gorge semblable à un seau rempli de poissons. Les vagues étaient plus grosses, à cette époque de l’année, et elles éclaboussaient le rocher noir. En approchant de l’autre côté de la baie, la plage devenait moins large. Le sable était jonché de petits bouts de coraux et de coquillages brisés, ainsi que de morceaux de bois flotté éparpillés çà et là. Le bois était lisse au toucher. Je marchai jusqu’à l’entrelacs ténébreux de la mangrove, grouillante de gros crabes bleus ; désormais, elle ne me faisait plus peur.


     


    Joan Maingot habitait une petite maison bâtie sur un lopin de terre qui s’étendait à l’arrière de celle de sa mère.


    – Celia ?


    Elle plissa les yeux, comme si elle avait du mal à me reconnaître.


    – Oui, Joan, confirmai-je, tu te souviens de moi ?


    Alors je ris et elle rit à son tour, puis m’accueillit chez elle. Elle me tendit son bébé. Il se prénommait Wilfred, comme le père de Joan.


    – Tu sais que papa nous manque encore ? Il ne se passe pas un jour sans que je pense à lui.


    Le petit Wilfred sentait le savon et le talc ; il avait la peau aussi douce qu’une prune nouvelle. Je plongeai mon regard dans ses yeux noirs et humides.


    – Oh, quel bonheur ! se réjouit Joan. Il a braillé toute l’après-midi ; c’est qu’il doit t’apprécier !


    Joan paraissait un petit peu plus âgée et elle avait grossi. Elle me fit faire le tour du propriétaire. Je sentais qu’elle était fière, particulièrement quand elle me montra la chambre qu’elle partageait avec son époux. Au mur était accrochée une photographie de leur mariage. Joan y portait une élégante robe longue, blanche et ornée de dentelles. Je connaissais le visage de son mari, mais n’arrivais pas à me rappeler son nom.


    – Je ne sais pas pour combien de temps tu es ici, mais peut-être que tu auras l’occasion de le rencontrer, dit-elle, la mine radieuse. Il est parti chercher de l’or en Guyane britannique.


    Portant Wilfred, je traversai le terrain herbeux pour rejoindre la maison de Mme Maingot, où m’attendait tante Tassi.


    – Regarde donc comme tu es jolie ! dit-elle en soulevant le bébé pour le prendre dans ses bras.


    Il y avait la plante aux œufs et, à côté, une autre plus petite aux épines plus courtes.


    – Il faut bien faire attention à lui avec ces plantes, avertit tante Tassi en montant les marches.


     


    Nous nous installâmes sur la terrasse de la véranda et Mme Maingot apporta un plateau avec le thé et le goûter. Il y avait des petits pains briochés et du gâteau à la noix de coco de la boulangerie de Buccoo.


    – Celia est si chic ! s’exclama Joan.


    Elle se pencha pour examiner les boucles d’oreilles que le Dr Emmanuel Rodriguez m’avait offertes. Elle me demanda quels étaient mes projets.


    – Je ne sais pas trop pour le moment.


    – Tu parlais toujours de partir en Angleterre.


    – Oui, reconnus-je en jetant un regard à tante Tassi.


    Puis Mme Maingot intervint en s’adressant à ma tante.


    – Tu te rappelles comme on disait que Celia était vraiment une drôle de gamine ?


    – Finalement, elle s’en est bien sortie, répondit tante Tassi.


    Voilà qui me comblait et me réchauffait le cœur.


     


    La journée, Vera et Violet travaillaient au Blue Range Hotel, mais elles rentraient le soir. Elles semblaient assez heureuses : elles cousaient, elles bavardaient, elles écoutaient la radio qu’elles avaient achetée à deux avec leurs économies.


    Un soir, à la lumière de la bougie, je leur appris à jouer au jeu de cœur. Elles en comprirent rapidement les règles. En me voyant battre les cartes avec dextérité, tante Tassi ouvrit des yeux comme des soucoupes.


    – Où as-tu appris à faire ça ?


    – C’est mon père qui m’a montré, répondis-je. Au tripot de tante Sula.


    Et nous échangeâmes toutes les quatre des regards.


     


    Durant tout ce temps, je savais que mon bébé grandissait. Bientôt, on le remarquerait sous mes robes – déjà, je sentais qu’elles me serraient trop. J’avais appris que c’était ainsi que cela se passait : vous êtes comme d’habitude et, du jour au lendemain, vous devenez grosse comme une maison et le monde entier est au courant. Je voulais l’annoncer à tante Tassi. Mais je voulais aussi que les choses se calment, au moins pendant quelques jours encore.

  


  
    
      TRENTE-QUATRE
    


    C’est aux environs de six heures trente que résonnèrent les coups sur la porte. Le coq venait juste de se mettre à chanter. J’entendis une des deux filles se lever et crier :


    – Qui vous voulez voir ? Vous vous êtes trompé de maison.


    Je bondis hors du lit, enfilai ma robe et courus à l’entrée. William était debout sur les marches, le visage en feu, vêtu d’une vieille chemise, d’un pantalon et de sandales.


    – William, pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu venais ? interrogeai-je.


    Tante Tassi se tenait derrière moi.


    – Qui est-ce, Celia ? Tu connais cet homme ?


    – Oui, je le connais.


    Après quelques minutes à faire les présentations, puis à expliquer que William était mon très bon ami de Port of Spain et qu’il venait juste de débarquer à Tobago, tout le monde se calma. Les filles rentrèrent pour s’habiller, tante Tassi alla dans la cuisine pour préparer du café et j’emmenai William sur la véranda.


    Ne sachant pas trop par quoi commencer, je demandai :


    – Comment s’est déroulée la traversée ?


    – Bien.


    Mais je voyais qu’il était tendu, à la façon de quelqu’un qui n’a pas dormi ; ses yeux brillaient d’une petite lueur farouche.


    – Que se passe-t-il ? Il y a quelque chose.


    Il jeta un coup d’œil vers la cuisine. Puis il s’adressa à moi :


    – Est-ce que tu vas bien ?


    – Il s’est produit beaucoup de choses depuis mon arrivée ici. Rien de mauvais. Je te raconterai ça tout à l’heure.


    Tante Tassi apporta les bakes chauds sur un plateau qu’elle posa sur la petite table ronde.


    – Vous étiez déjà venu à Tobago, William ?


    – Oui, madame D’Abadie. J’étais à Scarborough il y a quelques années de cela.


    – Peut-être Celia vous fera-t-elle visiter Black Rock.


    – J’en serai ravi, déclara-t-il en me lançant un regard.


    Puis tante Tassi se retira dans sa chambre, comme si elle avait deviné que nous souhaitions nous retrouver en tête à tête ; j’étais soulagée.


    William ne mangea presque rien. Au lieu de cela, il se perdit dans la contemplation du jardin ; je le sentais nerveux et absent. Il dit qu’il voulait aller quelque part où nous pourrions parler seul à seul. À présent, je commençais à me sentir nerveuse moi aussi.


    J’expliquai à tante Tassi que nous partions faire un tour sur la plage. Elle me demanda doucement si tout allait bien et je l’assurai que oui.


     


    Nous marchions en silence ; William levait de temps en temps la tête pour regarder devant lui, mais il gardait le plus souvent les yeux fixés par terre, comme absorbé dans ses réflexions. Il portait un gros sac. Je lui avais dit qu’il pouvait le poser à la maison, qu’il n’y avait aucun risque, mais il tenait à le conserver avec lui.


    – Nous ne sommes pas à Laventille ; ici, les gens laissent leurs portes et leurs fenêtres ouvertes toute la journée.


    Nous tournâmes pour descendre l’étroit chemin. Les amandiers s’étaient dépouillés de leurs grandes feuilles, qui jonchaient à présent le sol ; l’herbe était vert-brun et le sable adoucit bientôt le sentier sous nos pas. Parvenus aux grands arbres, nous débouchâmes sur la plage ; le soleil était déjà brûlant.


    – Viens, dis-je, allons nous mettre à l’ombre.


    Nous nous assîmes près des raisiniers, aux branches chargées de petites grappes dont le vert se teintait de rose.


    – Tu sais, on dit qu’une sorcière d’Afrique est venue ici. Elle s’appelait Gang Gang Sara. Au bout d’un moment, elle a voulu repartir chez elle, mais elle n’a pas pu, parce qu’elle avait mangé du sel. Sa tombe est là-bas, au village de Golden Lane.


    William me considéra avec des yeux qui, pour la première fois, ne papillotaient pas.


    – Parfois, j’ai l’impression d’être Gang Gang Sara. Comme si j’allais finir ici, quelle que soit l’énergie que je déploie à m’en aller – puis, sortant de ma poche le morceau de roche noire que m’avait offert Mme Jeremiah : Est-ce que je t’ai déjà montré ça ? C’est la devineresse qui me l’a donné. Elle est morte l’an dernier, ajoutai-je.


    William l’examina en l’élevant vers la lumière.


    – Tu mérites beaucoup mieux que cet endroit, lâcha-t-il en tournant la tête vers l’océan.


    – Dis-moi, William. Dis-moi ce qui t’est arrivé. Et ensuite je te donnerai les dernières nouvelles de mon côté.


    William porta les mains à son visage.


    – Il faut que je décampe vite fait, Celia. Je ne devrais même pas me trouver ici. On m’a peut-être vu monter à bord du bateau.


    Je sentis ma bouche devenir sèche. C’était pire que ce que j’imaginais.


    – Dis-le-moi, quoi que ce puisse être.


    Il me fixa du regard.


    – Solomon a tué quelqu’un.


    Il n’y avait rien de très surprenant, finalement : je savais qu’il avait cela en lui.


    – Mais qu’as-tu à voir avec ça ? C’est ça qui m’intéresse.


    Je ne cessais de me répéter : « Si je reste calme, il va tout me raconter ; si je commence à m’affoler, ça prendra trop de temps. » Je n’avais jamais vu William dans un tel état.


    – Solomon dit qu’y va voir Nathaniel et y veut que je vienne avec lui. Il dit qu’il a un petit boulot à faire là-haut, dans l’Est. Je lui demande quel genre de boulot et y dit qu’y va voir quelqu’un pour encaisser du pognon. Alors, on va à Arima et il s’arrête pour acheter des bières ; il les boit sur place, avec son copain de la boutique de rhum. Moi aussi j’en bois une. Mais rien qu’une, parce qu’y dit qu’il va falloir que j’aie toute ma tête.


    William baissa les yeux, rassemblant ses souvenirs.


    – On repart dans la cambrousse et y dit presque rien de tout le trajet, reprit-il. Ensuite, on arrive à la route d’El Quemado et y se gare derrière les buissons, puis y me dit de faire le guet. Y dit que si une voiture arrive, y faut que je klaxonne. Je lui dis d’accord, mais je veux savoir ce qui se trame. Y dit qu’y vaut mieux que je sache rien. Je demande : « Y vaut mieux pour qui ? » et y répond : « Y vaut mieux pour toi. » Je le vois qui cause avec quelqu’un et je m’aperçois que c’est Nathaniel. Ensuite je les vois plus. Au bout de dix minutes, voilà une vieille camionnette qui arrive. Je klaxonne, comme y m’a demandé de le faire. Il se produit rien. Il se passe encore un quart d’heure. Cette fois, je vois une voiture blanche qui s’en vient. Je l’entends rouler et puis je l’entends s’arrêter. Ensuite, j’entends un chien aboyer, et puis des cris, plein de cris, et après ça un bruit comme un bambou qui se casse ; alors je sens que ça tourne mal. J’entends encore des cris et ensuite un coup de feu.


    Il tremblait maintenant.


    – Continue.


    – Je vois Solomon qui descend la route en cavalant, comme si y avait quelqu’un qui le poursuivait, et je vois qu’il a un revolver à la main. Je démarre la camionnette, y saute dedans et y prend le volant. On passe à côté de la voiture blanche, on manque d’écraser le corps qui est couché là. Je dis à Solomon de le contourner. Alors il l’évite et après ça il roule à fond comme si on avait le diable aux trousses. Il traverse toute la campagne à cette vitesse jusqu’à Arima.


    – À entendre ce que tu me racontes, je n’ai pas l’impression que tu aies vraiment fait quoi que ce soit. Par contre, je dirais que Solomon est dans de sales draps.


    – Quand on arrive à Arima, je demande à Solomon ce qui s’est passé. Y dit que tout a été de travers. Il explique qu’il avait besoin de fric pour monter son nouveau business, et il explique que M. Carr Brown revient de Port of Spain le dernier jour de chaque mois avec plein d’argent pour les salaires.


    Je fixai William ; l’histoire prenait une autre tournure à présent.


    – Nathaniel et Solomon avaient mis un rondin au milieu de la route, poursuivit-il. La voiture blanche que j’ai vue était celle de M. Carr Brown.


    William me regarda. Je sentis mon estomac se soulever.


    – Continue.


    – M. Carr Brown roule jusqu’à ce qu’il arrive au rondin, et là il descend pour le déplacer. C’est à ce moment que Solomon s’approche de lui avec son flingue et qu’il lui demande le pognon. S’il lui avait donné l’argent, ça ne se serait pas passé comme ça. Mais le chien de M. Carr Brown se précipite vers Solomon. Tu te rappelles ce chien qui ne l’aimait pas, à Tamana ? Eh bien, c’était le même chien noir. Solomon l’abat. M. Carr Brown est tellement furieux qu’il bondit sur Solomon et soudain le coup part. Et M. Carr Brown tombe sur la route. M. Carr Brown est mort, Celia. M. Carr Brown est mort !


    Incrédule, je considérai William comme si tout cela n’était que pure invention de sa part. Il porta les mains à sa figure, de sorte que je ne voyais plus que ses yeux et son front moucheté de gouttes de sueur.


    – Je suis tellement désolé, Celia. Je sais combien tu aimais M. Carr Brown.


    Je gardai les yeux rivés sur lui.


    – On devait faire un coup la semaine prochaine, mais pas celui-là. Je n’étais pas au courant pour ce coup-là. Je crois que Solomon m’a roulé.


    Nous demeurâmes quelques instants ainsi : lui qui me regardait et moi qui le dévisageais. Cela ne pouvait pas être vrai ; cela ne pouvait pas être possible.


    Lorsque je finis par prendre la parole, il me sembla que ce n’était pas ma voix que j’entendais.


    – Es-tu sûr qu’il soit mort ?


    – Oui. Quand on est passés à côté de lui, j’ai vu du sang couler de sa bouche. C’est un tel gaillard que son corps était étalé sur toute la largeur de la route.


    À présent, je n’avais pas l’impression de me trouver devant William, mais devant une personne que je connaissais à peine.


    – La police recherche Solomon dans tout Port of Spain ; et moi aussi, sans doute.


    Il releva ses genoux contre sa poitrine.


    – La justice plaisante pas quand un homme comme lui se fait tuer. Elle punit sévèrement – puis, se tournant vers moi : Je t’en prie, dis quelque chose, Celia.


    Mais j’étais incapable de parler. Baissant les yeux, je contemplai le sable blanc, doux et fin ; à cette minute, j’aurais voulu être ailleurs, être quelqu’un d’autre, me retrouver dans un rêve dont je pourrais me réveiller. Enfin, d’une voix grêle, aussi fragile qu’un fil usé au point de rompre, je sortis de mon mutisme.


    – Je veux que tu t’en ailles, articulai-je en montrant le chemin qui menait au village. J’ai besoin que tu t’en ailles.


    Et alors je me levai et me dirigeai vers la lumière vive du soleil ; loin de l’ombre, loin de William. Le sable était brûlant, tel le sol des enfers. Je restai un moment debout dans le rayonnement blanc et éclatant qui m’était si familier. Puis je marchai jusqu’à la mer, jusqu’à ce que l’eau vienne me lécher les pieds et les chevilles. J’avançai dans les flots, que je sentis monter jusqu’à mes genoux, puis ma taille, puis mon cou. Je laissai ma tête s’immerger et le monde devint silencieux.

  


  
    
      TRENTE-CINQ
    


    Il n’y avait pas de réponse. Je n’avais rien. Il n’y avait que la chaleur et la lumière éblouissante qui produisait ce genre de chaleur. Il n’y avait pas d’ombre, nulle part où se reposer, nul endroit où le soleil ne soit. Nous suivons notre vie, nous ne la dirigeons pas. Je pourrais chanter de douleur. Chanter d’une voix si aiguë, aiguë, aiguë. Est-ce que ma mère m’entendrait chanter ? Autrefois, je n’avais rien. Maintenant, j’ai encore moins que rien. Toute ma vie. Toute ma vie, j’avais voulu connaître mon père. C’était lui que je désirais plus que quiconque. Plus que le Dr Emmanuel Rodriguez. Je ne connaîtrai jamais le bonheur. La lumière se trouvait à l’autre bout du monde, à Southampton, en Angleterre. Toute mon existence, j’ai marché vers elle, à petits pas. Parvenue à mi-chemin, j’ai sombré. La lumière m’avait tirée de mes ténèbres. Je me rappelais la lumière quand tout allait mal. Et à présent tu as éteint la lumière. Comme ça. J’avais encore moins que rien. Ce n’était pas concevable. Il ne pouvait en être ainsi. Dieu est bon. On dit que Dieu est bon. Comment était-ce possible ?


     


    Quand tante Tassi rentra à la maison, elle me trouva dans ma chambre, assise par terre à regarder les photographies qu’elle m’avait données. Lorsque je lui racontai ce qui s’était passé, elle porta les mains à son visage.


    – Oh, mon Dieu, Celia, non ! Pourquoi fallait-il que ça arrive ? Pourquoi ?


    Elle me demanda comment je l’avais appris.


    – Le garçon qui est venu ce matin a été mêlé à ça ?


    – Oui, répondis-je.


    Elle regarda par la fenêtre, comme pour tenter de comprendre.


    – Où est-il ? Où est-il allé ?


    – Je n’en sais rien.


    Je m’adossai au mur et fermai les yeux. J’étais épuisée. Je voulais être seule.


     


    Plus tard, elle acheta le journal. La Gazette avait consacré toute sa une au sujet, avec une photographie de mon père. Peut-être que quand je me sentirais mieux, me dit tante Tassi, je pourrais lire l’article et lui expliquer ce qui était écrit. J’avais oublié qu’elle ne savait pas lire.

  


  
    
      TRENTE-SIX
    


    La manchette de La Gazette disait : « Le propriétaire d’un domaine agressé à Four Roads. » J’examinai la photo qui flanquait le titre en essayant de me retrouver dans les traits de Joseph Carr Brown.


     


    
      Hier, vendredi 7 avril 1958, Joseph Carr Brown s’est muni de sa sacoche en cuir marron pour se rendre à sa banque de Port of Spain, où il a retiré 3 000 $ afin de payer les salaires de ses employés du domaine de Tamana. Après avoir déjeuné avec un ami à Bayshore, M. Carr Brown a pris le chemin du retour. Il est parvenu à Arima vers seize heures et, après une courte pause, s’est engagé en direction de Talparo. Une demi-heure plus tard, le véhicule de M. Carr Brown s’est retrouvé immobilisé au beau milieu de la route d’El Quemado, tandis que lui-même gisait dans une mare de sang, tout près d’un rondin placé environ un mètre devant la voiture. Le planteur avait été tué d’un coup de feu dans la poitrine. À ses côtés reposait un chien noir, mort également.


      Lorsque la police est arrivée, la seule chose que les enquêteurs ont pu confirmer avec certitude, c’est que la balle fatale avait été tirée à bout portant. Les poches de la victime n’avaient visiblement pas été fouillées. La portière du conducteur était ouverte et aucune trace n’indiquait que quelqu’un avait tenté de forcer le coffre de l’automobile. La police pense que le tueur a été dérangé. Un témoin oculaire de Four Roads, qui a reconnu son conducteur comme étant « un visage familier », a vu une camionnette rouler à vive allure en direction de la grand-route.

    

  


  
    
      TRENTE-SEPT
    


    Ce même jour, je parlai à tante Tassi du bébé que je portais. Je lui appris que le père de mon enfant était l’homme pour qui j’avais travaillé, un homme que j’avais aimé et que j’aimais encore. Le maître de la résidence. Je lui expliquai que je n’avais pas voulu avoir une liaison avec lui, mais que je n’avais guère eu le choix. « Il ne m’aime pas, dis-je. Mais cela n’a aucune importance. Je veux être une bonne mère et je ne donnerai jamais mon enfant, et un jour je lui révélerai qui est précisément son père. Et si mon enfant est une fille, ajoutai-je, je l’appellerai Sula, comme sa grand-mère. Et si mon enfant est un garçon, je l’appellerai Joseph, comme son grand-père. Il n’y aura pas de secrets. Il n’y aura pas de mensonges. »


    Étrangement, tante Tassi ne fut pas aussi surprise que cela. Elle était peinée pour toutes les souffrances que j’avais connues, assura-t-elle. Parfois, la vie est très dure. Une âme s’en vient, une autre s’en va. Elle m’étreignit. La nouvelle de mon bébé était la meilleure chose qu’elle aurait pu espérer. Elle m’implora de demeurer à Black Rock.


    – Il n’y a plus que nous, maintenant ; nous devons rester ensemble. Nous pouvons toutes t’aider pour l’enfant.


    Et d’abord, elle n’avait jamais compris pourquoi j’étais partie. Je savais qu’un jour je lui expliquerais pour Roman, mais pas tout de suite.


     


    Lors de son arrestation, Solomon se garda de raconter à la police que William était impliqué dans l’agression. Pour une fois, il avait fait quelque chose de bien. On dit qu’il est incarcéré sur l’île qui s’appelle Carrera, l’île-prison située au large de la côte nord-ouest de Trinité. Si je ferme les yeux, je la vois dépasser de la mer comme le dos de quelque animal. La prison est vieille et délabrée. J’imagine Solomon tuer des rats – les cogner avec ses mains, mettre la viande sur les barres de fer et la laisser rôtir au soleil. Tu sais combien de restaurants cuisinent du chien et du rat en faisant passer ça pour du poulet ? Et alors, je me force à rouvrir les paupières.


    Je crois que William est en Guyane britannique. Nous avons reçu une carte postale de là-bas, avec une image de la Vierge Marie planant au-dessus du fleuve Essequibo. J’ai reconnu son écriture, même s’il n’y avait pas de message, seulement ses initiales : WDS.


     


    Il y a deux semaines, une caisse est arrivée en provenance de Trinité. Elle contenait des affaires de Tamana : le portrait d’une Espagnole du Venezuela. Je n’avais jamais fait attention aux couleurs avant ce jour – le vert de la robe de la fille, ses yeux cuivrés. Emballé dans des draps de toile épaisse, je découvris le magnifique coffre en acajou de tante Sula. Je passai les doigts sur les formes gravées – grands paons, hautes herbes ondoyantes, palmiers. À l’intérieur se cachait son phonographe. Je le sortis et l’ouvris à même le sol. Des disques accompagnaient l’appareil.


    Je trouvai un plateau blanc cerclé d’or, un vase brillant que je me rappelai avoir vu rempli de longoses, ainsi que plusieurs numéros du Reader’s Digest. Il y avait aussi une enveloppe. Je la décachetai et comptai cinq cents dollars. Le petit mot joint disait : Chère Celia, j’espère que cette modeste contribution pourra t’aider. Bien à toi, Joseph Carr Brown. Le jour où il a été abattu, mon père avait pris ses dispositions pour que tout cela me soit expédié à Tobago, chez tante Tassi.


     


    Maintenant, j’ai le regard tourné vers l’avenir ; peut-être en ferai-je quelque chose.
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