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De nos jours, les livres russes ne surnagent qu’en perdant
leurs plumes. Tel est leur destin. On l’a vu il n’y a pas si longtemps avec le Maître
et Marguerite de Boulgakov : les plumes nous sont revenues après coup,
au fil de l’eau. Il en est de même du roman que voici. Pour lui donner une
vague apparence de vie, pour le présenter à un éditeur, je l’ai rogné, mutilé
de mes propres mains, ou plutôt je l’ai démonté puis rebâti et c’est sous cette
forme qu’on l’a connu.


Bien qu’il soit trop tard pour tout rattraper et redresser,
le voici dans sa vérité. Je dois dire qu’en le restituant je l’ai çà ou là
corrigé : j’avais alors quarante ans, j’en ai maintenant cinquante.


Écrit de 1955 à 1958


Défiguré en 1964


Récrit en 1968







 


 


 


 


 


 


 


À mes amis de


la charachka







 


Chapitre I

La Torpille


Les aiguilles ajourées marquaient quatre heures cinq.


Au jour mourant de décembre, le bronze de la pendule, sur l’étagère,
était tout sombre.


Les vitres de la haute fenêtre partaient du sol. Elles
dévoilaient en contrebas le train fiévreux de la rue Kouznetski Most et le
manège assidu des portiers qui, sous les pieds des passants, ratissaient la
neige fraîche, déjà alourdie, d’un brun sale.


L’épaule appuyée au chambranle et voyant tout cela sans
vraiment tout voir, Innokenti Volodine, conseiller d’État de deuxième classe,
sifflotait un air grêle et traînant. Du bout des doigts il feuilletait les
pages lustrées et coloriées d’un magazine étranger. Sans y porter aucune
attention.


Ce conseiller d’État de deuxième classe qui avait rang de
lieutenant-colonel dans le cadre diplomatique, cet homme grand, mince, qui ne
portait pas l’uniforme mais un costume souple et soyeux, ce Volodine
ressemblait à un jeune oisif fortuné plus qu’à un important fonctionnaire du
ministère des Affaires étrangères.


Il était temps d’éclairer le bureau, mais il n’en faisait
rien ; ou de rentrer, mais il ne bougeait pas.


Quatre heures passées, ce n’était pas la fin de la journée
de travail mais de sa part diurne, la plus brève. Tout le monde irait chez soi
manger et faire un somme. Après dix heures, on verrait se rallumer les milliers
et milliers de fenêtres des quarante-cinq ministères de l’Union et des vingt
ministères de la Fédération de Russie. Il est un homme, un seul, reclus
derrière une douzaine de remparts, qui ne dort pas la nuit et qui a dressé tout
ce qui gratte du papier dans Moscou à partager sa veille jusqu’à trois ou
quatre heures du matin. Sachant les usages nocturnes du Maître, nos six
dizaines de ministres sont là, comme des écoliers, l’œil ouvert, dans l’attente
d’un appel. Pour lutter contre le sommeil, ils convoquent leurs secrétaires
d’État, ceux-ci houspillent leurs chefs de bureaux ; les documentalistes,
de toutes leurs échelles, donnent l’assaut aux fichiers, les expéditionnaires
foncent dans les couloirs, les sténographistes éreintent leurs crayons.


Même aujourd’hui, en cette veille de la Noël de l’Ouest
(voici deux jours que les ambassades occidentales, muettes, ne téléphonent
plus), leur ministère passera la nuit sur le qui-vive.


Les autres, là, vont maintenant se payer deux
semaines de vacances. Les naïfs. Les ânes bâtés.


Les doigts nerveux du jeune homme parcouraient la revue
rapidement, machinalement, une sale petite trouille montait en lui, l’échaudait
puis refluait, laissant place à un froid.


Innokenti jeta la revue au sol et se mit à arpenter la
pièce, la tête dans les épaules.


Téléphoner ou pas ? Faut-il vraiment le faire
maintenant ? Ou bien serait-ce trop tard pour eux ? Jeudi ou
vendredi ?…


Oui, ce serait trop tard…


Il reste si peu de temps pour réfléchir et personne, non
personne à qui demander conseil !


Y a-t-il vraiment moyen d’identifier la voix d’un homme qui
téléphone d’une cabine ? Si on ne parle que russe ? Si on ne traîne
pas en longueur, si on s’empresse de filer ? Peut-on vous reconnaître à
votre timbre, aplati par le téléphone ? Techniquement, c’est impossible.


Dans trois ou quatre jours, il ira les voir en personne. Il
est plus logique d’attendre. Plus raisonnable d’attendre.


Mais il sera trop tard.


Bon Dieu. Des frissons parcouraient ses épaules, peu faites
aux trop lourds fardeaux. Il aurait mieux valu ne rien apprendre. Je ne sais
pas. Pas au courant…


Il rafla tout ce qui s’étalait sur son bureau pour
l’enfermer dans son coffre-fort. L’émotion le gagnait, de plus en plus
véhémente. Innokenti posa son front contre le métal roussâtre, repeint, du
coffre-fort et fit une pause, les yeux fermés.


Soudain, comme s’il avait gaspillé là les tout derniers
moments, sans avoir commandé sa voiture par téléphone ni rebouché son encrier,
Innokenti s’élança, ferma sa porte, confia la clef au planton de service au
fond du couloir, dévala l’escalier quatre à quatre, dépassa le personnel
affecté en permanence au ministère et tout chamarré d’or et de passementeries,
enfila son manteau à la diable, enfonça son chapeau et bondit dans l’humidité
du crépuscule.


La rapidité de ses mouvements l’avait soulagé.


Ses chaussures basses, françaises, qu’en homme à la mode il
portait sans snow-boots, s’enfonçaient dans la neige fondante, bourbeuse.


Comme il passait devant la statue de Vorovski[bookmark: _ftnref1][1],
dans la petite cour presque fermée du ministère, Innokenti leva les yeux et
frissonna. Il découvrit un sens neuf aux bâtiments de la Grande Loubianka[bookmark: _ftnref2][2]
qui donnent sur la rue Fourkassovski. Cette masse anthracite de huit étages
était celle d’un cuirassé, avec ses dix-huit pilastres qui s’élevaient à
tribord comme autant de tourelles munies de canons. Le frêle canot d’Innokenti
se laissait happer vers la proue du lourd et rapide vaisseau.


Non, il n’était pas un canot à la dérive mais une torpille
fonçant sur le cuirassé !


Mais c’était intenable ! Il se détourna vers la droite
et s’engagea dans le Kouznetski Most. Un taxi quittait le trottoir, Innokenti
s’en empara, lui fit dévaler la rue pour tourner à gauche vers les réverbères
de la rue Petrovka, les premiers allumés dans Moscou.


Il se demandait d’où téléphoner pour n’être pas tenaillé,
exaspéré par l’impatience des autres, pour n’être pas épié. Mais chercher une
cabine isolée et tranquille, c’était se faire remarquer. Ne valait-il pas mieux
aller au plus fort de la presse, si toutefois la cabine était sûre,
maçonnée ? Et puis, quelle sottise de vadrouiller en taxi avec un
témoin : le chauffeur. Il fouilla dans sa poche à la recherche des quinze
kopecks, comptant bien ne pas les trouver. Il ne serait que naturel, alors, de
remettre à plus tard.


Devant les feux rouges de l’Okhotny Riad, ses doigts
isolèrent et saisirent conjointement deux pièces de quinze kopecks. Il fallait s’incliner.


Cela le rassérénait presque. Danger ou pas, il ne pouvait
agir autrement.


Celui qui a peur toujours, constamment, reste-t-il un
homme ?


Sans l’avoir prévu, Innokenti longeait maintenant
l’ambassade, sur la Mokhovaia. Le destin lui faisait signe. Il se colla à la
vitre, se tordit le cou pour voir quelles fenêtres étaient éclairées. Il n’en
eut pas le temps.


L’Université défila, Innokenti montra la droite d’un coup de
menton. Il tournait, avec sa torpille, comme pour mieux assurer son virage.


Ils filèrent vers l’Arbat, Innokenti paya de deux billets et
traversa la place en s’efforçant de discipliner son pas.


La gorge, la bouche sèches, de cette soif qu’aucune boisson
ne peut étancher.


L’Arbat était plein de lumières. Devant l’Artistic,
une grosse foule faisait queue pour voir Amour de Danseuse. L’M rouge du
métro était un peu voilé de buée grisâtre. Une femme brune, de type méridional,
vendait de petites fleurs jaunes.


Le desperado ne voyait plus son cuirassé mais il avait la
poitrine dilatée par un désespoir lumineux.


Surtout pas un mot en anglais. Ni surtout en français. Ne
laisser ni plume ni poil à cette meute.


Innokenti marchait, le corps droit, sans la moindre hâte.
Une fille, le croisant, leva les yeux sur lui.


Puis une autre. Ravissante. Souhaite-moi de m’en sortir.


Le monde est si vaste, si riche de possibilités ! Tu
n’as devant toi que cette crevasse, là.


Parmi les cabines de bois alignées dans la rue, il s’en
trouvait une vide, mais dont la vitre paraissait cassée. Innokenti passa son
chemin, entra dans le métro.


Les quatre cabines, incrustées dans le mur, étaient
occupées. Dans celle de gauche, l’entretien s’achevait : un homme plutôt
vulgaire, un peu saoul, raccrochait. Il sourit à Innokenti, fit mine de lui
parler. Innokenti prit sa place dans la cabine, tira soigneusement à lui la
porte de verre épais et garda la main sur la poignée ; de son autre main
gantée, tremblante, il glissa sa pièce dans la fente et composa le numéro.


Après quelques longs appels bourdonnants on décrocha.


— Le secrétariat ?


Il s’efforçait de déformer sa voix.


— Oui.


— Je voudrais qu’on me passe l’ambassadeur. C’est
urgent.


— L’ambassadeur n’est pas disponible, lui fut-il
répondu dans un russe impeccable. De quoi s’agit-il ?


— Dans ce cas, le chargé d’affaires ! Ou l’attaché
militaire ! Je vous prie de ne pas perdre de temps !


À l’autre bout du fil, on réfléchissait. Innokenti se
promettait, en cas de refus, de se faire une raison, de ne plus revenir à la
charge.


— C’est bon, je vous passe l’attaché.


On appela le poste.


Au-delà de la vitre miroitante, un peu à l’écart des
cabines, les gens allaient, pressés, se dépassaient. Un homme se détacha du
torrent et vint se planter, impatient, devant la cabine d’Innokenti.


Un fort accent, une voix repue, indolente, résonna dans le
récepteur.


— J’écoute. Voulez ?


— Monsieur l’attaché militaire ? demanda roidement
Innokenti.


— Yes, aviation, laissa tomber la voix, à
l’autre bout.


Que restait-il à faire ? Mettant sa main en écran,
d’une voix basse mais décidée et persuasive, Innokenti lui dit :


— Monsieur l’attaché ! Prenez note et transmettez
d’urgence à l’ambassadeur…


— Attendez moment, lui fut-il répondu sans
précipitation. Je fais venir l’interprète.


— Je ne peux pas attendre ! – Innokenti
bouillait. Il n’était plus assez maître de lui pour déguiser sa voix.


— Pas question de m’entretenir avec des
Soviétiques ! Ne raccrochez pas ! Il s’agit du destin de votre pays.
Et pas seulement ! Écoutez-moi. Dans les jours qui viennent, à New York,
l’agent soviétique Georges Koval doit prendre livraison, dans un magasin de
pièces-radio situé…


— Je vous mal comprends, répondit placidement
l’attaché. – Il devait être vautré sur un divan moelleux, personne ne lui
courait aux trousses. Des voix de femmes, animées, résonnaient au fond de la
pièce.


— Téléphonez Ambassade de Canade. On comprend bien
russe là-bas.


Innokenti sentait sous ses pieds brûler le sol de la cabine,
le récepteur noir, alourdi d’une grosse chaîne d’acier, lui fondait entre les
mains. Mais un seul mot d’une langue étrangère pouvait le perdre !


— Écoutez ! Écoutez ! s’écria-t-il au
désespoir. Ces jours-ci, un employé de l’Ambassade soviétique, un nommé Koval,
doit se faire remettre dans un magasin de radio des pièces de première
importance pour la fabrication d’une bombe atomique…


— Comment ? quelle avenue ? fit l’attaché,
surpris, pensif. Comment est-ce que je sais si vous dites le verity ?


— Vous comprenez ce que je risque ? demanda
Innokenti, cinglant.


Il crut entendre tambouriner contre la vitre, dans son dos.


L’attaché se taisait, peut-être simplement parce qu’il
aspirait une bouffée de tabac.


— La bombe atomique ? répéta-t-il avec défiance.
Mais qui êtes-vow ? Donnez votre nom.


Un déclic sourd dans l’appareil, à quoi succéda un silence
de coton, sans froissements ni tintements.


La ligne était coupée.







 


Chapitre II

Raté !


Dans certaines institutions, on bute parfois sur une
enseigne lumineuse bordeaux : « privé ». Il en est de plus
modernes, dotées de considérables panneaux miroitants :
« rigoureusement réservé au personnel de service ». Il arrive qu’un
cerbère, siégeant à une petite table, vérifie les laissez-passer. Comme tout
interdit, la porte infranchissable laisse imaginer n’importe quoi.


Le couloir, ici, est aussi austère qu’ailleurs, peut-être un
peu plus propre. Le sol en est occupé par un flux de ce drap rouge dans quoi
notre État a fait son trousseau. Le parquet est raisonnablement frotté. Et
jonché de crachoirs raisonnablement espacés.


Mais il s’agit d’un lieu désert. On n’y court point de porte
à porte.


Et toutes les portes y sont doublées de noir, d’un cuir noir
bouffi de capiton et riveté de blanc, et marqué par l’ovale miroitant des
numéros.


Ceux-là mêmes qui travaillent dans ces bureaux en savent
moins sur ce qui se passe dans les pièces voisines que sur les mercuriales de
Madagascar.


Par cette morne et molle soirée de décembre, deux
lieutenants étaient de service au Central téléphonique de Moscou, dans un de
ces couloirs confidentiels, dans une de ces pièces inaccessibles, immatriculée
sous le no 194 pour le commandant de la place et sous
l’appellation de Poste A 1 à la 11e Section de la 6e Direction
du M.G.B. Avouons qu’ils avaient à l’uniforme préféré des vêtements civils,
plus convenables pour entrer et sortir du Central téléphonique.


Un des murs était occupé par des tableaux et des voyants,
par le noir du plastique et l’éclat métallique du matériel d’écoute
téléphonique. Le mur opposé affichait des instructions circonstanciées sur
papier gris.


Le tableau prévoyant et prévenant toutes les infractions et
les écarts possibles dans l’enregistrement des communications de l’Ambassade
américaine établissait que la permanence devait être assurée par deux
responsables : l’un devait écouter sans trêve, sans ôter ses
écouteurs ; l’autre devait relever son compagnon toutes les demi-heures et
ne s’absenter que pour aller aux toilettes.


Il était impossible de faillir si on respectait ces
instructions.


Par suite d’une tragique contradiction entre la perfection
idéale des établissements d’État et la piteuse imperfection de l’homme, les
instructions, ce jour-là, ne furent pas respectées. Non que les officiers de
garde fussent des novices, mais bien parce qu’ils avaient pour eux l’expérience
et savaient qu’il ne se passe jamais rien. De plus, on était à la veille de la
Noël occidentale.


Le lieutenant Tioukine, un gaillard au nez fort, révisait
son cours d’instruction politique du lundi suivant où on l’interrogerait sur
« les amis du peuple, leur définition et leurs procédés dans la lutte
menée contre les sociaux-démocrates ». On lui demanderait de même pourquoi
il importait de prendre ses distances au IIe Congrès –
c’était la sagesse même – pour en venir au sage amalgame du Ve Congrès
et faire derechef bande à part, non moins sagement, à partir du VIe Congrès.
Défiant envers sa mémoire, Tioukine ne se serait jamais mis à la tâche un
samedi s’il n’avait prévu de descendre quelques bouteilles avec son beau-frère,
après sa garde dominicale, et s’il ne s’était dit que le lundi, dans les
vapeurs de l’ivresse, il n’arriverait jamais à ingurgiter tout ce fatras. Or le
responsable du parti l’avait déjà semoncé et menacé d’une convocation devant le
Bureau. L’essentiel n’était pas tant de répondre que de présenter des résumés
écrits. De toute la semaine, Tioukine n’avait pas trouvé de temps libre et il
avait usé sa journée en atermoiements ; il venait de demander à son
camarade de monter une garde continue, s’était installé dans un coin, sous une
lampe de bureau, et reportait sur son cahier tel ou tel passage de l’Abrégé
de l’Histoire du Parti.


On n’avait pas encore allumé les plafonniers. Une lampe
éclairait en permanence les magnétophones. Le lieutenant Koulechov, garçon
frisoté au menton gras, s’ennuyait, les écouteurs aux oreilles. De bon matin,
ç’avaient été des commandes d’achats mais, depuis le déjeuner, l’ambassade
avait l’air de dormir, plus un coup de téléphone.


Après une longue immobilité sur son siège, Koulechov s’avisa
d’inspecter les pustules de sa jambe gauche. Pour une raison mystérieuse, ces
furoncles n’en finissaient pas. On les barbouillait de mercurochrome et
d’onguent gris ou de streptocide mais, loin de sécher, ils fleurissaient sous
leurs croûtes. Désormais la douleur le gênait pour marcher. À la clinique du
M.G.B., on l’avait inscrit à la consultation d’un professeur illustre. Or il
venait de se faire attribuer un appartement neuf, sa femme attendait un bébé.
Les furoncles venaient gâcher une petite vie bien tranquille.


Koulechov ôta le casque qui lui enserrait la tête et lui
écrasait les oreilles, s’avança vers la lumière pour plus de commodité,
retroussa la jambe de son pantalon, de son caleçon long, entreprit de palper et
de soulever le bord des croûtes. En appuyant, on faisait suinter une sanie
brunâtre. La douleur, forte, portait à la tête et absorbait toute son
attention. Pour la première fois, il eut la pensée fulgurante, déchirante, que
ce n’étaient pas des furoncles mais… Un mot lui vint à l’esprit qu’il avait
entendu quelque part : gangrène ?… non, c’était encore un autre mot…


Si bien qu’il ne remarqua pas tout de suite le déclenchement
automatique des bobines du magnétophone qui tournaient maintenant en silence.
Sa jambe nue toujours calée, Koulechov allongea le bras vers les écouteurs, les
approcha d’une oreille et entendit :


— Comment est-ce que je sais si vous dites la
vérité ?


— Vous comprenez ce que je risque ?


— La bombe atomique ? Qui êtes-vow ? Donnez
votre nom.


La BOMBE ATOMIQUE ! Suivant une impulsion aussi peu
consciente que celle qui vous fait, en tombant, agripper le premier objet venu,
Koulechov arracha la fiche du standard et coupa la communication. Alors
seulement il s’aperçut qu’en dépit des instructions il n’avait pas relevé le
numéro du correspondant.


Son premier mouvement fut de se retourner. Tioukine grattait
toujours, il n’avait rien vu. C’était un ami, mais Koulechov avait mission de
le surveiller et ce devait être réciproque.


Actionnant le retour en arrière des bobines de ses doigts
tremblants et branchant le magnétophone de réserve sur le réseau de
l’ambassade, Koulechov songea d’abord à effacer la bande et à laisser dans
l’ombre sa défaillance. Il se rappela aussitôt que son chef lui avait dit plus
d’une fois que les enregistrements du poste étaient systématiquement doublés
par un autre poste et il repoussa cette frivole tentation. Bien sûr, tout était
enregistré en double et il risquait le poteau pour avoir caché un entretien de
cette gravité.


La bande était revenue à son point de départ. Il brancha
l’écoute. Le criminel était pressé, ému. D’où pouvait-il bien parler ?
Assurément pas d’un appartement. De son lieu de travail ? Douteux. On
s’arrange toujours pour téléphoner aux ambassades d’une cabine.


Déployant la liste des cabines publiques, Koulechov, affolé,
choisit un numéro, à l’entrée du métro Sokolniki.


— Guenka ! Guenka ! – cria-t-il d’une
voix rauque en déroulant la jambe de son pantalon. – Alerte !
Téléphone à la Spéciale ! Il est peut-être encore temps de lui mettre le
grappin dessus !







 


Chapitre III

La charaga


— Des bleus !


— On touche des bleus !


— D’où vous venez, les copains ?


— Amis, d’où venez-vous ?


— Qu’est-ce que vous avez là, sur la poitrine, sur la
chapka, ces espèces de taches ?


— C’est là qu’on portait son numéro. Et puis sur le
dos, et aux genoux. On nous les a décousus au départ du camp.


— Comment ça, des numéros ?


— Messieurs, de grâce, en quel siècle
vivons-nous ? Des numéros, sur des êtres humains ! Lev Grigoriévitch,
souffrez que je vous demande si c’est là un indice de progrès ?


— Mon petit Valentin, pas de généralisations hâtives,
allez plutôt dîner.


— Je ne peux tout de même pas aller dîner quand il y a
des gens qui se promènent avec des numéros sur la tête.


— Les potes ! On distribue des
« Belomor », neuf paquets pour la deuxième quinzaine de décembre.
Vous avez vos chances. Faut y aller, au pas de gym !!!


— Des Java ou des Ducat ?


— Moitié-moitié.


— Les salauds, qui nous asphyxient avec leurs Ducat. Je
porterai plainte devant le ministre, parole d’honneur.


— Qu’est-ce que c’est que ces combinaisons que vous
avez sur le dos ? Pourquoi ces tenues de parachutistes ?


— On nous a collé un uniforme. Avant, c’était costume
de lainage et manteau de drap, mais ils se sont mis à nous serrer la vis, les
cochons.


— Regarde un peu, des bleus.


— On a touché des bleus.


— Oh, les petits ! Vous n’avez jamais vu des zeks
en chair et en os ? Y en a un plein couloir !


— Je n’en crois pas mes yeux ! Dof Donskoï !
Où donc étiez-vous, Dof ? En 45 je vous ai cherché dans tout Vienne, mais
dans tout Vienne !


— Et ces guenilles, et ces barbes de huit jours !
Vous venez de quel camp, les amis ?


— Ça dépend. Retchlag…


— … Doubrovlag…


— Il y a neuf ans que je suis au trou, jamais entendu
parler.


— C’est des Osoblag, des camps récents.
Ils sont apparus après 48.


— Juste à l’entrée du Prater, à Vienne, hop !
ratissé et dans le corbeau[bookmark: _ftnref3][3].


— Minute, Mitiouk, laisse-nous écouter les nouveaux…


— Dehors, promenade, l’air pur ! Lev se chargera
d’interviewer les bleus, te bile pas.


— Deuxième service ! Dîner !


— Ozerlag, Louglag, Steplag, Kamychlag…


— C’est à croire qu’il y a au M.V.D. un poète méconnu.
Manque d’élan pour le grand poème, trop de pudeur pour la pièce brève, alors il
donne aux camps des appellations poétiques.


— Ha, ha ha ! C’est trop drôle, messieurs !
Quel siècle que le nôtre !


— Allons, du calme, mon petit Valentin !


— Excusez-moi, vous vous appelez ?


— Lev Grigoriévitch.


— Ingénieur, vous aussi ?


— Pas du tout, je suis littéraire.


— Littéraire ? Il y a donc même des littéraires
dans la maison ?


— Demandez plutôt ce qu’on ne trouve pas dans cette
boîte. Il y a des mathématiciens, des physiciens, des chimistes, des
ingénieurs-radio, des ingénieurs-téléphonistes, des constructeurs, des
peintres, des traducteurs, des relieurs, et même un géologue, une erreur
d’aiguillage.


— Et qu’est-ce qu’il fabrique ?


— Il se débrouille, il a trouvé une planque au labo de
photo. Il y a même un architecte. Et pas rien ! L’architecte personnel de
Staline soi-même ! C’est lui qui lui a bâti toutes ses datchas. Entaulé
avec nous.


— Lev, tu te fais passer pour un matérialiste mais tu
gaves ton monde de nourritures purement spirituelles. Attention, les
copains ! On va vous conduire à la cantine. À la dernière table, près de
la fenêtre, vous trouverez une trentaine d’assiettes qu’on a mises de côté pour
vous. Bouffez tant que vous voudrez, seulement attention aux indigestions !


— Merci beaucoup, mais il ne faut pas vous priver pour
nous !


— On n’y a pas de mérite. Par les temps qui courent, on
ne fait plus guère honneur aux harengs saurs de Mezen ou à la pâtée de millet.
C’est du dernier plouque.


— Vous dites ? Du dernier plouque ? Mais il y
a cinq ans que je n’y ai pas goûté !


— C’est sûrement pas du millet, mais cette saleté de
magara[bookmark: _ftnref4][4].


— Vous rêvez ! De la magara ? Il ferait beau
voir. On la leur…


— On bouffe comment, de nos jours, dans les prisons de
transit ?


— À Tcheliabinsk…


— Tcheliabinsk 1 ou 2 ?


— Votre question décèle un expert. Non, à la 2, à la
nouvelle…


— C’est toujours comme avant ? On ménage les
chiottes des étages, alors les zeks font leurs besoins dans des tinettes et les
trimballent sur deux étages ?


— Toujours pareil.


— Vous avez parlé de charachka. Qu’est-ce que ça
veut dire, charachka ?


— C’est pas charachka, mais charaga, faut mettre
un peu les formes, tout de même[bookmark: _ftnref5][5].


— La ration de pain est de combien, ici ?


— Qui n’a pas encore dîné ? Deuxième
service !


— 400 grammes de pain blanc et le noir à volonté,
sur les tables.


— Comment ça, sur les tables ?


— Comme ça, quoi, sur les tables, en tranches, on se
sert ou on le laisse.


— Excusez-moi, mais c’est l’Europe ici, non ?


— Non, pourquoi, en Europe c’est le pain blanc qui
traîne sur les tables.


— D’accord, mais le beurre et les cigarettes, ça nous
vaut de trimer des douze et quatorze heures par jour.


— Tri-mer ? Si vous avez le cul sur une chaise,
c’est pas le mot. On trime quand on a une pioche à la main.


— Vingt-dieux ! Dans cette charachka, c’est le
vrai bled paumé, on est coupé de tout. Vous avez entendu, messieurs ? Il
paraît qu’on a serré la vis aux truands et que même à la Krasnaïa Presnia[bookmark: _Ref326684427][bookmark: _ftnref6][6], on fait plus les
passants !


— Le beurre, c’est 40 grammes pour les
professeurs, 20 pour les ingénieurs. On demande à chacun tout ce qu’il peut
fournir et on lui donne autant qu’il se peut.


— Alors, comme ça, vous avez travaillé au
Dnieprostroï ?


— Oui, j’y ai travaillé avec Winter. Et c’est à cause
de ce barrage que j’en suis là.


— Comment ça ?


— Ah ben, voyez-vous, je l’ai vendu aux Allemands.


— Le barrage ? Mais il a été dynamité.


— N’empêche, tout dynamité qu’il était, je le leur ai
vendu.


— Parole, c’est le vent du large ! Les prisons de
transit ! Les wagons-zeks ! Les camps ! Ah ! Partir !
Une virée jusqu’au Pacifique !


— Avec un billet de retour, mon petit Valentin, avec un
aller-retour !


— Bien entendu, et vite-vite !


— Vous savez, Lev Grigoriévitch, cet afflux
d’impressions, ce changement d’atmosphère me tournent la tête. J’ai vécu
jusqu’à cinquante-deux ans, je suis revenu d’une maladie mortelle, je me suis
marié deux fois, mes femmes étaient jolies, j’ai eu des fils, je me suis fait
éditer en sept langues, j’ai été lauréat de plusieurs académies, mais je n’ai
jamais connu le bonheur béat que j’éprouve aujourd’hui. Où suis-je tombé ?
On ne me forcera pas demain à patauger dans l’eau glacée ! 40 grammes
de beurre ! Du pain noir à volonté ! Les livres sont autorisés !
On peut se raser soi-même ! Les surveillants ne cognent pas sur les
zeks ! Quel est ce grand jour ? Quelle est cette cime
resplendissante ? Peut-être suis-je mort ? À moins que je ne
rêve ? Je crois être au paradis !


— Non, très cher. Vous êtes toujours en enfer, mais
vous vous êtes hissé à son cercle supérieur, le premier dans tous les sens du
mot. Vous demandez ce qu’est la charachka ? Si vous voulez, c’est
un phantasme de Dante. Il en crevait, de ne pas savoir où fourrer les sages de
l’antiquité. Son devoir de chrétien lui enjoignait de jeter ces païens en
enfer. Mais sa conscience d’homme du Quattrocento ne pouvait se résigner à
mélanger ces héros de l’esprit au tout-venant des pécheurs, ou à leur infliger
des peines corporelles. Aussi Dante leur a-t-il réservé une retraite dans
l’enfer. Permettez, mais ça se présente en gros comme ça :


 


« Un haut château se dressa devant moi…


 


… Voyez d’ailleurs ces voûtes
antiques !


 


Ceint par sept fois de murs élevés…


On y pénétrait par sept portes…


 


… Vous êtes entrés en voiture
cellulaire, ce qui explique que vous n’ayez pas remarqué les portes…


 


Là se trouvaient des hommes au front grave


Dont les yeux n’étaient pas fiévreux


Et dont les traits n’étaient joyeux ni sombres…


Je voyais qu’une troupe illustre


Et noble s’était isolée en ce lieu…


Dis-moi qui sont ces hommes vénérables


Parmi la foule qui les entoure ?… »


 


— Allons, Lev Grigoriévitch, si je devais rendre compte
au Herr Professor de ce qu’est une charachka, j’userais de termes bien plus
simples. Il faut lire les éditoriaux de la Pravda : « Il est
établi que la quantité de la production lainière dépend directement de
l’alimentation des ovins et des soins qu’ils reçoivent. »







 


Chapitre IV

La Noël protestante


Le sapin de Noël se réduisait à une branche de pin fichée
entre deux ais d’un tabouret. Une guirlande de petites ampoules à faible
voltage en faisait deux fois le tour et laissait choir ses fils laiteux de
chlorure de vinyle plastifié vers l’accumulateur posé au sol.


Ce tabouret trônait au fond d’un passage entre châlits, un
des matelas de la rangée supérieure protégeant tout le recoin et le minuscule
sapin de la virulence des plafonniers.


Six hommes, en combinaison moulante de parachutistes,
faisaient cercle autour du sapin. Debout, tête baissée, ils écoutaient
gravement. L’un d’eux, Max Adam, garçon vif, alerte, leur récitait une oraison
protestante de circonstance.


Personne d’autre dans la grande salle encombrée de deux
étages de lits aux pieds soudés : après le dîner et une promenade d’une
heure, chacun avait regagné son travail du soir.


Max acheva la prière et tous se rassirent. Pour cinq d’entre
eux, ç’avait été comme une giclée d’embruns : impression douce-amère du
pays. De leur pays robustement bâti, de la douce Allemagne, avec ses toits de
tuile sous lesquels la grande fête de l’année était si douce à vivre, si
émouvante. Le sixième était un homme robuste à la barbe noire. Il était juif et
communiste.


Le destin avait ligoté Lev Roubine à l’Allemagne par tous
les rameaux de la paix, tous les faisceaux de la guerre.


Germaniste, philologue dans le civil, il parlait un
irréprochable hoch-deutsch moderne mais pouvait aussi à l’occasion
recourir à l’allemand moyen ou ancien. Il se rappelait comme ses amis
personnels, sans le moindre effort, tous les Allemands dont le nom avait jamais
figuré dans la presse. Il évoquait les petites villes du Rhin comme s’il avait
souvent arpenté leurs ruelles ombreuses, rincées à grande eau.


Or il n’avait connu que la Prusse, au front, comme soldat.


Il avait commandé un bataillon chargé de la
« démoralisation des troupes adverses ». Il courait les camps de
prisonniers pour y pêcher les Allemands qui ne voulaient plus du barbelé et
consentaient à lui prêter leur aide. Il obtenait leur libération et les
laissait tranquillement vivoter dans un centre de formation spécial. Il faisait
repasser le front à certains d’entre eux qu’on munissait de T.N.T., de
faux-marks, de fausses permissions, de faux livrets militaires. Ils pouvaient
aussi bien faire sauter des ponts que filer chez eux et se donner du bon temps
en attendant d’être repris. Avec d’autres il s’entretenait de Goethe et de
Schiller et révisait en leur compagnie des textes destinés aux camions
« sonorisés », dont la verve persuasive tendait à convaincre les
frères d’armes d’hier de retourner leurs fusils contre Hitler. Ceux de ses adjoints
les mieux doués pour l’idéologie, les plus virtuoses à sauter du nazisme au
communisme, allaient grossir toutes sortes de « Comités de l’Allemagne
libre » et s’y tenaient en réserve pour l’Allemagne socialiste de demain.
Quant à ceux qui avaient gardé la tripe militaire, Roubine les avait emmenés
avec lui, vers la fin de la guerre, pour un ou deux coups de main :
passant avec eux la ligne disloquée du front, il avait réussi à s’emparer de
places fortes, grâce à la seule éloquence, épargnant ainsi le sang de plusieurs
de nos bataillons.


Mais il était impossible de convertir ces Allemands sans se
mettre dans leur peau, sans les aimer et, l’Allemagne abattue, sans les
plaindre. Ce qui avait jeté Roubine sous les verrous. Ses ennemis de la
Direction l’avaient accusé d’avoir ouvertement pris parti, après l’offensive de
janvier, contre la devise : « Sang versé pour sang versé, mort pour
mort. »


Il y avait du vrai là-dedans, et Roubine n’en disconvenait
pas, mais tout était infiniment plus complexe qu’on ne pouvait le dire en
charabia de journaliste ou en termes de réquisitoire.


À côté du tabouret et de sa branche de pin illuminée, deux
tables de nuit rapprochées formaient une sorte de table. On échangea des
friandises : conserves de poisson (car on prélevait sur le pécule des zeks
de quoi leur faire des achats dans les magasins de la capitale), un café
tiédissant, un gâteau maison. La conversation s’engagea avec une gravité
cérémonieuse. Max lui donna un tour pacifique : on évoqua de vieux usages,
des histoires attendrissantes sur la nuit de Noël. Alfred, un étudiant viennois
binoclard qui n’avait pu achever ses études de physique, faisait chanter
l’accent plaisant de son Autriche. Le tout jeune Gustav, membre de la
Hitlerjugend, garçon au visage rond et aux oreilles roses et translucides de
porcelet, écarquillait les yeux vers les ampoules bariolées, osant à peine se
mêler aux propos des aînés – il avait été fait prisonnier une
semaine après la fin de la guerre.


L’entretien, pourtant, dévia. Quelqu’un se souvint de la
Noël 44, cinq ans plus tôt, de l’offensive des Ardennes dont tous les
Allemands, unanimes, se targuaient comme d’un exploit digne de
l’antiquité : les vaincus avaient donné la chasse à leurs vainqueurs. On
se souvint qu’en cette veille de Noël, l’Allemagne avait écouté Goebbels.


Taquinant une boucle de sa rude barbe noire, Roubine
acquiesça. Il se rappelait le discours, et qu’il avait porté. Goebbels avait
parlé dans une tension de toute son âme, comme s’il avait eu sur le dos tous
les fardeaux accablant l’Allemagne. Il devait pressentir sa fin.


Reinhold Simmel, Obersturmbahnführer des S.S., dont le torse
long tenait à peine entre la table de nuit et le châlit, ne prisa guère la
subtile courtoisie de Roubine. Il trouvait intolérable la seule pensée qu’un
Juif pût formuler un jugement sur Goebbels. Il ne se serait jamais abaissé à
partager le même pain s’il avait eu la constance de renoncer à une soirée de
Noël en compagnie de ses compatriotes. Mais les autres Allemands tenaient à ce
que Roubine fût présent. Pour cette petite colonie qui avait échoué dans la
cage dorée de la charachka, au cœur de cette Moscovie barbare et indisciplinée,
le seul interlocuteur accessible était ce commandant de l’armée ennemie qui, de
toute la guerre, n’avait cessé de semer parmi eux la division et la ruine. Il
était le seul qui pût leur expliquer les us et coutumes des indigènes, les
conseiller sur la conduite à tenir, leur traduire les dernières nouvelles de
l’actualité internationale.


Cherchant à piquer Roubine au vif, Simmel déclara que le
Reich regorgeait d’orateurs éblouissants. Pourquoi les bolcheviks se
faisaient-ils un devoir de préparer leurs discours et de les lire sans jamais
les quitter des yeux ?


La pointe blessa d’autant mieux qu’elle visait juste. On ne
pouvait tout de même pas expliquer à cet ennemi, à ce tueur, que nous avions eu
nous aussi notre éloquence, et comment, mais qu’elle avait été assassinée par
les comités de parti. Roubine n’éprouvait que du dégoût pour Simmel. Il se
souvenait de lui à son arrivée à la charachka après de longues années à la
prison de Boutyrki : ce blouson de cuir crissant dont la manche laissait
deviner les insignes décousus des S.S. civils, la pire espèce. La prison même
n’avait pas effacé cette cruauté invétérée sur le visage de Simmel. Si, en se
rendant à cette soirée, Roubine avait éprouvé un certain malaise, c’était à
cause de Simmel. Les autres avaient beaucoup insisté et il avait eu pitié de
ces hommes solitaires et perdus, il n’avait pas voulu assombrir leur fête par
un refus.


Réprimant la tentation d’un éclat, Roubine traduisit le
conseil de Pouchkine : le cordonnier n’a pas à juger plus haut que ses
bottes.


Max, toujours prévenant, coupa court à l’accrochage. Il
commençait à déchiffrer Pouchkine sous la férule de Lev. Pourquoi Reinhold
n’avait-il pas pris de crème avec son gâteau ? Et Lev, où avait-il passé
ce fameux Noël ?


Reinhold se servit un peu de crème et Lev se souvint qu’il
était alors sur la tête de pont du Narew, près de Rozany, dans un abri blindé.


Et, un peu comme ces Allemands qui, ce soir, paraient leur
Allemagne déchirée et écrasée des couleurs les plus lumineuses, tirées du fond
de leur âme, Roubine sentait se raviver les souvenirs du Narew, des forêts
mouillées des bords de l’Ilmen.


Les lampes de couleur se reflétaient dans les yeux de ces
hommes qui, ce soir, brillaient d’un éclat plus chaud.


On demanda à Roubine quelles étaient les nouvelles. Il
éprouva de la gêne à faire un tour d’horizon pour décembre. Il ne pouvait pas
se permettre de juger de Sirius, il ne pouvait s’interdire l’espoir de
rééduquer ces hommes. De les convertir à sa propre conviction qu’en un siècle
difficile, la vérité socialiste emprunte parfois des chemins tortueux ou
zigzagants. Aussi convenait-il de choisir pour eux, comme pour l’Histoire –
et ce choix, malgré lui, il le faisait également pour lui-même –, les
seuls événements qui jalonnaient la grand route dans toute sa rectitude, en négligeant
ceux qui filaient par la traverse ou frôlaient dangereusement le marécage.


En ce mois de décembre, justement, à l’exception des
pourparlers sino-soviétiques, d’ailleurs un peu longuets et, bien sûr, du
soixante-dixième anniversaire du Patron, il ne s’était rien passé de tellement
positif. Il aurait eu honte de parler à ces Allemands du procès de Traïtcho
Kostov[bookmark: _ftnref7][7], de cette grossière
mascarade judiciaire, de la remise tardive aux journalistes des prétendus aveux
que Kostov aurait rédigés dans sa cellule de condamné à mort. Cela ne pouvait
que nuire à ses desseins pédagogiques.


Aussi, ce soir-là, Roubine préféra-t-il s’attarder sur la
victoire historique, à implications universelles, des communistes chinois.


Max, bienveillant, écoutait Roubine en opinant du bonnet.
Ses yeux avaient un regard innocent. Il était attaché à Roubine mais se défiait
un peu de lui depuis le blocus de Berlin. À l’insu de Roubine et au péril de sa
vie, il utilisait parfois le laboratoire d’ondes ultra-courtes pour monter,
écouter puis démonter un récepteur-miniature qui n’avait rien d’un appareil
ordinaire. Et désormais il écoutait Cologne, les émissions en allemand de la
B.B.C., apprenant ainsi que Kostov avait rétracté en plein procès les aveux
extorqués par les enquêteurs, apprenant aussi que les pays atlantiques
joignaient leurs forces et que l’Allemagne de l’Ouest prospérait. Il n’avait
pas manqué de confier tout cela aux autres Allemands qui ne vivaient plus que
dans l’espoir d’être délivrés par Adenauer.


En présence de Roubine, ils acquiesçaient.


Pour Roubine, il était grand temps de partir car, ce
soir-là, il n’avait pas été dispensé de son travail de nuit. Il fit compliment
du gâteau – le serrurier Hildemut s’inclina, flatté – et pria la
compagnie de l’excuser. On le retint un peu, on le remercia d’être venu, il
retourna les remerciements. Maintenant les Allemands allaient chanter à mi-voix
des cantiques de Noël.


Roubine regagna le couloir comme il était entré : avec
un dictionnaire finno-mongol et un petit Hemingway en anglais.


Le couloir était large, plancheyé de bois brut et bourru,
dépourvu de fenêtres, éclairé jour et nuit à l’électricité. C’était là qu’une
heure plus tôt, Roubine, avec d’autres amateurs de nouvelles, avait mis à
profit la pause fiévreuse du dîner pour interviewer les zeks fraîchement
arrivés de leurs camps. Sur ce couloir donnait un des escaliers intérieurs de
la prison ainsi que les portes des pièces cellulaires. Pièces banales, aux huis
sans verrous, cellules pourtant, puisque les panneaux des portes étaient percés
d’œilletons de verre. Ces judas ne servaient jamais aux surveillants de
l’établissement mais on les avait pratiqués en vertu du règlement intérieur des
prisons classiques, du seul fait que la charachka s’appelait sur le papier
« Prison Spéciale no 1 du M.G.B. ».


Par un de ces judas, dans une autre salle, on aurait pu voir
une autre veillée de Noël, celle des Lettons, également dispensés de travail.


Les autres zeks étaient à l’ouvrage, Roubine craignait, de
se faire arrêter à la sortie, puis conduire chez l’Oper[bookmark: _ftnref8][8]
qui l’aurait contraint à faire un compte rendu écrit sur son retard.


À chaque bout, le couloir s’achevait par des portes sans
dormants : l’une, à quatre battants et cintrée, donnait sur l’abside de ce
qui avait été la chapelle d’un séminaire et n’était plus qu’un dortoir pour
prisonniers, l’autre, à deux battants, close, blindée du haut en bas,
conduisait vers les lieux de travail et les détenus l’appelaient le
« seuil du sanctuaire ».


Roubine s’approcha de la porte blindée et frappa au guichet.
Le visage d’un surveillant vint se coller à la vitre.


La clef tourna sans bruit. Le surveillant était du genre
placide.


Roubine s’engagea dans l’escalier d’honneur à l’ancienne, à
double volée, parcourut le palier de marbre, passa devant deux vieilles
appliques en fer forgé, maintenant inutilisées. Sans quitter le premier étage,
il pénétra dans le couloir des laboratoires. Poussa une porte :


 


« LABORATOIRE D’ACOUSTIQUE »







 


Chapitre V

Boogie-woogie


Le laboratoire d’acoustique occupait une pièce aux multiples
fenêtres, vaste, haute de plafond, mais encombrée d’instruments de physique
disposés sur des rayons de bois blanc ou des montants d’aluminium éblouissant,
d’établis pour le montage, de pupitres ou de placards en contre-plaqué
fabriqués à Moscou, de confortables bureaux déjà culottés au siège berlinois de
la firme Lorenz-Radio.


De grandes lampes en verre dépoli diffusaient une aimable
lumière blanche.


Au fin bout de la pièce, une chambre sourde s’élevait, sans
toutefois atteindre au plafond. Elle sentait son improvisation :
extérieurement, elle était tendue de toile à sac capitonnée de paille. Sa
porte, épaisse d’un demi-mètre, mais creuse comme les haltères des clowns,
demeurait béante et se drapait, sur le haut, d’un rideau de laine qu’on avait
troussé pour laisser passer l’air. À côté, c’était le scintillement cuivré des
boîtes de contact et la laque noire du standard.


Tournant le dos à la cabine toute proche, installée à un
bureau, une jeune fille, toute menue et chétive, au visage revêche et pâlot,
les épaules enveloppées dans un châle d’angora.


Les quelque dix autres occupants de la pièce étaient tous
des hommes, et tous vêtus de combinaisons bleues. À la clarté des plafonniers
ou des taches lumineuses que projetaient des lampes articulées, de provenance
allemande elles aussi, ils s’affairaient, marchaient en tous sens, maniaient le
marteau ou la lampe à souder, se penchaient sur leurs établis ou leurs bureaux.


Le jazz se mêlait au piano classique et à des mélodies
d’Europe de l’Est, le tout diffusé par trois récepteurs amateurs, sans
boîtiers, bricolés avec des plaques d’aluminium.


Roubine regagnait sa place sans hâte, déambulant par le
laboratoire, son dictionnaire et son Hemingway à bout de bras ballant. Des
miettes de gâteau nichaient dans sa barbe noire et bouclée.


Bien que les combinaisons affectées aux prisonniers fussent
taillées sur le même modèle, ils les portaient différemment. Roubine avait
perdu un de ses boutons, sa ceinture était lâche et le tissu pendouillait sur
son ventre. En chemin, il croisa un jeune détenu, vêtu du même bleu, mais
fringant, avec sa ceinture d’étoffe serrée par des boucles autour de sa taille
mince et, dans l’échancrure de la combinaison, une chemise bleue, délavée, mais
scellée par une cravate éclatante. Le jeune homme occupait toute la largeur de
l’allée latérale où devait passer Roubine. De la main droite, il balançait
délicatement sa lampe à souder allumée, il avait le pied gauche posé sur une
chaise, le coude sur son genou, et dévorait des yeux un schéma de radio
illustrant la revue anglaise Wireless Engineer, ouverte sur sa table. Il
chantonnait :


 


« Boogie-woogie, boogie-woogie


Samba ! Samba ! »


 


Le passage étant barré, Roubine resta là un moment avec un
visage paterne. Le jeune homme ne semblait pas le voir.


— Mon petit Valentin, pourriez-vous tant soit peu
ramener à vous votre membre inférieur ?


L’autre, sans lever les yeux de son schéma, répondit avec
une énergie tranchante :


— Lev Grigoriévitch ! Dégagez ! du
balai ! Qu’est-ce que vous avez à déambuler comme ça la nuit ?
Qu’est-ce que vous venez faire ici ? – Et il leva sur Roubine ses
yeux clairs, étonnés, enfantins. – Et puis, qu’avons-nous à faire de
littéraires ? Ha-ha-ha ! – il détachait les syllabes – Car
vous n’êtes pas ingénieur, ô honte !


Faisant les gros yeux et allongeant ses lèvres en une moue
enfantine, comique, Roubine susurra :


— Mon minet ! Je connais des ingénieurs qui
tiennent des débits d’eau gazeuse !


— Pas du tout mon genre ! Je suis ingénieur de
première classe, prenez-en note, galopin ! – débita sèchement
Valentin, après quoi il posa sa lampe à souder sur un support en fil de fer, se
redressa, renvoyant en arrière ses cheveux souples de même couleur que la
colophane qu’il avait sur son établi.


Il y avait en lui quelque chose de net, de juvénile, son
visage n’était pas labouré par les sillons de la vie, ses gestes étaient ceux
d’un enfant. On avait peine à croire qu’il avait fini ses études avant la
guerre, qu’il avait connu la captivité en Allemagne, vécu en Europe, et qu’il
était emprisonné dans son pays depuis quelque cinq ans.


Roubine soupira.


— Sans certificat établi en bonne et due forme par
votre boss, en Belgique, notre administration ne saurait en aucun cas…


— Quels certificats ? – Valentin feignait
l’indignation de façon très vraisemblable. – Vous êtes littéralement
gâteux. Enfin, songez-y, je suis fou des femmes !


L’austère jeune fille ne put s’empêcher de sourire.


Un autre détenu, près de la fenêtre qu’aurait dû gagner
Roubine, laissa là son ouvrage et tendit une oreille attentive aux propos de
Valentin.


— En théorie, apparemment… répliqua Roubine avec un
geste blasé de ruminant.


— Et puis j’adore jeter l’argent par les
fenêtres !


— Pour ce que vous en avez…


— Moi, un ingénieur lambda ? ! Songez
donc : pour aimer les femmes et en changer tout le temps, il faut beaucoup
d’argent ! Pour ça, il faut en gagner beaucoup ! Et pour en gagner
beaucoup quand on est ingénieur, il faut être une lumière dans sa spécialité.
Ha-ha, il blêmit !


Le visage allongé de Valentin, provocant, s’était levé vers
Roubine.


— Aha ! – s’exclama le zek à la fenêtre, dont
le bureau jouxtait celui de la fillette. Liovka, je viens de choper ce qui fait
le timbre de Valentin. La vraie clochette ! Je prends note,
compris ? C’est un genre de voix qu’on peut identifier à chaque coup de
téléphone, quels que soient les parasites.


Il déploya une grande feuille où s’alignaient des colonnes
de noms, des quadrillés, et où s’épanouissait une classification en arbre.


— Fumisterie ! dit Valentin avec un geste
dédaigneux. Puis il reprit sa lampe et fit grésiller sa colophane.


Le passage était libre. Roubine, gagnant son fauteuil, se
pencha sur la classification des voix.


Les deux hommes la regardèrent en silence.


— Mon petit Gleb, on a fait un bon bout de chemin, dit
Roubine. – Tout ça, rajouté au langage visible, ça nous fait une
arme de choc. À nous deux, on ne tardera pas à comprendre en quoi consiste la
voix téléphonique… Qu’est-ce qu’on joue, là ?


Le jazz prenait de l’ampleur dans la pièce mais, sur l’appui
de la fenêtre, un récepteur amateur parvenait à s’imposer et égrenait des
arpèges de piano. Opiniâtre, la même phrase émergeait, se laissait dériver,
revenait, repartait. Gleb répondit :


— La dix-septième sonate de Beethoven. Je me demande
pourquoi, jusqu’à présent… Écoute plutôt.


Tous deux s’étaient penchés sur leur poste mais le jazz les
gênait.


— Valentaïn ! dit Gleb. Capitulez, pour une
fois ! Montrez-vous magnanime !


— Je ne fais que ça, répondit l’autre, hargneux. Je
vous ai monté un poste. Suffit que je dessoude une bobine, vous pourrez
toujours courir.


La petiote fronça des sourcils sévères et intervint.


— Valentin Martynytch ! C’est vrai que ce n’est
pas une vie, ces trois postes à la fois. Éteignez le vôtre, puisqu’on vous le
demande.


(Le poste de Valentin jouait un slow et la pauvrette aimait
beaucoup cette musique…)


— Serafina Vitalievna ! C’est monstrueux ! –
Valentin se jeta sur une chaise inoccupée, l’inclina et se mit à pérorer comme
à la tribune. – Un homme normal, un homme sain peut-il ne pas apprécier
tout ce qu’il y a de tonique dans le jazz ? On vous abîme l’oreille avec
toutes ces vieilleries ! Vraiment, vous n’avez jamais dansé le tango
bleu ? Ni assisté aux revues d’Arkadi Raïkine, le chansonnier ? Vous
n’avez jamais mis les pieds en Europe ! Comment pouvez-vous savoir ce
qu’est la vie ?… Je vous conseille instamment de tomber
amoureuse ! – déclara-t-il emphatiquement, par-dessus son dossier,
sans voir qu’un pli amer cernait les lèvres de la petite. – N’importe qui.
Ça dépend[bookmark: _ftnref9][9] ! L’éclat des
lumières, la nuit ! Le froufrou des parures !


— Ça y est. Le voilà de nouveau déphasé !
fit Roubine, alarmé. Il faut employer les grands moyens.


Et, dans le dos de Valentin, il fit taire le jazz.


Piqué au vif, celui-ci se retourna.


— Lev Grigoriévitch ! Qui vous a autorisé ?


Il s’était renfrogné, il se serait voulu menaçant.


Libérée, la mélodie fluide de la dix-septième sonate coula
dans un air limpide, sans autre rivale que la mélodie sommaire qui venait de
l’autre bout de la salle.


La silhouette de Roubine était tout abandon, son visage
résumé dans ses yeux bruns sans défense et dans sa barbe fleurie de miettes.


— Ingénieur Priantchikov ! Vous avez bien en
mémoire la Charte de l’Atlantique ? Vous avez fait votre testament ?
À qui léguez-vous vos pantoufles ?


Le visage de Valentin Priantchikov se fit sérieux. Il sonda
d’un regard limpide les yeux de Roubine et demanda d’une voix douce :


— Écoutez, c’est pas croyable ! Alors, même en
prison, on n’est pas libre ? Où le sera-t-on alors ?


Un des monteurs le héla et il s’éloigna, accablé.


Roubine s’affaissa sans bruit dans son fauteuil, s’adossa au
dossier de Gleb et il était tout oreilles lorsque la phrase aux plongeons
rassurants prit fin soudainement, comme un propos interrompu à demi-mot.
C’était le finale sans tralala de la sonate.


Roubine jura grossièrement, de façon à n’être entendu que de
Nerjine.


— Articule, je n’entends rien, dit celui-ci le dos
toujours tourné.


— Je dis que je n’ai pas de veine, reprit Roubine de sa
voix rauque, sans se retourner non plus. Par exemple, j’ai raté cette sonate…


— C’est par manque d’organisation, on se tue à te le
dire ! grogna son ami. Elle est franchement très bien, cette sonate. Tu as
remarqué la fin ? Ni fracas ni murmure. Elle s’interrompt, c’est tout.
Comme dans la vie… Où étais-tu ?


— Avec les Allemands. J’ai fêté Noël, dit Roubine avec
une moue ironique.


Ils bavardaient sans se voir, la nuque de l’un presque posée
sur l’épaule de l’autre.


— Chapeau. – Gleb réfléchit un moment. –
J’aime bien ta façon de faire avec eux. Tu passes des heures à apprendre le
russe à Max. Tu aurais pourtant de bonnes raisons de les haïr…


— Les haïr ? Non. Mais ma vieille passion pour eux
s’est un peu tassée. Même Max, qui est un garçon sans méchanceté, qui n’était
pas nazi, est-ce qu’il ne partage pas une certaine responsabilité avec les
bourreaux ? Il n’a rien empêché…


— Ni plus ni moins que toi ou moi, en ce moment, qui ne
faisons rien contre un Abakoumov ou un Chichkine-Mychkine quelconque…


— Écoute un peu, Gleb. Finalement, je ne suis pas plus
juif que russe, n’est-ce pas ? Et plutôt moins russe que citoyen du
monde ?


— Bien dit. Citoyens du monde ! Ça rend un son un
peu anémié, mais pur.


— Des cosmopolites, autrement dit. On a donc eu raison
de nous entauler.


— À coup sûr. Encore que tu t’acharnes à prouver le
contraire à la Cour Suprême.


Juché sur l’appui de la fenêtre, le speaker promettait, dans
une quinzaine de secondes, les « éphémérides de l’émulation
socialiste ».


Dans cet intervalle, Gleb tendit sa main vers le poste, avec
une lenteur calculée, comme pour tordre le cou au speaker et, sans lui laisser
le temps d’un râle, tourna le bouton. Son visage, jusqu’alors animé, était
terreux.


Valentin Priantchikov s’était laissé absorber par un nouveau
problème. Tout en réfléchissant au type d’ampli qu’il allait mettre en place,
il chantait à voix haute, insouciant :


 


« Boogie-woogie, boogie-woogie


Samba ! Samba ! »







 


Chapitre VI

Mœurs paisibles


Gleb Nerjine avait l’âge de Priantchikov mais il faisait
plus vieux. Ses cheveux châtains, qui retombaient mollement de part et d’autre
de sa tête, étaient fournis, mais ses yeux et sa bouche étaient cernés de
rides, et des sillons lui traversaient tout le front. Son teint, sensible au
manque d’air frais, était terne. Ce qui surtout lui faisait paraître plus que
son âge, c’était l’économie de ses gestes. Sage épargne, par quoi la nature
préserve des forces menacées par la vie des camps. Il est vrai que dans le
climat libéral de la charachka, compte tenu d’une nourriture camée, de
l’absence de travaux physiques épuisants, pareille réserve ne s’imposait plus.
Pourtant Nerjine, conscient du temps qu’il avait à purger, s’efforçait
d’affermir et d’acquérir à jamais un avare contrôle du moindre de ses gestes.


Son grand bureau, en ce moment, était ceinturé de remparts
de livres et de dossiers, l’espace intérieur en était jonché de chemises, de
textes dactylographiés, de livres, de revues russes et étrangères, le tout
ouvert. Un spectateur non averti, passant là par hasard, aurait cru saisir,
comme dans un instantané, la recherche scientifique à son paroxysme.


Or tout cela n’était que bidon. Le soir, Nerjine bluffait,
pour le cas où les patrons auraient fait une inspection.


En fait, ses yeux ne voyaient rien de ce qui s’étalait
devant lui. Il avait écarté le rideau de soie claire et contemplait les vitres
de la fenêtre noire. Par-delà l’épaisseur de l’espace nocturne commençaient les
lumières discontinues de Moscou et toute la ville, dissimulée par la colline,
braquait une immense colonne blanchâtre et diffuse sur le ciel qu’elle teignait
d’un brun rougeâtre.


La chaise au dossier articulé, docile aux moindres
mouvements du dos, la table également particulière, munie de glissières comme
on n’en fait pas chez nous, la place confortable près d’une fenêtre orientée
vers le sud, tout pouvait désigner Nerjine comme un membre fondateur de la
charachka de Marfino, pour peu qu’on connût l’historique de cette institution.


La maison tirait son nom de Marfino, jadis village,
maintenant inclus dans la grande banlieue. La fondation de la charachka datait
d’une soirée de juillet vieille d’environ trois ans. Les bâtiments vétustes
d’un séminaire provincial, préalablement ceinturés de barbelés, avaient
accueilli ce jour-là une quinzaine de zeks, rappelés de leurs camps. Cette
époque, celle du bon Krylov[bookmark: _ftnref10][10], comme on disait
maintenant en souvenir du fabuliste, c’était l’âge bucolique. On pouvait alors
écouter la BBC sans façons, dans le dortoir de la prison – la technique du
brouillage n’était pas encore au point – et, le soir venu, baguenauder
dans la zone ou se vautrer sous le serein dans une herbe qu’on ne
fauchait pas. (Il importe en effet que l’herbe soit fauchée pour que les
détenus ne puissent ramper jusqu’au barbelé). On pouvait suivre des yeux les
étoiles éternelles ou, moins pérenne et couvert de sueur, l’adjudant-chef
Jvakoun, du ministère de l’intérieur, qui profitait de ses gardes de nuit pour
dérober au chantier de réparation des poutres qu’il faisait rouler sous les
barbelés et réservait au chauffage de sa maison.


La charachka ignorait encore les tâches scientifiques qui
l’attendaient et s’employait à déballer les multiples caisses rapportées
d’Allemagne par trois convois de chemin de fer ; à s’emparer de tables ou
de sièges allemands du plus grand confort ; à mettre au rebut le matériel
téléphonique, acoustique, radiophonique à ondes ultra-courtes lorsqu’il était
désuet ou endommagé par le transport ; à constater que le meilleur
matériel et la documentation la plus récente avaient été raflés ou anéantis par
les Allemands cependant que le capitaine du MVD affecté au transfert de la
firme Lorenz – grand connaisseur en meubles mais piètre expert-radio et
médiocre germaniste – courait les alentours de Berlin pour y dénicher des
mobiliers assortis et les expédier à Moscou où ils devaient orner son
appartement et celui de ses supérieurs.


Depuis longtemps l’herbe était coupée, les portes de la
promenade ne s’ouvraient qu’au signal d’une sonnerie, la charachka était passée
du ressort de Béria à celui d’Abakoumov et elle était désormais vouée aux
mystères du téléphone. La mission scientifique aurait dû être expédiée en un
an, mais on s’y attardait depuis deux ans déjà, elle s’amplifiait,
s’embrouillait, s’étalait sur quantité de questions annexes. Elle exigeait
présentement de Roubine et de Nerjine qu’ils établissent une méthode pour
identifier une voix au téléphone en décelant ce qu’elle a d’unique.


Personne avant eux ne s’était attelé à pareille tâche. Du
moins n’avaient-ils trouvé aucun ouvrage traitant du sujet. On leur avait donné
six mois de délai, puis encore autant, mais ils n’avaient guère avancé et se
trouvaient maintenant pris de court.


Oppressé par l’urgence du travail, et sans tourner la tête,
Roubine se plaignit :


— Je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui, mais je ne
suis pas en train…


— Ahurissant, répondit Nerjine, bourru. Je crois bien
que tu n’as fait que quatre ans de guerre, que tu es au trou depuis cinq ans au
plus. Déjà fatigué ? Tu devrais faire valoir tes droits à un séjour en
Crimée.


Un silence.


— Tu es absorbé par tes trucs personnels ? demanda
doucement Roubine.


— Mouais.


— Qui donc va travailler sur les voix ?


— Je dois dire que je comptais sur toi.


— Quelle coïncidence. J’en faisais autant.


— Quel être amoral. Quand je pense à ce que tu as pompé
comme bouquins à la bibliothèque Lénine sous ce prétexte ! Et les
plaidoiries des avocats les plus fameux. Et les mémoires de Koni[bookmark: _ftnref11][11].
Et Tout pour devenir acteur. Enfin, passant les bornes de la décence,
une étude sur la princesse Turandot. Quel autre zek, dans tout le Goulag, peut
se flatter d’avoir une pareille bibliothèque ?


Roubine eut une moue familière qui donnait à son visage une
expression de sottise comique.


— Bizarre. Tous ces bouquins, y compris la Turandot, je
me demande un peu avec qui je les ai lus, au lieu de travailler. Ce ne serait
pas avec toi, des fois ?


— Pour ma part, je serais en mesure de travailler. Oui,
aujourd’hui, je pourrais travailler comme un forcené. Mais voilà, deux
circonstances me détournent de mon laborieux train-train. Premièrement, je suis
torturé par une affaire de planchers.


— De quoi ?


— Oui, barrière de Kalouga, tu sais, la maison du MVD,
en demi-cercle, avec une tour. Notre camp était sur ce chantier en 45 et je
travaillais sous les ordres d’un poseur de parquets. Je viens d’apprendre
aujourd’hui que Reutmann habite cette maison. Et je suis torturé, mettons, par
mes scrupules d’artiste ou, si tu préfères, par une question de prestige. Je me
demande si mes parquets grincent. S’ils grincent, c’est que les lambourdes ont
été posées en dépit du bon sens. Et je suis hors d’état d’y remédier.


— Dis-moi, mais c’est un sujet de drame.


— Dans l’esprit du réalisme socialiste. Ensuite,
n’est-ce pas une faute de goût que de travailler un samedi soir quand on se dit
que seuls les gens libres pourront profiter de leur dimanche ?


Roubine soupira.


— À l’heure qu’il est, les gens libres se sont égaillés
vers les lieux de plaisir. Avoue que c’est du culot de leur part.


— Est-ce que leur choix est vraiment heureux ?
Est-ce qu’ils retirent de la vie plus de satisfaction que nous ? C’est
encore à voir.


Leur condition de prisonniers les contraignait à parler à
voix basse, si bien que Serafina Vitalievna, assise en face de Nerjine, ne
devait rien entendre. Ils étaient maintenant de trois quarts : le dos
tourné au reste de la salle, les visages tendus vers la fenêtre, vers les
ampoules de la zone, vers le mirador qu’on pouvait deviner dans le noir, vers
les lumières distinctes des serres éloignées et le halo blafard et trouble que
Moscou étalait dans le ciel.


Quoique mathématicien, Nerjine avait des notions de
linguistique et, depuis que le matériau sonore du russe faisait l’objet des
recherches scientifiques de l’institut de Marfino, il avait tout le temps pour
coéquipier Roubine, l’unique littéraire de l’endroit. Il y avait maintenant
deux ans qu’ils restaient douze heures par jour dos à dos. Dès la première
minute, ils s’étaient découvert un commun séjour au front ; ils avaient
connu en même temps le Front Nord-Ouest, en même temps le Front de
Biélorussie ; ils avaient l’un et l’autre reçu des décorations, « le
minimum requis pour un monsieur bien ». Le même mois, le même Smerch[bookmark: _ftnref12][12]
les avait arrêtés au front au titre du très élastique alinéa 10[bookmark: _ftnref13][13].
Tous deux, comme tout le monde, en avaient eu pour dix ans. Ils n’avaient entre
eux que six ans de différence et un grade, puisque Nerjine était seulement
capitaine.


Roubine avait un préjugé favorable envers ce Nerjine qui
n’avait pas été arrêté comme ancien prisonnier de guerre et n’avait donc pas
été contaminé par l’antisoviétisme de l’étranger : il était des
« nôtres », c’était un Soviétique, mais il s’était gavé de lectures
dans sa jeunesse et en avait tiré la conclusion que Staline avait défiguré le
léninisme. Nerjine n’avait pas plus tôt jeté cette déduction sur le papier
qu’on l’arrêtait. Très secoué par la prison et le camp, il n’en restait pas
moins « nôtre », aussi Roubine prêtait-il une oreille tolérante aux
réflexions futiles, confuses, éphémères de son ami.


Ils scrutèrent un bon moment le noir, là-bas.


Roubine fit claquer ses lèvres.


— Il y a tout de même en toi une certaine indigence
intellectuelle. Ça m’inquiète.


— Je n’ai aucune prétention dans ce domaine : ce
qui manque le plus à notre monde n’est pas l’intelligence, c’est le bien.


— Eh bien prends ce livre, c’est un bon bouquin.


— Encore une histoire de pauvres taureaux à qui on fait
des misères ?


— Mais non.


— Ou de lions traqués ?


— Mais non, voyons !


— J’ai déjà du mal à m’y retrouver avec les hommes, que
veux-tu que je fasse des taureaux ?


— Tu dois lire ce livre.


— Je ne dois rien à personne, mets-toi bien ça
dans le crâne. Côté dettes, j’suis en règue, comme dirait Spiridon.


— Tu me fais pitié ! C’est un des plus beaux
livres du XXe siècle !


— Est-ce qu’il pourra vraiment me révéler ce que tout
le monde doit savoir ? Le point à partir duquel les hommes ont commencé à
s’égarer ?


— L’écrivain est intelligent, il est bon, d’une
honnêteté sans bornes, soldat, chasseur, pêcheur, buveur, coureur, méprisant
tranquillement, ouvertement, tout ce qui est mensonge, aimant tout ce qui est
simple, avec la naïveté du génie…


— Va te faire pendre ! dit Nerjine en riant. Tu
nous saoules avec ton charabia. J’ai trouvé moyen de vivre trente ans sans
Hemingway, j’arriverai à me passer de lui pour un bon moment encore. Ma vie a
été suffisamment écartelée. Laisse-moi me limiter ! Choisir ma
direction…


Et il se détourna vers sa table.


Roubine soupira. Il n’était toujours pas d’humeur à
travailler.


Il regarda la carte de Chine adossée à un casier de son
bureau. Il l’avait découpée dans un journal, puis collée sur un carton. Pendant
toute l’année qui maintenant touchait à sa fin, il avait jalonné de traits au
crayon rouge la progression des troupes communistes. La victoire consommée, il
gardait la carte sous les yeux pour se remonter le moral dans ses moments de
lassitude et d’abattement.


Aujourd’hui, pourtant, une tristesse lancinante pinçotait le
cœur de Roubine et la grosse masse rouge d’une Chine triomphante ne pouvait en
venir à bout.


Nerjine, par moments, mordillait pensivement le bout pointu
de son stylo puis d’une écriture en pattes de mouche, tracé d’aiguille plus que
de plume, prenait des notes sur un feuillet minuscule, invisible sous son
camouflage de paperasse avouable :


« Pour un mathématicien, l’histoire de l’année 17
n’offre rien de surprenant. À 90°, la tangente prend son essor vers l’infini
pour sombrer dans un infini négatif. De même la Russie, happée vers le haut par
une liberté inouïe, s’est aussitôt abîmée dans la pire des tyrannies.


Personne d’ailleurs n’a réussi du premier coup. »


La grande salle du labo d’acoustique vivait sa vie de tous
les jours, paisiblement. La génératrice grondait. Des ordres se faisaient
entendre : « Contact ! » « Débranche ! » La
radio déroulait sa guimauve. Une voix forte exigea une lampe-radio
6 K 7.


Profitant des moments où elle n’était vue de personne,
Serafina Vitalievna lançait des regards attentifs à Nerjine qui continuait à
couvrir son papier de griffures d’aiguille.


Elle avait reçu du major Chikine, le « responsable
opérationnel », la mission de surveiller ce détenu.







 


Chapitre VII

Un cœur de femme


Serafina Vitalievna était petite, si petite qu’on était
infailliblement tenté de la surnommer Simotchka. Lieutenant du MGB, elle était
là dans son chemisier orange, blottie sous son fichu de laine.


Tout le personnel « externe » de la maison était
constitué d’officiers du MGB.


Aux termes de la Constitution, ce personnel jouissait de
droits divers, en particulier du droit au travail. Ce dernier ne s’exerçait
toutefois que dans les limites de la journée de huit heures et avec cette
réserve qu’il ne consistait point à produire quoi que ce fût, mais à surveiller
l’activité des détenus. Ceux-ci, dépourvus de tout autre droit, exerçaient en
revanche la prérogative d’un travail quotidien de douze heures. Les employés
« externes » utilisaient cette différence d’horaire – de six
heures à onze heures du soir, avec la pause du dîner – pour surveiller le
travail des zeks.


C’était aujourd’hui le tour de Simotchka. Dans le
laboratoire d’acoustique, cette fille menue aux allures d’oiseau incarnait à
elle seule le pouvoir et l’autorité.


Les instructions lui enjoignaient de veiller à ce que les
détenus travaillassent, sans perdre leur temps, sans utiliser les locaux de
travail pour fabriquer des armes ou creuser des sapes, sans abuser d’une foison
de pièces-radio pour confectionner des émetteurs d’ondes courtes. À onze heures
moins dix, elle devait leur reprendre tous les documents confidentiels pour les
replacer dans un coffre-fort, puis elle apposait les scellés à la porte du
laboratoire.


Il s’était écoulé moins de six mois depuis que Simotchka,
ingénieur fraîchement diplômé des transmissions, avait dû à la pureté
cristalline de son « questionnaire confidentiel » de se voir affecter
à cet institut de recherches, siglé, codé, secret, que les détenus nommaient
charachka avec une impudente familiarité. Dès leur entrée en fonctions, les
employés libres se voyaient nommer officiers et recevaient une solde deux fois
supérieure à celle d’un ingénieur du commun (étant officiers, ils avaient droit
à des frais d’équipement) et l’on n’exigeait d’eux que du dévouement et de la
vigilance, connaissances et capacité pouvant être remises à plus tard.


Cela faisait l’affaire de Simotchka. Elle n’était pas la
seule à être sortie de son École supérieure sans savoir grand-chose. Pour de
multiples raisons. Ces fillettes étaient arrivées du lycée sans rien savoir en
mathématiques ou en physique (dans les dernières classes secondaires, elles
avaient eu vent que leur directeur, lors des conseils pédagogiques, passait un
savon aux professeurs trop sévères et qu’on leur délivrerait leur « attestât »
quand bien même elles se croiseraient les bras). Même à l’École supérieure,
quand elles en trouvaient le temps et se mettaient au travail, elles
s’empêtraient dans les mathématiques ou la technique radio, dans cette jungle
infranchissable, impénétrable, qui dépaysait tout leur être. Mais, le plus
souvent, elles manquaient de temps. Chaque automne, pour un mois ou plus, les
étudiants étaient acheminés vers des kolkhozes pour y ramasser les pommes de
terre, ce qui leur valait ensuite des huit et dix heures de cours par jour, et
ils n’avaient plus le temps de relire leurs notes. Les lundis, c’était
l’instruction politique ; une fois par semaine, une réunion
quelconque ; et il fallait bien travailler pour la communauté, éditer des
« journaux muraux », monter des soirées de patronage ; et puis
aider un peu à la maison, faire les courses, se laver, s’habiller. Et le
cinéma ? Et le théâtre ? Les clubs pour jeunes ? Si on ne
s’amuse pas, si on ne danse pas quand on est étudiant, quand donc le fera-t-on ?
La jeunesse n’est pas faite pour se tuer à la tâche ! Aussi, en prévision
des examens, Simotchka et ses compagnes préparaient-elles une foule de petits
papiers, les fourraient dans les recoins les plus intimes de leur vêture, les
moins accessibles aux hommes, tiraient le bon papier lors de l’épreuve, le
défroissaient, le faisaient passer pour un travail de préparation. En posant
des questions complémentaires, les examinateurs auraient sûrement pu démasquer
l’insuffisance de leurs candidates, mais ils étaient eux aussi surchargés de
commissions, de réunions, de corvées planifiées, de comptes à rendre au doyen
et au recteur, il leur en coûtait de faire repasser l’examen, sans compter
qu’on leur faisait grief de la médiocrité des résultats, comme s’il s’agissait
de déchets dans la production industrielle, et cela en vertu d’une citation de
Kroupskaia[bookmark: _ftnref14][14], si je ne m’abuse,
affirmant qu’il n’est point de mauvais élèves mais seulement de mauvais
maîtres. Aussi les examinateurs ne se souciaient-ils guère de prendre les
candidats en défaut et s’attachaient-ils à expédier les épreuves sans
histoires, à la va-vite.


Vers la fin de leurs études, Simotchka et ses camarades
furent atterrées de découvrir qu’elles n’avaient guère de goût pour leur
spécialité, qu’elles s’y sentaient mal à l’aise, mais il était trop tard. Et
Simotchka frémissait en imaginant son entrée dans la vie active.


Elle échoua à Marfino. Elle fut d’emblée conquise : on
ne l’incitait à aucune initiative personnelle. Des êtres plus endurcis que
cette gamine auraient eu froid dans le dos en franchissant le no man’s land qui
ceinturait cette forteresse des environs de Moscou, avec sa garde militaire et
son personnel spécial surveillant des criminels d’État de la plus haute volée.


Les dix jeunes recrues diplômées de l’École supérieure des
Transmissions avaient reçu leurs instructions de conserve. On leur avait
expliqué que c’était là pis qu’à la guerre, qu’elles étaient tombées dans une
fosse aux serpents où la moindre étourderie pouvait les perdre. On leur avait
conté qu’elles y coudoieraient la lie du genre humain, des êtres indignes de
cette langue russe qu’ils se trouvaient malheureusement connaître. On les avait
prévenues qu’ils étaient d’autant plus dangereux qu’ils ne découvraient jamais
leurs dents carnassières et portaient constamment un masque d’aménité et de
bonne éducation ; que, si on les interrogeait sur leurs crimes (et c’était
catégoriquement interdit), ils déploieraient les mensonges les plus retors et
se prétendraient d’innocentes victimes. On représenta à ces demoiselles
qu’elles devaient bien se garder de manifester toute leur haine à ces reptiles,
qu’elles devaient elles aussi leur témoigner une affabilité de surface, sans
engager avec eux d’entretiens étrangers au service ni accepter la moindre
commission pour le dehors. À la moindre infraction, au moindre soupçon
d’infraction, elles devaient courir chez le major Chikine, responsable
opérationnel.


Ce dernier, petit homme grave et noiraud aux cheveux gris
taillés en brosse et dont les petits pieds étaient chaussés de souliers de
garçonnet, avait à ce propos dévoilé toute sa pensée : les gens
d’expérience, dont il était, perçaient à jour les recès les plus ténébreux de
ces reptiles mais, parmi les demoiselles toutes novices qu’on venait d’affecter
là, il pouvait s’en trouver une dont le cœur trop humain s’attendrirait et qui
se laisserait aller à une infraction quelconque, comme de procurer à un détenu
un livre emprunté à une bibliothèque du « dehors ». Inutile de parler
de lettre à poster, car il n’est de lettre, à quelque Maria Ivanovna qu’on
l’adresse, qui n’ait pour destinataire immanquable un centre d’espionnage
américain. Le major Chikine priait instamment toutes celles qui assisteraient à
la chute d’une compagne de la secourir en venant trouver le major pour
tout lui rapporter d’un cœur sincère.


Au terme de sa causerie, le major crut bon de ne pas celer
que toute liaison avec un détenu tombait sous le coup du code pénal, que
celui-ci, on le savait bien, était élastique, et qu’il prévoyait des peines
allant jusqu’à vingt-cinq ans de travaux forcés.


Elles ne pouvaient concevoir sans frissonner l’avenir noir
qui s’ouvrait devant elles. Des larmes roulèrent dans quelques yeux. Mais la
défiance s’était déjà enracinée dans leurs cœurs. En sortant de la réunion, elles
parlèrent de tout, sauf de ce qu’on venait de leur dire.


Simotchka, plus morte que vive, pénétra dans le laboratoire
d’acoustique sur les pas du major Reutmann et fut d’abord tentée de plisser les
yeux d’horreur.


Depuis, il s’était écoulé six mois et elle avait éprouvé un
étrange changement. Non qu’elle fût ébranlée dans ses convictions quant aux
menées ténébreuses de l’impérialisme. Elle aurait volontiers admis que les
détenus employés dans d’autres locaux pouvaient être de sanglants scélérats.
Mais elle coudoyait journellement une douzaine de détenus affectés au labo
d’acoustique qui faisaient preuve d’une indifférence lugubre envers la liberté,
envers leur destin, envers leurs peines de dix ans ou d’un quart de
siècle ; ce docteur ès-sciences, ces ingénieurs, ces monteurs étaient pris
à longueur de temps par un travail qui ne leur disait rien, ne leur servait à
rien, ne leur valait ni un sou ni une once de gloire, et c’est en vain qu’elle
cherchait à découvrir en eux ces bandits avérés, d’envergure internationale,
que nos spectateurs de cinéma identifient sans peine et que notre
contre-espionnage épingle avec la virtuosité que l’on sait.


Ils ne lui inspiraient point de peur. Elle ne pouvait même
pas se découvrir de la haine à leur égard. Ils n’éveillaient en elle qu’un
respect sans réserve par l’ampleur de leurs connaissances et leur fermeté dans
le malheur. Son devoir de komsomol lui claironnait sur tous les tons qu’un
amour vrai de la patrie aurait dû l’inciter à dénoncer par le menu les faits et
gestes des prisonniers, pourtant – pourquoi ? – elle pensait que
ç’aurait été une infamie.


Infamie encore plus impensable s’il s’était agi de son
voisin et collaborateur le plus proche, Gleb Nerjine, dont le visage n’était
séparé d’elle que par leurs deux tables.


Tous ces derniers temps, Simotchka avait travaillé sous ses
ordres pour toutes les expériences touchant à l’Articulation. La
charachka de Marfino devait constamment évaluer le coefficient d’audibilité de
divers canaux téléphoniques. Malgré la perfection de l’équipement, il
n’existait pas d’appareil qui pût indiquer cette qualité à l’aide d’une
aiguille. La voix seule, débitant les syllabes ou les phrases, et l’ouïe des
auditeurs à l’autre bout du canal, pouvaient avancer une estimation, tempérée
par un coefficient d’erreurs. Des essais de ce genre étaient qualifiés
d’articulatoires.


Nerjine travaillait – ou du moins avait reçu d’en haut
mission de travailler – à la formulation mathématique optimale de ces
expériences. Elles se déroulaient de façon satisfaisante et Nerjine avait même
consacré une monographie en trois volumes à leur méthodologie. Quand le travail
s’était accumulé à l’excès sur leurs deux tables, Nerjine envisageait
clairement l’ordre des urgences, prenait des initiatives vigoureuses, son visage
rajeunissait, et Simotchka, qui n’imaginait la guerre que d’après les films, se
le figurait alors en tunique de capitaine, dans la fumée des explosions, ses
cheveux châtain flottant au vent, et il criait « Feu ! » à ses
artilleurs (séquence entre toutes à l’honneur).


Or cette promptitude n’avait de prix pour Nerjine que parce
qu’elle lui permettait d’expédier le travail avouable et de s’adonner pour
longtemps à l’ataraxie. Il l’avait d’ailleurs confié à Simotchka :
« Je ne suis efficace que parce que je hais l’action. »
« Qu’est-ce que vous aimez alors ? », avait-elle demandé
timidement. « La méditation. » Et de fait, quand l’ouragan du travail
s’apaisait, il passait des heures sans presque bouger, son teint se plombait,
son visage vieilli se couvrait de rides. Qu’était devenu son esprit de
décision ? Maintenant il était lent, indécis. Il réfléchissait longuement
avant de noter quelques phrases d’une écriture infime sur ces feuillets que
Simotchka apercevait aujourd’hui distinctement malgré tout un amoncellement de
manuels et d’articles techniques. Elle avait même remarqué qu’il les escamotait
dans le compartiment gauche de son bureau, sans les glisser dans un tiroir,
semblait-il. Simotchka brûlait de savoir ce qu’il écrivait, et pour qui.
Nerjine, à son corps défendant, absorbait toute la pitié, toute l’admiration de
la jeune fille.


Pour une fille, Simotchka n’avait guère de chance. Elle
n’était pas jolie : son visage était gâté par un long nez, ses cheveux
étaient clairsemés de nature, peu vigoureux, réunis sur la nuque en un pauvre
chignon. Sa taille était petite, trop petite, et sa silhouette faisait songer à
une fillette de seconde plus qu’à une femme déjà faite. Revêche de surcroît,
peu encline à plaisanter, à s’amuser pour rien, ce qui n’était pas fait pour
aguicher les garçons, si bien qu’à vingt-trois ans elle n’avait trouvé personne
pour lui faire la cour, la prendre dans ses bras ou l’embrasser.


Environ un mois plus tôt, Nerjine l’avait priée de venir
l’aider à dépanner le micro de la cabine. Elle y pénétra, un tournevis à la
main. Dans le silence sans air de cette cabine où deux personnes tenaient
difficilement, elle se pencha sur le micro que Nerjine examinait et, sans
qu’elle eût pensé à mal, leurs joues se frôlèrent. Elle fut glacée de terreur à
ce contact. Qu’allait-il se passer ? Elle aurait dû se redresser d’un
bond. Or elle continuait à contempler le micro comme une idiote. Cette minute,
la plus terrible qu’elle eût vécue, n’en finissait pas. Leurs joues collées
étaient brûlantes, et lui ne bougeait pas. Puis il lui avait saisi la tête
entre ses mains et l’avait embrassée sur la bouche. Tout le corps de Simotchka
avait été envahi par une délicieuse faiblesse. Elle n’avait invoqué ni le
komsomol ni la patrie, mais seulement fait remarquer :


— La porte n’est pas fermée !…


Une mouvante portière de tissu bleu les isolait du jour
bruyant, de ces gens qui marchaient et bavardaient, qui pouvaient entrer en
écartant le rideau. Le prisonnier Nerjine n’y risquait que dix jours de cachot,
la petite y risquait de salir son passé, de ruiner sa carrière, de perdre
peut-être la liberté, mais elle n’avait pas la force de s’arracher aux deux
mains qui tenaient sa tête renversée.


Le premier baiser d’un homme !


La chaîne d’acier, forgée par le plus astucieux des serpents,
cédait au maillon façonné dans un cœur de femme.







 


Chapitre VIII

Instant, arrête-toi !


— Quel est ce crâne poli qui vient se frotter à ma
tête ?


— Fiston, je suis d’humeur lyrique. Si on parlait un
peu ?


— Pour tout dire, je suis occupé.


— Occupé ! À d’autres !… Franchement, je n’ai
pas le moral, mon vieux Gleb. J’étais avec les Allemands, là, pour leur arbre
de Noël, et j’en suis venu à parler de mon abri blindé, tu vois, la tête de
pont, au nord de Pultusk et, tout d’un coup, j’ai été replongé dans la vie du
front. Englouti dans la vague ! Il y avait là une telle force, une telle
douceur… Dis-moi, il y a beaucoup de bons côtés dans la guerre, non ?


— Avant que tu m’en parles, j’avais lu des choses de ce
genre dans des magazines pour troupiers allemands qui nous tombaient parfois
entre les mains : la purification de l’âme, la Soldatentreue…


— Salaud. Mais, à tout prendre, il y a là-dedans un
germe rationnel…


— On n’a pas le droit de s’y laisser prendre. La morale
taoïste le dit bien : « L’arme est instrument de malheur et non de
générosité. Le sage triomphe à contrecœur. »


— Qu’est-ce que j’entends ? Le sceptique d’hier
est devenu taoïste ?


— Rien n’est encore décidé.


— J’ai repensé, d’abord, à mes boches les plus
sympathiques. On bricolait ensemble des vignettes pour nos tracts : une
mère étreignant ses enfants, une blonde Gretchen éplorée… C’était notre morceau
de bravoure, avec un texte en vers.


— Je m’en souviens, j’en ai ramassé des exemplaires.


— Et puis ç’a été un torrent de souvenirs… Je ne t’ai
jamais parlé de Milka. Elle avait fait l’institut des langues étrangères, elle
en était sortie en 41 et on l’avait affectée comme interprète à notre Section.
Un petit nez en trompette, des mouvements vifs.


— Attends, elle était avec toi quand les Allemands vous
ont remis les clefs de Graudenz ?


— Tout juste. C’était une fille terriblement vaniteuse,
qui adorait se faire complimenter pour son travail (mais gare à qui lui aurait
fait des remontrances !) et qu’on a proposée pour des tas de décorations.
Tu te souviens, c’était au front Nord-Ouest, de ce côté-ci de la Lovât’, sur la
route de Rachlicy, à Nowo Swinuchowo, un peu au sud de Podcepocie, il y avait
une forêt…


— C’est plein de forêts, par là. Sur quelle rive de la
Redja ?


— De notre côté.


— Ah, je vois.


— Bon, eh bien, on a passé là toute une journée à se
balader. C’était le printemps… Le mois de mars, en fait : on pataugeait
dans les flaques, avec nos bottes en simili, et on avait déjà la tête moite
sous nos chapkas, et puis cette odeur, tu vois, le grand air. Une balade
d’amoureux comme au premier amour, ou de jeunes mariés. Pourquoi faut-il, à
chaque nouvelle femme, qu’on recommence tout à zéro et qu’on se sente comme
dilaté, qu’on revive l’adolescence et que… hein ? La forêt n’en finissait
pas. De temps en temps, c’était la fumée d’un abri, une batterie de 76 dans une
clairière. On tâchait de les éviter. On a vadrouillé comme ça jusqu’au soir,
c’était une soirée humide. Elle m’avait lanterné tout le jour. Voilà qu’un Rama
se met à tournoyer au-dessus de nos positions et elle de faire un vœu :
« Je voudrais qu’on ne le descende pas, je ne me sens pas de haine envers
lui. S’il en réchappe, je veux bien passer la nuit dans la forêt »…


— C’était gagné d’avance ! A-t-on jamais vu notre
DCA abattre un Rama ?


— Tu l’as dit… Tout ce qu’il y avait de DCA sur les
deux rives de la Lovât’ lui a tiré dessus pendant une bonne heure. Bredouilles.
Et voilà… On a trouvé un abri inoccupé…


— Un abri en surface ?


— C’est bien ça, tu te souviens ? En un an on en
avait construit une tripotée, un peu comme des cabanes à lapins.


— La terre est tellement gorgée d’eau, par là-bas,
qu’on ne peut pas creuser.


— Forcément. Dedans, c’était jonché d’aiguilles de pin,
les poutres avaient une odeur de résine, on sentait encore la fumée des
anciennes flambées : pas de poêle, on allumait des feux à même le sol. Il
y avait un trou dans le toit. Pas la moindre lumière, bien sûr… En brûlant, le
bois faisait danser des ombres sur les poutres… Ah, mon vieux Gleb, c’était la
vraie vie, ça, pas vrai ?


— Dans tous les récits de prison, pour peu qu’il y soit
question d’une jeune fille, j’ai remarqué que tous les auditeurs, et moi comme
les autres, souhaitent ardemment qu’à la fin du récit elle ne soit plus vierge.
Pour les zeks, c’est le clou du récit. Il y a là comme une quête de justice
universelle, tu ne trouves pas ? L’aveugle doit s’assurer auprès de ceux
qui voient que le ciel est resté bleu, et l’herbe verte. Le zek doit croire
qu’il existe encore théoriquement des femmes, des femmes réelles, charmantes,
et qui se donnent aux plus chanceux… Quelle soirée tu es allé dénicher !
Avec une petite amie, dans un abri embaumant la résine, et sans coups de feu.
Tu t’es refabriqué une bonne guerre !… Ce soir-là, ta femme venait de
toucher sa ration de sucre, une savonnette de sucre agglutiné, gluant,
mélangé à du papier, et elle le débitait mentalement en rations de trente jours
pour tes filles…


— Tu peux toujours me faire des reproches, va… Un homme
ne peut pas ne connaître qu’une seule femme. Ça reviendrait à ne rien connaître
des femmes. C’est une mutilation pour l’esprit.


— Rien de moins ? Quelqu’un a dit, pourtant, que
si on connaît bien une seule femme…


— Foutaise.


— Et deux ?


— Deux non plus, ce n’est pas bien gras. Il faut faire
plus d’une comparaison pour s’y retrouver. Ce n’est pas vice, ni péché. C’est
le dessein même de la nature.


— Pour en revenir à la guerre : à Boutyrki,
salle 73…


— … Au premier, là, un couloir étroit…


— … Exactement. Il y avait là un jeune historien, un
garçon de Moscou, le professeur Razvodovski, qu’on venait d’arrêter, qui
n’avait naturellement pas mis les pieds au front et qui employait beaucoup
d’esprit, de chaleur, de conviction à démontrer par toutes sortes d’arguments
sociaux, historiques et moraux, que la guerre a ses bons côtés. Il y avait dans
la piaule une dizaine de gars du front, des types de notre armée comme de chez
Vlassov[bookmark: _ftnref15][15], le genre tête brûlée, à
ne pas avoir manqué un seul engagement, eh bien ils ont failli faire la peau à
ce professeur. Ils étaient comme des bêtes : des bons côtés, mon
cul ! Moi j’écoutais en silence. Razvodovski avait des arguments solides
et, par moments, je lui donnais raison, ma mémoire me fournissait quelques bons
souvenirs, mais je n’ai pas eu le cran de discuter avec les soldats. Ce je ne
sais quoi qui me faisait rejoindre ce professeur, ce civil, c’était précisément
ce qui séparait un artilleur comme moi d’un simple fantassin. Comprends bien,
Lev, tu as connu le front mais, à part la prise de cette forteresse, tu étais
le vrai planqué, puisque tu n’avais pas à t’accrocher au terrain, et pas
question d’en bouger sous peine de mort. Moi aussi, je suis un peu un planqué
puisque je n’ai pas mené d’assaut, que je n’ai pas eu à y envoyer mes gars.
Notre mémoire triche, elle noie tout ce qu’il y avait d’atroce.


— Mais je ne dis pas…


— … Il ne reste plus que les bons moments. Mais depuis
le jour où de gentils petits Junker, en piqué, ont failli me mettre en pièces
du côté d’Oriol, je n’arrive pas à évoquer un seul moment de bonheur. Non,
vieux, la guerre c’est beau, mais de loin.


— Je ne prétends pas que ce soit beau, mais on s’en
souvient avec plaisir.


— Un jour viendra où nous aurons plaisir à nous
souvenir des camps. Et des transits.


— Les prisons de transit ? Gorki ?
Kirov ? Tss-tss…


— C’est parce que les garde-chiourme t’ont piqué ta
valise et que tu ne veux pas être objectif. Mais il y avait là des types qui
étaient de vrais caïds, les fourriers, les préposés aux bains, et qui vivaient
maritalement avec leur poufiasse et qui diront à qui voudra les entendre que
rien ne vaut une prison de transit. D’ailleurs, le concept même de bonheur
est une convention, un songe.


— Dans sa sagesse, l’étymologie a imprimé dans le mot
lui-même ce qu’il y a de fugace et d’irréel dans l’idée. Le mot russe, stchastie,
vient de se-tchasie, autrement dit : cette heure-ci, ce
moment-ci !


— Mille excuses, monsieur le professeur !
Consultez Vladimir Dahl[bookmark: _ftnref16][16]. Le mot vient de So-tchastie,
c’est-à-dire : à chacun son dû, à chacun sa part, à chacun le morceau
qu’il peut arracher à la vie. Dans sa sagesse, l’étymologie nous livre une
interprétation fort terre à terre du bonheur.


— Attends, moi aussi, je tire mon explication de Dahl.


— Je n’en reviens pas, moi aussi.


— Il faut étudier la question dans toutes les langues.
Je vais en prendre note !


— Obsédé !


— Obsédé toi-même ! Faisons un peu de linguistique
comparée !


— Tout dériverait du mot main ? La thèse de
Marr[bookmark: _ftnref17][17] ?


— Va te faire pendre. Dis-moi, tu as lu le second Faust ?


— Demande-moi plutôt si j’ai lu le premier. Tout le
monde affirme que c’est génial, mais personne ne l’a lu. Ou bien quand on en
parle, on pense à Gounod.


— Il ne faut rien exagérer, la première partie est
accessible !


 


« Je n’ai rien à dire des soleils et des mondes,


Je ne vois que la souffrance de l’homme… »


 


— Ça, je comprends !


— Ou encore :


 


« Ce qu’il nous faut, nous ne le savons pas,


Ce que nous savons, nous n’en avons que faire. »


 


— Parfait !


— La deuxième partie, c’est vrai, est indigeste. Mais
quelle profondeur dans la pensée ! Tu connais le pacte entre Faust et
Méphistophélès : celui-ci n’aura l’âme de Faust que quand il
s’écriera : « Instant, arrête-toi, tu es trop beau ! » Quoi
que Méphistophélès puisse étaler devant Faust, la jeunesse, qu’il lui rend, et
l’amour de Marguerite, et une facile victoire sur son rival, et des richesses
inépuisables, et la connaissance des secrets de l’univers, rien ne peut
arracher à Faust ce cri du cœur. De longues années s’écoulent, Méphistophélès
lui-même n’en peut plus de se traîner sur les traces de cet homme insatiable,
il voit qu’on ne peut pas faire le bonheur de l’homme et il est prêt à renoncer
à cette entreprise stérile. Redevenu vieux, aveugle, Faust ordonne à
Méphistophélès de rassembler des milliers d’hommes qui creuseront des canaux
pour drainer des marais. Dans ce cerveau deux fois vieilli, qui n’est plus que
ténèbre et folie pour le cynique Méphistophélès, une grande idée vient de
luire : faire le bonheur de l’humanité. Un geste de Méphistophélès fait
surgir les serviteurs de l’enfer, les Lémures, qui se mettent à creuser la
tombe de Faust. Désespérant d’avoir son âme, Méphistophélès ne songe plus qu’à
l’enterrer pour se débarrasser de lui. Faust entend le choc de toutes ces
bêches. Que se passe-t-il ? Méphistophélès est fidèle à son génie de la
dérision. Il peint à Faust le tableau menteur de marais qu’on assèche. Notre
critique aime bien interpréter ce passage en termes d’optimisme social :
pardi, du moment qu’il se sent utile à l’humanité, Faust connaît la suprême
joie et s’écrie :


 


« Instant, arrête-toi ! »


 


À mieux y regarder, Goethe ne s’est-il pas gaussé du bonheur
humain ? Parce qu’enfin, il n’y a pas dans tout cela le moindre profit, ni
même d’hommes pour en bénéficier. La phrase sacramentelle, si longtemps
attendue, Faust la prononce à un pas de la tombe, dupé, et peut-être même fou
pour de bon. Et les Lémures s’empressent de l’enfouir dans le trou. Alors
quoi ? Hymne au bonheur ou sarcasme ?


— Voilà comment je t’aime, mon vieux Lev ! Quand
tu raisonnes avec ton cœur, que tu parles avec toute ta sagesse, au lieu de
distribuer des étiquettes injurieuses.


— Misérable sectateur de Pyrrhon ! Je savais bien
que je te ferais plaisir. Écoute plutôt la suite. Avant-guerre, je faisais un
cours sur ce fragment du Faust – et pour l’époque c’était d’une audace
folle – et je développais l’idée tout élégiaque que le bonheur n’existe
pas, qu’il est hors de portée ou illusoire… On me fait alors passer un feuillet
à tout petits carreaux, arraché à un bloc-notes minuscule :


« Moi, je suis amoureuse et je suis heureuse.
Que pouvez-vous dire à cela ? »


— Qu’est-ce que tu as dit ?


— Que veux-tu répondre ?…







 


Chapitre IX

Un attelage de cinq ans


Ils étaient à tel point absorbés qu’ils ne percevaient plus
le brouhaha de la salle ni la rengaine de la radio à l’autre bout. Nerjine,
pivotant sur son fauteuil mobile, tourna le dos au laboratoire et Roubine se
déhancha, croisa ses mains sur le dossier du fauteuil et posa sa barbe
par-dessus.


Nerjine parlait du ton d’un homme qui porte au jour des
pensées depuis longtemps mûries :


— Autrefois, lorsque j’étais en liberté, j’avais de la
peine à comprendre, dans les livres, tous les philosophes qui s’interrogent sur
le sens de la vie ou la nature du bonheur. À chacun son dû, bien sûr, et les
sages, c’est leur métier de réfléchir. Mais le sens de la vie ? On vit, et
c’est ça, le sens de la vie. Le bonheur ? Quand on se sent vraiment bien
dans sa peau, c’est ça le bonheur, tout le monde le sait bien… Bénie soit la
prison ! Elle m’a donné la possibilité de réfléchir. Pour comprendre la nature
du bonheur, tu ne verras pas d’inconvénient, n’est-ce pas, à ce qu’on étudie
d’abord la nature de la satiété. Souviens-toi de la Loubianka ou des cellules
du contre-espionnage. De cette pauvre purée d’orge ou d’avoine, liquide,
aqueuse presque, sans le moindre petit œil de gras ! Peut-on parler de manger,
de se nourrir à propos de ça ! Non, c’était comme le pain consacré
de la communion ! On goûtait au saint mystère comme s’il s’était agi du
Prana des Yoga. Lentement, du bout de notre cuillère de bois, nous mangions en
nous laissant absorber entièrement par le fait même de manger, par l’idée de
nourriture, et c’était un nectar qui rayonnait dans tout notre corps, nous
tremblions de plaisir à découvrir ces grains de céréales détrempés, flottant
dans un liquide trouble. C’est ainsi qu’en ne mangeant rien on vit des
six mois, des douze mois, aussi bien ! Peut-on comparer cela à la
grossière ingestion de quelconques côtelettes ?


Roubine ne savait ni n’aimait écouter longtemps. Dans toute
conversation, il aspirait et réussissait le plus souvent à avoir le beau rôle
en dispensant à pleines mains à ses amis le butin raflé par un esprit vif et
souple. Il aurait bien voulu couper la parole à Nerjine, mais celui-ci enfonça
ses cinq doigts dans la combinaison de son ami, lui secoua la poitrine, lui
interdisant ainsi de parler :


— C’est donc avec notre pauvre peau, c’est avec le
malheur de nos copains que nous comprenons ce qu’est la satiété. Elle ne dépend
aucunement de la quantité de ce qui est mangé, mais de la manière dont on
mange. Le bonheur, eh bien le bonheur, c’est bien pareil, mon petit vieux, il
ne dépend absolument pas du volume de bien-être matériel que nous avons arraché
à l’existence. Il ne tient qu’à notre façon de réagir devant ce
bien-être ! Les moralistes taoïstes le disaient déjà : « Celui
qui sait se satisfaire sera toujours satisfait. »


Roubine ironisa :


— Tu pratiques l’éclectisme et, pour faire une jolie
roue, tu piques une plume chatoyante par-ci, une autre par-là.


Nerjine secoua énergiquement la tête et le bras. Ses cheveux
retombèrent sur son front. Il se prenait au jeu, décidément : un gamin de
dix-huit ans.


— Ne confonds pas, Lev, non, ce n’est pas du tout
ça ! Je ne tire pas mon argumentation des philosophes que j’ai lus mais
des biographies telles qu’on les raconte en prison. Lorsqu’il me faut ensuite
formuler mes arguments à moi, il n’y a pas de raison pour que je reparte
découvrir l’Amérique. La philosophie est une planète dont tous les continents
sont depuis longtemps découverts ! En feuilletant les sages de
l’antiquité, je retrouve mes pensées les plus récentes. Ne me coupe pas la
parole ! Je voulais te citer un exemple : au camp et surtout ici, à
la charachka, le miracle se produit parfois et c’est un dimanche sans corvées,
bien tranquille, où l’âme prend le temps de se dégeler, de revenir à elle. Même
si rien n’a changé en mieux dans notre condition, il suffit que le joug de la
prison se fasse un peu moins sentir, qu’on puisse parler à cœur ouvert, ou bien
qu’on lise une page qui ne ment pas, pour se retrouver au sommet de la
vague ! Il y a longtemps qu’on ne vit plus vraiment mais on n’y pense
plus ! C’est un état d’apesanteur, d’envol, on se découvre
immatériel ! On reste alors sur son châlit, les yeux fixés sur le plafond
tout proche, si mal crépi, et on frissonne du bonheur d’exister, d’un bonheur
sans failles ! Et on s’endort sur les ailes de la béatitude ! Il
n’est pas de président ni de Premier ministre qui puisse s’endormir aussi
heureux que je peux l’être du dimanche qui vient alors de s’écouler.


Roubine montra les dents dans un sourire bienveillant. Il y
avait dans son rictus une nuance d’acquiescement mais aussi de condescendance
envers les errements de l’ami, du cadet.


— Que nous disent là-dessus les grands livres des
Védas ? demanda-t-il en avançant un cul de poule moqueur.


— Les Védas, je ne sais pas, riposta Nerjine avec
fermeté, mais les livres Samkhya nous apprennent que « le bonheur de
l’homme est conçu comme malheur par ceux qui savent distinguer ».


— Te voilà à belle école ! grogna Roubine dans sa
barbe.


— Idéalisme ? Métaphysique ? pourquoi est-ce
que tu ne recours pas à tes étiquettes ?


— C’est Mitiaï qui te fait dérailler ?


— Non, Mitiaï est sur une tout autre voie. Une vieille
barbe ! Écoute ! Le bonheur de vaincre sans arrêt, de réaliser
triomphalement tous ses désirs, le bonheur de la pleine satiété est un malheur !
C’est la mort de l’âme, c’est comme une brûlure interne, une aigreur morale. Ce
ne sont pas les philosophes du Vedanta ou de l’école Samkhya, c’est moi,
personnellement, moi, Gleb Nerjine, cinq ans de cave, qui me suis élevé au
niveau de conscience où le mal peut être envisagé aussi comme un bien. Et c’est
personnellement que j’ai adopté l’opinion que les hommes sont les premiers à
ignorer vers quoi ils doivent tendre. Ils s’échinent à marteler le vide pour
une poignée de biens matériels et ils meurent sans avoir connu la richesse de
leur âme. Quand Léon Tolstoï rêvait d’être jeté dans une prison, il raisonnait
en homme lucide, dont la vie spirituelle était saine.


Roubine s’esclaffa. Cela se produisait dans la discussion
lorsqu’il repoussait sans réserves l’opinion de l’adversaire (ce qui lui
arrivait souvent en prison).


— Alerte, mon enfant ! On sent chez toi le flou
d’une conscience toute juvénile. Tu préfères ton propre acquis à l’acquis
collectif de l’humanité. Tu es intoxiqué par les senteurs de tinette de la
prison et c’est à travers leurs exhalaisons que tu t’attaches à voir le
monde ! Du fait de notre échec personnel, du fait des grimaces de notre destin,
nous devrions voir nos convictions changer, se retourner ?


— Parce que tu éprouves de la fierté à
persévérer ?


— Oui ! Hier stehe Ich und kann nicht anders[bookmark: _ftnref18][18]…


— Quelle tête de mule ! C’est toi le
métaphysicien ! Au lieu de tirer parti de la prison, de naître à une vie
nouvelle…


— De quelle vie veux-tu parler ? Tu penses à la
bile venimeuse de tous les ratés ?


— … tu t’es fermé les yeux à dessein, tu t’es bouché
les oreilles, tu as pris la pose une fois pour toutes – et tu trouves ça
intelligent ? L’intelligence, ce serait le refus d’évoluer ? Tu te
bats les flancs pour croire au triomphe de votre satané communisme, mais tu n’y
crois pas !


— Il ne s’agit pas de foi mais de connaissance
scientifique, ballot ! Et d’impartialité.


— Toi ? Impartial ?


— Ab-so-lu-ment ! reprit Roubine avec dignité.


— Mais je n’ai rien rencontré de plus passionné que
toi !


— Sache t’élever au-dessus de ta taupinière !
Emprunter une perspective historique ! La loi historique ! La
loi : inévitable, contraignante ! Tout va où tout doit aller !
Le matérialisme historique ne saurait cesser d’être la vérité du seul fait que
nous sommes tous les deux en prison. Inutile de farfouiller du groin pour
déterrer un scepticisme vermoulu !


— Lev, comprends-moi ! Ce n’est pas de gaieté de
cœur que j’ai renoncé à cette doctrine, c’est avec déchirement ! C’était
pour ma jeunesse comme le carillon d’une fête, et ma raison de vivre, au nom de
quoi j’avais oublié, j’avais maudit tout le reste ! Je ne suis plus qu’un
brin d’herbe, je pousse dans l’entonnoir creusé par une bombe, là où croissait
autrefois l’arbre de la foi. Mais, depuis l’époque où je me faisais battre dans
toutes nos discussions de prisonnier…


— Parce que tu étais vraiment trop nigaud !


— … C’est une question d’honnêteté intellectuelle, j’ai
dû envoyer dinguer toutes vos fragiles constructions. Et chercher ailleurs. Ce
n’est pas si simple. Pour moi, le scepticisme n’est peut-être qu’une grange au
bord de la route, en attendant que le temps se remette au beau.


— Tu prends tes désirs pour des réalités.
Sceptique ! Tu n’es pas fichu de faire un sceptique convenable ! Le
sceptique doit s’abstenir de tout jugement, tandis que tu n’as rien de plus
pressé à faire que de condamner ! Le sceptique, c’est l’ataraxie qu’il
pratique, son âme est inébranlable. Toi, tu prends le mors aux dents pour un
oui ou pour un non !


— C’est vrai ! Tu as raison ! – Gleb se
prit la tête entre les mains. – Je rêve de discipline, je voudrais ne
cultiver en moi que les pensées les plus… éthérées, mais voilà, les circonstances
m’entraînent dans leur tourbillon et je me mets à tourner moi aussi, à mordre,
à écumer…


— Des pensées éthérées ! Mais tu serais capable de
me planter les dents dans la gorge sous prétexte qu’à Djezkazgan on manquait
d’eau potable !


— Salopard ! Un petit séjour là-bas ne te ferait
pas de mal ! De nous tous, tu es le seul à considérer que les méthodes du
KGB sont nécessaires…


— Exactement ! Aucun État ne peut exister sans un
système pénitentiaire qui se tienne !


— C’est bien pourquoi il faudrait t’envoyer à
Djezkazgan ! J’aimerais bien t’entendre alors dégoiser tes chansons !


— Tu es bête à manger du foin ! Tu ferais mieux de
lire ce que les plus grands esprits ont dit du scepticisme. Un Lénine…


— Voyons ? Qu’est-ce qu’il a dit,
Lénine ? – Nerjine s’était calmé.


— Lénine a dit : « Chez les chevaliers de la
logorrhée libérale russe, le scepticisme est la forme de transition entre la
démocratie et la crasse du libéralisme larbin. »


— Comment – comment ? Tu ne déformes
rien ?


— Ce sont ses propres termes. C’est tiré de son ln
memoriam Herzen et il s’agit de…


Nerjine laissa choir sa tête dans ses mains, comme pour
marquer qu’il capitulait.


— Hein ? fit Roubine, moins sévère. C’est
envoyé ?


— Oui, répondit Nerjine en balançant tout son corps. On
ne saurait mieux dire. Et c’était un dieu pour moi !


— Pourquoi…


— Comment, pourquoi ? Est-ce là le langage d’un
grand philosophe ? Passer aux insultes quand on est à court
d’arguments ? Les « chevaliers de la logorrhée » ! D’avoir
ça dans la bouche, on a la nausée. Le libéralisme est amour de la liberté,
pourquoi serait-il crasseux, et larbin ? Tandis que les hommes qui
applaudissent des deux mains quand on leur en donne l’ordre font un pas de
géant dans le domaine de la liberté, n’est-ce pas ?


Dans le feu de la discussion, les amis avaient perdu toute
prudence et leurs exclamations parvenaient maintenant à Simotchka. Depuis un
bon moment, elle considérait Nerjine d’un œil désapprobateur. Elle était
froissée de voir s’écouler sa garde sans qu’il eût tiré profit d’une soirée
propice ni même trouvé le loisir de se retourner vers elle. Roubine était au
désespoir :


— Non, il faut avouer que tu as le cerveau à l’envers.
Essaie de préciser.


— Le bon sens serait peut-être de dire que le
scepticisme est une atténuation du fanatisme. C’est une forme de libération
pour des esprits victimes du dogmatisme.


— Qui est dogmatique ici ? Moi, n’est-ce
pas ? Comment peux-tu penser cela ? – Les grands yeux chaleureux
de Roubine n’exprimaient plus que le reproche. – Je suis moi aussi un taulard
de la classe 45. Quatre ans de front m’ont laissé un éclat d’obus
au côté et j’ai, moi aussi, mes cinq ans de cave. Si bien que je ne suis pas
plus avantagé que toi. Si j’en venais à la conviction que tout est pourri
jusqu’à la moelle, je serais le premier à exiger qu’on édite un nouveau Kolokol[bookmark: _ftnref19][19] !
Et à sonner le tocsin ! Et à cogner ! Je n’irais pas me réfugier dans
l’abstention de tout jugement comme on se pelotonne dans un coin ! Je
n’irais pas m’affubler de la feuille de vigne du scepticisme !… Mais je
sais que la pourriture n’est qu’apparente, extérieure, que la racine est saine,
le tronc aussi, qu’il faut donc le préserver et non l’abattre !


Le téléphone intérieur se mit à tinter sur la table déserte
de l’ingénieur-major Reutmann, directeur du laboratoire d’acoustique. Simotchka
se leva et s’en approcha.


— Comprends bien, assimile convenablement la loi de fer
de notre siècle. Il y a deux mondes – deux systèmes. Et pas de
troisième terme ! Et pas de Kolokol dont le carillon résonnerait
dans les airs ! Car le choix est inéluctable : des deux forces
planétaires qui s’affrontent, laquelle as-tu choisie ?


— Va te coucher ! Il n’y a que le Grand Chef qui
ait intérêt à raisonner de la sorte ! C’est grâce à ces « deux
mondes » qu’il a tout écrasé sous lui.


— Gleb Vikentitch !


— Écoute-moi ! – Maintenant c’était Roubine
qui avait empoigné Nerjine par la combinaison d’un geste autoritaire.


— C’est un très grand homme !


— Un abruti, avec l’horizon d’un sanglier !


— Tu comprendras un jour ! Il est à la fois le Robespierre
et le Napoléon de notre révolution. C’est un sage ! Réellement ! Son
regard va plus loin que nos pauvres yeux de taupes…


— Et il ose, par-dessus le marché, nous prendre pour
des crétins ! Et nous faire ingurgiter la pâtée qu’il rumine…


— Gleb Vikentitch !


— Hein ? – Nerjine revint à lui et se
détourna de Roubine.


— Vous n’avez pas entendu ? On vient de
téléphoner ! – déclara Simotchka, sévère, les sourcils froncés, à ce
deuxième rappel. Elle était debout derrière sa table, maintenant de ses bras croisés
son fichu d’angora. – Anton Nikolaievitch vous demande d’aller le voir
dans son bureau.


— Vraiment ? – Sur le visage de Nerjine, la
flamme de la discussion s’était éteinte et les rides, pour un temps disparues,
s’étaient remises en place. – C’est bon, je vous remercie, Serafina
Vitalievna. Tu as entendu, Lev ? C’est Anton. Que diable peut-il me
vouloir ?


Une convocation dans le bureau du directeur sur le coup de
dix heures était un événement peu banal. Quoique Simotchka s’astreignît à la
froideur qui doit régir les rapports de service, Nerjine voyait bien que son
regard exprimait de l’inquiétude.


Et la rage qui avait failli s’emparer des deux hommes
disparut sans laisser de traces ! Roubine regardait son ami avec
sollicitude. Quand ses yeux n’étaient pas défigurés par la passion partisane,
ils avaient une douceur presque féminine.


— Je n’aime guère que les patrons s’intéressent à nous,
dit-il.


— Quelle mouche le pique ? fit Nerjine en haussant
les épaules. – Notre travail est tellement accessoire, franchement, cette
histoire de voix…


— Anton va nous secouer les puces. On nous fera payer
cher les souvenirs de Stanislavski et les plaidoiries des lumières de notre
barreau, dit Roubine en riant. Peut-être s’agit-il des travaux du No 7
sur l’articulation ?


— Les conclusions portent notre signature, pas moyen de
reculer. En tout cas, si je ne reviens pas…


— Allons donc !


— Comment ça ? Ce sont des choses qui arrivent
dans notre genre de vie. Tu brûleras… tu sais où c’est.


Gleb referma les glissières de son bureau, mit discrètement
les clefs dans la main de Roubine et partit de sa démarche flegmatique de
prisonnier – cinq ans de cave ! – qui ne se hâte jamais car il
s’attend toujours au pire.







 


Chapitre X

Les Rose-croix


Foulant le tapis rouge de l’escalier spacieux et désert à
cette heure, avec ses appliques de bronze et son haut plafond sculpté, et
affectant une démarche insouciante, Nerjine gagna le deuxième étage, passa
devant le planton « externe » qui montait la garde devant le
téléphone urbain et frappa à la porte du directeur de l’institut, le colonel de
la Sûreté d’État Anton Nikolaievitch Iakonov.


La pièce, large et profonde, couverte de tapis, meublée de
fauteuils et de canapés, s’éclairait d’un bleu éclatant en son milieu où une
nappe azurée recouvrait la table des commissions. Vers le fond, elle
arrondissait les galbes bruns du bureau et du fauteuil où siégeait Iakonov.
Nerjine n’avait entrevu tant de splendeurs qu’en de rares occasions, pour des
réunions le plus souvent, guère tout seul.


À cinquante ans passés, le colonel-ingénieur Iakonov était
encore florissant, sa taille avantageuse, il devait légèrement se poudrer le
visage après s’être rasé et portait un lorgnon à monture d’or. Avec cela, un
embonpoint distingué qui n’aurait pas déparé un Obolenski ou un Dolgoroukov[bookmark: _ftnref20][20],
des gestes d’une assurance intimidante, bref il se distinguait de tous les
dignitaires de son ministère.


D’un ample geste il invita Nerjine à s’asseoir, en se
rengorgeant imperceptiblement dans son fauteuil trop vaste d’une moitié et en
faisant pirouetter son gros stylomine au-dessus du miroir brunâtre de la table.


— Asseyez-vous, Gleb Vikentiévitch.


Cette façon d’employer le nom et le patronymique était une
marque d’amabilité et de bienveillance qui ne coûtait guère au colonel-ingénieur,
car il gardait sous la plaque de verre de son bureau une liste de tous les
détenus, avec leur prénom et leur patronyme, et quiconque ignorait ce point
s’extasiait sur sa mémoire.


Nerjine s’inclina en silence, sans porter les mains à la
couture du pantalon ni pour autant balancer les bras, et s’assit, tout attente,
devant une élégante table laquée.


La voix de Iakonov roucoulait avec complaisance. On était
tout étonné que ce barine ne fût pas affecté de ce vice de prononciation,
distingué entre tous, qu’est le grasseyement.


— Savez-vous, Gleb Vikentiévitch, le hasard d’une
conversation, il y a une demi-heure, m’a conduit à me demander quel bon vent
vous avait poussé au laboratoire d’acoustique, sous les ordres d’un… Reutmann.


Iakonov prononça ce nom avec une désinvolture marquée, sans
même – et cela, en présence d’un subordonné de Reutmann – mentionner
le grade du major. Les relations entre le directeur de l’institut et son
adjoint s’étaient à ce point gâtées qu’il n’y avait plus de raison d’en faire
mystère.


Nerjine se crispa. Il flairait que l’entretien allait
prendre une tournure fâcheuse. Quelques jours plus tôt, avec le même pli
désinvolte de sa bouche aux lèvres ni trop minces ni trop charnues, Iakonov
avait déclaré à Nerjine qu’il était peut-être objectif dans ses conclusions sur
l’articulation, mais avait traité l’équipe du No 7 moins comme
un cher disparu que comme on en userait avec le cadavre d’un ivrogne mort dans
le ruisseau à Marfino. Le No 7, c’était le poulain favori de
Iakonov, mais il traînait la jambe.


— … J’apprécie naturellement vos mérites personnels
pour ce qui est de la science de l’articulation…


(Il se paie ma tête !)


… je déplore infiniment que votre originale monographie soit
un document secret et n’ait eu droit qu’à un tirage confidentiel, ce qui vous
interdit la gloire d’être un George Fletcher[bookmark: _ftnref21][21] russe…


(Il se moque ouvertement de moi !)


… toutefois, je souhaiterais que vos activités nous
valussent un peu plus de profit, comme disent les Anglo-saxons. Je tire
mon chapeau à la recherche fondamentale, mais je suis un homme pratique.


Le colonel-ingénieur Iakonov avait atteint une position
assez élevée mais encore suffisamment éloignée du Chef des Peuples pour se
permettre le luxe de ne point dissimuler son intelligence et de ne pas se priver
de jugements personnels.


— Enfin, voyons, si l’on vous demandait crûment ce que
vous faites en ce moment à l’Acoustique ?


On ne pouvait imaginer question plus cruelle ! Iakonov
ne pouvait être partout à la fois, sans quoi il aurait déjà découvert le pot
aux roses.


— Comment diable pouvez-vous vous amuser à ces jeux de
perroquet, à ces distinguo entre « styr » et
« smyr » ? Vous êtes mathématicien ? Vous avez fait des
études supérieures ? Retournez-vous.


Nerjine tourna la tête et se remit debout : ils n’étaient
pas deux mais trois dans le bureau ! Il vit se lever d’un divan et
s’avancer vers lui un homme d’allure modeste, vêtu d’un costume civil noir. Des
lunettes rondes, claires, scintillèrent et, à la lumière généreuse du
plafonnier, Nerjine reconnut Piotr Trofimovitch Vereniov, qui, avant-guerre,
était chargé de cours dans son université. Toutefois, par l’effet d’une
habitude cultivée en prison, Nerjine ne dit rien, ne fit aucun geste, supposant
qu’il avait affaire à un détenu et souhaitant ne lui causer aucun tort par une
reconnaissance trop prompte. Vereniov souriait mais semblait gêné lui aussi. La
voix de Iakonov roucoula, rassurante :


— Il faut bien le dire, la secte des mathématiciens
fait preuve d’une réserve qui a quelque chose de rituel. J’ai toujours vu dans
les mathématiciens des espèces de Rose-Croix et j’ai toujours regretté de
n’être pas initié à leurs mystères. Ne vous gênez pas. Serrez-vous la main et
asseyez-vous sans faire de façons. Je vais vous laisser pour une
demi-heure : le temps d’évoquer de précieux souvenirs et, pour le
professeur Vereniov, de vous informer des missions que nous propose le 6e Bureau.


Iakonov souleva au-dessus du fauteuil un corps pesant et
imposant, marqué de galons bleu et argent, et le porta vers la sortie avec une
certaine agilité. Quand Vereniov et Nerjine se retrouvèrent dans une poignée de
mains, ils étaient seuls.


Cet homme pâle à lunettes fit sur un prisonnier endurci
comme Nerjine l’impression d’un vrai fantôme, d’un intrus revenu d’un monde
oublié. Entre ce monde et le présent, il y avait eu les forêts du lac Ilmen,
les collines et les ravines du pays d’Oriol, les sablières et les étangs de
Biélorussie, les grosses fermes de Pologne, les tuiles des bourgades
allemandes. Dans cette « zone interdite » s’inséraient aussi les
boxes nus comme le jour et les cellules de la Grande Loubianka. La pestilence
des grises prisons de transit. Les cages suffocantes des
« wagons-zeks ». Le vent coupant de la steppe sur les prisonniers
affamés et glacés. Tout cela empêchait que Nerjine revécût le sentiment qu’il
éprouvait jadis en étalant par petites lettres les fonctions d’une variable
réelle sur le lino docile du tableau.


Tous deux allumèrent une cigarette, Nerjine avec une
certaine émotion, et ils s’assirent de part et d’autre de la petite table
laquée.


Ce n’était pas la première fois que Vereniov rencontrait
d’anciens étudiants des universités de Moscou ou de Rostov où il avait été
envoyé avant-guerre, lors de la querelle des écoles de mathématiciens, afin d’y
imposer la bonne doctrine. Mais il n’était pas moins que Nerjine désemparé par
cette rencontre, par l’isolement de ce « Centre » de banlieue enrobé
des fumées du secret le plus rigoureux et ceinturé de plusieurs rangs de
barbelés, par cette bizarre combinaison bleue au lieu des vêtements de tout le
monde.


Une prérogative insaisissable voulait que ce fût le cadet,
le malchanceux, qui posât les questions, la bouche encadrée de plis rigoureux,
tandis que l’aîné répondait, timoré et comme honteux d’une vie de savant vraiment
sans histoires : l’exode, puis le retour, il avait travaillé trois ans
avec K., il avait soutenu une thèse de topologie… Distrait jusqu’à
l’impolitesse, Nerjine ne l’interrogea même pas sur le sujet de cette thèse,
dans cette discipline aride qui lui avait inspiré des travaux dirigés lorsqu’il
était étudiant. Il eut soudain pitié de Vereniov… Ensembles ordonnés, ensembles
bien ordonnés, ensembles fermés… La topologie ! La stratosphère de la
pensée humaine ! Au XXIVe siècle, peut-être, elle
trouverait son utilité… mais en attendant… En attendant,


 


« Je n’ai rien à dire des soleils et des mondes,


Je ne vois rien que la souffrance de l’homme… »


 


Comment était-il entré dans ce service ? Pourquoi
avait-il quitté l’Université ? Une décision imposée… Et on ne pouvait pas
refuser… C’est-à-dire qu’on aurait pu, mais… Double traitement… Des
enfants ? Quatre…


Ils énumérèrent les étudiants de la promotion de Nerjine,
dont l’ultime examen avait eu lieu le jour de la déclaration de guerre. Les
plus brillants avaient été tués ou blessés. Le genre de gars qui foncent, sans
se ménager. Ceux dont on attendait le moins achevaient leur thèse d’« aspirants »
ou se retrouvaient assistants. Ah ! Et notre fierté, notre Dmitri
Dmitrievitch ! Goriainov-Chakhovskoï ?


Goriainov-Chakhovskoï ! Un petit vieillard délabré, peu
ragoûtant qui barbouillait de craie sa veste de velours noir ou fourrait dans
sa poche, comme un mouchoir, le chiffon du tableau. Une anthologie ambulante de
toutes les histoires de profs. Il avait été la gloire de l’Université Impériale
de Varsovie mais en 1915, la mort dans l’âme, il avait dû s’installer dans
cette ville mercantile qu’est Rostov. Un demi-siècle de travaux scientifiques,
un plein plateau de télégrammes de congratulations : Milwaukee, Le Cap,
Yokohama. Lorsqu’en 1930 l’Université, accommodée à une nouvelle sauce, se mua
en École normale industrielle, il fut épuré par la commission
prolétarienne appropriée, en tant que bourgeois et ennemi de classe. Il aurait
été perdu s’il n’avait connu personnellement Kalinine[bookmark: _ftnref22][22] –
dont le père, à ce qu’on disait, avait été serf du sien. Quoi qu’il en soit, le
professeur avait fait un saut à Moscou et en avait rapporté un mandat
d’immunité : « Qu’on ne touche pas à un cheveu de cet
homme ! »


Et on ne le toucha pas. Si bien même qu’on prenait peur pour
lui : il vous écrivait des travaux de sciences naturelles où il démontrait
mathématiquement l’existence de Dieu. Ou bien, à l’occasion d’un cours public
sur Newton, son idole, il grondait dans sa moustache jaune :


— On vient de m’envoyer un billet : « Marx a
dit que Newton était matérialiste, or vous soutenez qu’il était
idéaliste. » Je réponds à cela que Marx en a pris à son aise. Newton
croyait en Dieu, comme tous les savants d’envergure.


C’était un supplice que de prendre des notes à ses cours.
Les sténographes étaient au désespoir. Comme il tenait mal sur ses faibles
jambes, il s’asseyait face au tableau, écrivait de la main droite en effaçant
aussitôt de la main gauche, dans un soliloque bredouillant. Il était exclu qu’on
pût saisir ses idées pendant son cours. Mais lorsque Nerjine parvenait à se
partager la besogne avec un camarade pour arriver à tout noter et qu’ils
passaient ensuite une soirée à tout remettre en ordre, ils sentaient dans leur
âme le rayonnement du ciel étoilé.


Qu’était-il devenu ?… Le vieux avait été choqué lors du
bombardement de Rostov et transporté à demi-mort en Kirghizie. Quant à ses
fils, qui étaient assistants pendant la guerre, Vereniov ne savait pas au
juste, mais on racontait sur eux des histoires gênantes, ils auraient trahi. Le
cadet, Stivka, serait devenu docker à New York.


Nerjine regardait fixement Vereniov. Grosses têtes savantes,
si prodigues d’espaces multidimensionnels, pourquoi faut-il que vous plaquiez
sur la vie, et seulement sur elle, vos maigres cloisonnements ? Quand des
trognes bestiales ricanaient d’un penseur, on ne leur reprochait que leur
manque de maturité et des excès n’engageant pas l’avenir ; mais que des
enfants se fussent souvenus des humiliations infligées à leur père, c’était une
immonde trahison. Et puis, savait-on au juste si Stivka était bien
docker ? Chez nous, ce sont les « responsables opérationnels »
qui dirigent l’opinion publique…


Mais pourquoi Nerjine était-il là ?


Et Nerjine répondit par un petit sourire.


Non, enfin, pourquoi ?


— Pour ma façon de penser, Piotr Trofimovitch. Au
Japon, il existe une loi permettant d’envoyer un homme devant les tribunaux
pour ses pensées secrètes.


— Au Japon, je ne dis pas, mais nous ne possédons rien
de semblable à cette loi.


— C’est ce qui vous trompe : elle existe chez
nous, cette loi, et c’est l’article cinquante-huit/dixième alinéa.


Et, dès lors, Nerjine tendit une oreille distraite à ce qui
avait motivé cette entrevue que Iakonov lui avait ménagée avec Vereniov. Le 6e Bureau
avait mandaté Vereniov pour approfondir et systématiser les recherches
cryptographiques de l’institut. Il fallait pour cela des mathématiciens,
beaucoup de mathématiciens, et Vereniov était ravi de retrouver sur le nombre
un ancien étudiant qui, dans le temps, promettait beaucoup.


À demi absent, Nerjine se faisait préciser certains points
et Piotr Trofimovitch, se prenant au jeu de l’exaltation professionnelle,
exposa la mission, décrivit les expériences à mener, les formules à manipuler.
Nerjine, lui, songeait aux feuillets qu’il couvrait de pattes de mouches en
toute quiétude sous les œillades prudemment éprises de Simotchka, l’oreille
bercée par le ronron bienveillant de Lev. Ces bouts de papier, c’était toute sa
maturité d’homme de trente ans.


Passer maître dans sa discipline est un sort enviable, bien
sûr. Pourquoi se croyait-il tenu de risquer un regard dans le gouffre dont la
seule approche faisait fuir à toutes jambes les historiens de métier qui
préféraient de beaucoup la quiétude de siècles déjà vécus ? Pourquoi se
sen-tait-il attiré par le secret de cette gigantesque, macabre baudruche, qui,
d’un battement de cils, pouvait faire sauter sa tête ? Comme on dit :
pourquoi voudrais-tu faire mieux que les autres ? Oui, pourquoi ne
t’y casserais-tu pas les dents ?


Fallait-il s’abandonner aux tentacules de la
cryptographie ? Quatorze heures par jour, sans pause, il aurait la tête
casquée par la théorie de la probabilité, par la théorie des nombres, par la
théorie des erreurs… Le cerveau figé, l’âme à sec. Que resterait-il pour la
méditation ? Pour apprendre à connaître la vie ?


Oui mais, à ce prix, il restait à la charachka. Pas de camp.
De la viande aux repas. Du beurre le matin. Des mains lisses, sans engelures.
Pas de doigts gelés. Au lieu de s’affaler comme une solive sur son lit de
planches, sans même ôter ses bottes crottées, il se glisserait avec délices
sous un drap propre.


Mais à quoi bon vivre alors toute une vie ? Vivre pour
vivre ? Ne vivre que pour préserver son bien-être corporel ?


Appréciable bien-être ! Qu’es-tu, quand il n’y a que
toi ?


La raison tout entière argumente en faveur de
l’acceptation : « C’est d’accord, citoyen chef ! »


Le cœur, lui, tient un autre langage : « Arrière,
Satan ! »


— Piotr Trofimovitch ! Vous savez faire des
bottes ?


— Vous dites ?


— Je vous demande si vous pourriez m’apprendre à faire
des bottes.


— Excusez-moi, mais je ne saisis pas…


— Piotr Trofimovitch ! Vous vivez dans votre
coquille ! Quand j’aurai fini mon temps, je devrai aller au fin fond de la
taïga, l’exil à vie. Ne sachant rien faire de mes mains, comment pourrai-je
vivre alors ? C’est le pays des ours bruns. Pour trois bonnes ères
secondaires, les fonctions d’Eiler y seront de peu d’usage.


— Qu’est-ce que vous me racontez, Nerjine ? Si le
travail marche, vous aurez droit, comme chiffreur, à une libération anticipée,
on blanchira votre casier judiciaire, on vous procurera un appartement à
Moscou…


— Ah ! Piotr Trofimovitch, il faut que je vous
répète le dicton d’un copain de camp, un brave garçon, un Ukrainien :
« Qu’on offre un poisson ou une écrevisse, le merci n’est pas plus
gros. » Je n’attends rien de leur gratitude, je ne leur demande pas
pardon, et je n’irai pas leur pêcher de poisson.


La porte s’ouvrit sur la prestance imposante du très haut
dignitaire au nez surmonté d’un lorgnon cerclé d’or :


— Eh bien, les Rose-Croix ? Vous vous êtes mis
d’accord ?


Sans se lever, soutenant le regard de Iakonov, Nerjine
répondit :


— C’est à vous de voir, Anton Nikolaievitch, mais
j’estime n’avoir pas terminé mon travail au labo d’acoustique.


Iakonov se tenait maintenant devant son bureau, les doigts
de ses mains douillettes reposant sur le verre. Il fallait bien le connaître
pour déceler de la colère dans ces mots :


— Les mathématiques d’un côté et, de l’autre, des problèmes
d’articulation… C’est troquer la nourriture des dieux contre un plat de
lentilles. Disposez.


Et de son stylomine à deux couleurs, il nota sur son
agenda :


 


« Nerjine – muté. »







 


Chapitre XI

Le château enchanté


Depuis des années, guerre et après-guerre, Iakonov occupait
en toute quiétude le poste d’ingénieur en chef des Équipements spéciaux du
M.G.B. Il faisait honneur aux galons d’argent bordés d’azur que lui avaient
valu ses connaissances et ses trois grosses étoiles de colonel-ingénieur. Ce
poste lui permettait d’exercer son autorité à distance et dans les grandes
lignes, de faire parfois un rapport érudit devant un public de hauts
fonctionnaires ou de prodiguer à un ingénieur des remarques fines et fleuries à
propos d’un modèle récemment mis au point et, en tout état de cause, de passer
pour un homme de l’art, de n’avoir nul compte à rendre et de recevoir
mensuellement une quantité raisonnable de billets de mille roubles. Sa fonction
permettait à Iakonov de se pencher sur le berceau de tous les programmes
techniques de la Section des Équipements spéciaux ; il s’éloignait d’eux
lorsqu’ils abordaient l’âge ingrat et les maladies de croissance, mais il
revenait honorer de sa présence leur mise en bière dans de noirs cercueils ou
le couronnement doré de leurs héros.


Anton Nikolaievitch n’était ni assez jeune ni assez
présomptueux pour courir après les scintillations trompeuses de l’Étoile d’Or
ou l’insigne de lauréat du prix Staline, ni pour prendre sans gants une mission
du ministère ou du Patron en personne. Anton Nikolaievitch était assez
expérimenté, assez mûr pour se garder d’un pareil enchevêtrement d’émotion, de
grandeurs et de mort.


Fidèle à ses principes, il n’avait connu aucune tribulation
jusqu’au mois de janvier de l’an mil neuf cent quarante et huit. En ce mois de
janvier, le Père des Peuples de l’Orient et de l’Occident s’était laissé
souffler l’idée d’un téléphone spécial, secret, qui eût rendu ses propos
hermétiques à toute interception et qui lui eût permis d’appeler Molotov à New
York de sa résidence de Kountsevo, et de s’entretenir avec lui. De son
augustissime index teinté de nicotine à la racine de l’ongle, le généralissime
avait pointé sur la carte le centre de Marfino, jusqu’alors affecté à la mise
au point d’émetteurs-récepteurs portatifs pour la police. Ce geste avait été
assorti de ces paroles historiques :


— Qu’est-ce que je vais en faire, de ces
émetteurs ? La chasse aux cambrioleurs, ou quoi ?


Il fixa janvier 1949 comme date limite. Puis il
réfléchit et reprit :


— C’est bon. On ira j’qu’au Premier Mai.


Mission de confiance, mission exceptionnelle, compte tenu de
délais aussi exigus. Après cogitation, le ministère chargea Iakonov en personne
d’aller reconvertir Marfino. Iakonov tenta vainement de prouver qu’il était
surchargé et ne pouvait courir deux lièvres à la fois. Le directeur de la
Section, Foma Gourianovitch Oskoloupov, le regarda de ses yeux verts de chat,
Iakonov se remémora les taches qui souillaient son casier judiciaire – six
ans de prison – et choisit de se taire.


Il y avait presque deux ans que le bureau de l’ingénieur en
chef était désert dans l’auguste enceinte du ministère. L’ingénieur en chef
passait ses jours comme ses nuits hors les murs dans un ancien séminaire dont
le chœur désaffecté était surmonté d’une tour hexagonale.


Au début, il éprouva du goût à jouer les grands patrons, à
claquer la portière de sa « Pobiéda » d’un geste excédé, à se laisser
bercer jusqu’à Marfino, à franchir le portail enguirlandé de barbelés devant un
gardien qui rendait les honneurs, à déambuler sous les tilleuls séculaires du
bois de Marfino avec toute une escorte de majors et de capitaines. Jusque-là,
les supérieurs n’exigeaient que plans, plans, replans et « engagements
socialistes ». Moyennant quoi la corne d’abondance du ministère se
déversait sur Marfino : équipements achetés en Angleterre et aux
États-Unis ou raflés en Allemagne, zeks de notre meilleur cru ratissés dans
leurs camps, une bibliothèque spécialisée de quelque vingt mille nouveaux
titres, la fleur des brigades d’intervention et des archivistes, un service de
sécurité, enfin, admirablement dressé à la Loubianka. On dut restaurer le
bâtiment central du séminaire, en élever d’autres pour le personnel de la
prison spéciale et pour les ateliers d’expérimentation et, quand les fleurs
jaunes des tilleuls géants se mirent à répandre leur parfum, les ombrages
résonnèrent des propos languissants de prisonniers allemands en tuniques vert
lézard délavées, qui renâclaient devant la besogne. Ces indolents fascistes,
qui n’en étaient qu’à leur quatrième année de captivité depuis la fin de la
guerre, n’avaient pas le feu sacré. Un œil russe ne pouvait sans horreur les
voir décharger leurs camionnées de briques : lentement, avec mille
précautions, à croire qu’ils manipulaient du cristal, ils se passaient chaque
brique de la main à la main avant d’en édifier un tas. Pour installer les
radiateurs sous les fenêtres ou refaire les parquets pourrissants, ces
Allemands traînaient leurs bottes dans les locaux archi-interdits,
déchiffraient du coin de l’œil des inscriptions en anglais ou en allemand sur
les appareils dont le moindre écolier, chez eux, aurait deviné la destination.
Tout cela avait fait l’objet d’un rapport que le détenu Roubine avait adressé
au colonel-ingénieur, mais qui n’était pas fait pour plaire aux
« oper » Chikine et Mychine – familièrement baptisés
Chichkine-Mychkine par les détenus – car ces derniers ne savaient plus où
donner de la tête : pouvaient-ils rendre compte de cette bévue par la voie
hiérarchique ? Le moment était passé, les prisonniers devaient être
instamment rapatriés et ceux qui gagneraient l’Allemagne de l’Ouest pourraient
décrire à qui de droit l’emplacement de l’institut et de chaque laboratoire. En
revanche, lorsque des officiers d’autres bureaux du MGB cherchaient à joindre
le colonel-ingénieur, comme il ne devait pas leur livrer l’adresse du Centre,
il allait leur parler à la Loubianka afin que le secret demeurât infrangible.


Les Allemands renvoyés dans leurs foyers, on fit appel pour
les chantiers de restauration et de construction à des zeks en tout point
semblables à ceux de la charachka, à ceci près que leurs vêtements étaient
sales et loqueteux et qu’ils n’avaient pas droit au pain blanc. Maintenant les
tilleuls retentissaient en toute occasion des bons vieux jurons des camps,
comme pour rappeler aux zeks de la charachka quelle était leur vraie patrie et
ce que leur destin avait d’inéluctable ; les briques s’envolaient des
camions comme sous le souffle d’un ouragan, et il n’en réchappait que des moignons.
Une, deux, trois ! les zeks renversaient sur la plateforme du camion une
grande cage de contre-plaqué sous laquelle ils se faufilaient pour faciliter le
travail de l’escorte et pour lutiner des filles qui hurlaient des jurons
orduriers, puis, la cage bien close, on ramenait les prisonniers pour la nuit
dans leur camp à travers les rues de Moscou.


Dans ce château enchanté, isolé de la capitale et de ses
habitants profanes par une herse de feu, les lémures en sarrau noir vaquaient à
de féeriques métamorphoses : eau courante, chauffage central, égouts et
plates-bandes.


Cependant, l’institution fondée sous de pareils auspices ne
cessait de croître et d’embellir. Le Centre de Marfino accueillit au grand
complet un autre centre de recherches, auparavant affecté à ce genre de
travaux. Cet institut avait emménagé avec ses tables, ses chaises, ses
placards, ses dossiers-classeurs, son équipement de mois en mois plus suranné
et son chef, le major-ingénieur Reutmann, qui était devenu l’adjoint de
Iakonov. Le fondateur de l’institut récemment intégré à Marfino, son génie
tutélaire, le colonel Iakov Ivanovitch Mamourine, chef des Transmissions
spéciales secrètes du MVD, un des ornements de notre État, venait de
disparaître dans des circonstances tragiques.


Le Chef de Toute l’Humanité Progressiste, ayant eu un jour à
converser avec la région de Yenan, n’apprécia guère les crachotements qui
brouillaient l’audition. Il téléphona à Beria et lui dit en géorgien :


— Lavrenti ! À quel imbécile as-tu confié les
transmissions ? Fais-le sauter !


Et Mamourine sauta, c’est-à-dire qu’on l’enferma à la
Loubianka. On l’avait retiré du circuit mais on ne savait plus trop que faire
de lui. Les directives habituelles faisaient défaut. Fallait-il le juger ?
Pour quel délit ? Le condamner, mais à quelle peine ? Un homme du
commun aurait écopé de ses vingt-cinq ans et se serait fait expédier à
Norilsk. Mais « ton tour vient aujourd’hui, le mien viendra demain »,
cet axiome s’imposa aux pontes du MVD qui retinrent Mamourine par les basques.
Quand ils eurent acquis l’assurance que Staline l’avait oublié, ils
l’envoyèrent sans enquête ni condamnation dans une résidence champêtre.


Par un soir d’été de 1948, en effet, on vit arriver un
nouveau détenu à la charachka de Marfino. Tout fut insolite dans cette arrivée.
L’homme n’était pas sorti d’un « corbeau » mais d’une voiture de
tourisme. Il n’était pas accompagné d’un vulgaire maton mais du chef de
la Section pénitentiaire du MGB. Enfin, son premier dîner lui fut servi sous
une gaze aseptisée, dans le bureau du directeur de la prison spéciale.


On avait entendu – les zeks sont censés ne rien
entendre mais ils entendent toujours tout – le nouveau venu déclarer qu’il
« ne voulait pas de saucisson » (?!), sur quoi le directeur
l’avait exhorté à « grignoter un petit quelque chose ». Ces mots, à
travers une cloison, était parvenus aux oreilles d’un zek qui allait chercher
un médicament chez le médecin. Après avoir disserté sur l’extravagante
nouvelle, les naturels de la charachka en vinrent à la conclusion que
l’arrivant devait être malgré tout un prisonnier et allèrent se coucher fort
satisfaits.


Les chroniqueurs de la charachka n’ont pu élucider la
question du gîte où le nouveau venu avait passé la nuit. Le lendemain de bon
matin, près du perron de marbre dont l’abord fut par la suite interdit aux
prisonniers, un zek un peu fruste et balourd, plombier de son état, se heurta
nez à nez avec le nouveau.


— Alors, fiston ? fit-il en lui donnant une
bourrade dans la poitrine, tu sors d’où ? Pourquoi tu t’es fait piquer ?
Assieds-toi, va, on va en griller une.


L’inconnu, plein d’horreur et de dégoût, fit un saut en
arrière. Son visage citron pâle était défiguré. Le plombier considéra ces yeux
blancs, ce crâne déplumé et déclara hargneusement :


— Visez-moi ce ténia sorti de son bocal ! Te bile
pas, mon con, après l’extinction on t’enfermera avec nous et il faudra bien que
tu causes !


Mais le ténia sorti d’un bocal ne fut pas cloîtré dans la
prison commune. On lui dénicha au deuxième étage, dans le couloir des
laboratoires, une chambrette naguère réservée au développement des photos, on y
entassa un lit, une table, une armoire, un pot de fleurs, un radiateur
électrique et on arracha le carton qui masquait la fenêtre grillagée donnant
non sur le plein ciel mais sur le palier d’un escalier de service orienté au
nord, si bien que le jour luisait à peine dans la cellule de ce prisonnier de
marque. On aurait pu ôter le grillage de la fenêtre, mais les autorités
pénitentiaires, après quelques hésitations, décidèrent de le laisser. Elles
n’arrivaient pas elles-mêmes à percer le fond de l’énigme et ne savaient trop
quelle conduite adopter.


C’est alors que le nouveau venu reçut le surnom de Masque de
Fer. On devait longtemps ignorer son nom. Nul ne pouvait lui adresser un seul
mot : on le voyait par la fenêtre, assis, renfrogné, tout seul dans sa
cellule, et parfois il errait comme une ombre translucide sous les tilleuls aux
heures où la promenade était interdite aux vulgaires détenus. Le Masque de Fer
était aussi jaune et décharné qu’un zek à l’article de la mort après deux ans
d’une instruction particulièrement « soignée », mais le refus
inconsidéré du saucisson démentait cette interprétation.


Bien plus tard, lorsque le Masque de Fer fréquenta l’équipe
du No 7 pour y travailler, les zeks apprirent
d’« externes » qu’il n’était autre que ce colonel Mamourine qui, dans
sa section spéciale, interdisait la marche sur les talons. Il n’autorisait que
la pointe des pieds. Au moindre bruit, il traversait le bureau de ses secrétaires,
surgissait dans le couloir, furieux, et clamait :


— Tu sais devant quel bureau tu tapes des pieds,
voyou ? Comment que tu t’appelles ?


Plus tard encore, il s’avéra que la racine des souffrances
de Mamourine était morale. Le monde « normal » l’avait écarté et il
répugnait à rejoindre celui des réprouvés. Au début de sa réclusion, il lisait
sans répit : La Lutte pour la Paix, Le Cavalier à l’Étoile d’Or, Allons
enfants de la Russie ![bookmark: _ftnref23][23], puis ce furent des vers
de Prokofiev, de Gribatchov[bookmark: _ftnref24][24] et, miracle ! il
fit des vers à son tour. Il est connu que les poètes doivent tout au malheur et
aux tourments de l’âme, et les souffrances de Mamourine avaient une acuité
ignorée des autres zeks. Après bientôt deux ans de détention sans instruction
ni jugement, il ne se connaissait toujours pas d’autre raison d’être que les
toutes dernières directives du Parti et il continuait à idolâtrer le Chef et
Sage entre les sages. Mamourine confiait à Roubine que ce qui lui pesait le
plus, ce n’était pas tant la lavasse des prisons – au demeurant, on lui
faisait une cuisine spéciale – ni de ne plus revoir sa famille – une
fois par mois, en grand secret, on le ramenait pour la nuit dans son
appartement –, bref, ce n’étaient pas tant les besoins primitifs, animaux,
qui le tourmentaient, mais bien d’avoir perdu la confiance de Iossif
Vissarionovitch. Il souffrait de savoir qu’il n’était plus colonel, qu’il était
limogé, disqualifié. Et c’est pourquoi des communistes comme Roubine et lui
avaient bien plus de peine à endurer la détention que la racaille sans foi ni
loi qui les entourait.


Roubine était communiste. Toutefois, quand il eut recueilli
les confidences de ce frère spirituel, loin de se réjouir de l’aubaine, il
évita Mamourine avec horreur, se cacha à sa vue et partagea tout son temps avec
des hommes qui le prenaient injustement à partie mais qui avaient même destin
que lui.


Mamourine était tenaillé par le dessein, lancinant comme une
rage de dents, de se blanchir aux yeux du Parti et du gouvernement.
Hélas ! La familiarité de ce chef des transmissions avec le mystère du
téléphone se bornait à savoir empoigner un récepteur. Aussi ne pouvait-il pas travailler
au sens trivial du mot, mais seulement commander. Et encore : la direction
d’une entreprise visiblement vouée à l’échec ne pouvait lui faire reconquérir
l’estime du Meilleur Ami des Transmissionnistes. Il fallait prendre la tête
d’une affaire de tout repos.


Vers ce temps-là, l’institut de Marfino voyait germer deux
projets prometteurs : le Vocoder et le programme du No 7.


Par une impulsion issue des profondeurs et bravant toutes
les barrières de la logique, les gens, dès le premier regard, s’entendent ou ne
s’entendent pas. Iakonov et son adjoint Reutmann ne firent pas bon ménage. De
mois en mois, ils avaient plus de mal à se supporter et, comme une main pesante
les avait attelés au même char, chacun tirait tout simplement de son côté, sans
pouvoir quitter le harnais. Quand le téléphone secret eut pris tournure, après
une suite d’expériences menées parallèlement en ateliers, Reutmann embaucha à
tour de bras pour la mise au point de son programme
« Vocoder » – de l’anglais voice coder – baptisé
dans notre langue « Appareillage pour voix artificielle », sans que
cette traduction pût jamais s’imposer. Par riposte, Iakonov écréma tous les
autres groupes : il truffa son laboratoire No 7 des
ingénieurs les plus astucieux, des équipements étrangers les plus coûteux. Les
maigres surgeons des autres programmes périrent dans un combat trop inégal.


Mamourine avait jeté son dévolu sur le No 7
parce qu’il ne pouvait se mettre sous les ordres d’un ancien subordonné comme
Reutmann, mais aussi parce que le ministère jugeait opportun qu’un œil
vigilant, qu’un œil de feu fût constamment dardé sur Iakonov qui n’était pas du
Parti et avait un passé douteux.


Dès lors, Iakonov aurait pu découcher à sa guise. Le colonel
en disgrâce du MVD, faisant taire sa passion de la rime pour la gloire des
progrès techniques de la patrie, le prisonnier aux yeux blancs et fiévreux, aux
joues hideusement creuses, négligeant de manger et de dormir, se consumait en
responsabilités suprêmes. Il avait imposé au No 7 un travail
quotidien de quinze heures. Pareil horaire n’était concevable qu’au No 7,
car on n’avait pas à faire surveiller un Mamourine par des employés civils, ni
à le soumettre au contrôle des gardes de nuit.


C’est au No 7 que Iakonov s’était rendu
lorsqu’il avait laissé tête à tête Nerjine et Vereniov.







 


Chapitre XII

Le No 7


Les simples soldats, bien qu’on ne leur communique jamais
les dispositions du GQG, savent toujours quand ils participent à une attaque
décisive. De même façon, les trois cents détenus de Marfino comprirent
intuitivement que le No 7 serait désormais le fer de lance de
la charachka.


Chacun, dans l’institut, connaissait l’appellation
officielle de ce « Laboratoire de langage clippé », mais nul n’était
censé en rien savoir. Le mot clippé, emprunté à l’anglais, signifie
« tondu ». Langage tondu. Tous les ingénieurs et tous les traducteurs
de l’institut, tous les monteurs, tourneurs et fraiseurs et sans doute même le
menuisier, qui était dur d’oreille et un peu sot, savaient que le programme de
ce laboratoire s’inspirait de modèles américains, mais il était constant que
l’entreprise ne devait rien à l’étranger. Aussi les revues de radio
américaines, avec leurs croquis et leurs articles sur la théorie du
« clippage », qui s’étalaient chez tous les marchands de journaux de
New York, se trouvaient ici numérotées, enliassées, estampillées comme
documents secrets, et enfermées dans des coffres-forts inaccessibles aux espions
américains.


Ce « clippage », ce « damping », ces
compressions d’amplitude, cette différenciation puis cette intégration étaient
une méchante brimade imposée par des ingénieurs au libre langage humain :
autant débiter Novy Afon ou Gourzouf[bookmark: _ftnref25][25] en menus cubes de
matière qu’on encastrerait dans des millions de boîtes d’allumettes, qu’on
entasserait en vrac, qu’on transporterait à Nertchinsk[bookmark: _ftnref26][26],
qu’on classerait et remonterait sur le lieu d’arrivée dans l’espoir de
reconstruire le paysage – à s’y méprendre –, avec son climat
subtropical, le bruit du ressac, l’haleine du midi, le clair de lune.


Tel est le sort qui attendait ici le langage : débité
en menues portions par l’impulsographe, il devait être ultérieurement
reconstitué et derechef identifié pour permettre au Patron de savoir à qui il
parlait.


Les charachka, établissements douillets où ne parvenaient
plus les grincements de dents de déportés acharnés à survivre, étaient depuis
leur origine régies par une sage dispositif du commandement : en cas de
réussite du programme, les zeks qui y avaient eu la part la plus active
gagnaient tout : la liberté, un « passeport » sans tache[bookmark: _ftnref27][27],
un appartement à Moscou. Les autres n’avaient rien : pas un jour de
réduction de peine, pas même un carafon de vodka pour arroser la victoire.


Pas de milieu.


Aussi ceux des prisonniers qui avaient le mieux acquis cette
vitalité griffue, propre au déporté, et qui lui permet quasiment de s’agripper
des ongles à un miroir vertical, aussi les plus accrocheurs faisaient-ils
l’impossible pour entrer au No 7, d’où ils pourraient
« gicler » vers la liberté.


C’est ainsi que le laboratoire avait accueilli, entre autres
hommes de même trempe, le redoutable ingénieur Markouchev, dont le visage
boutonneux respirait la ferme détermination de mourir pour les idées du
colonel-ingénieur Iakonov.


Mais le sagace Iakonov recrutait également pour le No 7
des collaborateurs qui n’avaient rien demandé. Par exemple, l’ingénieur Amantaï
Boulatov, Tatar de Kazan aux lunettes cerclées d’écaille, garçon franc au rire
tonitruant, qui avait été condamné à dix ans pour captivité et rapports avec
l’ennemi du peuple Moussa Djalil[bookmark: _ftnref28][28] (les plaisantins
voyaient en lui le doyen de la Firme car, ayant achevé ses études de
radio en juin 1941, et précipité dans le pétrin de Smolensk lors de
l’attaque allemande, il avait été tiré de son camp de prisonniers en tant que
Tatar et avait fait ses premières armes de technicien dans les ateliers de
ladite maison Lorenz en un temps où ses administrateurs signaient encore
« Heil Hitler ! »). Ou encore Andréi Andréiévitch Potapov,
spécialiste non des courants faibles, mais des hautes tensions et de
l’installation des barrages. Il avait échoué à la charachka parce qu’un
rond-de-cuir s’était trompé en triant les fichiers du Goulag. Ingénieur de vocation
et travailleur forcené, il s’était vite révélé à Marfino et s’était rendu
irremplaçable dans le maniement des appareils de mesure les plus délicats et
les plus complexes.


L’équipe comprenait aussi un certain Khorobrov, ingénieur et
grand expert en radio. Il avait été affecté au No 7 lorsqu’il
s’agissait encore d’un simple groupe de travail. Ces derniers temps, le No 7
lui pesait, il n’arrivait plus à suivre un rythme aussi frénétique et Mamourine
voyait en lui un poids mort.


La poigne fouilleuse et prompte d’une « Escorte
exceptionnelle » était allée chercher à Salekhard, pour l’installer à
Marfino et au No 7, Alexandre Bobynine, prisonnier lugubre et
ingénieur de génie, qui avait aussitôt pris la tête de toute l’équipe. On
l’avait arraché à la gueule de la mort. En cas de succès, il était le candidat
numéro un à la libération. Aussi travaillait-il dur, parfois même au-delà de
minuit, mais il faisait preuve d’une dignité si hautaine que Mamourine le
craignait et lui faisait grâce, miraculeusement, de ses remontrances.


Le No 7 occupait une pièce semblable à
l’Acoustique, située toutefois à l’étage supérieur. Il était également bourré
d’instruments et de meubles dépareillés, mais aucun de ses recoins n’abritait
de catafalque comparable à la chambre sourde.


Iakonov visitait le No 7 plusieurs fois par
jour, aussi sa venue n’y avait-elle plus rien d’une inspection générale.
Lorsqu’il entra ce soir-là, Markouchev et quelques autres lécheurs se mirent en
vedette et manifestèrent un joyeux empressement tandis que Potapov, afin de
réduire la visibilité, installait un indicateur de fréquences dans la seule
brèche ouverte parmi les instruments qui couvraient les rayonnages et
l’isolaient du reste du laboratoire. Il faisait son travail sans affolement,
s’estimant quitte envers toutes les obligations possibles. En ce moment, il
fignolait paisiblement un porte-cigarettes en plastique rouge dont il devait
faire cadeau à un ami le lendemain matin.


Mamourine s’était levé pour saluer Iakonov d’égal à égal. Au
lieu de la combinaison bleue des vulgaires détenus, il portait un riche costume
de laine, mais ces élégances ne parvenaient pas à flatter son visage émacié ni
sa silhouette osseuse.


L’expression de son front citron et de ses lèvres exsangues
de condamné en sursis pouvait par convention figurer une sorte de joie, et
Iakonov ne se méprit pas sur le sens de cette mimique.


— Anton Nikolaiévitch ! On a opté pour
l’intervalle régulier de 16 impulsions et c’est infiniment mieux. Écoutez
plutôt, je vais lire.


« Lecture » et « audition » étaient le
test habituel révélant la qualité d’un canal téléphonique : celle-ci était
modifiée plusieurs fois chaque jour, par ajout, suppression ou substitution de
tel ou tel segment et, à chaque phase de travail, la « reconstruction
articulatoire » engendrait des conflits car sa mise au point se laissait
distancer par les initiatives novatrices des ingénieurs. Et puis, il n’y avait
pas grand-chose à tirer des données arithmétiques grossières de cette
« articulation », discipline scientifique suspecte dont Nerjine, le
poulain de Reutmann, avait fait son domaine.


Tous deux obsédés par une seule et même préoccupation, ils
n’eurent à échanger ni questions ni explications : Mamourine gagna un coin
éloigné de la pièce, se détourna, porta le récepteur à sa joue osseuse et se
mit à lire le journal, tandis que Iakonov, près d’un pupitre, prenait les
écouteurs à l’autre bout de la ligne et écoutait. Le casque débitait une atroce
cacophonie : les sons étaient déchirés par des craquements, des tonnerres,
des glapissements. Mais toute mère contemple avec attendrissement les tares
d’un enfant chéri et Iakonov, loin d’arracher le téléphone à ses oreilles
suppliciées, y adhérait de toute son ouïe et trouvait que cette abomination
valait mieux que celle du matin. Ce que Mamourine énonçait n’avait rien du
parler vivant. Sa lecture était délibérément posée, nette, et comme, de
surcroît, il ânonnait un article sur l’impudence des garde-frontières
yougoslaves et l’insolence de Rankovič[bookmark: _ftnref29][29], sanglant bourreau qui
avait transformé en geôle un pays épris de liberté, Iakonov devinait sans peine
ce qu’il n’entendait pas. Il s’en rendait bien compte, mais, oubliant ce qu’il
devait à la pure conjecture, il se persuadait que l’audibilité s’était
améliorée depuis le déjeuner.


Il eut envie d’échanger ses impressions avec Bobynine,
installé dans les parages. Massif, carré d’épaules, la tête rasée à zéro par
point d’honneur, bien que la charachka autorisât n’importe quelle coupe de
cheveux, celui-ci ne s’était pas détourné à l’entrée de Iakonov. Penché sur le
long ruban d’un oscillogramme, il y reportait les pointes de son mesureur.


Ce Bobynine était un ciron dans l’univers, un détenu infime,
un représentant de la dernière des castes, encore plus désarmé devant la loi
qu’un kolkhozien. Iakonov, lui, était un grand de ce monde.


Or Iakonov, malgré qu’il en eût, n’osait interrompre
Bobynine.


On peut élever l’Empire State Building. Mettre sur pied
l’armée prussienne. Ériger la hiérarchie de l’État totalitaire plus haut que le
trône du Très-Haut.


Il est impossible de triompher de la supériorité spirituelle
de certains hommes.


Il est des soldats que craignent leurs capitaines. Des
manœuvres qui intimident leurs contremaîtres. Des inculpés qui font trembler
les magistrats instructeurs.


Bobynine ne l’ignorait pas et c’est en toute conscience
qu’il avait choisi son attitude devant les chefs. Chaque fois qu’il lui
adressait la parole, Iakonov découvrait en soi le désir craintif de complaire à
ce détenu, de ne pas l’indisposer. Il se reprochait furieusement ce sentiment,
mais remarquait que tout le monde en usait ainsi avec Bobynine.


Ôtant ses écouteurs, Iakonov interrompit Mamourine.


— Ça va mieux, Iakov Ivanovitch, franchement
mieux ! J’aimerais faire écouter ça à Roubine, il a de l’oreille.


On ne sait qui, ni quand, avait eu à se féliciter d’une
réaction de Roubine et décrété qu’il « avait de l’oreille ». Le
jugement avait été machinalement repris et on y avait cru. Roubine devait au
hasard son arrivée à la charachka où il se maintenait tant bien que mal à coups
de traductions. Comme tout le monde il avait sa mauvaise oreille, et la bonne
avait été amoindrie par un choc subi au front, mais, complimenté sur son ouïe,
il préféra n’en rien dire. La bonne réputation de son oreille lui avait assuré
une place de tout repos à la charachka avant qu’il n’eût assuré ses arrières,
définitivement, par son travail fondamental sur L’analyse audio-synthétique
et électroacoustique du russe parlé.


On téléphona à l’Acoustique pour en faire venir Roubine. En
l’attendant, et pour une dixième fois, on se remit à l’écoute. Markouchev, les
sourcils durement soudés, l’œil fixe, posa son oreille contre l’écouteur et
déclara catégoriquement que l’audition était meilleure, bien meilleure (l’idée
d’un intervalle de 16 impulsions lui revenait et, avant même qu’on n’en
fit l’essai, il était convaincu de l’avantage de son procédé). Boulatov hurla à
travers tout le laboratoire qu’il fallait s’entendre avec les chiffreurs et
tout refaire avec 32 impulsions. Deux monteurs électriciens complaisants,
Lioubimitchev et Siromakha, se disputèrent les écouteurs, y collèrent chacun
une oreille et, rayonnants de joie, proclamèrent que l’audition était
effectivement plus nette.


Bobynine continuait à reporter ses mesures sur son
oscillogramme.


L’aiguille noire de la grande pendule électrique fit un
bond : dix heures trente. Dans tous les autres laboratoires, le travail
allait prendre fin, on remettrait les revues confidentielles dans leur
coffre-fort, les zeks iraient au lit et les « externes » courraient
vers l’arrêt où les autobus se faisaient rares à cette heure.


Par le fond du laboratoire, loin de l’œil des maîtres, Ilia
Terentiévitch Khorobrov se glissa pesamment derrière les rayonnages qui
abritaient Potapov. Khorobrov était originaire de Viatka, ou plus exactement de
Kaï, le paradis des ours, frontière de cet empire du Goulag qui sur des
milliers de kilomètres, plusieurs fois la France, déploie ses forêts et ses
marécages. Il avait vu et compris plus de choses que bien d’autres et éprouvait
parfois une si chaude impatience que l’envie le prenait de se cogner la tête
contre les haut-parleurs[bookmark: _ftnref30][30] de la rue. L’obligation
de cacher constamment ses pensées et de refouler son instinct de justice avait
voûté sa silhouette, rendu son regard malveillant, encadré ses lèvres de rudes
sillons. Enfin, à l’occasion des élections qui suivirent la guerre, sa rage se
fit jour et il biffa sur son bulletin le nom du candidat pour le remplacer par
un mot ordurier. À l’époque, la main-d’œuvre manquait pour rebâtir les maisons
ou pour ensemencer les champs. Néanmoins, quelques brutes mouchardes passèrent
un bon mois à cribler l’écriture de tout le canton, et Khorobrov fut arrêté. Il
gagna son camp avec la joie naïve de l’homme qui va enfin parler à cœur ouvert.
Mais le camp non plus n’était pas la république de la liberté ! Là encore,
dénoncé par des moutons, Khorobrov dut se taire.


Le bon sens le contraignait maintenant à se mêler à la
bousculade laborieuse du No 7 et à s’assurer, à défaut d’une
libération anticipée, une existence sans orages. Mais l’injustice, même
lorsqu’elle ne l’atteignait pas, suscitait en lui cette haute nausée qui ôte le
goût de vivre.


Il se coula dans la cachette de Potapov, se pencha sur sa
table et lui proposa de partir.


— Allez, Andréitch, on se tire, c’est samedi.


Potapov était en train d’ajuster un fermoir rose pâle à son
porte-cigarettes d’un rouge translucide.


— Ça va, pour la couleur ?


Aucune approbation ni critique ne venant en retour, Potapov
lança à Khorobrov un regard de grand-mère par-dessus ses lunettes grossièrement
cerclées de fer :


— Pourquoi taquiner le dragon ? Lisez les
éditoriaux de la Pravda : le temps travaille pour nous. Une fois
Anton parti, on s’envole, aussi sec !


Il avait l’habitude de détacher les syllabes et de souligner
d’une mimique les mots importants de la phrase.


Là-dessus, Roubine était arrivé. Onze heures approchaient et
Roubine, d’humeur déjà peu laborieuse, avait hâte de rejoindre les locaux
disciplinaires pour y dévorer son Hemingway. Il affecta toutefois un intérêt
profond pour la qualité du nouveau test proposé par le No 7 et
demanda que le texte fût confié à Markouchev dont la voix aiguë, tournant
autour des 160 Hertz, devait moins bien passer. Cette exigence décelait
l’homme de l’art. Écouteurs à l’oreille, Roubine enjoignit plusieurs fois à
Markouchev de lire, plus haut, plus bas, de répéter : « Jirnye
sazany ouchli pod paloubou », puis « Vopomnil, sprygnoul,
pobedil », phrases familières à toute la charachka qu’il avait
fabriquées pour l’étude de certains groupes phonétiques. Puis il émit son
verdict : nette tendance à l’amélioration, les voyelles étaient parfaites,
les dentales sourdes laissaient à désirer, le phonème « j » lui
donnait du souci, le groupe « vsp », tellement slave, ne lui disait
rien qui vaille, il fallait donc se remettre à l’ouvrage.


Ce fut un chœur joyeux : la séquence s’améliorait.
Bobynine leva les yeux de son oscillogramme et commenta ironiquement de sa
grosse voix de basse :


— Fumisterie ! Un coup à droite, un coup à gauche.
Il ne faut pas y aller comme ça, à tâtons, il faut chercher la méthode.


Tous se turent sous ce regard qui ne cillait pas.


Derrière ses rayonnages, Potapov collait son fermoir à
l’essence de poire. Il avait passé ses trois années de captivité dans un camp
de concentration allemand. Il s’en était tiré grâce à son habileté à
transformer des déchets en briquets, boîtes à cigares, fume-cigarettes
affriolants, et cela sans outils.


Personne n’était pressé de quitter le travail. À la veille
d’un dimanche qu’on allait leur voler !


Khorobrov se redressa. Posant ses dossiers confidentiels sur
la table de Potapov d’où ils rejoindraient leur coffre-fort, il sortit du
réduit et gagna sans hâte la porte, évitant de se mêler à la foule massée
autour du pupitre de « clippage ».


Derrière lui, Mamourine rosit de rage. Il
l’interpella :


— Ilia Terentiévitch ! Pourquoi ne venez-vous pas
écouter ? D’ailleurs, où allez-vous ?


Khorobrov se retourna, toujours aussi lentement et, avec son
sourire grimaçant, articula :


— J’aurais préféré ne pas le crier sur les toits. Mais
vous insistez, alors voilà : je me rends de ce pas aux toilettes, aux
cabinets, je veux dire. Et si tout s’y passe selon mes vœux, je gagnerai
ensuite les locaux disciplinaires pour me mettre au lit.


Il se fit un silence atterré et Bobynine, qu’on n’avait
jamais entendu rire, s’esclaffa d’une voix caverneuse.


Une mutinerie à bord d’un vaisseau de guerre ! Comme
pour frapper Khorobrov, Mamourine fit un pas vers lui et glapit :


— Comment ça, dormir ? Tout le monde travaille,
ici, et vous iriez dormir ?


— Dormir, tout bonnement. J’ai travaillé mes
douze heures, je suis en règle avec la Constitution – suffit !


Sur le point d’exploser, il allait ajouter un mot
irréparable quand la porte s’ouvrit à deux battants sur le planton de l’institut
qui clama :


— Anton Nikolaiévitch ! Téléphone extérieur !
Urgence !


Iakonov se leva rapidement et sortit avant Khorobrov.


Potapov ne tarda pas à éteindre à son tour sa lampe de
bureau, replaça ses dossiers et ceux de Potapov sur la table de Boulatov et,
d’un pas mesuré de boiteux, indifférent à tout, se dirigea vers la porte. Il
traînait la jambe depuis un accident de motocyclette antérieur à la guerre.


Iakonov avait été appelé par le ministre, par Sélivanovski
en personne, qui lui avait donné rendez-vous à minuit à la Loubianka.


Était-ce une vie ?


Iakonov rejoignit dans son bureau Vereniov et Nerjine,
congédia ce dernier, offrit au premier de le raccompagner dans sa voiture,
enfila son manteau et, déjà ganté, retourna à sa table et, sous la notation
« Nerjine – muté », ajouta :


 


« Khorobrov – id. »







 


Chapitre XIII

Fallait-il donc mentir ?


Conscient de l’irréparable, mais n’en mesurant pas encore du
cœur toute la portée, Nerjine retourna à l’Acoustique. Roubine avait disparu.
Les autres étaient toujours là. Valentin, dans une des rangées, s’affairait
devant un panneau hérissé de lampes radio. Il leva vers Nerjine ses yeux
brillants de vie :


— Doucement, gamin ! et il retint Nerjine d’un
lancer de sa main ouverte, comme pour arrêter une voiture. Pourquoi ma
troisième cascade n’arrive-t-elle pas à chauffer, vous ne sauriez
pas ? – Puis, revenant sur un passé récent : À propos, pourquoi
vous a-t-on convoqué ? Qu’est-ce qu’est passé[bookmark: _ftnref31][31] ?


— Pas de grossièretés gratuites, Valentaïn, répondit
Nerjine, évasif et morose. Il ne pouvait avouer à cet autre pupille de la
Mathématique qu’il venait de renoncer à la science.


— Si vous avez des ennuis, suivez mon conseil et mettez
de la musique de danse ! Pourquoi s’en faire ? Vous avez lu machin,
là… comment s’appelle-t-il déjà ? Vous voyez, la cigarette au bec, il en
fume un tiers, jette le reste, pas le genre à se salir les mains avec une pelle
mais incitant les autres à travailler… enfin, voyons :


 


« Police aimée,


veille sur moi !


Dans la zone interdite


on est comme des rois ![bookmark: _ftnref32][32] »


 


Aussitôt sollicité par une nouvelle pensée, Valentin lança
un ordre :


— Vadim ! Branche donc l’oscillographe !


Nerjine rejoignit sa table et resta là un moment, debout. Il
s’aperçut que Simotchka était bouleversée. Elle regardait Gleb droit au visage
et ses fins sourcils frissonnaient.


— Où est le Barbu, Serafina Vitalievna ?


— Anton Nikolaiévitch l’a également convoqué, mais au No 7,
répondit Simotchka à voix haute. Puis, s’approchant du standard, elle lui
demanda encore plus haut, à la cantonade : Gleb Vikentiévitch ! Vous
devriez contrôler ma façon de lire les tableaux. Nous avons une demi-heure
devant nous.


Simotchka faisait entre autres office de lecteur, pour les
expériences d’articulation. On devait veiller à ce que les lecteurs eussent
tous une élocution claire.


— Comment pourrai-je faire ce contrôle dans un pareil
vacarme ?


— Dans ce cas, euh… allons dans la cabine. Elle regarda
Nerjine d’un air entendu, prit les tableaux tracés à l’encre de Chine sur
papier Whatman et passa dans la cabine.


Nerjine l’y suivit. Il referma d’abord sur lui l’épaisse
porte creuse, se faufila tant bien que mal par une autre porte plus étroite et
il n’avait pas encore fait retomber le rideau que Simotchka s’accrochait à son
cou, dressée sur la pointe des pieds, et l’embrassait sur la bouche.


Il la prit dans ses bras, toute légère – le réduit
était si exigu qu’elle alla donner de la pointe de ses chaussures contre la
paroi –, s’assit sur l’unique chaise devant un micro pour spectacle de
variétés et la fit redescendre sur ses genoux.


— Pourquoi Anton vous a-t-il convoqué ? Qu’est-ce
qui ne va pas ?


— L’ampli n’est pas branché ! On n’arrivera donc
jamais à se mettre d’accord sur cette histoire de transmission
électrodynamique ?


— … Qu’est-ce qui n’allait pas ?


— Mais qu’est-ce qui te dit que ça ne va pas ?


— Je l’ai tout de suite senti, dès qu’on vous a demandé
au téléphone. Et je le vois bien sur vous.


— Quand donc finiras-tu par me tutoyer ?


— Pour l’instant, il vaut mieux pas… Qu’est-ce qui
n’allait pas ?


La chaleur de ce corps inconnu gagnait ses genoux, ses bras,
l’envahissait. Corps inconnu, totale énigme : car, pour un soldat
emprisonné, tout était mystère au bout de tant d’années. Et tout le monde ne
possède pas de riches souvenirs de jeunesse.


Simotchka était étonnamment légère. Ses os étaient-ils
soufflés ? L’avait-on façonnée dans la cire ? Elle semblait
impondérable : un oiseau aux plumes hérissées.


— Oui, petite caille… Je crois bien que je vais bientôt
partir.


Elle se tortilla entre ses bras, laissa le châle glisser de
ses épaules et l’étreignit aussi fort qu’elle le pouvait.


— Où ça ? Où ? Où ?


— Comment où ? Nous sommes enfants de l’abîme.
Nous redisparaissons dans le gouffre d’où nous avons émergé : le camp,
expliqua Nerjine, sentencieux.


— Mais pourquoi ? – C’était moins une parole
qu’un gémissement qui lui avait échappé.


Gleb regardait de près, avec une sorte d’embarras, les yeux
de cette fille laide dont il avait conquis l’amour, contre toute attente et à
peu de frais. Elle s’était laissé prendre à ce destin de prisonnier plus
sérieusement que lui-même.


— J’aurais pu rester, mais dans un autre labo. De toute
façon, nous aurions été séparés.


(Il venait de proférer ces mots comme si c’était là le vrai
motif de son refus dans le bureau d’Anton. Cette suite de sons était sortie
machinalement, comme lorsqu’il enregistrait pour le Vocoder. En fait, les
prisonniers étaient à une telle extrémité qu’en changeant de laboratoire,
Nerjine aurait tout fait pour arriver à ses fins avec la femme qui aurait
travaillé à ses côtés ou bien, restant à l’Acoustique, avec n’importe quelle
femme, jolie ou non, qui aurait remplacé Simotchka à la table voisine.)


De tout son petit corps elle se serrait contre lui, elle
l’embrassait.


Au cours des dernières semaines, à la suite du premier
baiser, il n’avait pas vu de raison d’épargner Simotchka ni de s’attendrir sur
le spectre du bonheur qu’elle eût pu attendre de l’avenir. Il était douteux
qu’elle trouvât un fiancé, elle finirait de toute façon par se donner au
premier venu. Elle avait pris les devants, et leur cœur à tous deux battait
avec un tel affolement… Avant de replonger dans les camps où l’on pouvait jurer
que pareille chance ne se retrouverait pas…


— Je regretterai d’être parti comme ça… J’aimerais
emporter le souvenir de ton… de ta… enfin, te laisser… un enfant…


D’un geste violent, elle baissa son visage marqué par la
honte et résista aux doigts qui essayaient de lui redresser la tête.


— La caille… voyons, ne te cache pas… Relève la tête.
Pourquoi ce silence ? Tu veux bien, toi aussi ?


Elle releva le front et dit d’une voix qui partait de très
profond :


— Je vous attendrai ! Vous en avez encore pour
cinq ans ? Je vous attendrai cinq ans. Quand vous serez libéré, vous me
reviendrez ?


Il ne lui avait jamais rien promis. Elle faisait toujours
comme s’il n’avait pas de femme. Pauvre fillette au long nez, qui voulait à
tout prix un mari !


La femme de Gleb vivait là, tout près, dans Moscou. Dans une
maison de Moscou, mais elle aurait pu aussi bien se trouver sur Mars.


Il y avait Simotchka, sur ses genoux, il y avait sa femme,
sur Mars, et puis il y avait, enfouis dans son bureau, ses essais sur la
révolution russe. Première approche formulée.


On ne laissait pas sortir de la charachka le moindre bout de
papier. Lors des fouilles, aux transits, il risquait d’écoper d’une nouvelle
peine.


Il fallait donc mentir ! Mentir et promettre, comme on
fait toujours. À ce prix, il pouvait sans risque laisser ses écrits à Simotchka
au moment du départ.


Mais cette pensée même ne lui inspirait pas assez de force
pour mentir à ces yeux qui le regardaient avec espoir.


Fuyant ce regard, fuyant cette demande, il se mit à
embrasser les épaules menues, sans rondeur, que ses mains venaient de dégager
du chemisier.


— Tu m’as demandé un jour ce que j’avais tout le temps
à écrire, dit-il en prenant sur lui-même.


— C’est vrai ! Qu’est-ce que tu écris ?
demanda-t-elle avec curiosité.


Si elle ne l’avait pas interrompu par cette question avide,
il aurait peut-être parlé. Mais il y avait trop de hâte dans cette interrogation
et il se tint sur ses gardes. Il avait passé tant d’années dans un monde cousu
de fils invisibles, perfides : fils-pièges, détonateurs.


Ces yeux confiants, aimants, pouvaient fort bien être à la
solde de l’oper.


Comment tout avait-il commencé ? Ce n’était pas lui qui
avait avancé sa joue le premier, c’était elle. Cela pouvait être un coup
monté !…


— Des pensées sur l’histoire, reprit-il. En gros, c’est
de l’histoire, oui, l’époque de Pierre… Mais j’y tiens. Tant qu’on ne m’aura
pas vidé, je continuerai à écrire. Où pourrai-je planquer tout ça en
partant ?


Et ses yeux, soupçonneux, sondèrent les yeux de la petite.


Simotchka avait un sourire tranquille.


— Comment ça ? Chez moi. C’est moi qui garderai
tout. Continue à écrire, mon amour. Puis, guettant son expression :
Dis-moi, ta femme est très belle ?


Le téléphone de campagne à induction qui reliait la cabine
au laboratoire tinta. Sima prit le récepteur, appuya sur le clapet qui laissait
sa voix résonner à l’autre bout du fil, mais garda l’appareil à distance de sa
bouche et, toute cramoisie et débraillée, détailla d’une voix régulière,
impassible, son tableau de groupes articulatoires :


— … dier… fskop… chtap… Oui, j’écoute… Vous dites,
Valentin Martinovitch ? Une double diode-triode… On n’a pas de
6 G 7 mais je crois qu’on a des 6 G 2. J’en finis avec mon
tableau et j’arrive… gven… jan…


Elle remit en place le clapet. Frotta encore sa tête contre
la poitrine de Gleb.


— Il faut y aller, on va se faire remarquer.
Laissez-moi repartir…


Sa voix manquait de fermeté.


Il resserra très fort son étreinte, la colla très fort
contre lui, tout entière, des pieds à la tête.


— Non ! J’ai eu tort, jusqu’ici, de te laisser
partir. Maintenant je saurai tenir bon !


— Vous êtes fou, on m’attend ! Je dois fermer le
laboratoire !


— Maintenant ! Ici ! exigea-t-il.


Et il l’embrassa.


— Pas aujourd’hui ! répliqua-t-elle, déjà
résignée.


— Quand, alors ?


— Lundi… C’est encore moi qui prendrai le tour de garde
de Lira… Venez pendant la pause de midi… Nous aurons toute une heure à passer
ensemble… Si ce fou de Valentin ne vient pas…


Le temps pour Gleb d’ouvrir une porte, de fermer l’autre,
elle était rajustée, repeignée. Elle sortit la première, froide, inabordable.







 


Chapitre XIV

Lumière bleue


— Un de ces jours, je balancerai ma botte sur cette
ampoule bleue, comme ça elle ne nous embêtera plus.


— Tu la rateras.


— À cinq mètres ? Il faudrait le faire exprès. On
parie la compote de fruits secs de demain ?


— Comme tu te déchausses sur le lit du bas, il faut
rajouter un mètre.


— Mettons six mètres. Faut voir, les salauds, ce qu’ils
ne vont pas inventer pour le seul plaisir de nous empoisonner. Toute la nuit on
a ce truc-là qui nous tape dans les yeux.


— La lumière bleue ?


— Bien sûr. C’est la « pression lumineuse ».
Une découverte de Lebedev. Aristippe Ivanovitch, vous ne dormez pas ?
Soyez assez aimable pour me passer une de mes bottes.


— Je peux vous rendre ce service, Viatcheslav
Petrovitch, mais dites-moi d’abord ce que vous reprochez à la lumière bleue.


— Ne serait-ce que le fait qu’elle suppose des ondes
courtes et que les quanta y sont de ce fait importants. Et ce sont ces quanta
qui nous massacrent les yeux.


— La lumière en est douce et me rappelle, à moi, la
veilleuse bleue que maman allumait pour la nuit.


— Notre maman, ici, est galonnée de bleu. Voilà un
exemple typique. La démocratie est-elle vraiment un cadeau à faire aux
hommes ? J’ai eu l’occasion d’observer ça dans toutes les cellules, et à
tout propos, qu’il s’agisse de récurer les gamelles ou de balayer : on
voit se manifester toutes les nuances d’opinion possibles. La liberté serait
fatale. Il n’y a que la matraque pour montrer aux gens où est la vérité.


— Remarquez qu’une veilleuse n’aurait rien de choquant,
ici. C’était autrefois le chœur d’une église.


— Pas vraiment le chœur, mais la coupole qui le
surmontait. On a construit un étage à mi-hauteur.


— … Dmitri Alexandrovitch ! Que faites-vous ?
Vous ouvrez la fenêtre, en plein décembre ? Il serait temps de renoncer à
cette manie.


— Messieurs, c’est l’oxygène qui rend le zek immortel.
Il y a vingt-quatre hommes dans la pièce, il ne gèle pas, il n’y a pas de vent.
J’ouvre d’un Ehrenbourg.


— Voire d’un Ehrenbourg et demi ! On suffoque, en
haut !


— À votre sens, Ehrenbourg fait combien en
largeur ?


— Non, messieurs, il faut le prendre dans le sens de la
longueur, ce qui nous mène jusqu’au montant.


— On croit rêver ! Où est mon caban de
bagnard ?


— Moi, tous ces oxygénistes, je les enverrais à
Oï-Miakon[bookmark: _ftnref33][33] aux travaux forcés. Avec
60° au-dessous de zéro, après leur journée de travail, ils seraient trop
heureux de ramper à quatre pattes jusqu’au réduit des chèvres, histoire d’avoir
chaud !


— En principe, je n’ai rien contre l’oxygène, mais
pourquoi faut-il toujours qu’il soit froid ? Je serais assez pour
l’oxygène réchauffé.


— … Qu’est-ce qui se passe encore ? Pourquoi ce
noir ? Pourquoi éteignent-ils si tôt la lumière normale ?


— Mon petit Valentin, vous êtes un benêt ! Vous
seriez capable de vous balader comme ça jusqu’à une heure ! Comment
voudriez-vous qu’on laisse allumé un éclairage normal après minuit ?


— Et vous, vous êtes un rigolo…


 


Tout vêtu de bleu,


c’est un rigolo.


Au milieu des camps


il fait toujours beau !


 


Encore cette fumée ! Pourquoi
faut-il que vous fumiez tous ? C’est une saloperie… Ah ! et puis la
bouilloire qui est refroidie.


— Petit Valentin, où est Lev ?


— Pourquoi, il n’est pas dans son lit ?


— Il y a une vingtaine de livres là-dessus, mais lui
n’est pas là.


— Il doit être à côté des toilettes.


— Pourquoi à côté ?


— Parce qu’il s’y trouve maintenant une ampoule blanche
et que le mur est chauffé par les cuisines. Il doit bouquiner. Moi je vais me
laver. Quelle commission faut-il lui faire ?


— … ouais… alors, elle me fait mon lit par terre et
elle va s’installer pour la nuit dans le sien. Un vrai bonbon fondant, la bonne
femme…


— Les amis, je vous en prie, parlez de tout sauf de
femmes. À la charachka, avec toute la viande qu’on mange, c’est un sujet de
conversation dangereux pour la collectivité.


— Ah, et puis ça suffit, les enfants ! On a sonné
le coucher.


— Largement. Je crois bien entendre au loin l’hymne
soviétique.


— Si tu as vraiment sommeil, tu finiras par t’endormir,
n’aie crainte.


— Aucun sens de l’humour : voilà cinq bonnes
minutes qu’ils le ressassent, leur hymne. On en a les tripes à l’envers. Ils en
ont encore pour longtemps ? Ils pourraient pas se contenter d’une
strophe ?


— Et l’indicatif, donc ? Pour un pays comme la
Russie ! Quels goûts de concierge !


— … moi j’étais en Afrique, chez Rommel. Ce qu’y avait
de moche ? La chaleur, le manque d’eau.


— Il y a dans l’océan Glacial une île qui porte le nom
de Makhotkine. Un aviateur, pionnier de l’Arctique, il a été entaulé pour
propagande antisoviétique…


— … Mikhaïl Kouzmitch, qu’est-ce que vous avez à vous
retourner comme ça, sans arrêt ?


— Je peux changer de côté, oui ?


— Certainement, mais dites-vous bien que le moindre de
vos mouvements acquiert à la hauteur où je suis une amplitude colossale.


— Vous n’avez pas connu les camps, Ivan Ivanytch, avec
leurs châlits à quatre étages. Quand un homme bouge, les trois autres ont le
mal de mer. Parfois, sur le lit du bas, un type se fait un écran avec des
chiffons de toutes les couleurs, il y installe sa bergère et il la besogne.
Force 12 ! Vous en faites pas, on dort quand même !


— … Grigori Borissovitch, quand êtes-vous arrivé ici
pour la première fois ?


— Moi je dirais un penthode et un petit rhéostat de
rien du tout.


— … c’était le gars indépendant, soigneux. La nuit, il
laissait pas traîner ses bottes par terre, il se les fourrait sous la tête.


— … à l’époque, on ne se risquait pas à les laisser par
terre !


— … c’est que j’y étais, à Auschwitz ! L’atroce,
là-bas, c’est qu’on vous menait de la gare au four en musique.


— … la pêche par là-bas, c’est une merveille, et c’est
pas tout : il y a la chasse. En automne, au bout d’une heure de marche, on
revient tout harnaché de faisans. Si on s’enfonce dans les roseaux, ce sont les
sangliers et dans les champs c’est les lapins…


— … toutes ces charachka remontent à 1930, quand on
s’est mis à ratisser les ingénieurs par paquets de douze. La première se
trouvait rue Fourkassovski, on y préparait le futur canal de la mer Blanche.
Ensuite, ç’a été celle de Ramzine[bookmark: _ftnref34][34]. L’expérience avait plu.
Dans la vie normale, il est impossible de mettre dans le même bureau d’études
deux grands ingénieurs, deux grands savants. C’est la bagarre pour le prestige,
pour la gloire, pour le Prix Staline. Immanquablement, il y en a un qui a la
peau de l’autre. Aussi, dans la vie normale, tous les bureaux d’études ne sont
que des ramassis de minus autour d’une grosse tête. Tandis qu’ici !
Personne ne se mettra en quatre pour l’argent ou pour la gloire. Nicolas
Nikolaiévitch touchera son demi-pot de crème fraîche, ni plus ni moins que
Piotr Petrovitch. Une douzaine d’ours peuvent vivre en paix dans la même tanière
du moment qu’ils n’ont pas d’autre logis. Ils jouent aux échecs –
soit ! Ils fument – bon ! Mais ça finit par les raser. Alors, si
on inventait un procédé ? Chiche ! Beaucoup de nos créations, en
science, sortent de là ! Voilà la grande raison d’être des charachka.


— … Les amis ! Une nouvelle ! On a emmené
Bobynine, destination inconnue !


— Valia, cesse de couiner ou je t’envoie un oreiller à
travers la gueule !


— Pour quel endroit, Valentin ?


— Comment ça s’est passé ?


— Le sous-lieut’ est arrivé, lui a dit de mettre son
manteau, sa chapka.


— Et de prendre son paquetage ?


— Non.


— C’est sûrement pour voir de grosses légumes.


— Foma ?


— Foma se serait dérangé pour venir. Non, il faut viser
plus haut !


— Le thé est froid, c’est du dernier mauvais
goût !…


— Valentin, il faut toujours que vous fassiez tinter
votre cuiller contre votre verre après le coucher, si vous saviez comme j’en ai
marre !


— Calmez-vous. D’ailleurs, comment faire fondre le
sucre autrement ?


— Silencieusement.


— Ça ne se produit, ça, que dans les catastrophes
cosmiques, parce que le son ne traverse pas le vide interstellaire. Si une nova
nous pétait derrière le dos, nous n’entendrions rien. Rouska, ta couverture se
débine, pourquoi la laisses-tu pendre comme ça ? Tu ne dors pas ? Tu
sais que notre soleil est une nova et que notre terre est condamnée à très
court terme ?


— Je n’arrive pas à y croire. Je suis jeune, je tiens à
la vie.


— Ha-ha ! Le vrai primate… Glacé, ce thé… C’est
le mot[bookmark: _ftnref35][35] ! Il tient à la
vie !


— Valia ! Où a-t-on emmené Bobynine ?


— Comment le saurais-je ? Peut-être chez Staline.


— Qu’est-ce que vous feriez, Valentin, si on vous
convoquait devant Staline ?


— Moi ? Ho-ho, mon minet ! Je lui dégoiserais
une protestation en bonne et due forme, point par point.


— Sur quoi, par exemple ?


— Tout y passerait, tout, tout, tout. Par exemple[bookmark: _ftnref36][36] :
pourquoi faut-il que nous vivions sans femmes ? C’est une entrave à nos
facultés créatrices.


— Priantchikov ! Ta gueule ! Tout le monde
dort depuis longtemps, qu’est-ce que tu as encore à brailler ?


— Et si je n’ai pas sommeil ?


— Les fumeurs, là, planquez vos braises, voilà le
sous-lieut’.


— Quelle mouche le pique, ce fumier ?… Prenez
garde, citoyen sous-lieutenant, vous pourriez trébucher. On se casse le nez
comme un rien.


— Priantchikov !


— Hein ?


— Où êtes-vous ? Vous ne dormez pas encore ?


— Si, je viens de prendre le sommeil.


— Allez vite, habillez-vous. Votre manteau, votre
chapka.


— Paquetage ?


— Non. Une voiture vous attend. Vite.


— Qu’est-ce qui se passe ? Je pars avec
Bobynine ?


— Il est déjà parti, lui. Non, il y a une autre voiture
pour vous.


— Quel genre, lieutenant ? Cellulaire ?


— Allez, grouillez, une Pobiéda.


— Qui me convoque ?


— Voyons, Priantchikov, je n’ai pas à vous donner
d’explications détaillées. Je n’en sais rien, moi. Vite.


— Valentin, sors-leur ton paquet, là-bas !


— Parle des visites ! Pourquoi l’article 58
n’a droit qu’à une visite par an ?


— Et les promenades ?


— Et les lettres ?


— Et l’habillement ?


— Rot Front[bookmark: _ftnref37][37], les gars !
Ha-ha ! Adieu[bookmark: _ftnref38][38] !


— Mais enfin, lieutenant, où est ce Priantchikov ?


— Tout de suite, camarade major ! Il arrive !


— Déballe-leur tout, Valia, te gêne pas !…


— Ah, les salauds, c’te panique en pleine nuit !


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— On a jamais vu ça !…


— C’est peut-être la guerre et ils vont être
fusillés ?


— Allons donc, crétin ! Tu penses comme on
viendrait nous chercher l’un après l’autre ! Quand la guerre éclatera, on
nous tuera en vrac ou bien on nous refilera un microbe dans nos rations, comme
faisaient les Allemands dans leurs camps en 45…


— C’est bon, au dodo, les petits ! On saura tout
demain.


— … ça, c’est des choses qui arrivaient en 30, en 40,
quand Beria faisait venir Boris Sergueiévitch Stetchkine de sa charachka. En
voilà un qui ne revenait pas les mains vides : tantôt il faisait valser le
directeur de la prison, tantôt on avait une rallonge de promenade… Stetchkine
pouvait pas sentir tout ce système de corruption, ces différences de rations
alimentaires, crème fraîche et œufs pour les académiciens, quarante grammes de
beurre pour les professeurs, et vingt seulement pour les bourrins… Un type
bien, ce Boris Sergueiévitch, paix à son âme…


— Pourquoi, il est mort ?


— Non, ils l’ont libéré. Il a décroché le Prix Staline.







 


Chapitre XV

Une fille ! Une fille !


La voix mesurée et lasse d’Abramson – récidiviste
qui avait fréquenté les charachka lors de sa première condamnation – se
tut à son tour. Deux murmures achevaient des confidences. Un ronflement,
puissant et irritant, frôlait parfois le paroxysme d’une explosion.


La pâle veilleuse bleue, au-dessus des quatre panneaux
sertis dans l’embrasure arrondie, éclairait une demi-douzaine de châlits
écarquillés en éventail dans la vaste pièce en demi-lune. Cette chambre, sans
doute unique dans tout Moscou, avait douze bons pas de diamètre. Elle était
coiffée d’une large coupole dont les trompes allaient se souder à la base d’une
tour octogonale. Son arrondi était percé de gracieuses fenêtres cintrées. Ces
ouvertures étaient grillagées mais n’avaient point de muselières[bookmark: _ftnref39][39].
De jour, elles béaient sur un parc vierge comme une forêt ; de nuit, elles
laissaient passer les chansons lancinantes des filles sans mari de ce faubourg
de Moscou.


Étendu sur son lit du haut près de la fenêtre centrale,
Nerjine ne dormait pas, n’essayait même pas de prendre le sommeil. L’ingénieur
Potapov dormait au-dessous, du sommeil tranquille d’un homme qui, le jour, abat
de la besogne. En hauteur, sur la gauche, le voisin de Nerjine était le
« pompiste » Zémélia, gaillard au visage de lune qui respirait
bruyamment, vautré dans une pose confiante. Sous lui, le lit de Priantchikov
restait vide. À droite, sur un lit dont la tête était contiguë au chevet de
Nerjine, Rouska Doronine s’agitait, cherchant vainement le sommeil. C’était un
des plus jeunes détenus de la charachka.


Prenant du recul sur son entretien avec Iakonov, Nerjine
comprenait de plus en plus clairement que son refus d’entrer dans le groupe de
cryptographie n’était pas un simple incident de travail, mais qu’il engageait
toute sa vie. Ce refus lui vaudrait, bientôt peut-être, la longue et dure route
de la Sibérie ou du Grand Nord. Le mènerait à la mort, ou à la victoire sur la
mort.


Il voulait réfléchir à cette rupture de sa vie. Qu’avait-il
fait en ces trois ans de répit à la charachka ? Était-il assez trempé
moralement pour affronter le trou ?


Le hasard avait voulu que l’événement arrivât la veille de
son trente et unième anniversaire. Bien sûr, il n’était pas d’humeur à rappeler
cette date à ses amis. Était-ce la moitié de sa vie ? Presque la
fin ? Ou seulement le début ?


Mais ses pensées s’embrouillaient. Il n’arrivait pas à
accommoder sa vision à une perspective éternelle. Tantôt il était sur le point
de céder : il était encore temps de se rattraper, d’accepter ce travail de
chiffrage. Tantôt il remâchait l’humiliation de s’être vu refuser depuis onze
mois une entrevue avec sa femme et il doutait qu’on lui en accordât une avant
le départ.


Enfin, comme un ressort se déroule, un autre homme
s’éveillait en lui, pas Nerjine, mais l’autre, l’égoïste brutal et profiteur, l’héritier
légitime du gamin timoré, perdu dans les queues devant les boulangeries du
premier plan quinquennal, cet autre lui-même qui avait fait son chemin et
s’était endurci au contact de la vie, surtout dans l’atmosphère des camps.
Cette part cachée et tenace de son être imaginait déjà avec une sorte
d’alacrité les fouilles qui l’attendaient à la sortie de Marfino, à l’écrou de
Boutyrki ou de Krasnaïa Presnia ; la cachette, au fond de sa veste
molletonnée, où il enfouirait des bris de crayon d’ardoise ; le moyen de
faire sortir de la charachka une vieille combinaison de travail (car, au camp,
les trimards ne crachent pas sur une pelure supplémentaire) ; les
arguments à utiliser pour prouver que la petite cuiller d’aluminium qui ne le
quittait pas depuis sa condamnation était bien à lui, qu’il ne l’avait pas
volée à la charachka où les cuillers sont pourtant à peu près semblables.


Et il était démangé par la tentation de s’y mettre sans
tarder, à la lumière de la veilleuse bleue, de se lever pour tout préparer,
tout recacher, tout engloutir.


Cependant, à chaque instant, Rouska Doronine changeait de
position : il se jetait à plat-ventre, s’enfonçait jusqu’aux épaules dans
son oreiller, tirant la couverture sur sa tête et découvrant ses pieds, puis se
jetait de nouveau sur le dos, rejetait la couverture, dévoilant le drap blanc
de dessus, le drap brunâtre de dessous (à chaque bain on changeait un drap sur
deux mais on était en décembre, la prison spéciale avait consommé son
allocation annuelle de savon et la séance de bains s’en trouvait retardée).
Soudain il s’assit sur son lit, s’accula avec son oreiller contre le dosseret
métallique et ouvrit, sur un coin de matelas, un tome obèse de l’Histoire de
la Rome Antique de Mommsen. Remarquant que Nerjine restait éveillé, les
yeux fixés sur la veilleuse, il lui demanda dans un souffle rauque :


— Gleb, file-moi une cigarette si tu en as une sous la
main !


Ordinairement, Rouska ne fumait pas. Nerjine allongea la
main vers la poche de sa combinaison accrochée au dos du lit et en tira deux
cigarettes qu’ils allumèrent.


Rouska fumait d’un air absorbé, sans se retourner vers
Nerjine. Il avait un visage perpétuellement mobile, qui passait d’une candeur
puérile à une roublardise inspirée et qui, sous l’énorme et unique mèche soufflée
de ses cheveux blonds, demeurait séduisant malgré la lumière livide de la
veilleuse bleue.


— Tu n’as qu’à te servir de ça, lui dit Nerjine en lui
tendant un paquet vide de Belomor en guise de cendrier.


Ils y laissèrent tomber leur cendre.


Rouska était à la charachka depuis l’été. Dès le premier
regard, il avait plu à Nerjine et réveillé en lui un besoin de protéger.


Il s’avéra que Rouska, qui n’avait que vingt-trois ans (et
vingt-cinq à tirer dans un camp), n’avait nul besoin de protection : son
caractère comme sa philosophie avaient mûri au cours d’une vie brève mais
tumultueuse, carrousel d’impressions et d’événements. Deux semaines d’études à
l’Université de Moscou et deux autres à l’Université de Leningrad lui avaient
moins appris que deux années de clandestinité et de faux papiers avec les
Recherches Criminelles de l’Union à ses trousses (confidence faite à Gleb sous
le sceau du secret absolu) et deux années de détention. Avec un génie
foudroyant de l’adaptation, il avait adopté à la seconde même la morale de loup
du Goulag, restait toujours sur ses gardes, ne s’ouvrait qu’à peu de confidents
et réservait à tous les autres une spontanéité enfantine de façade. Encore tout
bouillant, il s’efforçait de faire le plus de choses possible dans le temps le
plus court, et la lecture était une de ses occupations dévorantes.


Gleb, à cette heure, s’en voulait de tant de pensées
mesquines et confuses, se sentait peu disposé au sommeil et devinait que Rouska
l’était encore moins. Il murmura dans la chambrée maintenant muette :


— Alors, cette théorie des cycles ?


Ils en avaient débattu récemment et Rouska s’était fait fort
d’en trouver une confirmation chez Mommsen.


Le chuchotement fit tourner la tête à Rouska qui adressa à
Nerjine un regard interloqué. La peau de son visage, de son front surtout, se
plissait, trahissant l’effort pour imaginer la question posée.


— Je te demande ce qu’il en est de cette théorie des
retours cycliques.


Rouska soupira et, avec son soupir, la tension et
l’inquiétude disparurent de son visage. Le torse penché, coincé par son coude,
il jeta sa cigarette éteinte dans le paquet vide que son ami lui tendait et
maugréa :


— Tout me rase, les livres comme les théories.


Ils se turent. Nerjine allait se retourner lorsque Rouska,
avec un sourire en coin, se mit à murmurer et sa voix se laissa entraîner à la
passion, et son débit se précipita :


— L’histoire est tellement monotone que sa lecture
donne la nausée. C’est comme la Pravda. Plus un homme est noble et pur,
plus il est persécuté par ses voyous de contemporains. Spurius Cassius voulait
trouver des terres pour les petites gens, et ce sont les petites gens qui l’ont
mis à mort. Spurius Melius voulait donner du pain aux affamés et on l’a mis à
mort sous prétexte qu’il convoitait le pouvoir. Marcus Manlius, qui s’est
éveillé, alerté par les cancanements des oies – souviens-toi des
« morceaux choisis » – et qui a sauvé le Capitole, a été mis à
mort pour haute trahison. Hein ?


— Voyons, voyons !


— À force de lire l’histoire, on aimerait devenir à son
tour un salaud, parce que c’est la solution la plus avantageuse ! Ce grand
Hannibal, sans qui Carthage n’existerait pas pour nous, a été banni par sa
dérisoire patrie qui lui a confisqué ses biens et abattu sa demeure ! Tout
a déjà eu lieu… On a mis aux fers Gneius Naevius pour lui faire passer l’envie
d’écrire des pièces trop hardies. Bien avant nous, les Étoliens ont promulgué
une amnistie fictive pour rameuter les émigrés et les mettre à mort. Les
Romains avaient déjà mis au jour cette grande vérité, ignorée du Goulag, qu’il
n’est pas rentable d’affamer un esclave et qu’il convient de le nourrir.
L’histoire entière est une… phagie ! La foire d’empoigne. Ni vérité, ni
erreurs, ni évolution. Et on ne sait trop à quoi on pourrait bien convier les
hommes.


Dans cet éclairage lugubre, la moue sceptique de ces lèvres
si jeunes était une plaie béante, provocante.


Pour une part, ces réflexions avaient été patronnées par
Nerjine mais, formulées par Rouska, elles suscitaient une velléité de
protestation. Parmi ses compagnons plus âgés, Nerjine avait pris le pli de tout
contester, mais il se sentait responsable en présence d’un prisonnier aussi
jeune.


— Je voudrais te mettre en garde, observa-t-il très
doucement, presque penché sur l’oreille de son voisin. Pour intelligents et
rigoureux qu’ils soient, les systèmes sceptiques, ou agnostiques, les systèmes
pessimistes, eh bien, dis-toi qu’ils sont voués à la passivité. Ils ne
sauraient inspirer l’activité humaine, car les hommes ne peuvent s’arrêter et
ils ne peuvent donc résister aux systèmes positifs qui leur proposent quelque
chose…


— Au prix d’un plongeon dans le bourbier ?
L’essentiel étant de foncer ? rétorqua l’autre hargneusement.


— Peut-être bien… Sait-on jamais ? – Gleb
était hésitant. – Comprends-moi bien, je suis le premier à juger que le
scepticisme nous fait le plus grand bien. Il a le mérite de faire éclater nos
caboches de pierre, de rester en travers de nos goulées de fanatiques. Et plus
particulièrement chez nous, en Russie, quoiqu’il ait du mal à s’enraciner. Mais
il ne peut pas offrir d’assiette, de terrain ferme sous le pied. Or il faut
bien avoir les pieds sur terre.


— Donne-moi une autre cigarette, demanda Rouska. Il
l’alluma nerveusement. Écoute, c’est un bonheur que le M.G.B. m’ait empêché de
faire des études. Bon, j’aurais derrière moi des années d’université, je serais
peut-être même assistant, ce qui ne prouve pas grand-chose. Allons jusqu’à
admettre que je sois devenu un grand savant, et même que je sois resté propre,
hypothèse bien hasardeuse. J’aurais donc écrit un gros bouquin. J’aurais
proposé un huit-cent troisième point de vue sur les piatiny[bookmark: _ftnref40][40]
de Novgorod ou sur la guerre de César contre les Helvètes. Il y a tellement de
civilisations sur notre terre, tellement de langues, tellement de pays ! Et
d’intelligences, dans chaque pays, et surtout de bons livres ! Quel abruti
pourrait se fourrer tout ça dans le crâne ? Comment disais-tu, déjà ?
« Ce que les hommes de l’art découvrent au prix de grands efforts paraît
futile à plus expert qu’eux-mêmes. » C’est bien ça ?


— Tu vois bien, dit Nerjine d’un ton de reproche, tu
perds tout point d’appui, tout but. On peut, on doit douter. Mais ne doit-on
pas aussi aimer ?


— Bien sûr, aimer ! reprit Rouska, triomphant,
dans un souffle enroué. Aimer ! Mais pas l’histoire, pas les théories,
aimer une fille !


Il se pencha vers le lit de Nerjine et lui saisit le
coude :


— Que crois-tu qu’on nous ait enlevé ? Le droit
d’aller aux réunions ? Aux cours d’instruction politique ? Ou de
souscrire à l’emprunt ? La seule façon pour le Patron de nous faire du
mal, c’était de nous priver de femmes. Il l’a fait. Pour vingt-cinq ans !
Le chien ! Qui peut imaginer ce qu’est la femme pour un prisonnier ?
dit-il en se battant la poitrine du poing.


— Ne… pousse tout de même pas jusqu’à la folie !
lui répondit Nerjine pour se défendre lui-même, mais une vague brûlante avait
déferlé sur lui à la pensée de Simotchka, de cette promesse pour le lundi soir…
Débarrasse-toi de cette pensée ! Autrement c’est le naufrage de l’intelligence.
(Oui, mais lundi ! Les gens mariés ne connaissant pas le prix de cette
rage bestiale, frissonnante, qui s’empare du prisonnier torturé !)
Complexe freudien, ou simplex, je ne sais plus trop – reprit-il d’une voix
troublée, fléchissante –, bref, il faut sublimer ! Dévie ton énergie
vers d’autres domaines ! Fais de la philosophie, qui se passe de pain et
d’eau comme des caresses d’une femme.


(Or il frémissait en imaginant avec précision ce qui devait
arriver le surlendemain et cette pensée, douce jusqu’à l’horreur, lui ôtait la
parole, et il aurait voulu laisser tomber l’entretien).


— C’est qu’elle a bel et bien naufragé, mon
intelligence ! Je ne m’endormirai pas d’ici demain matin. Une fille !
Chaque homme doit avoir la sienne ! Pour la prendre dans ses bras et qu’elle…
pour que… Ah, et puis non !…


Sans y penser, Rouska avait laissé tomber sa cigarette
allumée, s’était brusquement détourné, jeté sur le ventre et avait ramené la
couverture sur sa tête.


Nerjine saisit au vol la cigarette qui allait tomber sur le
lit de Potapov et l’éteignit.


Il désignait à Rouska le refuge de la philosophie mais
lui-même hurlait à la mort, et depuis longtemps, dans ce refuge. Rouska avait
été traqué par les Recherches Criminelles, la prison l’avait écorché vif. Mais
à quoi avait pu s’accrocher Gleb lorsqu’il avait dix-sept ou dix-neuf ans et
qu’il subissait ces bourrasques chaudes, aveuglantes, qui lui ravissaient la
raison ? Il se raidissait alors, il refoulait la tentation, allait
fouiller de son groin de porcelet la trop fameuse dialectique, il allait la
humer en grognant, craignant toujours de manquer de temps. Dans les cellules
des prisons, son souvenir le plus amer avait été celui des années précédant son
mariage, celui d’une jeunesse à jamais perdue, gaspillée. Il avait été désarmé,
adolescent, devant les offensives de la nuit : il ne savait pas les mots
qui font tomber les barrières, il ne savait pas employer le ton qui fait céder.
Il était entravé par la peur anachronique de souiller une virginité. Il ne
s’était pas trouvé de femme plus avertie et plus sage, pour lui poser doucement
la main sur l’épaule. Une femme, pourtant, lui avait fait des avances et il
n’avait rien compris ! Il avait fallu qu’il sentît sous ses pieds le
plancher de la prison pour ruminer tous ses souvenirs et comprendre. Cette
occasion perdue, toutes ces années gâchées, ce monde entier disparu, c’étaient
autant de clous incandescents.


Peu importait : moins de deux jours à attendre avant
lundi soir.


Gleb se pencha vers l’oreille de son voisin :


— Rouska ! Tu as quelque chose ? Je veux dire
quelqu’un ?


— Oui ! murmura douloureusement Rostislav, raidi,
crispé sur son oreiller. Il soufflait sur la taie et l’oreiller lui renvoyait
sa chaleur, avec toute l’ardeur d’une jeunesse menacée par la flétrissure
stérile, cruelle, de la prison. Tout concourait à faire brûler ce corps jeune,
pris au piège, qui cherchait à s’évader, mais comment ? Il avait répondu
« oui ». Il aurait bien voulu croire qu’il avait une fille. Mais tout
demeurait impalpable : pas de baiser, pas même de promesse, simplement une
jeune fille l’avait écouté avec un regard admiratif et compatissant tandis
qu’il parlait de lui-même. Dans ce regard, pour la première fois, Rouska
s’était découvert héroïque, riche d’une vie extraordinaire. Rien ne s’était encore
passé entre eux et pourtant un événement s’était produit qui l’autorisait à
dire qu’il y avait quelqu’un dans sa vie. Gleb insista :


— Qui ?


Soulevant à peine sa couverture, Rostislav répondit dans le
noir :


— Chchchchutt !… Clara…


— Clara ? La fille du procureur ? !







 


Chapitre XVI

Un trio de tricheurs


Le chef de la Section de la Mort achevait son rapport au
ministre Abakoumov. Il s’agissait d’établir le calendrier des suppressions
physiques pour l’exercice 1950 ; dans son principe, le plan des
assassinats politiques avait été approuvé par Staline en personne avant son
départ en vacances.


Grand, encore grandi par des talons hauts, les cheveux noirs
collés au crâne, arborant ses galons de commissaire général de deuxième classe,
Abakoumov carrait des coudes de triomphateur sur son considérable bureau. Il
était robuste sans être épais, appréciait la sveltesse et, à l’occasion, jouait
au tennis. Ses yeux n’étaient pas sots et leur mobilité trahissait un esprit
soupçonneux et agile. Au besoin, il reprenait le chef de la Section de la Mort
et celui-ci notait hâtivement les corrections à apporter.


Le bureau d’Abakoumov était moins qu’une salle d’apparat
mais plus qu’une pièce ordinaire. Il n’y manquait ni la cheminée de marbre
inutilisée, avec sa grande glace, ni le plafond haut, sculpté, avec son lustre
et sa fresque de cupidons et de nymphes jouant à cache-cache. Le ministre avait
donné l’ordre de ne toucher à rien sauf aux murs qu’il avait fait repeindre
parce qu’il exécrait le vert. La porte-fenêtre donnant sur le balcon était
aussi rigoureusement condamnée en été qu’en hiver, les deux grandes fenêtres
tournées vers la place ne s’ouvraient jamais. La pièce logeait une horloge qui
se recommandait par son boîtier, une pendule de cheminée qui sonnait les heures
et une pendule de gare, électrique, fixée au mur. Ces cadrans indiquaient des
heures, il est vrai, différentes, mais Abakoumov, pour s’y retrouver, portait
deux montres en or : une à son poignet velu, l’autre, à répétition, au
fond d’un gousset.


Dans cette demeure, les bureaux se dilataient au gré de la
hiérarchie. Comme croissaient les tables de travail. Et les tables de
commissions couvertes de drap bleu, cramoisi ou framboise. Mais ce qui
grandissait de façon effrénée, c’étaient les portraits de l’inspirateur et
Organisateur des Victoires. Dans les bureaux des simples magistrats
instructeurs, il était déjà plus grand que nature. Dans celui d’Abakoumov, le
Guide de l’Humanité se dressait sur cinq mètres. Un kremlinographe méticuleux
l’avait représenté en pied, des bottes à la casquette de maréchal, chamarré de
toutes les décorations qu’il ne portait jamais et qu’il s’était pour une bonne
part octroyées, le reste lui ayant été offert par d’autres souverains ou
présidents. Les croix yougoslaves avaient été recouvertes de peinture et se
confondaient désormais avec le drap de la tunique.


Comme si cette colossale image ne lui suffisait pas et qu’il
éprouvât le besoin de contempler l’inspirant visage du Meilleur Ami des Agents
du Contre-espionnage lorsqu’il devait garder les yeux fixés sur sa table,
Abakoumov avait posé sur celle-ci un bas-relief vertical de Staline en
rhodonite.


Un des murs s’ornait également du vaste portrait carré d’un
homme à lorgnon, aux traits suaves, qui était le supérieur immédiat d’Abakoumov[bookmark: _ftnref41][41].


Quand le chef de la Section de la Mort fut reparti, la porte
s’ouvrit et, sur le mitan fleuri du tapis, à la queue-leu-leu, s’avancèrent le
secrétaire d’État Sélivanovski, le général de division Oskoloupov, chef du
Département des Équipements Spéciaux, et Iakonov, ingénieur en chef du même
service. Respectueux de la hiérarchie et, plus particulièrement, de l’homme
siégeant dans ce cabinet, ils allaient en droite ligne sans quitter le motif
central du tapis, à la manière des oies ou des Indiens, s’emboîtant le pas avec
tant de rigueur que seul Sélivanovski faisait quelque bruit en ouvrant la
marche.


Celui-ci, vieillard maigre aux cheveux poivre et sel taillés
en brosse, vêtu d’un costume ardoise d’une coupe peu martiale, occupait parmi
les dix secrétaires d’État une position particulière. Son statut était
exceptionnel : il ne présidait pas aux instructions, ne maniait pas les
groupes d’intervention de la Tchéka, mais avait la charge des transmissions et
gérait un équipement technique délicat. Aussi, lors des réunions de commissions
ou à l’occasion d’ordres du jour, était-il moins menacé que d’autres par les
foudres du ministre et son maintien était-il moins raide : il s’assit
aussitôt dans un grand fauteuil-club face à la table d’Abakoumov.


Quand il se fut assis, Oskoloupov se trouva en tête, suivi
de Iakonov qui semblait vouloir cacher derrière lui sa silhouette empâtée.


Abakoumov dévisagea Oskoloupov qui s’offrait à son regard.
Il avait dû le rencontrer trois fois en tout et pour tout. Il lui trouva un air
sympathique. Oskoloupov avait tendance à l’embonpoint. Son cou débordait du col
de sa tunique et son menton, obséquieusement ravalé, reposait sur un petit
fanon. Ce visage de bois, encore plus grêlé que celui du Chef, respirait
l’honnête simplicité de l’exécutant, sans ombre de prétention ou d’ambition
intellectuelle.


Clignant de l’œil, Abakoumov demanda à Iakonov, par-dessus
l’épaule d’Oskoloupov :


— Qui es-tu ?


— Moi ? fit Oskoloupov en se penchant, navré de
n’être pas reconnu.


— Moi ? fit Iakonov en se dégageant
imperceptiblement. Il ravala de son mieux son ventre mou, provocant, qui
s’arrondissait malgré tous ses efforts, et se présenta en interdisant toute
expression à ses yeux bleus.


— Oui, toi, confirma la ministre dans un reniflement.
Le Centre de Marfino, c’est bien toi ? C’est bon, asseyez-vous.


Ils s’assirent.


Le ministre empoigna un coupe-papier en plexiglass rubis,
s’en gratta le derrière de l’oreille et poursuivit :


— Bon, quoi, ça fait combien de temps que vous me menez
en bateau ? Deux ans ? Et le plan prévoyait quinze mois ? Quand
ils seront prêts, ces deux appareils ?


Puis, menaçant :


— Et puis pas de salades, j’aime pas ça !


Apprenant qu’on les convoquait, nos trois hauts menteurs
s’étaient préparés à entendre cette question. Oskoloupov débita la réponse
qu’ils avaient concoctée. Les épaules rejetées en arrière, comme brûlant de
sortir de lui-même, un regard extatique planté droit dans les yeux du
tout-puissant ministre, il proféra :


— Camarade ministre ! Camarade général
d’armée ! (Abakoumov préférait ce titre à celui de commissaire général).
Permettez-moi de vous assurer que le personnel du Département ne reculera
devant aucun effort…


Le visage d’Abakoumov manifesta de l’étonnement :


— Où vous croyez-vous ? À une réunion
politique ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre, de vos efforts ? M’en
tamponner le train, ou quoi ? Je vous demande une date.


Il prit son stylo à plume d’or et l’approcha de son
calendrier hebdomadaire.


Alors, et comme convenu, Iakonov prit la parole. Son ton
même, le registre discret de sa voix marquaient que ce n’était plus
l’administrateur qui parlait, mais le spécialiste.


— Camarade ministre ! Pour une zone de fréquence
allant jusqu’à 2 400 Hertz, compte tenu d’un niveau moyen de
transmission de 0,9 Neper…


— Hertz ! Hertz ! Zéro virgule mon cul !
C’est tout ce qu’il y a à gratter, avec vous ! Qu’ j’en ai à foutre
de ton zéro virgule ? Il me faut deux appareils, entiers, sans
virgule ! Pour quand, hein ?


Et il les toisa tous les trois. C’était maintenant le tour
de Sélivanovski. Lentement, caressant sa brosse poivre et sel :


— Pourrait-on savoir ce que vous désirez au juste,
Victor Semionovitch ? Les entretiens téléphoniques bilatéraux ne sont pas
encore dotés d’un chiffrage absolument hermétique.


— Tu te payes ma tête ? Comment ça, pas de
chiffrage ? lui demanda le ministre avec un brusque regard perçant.


Quinze ans plus tôt, Abakoumov n’était pas encore ministre
et rien ne laissait prévoir son ascension. Courrier du N.K.V.D., comme il sied
à un gaillard robuste et avide, longues jambes et main prompte, il pouvait se
satisfaire de ses quatre années d’école primaire. Il ne se souciait d’être à la
page que dans le domaine du jiu-jitsu et ne connaissait d’autre entrainement
que celui des salles du club Dynamo[bookmark: _Ref326687025][bookmark: _ftnref42][42].


Le moment vint d’élargir et de renouveler les cadres de
l’instruction judiciaire. Il était clair qu’Abakoumov savait mener une enquête,
que ses mains savaient administrer de brillants uppercuts en pleine gueule. Ce
fut le début de sa carrière : en sept ans, il devint chef du Smerch, le
service de contre-espionnage, et enfin ministre, mais, au cours de cette longue
ascension, il n’eut jamais à se reprocher une instruction par trop
rudimentaire. Même au poste élevé qu’il occupait, il possédait assez de
savoir-faire pour n’être pas berné par des subordonnés.


En ce moment, Abakoumov voyait rouge, il avait brandi
au-dessus de la table son poing aux contours de pavé, lorsqu’une porte s’ouvrit
sans toc-toc sur Mikhaïl Dmitrievitch Rioumine, angelot tassé et potelé, aux
joues gentiment colorées, que le ministère entier surnommait Mimine, mais
quand il avait le dos tourné.


Il marchait du pas silencieux d’un chaton. Il s’approcha,
parcourut l’assemblée d’un regard bleu, candide, serra la main à Sélivanovski
(qui se leva), poussa jusqu’au bureau du ministre, pencha la tête et, caressant
de ses paumes dodues le rebord biseauté de la table, ronronna
rêveusement :


— Voyez-vous, Victor Semionovitch, c’est à mon sens une
affaire du ressort de Sélivanovski. Le Département des Équipements Spéciaux
devrait nous en donner pour notre argent. Vraiment, ils n’arrivent pas à
identifier une voix sur bande magnétique ? Dans ce cas, il n’y a plus qu’à
les congédier.


Il accompagna ces mots d’un sourire suave comme s’il offrait
un chocolat à une fillette. Son regard tendre embrassa les trois représentants
du Département.


Des années durant, inaperçu de tous, Rioumine avait géré la
comptabilité d’une coopérative de consommateurs dans un canton de la province
d’Arkhangelsk. Rose, bouffi, la moue offensée, il exaspérait tous ses
comptables par des réflexions perfides, et il s’y entendait, suçotait des
bonbons, en régalait son chef d’expédition, se montrait diplomate avec les
chauffeurs, dédaigneux envers les charretiers, et déposait fort scrupuleusement
ses bilans sur la table du président.


Pendant la guerre, il fut mobilisé dans la marine et versé,
comme enquêteur, à la Section Spéciale. Il trouva dès lors sa voie. (Était-ce
pour faire ce grand saut qu’il s’était ramassé, une vie durant, un œil
mi-clos ?) Toujours est-il qu’il acquit l’art de monter un procès
avec autant de succès que de zèle. Zèle excessif, parfois : il usa de si
grosses ficelles pour faire mettre en accusation un correspondant de guerre de
la Flotte du Nord que la procurature, pourtant toute dévouée aux Organes de la
Sûreté, estima qu’il passait la mesure, se refusa à classer le dossier et
s’enhardit jusqu’à faire un rapport à Abakoumov. Le petit enquêteur du Smerch
de la Flotte du Nord fut mandé chez le ministre dont il devait encourir les
foudres. Il entra dans le bureau, craintif, car il y allait de sa tête. L’huis
se referma. Quand il se rouvrit, une heure plus tard, Rioumine ressortit d’un
air important ; instructeur titulaire affecté aux affaires spéciales de
l’appareil central du Smerch. Depuis lors, son étoile n’avait cessé de monter
(elle devait être funeste à Abakoumov, mais ni l’un ni l’autre n’en savaient
encore rien).


— Je les mettrai de toute façon à la porte, Mikhaïl
Dmitrich, tu peux me faire confiance. Et ils y laisseront des plumes !
répondit Abakoumov en foudroyant du regard les trois hommes.


Ceux-ci, pris en faute, baissèrent les paupières.


— Mais je ne vois pas non plus où tu veux en venir,
toi. Comment peut-on reconnaître une voix au téléphone, hein ? Quand c’est
un inconnu ? Comment s’y prendre ? Comment le pincer ?


— Je leur donnerai la bande avec la communication
enregistrée. Ils n’auront qu’à la faire passer et à comparer.


— Mais tu as déjà fait arrêter quelqu’un ?


— Je pense bien, dit Rioumine avec son sourire suave.
On en a coffré quatre, au métro Sokolniki.


Une ombre passa sur ses traits. Dans son for intérieur, il
se disait qu’on les avait arrêtés trop tard pour qu’ils fussent les vrais
coupables. Mais ils étaient pris et on ne pouvait songer à les libérer.
Peut-être même pouvait-on impliquer l’un des quatre dans cette affaire,
histoire d’ouvrir le dossier. L’agacement fit légèrement grincer sa voix
cauteleuse :


— Je peux leur coller la moitié du ministère sur bande
magnétique, qu’à cela ne tienne. Mais à quoi bon ? Restent en piste cinq à
sept personnes qui, dans tout le ministère, avaient des chances d’être au
courant.


— Fais-les tous arrêter, ces salauds, inutile de se
casser la tête ! s’exclama Abakoumov indigné. Sept hommes ! Le pays
est grand, il peut se permettre ça !


— Impossible, Victor Semionovitch, reprit Rioumine d’un
ton pondéré. S’il ne s’agissait que du ministère des Industries
Alimentaires ! Tandis que là, on risque de perdre toutes les pistes et de
voir des employés du service consulaire rester à l’étranger. Il faut trouver le
coupable. Au plus vite.


— Hmm… Abakoumov était pensif. Qu’est-ce qu’il s’agit
de comparer, je ne vois pas…


— Deux bandes.


— Deux bandes ?… Oui, il faudrait quand même finir
par maîtriser ce problème technique. Sélivanovski, vous pourriez vous en
charger ?


— C’est que je ne sais pas encore de quoi il retourne,
Victor Semionovitch.


— Il n’y a pas à se casser la tête, c’est tout
simple : une ordure, un fumier, sûrement un diplomate, sans ça il ne
serait pas au courant, a téléphoné dans la soirée à l’ambassade américaine
d’une cabine publique, et il a « donné » nos agents de là-bas.
Il s’agit de la bombe atomique. Si tu le découvres, tu es un gars bien.


Négligeant Oskoloupov, Sélivanovski fixa les yeux sur
Iakonov. Celui-ci sentit ce regard et haussa les sourcils légèrement, en les
arrondissant. Ce geste voulait dire qu’on lui parlait d’un domaine inconnu dont
il ignorait les méthodes, dont il n’avait aucune expérience, alors qu’ils
avaient déjà bien assez de souci. Inutile, donc, de s’atteler à cette affaire.
Sélivanovski était assez fin pour interpréter ce haussement de sourcils et
comprendre la situation. Et il s’apprêtait à noyer le poisson.


Cependant, Foma Gourianovitch Oskoloupov faisait à sa façon
travailler ses méninges. Il n’entendait pas jouer les soliveaux à son poste de
chef de Département. Depuis qu’on l’avait désigné pour cette fonction, il
s’était imbu de sa dignité, s’était convaincu que toutes les difficultés
n’étaient qu’un jeu pour lui, et puis on ne l’aurait pas nommé là s’il n’avait
pas eu les qualités requises. Et, bien qu’il n’eût pas terminé ses sept années
d’études, il n’admettait pas qu’un subordonné prétendît à plus de compétence
que lui-même, sauf bien sûr pour les détails d’intendance ou les projets
concrets. Peu de temps auparavant, séjournant en civil dans une maison de repos
de première classe, il s’était fait passer pour professeur d’électronique. Il
avait fait la connaissance d’un écrivain fameux. Celui-ci ne l’avait plus
quitté des yeux, avait bourré son calepin et lui avait déclaré qu’il
s’inspirerait de lui pour camper le portrait du savant contemporain. Depuis ce
séjour, Foma se sentait l’étoffe d’un homme de science.


Il sonda la question d’un coup d’œil et fonça tête
baissée :


— Camarade ministre ! Nous en faisons notre
affaire !


Sélivanovski, surpris, se retourna vers lui.


— Où ça ? Dans quel centre ? Quel
laboratoire ?


— Au Centre de Recherches Téléphoniques de Marfino. Il
s’agit bien d’une communication téléphonique, voyons.


— Mais Marfino a sur les bras une mission plus
importante !


— Fait rien ! On trouvera le personnel pour
ça ! Sur trois cents hommes, ce serait bien le diable !


Et il lança au ministre une œillade brûlante de zèle.


Sans vraiment sourire, Abakoumov exprima quelque sympathie
au général. Aux débuts de sa propre carrière il avait été de la même trempe que
ce subordonné : il aurait haché menu la victime désignée. On éprouve
toujours une tendresse envers les cadets en qui on se reconnaît.


— Bravo ! approuva-t-il. Voilà qui est raisonné.
D’abord l’intérêt de l’État, ensuite on avisera. Pas vrai ?


— Parfaitement, camarade ministre ! Parfaitement,
camarade général !


Rioumine ne manifesta aucune surprise et ne parut pas
apprécier le zèle désintéressé du général grêlé. Il adressa un coup d’œil
distrait à Sélivanovski :


— Je vous enverrai le nécessaire demain matin.


Il échangea un regard avec Abakoumov et s’éloigna de son pas
silencieux.


Le ministre promena son doigt entre ses dents où le dîner
avait laissé des fibres de viande.


— Bon, alors c’est pour quand ? Vous m’avez
lanterné : d’abord c’était pour le premier août, ensuite ç’a été pour les
fêtes d’octobre, et puis pour le nouvel an, finalement c’est pour quand ?


Il fixa son regard sur Iakonov, le contraignant ainsi à
répondre.


Iakonov semblait éprouver comme un torticolis. Il tendit le
cou à droite, puis à gauche, leva vers le ministre ses yeux bleus et froids,
les baissa.


Iakonov se connaissait des talents supérieurs à la moyenne.
Il n’ignorait pas que des hommes encore plus doués que lui, entièrement absorbés
par le travail intellectuel, passaient quelque quatorze heures par jour, sans
une seule journée de congé dans l’année, à mettre au point ce maudit programme.
Les Américains, prodigues et peu soupçonneux, y collaboraient aussi en publiant
leurs découvertes dans des revues accessibles à tous. Iakonov savait combien de
difficultés avaient été résolues, combien d’autres apparaîtraient, parmi
lesquelles les ingénieurs allaient louvoyer. Oui, dans deux semaines s’achevait
le tout dernier délai qu’ils avaient pu arracher à cette pièce de viande cousue
dans une tunique. S’il lui avait fallu mendier, puis imposer des délais
grotesques, c’est parce qu’au départ le Coryphée des Sciences avait prescrit un
terme d’un an pour des travaux qui en exigeaient dix.


Dans le bureau de Sélivanovski, tous trois étaient convenus
qu’ils demanderaient une rallonge de dix jours. Et qu’ils promettraient pour le
10 janvier dix spécimens de leur téléphone expérimental. C’était la ferme
intention du secrétaire d’État. Et celle d’Oskoloupov. Ils avaient le dessein
de présenter un appareil inachevé mais peint de frais. Personne, et pour cause,
n’irait vérifier si le chiffrage était ou non hermétique. Pour l’instant, on
expérimenterait la qualité globale. Avant d’en venir à la production en série
et à l’expédition des appareils dans nos ambassades à l’étranger, il
s’écoulerait bien six mois au cours desquels le codage et la sonorité
s’amélioreraient.


Mais Iakonov savait que les choses inanimées ne veulent rien
entendre des délais fixés par l’homme et que, le 10 janvier, les appareils
ne recracheraient qu’une bouillie. Le destin de Mamourine, inflexiblement,
viendrait à son tour frapper Iakonov. Le Patron convoquerait Béria et lui
demanderait quel crétin avait pu fabriquer pareille machine. À dégager !
Dans le meilleur des cas, Iakonov jouerait les masques de fer, sinon il
redeviendrait simple détenu.


Sous les yeux du ministre, il se sentit le cou pris dans un
nœud coulant impossible à défaire, mais il eut raison de sa misérable peur et, inconscient
de ce qu’il disait, exhala :


— Encore un mois ! Encore un mois ! Jusqu’au
1er février !


Et il regarda Abakoumov d’un œil mendiant, presque comme
aurait fait un chien.


Les gens doués sont parfois injustes envers les médiocres.
Abakoumov était plus intelligent qu’il ne paraissait à Iakonov mais, peu
exercée, l’intelligence du ministre avait fini par lui être inutile. Toute sa
carrière s’était ainsi déroulée que la pensée lui avait toujours nui tandis que
le zèle administratif lui réussissait. Et Abakoumov ménageait son cerveau.


Il était en mesure de comprendre intuitivement que six
jours, qu’un mois même seraient d’un piètre secours là où deux ans n’avaient
pas suffi. À ses yeux, la faute en revenait à ce trio d’imposteurs. À
Sélivanovski, Oskoloupov et Iakonov. Si la tâche était tellement ardue,
pourquoi, en acceptant la mission vingt-trois mois plus tôt, s’étaient-ils
accommodés d’un délai d’un an ? Pourquoi n’en avaient-ils pas demandé
trois ? (Il oubliait qu’à l’époque, il les avait pressés d’en finir avec
une rigueur aussi inflexible.) S’ils avaient tenu bon devant lui, lui-même
aurait tenu bon devant Staline : en marchandant, on pouvait gagner deux
ans, puis, sur la lancée, tirer une troisième année.


Si grande est la peur engendrée par des années de soumission
qu’aucun d’eux, ni alors ni maintenant, n’aurait eu le courage d’affronter un
supérieur.


Estimant, avec le bon sens populaire, qu’il vaut mieux être
trop vêtu que d’avoir le cul nu, Abakoumov, quand il était en présence de
Staline, s’assurait toujours une marge de deux mois. C’était maintenant le
cas : on avait promis à Yossif Vissarionovitch qu’il aurait son appareil
pour le 1er mars. À l’extrême rigueur, Abakoumov pouvait
leur octroyer un mois – à condition que ce fût vraiment un mois. Reprenant
son stylo, il demanda d’un ton tout à fait neutre :


— Un mois, entendons-nous : c’est du sérieux ou
c’est encore de la frime ?


— C’est sûr et certain ! C’est sûr et
certain ! – Oskoloupov rayonnait, ravi d’un changement d’humeur
d’aussi bon augure. On aurait juré qu’il allait, aussitôt sorti du bureau, se
ruer à Marfino pour y empoigner incontinent la lampe à souder.


D’une encre grasse, Abakoumov barbouilla son calendrier de
bureau.


— Soit. Ce sera pour l’anniversaire de la mort de
Lénine[bookmark: _ftnref43][43]. Vous serez tous
lauréats du Prix Staline. Sélivanovski, on peut compter sur vous ?


— Certainement.


— Oskoloupov ! Vous me répondrez sur votre tête si
jamais… Ce sera fait ?


— C’est à peine, camarade ministre, s’il nous reste à…


Demeurant bravement sur ses positions, Iakonov
insista :


— Un mois. Le 1er février.


— Et si ce n’est pas prêt pour le premier ?
Colonel, pèse bien tes mots, tu es en train de me raconter des histoires.


Iakonov mentait trop évidemment. Il aurait naturellement dû
demander deux mois. Mais les jeux étaient faits.


— Ce sera fait, camarade ministre, promit-il d’un ton
chagrin.


— Attention, hein ? Je ne vous ai pas forcé la
main ! Je pardonnerai tout, sauf qu’on me trompe ! Disposez.


Soulagés, toujours en file indienne et s’emboîtant le pas,
ils sortirent, non sans baisser les yeux devant l’auguste effigie de Staline.


Leur joie était prématurée. Ils ignoraient que le ministre
leur avait tendu un piège.


On ne les avait pas plus tôt congédiés qu’une voix
annonçait :


— Ingénieur Priantchikov !







 


Chapitre XVII

Où il est question d’eau bouillante


Cette nuit-là, Abakoumov avait d’abord donné l’ordre à
Sélivanovski de lui amener Iakonov, puis, à l’insu de ces derniers, avait fait
expédier au Centre de Marfino deux téléphonogrammes, à un quart d’heure d’intervalle,
convoquant au ministère le détenu Bobynine et le détenu Priantchikov. Conduits
à destination dans des voitures différentes, ils avaient été installés dans des
salles d’attente séparées et ne purent donc se concerter.


Aucun accord préalable n’aurait d’ailleurs pu imposer
silence à Priantchikov, dont la spontanéité sans exemple passait pour une
anomalie aux yeux de bien des enfants du siècle. On évoquait à ce propos, dans
toute la charachka, les « déphasages du petit Valentin ».


À cette heure, il était moins que jamais susceptible de
complot ou de préméditation. Il avait l’âme retournée par les visions
lumineuses de Moscou qui venaient pointiller les vitres de la
« Pobiéda ». Le no man’s land ténébreux qui ceinturait Marfino ne
rendait que plus saisissants la large route illuminée, le tohu-bohu joyeux de
la Place des trois Gares, les néons de la Sretenka. Pour Priantchikov, le
chauffeur et les hommes d’escorte en civil n’existaient plus, l’air qui entrait
et sortait de ses poumons s’était mué en flamme. Il ne pouvait détacher ses
yeux de la vitre. Il n’avait jamais eu la chance d’être convoyé de jour à
travers Moscou et, depuis que la charachka existait, aucun détenu n’avait été
régalé de la vue d’un Moscou nocturne.


À la Porte de la Visitation, la voiture ralentit, freinée
par la foule sortant d’un cinéma, puis arrêtée par un feu rouge.


Ils étaient des millions, ces prisonniers, des millions à
croire que la vie s’était arrêtée, qu’il ne se trouvait plus de mâles à l’air
libre et que les femmes languissaient accablées par le fardeau d’un amour que
nul ne pouvait partager, dont nul n’avait que faire. Or il voyait glisser la
foule de la capitale, bien nourrie, animée, il y distinguait des petits
chapeaux, des voilettes, des renards. Ses sens, exaspérés, étaient fouettés par
les parfums de ces passantes qu’il percevait à travers la voiture
hermétiquement close comme à travers une chape de froid. Il saisissait des
rires, des propos confus, des lambeaux de phrases, il était tenté de faire
éclater cette paroi de plastique transparent et rigide pour crier à ces femmes
qu’il était jeune, et qu’il mourait de tristesse, qu’on l’avait emprisonné
injustement. Après l’isolement monacal de la charachka, c’était une féerie, un
morceau de cette vie de beauté qu’il n’avait jamais pu vivre : étudiant,
parce qu’il avait des ressources trop maigres, ensuite parce qu’il avait été
captif chez l’ennemi, puis prisonnier dans son propre pays.


Un peu plus tard, dans une quelconque salle d’attente, il ne
remarqua même pas les tables et les chaises qui la meublaient : les
sentiments, les impressions qui l’avaient submergé ne pouvaient lâcher prise.


Un jeune et fringant lieutenant-colonel vint le chercher.
Priantchikov, avec son cou délicat, ses frêles poignets, ses épaules étroites,
ses jambes grêles, parut encore plus fragile lorsqu’il entra dans le vaste
bureau. Son guide s’était éclipsé sur le seuil.


La pièce était si grande que Priantchikov ne comprit pas que
c’était un bureau, de même qu’il n’identifia pas le maître de ces lieux dans la
paire d’épaulettes dorées, au fond, là-bas. Il ne prit pas garde au Staline qui
déployait ses cinq mètres dans son dos. Ses yeux étaient encore pleins de
femmes défilant dans la nuit de Moscou. Il était comme ivre. Il ne pouvait
vraiment comprendre où il se trouvait, ni pourquoi. Il n’aurait pas été surpris
de voir entrer des femmes qui se seraient laissé inviter à danser. Il se
rappelait, comme un rêve absurde, la pièce en demi-lune, éclairée d’une
veilleuse – bleue, alors que la guerre était finie depuis cinq ans –
où traînaillaient des hommes en chemise et où l’attendait un verre de thé
froid.


Ses pieds avançaient sur le tapis prodigué sur tout le sol.
Tapis souple, de haute laine, où l’on aurait aimé se rouler. De hautes fenêtres
se succédaient sur sa droite. À gauche, une immense glace s’élevait de la
plinthe au plafond.


Les « civils » ne connaissent pas leur
bonheur ! Quelle fête pour un zek de se voir en pied, lui pour qui un
simple miroir de poche est déjà un luxe !


Fasciné, il s’arrêta devant la glace. S’en approcha à la
toucher, contempla son visage net et frais. Il rajusta sa cravate et le col de
sa chemise bleue. Puis s’éloigna, sans cesser de se mirer, de face, de
trois-quarts, de profil. Il fit un tour, esquissa un pas de danse. Revint à la glace
pour s’y examiner à bout portant. Se trouvant la taille élancée, l’allure
distinguée malgré sa combinaison bleue, il reprit son chemin dans les
meilleures dispositions d’esprit, moins pour affronter un entretien sérieux que
pour pousser plus loin l’examen de la pièce.


L’homme qui pouvait faire emprisonner les hommes à sa guise
dans une moitié du monde et assassiner qui bon lui semblait dans l’autre, le
ministre tout-puissant devant qui blêmissaient généraux et maréchaux, observait
d’un regard curieux le fragile prisonnier de bleu vêtu. Lui qui avait ordonné
l’arrestation et l’emprisonnement de millions d’hommes, il y avait longtemps
qu’il n’avait vu un détenu d’aussi près.


Du pas désinvolte d’un élégant à la promenade, Priantchikov
s’approcha du ministre et lui décocha un regard interrogateur, comme s’il était
surpris de le trouver là.


— Vous êtes bien l’ingénieur – Abakoumov consulta
son pense-bête – … Priantchikov ?


— Oui, confirma distraitement Valentin. Oui.


— Vous êtes bien ingénieur en chef dans l’équipe –
un autre coup d’œil au feuillet – de Recherches sur le Langage
Artificiel ?


— Langage Artificiel, mais non, voyons ! fit
Priantchikov avec un geste de dédain. Ça ne tient pas debout. Chez nous,
personne n’appelle ça de ce nom-là. Le programme a été baptisé de la sorte au
temps de la lutte contre l’admiration béate de l’étranger. En fait, il s’agit
du Vo-co-der. Voice coder.


— Mais vous y êtes bien ingénieur en chef ?


— Pour tout dire, oui. Mais quel rapport ? demanda
Priantchikov aux aguets.


— Asseyez-vous.


Et Priantchikov s’assit de bonne grâce, en veillant
naturellement à ne pas casser les plis impeccables de sa combinaison.


— Je vous demande de parler à cœur ouvert, sans
craindre les moindres représailles de vos supérieurs immédiats. Ce Vocoder, quand
sera-t-il terminé ? Ne trichez pas. Dans un mois ? Parlez sans peur.
Ou bien faudra-t-il deux mois ?


— Terminé ! Le Vocoder ? Ha, ha,
ha ! – C’était la première fois que ces voûtes retentissaient d’un
rire frais d’adolescent. Priantchikov se renversa sur son moelleux dossier de
cuir et joignit les mains. – Qu’est-ce que vous dites ? Mais
qu’est-ce que vous dites ? ! ! Vous ne comprenez donc pas ce que
c’est que le Vocoder. Je vais vous expliquer.


D’un bond de chat, il quitta son siège élastique et gagna la
table d’Abakoumov.


— Vous n’auriez pas un bout de papier ? Mais
oui ! – Il arracha une feuille à un bloc-notes intact, s’empara du
stylo rouge viande du ministre et se mit à tracer hâtivement un nœud
tremblotant de sinusoïdes.


Abakoumov n’éprouva aucune peur. Il sentait une telle
sincérité enfantine, une telle spontanéité dans la voix et les gestes de cet
étrange technicien qu’il passa sur cette foucade et observa Priantchikov d’un
œil attentif, sans pour autant l’écouter.


— Il faut vous dire que la voix humaine est composée de
plusieurs harmoniques.


Priantchikov suffoquait presque, tenaillé par son désir de
tout dire et au plus vite :


— Le principe du Vocoder, c’est une reconstitution
artificielle de la voix humaine… Zut ! Comment faites-vous pour écrire
avec cette saleté de plume ?… Une reproduction, donc, par addition, non de
la totalité, mais des harmoniques essentiels, chacun de ceux-ci pouvant être
produit par un émetteur d’impulsions distinct. Vous connaissez naturellement
les coordonnées orthogonales de Descartes, c’est à la portée d’un écolier, de
même que les séries de Fourier…


— Attendez, lui dit Abakoumov, comme s’il s’éveillait
d’un rêve. Dites-moi seulement quand ce sera terminé. À quand la fin ?


— Terminé ? Hmm… Je ne m’étais pas posé la question.


À l’obsession des impressions glanées dans Moscou ce soir-là
succédait l’entropie du travail qu’il avait à cœur, et Priantchikov ne pouvait
plus s’arrêter :


— Ce qu’il y a de curieux, c’est que la tâche est
facilitée si l’on passe sur l’appauvrissement du timbre. Dans ce cas, le nombre
des composantes…


— Je veux bien, mais l’un dans l’autre, ce sera pour
quelle date ? Hein ? Le 1er mars ? Le 1er avril ?


— Pensez-vous ! En avril ?… Sans tenir compte
des chiffreurs, nous aurons fini dans, mettons, cinq ou six mois au plus tôt.
On ne sait pas ce que nous réservent le chiffrage et le déchiffrage des
impulsions. La qualité ne pourra qu’en souffrir. À quoi bon faire des
plans ? reprit-il, persuasif, en tiraillant Abakoumov par la manche… Je
vais tout vous expliquer. Vous serez le premier à comprendre, à admettre que,
dans l’intérêt même du travail, il convient de ne pas se presser !…


Cependant Abakoumov, les yeux englués dans les courbes
indéchiffrables du croquis, avait déjà pressé un invisible bouton.


Le fringant lieutenant-colonel reparut et pria l’ingénieur
de le suivre.


Priantchikov obtempéra, désemparé, la bouche entrouverte. Il
enrageait de n’avoir pu dire toute sa pensée. Puis, tandis qu’il gagnait la
porte, il se contracta en pensant à l’homme à qui il venait de parler. Il était
presque sur le seuil quand il se ressouvint que les copains l’avaient chargé de
leurs doléances, de leurs revendications… Il fit volte-face et revint sur ses
pas.


— C’est vrai ! Écoutez ! J’avais complètement
oublié…


Le lieutenant-colonel lui barra la route et le renvoya vers
la porte. Le grand manitou, derrière son bureau, n’écoutait plus. En cet
instant si bref et si déconcertant, la mémoire de Priantchikov, depuis
longtemps encombrée de diagrammes techniques, avait laissé fuir, comme par un
fait exprès, tout ce qu’il y avait d’entorses à la justice et de gabegie dans
la vie pénitentiaire. Un seul souvenir lui arracha un cri alors qu’il quittait
la pièce :


— L’eau bouillante, tenez ! On rentre tard du
travail, plus d’eau chaude ! Plus question de boire du thé !


— L’eau bouillante ? répéta l’officier aux allures
de général. Soit. On prend bonne note.







 


Chapitre XVIII

Le cheval magique


Bobynine fit son entrée, massif, robuste, avec sa tête rasée
de bagnard, et vêtu lui aussi d’une combinaison bleue.


Il ne témoigna pas plus de curiosité pour le décor que s’il
avait cent fois par jour l’occasion de pénétrer dans ce bureau, avança sans le
moindre temps d’arrêt et prit un siège sans même esquisser un salut. Installé
dans un confortable fauteuil proche de la table ministérielle, il se moucha
posément dans le mouchoir douteux qu’il avait lavé de ses mains lors de la
dernière séance de bains.


Abakoumov, un peu déconcerté par Priantchikov dont il
n’avait guère pris au sérieux la juvénile étourderie, considérait avec
satisfaction l’imposante stature de Bobynine. Il ne lui cria pas de se lever.
Supposant que son hôte n’était pas très expert en galons, qu’il était encore
ébaubi par toute une enfilade de vestibules et qu’il ignorait où il se trouvait,
il lui demanda, presque conciliant :


— Pourquoi vous êtes-vous assis sans y être
invité ?


Bobynine décocha un bref regard au ministre en achevant de
se récurer le nez et répondit avec simplicité :


— Voyez-vous, si on en croit le proverbe chinois, il
vaut mieux être debout que de marcher, assis que debout et couché qu’assis.


— Imaginez-vous seulement qui je peux
être ?


Carré dans le fauteuil qu’il avait choisi, Bobynine
contempla Abakoumov et formula indolemment une hypothèse :


— Ma foi, quelqu’un dans le genre du Maréchal Goering.


— De qui ?


— Du maréchal Goering. Un jour, il est venu visiter
l’usine d’aviation, du côté de Halle, où j’étais obligé de travailler comme
constructeur dans un bureau d’études. Les généraux de l’usine marchaient sur la
pointe des pieds, je n’ai même pas détourné la tête pour le regarder. Il m’a
longuement examiné, puis il est passé dans la pièce voisine.


Le visage d’Abakoumov fut parcouru d’une risée qui
ressemblait vaguement à un sourire, mais ses yeux s’assombrirent en dévisageant
ce prisonnier indiciblement effronté. Les paupières frémissantes, tendu, il lui
demanda :


— Eh bien quoi ? Vous ne voyez pas de différence
entre nous ?


— Entre vous ? Ou entre nous
deux ? – La voix de Bobynine résonnait comme une paroi de fonte qui
vibre. Entre nous deux, j’en vois une, qui est de taille : vous
avez besoin de moi, moi je n’ai pas besoin de vous.


Abakoumov avait lui aussi son registre orageux, dont il
savait se servir pour faire peur. Mais il sentait bien que des cris seraient
inutiles et lui feraient perdre de sa dignité. Il comprit que ce prisonnier
était coriace. Il se borna à un avertissement :


— Écoutez-moi, détenu. J’emploie la manière douce avec
vous, mais ce n’est pas une raison pour vous oublier…


— Si vous étiez grossier envers moi, je ne vous
adresserais même pas la parole. Vous pouvez crier à votre aise après vos
colonels et vos généraux, ils ont tout à perdre.


— Le cas échéant, on saura bien vous mettre au pas.


— C’est ce qui vous trompe, citoyen
ministre ! – Le regard ferme de Bobynine étincela d’une haine sans
voiles. – Je n’ai rien, vous comprenez, rien. Ma femme et mon
enfant sont hors de votre atteinte. Une bombe les a emportés. Mes parents sont
morts. Tout ce que je possède sur terre appartient en fait à l’État : un mouchoir,
une combinaison et ce linge, qui n’a plus de boutons (joignant le geste à la
parole, il dénuda sa poitrine). Il y a beau temps que vous m’avez pris la
liberté et il n’est pas en votre pouvoir de me la rendre, car vous en êtes
vous-même dépourvu. J’ai quarante-deux ans, vous m’avez gratifié de vingt-cinq
ans ferme, j’ai connu le bagne, le numéro matricule, les menottes, les chiens
policiers, la brigade disciplinaire… de quoi pourriez-vous bien me
priver ? De mon travail d’ingénieur ? C’est vous qui seriez perdants.
Je désire fumer.


Abakoumov ouvrit un paquet de Troïka – premier choix,
réservé au Kremlin – et le poussa vers Bobynine.


— Servez-vous.


— Merci, je m’en tiens à la même marque. À cause de la
toux. – Et il tira une « Belomor » du porte-cigarettes qu’il
s’était fabriqué. – Vous devriez comprendre et faire savoir à qui de
droit, là-haut, que vous n’êtes forts que dans la mesure où vous ne prenez pas tout.
L’homme à qui vous avez tout pris n’est plus sous votre coupe, il se
retrouve libre.


Bobynine fut tout au plaisir de fumer. Il y avait de la
volupté à asticoter un ministre tout en restant vautré dans un fauteuil
confortable. Il regrettait seulement d’avoir sacrifié des cigarettes de luxe à
la gloriole.


Le ministre consulta son bout de papier :


— Ingénieur Bobynine ! Vous êtes bien le
responsable du programme de « Langage clippé ».


— Oui.


— Je vous prie de me dire avec la plus grande précision
quand ce programme entrera en service.


Bobynine releva ses gros sourcils sombres.


— Qu’est-ce que c’est encore que ces histoires ?
Il n’y a personne de plus élevé que moi, hiérarchiquement, pour répondre à
cette question ?


— C’est votre réponse à vous qui m’importe. Ce sera
réglé en février ?


— Février ? Vous voulez rire ! S’il ne s’agit
que de truquer des papiers, de bâcler le travail, quitte à s’en mordre
longtemps les doigts, on pourrait torcher quelque chose d’ici six mois. Mais le
chiffrage absolu ? Je n’en ai pas idée. Une année peut-être.


Abakoumov était ahuri. Il se rappela le frémissement
d’impatience et de rage qui agitait les moustaches du Patron et il fut atterré
de lui avoir fait des promesses sur la foi d’un Sélivanovski. Il éprouva comme
un affaissement de tout l’être : ce que ressentirait un malade venu
consulter le médecin pour un rhume de cerveau et qui apprendrait qu’il a un
cancer de l’arrière-gorge.


Le ministre se prit la tête entre les mains et dit d’une
voix détimbrée :


— Bobynine, je vous en prie, pesez vos mots et
dites-moi ce qu’il y aurait à faire pour arriver plus tôt au but.


— Plus tôt ? Inutile d’essayer.


— Mais les raisons ? Quelles sont les
raisons ? Qui est responsable ? Parlez sans crainte. Nommez-moi le
coupable, sans regarder aux galons. Je le ferai dégrader !


Bobynine renversa la tête et regarda les nymphes qui
s’ébattaient au plafond de la ci-devant compagnie d’assurance La Russie.


— C’est que ça va déjà chercher dans les deux ans et
demi-trois ans ! disait le ministre indigné. Et vous aviez un délai d’un
an !


Bobynine éclata :


— Qu’est-ce que ça signifie, un délai d’un an ?
Quelle idée vous faites-vous de la science ? Sésame, ouvre-toi ! Il
me faut un palais dès demain, et dès lendemain le palais sera là ? Et si
le problème a été mal posé ? Et si des phénomènes imprévisibles se
produisent ? Un délai ! Vous ne vous êtes pas dit qu’il ne suffisait
pas de donner des ordres ? Que les gens devaient manger à leur faim, être
tranquilles, libres ? Ne pas mariner dans la suspicion ! Par exemple,
nous avons dû déplacer un tour, je ne me souviens plus si c’est en cours de
transport ou après, toujours est-il que le bâti s’est fissuré. Allez savoir
pourquoi ! Pour le ressouder, il a fallu une heure de travail. Et
parlons-en, de ce tour, une merde, vieille de cent cinquante ans, un tour à
main, avec une poulie actionnée par une courroie apparente ! Bon, eh bien,
à cause de cette fissure, le major Chikine, responsable opérationnel,
enquiquine tout le monde depuis deux semaines, et c’est des interrogatoires, et
c’est des enquêtes, pour refiler au responsable un supplément de peine pour
sabotage. Ce qui fait qu’on a un oper au travail qui se roule les pouces
et encore un autre dans les locaux disciplinaires, aussi inutile, tout juste
capable de vous rendre fou avec tous ses procès-verbaux et ses enfilages de
mouches. Ça vous avance à quoi, tout cet… opéra ? Tout le monde
raconte qu’on met au point un système de téléphonie secrète à l’usage de
Staline. Vous avez Staline sur les reins et, malgré l’importance du projet,
vous n’êtes pas fichus de vous procurer l’équipement technique indispensable. Tantôt
ce sont les condensateurs qui manquent, tantôt les lampes radio qui ne
conviennent pas, tantôt on reste en panne d’oscillographes électroniques.
Quelle indigence ! C’est une honte ! « À qui la
faute ? » Avez-vous simplement pensé aux hommes ? Ils vous
abattent des douze heures, quand ce n’est pas des seize heures de travail
quotidien et vous ne donnez de la viande qu’aux ingénieurs en chef, les autres
doivent se contenter des os ! Pourquoi l’Article 58 n’a-t-il jamais
droit aux visites familiales ? Le règlement prévoit une visite par mois et
vous n’en accordez qu’une par an. Croyez-vous que ce soit bon pour le
moral ? Les paniers à salade manquent pour convoyer les prisonniers ?
Ou bien on lésine sur les primes à payer aux surveillants quand ils font des
extra ? Le régime pénitentiaire ! Vous ne pensez qu’à ça ! Vous
finirez par y perdre la raison ! Autrefois, on baguenaudait tout le
dimanche. Fini. Pourquoi ? Pour améliorer le rendement ? Vous
voudriez que la merde tourne en crème ? Crever du manque d’air n’a jamais
fait travailler plus vite. Et puis tenez : pourquoi m’a-t-on fait venir
ici en pleine nuit ? Le jour n’y suffit pas ? Moi, demain, je
travaille. J’ai besoin de dormir.


Bobynine se redressa de toute sa haute taille, de toute sa
colère.


Abakoumov soufflait comme un phoque, avachi sur le rebord de
la table.


Il était une heure vingt-cinq du matin. À deux heures et
demie, il devait présenter son rapport à Staline en sa résidence de Kountsevo.


Si cet ingénieur dit vrai, comment Abakoumov pourra-t-il se
tirer d’affaire ?


Or Staline ne pardonne pas…


En congédiant Bobynine, il se rappela le trio d’imposteurs
du Département des Équipement spéciaux. Une rage noire lui brûla les yeux.


Il les fit rappeler par téléphone.







 


Chapitre XIX

L’heureux septuagénaire


Ni grande ni haute de plafond, la chambre avait deux portes
et peut-être une fenêtre, mais si hermétiquement dissimulée par un store
qu’elle se fondait avec le mur. L’air y était pourtant agréablement renouvelé
(un spécialiste était chargé d’en surveiller la circulation et la salubrité).


Le meuble le plus important était une ottomane à coussins
fleuris surmontée d’une double applique dont la lumière était tamisée par deux
petits abat-jour.


Sur l’ottomane gisait l’homme dont l’effigie fut tant de
fois reproduite dans la pierre, à l’huile, à l’aquarelle, à la gouache, à la
sépia, dessinée au fusain, à la craie, à la brique pilée, recomposée en galets,
en coquillages, en carreaux de céramique, en grains de blé ou de soja, taillée
dans l’ivoire, modelée dans du gazon, inscrite dans la trame des tapis ou dans
le ciel par des escadrilles d’avions, gravée sur pellicule cinématographique,
plus qu’aucune image, jamais, au cours des trois milliards d’années que compte
l’écorce terrestre.


Il était là tout bonnement étendu, les genoux à peine
repliés, les jambes dans des bottes caucasiennes souples, moulantes comme des
bas. Il portait une tunique à quatre poches, deux sur la poitrine, deux sur les
côtés, vieux vêtement familier pris dans l’assortiment de ces tuniques grises,
camouflées, noires ou blanches qu’un peu à l’instar de Napoléon il se piquait
de porter depuis la guerre civile et qu’il n’avait troquées pour l’uniforme de
maréchal qu’après Stalingrad.


Le nom de cet homme était décliné par tous les journaux du
globe, murmuré par des milliers de speakers en des centaines de langues, clamé
par des rapporteurs à longueur de comptes rendus, chanté par les voix frêles
des pionniers, cité par des évêques au Memento des vivants. Ce nom empâtait la
bouche engourdie des prisonniers de guerre et les gencives gonflées des
prisonniers politiques. Ce nom avait servi à baptiser une multitude de villes,
de places, de rues, d’avenues, de palais, d’universités, d’écoles, de maisons
de repos, de chaînes de montagnes, de canaux de mer à mer, d’usines, de mines,
de sovkhozes, de kolkhozes, de cuirassés, de brise-glaces, de chalutiers,
d’ateliers de cordonniers, de crèches, et un groupe de journalistes moscovites
avait proposé qu’on rebaptisât de ce nom la Volga et la Lune.


Ce n’était qu’un petit vieillard aux yeux jaunes, aux
cheveux roussâtres et clairsemés – mais fournis et d’un noir de jais sur
les portraits –, dont le visage gris avait été criblé de menues
dépressions par la petite vérole et dont le cou s’ornait d’une poche de peau ratatinée –
détails que négligeaient ses images. Ses dents, inégales et noircies, étaient
en partie inclinées vers l’intérieur de la bouche dont l’haleine sentait le
meilleur tabac. Ses doigts, gras et humides, laissaient leur empreinte sur les
papiers et les livres.


Ce soir, de plus, il n’était pas dans son assiette :
las, l’estomac lourd depuis toutes ces festivités jubilaires, une pesanteur de
pierre dans le ventre, des renvois d’œuf pourri, irréductibles au salol et à la
belladone qu’il prenait à l’exclusion de tout laxatif. Il n’avait pas déjeuné
ce jour-là et s’était allongé assez tôt, vers minuit. Malgré la tiédeur de
l’air, il se sentait comme un froid au dos et aux épaules qu’il avait couverts
d’un plaid en poil de chameau.


Un silence sourd-muet imprégnait la demeure, la cour, le
monde.


Ce silence rendait presque imperceptible le glissement
frissonnant du temps, de ce temps qu’il fallait bien prendre comme une maladie,
comme une faiblesse, et combattre chaque nuit en s’inventant une occupation ou
un divertissement. Il n’était pas bien difficile de se soustraire à l’espace du
monde, en se tenant coi. Impossible de se dérober au temps.


Il feuilletait un petit livre relié de marron rigide. Il
avait plaisir à contempler les photos, relisait parfois le texte qu’il
connaissait presque par cœur, puis se reprenait à parcourir les pages. Commode,
l’ouvrage pouvait sans se plier garnir la poche d’un manteau et suivre un homme
tout au long de sa vie. Un quart de millier de pages, en caractères gros,
espacés, qui ne causaient de fatigue ni à l’œil peu lettré ni à celui du
vieillard. La couverture portait un titre en creux, doré : Iossif
Vissarionovitch Staline. Courte Biographie.


Purs et dénués d’apprêts, les mots du livre s’imprimaient
dans les cœurs avec la tranquille fermeté de l’inoubliable. Stratège de génie.
Sagesse et perspicacité. Puissante volonté. Volonté de fer. Dès 1919, il avait
été de facto le bras droit de Lénine. (C’est bien ça.) Ce connétable de
la révolution trouva le front désorganisé et démoralisé. Les directives de
Staline dictèrent à Frounzé ses plans d’opérations (exact). C’est une chance
pour nous d’avoir eu à notre tête, dans les rudes années de la Grande Guerre
patriotique, tant de sagesse et d’expérience en la personne du grand Staline.
(Oui, le peuple a eu bien de la chance.) Chacun connaît la puissance
foudroyante de la logique stalinienne, la cristalline clarté de cette belle
intelligence. (Sans fausse modestie, tout cela est juste.) Son amour pour le
peuple. Son sens de l’humain. Son refus des fanfares et du décorum. Sa
saisissante modestie. (Ah, oui.)


Une connaissance infaillible du cœur humain avait permis à
l’heureux septuagénaire de recruter une excellente équipe d’écrivains pour
rédiger sa biographie. Mais, pour zélés qu’ils fussent, et prêts à tout, aucun
d’eux n’aurait pu évoquer aussi finement, aussi tendrement, aussi véridiquement
que lui-même ses œuvres, sa manière de commander, ses vertus. Aussi avait-il dû
quelquefois convoquer tel de ces écrivains, s’entretenir longuement avec lui,
examiner son manuscrit, désigner d’un doigt indulgent un passage laissant à
désirer, suggérer quelque formule.


Le livre jouissait maintenant d’un beau succès. La deuxième
édition avait été tirée à cinq millions d’exemplaires. Pour un pays de cette
envergure, c’était encore maigre. Il fallait, pour la troisième, prévoir un
tirage de dix ou vingt millions. Mettre le livre en vente dans les usines, les
écoles, les kolkhozes. Le diffuser en épluchant les listes du personnel.


Nul mieux que Staline ne savait quel grand besoin le peuple
avait de ce livre. Ce peuple ne peut se passer de mises au point constantes et
exactes. Il prend mal qu’on l’abandonne à l’incertitude. La révolution a fait
de lui un orphelin, un sans-Dieu, ce qui est dangereux. Voici maintenant vingt
ans que Staline fait de son mieux pour remédier à cette situation. D’où les
millions de portraits qui inondent le pays (et dont Staline n’a que faire, car
il est modeste). D’où la répétition à haute voix de son nom glorieux. D’où la
mention de sa personne dans le moindre article de journal. Tout cela comptait
peu pour le Maître qui n’en ressentait même plus de joie tant il était blasé,
mais c’était une nécessité pour les sujets, pour l’homme soviétique de la rue.
Le plus de portraits possible, le plus de mentions de ce nom, mais il importait
que sa personne se montrât rarement et parlât peu, comme si elle n’avait pas
pour unique demeure notre terre, avec sa foule, mais une autre résidence
mystérieuse. Point de limite, alors, à l’admiration et à la vénération.


Ce n’était pas la nausée mais une sorte de houle pesante
dans l’estomac. Il prit un feijoa dans une coupe remplie de fruits pelés.


Trois jours plus tôt s’étaient assoupis les grondements
solennels du soixante-dixième anniversaire.


Soixante-dix ans, au Caucase, c’est la force de l’âge où
l’on ne se refuse ni la montagne, ni les chevaux, ni les femmes. Lui se porte
encore fort bien et il doit vivre encore vingt ans : il le souhaite, son
œuvre l’exige. Il est vrai qu’un médecin lui a laissé entendre… (mais il a été
fusillé par la suite). Pas de troubles graves. Pas de piqûres, pas de
traitement. Il s’y connaît en médicaments et choisit lui-même ceux qui lui
conviennent. « Beaucoup de fruits ! » Ce n’est pas à un
Caucasien qu’il faut faire l’article sur ce point.


La paupière un peu plissée, il suçotait la pulpe et une
saveur iodée se répandait sur sa langue.


Il se porte à ravir mais les années, malgré tout, font leur
ouvrage. La table ne lui procure plus les jouissances de sa jeunesse : les
sensations sont moins vives, son palais s’est blasé. Il n’éprouve plus la même
excitation à assortir ou mélanger les vins. Et sa griserie tourne en migraine.
S’il lui arrive toujours de passer la moitié d’une nuit à manger en compagnie
de sa petite cour, ce n’est plus par gourmandise mais parce qu’il faut bien
tuer le temps, vide, interminable…


Les femmes mêmes, avec qui il avait tant aimé festoyer après
la mort de Nadia, le tentaient peu, rarement, ne le faisaient plus trembler de
désir, elles lui laissaient un sentiment de malaise. Son sommeil n’était plus
réparateur comme dans sa jeunesse, il s’éveillait avec une impression de
faiblesse, la tête dans un étau, et n’avait plus envie de se lever.


S’étant imposé de vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans,
Staline songeait avec amertume que ces années ne lui offriraient aucune joie,
il devait simplement tirer son boulet, jusqu’au bout, pour instaurer l’harmonie
entre tous les hommes.


Son anniversaire s’était déroulé ainsi : le 20 au soir,
Traïtcho Kostov était mort sous les coups. Quand les yeux de ce chien étaient
devenus vitreux, la fête avait pu commencer pour de bon. Le 21 avait eu lieu la
cérémonie officielle au Théâtre Bolchoï, avec des discours de Mao, de Dolores
Ibarruri et d’autres camarades. Puis ç’avait été le grand banquet. Ensuite une
autre ripaille en petit comité. On y avait bu de vieux vins que les Espagnols
avaient envoyés par caves entières contre de l’armement. Puis, tête à tête avec
Béria, il avait bu du vin de Kakhétie et entonné des chansons géorgiennes. Le
22, grande réception du corps diplomatique. Le 23, on lui avait projeté les
films dont il était le héros : le deuxième épisode de la Bataille de
Stalingrad et l’Inoubliable année 19.


Ces œuvres lui avaient paru éprouvantes mais belles. On
voyait s’y dessiner avec une vérité et une rigueur accrues son rôle non
seulement dans la dernière guerre, mais aussi pendant la guerre civile. On
montrait quel grand homme il était déjà. L’écran comme la scène publiaient
désormais les avertissements ou les remontrances sérieuses qu’il avait
prodigués à cet écervelé, à ce chien fou de Lénine. Vichnievski[bookmark: _ftnref44][44]
avait mis à son crédit cette noble maxime : « Tout travailleur a le
droit d’exprimer ses pensées. » Virta avait eu la main heureuse en
fabriquant cette entrevue nocturne avec l’Ami[bookmark: _ftnref45][45]. Grand ami, ami dévoué,
comme Staline n’avait pu en garder, tant les humains sont faux et
sournois – comme il n’en avait jamais eu de toute sa vie, quelle qu’en eût
été la raison – et, devant l’écran, il avait ressenti comme un
attendrissement au fond de la gorge (ce que c’est que l’art, tout de
même !). Il aurait bien aimé avoir un Ami, désintéressé, sincère, à qui il
aurait confié à haute voix ce qu’il remuait dans sa tête au cours de ses nuits.


Impossible ami, car il aurait fallu que ce fût un très grand
homme, lui aussi. Où aurait-il pu vivre ? À quoi aurait-il passé son
temps ?


Les autres, là, de Viatcheslav-cul-de-plomb à
Nikita-le-Baladin, étaient-ce vraiment des hommes ? Ennuyeux à crever, à
table, pas un pour proposer une farce un peu drôle, acquiesçant comme un seul
homme à tout ce qu’on leur suggère. Il avait bien aimé, dans le temps,
Vorochilov, en souvenir de Tsaritsyne, de la Pologne, grâce aussi à la grotte
de Kislovodsk (c’est lui qui avait dénoncé la conférence des trois traîtres,
Kamenev, Zinoviev et Frounzé). Mais ce n’était pas un homme. Tout au plus un
mannequin : une casquette, des décorations.


Sa mémoire ne recelait aucun ami. Personne dont il pût
penser plus de bien que de mal.


Pas d’amis, il ne pouvait pas en avoir. En revanche, le
petit peuple aimait son chef et lui était dévoué corps et âme. Les journaux en
étaient la preuve, et le cinéma, et cette exposition des présents qu’on lui
avait offerts. L’anniversaire du Chef était devenu la fête de tout un peuple et
c’était une pensée bien douce. Que de congratulations ! Institutions,
organisations, usines et particuliers avaient envoyé leurs compliments. La Pravda
avait sollicité l’autorisation de ne pas les publier d’un seul coup, mais à
raison de deux colonnes par numéro. Cela prendrait quelques années, ma foi, ce
n’était pas si mal.


Au musée de la Révolution, les présents entassés débordaient
de dix salles. Pour ne point gêner les Moscovites dans leur pèlerinage diurne,
Staline avait visité le musée nuitamment. Devant ses yeux se dressaient ou
s’étalaient le labeur de milliers d’artisans, les plus riches dons de la terre.
Et, là encore, il n’avait pas tardé à connaître la même indifférence, le même
émoussement de la curiosité. À quoi bon tous ces présents ? Il s’en était
vite lassé. Un souvenir déplaisant avait émergé à sa conscience tandis qu’il se
trouvait au musée, mais – cela se produisait ces derniers temps –
cette pensée n’était pas parvenue à une pleine clarté et s’était dissipée en
lui laissant un goût désagréable. Staline avait parcouru trois salles, n’avait
choisi aucun objet particulier et avait fait une courte station devant un
téléviseur géant, exemplaire unique fabriqué à Marfino et portant une plaque
gravée : « Au Grand Staline, les Tchékistes », puis il avait
tourné les talons et était reparti.


Dans l’ensemble, cet anniversaire avait été un bel
événement. Quelle fierté ! Que de victoires ! Combien de succès, dont
aucun homme politique au monde ne pouvait se flatter ! Quelque chose
pourtant manquait au triomphe.


Il avait au cœur comme la barre cuisante d’un dépit.


Il mordit dans un fruit, en suçota la pulpe.


Le peuple l’aimait à coup sûr mais il était pourri de
défauts, ce peuple, il ne valait pas grand-chose, ce peuple. Il n’était que d’y
repenser : qui avait déclenché cette panique, en 1941, qui avait détalé si
ce n’est le peuple ?


Aussi l’heure n’était pas encore aux festivités ni au répit.
Il fallait se mettre à la tâche. Penser.


Penser était son devoir. Et sa fatalité. Et son supplice.
Penser. Pendant deux décennies encore, comme un bagnard attelé pour vingt ans à
son boulet, il devrait vivre sans dormir plus de huit heures par jour, ce qui
est déjà raisonnable. Le reste du temps, il devrait traîner au long des heures,
comme sur des pierres coupantes, un corps vieilli et vulnérable.


Ce qu’il endurait le plus difficilement, c’était le matin,
le milieu de la journée. Aussi longtemps que le soleil montait, rayonnait, se
haussait au zénith, Staline dormait dans le noir, aveuglé par des stores
tendus, enfermé, verrouillé. Il s’éveillait au déclin du soleil quand celui-ci
modérait son ardeur et touchait à la fin de sa courte vie journalière. Staline
prenait son petit déjeuner vers les trois heures et ne revivait qu’au
crépuscule. Pendant ces longues heures d’éveil, son cerveau se mettait en train
dans la défiance et la morosité et toutes ses décisions étaient de refus ou
d’interdiction. Passé dix heures, c’était le déjeuner où l’on priait les
intimes du Politbureau ou de partis communistes étrangers. La succession des plats,
des verres, des bonnes histoires, des bavardages, permettait de tuer
raisonnablement quatre ou cinq heures et, par secousses additionnées,
fournissait l’élan qui se déploierait en conceptions créatrices et en lois
pendant l’autre moitié de la nuit. Les grands oukases qui, jusqu’ici,
régissaient l’énorme État avaient tous fleuri dans la tête de Staline entre
deux heures du matin et le point du jour.


L’heure approchait. L’oukase avait presque mûri dont
l’absence jusque-là avait été sensible. Dans ce pays, presque toute chose avait
été fixée pour l’éternité, tous les mouvements avaient été freinés, tous les
torrents endigués et ces deux cents millions d’hommes connaissaient tous leur
place. Mais les jeunes gens désertaient les kolkhozes. C’était d’autant plus
étrange que les kolkhozes marchaient à ravir, comme on le voyait dans les films
et les romans, et comme Staline avait pu s’en persuader en devisant avec des
kolkhoziens siégeant au présidium d’assemblées ou de congrès. Toutefois, homme
d’État perspicace et enclin à se critiquer constamment, il se contraignait à
dépasser les apparences. Un secrétaire de comité de région (apparemment fusillé
par la suite) s’était risqué à lui dévoiler un aspect peu flatteur de la vie
kolkhozienne : les seuls à travailler sans rechigner étaient les vieux et
les vieilles immatriculés dans les kolkhozes avant 1930 ; une part de la
jeunesse, dénuée de maturité politique, faisait l’impossible en quittant
l’école pour décrocher un passeport et filer à la ville. À ces mots, une érosion
intérieure avait commencé à travailler Staline.


L’instruction !… Quelle pagaïe, avec ces sept années,
puis ces dix années d’enseignement obligatoire, avec ces enfants de cuisinières
qui envahissaient les grandes écoles ! Lénine avait tout gâché, l’écervelé !
En voilà un qui n’avait pas été avare de promesses, et celles-ci pesaient
maintenant sur le dos de Staline comme une difformité inguérissable, comme une
bosse. La dernière cuisinière doit pouvoir gouverner l’État !
Concrètement, comment se représentait-il la chose ? Campos tous les
vendredis pour aller siéger au Comité Exécutif régional ? La cuisinière a
pour raison d’être de faire la cuisine. Le gouvernement des humains est un
grand art, qu’on ne peut confier qu’à des cadres spéciaux, triés sur le volet,
trempés, disciplinés. Et la direction de ces cadres ne peut incomber qu’à la
poigne unique et avertie du Chef.


Prévoir, donc, un règlement sur les ateliers agricoles. De
même que la terre est laissée aux kolkhozes en jouissance perpétuelle, chaque citoyen
serait automatiquement immatriculé dans son village natal. Présenter cela comme
un privilège honorifique. Lancer sans retard une campagne de propagande :
« Encore un pas vers le communisme ! »… « Les futurs
héritiers du froment kolkhozien ! » – les écrivains se feraient
forts de trouver la formule la plus juste.


Oui, mais nos sympathisants à l’ouest ?


Et qui, finalement, devrait labourer la terre ?


Non. Ce soir, sa pensée avait du mal à travailler. Il
n’était pas dans son assiette.


Il entendit quatre coups discrets, ou plutôt quatre
frottements amicaux pareils à ceux d’un chien grattant à une porte.


Staline actionna la manette qui, de son chevet, lui
permettait d’ouvrir à distance le verrou : la sûreté claqua, la porte
s’entrebâilla. Elle n’était masquée par aucune portière, Staline répudiant les
rideaux, les replis, bref tout ce qui offre une possible cachette. Le vantail
nu s’ouvrit d’une largeur de chien et une tête se montra, vers le haut de la
porte, il est vrai, tête encore jeune mais déjà chauve, empreinte de dévouement
candide et de zèle parfait. C’était Poskriobychev.


Soucieux pour son maître, il le regarda, couché, à demi
drapé d’un plaid, mais ne l’interrogea pas sur sa santé car Staline n’aimait
pas qu’on lui en parlât et, chuchotant :


— Iossarionytch ! Vous aviez donné rendez-vous à
Abakoumov pour deux heures et demie. Vous le recevrez ? Non ?


Iossif Vissarionovitch souleva le rabat d’une de ses poches
de poitrine, en tira une montre au bout de sa chaîne (car, né au bon vieux
temps, il ne voulait rien savoir des bracelets-montres).


Il n’était pas encore deux heures du matin.


Une grosse boule à l’estomac. Aucune envie de se lever, de
se changer. Mais il ne fallait pas que les autres en prissent à leur aise.
Lâchez tant soit peu la bride, la monture s’en aperçoit.


— On verra, répondit-il d’un air las en clignant de
l’œil. Je ne sais pas.


— Il peut toujours venir et puis attendre, acquiesça
Poskriobychev, hochant la tête au moins trois fois. Puis il se figea, fixa
attentivement le Patron : Y a-t-il d’autres consignes,
Iossarionytch ?


Staline considéra Poskriobychev d’un regard languide,
presque absent, vide de toute injonction. Mais la demande avait arraché à sa
mémoire une étincelle. Il avait sur la langue une question qu’il oubliait
toujours de poser :


— Dis-moi, et ces cyprès, en Crimée, on les abat ?


— Je pense bien ! dit Poskriobychev avec un
énergique mouvement de tête. À croire qu’il n’attendait que ces mots ou qu’il
venait de téléphoner en Crimée pour s’en informer : Autour de Massandra,
de Livadia, on en a pas mal scié déjà, Iossarionytch.


— Demande-leur tout de même des précisions. Des
chiffres. Savoir si on ne fait pas de sabotage.


Les yeux jaunes et malades du Tout-Puissant étaient
soucieux.


Cette année-là, un médecin lui avait déclaré que les cyprès
lui étaient néfastes, qu’il lui fallait un air saturé d’eucalyptus. Staline
avait donc ordonné d’abattre les cyprès de Crimée et commandé des plants
d’eucalyptus en Australie.


Poskriobychev promit d’enthousiasme et s’engagea aussi à
demander comment se portaient les eucalyptus.


— C’est bon, proféra Staline satisfait. Tu peux
disposer, Sacha.


Poskriobychev hocha la tête, s’éloigna à reculons et, avec
un dernier hochement, déroba sa tête et referma la porte. Iossif
Vissarionovitch fit jouer la manette et, maintenant son plaid sur ses épaules,
se recoucha sur l’autre côté.


Il se remit à feuilleter sa Biographie.


Amoindri par la position couchée, par les frissons, par
l’indigestion, il céda bien malgré lui à une humeur morose. Il ne voyait plus
se déployer l’éblouissant triomphe de sa politique. Non. Mais sa malchance, la
foule d’embûches, la foule d’ennemis que le destin avait injustement jetés dans
ses jambes.







 


Chapitre XX

Ébauche d’une vie illustre


Deux tiers de siècle, lointain bleuâtre : au-delà de
cette brume, les rêves les plus hardis n’avaient point de limites. Vu d’ici, le
passé ne saurait renaître, on ne peut même plus y croire.


Nul espoir au début de cette vie. Un bâtard dont le père
présumé est un savetier alcoolique et sans le sou. Une mère illettrée. Le petit
Sosso se barbouillait de boue dans les flaques, à longueur de journée, sous la
colline de la Reine Tamara. Sans parler de régir le monde, comment cet enfant
aurait-il seulement pu s’arracher à la plus basse, à la plus vile condition ?


À force d’insistance, l’auteur de ses jours obtint une
dispense de l’autorité ecclésiastique : l’enfant, quoique de famille
laïque, entra dans une école religieuse, puis au séminaire.


Du haut d’une iconostase noircie, le Dieu des Anges adressa
son appel rigoureux au novice gisant sur les dalles froides. Avec quel zèle
l’enfant se mit à servir Dieu ! Quelle foi il eut en Lui ! En six
années d’études, il rumina l’Ancien et le Nouveau Testament, la Vie des Saints,
l’histoire de l’Église, et servit consciencieusement la messe.


On trouve dans la « Biographie », justement, une
photo de Djougachvili à sa sortie de l’école religieuse : une blouse grise
à col rond, un visage d’adolescent, ovale, mat, comme épuisé par les
oraisons ; les cheveux, longs déjà pour la prêtrise, sont partagés par une
raie austère, lissés à l’huile de lampe et coiffant les oreilles. Seuls les
yeux, seul le froncement des sourcils laissent entendre que ce novice a
l’étoffe d’un métropolite.


Dieu le berna… L’odieuse ville, assoupie entre ses vertes
collines et les méandres de la Medjouda et de la Liakhva, était en retard sur
le siècle. Il y avait beau temps que, dans le brouhaha de Tiflis, les esprits
forts se gaussaient du bon Dieu. L’échelle à laquelle s’était agrippé Sosso ne
menait pas à Dieu mais au grenier.


L’âge bouillonnant des bagarres voulait qu’il agît ! Or
le temps passait et il n’avait rien fait. Il n’avait pas d’argent pour entrer à
l’université ou au service de l’État, ni pour se lancer dans le commerce. Mais
il y avait, ouvert à tous, le socialisme, grand embaucheur de séminaristes. Il
n’avait de penchant particulier pour aucun art, pour aucune science, ni de
talent marqué pour aucun métier, même celui de voleur, il désespérait de
devenir l’amant d’une femme riche… mais, les bras ouverts, s’adressant à tous,
accueillant chacun et lui promettant sa place, il y avait la Révolution.


Il avait suggéré qu’on plaçât dans la
« Biographie » une photo de l’époque, son cliché préféré :
presque de profil. Point de barbe, de moustaches ni de favoris, son choix n’est
pas encore arrêté. Mal rasé, son visage viril, artiste, est ombré d’un poil
dur. Il est tout élan, mais cet élan n’est pas encore dirigé. Sympathique
garçon ! Un visage franc, intelligent, énergique, plus rien du novice sectaire.
Lavés de leur huile, les cheveux se sont redressés, leurs ondulations flattent
cette tête et en masquent l’unique imperfection : le front bas et fuyant.
Le jeune homme est pauvre, il porte un misérable veston acheté d’occasion, une
écharpe à carreaux s’enroule autour de son cou avec une désinvolture bohème,
cachant une poitrine osseuse de malade, sans chemise. Ce plébéien de Tiflis
n’est-il pas guetté par la tuberculose ?


Chaque fois qu’il revoit cette photo, Staline se sent le
cœur déborder de pitié, car il n’est pas d’âme totalement fermée à la
compassion. Que la vie est dure, hostile à ce merveilleux adolescent qui gîte,
sans bourse délier, dans un réduit glacé de l’observatoire et qu’on vient
chasser du séminaire ! (Il entendait ne pas mettre ses œufs dans le même
panier et, pendant quatre ans, avait fréquenté les cercles sociaux-démocrates
sans pour autant cesser de prier ou de disserter sur la loi divine. On avait
fini par le renvoyer.)


Onze années de prosternations et de prières envolées en pure
perte… Il ne mit que plus d’ardeur à engager toute sa jeunesse au service de la
Révolution !


Elle aussi le berna… Parlons-en, de cette Révolution !
Tiflis, ses enchères de la vanité et de la hâblerie dans des débits de vins
souterrains ! Termitière de médiocrités ! Aucun avancement progressif
et légitime, aucune considération pour les services rendus ou l’ancienneté,
rien d’autre qu’une surenchère triomphale de parlottes. L’ancien séminariste
exécrait tous ces fanfarons, bien pires que les gouverneurs ou les policiers.
(Ceux-ci, on ne pouvait leur en vouloir : ils faisaient honnêtement le
métier pour lequel on les appointait, il fallait bien qu’ils se défendent. Mais
les arrivistes n’avaient aucune excuse.) La Révolution ? Parmi ces
boutiquiers géorgiens ? Jamais elle ne réussirait. Or il avait quitté le
séminaire, sa vie était déboussolée.


Et puis, que lui importait la révolution avec tous ces
va-nu-pieds, tous ces ouvriers buvant leur paye, ces vieilles femmes
cacochymes, ces revendications de quatre sous ? Pourquoi aurait-il aimé
ces gens plus que lui-même, qui était jeune, intelligent, beau, et qui n’avait
pas reçu son dû ?


Ce ne fut qu’à Batoum, où il traîna derrière lui une foule
de deux cents personnes, y compris les badauds, que Koba – son dernier nom
de guerre – perçut comme la germination et toute la fascination du
pouvoir. Des hommes avaient suivi ses pas ! Il avait connu là une saveur
inoubliable. Telle est la seule vie qui lui convienne et qu’il puisse
apprécier : un mot, et les autres l’exécutent ; un geste, et les
autres marchent. Il n’est rien de plus haut. Cela vaut mieux que la richesse.


Au bout d’un mois de tergiversations, la police se décida à
l’arrêter. Les arrestations, en ce temps-là, n’avaient rien de bien redoutable.
Deux mois d’emprisonnement. Une fois libéré, on passait pour un martyr. Dans sa
cellule, Koba fit preuve de dignité et incita ses compagnons à ne marquer que
du mépris aux geôliers.


Pourtant on lui chercha noise. Alors que tous ses camarades
avaient cédé la place à d’autres prisonniers, il restait seul sous les verrous.
Mais qu’avait-il donc fait ? Jamais on n’avait sévi aussi durement contre
l’organisateur d’une pauvre petite manifestation.


Une année passa. Il fut transféré à la prison de Koutaïssi,
mis au secret dans un cachot humide. Il perdit courage. Le temps fuyait. Loin
de s’élever, Koba tombait de plus en plus bas. L’humidité de sa cellule lui
valut une toux déchirante. Il ne fut que plus fondé à haïr les braillards de
métier, les enfants gâtés de la vie : pourquoi la révolution leur
réussissait-elle si bien ? Pourquoi les gardait-on si peu en prison ?


La prison de Koutaïssi reçut plus d’une visite d’un officier
de gendarmerie que Koba connaissait depuis Batoum… Vous avez pris le temps de
réfléchir, Djougachvili ?… Ce n’est qu’un commencement, Djougachvili. Nous
vous garderons ici jusqu’à ce que la tuberculose vous ait dévoré ou que vous
changiez d’attitude. Nous voulons vous sauver, sauver votre âme. Vous avez
failli devenir prêtre, père Joseph ! Pourquoi vous être compromis avec
cette meute ? Vous êtes un intrus parmi eux. Dites que vous vous en
repentez.


De fait, il regrettait. Son deuxième printemps de prison
tirait à sa fin, puis ce fut le deuxième été. Pourquoi avait-il renoncé à la
modeste carrière ecclésiastique ? Pourquoi avoir brusqué les
choses ?… L’imagination la plus déréglée ne pouvait guère rêver de
révolution en Russie avant cinquante ans. Iossif aurait alors soixante-treize
ans… À quoi bon, alors, la Révolution ?


Ce n’était pas la seule raison. Iossif s’était étudié et
connaissait bien sa haine de toute précipitation, son caractère posé, son goût
du solide, de l’ordre. Le sérieux, la pondération, la solidité, l’ordre étaient
les piliers de l’Empire russe. Fallait-il les ébranler ?


L’officier aux moustaches de blé mûr revint à la charge.
Cette impeccable tunique de gendarme, ces belles épaulettes, ces boutons nets,
ces passepoils, ces boucles, toute cette stricte élégance n’étaient pas pour
déplaire à Iossif.


— Ce que je vous propose, en fin de compte, c’est de vous
mettre au service de l’État.


Iossif était disposé à vouer toute sa vie à l’État mais il
était personnellement compromis, à Tiflis comme à Batoum.


— Vous serez appointé par nous. Les premiers temps,
vous nous rendrez des services au milieu des révolutionnaires. Vous
opterez pour la tendance la plus extrémiste. Vous y ferez votre chemin. Nous
serons très prudents dans nos rapports avec vous. Vous nous communiquerez vos
renseignements de façon à échapper à tout soupçon. Quel nom de guerre
allons-nous choisir ?… Pour ne pas vous faire perdre votre prestige de
conspirateur, nous vous enverrons sous bonne garde en exil, très loin. De là,
vous vous évaderez sans tarder, comme tout le monde.


Et Djougachvili se décida. C’est sur la police secrète qu’il
fit la troisième mise de sa jeunesse.


En novembre, on le relégua dans la province d’Irkoutsk. Dans
un cercle d’exilés, il lut une lettre d’un certain Lénine dont le nom était lié
à l’Iskra. Ce Lénine avait rompu avec le centre, occupait les positions
les plus avancées et multipliait ses lettres circulaires dans l’espoir de se
faire des partisans. Il fallait évidemment le rejoindre.


Pour Noël, Iossif quitta les horribles froids d’Irkoutsk et,
avant que la guerre n’éclatât avec le Japon, il avait retrouvé le soleil de son
Caucase.


Alors commença une longue période d’impunité. Il rencontrait
des clandestins, rédigeait des tracts, présidait des meetings : on
arrêtait les autres, surtout s’ils lui étaient antipathiques, mais il n’était
lui-même ni reconnu ni poursuivi. Il échappa à la mobilisation.


Et soudain, contre toute attente, alors que personne ne l’avait
préparée ou organisée, Elle fut là !… Des foules parcoururent
Pétersbourg avec des pétitions politiques, on tua des grands ducs, des princes,
Ivanovo-Vosnessensk en grève, Lodz révolté, une mutinerie à bord du Potemkine.
Le tsar, pris à la gorge, avait vite dû cracher son manifeste mais on
continuait à tirailler sur la Presnia[bookmark: _ftnref46][46] et les voies ferrées
étaient paralysées.


Koba fut ahuri et abattu. S’était-il encore fait rouler ?
Pourquoi ne prévoyait-il jamais rien ?


L’Okhranka l’avait elle aussi berné !… Sa troisième
mise était elle aussi perdue. Ah ! si seulement on lui avait rendu son âme
libre de révolutionnaire ! Le terrible cercle se refermait. Secouer la
Russie jusqu’à la faire enfanter d’une révolution pour voir, dès le lendemain,
éventrer les archives de l’Okhranka et s’éparpiller au vent des rapports
secrets signés Koba !


Sa volonté n’était pas encore d’acier et s’était
entièrement dédoublée. Il avait perdu son identité et ne savait où trouver une
issue.


Cela dit, après quelques fusillades, un peu de bruit,
quelques pendaisons, la Révolution avait disparu comme par enchantement, sans
laisser la moindre trace.


À l’époque, les Bolcheviks mettaient au point l’excellente
technique révolutionnaire des ex, comme ils disaient, c’est-à-dire des
« expropriations[bookmark: _ftnref47][47] ». Il n’était pas
de gros négociant arménien à qui une lettre anonyme n’enjoignît de remettre à
un endroit convenu dix, quinze ou vingt mille roubles. Et le riche payait, pour
ne pas voir massacrer ses enfants ou voler sa boutique en éclats. Voilà qui
bottait Koba ! Pour ça ! Ce n’était pas de la littérature, ça, ce
n’étaient plus les tracts ni les manifestations, mais une vraie action
révolutionnaire ! Les mencheviks, en petites filles modèles,
ronchonnaient : le pillage et la terreur sont contraires à l’esprit du
marxisme. Comme Koba se moquait d’eux ! Il les traquait comme on fait la
guerre aux cafards, ce qui lui valut d’être surnommé par Lénine le « merveilleux
Géorgien ». Du pillage, les « ex » ? Et la Révolution, ce
n’est pas du pillage, peut-être ? Les nigauds, gantés de blanc ! Où
donc aurait-on pris de l’argent pour le Parti ? Et pour les
révolutionnaires eux-mêmes ? Un « tiens » vaut mieux que deux
« tu l’auras »…


Pour Koba, les « ex » furent ce qu’il y avait de
mieux dans la révolution. Il n’avait pas son pareil pour recruter des adjoints
sûrs, dans le genre de Kamo, capables de lui obéir, de jouer du pistolet, de
rafler un sac d’or et de venir le lui remettre sans rechigner dans une rue
voisine. Le hold-up où ils firent main basse sur 340 000 roubles-or
dans une banque de Tiflis, c’était, sur une petite échelle, une vraie
révolution prolétarienne. La Grande Révolution, seuls les imbéciles pouvaient
encore l’attendre.


Ces activités de Koba échappaient à la police, lui
fournissant ainsi un terrain agréablement neutre, à mi-distance des
révolutionnaires et des argousins. Et il ne manquait jamais d’argent.


La Révolution lui donna l’occasion de parcourir l’Europe en
train et les mers en steamer, fit défiler sous ses yeux des îles, des canaux,
des châteaux du Moyen Âge. On était loin de la cellule pestilentielle de
Koutaïssi. À Stockholm, à Tammerfors, à Londres, Koba eut loisir d’observer les
bolcheviks, avec ce forcené de Lénine. Par la suite, à Bakou, il fleura les
relents du liquide emprisonné sous la terre, de cette fureur noire et
bouillonnante.


L’autorité le ménageait. Plus il montait dans la hiérarchie
du Parti et s’y faisait connaître, plus proches étaient ses lieux d’exil.
Solvytchegodsk succéda au Baïkal, pour deux ans au lieu de trois. Entre ses
assignations à résidence, on ne l’empêchait pas de jouer à la révolution.
Enfin, après trois évasions de Sibérie et de l’Oural, ce rebelle acharné,
indomptable, fut expédié à Vologda, où il logeait chez un policier et d’où le
train pouvait le conduire en une nuit à Pétersbourg.


Un soir de février 1912, il reçut à Vologda la visite
d’un ancien camarade de Bakou, Ordjonikidzé. Celui-ci arrivait de Prague. Il
secoua son ami par les épaules : « Sosso ! On vient de proposer
ton nom au Comité central ! »


Par cette nuit de lune, dans les volutes d’une brume glacée,
Koba, emmitouflé dans sa longue pelisse, arpenta longuement la cour. Il avait
trente-deux ans. De nouveau il était à la croisée des chemins. Membre du Comité
central ! Un Malinovski, tenez, il est à la fois au Comité central et
député à la Douma. C’est un des favoris de Lénine, soit. Mais nous sommes en
régime tsariste. Une fois la Révolution faite, tout membre du Comité central se
retrouvera ministre. Il est vrai qu’elle n’est pas pour demain, que nous ne la
verrons pas de nos yeux. Mais même sans révolution, un membre du Comité central
représente une forme de pouvoir. Que gagnera-t-il s’il continue à émarger à la Secrète ?
Il ne sera jamais qu’un pauvre rabatteur. Il faut quitter la gendarmerie. Le
fantôme colossal d’Azef[bookmark: _ftnref48][48] plane sur chaque nuit,
sur chaque jour de sa vie.


Au matin ils se rendirent à la gare pour prendre le train de
Pétersbourg et on les y arrêta. Ce bec-jaune d’Ordjonikidzé fut condamné à
trois ans de forteresse à Schlüsselburg[bookmark: _ftnref49][49], suivis de déportation.
Staline, comme de juste, ne fut condamné qu’à l’exil, et pour trois ans. Il est
vrai qu’on l’expédia assez loin, dans le Narymski Kraï. C’était un avertissement.
Mais les communications avec le reste de l’Empire étaient bonnes et, vers la
fin de l’été, Staline rentrait à Pétersbourg le plus facilement du monde.


Il consacra toute son énergie au travail dans les rangs du
Parti. Il alla rendre visite à Lénine qui séjournait alors à Cracovie, car un
exilé politique pouvait sans peine franchir la frontière. Puis ce fut une
imprimerie, puis un 1er Mai clandestin, enfin il se fit coincer
au cours d’une réunion secrète à la Bourse de Kalachnikov. C’était Malinovski
qui avait vendu la mèche, mais on ne le sut que plus tard. La Secrète se fâcha
tout rouge et, cette fois, ce fut l’exil pour de bon : au-delà du Cercle
Polaire, au poste de Kouréika. Comme le régime tsariste n’y allait pas de main
morte, Staline écopa de quatre ans. Horreur !


De nouveau il s’interrogea. Pour qui, pour quoi avait-il
tourné le dos à une vie modeste mais tranquille, à la protection de l’autorité,
pourquoi avait-il échoué dans ce trou perdu ? « Membre du Comité
central ! », le titre n’était bon qu’à appâter un imbécile. Il y
avait à Kouréika quelques centaines d’exilés de toutes les nuances politiques.
Un tour d’horizon suffit à Staline. Il les prit en horreur : vilaine
engeance que ces révolutionnaires de métier, lâcheurs de pétards, râleurs, si
peu originaux, si inconsistants. Ce qui répugnait le plus au Caucasien, c’était
moins le Cercle Polaire que d’avoir à coudoyer ces êtres futiles, inconstants,
irresponsables, irréalistes. Il leur aurait préféré la société des ours et,
pour se distinguer d’eux et couper les ponts, il épousa une indigène
piaillante, taillée en mammouth. Il préférait ses petits rires suraigus et sa
cuisine grasse et nauséabonde à toutes ces réunions politiques, à ces
controverses, à ces escarmouches verbales, à ces tribunaux de camarades.
Staline leur fit comprendre qu’ils ne lui étaient rien, il trancha à la hache
entre lui et eux, entre lui et la révolution aussi bien. Assez ! À
trente-cinq ans, il était encore temps de se racheter une conduite, il fallait
en finir avec cette vie d’errance, poches béantes. Et il se méprisait d’avoir
gaspillé tant d’années dans la compagnie de ces sauteurs.


Il vivait à l’écart, vouant au diable bolcheviks et
anarchistes. Il ne rêvait plus d’évasion, entendait purger scrupuleusement sa
peine. Et puis la guerre avait commencé, et seul l’exil pouvait lui éviter un
risque de mort. Il restait calfeutré auprès de sa femme. Ils eurent un fils. La
guerre n’en finissait pas. Il fallait tout mettre en œuvre pour obtenir une
autre année d’exil. Pauvre tsar, pauvre baderne qui ne savait même pas
dispenser des peines dignes de ce nom !


Non, cette guerre n’en finissait pas. La direction de la
police, pour qui il n’était pas un inconnu, transmit son dossier, et la charge
de son âme, à un officier peu familier des sociaux-démocrates et de leur Comité
central, si bien que Djougachvili Joseph, date de naissance 1879, service sous
les drapeaux : néant, se trouva mobilisé comme soldat de deuxième classe
dans l’armée impériale russe. C’est ainsi que le futur grand maréchal entama sa
carrière militaire. Il avait servi trois causes. Il était temps d’en connaître
une quatrième.


Un traîneau somnolent lui fit descendre l’Iénisséi jusqu’à
Krasnoiarsk d’où il gagna les casernements d’Atchinsk. À trente-sept ans
sonnés, il n’était rien : un Géorgien mobilisé, recroquevillé dans sa
capote, souffleté par le froid sibérien, et qu’on allait conduire au front pour
en faire de la chair à canon. Cette vie, grandiose, prendrait fin devant une
ferme de Biélorussie ou une bourgade juive de l’Ouest.


Il n’avait pas encore appris à rouler correctement sa capote
ou à charger un fusil – pratiques que le futur commissaire aux armées et
futur maréchal devaient ignorer, mais sur lesquelles sa pudeur lui interdisait
de demander des lumières – que de longs rubans télégraphiques arrivèrent
de Pétrograd. Des gens qui ne se connaissaient pas s’embrassèrent en pleine
rue, dans la buée glacée, en criant : « Christ est
ressuscité ! » Le tsar avait abdiqué. L’Empire n’était plus.


Comment ? Pourquoi ? On n’y comptait plus, on en
avait perdu jusqu’à l’espérance. Ce n’est pas sans raison qu’on avait enseigné
au petit Iossif que les voies du Seigneur sont impénétrables.


On ne se souvenait pas que le peuple russe eût connu une
jubilation aussi unanime, sans égard à la nuance politique.


Mais pour que Staline connût une joie sans ombre, il fallait
encore un télégramme, faute de quoi le fantôme d’Azef, comme celui d’un pendu,
continuerait à se balancer au-dessus de lui.


Deux jours plus tard, la dépêche arrivait : la Secrète
avait été mise à sac et incendiée, les archives de la Sûreté étaient anéanties.


Les révolutionnaires savaient fort bien ce qu’il convenait
de brûler au plus vite et Staline se douta qu’ils étaient nombreux dans son
cas…


(La Secrète était en cendres, pourtant, tout au long de sa
vie, Staline devait garder l’œil soupçonneux, la tête prompte à se retourner.
Il dépouilla de ses mains des dizaines de milliers de feuillets d’archives, en
jeta au feu de pleines liasses sans les avoir épluchées. Quelque chose
cependant dut lui échapper, comme on faillit le révéler en 1937. Chaque
communiste livré à un tribunal, Staline l’accusait de double jeu : il
savait que la chair est faible et ne pouvait admettre que d’autres n’eussent
pas pris les mêmes précautions que lui.)


Par la suite, Staline refusa l’épithète de
« grande » à la révolution de février. Il avait oublié ses
transports, ses chants, son départ d’Atchinsk, à tire d’ailes – il pouvait
déserter si le cœur lui en disait – et ses espiègleries et le guichet
d’une poste perdue d’où il avait télégraphié en Suisse, à Lénine.


Arrivé à Pétrograd, il se rallia sans hésiter à Kamenev.
Leur rêve de hors la loi se réalisait. La Révolution avait eu lieu, il fallait
consolider l’acquis. L’heure était au réalisme (surtout si l’on était membre du
Comité central). On devait tout mettre en œuvre pour soutenir le gouvernement
provisoire !


Tout était si clair jusqu’à l’arrivée de cet aventurier qui
ne connaissait rien à la Russie, qui n’avait aucune expérience positive et
cohérente et qui, se saoulant de mots, agité, grasseyant, devait finalement
imposer ses thèses d’avril et tout mettre sens dessus-dessous ! Et qui
parvint à ensorceler le Parti, et à l’entraîner dans le coup de force de
juillet. L’aventure tourna mal, Staline l’avait prédit, et le Parti manqua
succomber. Qu’était devenu le héros fanfaronnant ? Pour sauver sa peau, il
était allé se cacher à Razliv tandis qu’on traînait les bolcheviks dans la
boue. La liberté de Lénine avait-elle donc plus de prix que l’autorité du
Parti ? Staline devait ressortir ces griefs au VIe Congrès
sans arriver à souder une majorité.


Cette année 1917 fut bien déplaisante. L’un dans
l’autre, ça faisait beaucoup de meetings. Les menteurs les plus habiles se
faisaient porter en triomphe et Trotski était la grande vedette de ce cirque.
D’où sortaient-ils, tous ces beaux parleurs, accourus comme à la curée ?
On ne les avait jamais vus en exil, ni à l’œuvre pendant les « ex »,
ils avaient roulé leur bosse à l’étranger et n’étaient venus que pour
s’égosiller et plastronner sur le devant de la scène. Et puis tranchant de
tout, ces sauteurs, fébriles comme des puces. Alors que la réalité n’avait pas
encore formulé de questions, ils connaissaient déjà les réponses. Et ils
riaient méchamment de lui, sans la moindre gêne. Certes, il ne se mêlait pas à
leurs discussions, il ne se hissait pas sur la tribune, il préférait pour
l’instant le silence. Il ne connaissait ni ne prisait cette course aux grands
mots. Ce n’était pas là sa révolution. Pour lui, la révolution, c’était prendre
les postes clefs et ne pas rester les bras croisés.


Tous ces barbichus qui se gaussaient de lui ne s’étaient-ils
pas donné le mot pour lui réserver les tâches les plus ardues, les plus
ingrates ? Ils riaient de lui mais n’avaient-ils pas eu la colique, tous,
au palais de la Kseszynska[bookmark: _ftnref50][50] ? N’était-ce pas
lui qu’on avait mandaté pour se rendre à Saint-Pierre et Saint-Paul[bookmark: _ftnref51][51]
convaincre les marins qu’ils devaient livrer la citadelle à Kerenski sans coup
férir, puis regagner la base de Kronstadt ? Un Grichka Zinoviev se serait
fait écharper par les marins ! C’est qu’il faut savoir parler au peuple
russe.


Le coup d’État d’octobre fut encore une aventure. Qui tourna
pour le mieux, il faut le reconnaître. Soit. Ça a marché. 20 sur 20 pour
Lénine. De quoi demain sera fait, on l’ignore. Pour l’instant, ça va.
Commissaire du peuple aux nationalités ? Soit. Rédiger une
Constitution ? D’accord. Staline se faisait la main.


Chose étrange, au bout d’un an, la Révolution semblait avoir
réussi. Réussite inespérée. Et ce clown de Trotski, entiché de Révolution
mondiale, qui ne voulait pas de la paix de Brest Litovsk ! Et Lénine qui
croyait aux mêmes chimères ! Ah ! ces cuistres, avec leur imagination
galopante ! Il faut être un âne pour croire à la révolution
européenne ! Ils ont pourtant vécu en Europe ! Mais non, ils n’y ont
rien compris. Il a suffi à Staline d’un seul voyage pour tout voir. Si la
révolution russe a si bien marché, il faut remercier le bon Dieu. Rester bien
tranquille. Et réfléchir.


Staline jetait alentour des regards lucides, dénués de
prévention. Et réfléchissait. Il comprit clairement que tous ces phraseurs
tueraient la révolution, qui n’était pourtant pas un mince événement. Seul
Staline pourrait la remettre sur le bon chemin. En tout honneur, en toute
conscience, sans parti pris, il était le seul chef. En se comparant à tous ces
pitres, à ces funambules, il ne pouvait se méprendre sur sa supériorité réelle,
sur leur inconsistance, sur sa solidité. Ce qui le rendait différent d’eux,
c’est qu’il connaissait les hommes. Qu’il connaissait en eux ce point
d’attache à la terre, cette base, ce contact avec le sol sans quoi ils
ne tiendraient pas debout et ne pourraient résister à rien. Ce qui se trouve
au-dessus, ce qu’on affecte d’être et dont on fait coquettement étalage, c’est
la superstructure, ce n’est pas l’essentiel.


C’est vrai, Lénine avait l’envergure d’un aigle, il lui
arrivait d’être stupéfiant. Une nuit lui avait suffi : « La terre aux
paysans ! », ensuite on avisera. En une journée, il avait troussé sa
paix de Brest-Litovsk. Sans parler des Russes, un Géorgien même aurait eu
scrupule à brader la moitié de l’Empire. Lui ? Pensez donc ! Pour ne
rien dire de la NEP, sa plus fine réussite, une ruse tactique qu’il ne faut pas
avoir honte de reproduire à l’occasion.


Chez Lénine, la grande force, l’admirable prodige, c’est
qu’il tenait le pouvoir réel, de toute son énergie et entre ses seules mains.
Les mots d’ordre changeaient selon les sujets de discussion théorique, selon
les alliés et les adversaires, mais le pouvoir restait là, entre ses mains et
seulement entre elles.


Ce qui manquait à cet homme, c’était la stabilité. Avec sa
nature il s’exposait à bien des ennuis de gestion, aux pires imbroglios.
Staline avait deviné sa fragilité, ses papillonnements, et pour finir une
connaissance médiocre, sinon nulle, des hommes. Il en avait fait
l’expérience : Lénine ne voyait jamais que la face que Staline voulait
bien lui montrer de sa propre personne. Pour le sombre corps à corps qu’est la
vie politique, cet homme ne valait rien. Staline se sentait plus solide et
ferme que lui dans l’exacte mesure où les 66° de latitude de Touroukhansk sont
chose plus sérieuse que les 54° de Chouchenskoïe[bookmark: _ftnref52][52].
Que connaissait-il de la vie, ce théoricien, ce livresque ? Il ne savait
pas ce qu’était le bas de l’échelle sociale, il ignorait les humiliations, la
misère, la vraie faim. Un noble, quoique de très petite volée. Il ne s’était
jamais évadé de ses lieux d’exil. Quel enfant sage ! Ni n’avait mis les
pieds dans une vraie prison. Il ignorait tout de la Russie réelle, ayant passé
quatorze ans en émigration, çà et là. Quant à ses écrits, Staline n’en avait
guère lu plus de la moitié, car il se doutait bien que les conseils pertinents
n’y fourmillaient pas. (Il employait parfois des formules heureuses. Ainsi sa
définition de la dictature : « Un gouvernement illimité qui n’est
restreint par aucune loi », en marge de laquelle Staline avait noté :
« Bien ! ») Si Lénine avait été doté d’une véritable lucidité,
il se serait assuré d’emblée la collaboration étroite de Staline. Il lui aurait
dit : « Viens m’aider ! Je m’y entends en politique, en classes
sociales, mais je n’entends rien aux hommes tels qu’ils sont. » Or il
n’avait rien trouvé de mieux à faire que d’envoyer Staline, muni de pleins
pouvoirs, dans un coin perdu de Russie, pour des histoires de blé. L’homme qui
pouvait lui être le plus utile à Moscou, il l’avait envoyé à Tsaritsyne.


Pendant toute la guerre civile, Lénine s’était débrouillé
pour rester au Kremlin, il s’était ménagé. Staline avait dû rouler trois ans à
travers le pays, sautillant sur sa belle selle ou cahoté sur sa
« tatchanka[bookmark: _ftnref53][53] », transi de froid,
se réchauffant à des feux de camp. Il s’aimait bien, toutefois, tel qu’il était
alors : un jeune général, ou du moins l’équivalent, sanglé dans un
uniforme élégant. Une casquette de cuir avec une étoile, une capote croisée
d’officier, souple, de coupe cavalière, toujours ouverte, des bottes de simili,
sur mesures, un visage intelligent, juvénile, rasé de frais, des moustaches
d’acier bruni, quelle femme aurait pu lui résister ? (Il en était à sa
troisième épouse, une beauté.)


Bien sûr, il ne jouait pas du sabre, ne courait pas
au-devant des balles et, n’étant pas un rustre à la Boudionny, il se ménageait
pour l’amour de la Révolution. Partout où il se montrait – à Tsaritsyne, à
Perm, à Pétrograd – il restait d’abord silencieux puis posait des
questions, en lissant sa moustache. Une liste ? Soit. « À
fusiller. » Une autre liste ? « À fusiller. » À ce prix, on
se fait respecter.


La vérité oblige à dire qu’il s’était avéré un grand soldat,
et l’organisateur de la victoire.


Cette clique ! Tous ceux qui voulaient s’élever, qui
faisaient le siège de Lénine, qui se battaient pour le pouvoir et qui se
croyaient tous très malins, très fins, très complexes. Cette complexité même
faisait leur fierté. Quand deux et deux font quatre, il fallait qu’ils
rajoutent en chœur une virgule et des dixièmes. Le pire, le plus répugnant,
c’était Trotski. De sa vie Staline n’avait rien rencontré de plus dégoûtant.
Une vanité hystérique, des prétentions à l’éloquence, incapable de loyauté dans
la discussion, jamais un « oui » ou un « non » tranchés
mais toujours : « ceci et cela » ou « ni ceci ni
cela ». Ne pas faire la paix, sans pour autant faire la guerre ! Quel
homme de bon sens pouvait s’y retrouver ? Et puant ! Il parcourait le
front en wagon-salon, comme le tsar en personne. Pourquoi jouer les commandants
en chef lorsqu’on n’a pas la fibre d’un stratège ?


Ce Trotski lui échauffait la bile à tel point que, dans sa
lutte contre lui, Staline commença par se trahir, méconnaissant cette grande
règle de toute politique : dissimuler sa haine à l’ennemi et ne jamais
montrer sa mauvaise humeur. Il lui désobéit ouvertement, l’insulta par lettres
et de vive voix, ne manqua pas une occasion de se plaindre de lui à Lénine.
Aussitôt qu’on l’informait d’une idée ou d’une décision de Trotski, il militait
pour l’hypothèse contraire. Ce n’est pas la bonne façon pour vaincre. Et
Trotski lui avait prodigué les crocs en jambe, l’avait évincé de Tsaritsyne et
d’Ukraine. Un jour, Staline reçut une cruelle leçon et apprit chèrement que
tous les coups ne sont pas bons. Zinoviev et lui s’étaient plaints au
Politbureau des exécutions arbitraires de Trotski. Sur quoi Lénine, en leur
présence, avait pris quelques formulaires en blanc, avait écrit au bas :
« Approuvé d’avance », et avait confié à Trotski le soin de les
remplir de noms.


C’était bien fait ! Il y avait de quoi rougir ! De
quoi s’étaient-ils plaints ? La rivalité la plus acharnée ne pouvait
excuser pareil appel à la clémence. Lénine avait eu raison. Et même Trotski,
pour une fois. Si on s’interdit de fusiller sans jugement, il faut renoncer à
agir sur l’Histoire.


Nous sommes tous des hommes et le sentiment nous pousse,
plus que la raison. Chaque homme pour nous a son odeur et c’est notre flair qui
nous incite à agir, avant que nous ayons pris conseil de notre raison. Bien
sûr, Staline avait eu tort de trop tôt jeter le masque devant Trotski et il ne devait
plus commettre pareille erreur. Les sentiments devaient être néanmoins ses
guides les plus sûrs dans sa tactique envers Lénine. Prendre le conseil de sa
raison, c’eût été chercher à complaire à Lénine, s’exclamer : « Comme
c’est vrai ! Moi aussi, je suis pour ! » Le flair
infaillible de Staline lui avait indiqué un tout autre chemin : faire
preuve de la brutalité la plus raide et d’un entêtement de bourrique… Je suis
inculte, mal dégrossi, un sauvage ou peu s’en faut, mais c’est à prendre ou à
laisser… Parfois, c’était, plus que de la grossièreté, la pire des goujateries
(« Je peux tenir encore deux semaines au front, ensuite, mettez-moi au
repos ! » Lénine pouvait-il passer à qui que ce fût des phrases de ce
genre ?) Or c’est cet homme intraitable et inflexible qui devait
finalement conquérir son estime. Lénine comprit que le merveilleux Géorgien était
quelqu’un, un homme comme il en fallait, comme il en faudrait surtout à
l’avenir. Lénine prêtait l’oreille à Trotski mais ne négligeait pas d’écouter Staline.
S’il brimait l’un, il brimait également l’autre. L’un s’était fait prendre en
faute à Tsaritsyne, l’autre à Astrakhan. Il les exhortait à collaborer mais se
faisait une raison de leurs désaccords. Trotski vint se plaindre à Lénine que
Staline vidait au Kremlin l’ancienne cave de l’Empereur, alors que toute la
République de Russie était soumise à la prohibition. Si les soldats du front
venaient à l’apprendre… Staline en fut quitte pour une plaisanterie, Lénine rit
aux éclats, Trotski repartit la barbe basse. Évincé d’Ukraine, Staline devait
se retrouver à la tête d’un nouveau commissariat du peuple, le RKI[bookmark: _ftnref54][54].


On était en mars 1919. Staline allait sur ses quarante
ans. Tout autre aurait fait du RKI une inspection miteuse, Staline éleva cette
instance au rang d’un « Commissariat » de la plus haute importance
(et c’est ce que Lénine voulait, car il savait que Staline était ferme,
inflexible, incorruptible). C’est à Staline qu’il confia la haute main sur la
justice dans toute la république, c’est lui qu’il chargea de surveiller
l’intégrité des membres du Parti, sans excepter les plus haut placés. Ce
travail, bien conçu, exécuté par un homme dévoué corps et âme, devait permettre
à Staline de réunir de la façon la plus légale des documents accablants sur tous
les responsables du Parti, de dépêcher ses contrôleurs partout et de
collationner les dénonciations qui déboucheraient sur les purges. Il
fallait pour cela édifier un « appareil », recruter dans tout le pays
des auxiliaires aussi dévoués, aussi inflexibles – à son image –, et
qui fussent capables de travailler dans l’ombre sans rémunération palpable.
Œuvre de longue haleine, minutieuse, patiente, à la mesure d’un Staline.


On a raison de dire qu’on n’est mûr qu’à quarante ans. Ce
n’est qu’à cet âge qu’on apprend à vivre, à se conduire. C’est à cet âge que
Staline comprit ce qui faisait sa force : il mesura la puissance d’une
décision qu’on garde pour soi. Prendre son parti dans son for intérieur, mais,
quelle que soit la tête visée, celle-ci n’en saura rien avant l’heure (quand
elle roulera au sol, il sera temps de le lui apprendre). Autre atout : ne
jamais croire personne sur parole et n’accorder aucune importance à ce qu’on a
dit soi-même. Il ne faut pas dire ce qu’on fera (car on l’ignore peut-être encore,
on avisera par la suite), mais ce qui peut rassurer l’interlocuteur.
Troisièmement : ne jamais pardonner à qui vous a trahi ; ne jamais
relâcher celui qu’on tient dans ses crocs, quand même le soleil ferait
volte-face et le ciel s’étoilerait de prodiges. Dernier atout : ne point
se soucier de théories, qui n’ont jamais servi à rien (il sera toujours temps
d’en formuler une), mais se préoccuper constamment de savoir quel compagnon
choisir pour sa route, et jusqu’à quel tournant.


Ainsi, peu à peu, il redressa la situation et eut raison de
Trotski, d’abord en s’appuyant sur Zinoviev, puis sur Kamenev. (Il entretint
des relations cordiales avec les deux hommes.) Staline finit par y voir
clair : il avait eu tort de se laisser inquiéter par Trotski. Il est inutile
de pousser dans le trou les gens de cette espèce. Sautillant de droite et de
gauche, ils y tombent d’eux-mêmes. Staline connaissait son affaire, il
travaillait sans bruit. Il choisissait ses cadres avec lenteur, mettait son
monde à l’épreuve, gravait dans sa mémoire le nom de ceux qui promettaient
d’être sûrs, attendait l’occasion de les faire muter ou promouvoir. L’heure
vint et, en effet, Trotski tomba tout seul, à l’occasion d’un débat sur les
syndicats. Ses balivernes et ses pirouettes mirent Lénine en fureur – cet
homme n’a donc aucun respect pour le Parti ! – Et Staline tenait en
réserve une équipe toute prête pour remplacer celle de Trotski. Zinoviev
succéda à Krestinski, Molotov à Préobrajenski, Iaroslavski à Serebriakov. Dans
la même fournée, le Comité central absorba Vorochilov et Ordjonikidzé, tous
deux fort sûrs. Et l’illustre commandant en chef chancela sur ses pattes
d’échassier. Lénine se dit alors que seul Staline pouvait défendre comme un roc
l’unité du Parti sans rien vouloir ni demander pour lui-même.


Candide, sympathique Géorgien qui se conciliait toutes les
têtes du Parti. Jamais pressé de grimper sur la tribune, il ne courait ni après
la popularité ni après la publicité qui fascinaient tous les autres chefs. Il
ne se targuait pas de connaître Marx à fond, ne semait pas à tous vents les
citations ronflantes, mais travaillait modestement à recruter les cadres de
l’appareil. Il était isolé, ce camarade, si ferme, si honnête, si dévoué, si
appliqué, un peu mal élevé, c’est vrai, et brutal, et borné… Quand Lénine tomba
malade, Staline fut élu secrétaire général comme, dans le temps, ce bon Michel
Romanov avait reçu la couronne : parce qu’il ne faisait peur à personne.


On était en mai 1922. Un autre se serait estimé
heureux, se serait réjoui. Pas un Staline. Un autre aurait lu le Capital,
y aurait pris des notes. Staline, la narine frémissante, flaira l’air du
temps : l’époque était critique, les conquêtes de la révolution en danger,
il n’y avait pas une minute à perdre. Lénine ne pouvait pas garder le pouvoir
ni le confier à des mains sûres. Sa santé était ébranlée, c’était peut-être un
bien. S’il s’attardait à la barre, on ne pouvait répondre de rien, aucune mise
n’était sûre. Ultra-sensible, irritable, désormais malade, il se faisait de
plus en plus nerveux, il empêchait même les autres de travailler. Il gênait
tout le monde. Pour un rien il vous injuriait, vous rappelait à l’ordre, vous
retirait un poste auquel vous aviez été légalement élu.


La première idée de Staline fut d’envoyer Lénine se refaire
une santé dans le Caucase, où l’air est salubre, où il se trouve des coins
perdus sans liaison téléphonique avec Moscou et où les télégrammes parviennent
avec retard. Les nerfs de l’homme d’État y connaîtraient le repos, loin des
affaires. On pourrait confier la surveillance du malade à quelque camarade sûr,
comme le monte-en-l’air Kamo, ancien spécialiste des
« expropriations ». Lénine acquiesça, on entama des négociations avec
Tiflis, mais les choses traînèrent en longueur. Sur ces entrefaites, Kamo, qui
jasait trop volontiers sur ses cambriolages à main armée, fut écrasé par une
automobile.


Soucieux de l’état de santé du chef, Staline fit alors
pression sur le commissariat du peuple à la Santé et les grands patrons de la
chirurgie et suggéra une nouvelle opération : la balle qui l’avait blessé
continuait à empoisonner l’organisme de Lénine, il fallait l’extraire. Il
réussit à convaincre les médecins. Tout le monde répétait qu’il fallait se
décider, Lénine même y était résolu, mais, là encore, on perdit beaucoup de
temps. Et Lénine alla prendre du repos à Gorki.


« Il faut se montrer ferme pour tout ce qui touche à
Lénine », écrivit Staline à Kamenev. Celui-ci et Zinoviev – ses
grands amis du moment – se rallièrent sans réserve à son avis. Fermeté,
oui, fermeté, tant pour le traitement que pour le régime, et veiller fermement
à ce que Lénine soit tenu à l’écart des affaires dans l’intérêt même de sa
précieuse santé. Tenu à l’écart de Trotski, avec la plus grande fermeté. Et
puis il fallait aussi tenir la bride courte à la Kroupskaia, qui n’était qu’une
camarade parmi d’autres, un simple membre du parti. Staline fut nommé
responsable de la santé de Lénine et ne cracha pas sur cette ingrate corvée. Il
devait rester en contact direct avec les médecins traitants et même les
infirmières, leur suggérer le régime le plus approprié : tout lui
interdire ! tout ! quand même le malade en serait vivement contrarié.
Même tactique en politique. Lénine était hostile au projet sur l’Armée Rouge,
il fallait donc faire passer cette loi. De même en ce qui concernait le
V.TS.I.K[bookmark: _ftnref55][55]. Ne céder à aucun prix.
Ce malade ne pouvait savoir quelle était la meilleure solution. S’il insistait
pour faire prendre telle ou telle mesure, il convenait d’étudier son projet à
loisir et d’en retarder l’exécution. En l’occurrence, on pouvait se permettre
de lui répondre avec rudesse ou même brutalité : c’était pure franchise de
la part de Staline. On ne se refait pas.


Toutefois, malgré tous les efforts de Staline, Lénine
n’arrivait pas à se remettre et il resta mal portant jusqu’à l’automne. La
querelle sur la transformation du TS.I.K. en V.TS.I.K. prit de l’acuité et le
cher Ilitch ne put quitter son lit que pour un bref intermède. Il ne se releva,
en décembre 1922, que pour renouer son entente cordiale avec
Trotski : Staline, bien sûr, en faisait les frais. À ce compte-là, mieux
vaut le remettre au lit. Surveillance médicale renforcée. Interdiction de lire,
d’écrire, de se tenir au courant des affaires : on va manger sa semoule au
lait comme un grand ! Le cher Ilitch se piqua de rédiger un testament
politique dans le dos et au détriment du secrétaire général. Il disposa de cinq
minutes par jour pour dicter ses volontés. On lui interdit d’y consacrer plus
de temps (consigne inspirée par Staline). Le secrétaire général riait dans ses
moustaches quand la sténographe, courant à pas menus sur ses talons, venait lui
remettre le double de rigueur. Là-dessus, il fallut encore rappeler à l’ordre
la Kroupskaia, qui ne l’avait pas volé. Le cher Ilitch monta sur ses grands
chevaux et eut sa troisième attaque ! Tous les efforts pour sauver sa vie
étaient donc voués à l’échec !


Il mourut au meilleur moment : Trotski se trouvait
justement dans le Caucase, Staline lui fit tenir une information erronée sur la
date des funérailles, car il ne tenait guère à l’y voir. Il était préférable,
il était essentiel que le serment de fidélité fût prêté par le secrétaire
général.


Restait le testament. Il pouvait donner lieu à discussions
ou à malentendus entre communistes. Il y était même question de retirer à
Staline son poste de secrétaire général. C’est alors que celui-ci se rapprocha
encore plus sensiblement de Zinoviev, à qui il proposa la direction du parti
comme une possibilité à envisager sérieusement. Zinoviev n’avait qu’à présenter
le rapport du Comité Central au XIIIe Congrès en qualité de
chef virtuel, Staline resterait modestement secrétaire général, il n’en
demandait guère plus. Zinoviev parada sur la tribune, présenta son rapport
(dont l’essentiel concernait la fonction à laquelle on pourrait bien l’élire,
car le poste de « chef du parti » était inexistant). Ce rapport
obtint l’adhésion du Comité Central : inutile donc de donner lecture au
Congrès du Testament de Lénine et de révoquer un Staline qui s’était amendé.


Tous les membres du Politbureau étaient alors fortement unis
et très hostiles à Trotski : ils repoussaient de leur mieux ses
propositions et destituaient ses partisans. Un autre secrétaire général en fût
resté là. L’infatigable et vigilant Staline savait que le moment n’était pas
encore venu de dételer.


Convenait-il que Kamenev conservât la place de Lénine à la
tête du Conseil des Commissaires du Peuple ? (Après sa visite à Lénine en
compagnie de Kamenev, Staline avait déjà cru bon de se dédouaner dans la Pravda
en assurant qu’il s’était rendu seul chez le Chef. À tout hasard. Kamenev
n’était pas éternel.) Rykov y serait peut-être plus à sa place ? Kamenev
fut le premier à se ranger à cet avis, bientôt suivi de Zinoviev. Ce que
c’était que de bien s’entendre !


Tant d’amitié devait bientôt subir une rude épreuve. Il
apparut que Zinoviev-Kamenev jouaient un double jeu sournois, n’aspiraient
qu’au pouvoir et ne prenaient pas à cœur les idées de Lénine. Il fallut les
dégommer. Ils constituèrent donc la « nouvelle opposition » dont les
rangs accueillirent également cette perruche de Kroupskaia, et Trotski, battu à
plates coutures, se tint coi. La conjoncture était des plus favorables. C’est
alors qu’avec le plus grand à propos Staline se sentit de l’amitié pour le gentil
Boukharine, grand théoricien du parti. Le cher garçon faisait des déclarations,
produisait tous les arguments théoriques requis (comme les autres mettent en
avant « l’offensive contre les koulaks », Boukharine et moi-même
patronnons « l’alliance de la ville et de la campagne »). Pour lui,
Staline ne briguait ni les honneurs ni le pouvoir, il se contentait de garder
un œil sur les votes et les nominations. De nombreux camarades politiquement
sûrs occupaient déjà les postes convenables et votaient convenablement.
Zinoviev fut radié du Komintern et Leningrad échappa à ces messieurs.


Ils auraient pu se faire une raison, mais non : ils se
rallièrent à Trotski. Ce faiseur se ressaisit une dernière fois et lança le mot
d’ordre de « l’industrialisation ». Boukharine et moi, nous étions
pour « l’unité du parti ». Tous devaient s’incliner devant cette
unité. Et Trotski fut banni, et on rabattit leur caquet à Zinoviev et Kamenev.


Staline devait une fière chandelle à la nouvelle vague, à la
génération léninienne : la majorité du parti était désormais
composée d’hommes exempts de toute cuistrerie, ignorant tout des vieilles
chamailleries de la clandestinité et de l’émigration, d’hommes qui ne voulaient
considérer que l’attitude présente des leaders, sans aucun souci de leur ancien
prestige au sein du parti. La base sécrétait des hommes sûrs, dévoués, qui
s’emparaient des places. Staline n’avait jamais douté qu’il finirait par mettre
la main sur des hommes de cette trempe, qu’à cette condition il maintiendrait
les conquêtes de la révolution.


Fatale surprise : Boukharine, Tomski et Rykov n’étaient
que des comédiens, eux aussi, qui menaçaient l’unité du parti ! Loin
d’être le théoricien qu’on croyait, Boukharine n’était qu’un maître embobineur.
Son subtil mot d’ordre sur « l’alliance de la ville et de la
campagne » recelait une arrière-pensée thermidorienne, un recul devant les
koulaks, un coup fourré contre l’industrialisation !… Les vrais mots
d’ordre finirent par s’imposer, tels que Staline les formula : sus aux
koulaks ! Priorité à l’industrialisation ! Avec l’unité du parti,
parbleu ! Un coup de balai écarta des commandes la répugnante faction des
« droitiers ».


Dans sa fatuité, le gentil Boukharine avait un jour cité un
philosophe qui prétendait que les esprits inférieurs étaient les plus aptes au
commandement. Tu t’es mis le doigt dans l’œil, Nikolai Ivanovitch ! Ton
philosophe aussi : il ne s’agit pas d’infériorité mais bien de santé
intellectuelle. De bon sens.


Votre envergure intellectuelle, vous l’avez déployée au cours
des procès… Staline se tenait dans une tribune dissimulée et les regardait à
travers une toile métallique en se frottant les mains : eux qui, dans le
temps, avaient la langue si bien pendue ! Qu’on aurait crus si
forts ! Qu’est-ce qu’il restait d’eux ? Ils avaient joliment molli.


Le grand atout de Staline avait toujours été sa connaissance
de la nature humaine, sa lucidité. Il comprenait les hommes qu’il voyait agir.
Et aussi bien ceux qui échappaient à son regard. Lors de la grande crise de
1931-1932 – rien à se mettre sur le dos, rien à manger, une chiquenaude,
semblait-il, pouvait tout jeter à bas – le parti cria au danger
d’intervention étrangère. Branle-bas de combat ! Staline n’y crut pas une
seconde. Il imaginait d’avance comment réagiraient ces tartarins d’Occidentaux.


Qui ferait jamais le compte de la force, de la santé, de
l’endurance qu’il avait dépensées pour parvenir à épurer le parti de ses
ennemis, à nettoyer le pays, à purger le léninisme, doctrine infaillible qu’il
n’avait jamais trahie ! Il avait réalisé point par point ce que Lénine
avait projeté, avec plus de doigté que lui, simplement et sans affolement.


Que d’efforts ! Jamais pourtant n’était venue l’heure
du vrai repos. Toujours quelqu’un pour lui mettre des bâtons dans les roues. Tantôt
c’était ce morveux de Toukhatchevski, avec sa bouche d’hémiplégique, qui venait
raconter que Staline l’avait empêché de prendre Varsovie. Tantôt c’était
l’affaire Frounzé qui avait fait très mauvais effet, tantôt on représentait
Staline comme un cadavre juché sur une montagne, et les censeurs avaient laissé
passer cela, les imbéciles ! Ou bien l’Ukraine qui laissait pourrir son
froment, ou le Kouban, avec ses partisans armés de fusils de chasse, ou Ivanovo
avec ses grèves.


Staline, toutefois, ne refit plus la faute qu’il avait
commise avec Trotski et sut toujours garder la tête froide. Il savait que les
meules de l’histoire sont lentes à moudre leur grain, mais qu’elles n’en
tournent pas moins. Les malintentionnés, les envieux disparaîtraient sans tambours
ni trompettes, périraient, seraient réduits en fumier. Quelque couleuvre que
lui eussent fait avaler les Pilniak ou les Platonov, il ne se vengea pas d’eux à
cette occasion, c’eût été une façon d’agir trop peu édifiante. Il attendit
son heure, l’occasion ne manque jamais.


Et de fait : tous les officiers qui, durant la guerre
civile, avaient commandé ne fût-ce qu’un bataillon, ne fût-ce qu’une compagnie
dans des unités qui ne lui étaient pas inféodées, disparurent. Tout comme
disparurent les délégués aux XIIe, XIIIe, XIVe,
XVe, XVIe et XVIIe Congrès qui, par
listes entières, allèrent se perdre en un lieu où l’on ne vote plus, où l’on ne
fait plus de discours. Leningrad, ville malpensante et dangereuse, fut par deux
fois épurée. Il fallut même se résoudre à sacrifier des amis comme Sergo
Ordjonikidzé. Voire des auxiliaires aussi appliqués qu’un Iagoda ou un Iejov
qui, mission accomplie, furent retirés de la circulation. On finit par mettre
la main sur Trotski et on lui défonça le crâne.


Son pire ennemi ayant quitté ce monde, Staline aurait dû
goûter un repos mérité ! Mais c’était maintenant la Finlande qui
l’empoisonnait. Ce sur-place infâmant dans l’isthme de Carélie lui faisait
honte devant Hitler qui s’était baladé à travers la France une badine à la main.
Quelle tache ineffaçable sur son génie de stratège ! Ah ! ces
Finnois, cette graine de bourgeois, ces ennemis nés, il aurait fallu les
expédier par pleins convois dans le désert de Karakoum, enfants compris.
Staline se serait fait un plaisir de pointer, le téléphone à l’oreille :
combien de fusillés, combien d’enterrés, restent combien ?


Une pluie de calamités. Hitler l’attaqua traîtreusement,
ruinant à l’étourdie une alliance rêvée. C’est alors que, les lèvres
tremblantes, Staline laissa tomber dans le micro le fameux « Frères et
sœurs ! » qu’on ne pourrait plus rayer de l’histoire. Frères et sœurs
détalaient comme des lapins, personne ne voulait résister jusqu’à la mort,
comme l’ordre exprès en avait été donné. Pourquoi n’avaient-ils pas tenu
bon ? Du moins au début ?… Quelle humiliation !


Puis cette fuite à Kouïbychev, au fond d’abris antiaériens
désertés… Lui qui avait conquis tant de positions adverses sans jamais plier,
fallait-il qu’il cédât à la panique, sans raison ? Il passa une semaine
entière à arpenter son nouveau logis et à téléphoner. Moscou s’était-elle
rendue ? C’était fini ? Non, la ville tenait bon ! Arrêter les
Allemands paraissait incroyable, c’est pourtant ce qui fut fait ! Bravo
les gars, bien sûr ! Bravo les gars. Il fallut tout de même en mettre un
certain nombre sur la touche : la victoire ne serait pas complète si le
bruit se répandait que le commandant en chef avait quitté Moscou pour un temps.
C’est pour la même raison qu’une photographie immortalisa la revue-croupion du
7 novembre.


Et radio Berlin qui mettait au jour tout le linge sale, les
meurtres de Lénine, de Frounzé, de Dzerjinski, de Kouibychev, de Gorki, excusez
du peu ! Et ce gros Churchill, l’ennemi de toujours, ce porc mûr pour le
saloir, qui était accouru en avion à Moscou pour s’y frotter les mains de joie
méchante et griller un ou deux cigares au Kremlin ! Et les Ukrainiens qui
le trahissaient ! (En 1944, Staline songea à les déporter massivement en
Sibérie, mais ils étaient trop nombreux pour qu’on pût les remplacer.) Traîtres
aussi les Lituaniens, les Estoniens, les Tatares, les Cosaques, les Calmouques,
les Tchétchènes, les Ingouches, les Lettons. Même les Lettons, le fer de lance
de la révolution ! Et ses frères, les Géorgiens, il y a des chances qu’ils
aient attendu la venue d’Hitler, eux à qui on avait épargné toutes les
mobilisations ! Les seuls fidèles au Père furent les Juifs et les Russes.


Jusqu’au problème des nationalités qui lui jouait un méchant
tour pendant ces années terribles…


Grâce à Dieu, ces malheurs n’eurent qu’un temps. Staline
rafistola bien des choses en roulant le gros Churchill et cette sainte-nitouche
de Roosevelt. Depuis les années 20, Staline n’avait remporté aucun succès
comparable à sa victoire sur ces deux benêts. Il riait franchement d’eux en
répondant à leurs lettres ou en regagnant sa chambre, à Yalta. Ces hommes
d’État, si persuadés de leur intelligence, n’avaient pas plus de jugeote que
des marmots. Ils ne se souciaient que de ce qui se passerait après la
guerre. Envoyez donc, en attendant, vos avions et vos conserves, on verra… Il
lui suffisait de proférer un mot, une banalité, pour que les autres, extasiés,
en prissent note. De jouer les grands cœurs attendris, pour qu’ils redoublent
de veulerie. Il se fit livrer par eux – sans un clou en
contrepartie – la Pologne, la Saxe, la Thuringe, les hommes de Vlassov, de
Krasnov, les îles Kouriles, Sakhaline, Port-Arthur, une moitié de Corée, et les
embobina sur le Danube comme dans les Balkans. Vainqueurs aux élections, les
leaders « agrariens » furent aussitôt mis à l’ombre. Mikolayczyk fut
vivement dégommé, Benes comme Masaryk eurent des ennuis cardiaques, le cardinal
Mindszenty fit l’aveu de ses forfaits et Dimitrov, à la clinique cardiologique
du Kremlin, désavoua sa lubie de Fédération Balkanique.


Les camps de concentration s’ouvrirent à tous les
Soviétiques qui avaient tâté de la vie européenne. Comme ils se rouvrirent pour
une nouvelle tournée de dix ans à tous ceux qui y avaient déjà fait un premier
séjour.


Les choses prenaient bonne tournure, et pour
longtemps !


La taïga ne se serait pas risquée à chuchoter qu’il peut
exister d’autre socialisme quand, sortant de sa tanière, ce dragon fuligineux
de Tito était venu s’étaler en travers de toutes les voies.


Héros de légende, Staline s’épuisait à trancher les têtes
renaissantes de l’hydre !…


 


Comment avait-il pu se méprendre sur cette âme de
scorpion ? Lui, si grand connaisseur du cœur humain ! Dire qu’on le
tenait à la gorge en 36, ce Tito, et qu’on l’avait laissé échapper ! Ah,
la-la !


Staline, avec un gémissement, laissa ses jambes glisser du
canapé et prit entre ses mains sa tête déjà dégarnie. Il ressentait les
élancements d’un dépit irrémédiable. Lui qui avait fait la conquête de
montagnes, il avait bronché sur ce petit tas de fumier.


Un Joseph avait fait trébucher un autre Joseph…


Kerenski, qui achevait son existence Dieu sait où, ne
portait pas ombrage à Staline. Quand bien même Nicolas II ou Koltchak
seraient ressortis de leur tombe, Staline ne leur en aurait pas voulu
personnellement. C’étaient des ennemis déclarés, qui ne se seraient pas mis
martel en tête pour vous offrir un socialisme de leur crû, tout neuf, de
meilleur aloi.


Un autre socialisme, préférable au sien ! Différent de
celui de Staline ! Morveux ! Le socialisme sans Staline, mais
c’était du fascisme tout cuit !


Non que ce Tito pût donner grand-chose. Non, il se casserait
le nez, fatalement. Staline le regardait tout comme un vieil équarrisseur, fort
de tous les chevaux qu’il a étripés ou dépecés dans des appentis enfumés, peut
considérer une petite étudiante en médecine bien proprette.


Oui, mais Tito agitait les hochets oubliés qui séduisent
tellement les imbéciles : l’« autogestion », la « terre aux
paysans », toutes les bulles chatoyantes des premiers ans de la
révolution.


On en était à la troisième mouture des œuvres complètes de
Lénine, à la deuxième des Fondateurs du matérialisme scientifique. Ils
s’étaient endormis depuis longtemps, les hommes qui avaient eu des idées à eux,
qui figuraient dans les index et qui avaient rêvé d’édifier un autre
socialisme. Il était désormais évident qu’il n’y avait pas d’autre voie et que
le socialisme, peut-être même le communisme, auraient dû être édifiés depuis
longtemps, n’étaient…


… ces bonzes bouffis d’orgueil ; ces statistiques menteuses
et ces bureaucrates-robots ; ce manque d’intérêt pour la chose
publique ; toutes ces déficiences dans l’organisation et l’information des
masses ; cette inertie dans la formation politique ; ce rythme
engourdi de la construction ;


… n’étaient le laisser-aller et la gabegie dans l’économie,
la qualité médiocre des produits fabriqués, la mauvaise planification,
l’indifférence envers toute technique nouvelle, l’incurie des instituts de
recherche scientifique, la préparation insuffisante des jeunes spécialistes, le
refus de la jeunesse de partir travailler dans des bleds perdus, le sabotage
des détenus, le gaspillage des céréales sur les lieux de culture, les
malversations des comptables, les rapines dans les entrepôts, la filouterie des
gérants et directeurs de magasins, la bestiale cupidité des chauffeurs ;


… l’empressement des autorités locales à se décerner des
satisfecit ; le libéralisme et la corruption de la
« milice » ! les abus dans l’attribution des logements !
les spéculations éhontées ! les maîtresses de maison voraces ! les
enfants pourris ! les bavardages de tramways ! l’esprit mal tourné
des hommes de lettres ! les pitreries des cinéastes !


… bref, alors qu’il apparaissait à l’évidence que le
communisme était sur une bonne voie et ne tarderait pas à prendre corps, Tito
avait montré le bout du nez, avec son talmudiste de Kardelj, et déclaré que le
socialisme doit être instauré d’une autre façon !


Staline remarqua alors qu’il parlait à voix haute, en
hachant l’air du bras, que son cœur battait trop vite, qu’il y voyait trouble,
que tous ses membres étaient secoués d’un désagréable picotement nerveux.


Il reprit son souffle. Passa la main sur son visage, sur ses
moustaches. Souffla derechef. Il ne fallait pas se laisser aller.


Oui, il fallait recevoir Abakoumov.


Il était sur le point de se lever quand ses yeux, recouvrant
une vue claire, avisèrent sur la table du téléphone un petit livre noir et
rouge, bon marché, à très gros tirage. Il tendit le bras avec plaisir pour s’en
emparer, se fit un dossier de coussins et se recoucha pour quelques minutes.


C’était la première épreuve d’une édition à plusieurs
millions d’exemplaires qui devait paraître en dix langues européennes. L’internationale
des traîtres, de Renaud de Jouvenel (par bonheur, l’auteur était étranger à
la querelle, c’était un Français sans parti-pris et riche d’une particule, ce
qui ne gâtait rien). Staline avait lu l’ouvrage de près quelques jours plus
tôt. (Et en avait éclairé la rédaction par ses conseils). Combien de millions
d’hommes auraient les yeux dessillés sur ce tyran vaniteux, complaisant,
sadique, lâche, méprisable, hypocrite et vil ! Sur ce traître
répugnant ! Sur cet incurable crétin ! Car à l’ouest les communistes
eux-mêmes étaient désorientés, pris entre deux feux. Ce vieil abruti d’André
Marty ! Il faudrait lui aussi l’exclure du parti pour s’être déclaré en
faveur de Tito.


Il feuilleta le livre. Ah ! Voilà ! Qu’on ne se
presse pas trop de couronner le héros de lauriers ! Par deux fois, le
lâche faillit se rendre aux Allemands et c’est son chef d’état-major, Arso
Jovanović, qui le contraignit à garder le commandement en chef. Noble
Arso. Tué ! Et Petriśević ? « Tué pour le seul fait d’avoir aimé
Staline. » Noble Petriśević ! Il se trouve toujours quelqu’un pour
tuer les braves gens, si bien que Staline n’a plus qu’à liquider les méchants.


Tout est dit dans ce livre, tout : que Tito a
certainement travaillé pour l’intelligence service, qu’il s’est vanté de porter
des caleçons ornés d’une couronne royale, qu’il est physiquement hideux, qu’il
ressemble à Goering, qu’il a les doigts couverts de bagues de diamant, qu’il
est tout harnaché de médailles et de décorations. Quelle méprisable gloriole
chez un être dépourvu de tout génie stratégique !


Livre objectif, livre moral. Tito ne souffrirait-il pas, en
outre, de quelque perversion sexuelle ? Il serait bon d’en toucher un mot.


Le « parti communiste yougoslave à la merci de
meurtriers et d’espions ». « Tito ne put prendre les commandes que
parce qu’il avait la caution d’un Béla Kun et d’un Traïtcho Kostov. »


Kostov. Staline ressentit une morsure. La rage lui monta à
la tête, il rua d’une botte sur la gueule de Traïtcho, sur sa gueule
ensanglantée ! Ses paupières grises frémirent de satisfaction :
justice était faite.


Maudit Kostov ! Immonde salaud !


Surprenant, comme on découvre après coup les perfides menées
de ces coquins ! Ils avaient tous été trotskistes mais ils avaient bien
caché leur jeu ! Kun, au moins, on avait eu sa peau en 37, tandis que
Kostov, moins de dix jours plus tôt, traînait dans la boue un tribunal
socialiste. Combien de bons procès Staline n’avait-il pas menés à bien ?
Combien d’ennemis n’avait-il pas contraints à se salir eux-mêmes ! Pour en
venir à ce sale coup au procès de Kostov ! Un scandale international !
Quelle infâme versatilité ! Tromper des juges d’instruction éprouvés,
ramper à leurs pieds pour tout désavouer en séance plénière ! Devant les
journalistes étrangers ! Et la tenue, alors ? Et la conscience
communiste ? Et la solidarité prolétarienne ? Aller jusqu’à se
plaindre devant des impérialistes ! Tu n’es pas coupable, je ne dis pas
non, mais sache au moins mourir pour le bien de la cause communiste !


Staline rejeta le bouquin. Non, il ne pouvait rester sur son
lit ! La lutte l’appelait.


Il se leva. Redressa de son mieux son échine. Ouvrit et
referma derrière lui une autre porte que celle où Poskriobychev avait gratté.
Traînant légèrement ses bottes par un couloir bas de plafond, étroit et
tortueux, dépourvu d’ouvertures, il dépassa la trappe qui, par un passage
secret, menait à une route souterraine, et s’arrêta devant la glace sans tain
qui permettait d’observer l’antichambre. Il regarda.


Abakoumov était déjà là, assis, un grand bloc-notes à la
main, dans l’expectative.


D’un pas de plus en plus ferme, sans traîner les pieds,
Staline gagna sa chambre à coucher, basse de plafond, exiguë, sans ouverture, à
air puisé. Les lambris de chêne des murs étaient doublés de plaques blindées
qui revêtaient la maçonnerie.


À l’aide d’une petite clef qu’il portait à la ceinture, il
ouvrit le bouchon métallique d’une carafe, se versa un verre de son cordial
favori, l’avala, verrouilla de nouveau la carafe.


Il s’approcha de son miroir. Ses yeux avaient cette sévérité
intransigeante, cette clarté qui intimidaient les premiers ministres
occidentaux. L’allure était, austère et simple, celle d’un soldat.


Il téléphona à son ordonnance – un Géorgien – de
venir l’habiller.


Même pour un familier, il se mettait en frais comme pour
affronter l’Histoire.


Volonté de fer… Inflexible volonté.


Être constamment, mais constamment, l’aigle des montagnes.







 


Chapitre XXI

Rendez-nous la peine de mort !


Même dans son dos, même dans le plus secret monologue, bien
peu de gens se seraient risqués à le nommer familièrement Sacha. Cet homme ne
pouvait être nommé qu’Alexandre Nikolaievitch. « Poskriobychev a
téléphoné » revenait à dire : « Il a téléphoné. »
Poskriobychev se maintenait à la tête du secrétariat personnel de Staline
depuis plus de quinze ans. C’était un bail, et ceux qui le connaissaient superficiellement
pouvaient s’étonner qu’il eût encore la tête sur les épaules. Son secret était
sans malice : il avait une âme d’ordonnance, c’est pourquoi son assiette
était aussi ferme. On eut beau le faire général de division, membre du Comité
Central, chef de la Section Spéciale chargée de surveiller les autres membres
du Comité Central, il resta pénétré de son néant devant le Patron. En compagnie
de celui-ci, il trinquait volontiers, avec un petit rire avantageux, à la
prospérité de son village natal de Sopliaki. Jamais les narines infaillibles de
Staline ne décelèrent en Poskriobychev le moindre fumet de doute ou de
contestation. Il méritait bien son nom : la pâte avait manqué pour pétrir
cet homme qui n’avait que des rogatons de caractère et d’intelligence[bookmark: _ftnref56][56].


Lorsqu’il se retournait vers ses subordonnés, le courtisan
chauve revêtait une importance démesurée. Quand il téléphonait à des
inférieurs, c’est à peine s’il articulait un son, l’interlocuteur devait visser
son crâne au récepteur pour saisir un mot. On pouvait, à l’occasion, plaisanter
avec lui de sujets futiles, mais personne n’aurait eu le front de l’interroger
sur la santé ou l’humeur de qui vous savez.


Poskriobychev venait de déclarer à Abakoumov :


— Iossif Vissarionovitch travaille. Il est possible
qu’il ne vous reçoive pas. Il vous fait dire d’attendre.


Il lui prit sa serviette – tout visiteur devait s’en
défaire avant de pénétrer chez Lui –, le fit passer dans une antichambre
et s’éloigna.


Abakoumov n’avait pu prendre sur lui de l’interroger sur ce
qui le préoccupait le plus : l’humeur présente du Patron. Il demeura dans
l’antichambre, seul, le cœur battant à gros coups sourds.


Cet homme massif, puissant, énergique, chaque fois qu’il
arrivait ici, éprouvait la même terreur paralysante qu’un simple particulier,
la nuit, au fort des arrestations, lorsqu’un pas retentit dans l’escalier. Sous
l’effet de la peur, ses oreilles commençaient par se glacer puis se ranimaient
et se gonflaient de braise. À toutes les terreurs d’Abakoumov s’ajoutait celle
d’éveiller la suspicion du Patron par ce flamboiement opiniâtre des oreilles.
L’esprit soupçonneux de Staline s’accrochait à la moindre vétille. Ainsi, il
n’aimait guère voir ses interlocuteurs porter la main à une poche intérieure.
Abakoumov avait donc soin de faire passer les deux stylos destinés à prendre
des notes de l’intérieur de sa veste à sa poche de poitrine.


De jour en jour, Béria renforçait sa mainmise sur la Sûreté
de l’État et c’est lui qui dispensait à Abakoumov la plupart des directives.
Une fois par mois, cependant, l’Autocrate tenait à rencontrer personnellement
l’homme sur les soins duquel reposait l’ordre public le plus perfectionné du
monde.


Ces entrevues d’une heure étaient le redoutable prix dont
Abakoumov devait payer tout son pouvoir, toute sa puissance. Il n’en jouissait,
il ne vivait vraiment qu’entre deux visites. Quand l’heure était venue, tout
son être s’engourdissait, ses oreilles se glaçaient. Il remettait sa serviette
en se demandant s’il aurait à la reprendre et inclinait sa nuque de taureau à
la porte de ce Cabinet, sans savoir s’il pourrait la redresser une heure plus
tard.


Ce qui rendait Staline effrayant, c’est que le premier
faux-pas sous ses yeux avait la même gravité irréparable que la faute unique
d’un homme qui manipule un détonateur. C’est qu’il ne prêtait pas l’oreille aux
justifications, qu’il dédaignait même d’accuser. La pointe d’une de ses
moustaches frémissait, il rendait son verdict dans son for intérieur et le
condamné qui n’en savait rien, repartait tranquillement ; on l’arrêtait
dans la nuit, on l’abattait au matin d’une balle dans la tête.


Le pire, c’était le silence de Staline et les conjectures
torturantes qui en résultaient. Quand il vous envoyait au nez un objet lourd ou
pointu, qu’il vous écrasait le pied sous sa botte, qu’il vous crachait au
visage ou vous soufflait aux yeux les braises de sa pipe, son courroux n’était
pas définitif, c’était une colère sans lendemains ! Lorsqu’il était brutal
et grossier, ordurier même, Abakoumov s’en réjouissait : Staline jugeait
son ministre perfectible et entendait le garder encore pour collaborateur.


Abakoumov comprenait maintenant que son zèle l’avait
précipité trop haut : plus bas, il eût été plus en sûreté, Staline avait
pour ceux qui étaient éloignés de lui des paroles amènes. Mais on ne
pouvait plus sortir de la société de ses proches.


Il n’y avait d’autre issue pour Abakoumov que la mort. La
sienne propre. Ou celle de… mais le mot ne pouvait être prononcé.


Les choses s’emmanchaient toujours de telle manière qu’Abakoumov
craignait de voir s’éventer quelque secret.


Il tremblait déjà à la seule pensée qu’on découvrît comment
il s’était enrichi en Allemagne.


… À la fin de la guerre, Abakoumov commandait le Smerch
à l’échelle de l’Union Soviétique et les services de contre-espionnage de tous
les fronts, de toute l’armée active étaient entièrement à sa botte. Ce fut un
temps sans pareil, quoique bref, où l’on put faire fortune sans avoir de
comptes à rendre. Pour mieux porter à l’Allemagne le dernier coup, Staline
avait emprunté à Hitler le principe des colis expédiés du front vers
l’arrière : l’honneur de la patrie, c’est bien beau, la gloire de Staline
de même, mais, pour engager un soldat à se faufiler derrière des barbelés au
pire moment, alors que la guerre touchait à sa fin, n’était-il pas opportun de
l’intéresser matériellement à la victoire en lui permettant d’expédier chaque
mois chez lui cinq kilos de butin ? Et dix quand il s’agissait d’un
officier ? Et seize pour un général ? (Équitable distinction, car la
musette du soldat ne doit point entraver sa marche tandis qu’un général dispose
toujours d’une voiture.) Les services de contre-espionnage du Smerch avaient un
statut infiniment plus enviable que la piétaille. Hors d’atteinte des obus
ennemis et des bombardements, ils avaient leurs quartiers dans cette zone
marginale du front qui n’est plus sous le feu et où les inspecteurs du Trésor
ne sont pas encore arrivés. Leurs officiers étaient nimbés de mystère. Nul ne
s’aventurait à contrôler les wagons où ils avaient apposé les scellés, ni les
convois vidant une propriété mise sous séquestre, ni les lieux qu’ils faisaient
ceinturer par leurs factionnaires. Camions, trains, avions convoyaient la
fortune des officiers du Smerch. Les lieutenants emportaient pour des milliers
de roubles, les colonels pour des centaines de milliers, Abakoumov faisait main
basse sur des millions.


Au vrai, il n’imaginait guère quel curieux concours de
circonstances le déposséderait de son ministère, renverserait l’ordre dont il
était l’ange gardien et lui donnerait l’occasion de sauver sa peau grâce à son
or, à supposer que celui-ci reposât en sécurité dans une banque suisse. Il
était trop évident qu’aucun trésor ne pourrait plus rien pour sa tête une fois
posée sur le billot. Mais c’était plus fort que lui. Voir des subordonnés
s’enrichir sans rien prendre ! Pareille abnégation passait les forces d’un
homme de chair et de sang. Il n’avait de cesse que de nouveaux commandos ne
fussent repartis en quête de butin. Il ne dédaigna pas de s’approprier deux
valises bourrées de bretelles. Il pillait avec l’ahurissement de l’hypnose.


Toutefois, ce trésor des Niebelungen ne lui procura pas la
liberté dans la richesse, mais lui inspira la crainte perpétuelle d’être
démasqué. Aucun initié n’aurait osé dénoncer le tout-puissant ministre, mais un
simple hasard pouvait révéler un seul détail et faire sauter sa tête. Tant de
rapine ne servait à rien – mais il n’était plus temps d’aller faire sa
déclaration au ministre des Finances !…


… Il était arrivé à deux heures et demie. À trois heures dix
il déambulait encore dans l’antichambre, son grand bloc-notes à la main,
accablé, intérieurement vidé par la crainte, tandis que ses oreilles
s’embrasaient traîtreusement. Il se serait réjoui que Staline, absorbé par son
travail, ne le reçût pas cette fois-ci : il redoutait un châtiment brutal
pour s’être mal dépêtré de sa téléphonie secrète. Et il ne savait plus quels
bobards inventer.


La lourde porte s’entrouvrit sur un Poskriobychev muet qui,
sans articuler un son, presque sur la pointe des pieds, l’invita du geste.
Abakoumov avança, évitant d’adhérer au sol de toute la plante de ses pieds de
rustaud. Il poussa sa masse charnue dans l’entrebâillement de la porte
suivante, se gardant de l’ouvrir plus largement, la retenant même par sa
poignée de bronze. Sur le seuil, il dit :


— Bonsoir, camarade Staline ! Vous
permettez ?


Il avait eu l’étourderie de ne pas se racler la gorge en
temps voulu et sa voix avait émis des sons rauques, dont le loyalisme laissait
à désirer.


Staline portait une tunique à boutons dorés, plusieurs
rangées de décorations, point d’épaulettes. Il écrivait à son bureau. Ce n’est
que la phrase achevée qu’il releva la tête pour jeter au visiteur un sinistre
regard d’oiseau de nuit.


Pas un mot.


Très mauvais signe ! Il n’avait pas proféré un mot…


Il se remit à écrire.


Abakoumov referma la porte mais n’osa pas avancer sans qu’on
l’y eût invité d’un hochement de tête ou d’un geste. Il restait là, ses longs
bras collés aux hanches, légèrement voûté, ses lèvres charnues esquissant un
sourire de congratulation dévote, les oreilles en feu.


Le ministre de la Sûreté connaissait évidemment, pour
l’avoir beaucoup pratiqué, ce b-a ba de toute instruction judiciaire qui
consiste à accueillir l’inculpé par un silence malveillant. Malgré tout son
métier, Abakoumov, lorsqu’il était ainsi traité par Staline, subissait comme
une avalanche de terreur.


Dans ce petit cabinet nocturne tassé contre le sol, nul
tableau, nul ornement ; les fenêtres étaient petites, les murs bas
lambrissés de chêne sculpté, l’un d’eux garni de petits rayonnages. À courte
distance du mur, la table de travail. Dans un coin, il y avait encore un
radiola et, à proximité, un porte-disques : la nuit, Staline aimait bien
réécouter ses anciens discours enregistrés.


Abakoumov s’inclina encore plus ostensiblement, quémandeur,
et attendit.


Oui, il était tout entier entre les mains du Chef, mais il
avait également prise sur Lui. Comme il arrive au front lorsqu’un des
adversaires avance trop, que les lignes sont disloquées et qu’on ne sait plus
trop qui encercle l’autre, Staline s’était emprisonné, et avec lui tout le
Comité Central, dans le système du M.G.B. Tout ce qu’il mettait sur lui, tout
ce qu’il mangeait et buvait, ses sièges comme sa couche, tout lui était fourni
par des hommes du M.G.B. qui constituaient le corps de garde exclusivement
chargé de surveiller l’ensemble, si bien que, par un renversement ironique,
Staline se trouvait prisonnier d’Abakoumov. Mais il était douteux que celui-ci
trouvât l’occasion d’exercer le premier son pouvoir.


Le dos cassé, toujours debout, le corpulent ministre
attendait. Staline écrivait. Toujours assis, toujours à écrire, à chaque visite
d’Abakoumov. À croire qu’il ne dormait pas, qu’il ne quittait jamais son siège,
qu’il passait tout son temps à écrire avec l’intimidante gravité d’un homme
dont chaque mot, à peine tombé de la plume, va s’inscrire dans l’Histoire. La
lampe de bureau éclairait ses papiers et d’invisibles plafonniers rayonnaient
avec parcimonie. Non, Staline ne passait pas tout son temps à gratter de la
plume, il s’accordait parfois quelque répit, guignait le sol ou décochait à
Abakoumov des regards sans aménité, l’oreille aux aguets bien qu’aucun bruit ne
retentît dans la pièce.


D’où provenait ce style de commandement, cette gravité du
moindre mouvement ? Le jeune Koba n’avait-il pas exactement les mêmes
gestes des mains, les mêmes jeux de doigts, de sourcils ? Les mêmes
regards ? Personne, alors, n’en était effrayé, personne ne distinguait le
sens inquiétant de ces gestes. Il avait fallu un certain nombre de nuques
trouées pour que les gens pussent deviner dans le plus imperceptible clignement
une allusion, un avertissement, une menace, un ordre. Sensible à la réaction du
public, Staline avait pris soin de ses propres attitudes, y avait découvert et
désormais cultivé avec un succès croissant toute une mimique qui avait agi de
plus en plus efficacement sur son entourage.


Staline, enfin, jeta sur Abakoumov un regard d’une grande
sévérité et, pointant sa pipe dans l’espace, lui désigna ce qui serait son
siège, ce soir-là.


Abakoumov fut secoué d’un allègre frisson, s’élança avec
légèreté et s’assit, mais du bout des fesses. Attitude incommode mais qui lui
permettait, à l’occasion, de se redresser aisément.


— Alors ? grogna Staline, l’œil sur ses papiers.


Le moment était venu ! Ne pas perdre l’avantage !
Abakoumov toussota et, d’une voix éclaircie, d’un ton à la fois extatique et
précipité, parla. (Par la suite, il se maudissait toujours d’avoir été si
loquace, si complaisant dans le cabinet de Staline, et si prodigue de
promesses, mais cela se reproduisait chaque fois, comme par un fait
exprès : plus le Patron se montrait malveillant, plus Abakoumov se faisait
prodigue de bonnes paroles et se laissait entraîner de promesse en promesse.)


L’ornement le plus assidu des rapports nocturnes d’Abakoumov
et ce qui en faisait tout le prix aux yeux de Staline, c’était l’immanquable
découverte d’une faction hostile, très substantielle, très ramifiée. Le
ministre ne savait pas présenter de rapport qui ne mentionnât quelque nouveau
complot crapuleux, qu’il avait réussi à neutraliser. Pour ce soir, il avait
imaginé une conspiration lovée dans l’Académie Frounzé et pouvait débiter des
précisions à n’en plus finir.


Il entreprit d’abord d’exposer les préparatifs louables d’un
attentat contre Tito, dont il ne savait même plus lui-même s’il était réel ou
fictif. Il assurait qu’une bombe à retardement serait déposée à bord du yacht
de celui-ci avant son départ pour Brioni.


Staline releva la tête, remit sa pipe éteinte dans sa
bouche, la fit siffler par deux fois. Pas un geste, pas un signe d’intérêt,
mais Abakoumov qui, malgré tout, lisait dans les pensées du Patron, sentit
qu’il était tombé dans le mille.


— Et… Rankovitch ? lui demanda Staline.


Oui, oui ! Il fallait attendre le bon moment pour que
Rankovitch, et Kardelj, et Moché Piade, et toute la clique saute en l’air de
conserve ! Les prévisions tablaient sur le printemps, sur l’été au plus
tard. (L’explosion devait entraîner la mort de tout l’équipage, mais le
ministre n’aborda pas ce point de détail et son interlocuteur ne lui demanda
aucune précision là-dessus.)


À quoi donc pensait-il, soufflant dans sa pipe éteinte et
considérant son ministre d’un œil vide, par-dessus son tarin grêlé ?


Sûrement pas aux origines du parti qu’il se trouvait
régenter et qui avait d’emblée condamné le terrorisme individuel. Ni au fait
que la terreur avait été son propre cheval de bataille. Tout en ramonant sa
pipe et en observant ce gaillard repu, aux joues rubicondes, aux oreilles
vermeilles, il remuait les pensées qui venaient toujours l’assaillir à la vue
de ses subordonnés si zélés, si empressés, si obséquieux. Il s’agissait
d’ailleurs moins de pensée que d’un mouvement du cœur : dans quelle mesure
peut-on aujourd’hui faire confiance à cet homme ? Avec ce corollaire
sentimental : l’heure n’a-t-elle pas sonné de le sacrifier ?


Staline savait pertinemment qu’Abakoumov s’était
scandaleusement enrichi en 45, mais il ne se pressait pas de le châtier. Il
aimait bien que le ministre fût ce qu’il était. On mène plus facilement les
hommes de cette sorte. Ce dont Staline s’était méfié toute sa vie, c’était les
gens à idées, dans le style de Boukharine. Ce sont les simulateurs les plus
retors, les plus difficiles à percer.


Mais on ne pouvait guère se fier au transparent Abakoumov,
non plus qu’à personne en ce monde.


Il s’était défié de sa mère. Et de Dieu. Et des
révolutionnaires. Et des paysans, dont il doutait qu’ils pussent semer et
récolter sans y être contraints. Et des ouvriers, incapables de travailler si
on ne leur assigne pas de « normes ». Et plus encore des ingénieurs.
Il s’était défié des soldats et des généraux qui ne sauraient se battre sans
bataillons disciplinaires ni détachements de barrage[bookmark: _Ref326687613][bookmark: _ftnref57][57].
Défié de ses familiers. De ses femmes et de ses maîtresses. Et de ses enfants.
Et il avait eu raison !


Il n’avait fait confiance qu’à un homme au cours d’une vie
de défiance sans faille. Cet homme, dont le monde savait combien il était
entier dans l’amitié comme dans la haine, avait fait soudain volte-face :
ennemi de la veille, il lui avait tendu amicalement la main. Ce n’était pas un
bavard, c’était un homme d’action.


Et Staline avait cru en lui.


Cet homme était Adolf Hitler.


D’un œil approbateur, sarcastique, Staline l’avait regardé
culbuter Polonais, Français et Belges, puis couvrir d’avions le ciel anglais.
Molotov était rentré de Berlin épouvanté. Ses informateurs assuraient que
Hitler déplaçait des troupes vers l’est. Hess avait gagné l’Angleterre.
Churchill avait averti Staline d’une attaque. Sur tous les trembles de Russie
Blanche, sur tous les peupliers de Galicie, les corneilles criaient à la
guerre. Sur tous les marchés de Russie, les commères prédisaient une guerre
imminente. Staline restait imperturbable. Il expédiait en Allemagne de pleins
convois de matières premières, négligeait de fortifier ses frontières par
crainte d’indisposer son comparse.


Il avait foi en Hitler !…


Cette confiance faillit lui coûter la tête.


Aussi se défiait-il maintenant, et à tout jamais, de tous.


À cette écrasante défiance Abakoumov aurait pu riposter par
d’amers reproches qu’il ne pouvait pourtant formuler. Staline n’aurait pas dû
s’amuser à des vétilles, ni convoquer cette nouille de Popivod pour méditer en
sa compagnie les factums dirigés contre Tito. Ni rejeter, au vu d’un livret
confidentiel douteux, ces gars en or à qui Abakoumov entendait confier la tâche
d’abattre la bête, qui connaissaient la langue et les usages du pays (mais, du
moment qu’ils avaient vécu à l’étranger, ils n’étaient plus vraiment des nôtres)
Il aurait fallu les laisser agir, leur faire confiance. Maintenant, bien sûr,
on ne savait trop ce que donnerait cet attentat. Abakoumov était le premier à
s’indigner de pareilles balourdises.


Mais il connaissait son Maître ! Il fallait le servir,
mais d’une seule main, sans jamais s’engager tout entier. Staline ne pouvait
tolérer un manquement ouvert à la discipline mais il détestait qu’on accomplît
trop bien ses missions : il voyait là une manœuvre sournoise dirigée contre
son unicité. Seul il devait savoir, connaître, agir sans erreur possible !


Et Abakoumov – comme les quarante-quatre autres
ministres – feignait de bander toutes ses forces sous son harnais
ministériel mais ne tirait que d’une épaule, en mettant les choses au mieux.


À l’instar du roi Midas qui transformait en or tout ce qu’il
touchait, Staline muait en médiocrité tout ce qui l’approchait.


Ce soir-là, tout de même, le visage de Staline s’éclaira à
mesure qu’Abakoumov avançait dans son compte-rendu. Après avoir exposé par le
menu l’attentat projeté, le ministre annonça des arrestations au sein de
l’École de Théologie, insista particulièrement sur l’Académie Frounzé, puis sur
les renseignements concernant les ports de Corée du Sud, puis…


Le devoir et le bon sens auraient dû l’inciter à rendre
compte du coup de téléphone donné dans l’après-midi à l’ambassade des
États-Unis. Mais il pouvait également n’en rien dire : il était loisible
de penser que Béria ou Vychinski avaient déjà fait leur rapport. Mieux encore :
il pouvait ne pas en avoir été informé. Staline, dans son universelle défiance,
avait instauré des cloisonnements parallèles si bien que chacune de ses bêtes
de trait pouvait ne tirer qu’à moitié. Mieux valait pour l’instant réfréner sa
pétulance et ne point s’engager à mettre la main sur le criminel en mobilisant
des perfectionnements techniques spéciaux. Toute mention du téléphone
lui était redoutable à deux titres, car il ne fallait pas non plus que le
Patron se ressouvînt de sa téléphonie secrète. Si bien qu’Abakoumov évitait de
poser l’œil sur le récepteur, afin de ne pas réveiller la mémoire du Guide.


Or, justement, Staline interrogeait sa mémoire ! Il
s’agissait de tout autre chose que de téléphonie secrète ! Son front
s’était couvert de rides profondes, le cartilage de son gros nez s’était
arrondi. Il posa un regard insistant sur le visage du ministre (qui affecta
toute la candide franchise dont il était capable) mais rien ne lui
revenait ! La pensée, à peine esquissée, avait sombré dans un gouffre de
sa mémoire. Les rides, piteusement, se détendirent sur ce front gris.


Staline soupira, bourra sa pipe, l’alluma :


— Ah oui ! – avec la première bouffée bleue,
un souvenir lui était revenu, accidentel, accessoire. Et Gomulka, on l’a
arrêté ?


Gomulka venait d’être destitué de toutes ses fonctions et
roulait sans freins vers l’abîme.


— Je pense bien ! répondit Abakoumov, soulagé, en
se soulevant légèrement sur son siège. (Staline en avait déjà été informé.)


Staline appuya sur un bouton dissimulé dans sa table de travail
et la lumière, passant du plafonnier aux lampes murales, éclaira largement la
pièce. Il se leva, se mit à déambuler en tirant sur sa pipe. Abakoumov comprit
que son rapport était terminé et qu’on allait lui dicter des instructions. Il
déploya son gros bloc-notes sur ses genoux, prit son stylo, prêt à tout prendre
en note. (Le Patron aimait qu’on inscrivît ses paroles sur-le-champ.)


Or Staline se dirigeait vers le radiola, revenait, tirait
sur sa pipe, sans un mot, à croire qu’il avait oublié Abakoumov. Son visage
grêlé, terreux, était froncé par un douloureux effort de mémoire. Lorsque son
profil passait devant Abakoumov, le ministre pouvait voir ces épaules déjà
arrondies, cette échine voûtée qui rapetissaient encore l’homme. Abakoumov
paria intérieurement (à l’ordinaire, en ces lieux, il s’interdisait ce genre de
réflexions, de crainte que le Suprême ne les devinât) que le bon Papa n’en
avait pas pour dix ans, qu’il crèverait avant. L’envie, peut-être déraisonnable
le prenait que la chose se produisît au plus tôt : tous les familiers du
Chef verraient alors s’ouvrir devant eux une vie toute d’aises et de liberté.


Staline était douloureusement obsédé par un nouveau trou de
mémoire : sa tête se refusait à fonctionner ! En revenant de sa
chambre à coucher, il pensait plus spécialement à certaine question qu’il
devait poser à Abakoumov et qu’il avait oubliée. Désemparé, il se demandait
quelle portion de son épiderme il devait froncer pour faire ressurgir le
souvenir.


Soudain, renversant la tête, il regarda le haut du mur
opposé et une image lui revint : ce n’était pas le souvenir qu’il
poursuivait mais un autre, qui s’était dérobé à lui deux nuits auparavant, au
Musée de la Révolution, lui laissant une sale impression.


… 1937. Pour le vingtième anniversaire
d’octobre 1917 – dont l’interprétation avait sensiblement
évolué – il avait décidé de visiter l’exposition organisée au Musée
consacré à la Révolution afin de s’assurer qu’on n’y décelait aucune
extravagance. À l’entrée d’une des salles où trônait maintenant le téléviseur
géant, il avait découvert avec une lucidité toute nouvelle les grands portraits
de Jeliabov et Perovskaia[bookmark: _ftnref58][58] accrochés en haut du mur
opposé.


Leurs visages étaient francs, intrépides, leurs regards
indomptables criaient à chaque visiteur : « Mort au
tyran ! »


Percé à la gorge par la double flèche de ces regards de
terroristes, il avait reculé et, secoué par une toux rauque, avait brandillé du
doigt en direction des portraits.


On les fit disparaître sur l’heure.


Comme disparut, au musée Russe de Léningrad, la plus
ancienne relique de la révolution : les débris du carrosse
d’Alexandre II.


À dater de ce jour, Staline se fit construire un peu partout
des abris, des quartiers retranchés, quitte à forer des montagnes entières,
comme ce fut le cas à Kholodnaia Retchka. N’éprouvant plus guère de plaisir à
vivre au cœur d’une ville surpeuplée, il jeta son dévolu sur cette résidence de
banlieue, sur ce cabinet bas de plafond où il se tenait chaque nuit, à portée
de la salle où veillaient ses gardes du corps.


Plus il avait tué, plus il s’était accroché à la vie,
tenaillé par l’angoisse. Son cerveau imaginait de multiples et précieuses
améliorations dans l’agencement du service de sécurité veillant sur lui :
c’est ainsi que la composition du corps de garde n’était connue qu’une heure
avant la prise de consignes, chaque unité étant composée de soldats provenant
de casernes différentes et éloignées les unes des autres. En se retrouvant de
garde ensemble, ces hommes se voyaient pour la première fois, pour un délai
n’excédant pas vingt-quatre heures, et n’avaient aucune possibilité de
comploter. Sa résidence tenait de la souricière et du labyrinthe, avec son
triple rang de clôtures aux portails en chicane. Il s’était fait aménager
plusieurs chambres à coucher et désignait à la dernière minute celle où il
convenait de faire son lit pour la nuit.


Tant de précautions n’étaient pas lâcheté mais raison. Sa
personne était sans prix pour l’histoire de l’humanité. D’autres que lui
pouvaient s’y méprendre. Afin de ne pas se distinguer, il enjoignit aux
satrapes de moindre volée de l’imiter, dans la capitale comme en
province : il leur interdit d’aller faire leurs besoins sans escorte et
leur ordonna de faire accompagner leur voiture de deux autres voitures rigoureusement
identiques.


… Ce soir encore, fortement impressionné par les portraits
des deux terroristes, il s’arrêta au beau milieu de la pièce, se retourna vers
Abakoumov et secoua légèrement sa pipe dans les airs :


— Qu’est-ce que tu envisages comme mesures pour la sécurité
des cadres du parti ?


Son regard se fit aussitôt sinistre, malveillant, et il
pencha la tête de côté.


Abakoumov, à l’appel du Guide, décolla son postérieur de la
chaise (sans se relever franchement car il savait bien que Staline préférait
des interlocuteurs immobiles) et, brièvement (le Patron flairait de l’imposture
dans les trop longues explications) mais avec la plus grande diligence, débita
des phrases qu’il n’avait pas préparées (un empressement sans faille était la
première qualité requise, Staline interprétant la moindre hésitation comme
l’indice inexorable d’une préméditation criminelle).


— Camarade Staline ! – La voix d’Abakoumov
frémissait d’amour-propre blessé. De tout son cœur il eût aimé l’appeler, plus
cordialement, Iossif Vissarionovitch, mais il n’était pas convenable d’en user
ainsi, c’était trahir un désir de se rapprocher du Chef jusqu’à se mettre sur
le même pied. – Quelle raison d’être pourrions-nous avoir, nous autres organes,
avec tout notre ministère, si ce n’est de permettre au Camarade Staline de
travailler et de penser tranquillement, de guider le pays !


(Staline avait parlé des « cadres du parti » mais
entendait qu’on ne parlât que de lui-même, Abakoumov ne s’y était pas
mépris !)


— Il ne se passe pas de jour où je ne fasse des
contrôles, où je ne déclenche des arrestations, où je n’épluche des dossiers…


La tête toujours penchée à la manière des corbeaux, Staline
le scrutait sans relâche.


— Dis-moi, fit-il, perdu dans ses réflexions. Dis-moi
un peu. Il y a des affaires en train pour délit de terrorisme ? Il
n’y a pas de rémission ?


Abakoumov soupira amèrement.


— Je ne demanderais pas mieux que de vous dire qu’il
n’y a plus de dossiers en cours d’instruction pour délit de terrorisme.
Mais il y en a. Il arrive qu’on mette hors d’état de nuire les… enfin les gens
les plus inattendus.


Staline ferma un œil. Celui qui restait ouvert manifestait
de la satisfaction.


— C’est bien ! dit-il en hochant la tête. Ça
prouve que vous travaillez.


— Qui plus est, Camarade Staline ! –
Abakoumov ne pouvait rester assis devant son Chef qui se tenait debout et il se
redressa sans toutefois raidir entièrement ses jarrets (il se serait bien gardé
de venir ici juché sur des talons hauts). – Nous ne laissons pas ces
projets mûrir jusqu’au stade de la simple préparation. Nous les étouffons au
niveau de la velléité ! De l’intention ! Grâce à
l’article 12 !


— C’est bien, c’est bien ! – D’un geste
apaisant, Staline fit rasseoir Abakoumov (il ne tenait pas à se sentir dominé
par cette pyramide de chair !). – Tu estimes donc qu’il y a toujours
des mécontents dans le peuple ?


Abakoumov poussa un nouveau soupir :


— Oui, camarade Staline. Un certain pourcentage…


(Il aurait fait beau voir qu’il affirmât le contraire. À
quoi dès lors aurait servi sa boutique ?)


— Tu parles d’or, lui dit Staline d’un ton
chaleureux. – Dans sa voix, les sons rauques et chuintants l’emportaient
sur les timbres plus clairs. – Ça prouve que tu es capable de travailler à
la Sûreté. On vient me raconter que tout le monde est content, que tous les
électeurs sont pour. Tous contents, hein ? (Staline eut un sourire
malicieux.) Aveuglement politique ! L’ennemi se tient à carreaux, il vote pour
mais il est mécontent ! Ça va chercher dans les cinq pour cent, non ?
Si ce n’est dans les huit pour cent ?


(Cette acuité de jugement, ce manque de complaisance envers
soi dont aucun encens ne pouvait venir à bout, étaient de toutes ses qualités
celles que Staline prisait le plus).


— Oui, camarade Staline, confirma Abakoumov d’un air
convaincu. C’est bien ça. Environ cinq pour cent. Mettons sept.


Staline reprit sa promenade à travers le cabinet, fit le
tour de sa table de travail.


— C’est mon grand défaut, camarade Staline, déclara
Abakoumov qui s’enhardissait et dont les oreilles s’étaient refroidies. Je suis
incapable de me bercer d’illusions.


Staline fit tinter sa pipe contre le cendrier.


— Et l’état d’esprit des jeunes ?


Les questions se succédaient, acérées comme des lames,
chacune dangereusement coupante. Dire qu’ils avaient bon esprit, c’était de
l’aveuglement politique. Mauvais esprit ? C’était douter de l’avenir.


Abakoumov écarta les doigts, s’abstenant pour le moment de
proférer un seul mot.


Sans attendre la réponse, Staline déclara d’un air grave en
tapotant sa pipe :


— Il faut encore plus s’occuper de la jeunesse. Il faut
se montrer encore plus sévère à l’égard de ses vices !


Abakoumov se ressaisit et jeta des notes sur son papier.


Staline se laissait griser par sa propre pensée, son œil
flamboyait comme celui des tigres. Il bourra sa pipe, l’alluma, reprit sa
marche d’un pas sensiblement plus gaillard.


— Il faut surveiller de plus belle la mentalité
étudiante ! Extirper le mal, et pas par coups isolés, mais par pleines
fournées ! Et recourir au maximum de peine prévu par la loi :
vingt-cinq ans, et pas dix ! Dix ans, c’est bon pour l’école, pas pour la
prison ! Pour des écoliers, dix ans, ça va encore. Mais dès qu’on a du
duvet sur la lèvre, il faut y aller de vingt-cinq ans ! À cet âge, on a la
vie devant soi !


Abakoumov grattait de la plume. Les premiers engrenages
d’une longue chaîne s’étaient mis en branle.


— Et mettre fin à la vie de château dans les prisons
politiques.


— Ce sera fait ! On prendra toutes mesures !
s’exclama Abakoumov d’une voix dolente, sans cesser d’écrire. – C’est
notre faute, camarade Staline, excusez-nous !


(Quel pas de clerc, en effet ! Il aurait pu s’en aviser
tout seul !)


Staline s’arrêta devant Abakoumov, jambes écartées.


— Combien de fois faudra-t-il vous le redire ?
Faut quand même vous mettre ça dans le crâne…


Il parlait sans haine. Ses yeux, moins sévères, disaient
toute sa confiance en un Abakoumov qui saurait se mettre à la page, qui saurait
comprendre. Le ministre ne se souvenait pas que Staline lui eût jamais adressé
la parole avec autant de bienveillante simplicité. La sensation de peur l’avait
quitté, il travaillait comme un homme normal dans des conditions normales. Mais
il était un point qui, dans son travail, le gênait comme une arête en travers
du gosier, et dont il put alors s’ouvrir librement. Son visage s’anima :


— Nous comprenons bien, camarade Staline ! Nous
comprenons (il parlait au nom de tout le ministère) : la lutte des classes
va s’aggraver ! Dans ce cas, camarade Staline, mettez-vous à notre place
et comprenez à quel point nous sommes gênés dans notre tâche par l’abolition de
la peine de mort ! Voilà deux ans et demi que nous nous battons les
flancs : pas moyen de coucher nos fusillés sur le papier. Il faut donc
rédiger les verdicts en partie double. Ensuite, il y a les exécuteurs
dont on ne peut pas comptabiliser les primes, ce qui nous embrouille au moment
du bilan. Et puis, dans les camps, c’est un moyen d’intimidation qui nous
manque. Comme nous en aurions besoin, de la peine de mort ! Camarade
Staline ! Rendez-nous la peine de mort ! suppliait Abakoumov
de tout son cœur, de toute son affection, sa grosse patte sur sa poitrine, ses
yeux remplis d’espoir tournés vers le sombre visage du Chef.


Staline eut un vague sourire. Le frémissement de ses
moustaches raides avait quelque chose de conciliant.


— Je sais, je sais, fit-il d’une voix basse, d’un air
entendu. J’y ai songé.


Surprenant ! Il savait tout ! Il pensait à
tout ! Avant même qu’on lui eût rien demandé. Planant comme la divinité,
il anticipait les pensées humaines.


— Dans les jours qui viennent, je vous rendrai la peine
de mort, dit-il, pensif, les yeux perdus au fond d’années encore lointaines. Ce
sera une mesure d’éducation morale.


Il y pensait, à cette mesure, et comment ! Plus qu’eux
tous il souffrait depuis trois ans d’avoir cédé à la tentation de se rengorger
devant l’Occident. Il s’était abusé lui-même, il avait cru que les hommes
n’étaient pas foncièrement mauvais.


Or c’est précisément ce qui avait toujours donné un cachet
très personnel à sa carrière d’homme d’État : ni la destitution, ni l’hallali,
ni l’asile d’aliénés, ni la prison à vie, ni l’exil ne lui semblaient des
mesures suffisantes pour un ennemi estimé dangereux. La mort seule était
la vraie solution.


Seule la mort du perturbateur peut vous confirmer dans la
pleine et réelle jouissance du pouvoir.


Lorsque le bout de sa moustache frémissait d’indignation, le
verdict rendu devait toujours être : la mort.


Son échelle ignorait d’autres gradations.


Du lointain lumineux qu’il venait de percer, Staline ramena
ses yeux sur Abakoumov. Plissant ses paupières inférieures, il lui
demanda :


— Tu n’as donc pas peur d’aller le premier au
poteau ?


Il escamota le dernier mot, le murmura sur le registre
descendant, comme on ferait d’une finale délicate et qu’on peut aisément
deviner à demi-mot.


Le mot dévala, glacé, dans l’âme d’Abakoumov. L’Ami, l’Aimé,
à portée du poing tendu d’Abakoumov, guettait sur le visage du ministre la
première réaction à sa boutade.


N’osant ni se lever ni rester assis, Abakoumov se souleva à
peine, cuisses raidies, genoux tremblants :


— Camarade Staline !… Si je le mérite… Si c’est
nécessaire !


Le regard de Staline était clairvoyance et sagesse. En ce
moment, il repassait en silence son deuxième grand axiome concernant ses
proches. Hélas ! Il ne connaissait que trop cette humaine nécessité qui
veut qu’on se sépare, au bout d’un certain temps, des collaborateurs les plus
zélés et qu’on les tienne à l’écart, car ils se compromettent.


— Exact ! dit Staline avec un sourire indulgent,
comme pour complimenter le ministre d’avoir l’esprit aussi juste. Quand tu
l’auras mérité, on te fusillera.


D’un geste du bras, il invita Abakoumov à se rasseoir, oui,
à se rasseoir. Et l’autre se rassit.


Staline s’absorba dans ses pensées et reprit son discours
avec une mansuétude que le ministre de la Sûreté n’avait jamais perçue dans sa
voix.


— Bientôt vous aurez du pain sur la planche, Abakoumov.
Nous allons reprendre les mesures de 37. Le monde entier est contre nous. La
guerre est depuis longtemps inévitable. Depuis 44. Or, à la veille d’une grande
guerre, il faut une grande purge.


— Mais, camarade Staline, se permit d’objecter
Abakoumov, est-ce à dire que nous n’emprisonnons personne en ce moment ?


— Est-ce que c’est du sérieux ?… rétorqua Staline
avec un petit sourire placide. Quand on s’y mettra vraiment, tu m’en diras des
nouvelles ! Au cours de cette guerre, pendant notre avance, nous devrons
entauler l’Europe ! Renforce les organes ! Renforce les
organes ! Personnel comme traitements, je ne te refuserai rien.


Il le congédia sur cette bonne parole :


— Tu peux disposer pour l’instant.


 


Abakoumov se sentait des ailes lorsqu’il traversa
l’antichambre pour reprendre sa serviette des mains de Poskriobychev. Non
seulement il avait un mois de vraie vie devant lui, mais il se pouvait qu’une
ère nouvelle s’ouvrît dans ses rapports avec le Patron.


On l’avait, il est vrai, menacé du poteau. Mais c’était pour
rire.







 


Chapitre XXII

L’Empereur de la Terre


Cependant le potentat, l’esprit lourd de vastes desseins,
arpentait à grands pas son cabinet nocturne. Une symphonie intérieure se
faisait jour en lui, énorme orchestre qui, de tous ses cuivres, entonnait une
musique martiale.


Des mécontents ? Soit. Il y en a toujours eu, il y en
aura toujours.


Staline, qui avait digéré l’histoire universelle sous une
forme assez frugale, savait bien qu’avec le temps les hommes pardonneraient
tout le mal accompli, qu’ils en viendraient à l’oublier, qu’ils se le
rappelleraient comme un bien. Des peuples entiers sont pareils à la Reine Anne
du Richard III de Shakespeare : courroux sans lendemain,
volonté vacillante, mémoire débile, ils seront toujours trop heureux de se
donner au plus fort.


Les masses sont comme la matière de l’Histoire (Nota
bene !). En prendre d’un côté, c’est en remettre d’un autre. Aussi est-il
oiseux de les ménager.


S’il doit vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans, c’est que le
combat dure encore, que l’édifice est encore en chantier, que les temps sont
incertains, et qu’il n’est personne pour le remplacer.


Faire, donc, et gagner une dernière guerre mondiale. Exterminer
comme des rats tous les sociaux-démocrates d’Occident et tout ce qu’il pourrait
survivre d’ennemis de par le monde. Ensuite, bien sûr, élever le rendement du
travail. Résoudre tous les trucs, là, tous les problèmes économiques. Bref,
comme on dit, édifier le communisme.


À ce sujet, l’opinion la plus répandue était erronée.
Staline y avait fortement réfléchi ces derniers temps et avait fini par s’y
retrouver. Les naïfs, les myopes s’imaginent le communisme comme le règne de la
satiété, affranchi des contraintes de la nécessité. Or ce serait une société
impossible, la foire d’empoigne généralisée, pareil communisme serait pire que
l’anarchie bourgeoise ! La première et principale caractéristique d’un
communisme authentique devait être la discipline, la stricte soumission aux
chefs, l’exécution de toutes leurs directives. (Les intellectuels devaient être
mis au pas avec une particulière sévérité.) Deuxième trait : la satiété
doit être modérée, incomplète même, car les gens vraiment repus se laissent
aller aux dissensions idéologiques, comme on peut le voir en Occident. L’homme
qui n’a plus souci de sa nourriture s’affranchit de la dynamique matérielle de
l’Histoire, l’existence cesse alors de déterminer la conscience et tout se
retrouve cul par-dessus tête.


Aussi, à mieux y regarder, Staline a déjà édifié le
communisme authentique.


Il ne saurait toutefois être question de le proclamer car,
alors, il n’y aurait plus rien à faire. Où aller, en effet ? Le temps
marche, tout marche ici-bas. Marchons donc.


Déclarer le communisme déjà accompli, c’était la chose à ne
pas faire, la grande erreur de méthode.


Un gars fort s’il en fut, ce Bonaparte. Il n’a pas craint
ces roquets de Jacobins, il s’est proclamé empereur et l’affaire était dans le
sac.


Il n’y a rien de préjudiciable dans ce nom
d’« empereur », imperator, homme qui commande, chef. Cela ne jure
aucunement avec le communisme mondial.


Cela sonnerait agréablement. Empereur de la Planète.
Empereur de la Terre.


(Il marchait, marchait au fracas des fanfares.)


Peut-être qu’alors on aurait trouvé le moyen, le médicament
qui le rendrait immortel, lui, personnellement… Non, le temps manquerait pour
cela.


Comment abandonner l’humanité ? Aux mains de qui ?
Quel gâchis ! Que d’erreurs en perspective !


Et puis tant pis. Il fallait se faire ériger des monuments.
Toujours plus, toujours plus grands. La technique finirait par rejoindre. Une
statue sur le Kazbek, une autre sur l’Elbrouz. Et de façon que la tête dépasse
toujours les nuages. Alors oui, il pourrait mourir : sublime entre tous
les grands, inégalé, inégalable dans l’histoire de la Terre.


 


Il s’arrêta soudain.


Mais… et là-haut ? Il n’avait pas de rivaux, c’est bien
certain, mais là-haut, en levant les yeux, hein ?


Il reprit sa marche à pas plus lents.


Cette question, la seule qu’il n’eût pas résolue, le
tenaillait parfois sournoisement.


Depuis longtemps on avait prouvé tout ce qu’il convenait de
prouver et réfuté tout ce qui pouvait gêner.


Demeurait, toutefois, une trouble incertitude.


Surtout pour un homme dont l’enfance entière s’était écoulée
entre les murs d’une église. Le regard rivé aux yeux des icônes. À chanter dans
un chœur. Et qui était encore capable de psalmodier sans erreur le cantique de
Siméon : Nunc dimittis…


Ces derniers temps, pareils souvenirs assaillaient de plus
belle l’esprit de Iossif.


Sa mère, en mourant, l’avait bien dit : « Dommage
que tu ne sois pas devenu prêtre. » Lui, chef du prolétariat mondial,
rassembleur des terres slaves, sa mère ne voyait en lui qu’un fruit sec…


À tout hasard, Staline ne s’était jamais prononcé contre
Dieu, il y avait bien assez de beaux parleurs pour s’en charger. Lénine
crachait sur la croix, la foulait aux pieds, Boukharine et Trotski la
tournaient en dérision. Staline, lui, laissait dire.


Abakadzé, l’inspecteur diocésain qui avait chassé
Djougachvili du séminaire, avait été épargné sur ordre de Staline. On l’avait
laissé mourir de sa bonne mort.


Ce n’était pas par hasard que le 3 juillet 1941,
la gorge serrée, les yeux embués – non par la peur mais par la grande pitié
qu’il avait de soi-même –, il avait proféré les mots de « frères et
sœurs ». Ce n’est pas un Lénine ni personne d’autre qui aurait laissé
échapper semblables paroles.


Ses lèvres avaient redit les mots familiers à sa jeunesse.


Personne ne l’avait surpris, personne n’en avait rien su et
il n’en avait rien dit à personne mais, ces jours-là, reclus dans sa chambre,
il avait prié, réellement prié, tourné vers un coin sans icônes, agenouillé,
oui, prié. Rien dans sa vie ne lui avait pesé comme ces mois-là.


Il en avait fait le vœu devant Dieu : si le danger
était écarté, s’il gardait son poste, il rétablirait l’Église de Russie,
interdirait persécutions et emprisonnements (dont on aurait dû se garder depuis
longtemps, c’était un mauvais pli pris sous Lénine). Après Stalingrad, le
danger évanoui, Staline fut en tout point fidèle à son vœu.


Si Dieu existe, Il est seul à savoir.


Seulement il est douteux qu’il existe. Ce serait un être un
peu trop gentil, et comme apathique. Un pareil pouvoir et tout tolérer ?
Sans jamais se mêler des affaires terrestres ? Allons, allons, c’est
impossible !… À l’exception de ce miracle salvateur de 41, Staline n’avait
jamais remarqué qu’un autre que lui eût pris quelque initiative. Jamais le
moindre coup de coude, jamais le moindre effleurement.


Mais si malgré tout Dieu existe, s’il a le gouvernement des
âmes, Staline doit se réconcilier avec lui tant qu’il est temps. Malgré sa
grandeur, à cause d’elle, même. Car il est cerné par le vide, personne à ses
côtés, personne auprès de lui, l’humanité tout entière est on ne sait trop où,
beaucoup trop bas. Le plus proche, c’était peut-être bien Dieu. Encore un grand
solitaire.


Depuis quelques années, Staline éprouvait un franc plaisir à
s’entendre proclamer par l’Église « Chef Élu de Dieu ». Aussi
faisait-il ravitailler la Laure de Saint-Serge sur le même pied que le Kremlin.
Jamais il n’avait réservé au premier ministre d’une puissance étrangère un
accueil aussi flatteur qu’à son patriarche docile et décati : il était
venu de loin à sa rencontre et l’avait conduit à table en lui soutenant le
bras. Il se demandait même s’il ne devait pas dénicher quelque domaine, quelque
résidence pour en faire présent au patriarche. À la façon des donations pieuses
du bon vieux temps.


Staline avait entendu dire qu’un écrivain cachait qu’il
était fils de prêtre. « Tu es orthodoxe ? » lui avait-il demandé
entre quatre yeux. L’autre avait pâli, tout penaud. « Tu sais faire ton
signe de croix ? Vas-y. » L’écrivain, croyant sa dernière heure
venue, s’était signé. « Bravo ! » lui avait dit Staline en lui
tapotant l’épaule.


Tout de même, au cours de sa longue et pénible lutte,
Staline s’était livré à quelques excès. Il aurait bien aimé qu’un chœur,
rassemblé sur sa tombe, entonnât le cantique de Siméon : Voici que Tu congédies
Ton serviteur…


L’orthodoxie n’était pas l’unique objet des bizarres
sympathies de Staline : en deux ou trois occasions, il s’était senti comme
tiraillé vers l’ancien monde, dont il était sorti et qu’il s’était employé à
détruire au cours de quarante années passées au service du bolchévisme.


Dans les années 30, par pure politique, il avait
relancé le vieux mot de patrie, inusité depuis plus de quinze ans et
quasi malsonnant. Avec le temps, il avait éprouvé un réel plaisir à prononcer
ces mots de patrie, de Russie. Ils conféraient à son pouvoir une
sorte de fermeté mieux assise. De sainteté.


Autrefois, il avait expédié les affaires du parti sans trop
se préoccuper de savoir combien de Russes y laissaient la peau.
Progressivement, le peuple russe s’imposa à son attention, à son
affection – ce peuple qui ne l’avait jamais trahi, qui avait eu faim aussi
longtemps qu’il avait fallu, qui s’était tranquillement fait tuer à la guerre
comme dans les camps, qui avait affronté les pires épreuves sans jamais se rebeller.
Dévoué, sans façons. Comme Poskriobychev. Après la victoire, Staline avait été
parfaitement sincère lorsqu’il avait déclaré que le peuple russe se
recommandait par son esprit lucide, sa fermeté de caractère et sa patience.


Le temps fit que Staline en vint à souhaiter de passer pour
russe.


Il éprouvait de l’agrément dans le jeu même des mots
évoquant l’ancien monde : les « proviseurs » succédèrent aux
« directeurs d’établissement d’enseignement » et les
« officiers » au « personnel de commandement », comme le
« Soviet Suprême » au « Comité exécutif central de
l’Union » (ce mot de Suprême était franchement bien trouvé). Et puis il
fallut bien que les officiers eussent des ordonnances ; et que les
lycéennes, séparées des lycéens, dussent porter pèlerine et payer pour leurs
études ; chaque administration civile eut son uniforme et ses insignes
propres ; les citoyens soviétiques se reposèrent le dimanche, comme tous
les chrétiens, et non à certains jours arbitraires, décolorés ; seul le mariage
légal fut reconnu – quoiqu’il eût eu lui-même à en pâtir en son temps, et
quoi qu’en pût penser l’ombre d’Engels dans les abysses ; on eût beau lui
conseiller de faire fusiller Boulgakov et brûler ses Tourbine[bookmark: _ftnref59][59],
une force mystérieuse le poussa à écrire : « Spectacle autorisé sur
une des scènes de Moscou. »


C’est dans ce même bureau, nuitamment, qu’il avait essayé
devant la glace l’effet que faisaient, sur sa tunique, des épaulettes à
l’ancienne : c’était un effet plaisant.


Finalement la couronne, signe distinctif suprême, n’avait
rien de choquant. Ce monde solide, éprouvé, qui avait duré trois siècles, on
pouvait peut-être lui emprunter ce qu’il avait de meilleur ?


Quoiqu’à l’époque la reddition de Port Arthur eût presque
réjoui un Staline révolutionnaire, exilé, évadé de la province d’Irkoutsk, il
n’eut pas à se forcer pour déclarer, quand le Japon fut écrasé, que cette
capitulation avait pendant quarante ans sali sa fierté, comme celle d’autres
vieux Russes.


Parfaitement, de vieux Russes ! Staline songeait
parfois que ce n’était point hasard s’il était imposé à ce pays dont il avait
conquis le cœur, plutôt que tous ces illustres braillards, que tous ces
talmudistes barbichus, sans lignée, sans racines, sans poids.


Ils se tenaient tous là, sur les étagères, brochés à la mode
de 1920 – les étouffés, les fusillés, les empoisonnés, les brûlés, ou
broyés dans des accidents d’auto, ou suicidés ! À l’enfer de toutes les
bibliothèques, excommuniés, apocryphes, ils étaient là au garde à vous, au
grand complet. Chaque nuit ils lui tendaient leurs pages, secouant leurs
barbiches, se tordant les mains, lui crachant au visage, râlant, criant du haut
des rayons : « Nous l’avions bien dit ! Il fallait agir
autrement ! » Les conseilleurs ne sont pas les payeurs ! Si
Staline les avait ainsi rassemblés, c’était pour se fouetter la bile, la nuit,
lorsqu’il avait une décision à prendre (une fatalité voulait que ces
adversaires exterminés eussent toujours raison sur un point ou sur un
autre : Staline tendait une oreille prudente à la voix de ces spectres
malintentionnés et leur empruntait parfois un petit quelque chose).


Le vainqueur en uniforme de généralissime, avec son front
bas et fuyant de pithécanthrope, traînait maintenant ses pas indécis au long
des rayonnages, ses doigts griffus empoignaient, agrippaient, palpaient les
ennemis l’un après l’autre.


L’orchestre intérieur qui avait guidé sa marche, désaccordé,
venait de se taire.


Ses jambes endolories allaient se dérober sous lui. De
lourdes vagues déferlaient dans sa tête, le lien de ses pensées se relâchait,
s’effilochait, il avait oublié pourquoi il s’était approché de ces livres, à
quoi il pensait un instant plus tôt.


Il se laissa tomber sur une chaise toute proche, se couvrit
le visage de ses mains.


Vieillesse de chien… Sans amis. Sans amour. Sans foi. Sans
désirs.


Même sa fille, sa préférée, lui était une étrangère,
désormais, dont il pouvait se passer.


À se sentir la mémoire éclopée, la raison faiblissante, et
coupé du reste des vivants, il était empli d’une horreur sans recours. D’un
regard brouillé, il parcourut la chambre sans se rendre compte si les murs en
étaient lointains ou proches.


Sur une petite table se trouvait une autre carafe fermée à
clef. Staline porta la main à la clef qu’un long cordon rattachait à sa
ceinture (pris de malaise, il pouvait la laisser échapper et perdre beaucoup de
temps à la chercher), ouvrit la carafe, se versa et avala un verre de cordial.


Il resta là, assis, les yeux clos. Son corps allait mieux,
bien mieux, bien.


Ses yeux, dessillés, tombèrent sur le téléphone et le
souvenir qui l’avait fui toute la soirée cingla sa mémoire d’un coup de queue
de serpent.


Il fallait demander à Abakoumov… si on avait bien arrêté
Gomulka… Non…


Ah, voilà ! Il se leva, traîna doucement les pieds sur
le tapis, atteignit son bureau, prit son stylo et nota sur son agenda : téléphone
secret.


Tous les rapports faisaient état du rassemblement des plus
grands talents, d’une base matérielle assurée, d’enthousiasme, d’engagements
solennels – pourquoi, à ce compte, n’était-ce pas encore terminé ? Et
cet Abakoumov qui avait eu le front de passer ici une heure d’horloge, le
salaud, sans lui en toucher mot !


Tous les mêmes, dans tous les domaines – chacun
essayant de berner le Chef ! Comment peut-on se fier à eux ? Comment
pourrait-on renoncer à travailler la nuit ?


Il restait encore plus de dix heures avant le petit
déjeuner.


Il sonna, demanda qu’on vînt le changer, lui passer sa robe
de chambre.


Le pays, insouciant, pouvait dormir, son Père n’en avait pas
le droit !







 


Chapitre XXIII

La langue est instrument de production


Apparemment, il avait tout fait pour être immortel.


Ses contemporains, s’ils l’appelaient Sage entre les Sages,
ne l’admiraient cependant pas autant qu’il le méritait. Ils demeuraient
superficiels dans leurs transports, ils n’avaient pas sondé toute la vastitude
de son génie.


Ces derniers temps, il était rongé par une obsession :
gagner la troisième guerre mondiale, c’est bien beau, mais il fallait de
surcroît accomplir un exploit scientifique, apporter une contribution brillante
à d’autres disciplines que l’histoire et la philosophie.


Il aurait pu s’en acquitter en biologie, mais en ce domaine
il avait passé la main à Lyssenko, homme probe et volontaire, vrai fils du
peuple. Les mathématiques et la physique avaient plus d’attrait pour Staline.
Tous les fondateurs du matérialisme scientifique s’y étaient essayés avec
intrépidité. On ne pouvait sans jalousie relire les pages enlevées qu’Engels
avait consacrées à zéro ou moins un au carré. Staline admirait de même le bel aplomb
de Lénine, juriste de formation, qui s’était aventuré dans la jungle de la
physique pour y remoucher les savants et établir que la matière ne saurait se
transformer en énergie.


Staline avait beau feuilleter l’Algèbre de Kisseliov
et la Physique de Sokolov à l’usage des grandes classes, il ne parvenait
pas à y découvrir le déclic fécondant.


Une heureuse intuition lui vint, il est, vrai dans un autre
domaine, celui de la linguistique, à l’occasion de la récente affaire
Tchikobava. Staline se souvenait vaguement de lui, comme il se souvenait de
tous ses compatriotes tant soit peu remarquables : il avait dans le temps
fréquenté la maison d’Ignatochvili junior, l’avocat de Tiflis, le menchévik, et
c’était un esprit frondeur comme on n’en trouve guère qu’en Géorgie.


Ce Tchikobava, qui avait atteint un âge assez respectable et
acquis assez de scepticisme pour se détacher des contingences terrestres,
venait de publier un article où il se risquait à exposer la peccamineuse
doctrine selon laquelle la langue, en dépit du marxisme, ne serait pas une superstructure
mais ce qu’elle est, c’est-à-dire langue, ni plus ni moins. Elle ne serait donc
ni bourgeoise ni prolétarienne, mais tout simplement nationale. Et il avait osé
attenter au renom de Marr lui-même.


Celui-ci était également caucasien et sa réponse ne se fit
pas attendre : il riposta dans les Annales de l’Université de Tiflis dont
un exemplaire broché, grisâtre, étalait sous les yeux de Staline les arabesques
de l’alphabet géorgien. Quelques linguistes marro-marxistes tombaient à bras
raccourcis sur l’impudent, l’accusant de forfaits tels qu’il pouvait désormais
s’attendre à une visite nocturne du M.G.B. On laissait déjà entendre que ce
Tchikobava était un agent de l’impérialisme américain.


Rien n’aurait pu le sauver si Staline n’avait empoigné le
téléphone pour qu’on l’épargnât. Il le fit grâcier et décida d’exposer les
idées un peu frustes de ce provincial en les développant avec génie, leur
conférant ainsi l’immortalité.


Il eût à coup sûr fait plus de bruit en réfutant la théorie
contre-révolutionnaire de la relativité ou la mécanique ondulatoire. Les
affaires de l’État ne lui en laissaient vraiment pas le loisir. La
linguistique, tout de même, s’apparente à la grammaire et celle-ci, aux yeux de
Staline, rivalisait d’aridité avec les mathématiques.


Il y avait là matière à un ouvrage brillant et coloré (il
était désormais à sa table, la plume à la main) : « Quelle que soit
la langue des nations soviétiques que nous envisagions, russe, ukrainien,
biélorusse, ouzbek, kazakh, géorgien, arménien, estonien, letton, lituanien,
moldave, tatare, azerbaïdjanais, bachkir, turkmène (bon Dieu, plus il
vieillissait plus il éprouvait de peine à s’arrêter dans les énumérations.
Était-ce d’ailleurs souhaitable ? La répétition permettait de mieux
inculquer ses idées au lecteur et de lui faire passer le goût des objections)…
chacun comprendra à l’évidence… » Ajouter ici quelque grosse évidence.


Comprendre à l’évidence, mais quoi ? Rien n’était
clair… L’économie, c’est la base, les phénomènes sociaux relèvent de la
superstructure. Comme il se doit en bonne doctrine marxiste, il n’y a pas de
moyen terme.


Or l’expérience de toute une vie avait démontré à Staline
qu’on ne saurait avancer sans moyen terme. C’est ainsi qu’on trouve des pays neutres
(auxquels nous réglerons leur compte plus tard) et des partis neutres (ailleurs
que chez nous, bien entendu). Quiconque, du temps de Lénine, aurait
décrété : « Qui n’est pas avec nous n’est pas nécessairement contre
nous », se serait fait « vider » sur-le-champ.


Or c’était pourtant bien le cas… La dialectique, quoi.


L’exemple venait de se reproduire. Staline se pencha sur
l’article de Tchikobava, frappé par une pensée qui ne lui était encore jamais
venue : si la langue est superstructure, pourquoi ne change-t-elle pas à
chaque époque ? Si elle n’est pas superstructure, qu’est-elle
donc ? Base ? Mode de production ?


En fait, le mode de production résulte des forces et des
rapports de production. Nommer la langue rapport est apparemment
impossible. La langue serait donc une force productive ? Mais voilà, les
forces productives se ramènent aux instruments et moyens de production et aux
hommes. Bon sang, on ne s’en sort pas.


L’honnêteté serait de convenir que la langue est un
instrument de production au même titre que les machines-outils, les chemins de
fer, la poste. Elle sert en effet de lien. Lénine n’avait-il pas dit :
« Point de socialisme sans poste ? » Sans langue non plus,
apparemment…


Mais si on posait pour principe, aussi sec, que la langue
est instrument de production, ce serait un concert de ricanements. Pas chez
nous, bien sûr.


Et personne pour le conseiller : il était le seul
philosophe sur terre. S’il existait encore ne serait-ce qu’un Kant…


À moins de procéder en douceur : « Sous ce
rapport, la langue, fondamentalement distincte de la superstructure, ne se
distingue pas pour autant des instruments de production, à la façon des
machines qui, comme elle, sont indifférentes à l’existence des classes. »


« Indifférentes à l’existence des classes. » Voilà
des choses qu’il ne faisait pas bon dire il n’y a pas si longtemps…


Il mit un point à sa phrase. Se croisa les mains sur la
nuque, bailla, s’étira. Il n’y avait guère longtemps qu’il méditait, mais il se
sentait déjà fatigué.


Staline se leva et fit un tour dans son bureau. Il
s’approcha d’une petite fenêtre dont les vitres étaient remplacées par deux
parois blindées, translucides, jaunâtres, entre lesquelles une pompe maintenait
une pression élevée. Au-delà, clôturé, un jardinet où le jardinier passait
chaque matin sous bonne garde et où personne n’allait de jour ni de nuit.


Derrière les parois incassables, le jardin était dans la
brume. On ne voyait rien du pays, ni de la terre, ni du monde.


Au cours de ces heures nocturnes, sans un bruit, sans âme qui
vive, rien ne pouvait assurer à Staline que son pays existait réellement.


Lors de ses voyages dans le sud après la guerre, il n’avait
vu qu’un espace béant, comme mort, rien qui rappelât une Russie vivante, bien
qu’il eût parcouru des milliers de kilomètres (il ne confiait pas sa personne
aux avions). Quand il roulait en auto, la chaussée s’étalait, vide, avec son
bas-côté désert. Quand il prenait le train, les gares, successivement,
agonisaient à sa vue et chaque arrêt ne lui montrait que sa suite personnelle
et des cheminots de tout repos, tchékistes de toute évidence. Le sentiment
s’imposait de plus en plus fortement à son esprit qu’il était seul non
seulement dans cette résidence de Kountsevo, mais dans toute la Russie, et que
celle-ci n’était qu’un spectre. (Bizarrement, les étrangers croyaient à son
existence.) Par chance, ce grand espace mort fournissait sans défaillance à
l’État tout le blé, les légumes, le lait, le charbon et la fonte requis, et
dans les délais prescrits. Le même espace fournissait de fort bons soldats.
(Ces régiments, Staline ne les avait jamais vus, mais, à en juger par les
villes conquises – qu’il n’avait pas vues davantage –, ils devaient
bien exister.)


Staline était solitaire au point que personne ne pouvait lui
servir d’étalon ni de référence.


D’ailleurs, la moitié de l’univers tenait dans son cœur,
toute d’harmonie et de lumière. L’autre moitié – la réalité
objective – grimaçait dans le brouillard cosmique.


Mais ici, dans ce cabinet fortifié et protégé, Staline ne
redoutait nullement cette autre moitié, il se faisait fort de la malmener à sa
guise. En revanche, lorsqu’il devait mettre les pieds dans cette fameuse
réalité objective, se rendre par exemple à un grand banquet dans la Salle aux
Colonnes, franchir sur ses deux jambes l’espace angoissant entre la portière de
sa voiture et l’entrée, traîner les pieds dans l’escalier, traverser ce foyer
trop vaste entre une haie de convives extatiques, dévots, certes, mais tout de
même bien nombreux, il éprouvait un malaise et se demandait que faire de ses
mains, depuis longtemps impropres à toute défense efficace. Il les croisait sur
son ventre, en souriant. Les convives voyaient là un sourire de mansuétude sur
la face du Tout-Puissant, mais c’était la marque du désarroi.


L’espace, il l’avait lui-même qualifié de condition sine qua
non de la matière. Mais une fois son emprise assurée sur le sixième des terres
émergées, il avait pris peur. L’avantage de son cabinet nocturne, c’était que
l’espace n’y existait pas.


Staline rabaissa le store métallique et retourna à sa table
d’un pas traînant. Avala un cachet, se rassit.


Il n’avait jamais eu la chance pour lui, mais il devait tout
de même travailler. La postérité lui en saurait gré.


Pourquoi cette terreur toute militaire en
linguistique ? Nul n’osait articuler un mot contre Marr. Les gens sont
drôles ! Timorés ! On se tue à leur enseigner la démocratie, on leur
mâche tout, on leur met tout dans la bouche, rien à faire !


Il devait tout prendre en charge. La linguistique comme le
reste.


Se prenant au jeu, il nota quelques phrases :


« La superstructure est sécrétée par la base afin
de… »


« La langue est créée pour… »


Dans son application calligraphique, il approcha du papier
son visage d’un brun terne et son gros nez de tapir.


Ce Lafargue, quel piètre théoricien ! « La brusque
révolution linguistique survenue entre 1789 et 1794 ! » (À moins
qu’il n’ait mijoté ça avec son beau-père ?)


Quelle révolution ? Il y avait une langue française et
elle est restée la langue française.


Assez parlé comme ça de révolutions !


« Il faut, généralement parlant, rappeler à l’attention
de nos camarades épris de ruptures que la loi du passage d’une qualité ancienne
à une qualité nouvelle par rupture est inapplicable à l’évolution de la langue.
Bien plus, il est même rare qu’elle puisse trouver son application dans
d’autres domaines de la vie sociale. »


Staline écarta le visage de son papier, se relut. C’était
bien tourné. Il fallait que les propagandistes expliquent soigneusement ce
passage : à partir d’un certain moment, les révolutions prennent fin et le
développement n’est plus qu’évolutif. Et peut-être même que la quantité cesse
de se muer en qualité. On reviendra plus tard sur ce point.


« Il est même rare »… Non, c’était encore
prématuré.


Staline biffa ces mots, leur substitua : « Il
n’est pas toujours vrai. »


Un petit exemple serait le bienvenu.


« Nous sommes passés de la structure bourgeoise de la
propriété paysanne individuelle au kolkhoze socialiste. »


Après avoir mis un point final, comme n’importe qui, il
réfléchit encore et corrigea : « Passés… à une structure kolkhozienne
socialiste. » C’était son style : encore un coup assené sur un clou
déjà bien enfoncé. La répétition de tous les mots lui rendait chaque phrase
plus claire. Dans son élan, sa plume poursuivit :


« Toutefois, ce radical changement ne s’est pas opéré
par rupture, c’est-à-dire par renversement du pouvoir établi (passage que les
commentateurs se doivent de commenter plus particulièrement !) ni par
création d’un nouveau type de pouvoir (qu’on n’ait garde d’y
songer !)… »


Sur la lancée du frivole Lénine, la science historique
soviétique ne veut entendre parler que de révolutions venues d’en bas,
la révolution par en haut leur paraît une demi-mesure, un hybride d’un
goût douteux. Il s’agit désormais d’appeler les choses par leur nom :


« Une telle réalisation fut possible parce qu’il
s’agissait d’une révolution par en haut, que ce renversement fut opéré
sur une initiative du pouvoir établi… »


Staline se renversa sur son dossier, bâilla, perdit le fil
de sa pensée, de toutes les pensées qu’il venait d’avoir. La fièvre de la
découverte, à peine allumée en lui, venait de s’éteindre.


Les épaules fortement voûtées, les pieds empêtrés dans les
longs pans de sa robe de chambre, le maître d’une moitié du monde se traîna
jusqu’à une seconde porte, confondue avec le mur, puis, par son petit
labyrinthe étroit et tordu, regagna sa chambre au plafond bas, sa chambre
aveugle aux murs de béton armé.


Se mettant au lit tout en geignant, il essayait de se
réconforter en dévidant son raisonnement familier : ni Napoléon ni Hitler
n’avaient pu conquérir la Grande-Bretagne parce qu’ils avaient un autre ennemi
sur le continent.


Lui n’en aurait pas. De l’Elbe à la Manche, en droite
ligne ! La France s’effondre, vermoulue (avec l’aide des communistes
français), on emporte les Pyrénées dans la lancée. Le Blitzkrieg, c’est risqué,
évidemment. Mais on ne peut s’en sortir que par une guerre-éclair.


On pourra commencer dès qu’on aura une bonne provision de
bombes atomiques et que les arrières auront été bien comme il faut récurés.


Une joue enfoncée dans l’oreiller, il égrena ses dernières
pensées incohérentes : guerre-éclair, de même, en Corée ; avec nos
tanks, notre artillerie, notre aviation, on pourra peut-être faire l’économie
d’un Octobre planétaire.


La voie la plus simple pour arriver au communisme mondial
passe par une Troisième Guerre Mondiale : d’abord l’unification du monde,
ensuite on instaure le communisme. Autrement, c’est trop compliqué.


Plus besoin de révolutions ! Du passé, tout ça !
Il n’y en aura plus une seule à l’avenir.


Et il sombra dans le sommeil.







 


Chapitre XXIV

Le rappel de l’abîme


Le colonel ingénieur Iakonov sortit du ministère par
l’entrée d’honneur latérale, rue Dzerjinski, contourna la proue de marbre noir
de l’édifice, s’engagea sous les pilastres de la rue Fourkassovski, ne reconnut
pas sa « Pobiéda », porta la main à la poignée d’une autre voiture et
ne se ravisa qu’au moment de s’y installer.


La nuit, jusque-là, avait été un brouillard épais. La neige
qui menaçait depuis la veille au soir était tombée, fondante, puis avait cessé.
Le matin approchait, une brume collait au sol et l’eau de fonte se couvrait
d’une pellicule de glace.


Il faisait plus froid maintenant.


Il serait bientôt cinq heures. Au ciel, la nuit noire des
réverbères. Un étudiant de première année passa. Il était resté toute la nuit
avec sa bien-aimée dans l’entrée d’honneur. Il jeta un regard envieux à Iakonov
qui prenait place dans sa voiture et se demanda s’il en posséderait jamais une.
Promener une fille dans une voiture de tourisme ? Il n’en était pas
question : des camions mêmes il n’avait connu que les plateformes, à
l’occasion de corvées agricoles dans les kolkhozes.


Il ignorait qui était l’objet de son envie…


Le chauffeur demanda à Iakonov :


— Vous rentrez à la maison ?


Iakonov le regarda d’un œil égaré.


— Hein ? Non.


— Marfino ? fit le chauffeur étonné. Il avait
attendu là, blotti dans sa pelisse courte, emmitouflé dans de grosses capes de
laine brute, mais il était transi et somnolent.


— Non, reprit le colonel-ingénieur, la main plaquée un
peu au-dessus du cœur.


Le chauffeur scrutait le visage de son chef dans la tache
trouble que le réverbère collait sur le pare-brise[bookmark: _ftnref60][60].


Ce n’était plus Iakonov. Les lèvres, naguère molles, et qui
parfois se crispaient dédaigneusement, tremblaient maintenant, pitoyables.


Et il tenait toujours sa montre dans sa main, et il ne
comprenait pas.


Bien que le chauffeur eût attendu depuis minuit, furieux
contre le colonel, soufflant des jurons dans son col en peau de mouton et
dévidant tous les griefs amassés contre lui depuis deux années, il ne lui posa
pas d’autre question et partit au petit bonheur. Sa mauvaise humeur était
retombée.


Il était si tard, si tôt. Rares les automobiles qu’on
croisait dans les rues désertes. Plus de police, ni de passants à dévaliser, ni
de cambrioleurs. Les trolleys allaient se remettre en marche.


Le chauffeur tourna plus d’une fois les yeux vers le
colonel : il fallait bien prendre une décision. Il avait foncé vers la
Porte Miasnitski, suivi les boulevards jusqu’à la place Troubnaia, enfilé la
Neglinka. On ne pouvait pas rouler ainsi jusqu’au matin !


Iakonov braquait un regard fixe et vide devant lui, dans le
néant.


Il habitait la Bolchaia Serpoukhovka. Présumant que la vue
de maisons proches de la sienne donnerait envie à l’ingénieur de rentrer chez
lui, le chauffeur prit la direction du Zamoskvoretchié. Tournant le dos à
l’Okhotny Riad, il décrivit une boucle et s’engagea sur l’austère espace nu de
la place Rouge.


Les créneaux du rempart et les cimes des sapins étaient
glacés de givre. Le pavé particulièrement glissant. La brume s’écrasait sous
les roues, adhérant au pavé.


À deux cents mètres, au-delà de murs que les poètes ne
qualifiaient jamais que de sacrés, ceinturé de vestibules, de guets, de gardes,
de cordons de sentinelles, de patrouilles, de soldats tapis en embuscade,
demeurait l’homme que les mêmes poètes célébraient comme Celui qui toujours
veille et qui, à cette heure, devait achever sa nuit solitaire.


Ils passèrent sans lui accorder une pensée.


Quand ils eurent descendu la pente après Saint-Basile et
tourné à gauche en direction du pont, le chauffeur ralentit et redemanda :


— Je vous ramène chez vous, non, camarade
colonel ?


C’est bien ce qu’il aurait dû faire. Les nuits à passer sous
son toit, le colonel pouvait sans doute les compter sur les doigts de la main.
Mais comme un chien va crever dans la solitude, Iakonov voulait aller ailleurs.


Soulevant les pans de son manteau de cuir, il sortit de la
Pobiéda et dit au chauffeur :


— Rentre donc te coucher, vieux, je rentre à pied.


Il lui arrivait d’appeler vieux son chauffeur. Mais
sa voix, aujourd’hui, avait vibré de la noire tristesse d’un adieu.


La Moskova, de rive à rive, s’enveloppait d’un voile mouvant
de brouillard.


Sans boutonner son manteau, sa grosse toque de colonel un
peu penchée sur l’oreille, Iakonov emprunta le quai glissant d’un pas mal
assuré.


Le chauffeur voulut le rappeler, le suivre, mais,
considérant qu’un gradé de cette volée n’est pas homme à se noyer, il fit
marche arrière et repartit.


Iakonov marchait au long du quai en surplomb qu’aucune voie
ne croise : une palissade basse, interminable, sur la gauche, le fleuve à
droite. Il marchait en plein asphalte et fixait sans ciller les lointains
réverbères.


Après quelques pas, il sentit que cette funèbre promenade,
en toute solitude, lui procurait un plaisir naïf, depuis longtemps oublié.


Le ministre les avait fait revenir et l’irréparable s’était
produit. Iakonov avait senti que tous les plafonds protégeant son repos
coutumier s’étaient effondrés. Un Abakoumov écumant. Marchant droit sur eux,
les faisant reculer d’un bout à l’autre de son cabinet, jurant comme un
charretier, les effleurant de ses crachats. Par pure méchanceté, il avait feint
de mal maîtriser un geste de son poing brandi comme un reproche, et il avait
frappé de biais le nez si blanc du colonel, et le sang avait coulé.


Il avait cassé Sélivanovski, l’avait ravalé au grade de
lieutenant et envoyé comme subalterne dans une mission polaire ;
d’Oskoloupov il avait refait le simple inspecteur de la prison de Boutyrki
qu’il avait été avant 1925, au début de sa carrière. Iakonov, pour sabotage
récidivé, était aux arrêts : promis à la combinaison bleue, il devait
rejoindre le no 7 et, sous les ordres de Bobynine, contribuer
en personne à la mise au point du langage clippé.


Sur quoi, reprenant son souffle, il leur avait donné pour
ultime délai l’anniversaire de la mort de Lénine.


Le vaste et prétentieux bureau chavirait, dansait devant les
yeux de Iakonov. Il essayait d’étancher son sang avec un mouchoir. Désarmé
devant Abakoumov, il pensait à celles avec qui il ne passait qu’une heure par
jour mais pour l’amour desquelles il employait toutes ses veilles à louvoyer, à
se battre, à tyranniser les autres : ses filles âgées de huit et neuf ans,
sa femme Varioucha, qu’il aimait d’autant plus qu’il l’avait épousée sur le
tard, à trente-huit ans, en sortant de l’endroit même où venait de le renvoyer
le poing de fer du ministre.


Ensuite, Sélivanovski avait conduit chez lui Oskoloupov et
Iakonov et leur avait promis qu’il les ferait enfermer avant de se voir réduit
au sort d’un lieutenant en mission au-delà du Cercle polaire.


Ensuite, Oskoloupov avait entraîné chez lui Iakonov et tout
de go lui avait déclaré qu’il ne se ferait plus faute d’interpréter les
entreprises de sabotage du colonel-ingénieur à la lumière de son passé
criminel.


… Iakonov parvint au pont de béton qui, sur la droite,
franchit la Moskova. Il n’emprunta pas la bretelle incurvée qui y conduit, mais
le passage voûté où déambulait un milicien.


D’un long regard de soupçon, le policier suivit ce bizarre
ivrogne qui arborait un lorgnon et un kolpactk de colonel.


Il franchit un bout de rivière sur un pont courtaud. C’était
le confluent de la Iaouza et de la Moskova, mais il ne se souciait pas
d’identifier les lieux.


Oui, c’était la dernière manche d’une partie enragée.
Souvent, à ses côtés comme en lui-même, il avait senti passer la course folle,
acharnée, qui engloutissait le pays entier dans son tourbillon : les
ministères comme les comités de région et les savants, et les ingénieurs, et
les contremaîtres, et les chefs d’ateliers, et les conducteurs de travaux, et
les ouvriers, et les simples kolkhoziennes. Chacun, quelle que fût sa tâche,
était bientôt empoigné et écrabouillé par une urgence irréelle, impossible,
mutilante : encore plus ! Et plus vite ! Encore et encore !
Atteindre la norme fixée ! La dépasser ! En faire trois fois
plus ! Et les « gardes d’honneur[bookmark: _ftnref61][61] » ! Et les
engagements solennels ! Devancer l’échéance ! Et la
surdevancer ! Les maisons ne tenaient pas debout, les ponts cédaient, les
constructions craquaient, les moissons pourrissaient ou ne levaient pas, mais
quiconque était tombé dans ce maelström – et chacun y tombait – n’avait
rien d’autre à faire, semblait-il, que de profiter d’une maladie, de se laisser
mutiler par l’engrenage, de devenir fou ou de se faire mettre au rebut. À ce
prix seulement il pouvait reprendre souffle sur son lit d’hôpital, ou dans une
maison de repos, se faire oublier, aspirer une goulée d’air résineux avant de
repartir, sur les coudes, remettre sa nuque sous le collier.


Seuls les malades face à face avec leur mal – mais
ailleurs que dans une clinique ! – pouvaient échapper à l’angoisse
nationale.


Jusqu’ici, pourtant, Iakonov était toujours parvenu à
quitter les entreprises irrémédiablement compromises par tant d’affolement et à
sauter au vol sur des affaires plus paisibles ou encore en gestation.


C’était la première fois qu’il se sentait pris au piège.
Impossible de renflouer le projet de clippage aussi rapidement. Et il n’y avait
plus d’autre point de chute.


Tomber malade ? Trop tard.


Debout devant le parapet du quai, il regardait en bas.


Le brouillard s’était définitivement aplati sur la glace
dont il ne masquait plus la nudité. Juste aux pieds de Iakonov, stigmate noir
d’un hiver pourri, s’ouvrait un trou d’eau.


L’abîme noir du passé – la prison – s’ouvrait de
nouveau sous lui, l’appelait.


Les six années passés là-bas, Iakonov y voyait un
trou sombre : la peste, l’opprobre, le grand échec de sa vie.


Il avait été ramassé en 32 alors que, jeune ingénieur-radio,
il avait déjà effectué deux missions à l’étranger (qui précisément lui avaient
valu l’emprisonnement). Il avait été des premiers zeks à former l’une des
premières charachka.


Comme il aurait voulu l’oublier, ce passé de
prisonnier ! Et le faire oublier aux autres ! Et au destin !
Comme il évitait tous ceux qui l’avaient connu en détention et lui rappelaient
ce temps d’infortune !


Il se décolla vivement du parapet, traversa le quai,
s’engagea sur une pente raide. Serrant de près la longue palissade d’un nouveau
chantier, un chemin sinuait, dont la neige, glacée et façonnée par les pas,
demeurait ferme sous le pied.


Seul le fichier central du M.G.B. savait que l’uniforme de
ce ministère revêtait parfois d’anciens zeks.


À part Iakonov, l’institut de Marfino en abritait deux
autres.


Iakonov les fuyait scrupuleusement, évitait de leur parler
d’autre chose que de travail et ne restait jamais seul avec eux dans son
bureau, afin de couper court aux interprétations malveillantes.


L’un d’eux, professeur de chimie, avait soixante-dix ans et
se nommait Kniajenetski. Il avait été l’élève préféré de Mendeleïev. Il avait
purgé ses dix ans, après quoi, eu égard à la longue liste de ses travaux
méritoires, on l’avait expédié à Marfino en qualité d’employé
« libre » et il y avait travaillé pendant les trois premières années
qui suivirent la guerre. Le fouet cinglant du Décret sur la Consolidation de
l’Arrière l’abattit à son tour. Un beau jour on l’avait convoqué au ministère
et nul ne l’avait revu. Iakonov ne l’oublierait jamais descendant l’escalier au
tapis rouge : sa tête aux cheveux argentés dodelinait, il ignorait la
raison de cette convocation pour une demi-heure mais, dans son dos, au palier
supérieur du même escalier, le major Chikine découpait au canif la photographie
du professeur collée sur le tableau d’honneur[bookmark: _ftnref62][62].


L’autre, Altynov, n’était pas une célébrité scientifique,
c’était un homme pratique. Sa première condamnation en avait fait un homme
renfermé et soupçonneux, lucide de toute la défiance qui est l’apanage du clan
des détenus. Aussitôt que le Décret sur la Consolidation eut entrepris de
broyer la capitale entière, Altynov, fort à propos, s’abrita dans une clinique
cardiologique. Il fit preuve d’un tel naturel, d’une telle persévérance que les
médecins désespéraient maintenant de son sort et que ses amis eux-mêmes
renonçaient à en rire sous cape, convaincus que ce cœur, épuisé par trente
années consécutives de grimaces, avait fini par céder.


De même Iakonov, déjà condamné un an auparavant en sa
qualité d’ancien détenu, se voyait de nouveau condamner pour sabotage.


L’abîme rappelait à lui ses enfants.


 


… Iakonov gravissait le chemin à travers un terrain vague,
sans prendre garde à sa direction ni à la pente. L’essoufflement le contraignit
enfin à s’arrêter. Ses pieds, malmenés par un sol raboteux, étaient fatigués.


De la position élevée où il s’était hissé, il parcourut
l’horizon d’un regard enfin lucide et fit effort pour s’orienter.


Depuis une heure qu’il avait quitté sa voiture, la nuit
finissante, encore froide, avait totalement changé. Le brouillard était tombé
sans laisser de traces. À ses pieds, le sol était jonché de tessons de briques,
de graviers, de bris de verre ; on devinait, à quelque distance, une
baraque ou une cabane en planches, de guingois, vaguement blanchie, tout comme
la palissade, en contrebas, qui cernait l’emplacement du futur chantier :
blanc d’une neige déjà vieille ou du givre de la nuit.


Sur cette butte, livrée à un abandon paradoxal si près du
cœur de la capitale, des degrés blancs s’élevaient, au nombre de sept environ,
puis s’interrompaient, puis semblaient continuer.


Un souvenir confus bougea dans l’âme de Iakonov à la vue de
ces marches blanches taillées dans la butte. Hésitant, embarrassé, il les
gravit, franchit le remblai de ferraille tassée qui leur faisait suite, reprit
d’autres marches. L’édifice élevé où conduisait l’escalier se distinguait mal
du fond noir et sa forme étrange évoquait à la fois une ruine et une relique
préservée.


Ces ruines étaient-elles le fait d’un bombardement ? À
Moscou, on faisait ordinairement disparaître pareils vestiges. Quelle puissance
avait pu causer une destruction aussi totale ?


Un palier de pierre séparait deux volées. De gros éclats
encombraient maintenant les degrés, rendant la marche pénible, et l’escalier, à
proximité de l’édifice, s’achevait en une rampe qui s’aplanissait en parvis.


Celui-ci donnait sur une porte de fer, hermétiquement fermée
et barrée, à hauteur de genou, par un monceau de gravillons agglutinés.


Mais oui ! Iakonov fut cinglé par le tranchant d’un
souvenir. Il se retourna. Jalonnés par des rangs de réverbères, loin, en
contrebas, c’étaient les méandres de la Moskova. Une de ses boucles, étrangement
familière, plongeait sous un pont et s’arrondissait jusqu’au Kremlin.


Et le clocher ? Il n’existait plus. À moins que ces
monceaux de pierraille n’en fussent le vestige ?


Iakonov sentit une brûlure aux yeux. Il plissa les
paupières.


Il s’assit doucement sur une des pierres qui encombraient le
parvis.


Vingt-deux ans auparavant, il s’était trouvé sur ces mêmes
lieux en compagnie d’une jeune fille qui se nommait Agnia.







 


Chapitre XXV

L’église de Saint-Nicétas-martyr


Il prononça ce nom d’Agnia et le souvenir de tout autres
sensations parcourut son corps gavé de bien-être.


Il avait alors vingt-six ans, elle vingt-et-un.


Cette jeune fille n’était point de ce monde. Pour son
malheur, elle avait plus de raffinement et d’exigence qu’il n’en faut pour
vivre à un simple mortel. Lorsqu’elle parlait, ses sourcils et ses narines
frémissaient comme des ailes juste avant l’envol. Personne, jamais, n’avait eu
pour Iakonov de paroles aussi dures ni ne lui avait reproché des actes
apparemment anodins où, avec une pénétration surprenante, elle décelait la
bassesse ou le manque de générosité. Et, bizarrement, plus elle lui trouvait de
défauts, plus Anton s’attachait à elle.


Il fallait prendre de grandes précautions pour la
contredire. De santé délicate, une côte la fatiguait, une course un peu trop
rapide, une conversation animée. Un rien suffisait à la blesser.


Elle avait pourtant la force de se promener seule en forêt,
des journées entières. Mais, contrairement à l’image qu’on se fait d’une fille
des villes égarée dans les bois, elle ne prenait jamais de livres avec
elle : la lecture l’aurait gênée, lui aurait caché les arbres. Elle
flânait, s’asseyait, interrogeait les énigmes de la forêt avec les seules
ressources de son esprit. Chez Tourgueniev, elle sautait les descriptions de la
nature, les jugeant superficielles. Quand Anton l’accompagnait dans ses
promenades, il était frappé par la justesse de ses observations : un tronc
de bouleau, penché en mémoire d’une chute de neige, ou cette nuance de l’herbe
qui changeait avec le soir. Il ne voyait pas ces choses-là, lui : la
forêt, toujours la forêt, de l’air pur, beaucoup de vert…


Fil d’eau sous les arbres, c’est le surnom qu’il lui avait
donné en cet été 27 qu’ils avaient passé dans des datchas voisines. Ils
partaient, ils revenaient ensemble et, pour tout le monde, ils étaient fiancés.


En fait, ils en étaient fort loin.


Agnia n’était ni jolie ni laide. Son visage, souvent, se
métamorphosait : sourire ravissant ou longue mine peu avenante. Elle était
plus grande que la moyenne, mais mince, mais frêle, et sa démarche était si
légère qu’on aurait dit qu’elle ne faisait qu’effleurer le sol. Anton avait
déjà l’expérience des femmes, il appréciait ce qu’elles offrent de charnel,
mais ce n’était pas le corps qui l’attirait chez Agnia. À la fréquenter il
finit par se convaincre qu’elle lui plaisait, même sensuellement, et qu’elle
s’épanouirait un jour.


Alors qu’elle partageait volontiers avec lui les longues
soirées d’été, qu’elle l’emmenait à des kilomètres au cœur d’un monde tout vert,
qu’elle s’étendait à ses côtés sur l’herbe, elle ne se laissait caresser la
main qu’à contre-cœur : « À quoi bon ? » Elle essayait de
se dérober. Au retour, pour regagner le lotissement des vacanciers, elle cédait
à l’amour-propre de son compagnon et lui donnait docilement le bras.


Ayant décidé en son for intérieur qu’il l’aimait, il se
déclara, tombant à ses genoux sur l’herbe. Un profond accablement l’avait alors
étreinte. « Comme c’est triste, lui avait-elle dit. J’ai l’impression de
te tromper. Je ne sais que te répondre. Je n’éprouve rien. J’en perds même le
goût de vivre… »


C’est ce qu’elle disait, mais, chaque matin, elle guettait
avec émoi la moindre altération dans le visage ou l’attitude d’Anton.


Parfois, elle tenait d’autres discours : « Il y a bien
des filles dans Moscou. À l’automne, tu rencontreras une beauté et tu cesseras
de m’aimer. »


Elle lui permit enfin de la prendre dans ses bras, de
l’embrasser, mais ses lèvres et ses bras demeuraient inertes. Elle en
souffrait. « Comme c’est dur ! Je concevais l’amour comme la descente
d’un ange de feu. Eh bien, tu m’aimes, je ne trouverai jamais mieux que toi,
mais je n’éprouve aucune joie, je n’ai aucun goût pour la vie. »


Il y avait en elle comme une enfant qui ne voulait pas
grandir. Elle redoutait les mystères qui unissent l’homme à la femme dans le
mariage, elle lui demandait d’une voix blanche : « On ne peut pas
s’en passer ? » « Ce n’est pas l’essentiel, lui répondait Anton
avec flamme. Ce n’est qu’un accomplissement de nos échanges spirituels ! »
Alors, pour la première fois, ses lèvres s’étaient un peu animées sous celles
d’Anton et elle lui avait dit : « Merci. Autrement, la vie ne
vaudrait pas d’être vécue. Je crois que je commence à t’aimer. Je ferai tout
pour y parvenir. »


Un soir de l’automne suivant, tandis qu’ils flânaient par
des ruelles voisines de la place Taganka, Agnia lui dit de sa voix qui sentait
la forêt et que les grondements de la ville couvraient presque :


— Veux-tu que je te montre un des plus beaux endroits
de Moscou ?


Elle le guida jusqu’à la clôture d’une petite église de
brique, peinte en blanc et rouge, dont le chevet donnait sur une ruelle
tortueuse et anonyme. L’enceinte, resserrée, ne ménageait autour des murs qu’un
étroit passage pour le prêtre flanqué de son diacre, lors des processions. Les
fenêtres grillagées laissaient deviner, dans le chœur, la lumière paisible des
cierges, des veilleuses colorées. Au coin de la clôture poussait un grand vieux
chêne, plus haut que l’église, dont les branches déjà jaunies ombrageaient la
coupole et la ruelle, et l’église n’en paraissait que plus petite.


— C’est l’église de Saint-Nicétas-martyr, dit Agnia.


— Ce n’est tout de même pas ce qu’il y a de plus beau
dans Moscou.


— Attends un peu.


Elle le fit passer entre les deux poteaux du portillon.
Jaunes, orange, les feuilles du chêne recouvraient les dalles de pierre.
Presque masqué par la ramure s’élevait un vieux clocher pyramidal. Sa
silhouette et celle d’un modeste presbytère, au-delà de la clôture, faisaient
écran aux rayons déjà bas du soleil couchant. Entre les deux vantaux de fer de
la chapelle nord, une vieille miséreuse, toute cassée, se signait en réponse à
la psalmodie des vêpres qui, lumineuse et dorée, ruisselait au fond du
sanctuaire.


« Or cette église était belle à merveille et d’un grand
lustre », cita Agnia, presque dans un murmure, en approchant son épaule de
celle d’Anton.


— Elle est de quel siècle ?


— Il te faut absolument le siècle ? Est-ce
vraiment utile ?


— Elle est gentille, je ne dis pas, mais…


— Viens voir !


Et Agnia, tirant Anton à bout de bras jusqu’au grand parvis,
lui fit quitter l’ombre et se plongea avec lui dans les flots du couchant. Elle
s’assit sur le parapet de pierre qui marquait le bout de la clôture, avant
l’embrasure d’une porte cochère.


Anton poussa un cri. D’un coup, s’arrachant à l’étau de la
ville, ils s’étaient retrouvés sur une hauteur abrupte à l’horizon immense. Le
parvis, coupé par le parapet, dévalait en un long escalier de pierres blanches
dont les multiples marches, coupées de paliers, descendaient la butte jusqu’à
la Moskova. Le fleuve flamboyait au soleil. À gauche s’étalait le
Zamoskvoretchié, aveuglant de toutes ses vitres jaunes ; devant eux,
fumant dans le ciel crépusculaire, se dressaient les cheminées noires de la
Centrale électrique de Moscou ; presque à leurs pieds, la Iaouza jetait
ses eaux pailletées dans la Moskova ; sur la droite et au-delà, c’étaient
les Enfants Trouvés, puis le profil ciselé du Kremlin et, plus loin encore,
brûlant au soleil, les coupoles vermeilles et dorées du Saint-Sauveur.


Dans ce nimbe d’or, son châle jaune jeté sur les épaules,
elle semblait d’or elle aussi et ses yeux clignotaient face au soleil.


— Le vrai visage de Moscou ! s’écria Anton, ému.


— Comme les Russes, autrefois, choisissaient bien
l’emplacement des églises et des couvents ! dit Agnia d’une voix
entrecoupée. J’ai parcouru la Volga, l’Oka, on en trouve toujours aux endroits
les plus grandioses. Leurs architectes étaient des hommes pieux, et leurs
maçons des justes.


— Le vrai Moscou !…


— Un Moscou qui s’en va, Anton, dit Agnia de sa voix
chantante. Moscou s’en va !…


— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu rêves.


— On doit abattre cette église, Anton, reprit Agnia,
obstinément.


— Qu’en sais-tu ? riposta Anton en colère. C’est
un monument, on l’épargnera.


Il regardait le minuscule clocher et les branches du chêne
qui, dans les ajours, se tendaient vers les cloches.


— On la démolira ! prédisait Agnia, péremptoire,
toujours immobile, avec son châle jaune, dans toute cette lumière jaune.


Agnia n’avait pas été élevée par les siens dans la croyance
en Dieu, tant s’en faut : sa mère comme sa grand-mère, en un temps où la
fréquentation de l’église était obligatoire, n’y allaient pas, n’observaient ni
jeûne ni abstinence, pouffaient à la vue des popes et se gaussaient à tout
propos d’une religion qui avait fait si bon ménage avec le servage. La
grand-mère, et la mère, et les tantes d’Agnia professaient une religion très
ferme : être toujours du côté de ceux qu’on opprime, qu’on traque et
chasse, de ceux que persécute le pouvoir. Tous les Narodovoltsy[bookmark: _ftnref63][63]
de Moscou avaient connu cette grand-mère qui les avait hébergés et aidés de son
mieux. Ses filles avaient pris sa suite et caché les
socialistes-révolutionnaires et les sociaux-démocrates clandestins. La petite
Agnia était de ces enfants qui prient le bon Dieu que le chasseur manque le
lièvre et que le fouet épargne le cheval. Elle grandit et son penchant prit un
tour inattendu pour ses aînés : elle était pour l’église parce qu’on la
persécutait.


Elle s’acharnait à répéter que maintenant il serait
ignoble d’éviter l’église. Au grand effroi de sa mère et de sa grand-mère, elle
se mit à y aller et, insensiblement, prit goût aux offices religieux.


— Où vois-tu des indices de persécution ? lui
demandait Anton, tout surpris. On ne les empêche pas de sonner leurs cloches ni
de fabriquer leur pain bénit. Ils veulent des processions ? Ils n’ont qu’à
en faire. La ville et l’école leur sont fermées, et c’est normal.


— Bien sûr, qu’on persécute l’Église, répliquait Agnia
de sa voix basse, peu timbrée. Du moment qu’on publie et qu’on peut dire tout
ce qu’on veut contre elle, du moment qu’on ne la laisse pas se défendre, qu’on
fait l’inventaire des sacristies, qu’on exile les prêtres… Si ce n’est de la
persécution, qu’est-ce donc ?


— Où as-tu vu des départs en exil ?


— Ce ne sont pas des choses qu’on voit dans la rue.


Anton revenait à la charge :


— Mettons que ce soit le cas ! Cela fait dix ans
qu’on la brime. Qu’a-t-elle fait, elle, pendant dix siècles ?


— Je ne vivais pas, à l’époque. – Agnia haussait
ses épaules étroites. – Moi, je vis aujourd’hui… Et je vois ce qui se
produit sous mes yeux.


— Eh bien, il faut mieux connaître l’histoire !
L’ignorance est une mauvaise excuse ! Tu ne t’es jamais demandé comment
notre Église avait réussi à survivre à deux cent cinquante ans de joug
tatar ?


Elle chercha une réponse :


— C’est que la foi était fortement enracinée ? Ou
que l’orthodoxie s’est montrée supérieure, spirituellement, à l’Islam ?


C’étaient des questions, non des réponses, et Anton eut un
sourire condescendant.


— Tu n’es qu’une rêveuse ! Est-ce que, dans le
fond de son âme, notre peuple a jamais été chrétien ? Est-ce qu’au long de
ce règne millénaire il a jamais pardonné à ceux qui le persécutaient ?
Aimé ceux qui le haïssaient ? Si notre Église a tenu bon, c’est qu’après
l’invasion le métropolite Cyrille a été le premier Russe à aller rendre hommage
au khan pour obtenir de lui des garanties pour le clergé. Le cimeterre
tatar ! Voilà ce qui a permis au clergé russe de préserver ses terres, ses
serfs et ses offices divins ! Et, si tu veux, le métropolite Cyrille a eu
raison. C’était un réaliste en politique. C’est comme ça qu’il faut agir. Ce
n’est qu’à ce prix qu’on finit par l’emporter.


Lorsqu’on la tenaillait, Agnia ne discutait pas. Elle ouvrit
de grands yeux sous ses sourcils éployés et scruta son fiancé avec un sentiment
de gêne tout nouveau. Anton poursuivit avec véhémence :


— Voilà sur quoi reposent toutes ces belles églises
avec leur site admirablement choisi ! Sans parler des schismatiques qu’on
a brûlés ! des hérétiques fouettés à mort ! Trouve autre chose à
plaindre ! Pauvre Église qu’on persécute !


Il s’assit à ses côtés sur la pierre tiédie du
parapet :


— Tu es d’ailleurs injuste envers les bolcheviks. Tu ne
t’es pas donné la peine de lire leurs grands livres. Ils sont extrêmement
probes dans leur attitude envers la culture universelle. Ce qu’ils veulent,
c’est supprimer l’arbitraire entre l’homme et l’homme, ils veulent faire régner
la raison ! Et, surtout, ils sont pour l’égalité ! Imagine
plutôt : l’égalité universelle, pleine, absolue : plus de privilèges
pour personne, ni de supériorité de revenu ou de situation. Y a-t-il rien de
plus séduisant qu’une société pareille ? Et ne mérite-t-elle pas des sacrifices ?


(Indépendamment des attraits de cette société, l’origine
sociale d’Anton l’incitait à s’aligner avant qu’il fût trop tard.)


— À force de faire la fine bouche, tu finiras par te
fermer toutes les écoles supérieures. Que signifie ton opposition ?
Qu’espères-tu faire ?


— Que peut faire une femme ? – Ses tresses
fines sautèrent, l’une sur une épaule, l’autre sur la poitrine (plus personne
ne se coiffait ainsi en ces années-là, toutes les femmes coupaient leurs
cheveux très courts, mais Agnia, par esprit de contradiction, tenait à cette
coiffure qui, pourtant, ne la flattait guère). – Tout ce qu’elles savent
faire, c’est retenir les hommes d’accomplir des actions sublimes. Même une
Natacha Rostov. Je ne peux pas la sentir.


— Pourquoi ? demanda Anton avec surprise.


— Parce qu’elle est femme à empêcher Pierre de
rejoindre les décembristes ! » et, de nouveau, sa voix ténue se
brisa.


Elle était toute dans ces brusques reparties.


Son châle jaune, transparent, retombait sur ses coudes
légèrement décollés du corps, libres de leurs mouvements, et dessinait deux
fragiles ailes d’or.


Anton lui prit un coude entre ses deux mains, tout
doucement, comme s’il craignait de le briser.


— Et toi, tu l’aurais laissé faire ?


— Oui.


Il ne se sentait d’ailleurs sollicité par aucun exploit
qu’on l’eût retenu d’accomplir. Il menait une vie trépidante et son travail,
qui l’intéressait, ne cessait de lui faire gravir de nouveaux échelons.


Des gens passaient devant eux et se signaient devant le
porche ouvert, fidèles attardés qui remontaient du quai. Franchissant la
clôture, les hommes ôtaient leur casquette. Ils étaient d’ailleurs moins
nombreux que les femmes et il n’y en avait point de jeunes.


— Tu ne crains pas d’être remarqué près d’une
église ? – La question d’Agnia ne supposait aucun sous-entendu
ironique mais elle n’en était pas moins malicieuse.


À l’époque déjà, il était dangereux d’être surpris par un
collègue aux environs d’une église. Et il est vrai qu’Anton se sentait ici trop
en vue et éprouvait un vague malaise. Avec un agacement soudain, il entreprit
de lui faire la leçon :


— Fais attention, Agnia ! Il faut savoir
reconnaître ce qui est nouveau avant que l’occasion ne disparaisse, sans quoi
on ne peut pas rattraper son retard. Tu t’es sentie attirée par l’église parce
qu’elle encense ton dégoût de vivre. Prends garde ! Il est grand temps de
te secouer, de t’intéresser à quelque chose, quand ce ne serait qu’au
déroulement même de la vie.


Agnia baissa la tête. Sa main, ornée de l’anneau d’or que
lui avait offert Anton, pendait inerte. La silhouette de la jeune fille
semblait bien maigre, bien anguleuse.


— C’est vrai, acquiesça-t-elle d’une voix blanche. Par
moments, je comprends clairement qu’il m’est difficile de vivre, que je n’en ai
aucune envie. Les êtres comme moi n’ont rien à faire en ce monde…


En lui, ce fut comme une déchirure. Elle faisait ce qu’elle
pouvait pour ne pas l’attirer. Le courage de lui être fidèle et de l’épouser
commençait à fléchir en lui.


Elle leva sur lui un regard pénétrant qui ne souriait pas.


« Elle n’est franchement pas jolie », songea
Anton. Elle lui dit avec tristesse :


— Tu as certainement devant toi la gloire, le succès,
une belle aisance. Mais seras-tu heureux, Anton ? Prends garde, toi aussi.
À trop s’intéresser au déroulement de la vie, on perd de vue… on perd… comment
rendre ça ?… – Elle frottait ses doigts joints comme pour mieux
trouver le mot et son visage reflétait une inquiétude douloureuse. – La
cloche vient de s’arrêter, les sons harmonieux se sont envolés et… on ne peut
plus les faire revenir, or ils étaient toute la musique. Tu comprends ?…


Elle chercha encore :


— Imagine qu’au moment de mourir, tu souhaites être
enterré selon le rite orthodoxe…


Elle lui imposa ensuite son désir d’entrer dans l’église
pour prier. Il ne pouvait la laisser seule comme ça. Ils entrèrent. Sous ses
voûtes robustes, un déambulatoire aux fenêtres grillagées à l’ancienne faisait
le tour de l’église. De là une porte au cintre bas donnait sur le chœur.


Par les ouvertures de la coupole, la lumière du couchant se
répandait dans l’église et déployait ses jeux d’or sur le haut de l’iconostase
et l’image en mosaïque du Pantocrator.


Il y avait peu de fidèles. Agnia planta un cierge mince sur
le grand chandelier de cuivre et s’immobilisa dans une attitude sévère, avare
de signes de croix, les mains jointes sur la poitrine, son regard inspiré
dirigé droit devant elle. La lumière diffuse du couchant et les reflets orangés
des cierges avaient rendu vie et chaleur à ses joues.


On était à deux jours de la Nativité de Notre-Dame et on
récitait la très longue litanie consacrée à sa gloire. Le texte était d’une
éloquence exubérante, louanges et épithètes en l’honneur de la Vierge
retombaient en cascade et Iakonov découvrit alors la poésie extatique de cette
litanie. Ce n’était pas l’œuvre d’un cuistre tonsuré mais celle d’un grand
poète pris au piège de la vie monastique. Cet homme n’avait pas été mû par la
courte rage de tout mâle devant un corps féminin, mais par le ravissement le
plus haut qu’une femme puisse nous inspirer.


 


Iakonov retoucha terre. Il était assis sur des décombres,
salissant son manteau de cuir, au parvis de Saint-Nicétas-martyr.


Oui, on avait bêtement détruit le petit clocher pyramidal et
démantelé l’escalier qui menait au fleuve. Qui aurait jamais cru que cette
soirée ensoleillée et cette aube de décembre avaient pu se dérouler sur les
mêmes mètres carrés de terre moscovite ? L’horizon, lui, demeurait aussi
vaste et les méandres aussi sinueux, soulignés par les derniers réverbères…


 


… Peu après, on l’avait envoyé en mission à l’étranger. À
son retour, on lui demanda d’écrire, ou plutôt de signer un article de journal
sur le pourrissement de l’Occident, de sa morale, de sa culture, sur la grande
misère de ses intellectuels et la stérilité qui y frappait la science. Ce
n’était pas vrai, mais ce n’était pas franchement faux. Tout cela existait,
avec autre chose à côté. Lui qui était sans-parti, on l’avait convoqué au
Comité du Parti. Il y avait subi des sollicitations pressantes. Les hésitations
de Iakonov pouvaient éveiller des soupçons, ternir sa réputation. Qui donc
trouverait à redire à une notule ? L’Europe n’en mourrait tout de même
pas.


L’article fut imprimé.


Agnia lui renvoya par la poste sa bague de fiançailles avec,
au bout d’un fil, une étiquette et ces mots :


« Au métropolite Cyrille. »


Il éprouva un vrai soulagement.


 


Il se leva, se traîna jusqu’à une fenêtre grillagée et
regarda à l’intérieur du déambulatoire. Il reçut au visage une odeur crue de
brique, de froid, de mort. Ses yeux distinguaient là aussi un dessin confus de
pierres brisées et de gravats.


Il s’éloigna de la fenêtre et, sentant les battements de son
cœur s’espacer, s’adossa au montant de fer rouillé du porche fermé depuis tant
d’années.


La menace d’Abakoumov le pénétra d’un effroi glacé.


 


Iakonov était au faîte de la gloire visible. Il était parmi
les plus hauts dignitaires d’un ministère tout-puissant. Il était intelligent,
doué, et nul ne l’ignorait. Chez lui l’attendaient une femme aimante et deux
ravissantes filles endormies, toutes roses. Son superbe appartement occupait
les pièces, hautes de plafond, d’une vieille demeure moscovite. Son traitement
mensuel s’élevait à plusieurs milliers de roubles. La Pobiéda affectée à sa
personne accourait à un simple coup de téléphone.


Il se tenait là, les coudes contre ces pierres mortes, et la
vie n’avait plus de goût pour lui. Son âme était si désespérée qu’il n’avait
plus la force de remuer le bras ou la jambe. Il n’était pas tenté de se tourner
vers la splendeur du matin.


Le jour naissait.


Il y avait dans l’air glacé une pureté neuve et solennelle.
Un givre foisonnant duvetait l’énorme souche du chêne abattu, les corniches
encore épargnées de l’édifice, l’arabesque des fenêtres, les câbles électriques
qui descendaient vers la baraque voisine et la crête circulaire et dentelée de
la longue palissade, en bas, qui ceinturait le chantier d’un futur gratte-ciel.







 


Chapitre XXVI

Le sciage du bois


Le jour naissait.


Un givre opulent ornait d’hermine royale les poteaux de la
zone et de l’avant-zone, les réseaux emmêlés, torsadés en milliers d’étoiles,
de vingt rangs de barbelés, le toit aplati du mirador de garde et l’herbe folle
épargnée par la faux au-delà de la clôture.


Dimitri Sologdine contemplait cette merveille sans se
protéger les yeux. Il se tenait devant un chevalet de scieur. Il portait une
veste molletonnée de forçat par-dessus sa combinaison bleue et sa tête, déjà
pointillée d’argent, était découverte. C’était un esclave dépouillé de tout
droit, de toute valeur. Il s’était fait mettre dedans douze ans plus tôt
mais, ayant écopé d’une nouvelle peine en camp de concentration, il ne pouvait
prévoir la fin de sa détention. Sa femme avait vu sa jeunesse se flétrir dans
une attente stérile. Pour n’être pas chassée de son nouveau travail, elle avait
menti, affirmé n’avoir pas de mari et cessé de lui écrire. Sologdine n’avait
jamais vu son unique fils : sa femme était enceinte lorsqu’on l’avait
arrêté. Il avait connu les forêts de Tcherdyn, les mines de Vorkouta, avait
affronté deux instructions, l’une de six mois, l’autre d’un an : toute sa
sève avait été épuisée par l’insomnie. Son nom, son avenir étaient depuis
longtemps souillés. Il possédait en tout et pour tout un vieux pantalon
molletonné et une veste de travail en toile de bâche qui restaient consignés
chez le fourrier dans l’attente de temps plus durs. Il touchait trente roubles
par mois – de quoi acheter trois kilos de sucre – mais sous forme de
bons. Il ne pouvait respirer d’air frais qu’à heures fixes avec l’autorisation
de la direction de la prison.


Pourtant, la paix de son âme était inaltérable. Ses yeux
avaient l’éclat de l’adolescence. Sa poitrine, offerte au gel, se soulevait,
gonflée par la plénitude de l’existence.


 


Réduits à des ficelles exsangues au temps de l’instruction,
ses muscles s’étaient remplis, développés, et ne demandaient qu’à être exercés.
C’est pourquoi, de son propre chef et sans aucune rétribution, il allait tous
les jours fendre et scier du bois pour les cuisines des détenus.


La hache et la scie, armes redoutables entre les mains d’un
zek, ne lui avaient pas été confiées d’emblée ni sans histoires. L’autorité
pénitentiaire devait bien justifier son salaire en soupçonnant de préméditation
criminelle l’action la plus anodine de chaque zek. Jugeant de tout à son aune,
elle ne pouvait admettre qu’un homme consentît de son plein gré à travailler
gratuitement. Aussi Sologdine était-il opiniâtrement soupçonné de manigancer
une évasion ou une insurrection armée, d’autant plus que son dossier renfermait
des traces de ces deux entreprises. Il fut donc décidé qu’on planterait à cinq
pas de Sologdine un factionnaire qui surveillerait ses travaux, hors de portée
de sa hache. Les surveillants ne rechignaient pas devant cette périlleuse
mission et le rapport numérique d’un observateur pour un travailleur n’apparaissait
point comme un gaspillage à une autorité acclimatée aux sains usages du Goulag.
Mais Sologdine fit la mauvaise tête, ce qui ne put qu’accroître les
soupçons : il déclara sans ambages qu’il ne travaillerait pas sous le nez
d’un chaperon. Pour un temps, le débitage du bois fut entièrement
suspendu. Le directeur de la prison ne pouvait y contraindre les zeks, car
ceux-ci n’étaient pas soumis au régime du camp et effectuaient un travail
intellectuel qui n’était pas de son ressort. Le malheur, surtout, voulait que
les instances planificatrices et la comptabilité n’eussent pas prévu la
nécessité d’un pareil travail pour le fonctionnement des cuisines. De ce fait,
comme cette corvée ne leur était pas payée en supplément, les employés
supplétifs qui préparaient la nourriture des détenus refusaient de débiter le
bois. On tenta d’y employer des surveillants au repos en les arrachant à leur
partie de dominos en salle de garde. Ces surveillants étaient tous de robustes
brutes, jeunes gars triés sur le volet pour leur belle santé. Quelques années
de surveillance leur avaient pratiquement fait perdre l’habitude du
travail : ils se plaignaient vite de courbatures et demeuraient fascinés
par les dominos. Ils n’arrivaient pas à couper tout le bois nécessaire. Le directeur
de la prison dut céder : il autorisa Sologdine et ses compagnons éventuels
(Nerjine et Roubine le plus souvent) à scier et fendre le bois sans
surveillance spéciale. Au demeurant, la sentinelle du mirador ne voyait qu’eux
et les officiers de service avaient reçu consigne de les avoir à l’œil.


L’obscurité s’estompait, les réverbères pâlis mêlaient leur
lumière à celle du jour et, au coin d’une des bâtisses, venait d’apparaître la
silhouette ronde de Spiridon avec son caban et sa chapka à oreillettes, basse
sur la nuque, qu’il était seul à avoir reçue en compte. Ce portier, également
détenu, dépendait non de la prison mais du commandement de l’institut et, pour
prouver sa bonne volonté, daignait aiguiser la scie et les haches, quoique ces
outils fissent partie du matériel de la prison. Comme il s’approchait,
Sologdine aperçut dans ses mains la scie qu’il n’avait pas trouvée sur les
lieux.


Du lever au coucher, à toute heure, Spiridon déambulait sans
escorte dans des cours il est vrai surveillées par des mitrailleurs. La
direction s’était crue fondée à tolérer ce relâchement pour une autre
raison : Spiridon était borgne et son œil unique n’avait que trois
dixièmes. Le règlement de la charachka avait bien prévu la nécessité de trois
« concierges », car plusieurs cours communiquaient et couvraient en
tout une surface de deux hectares, mais Spiridon n’en savait rien, expédiait à
lui seul le travail de trois hommes et ne s’en trouvait pas mal. Surtout, il
pouvait ici bâfrer à sa faim, jamais moins d’un kilo et demi de pain
noir, qui n’était pas rationné, et puis les gars lui refilaient de leur kacha.
Spiridon s’était visiblement remis et remplumé après le Sevourallag, avec trois
hivers d’abattage suivis de trois printemps de flottage où il avait
paternellement pris en charge quelques milliers de troncs.


— Allons, Spiridon ! lui cria Sologdine impatient.


— Qu’è qu’y a ?


Spiridon avait des moustaches et des sourcils roux mêlés de
blanc, un teint rougeâtre et son visage, des plus mobiles, répondait volontiers
à tout appel par une expression d’empressement. C’était le cas en ce moment.
Sologdine, cependant, ignorait qu’un excès de bonne volonté n’allait guère sans
moquerie chez cet homme.


— Comment, qu’est-ce qu’il y a ? La scie tire mal.


— J’vois guère pourquoi qu’é tirerait pas, dit
Spiridon, étonné. C’est pas la première fois de l’hiver que vous vous en
plaignez. Essayons voir un coup !


Et il lui tendit une des poignées de la scie.


Ils se mirent à l’ouvrage. La scie bondit une ou deux fois,
changeant de place, ne trouvant pas aussitôt sa voie, puis mordit dans le bois
et s’y enfonça.


— C’est que vous l’empoignez de trop, remarqua
Spiridon, prudemment conseilleur. Faut coincer la poignée avec trois doigts,
comme une plume, et faut y laisser faire, en douceur, comme ça… ni plus ni
moins ! Pis faut pas l’arracher en la tirant devers vous…


Chacun se sentait trop évidemment supérieur à l’autre.
Sologdine parce qu’il connaissait la mécanique théorique, la résistance des
matériaux et bien des choses encore et qu’il avait des vues générales sur la
vie en société. Spiridon parce que les choses concrètes lui étaient dociles.
Mais Sologdine ne cachait pas sa condescendance au concierge tandis que
celui-ci dissimulait à l’ingénieur son indulgent dédain.


Même quand ils eurent dépassé le cœur de la grosse bille, la
scie continua son chemin sans accroc en tintant et en recrachant sa sciure de
pin jaunâtre sur les deux pantalons bleus.


Sologdine s’esclaffa :


— Tu es un drôle de pistolet, Spiridon ! Tu me
trompes. Tu as dû l’aiguiser et lui refaire sa lame hier.


Tout heureux, suivant le rythme du sciage, Spiridon cita le
dicton populaire :


— Mâche menu mais mange tout, avale rien et recrache
tout…


D’une pression de la main, il fit tomber le billot avant que
la scie l’eût entièrement découpé.


— J’y ai pas refait sa lame, dit-il en renversant la
scie et en la tendant à l’ingénieur. – Vous avez qu’à y regarder les
dents, é sont pareilles qu’hier.


Sologdine se pencha sur les dents et n’y distingua pas la
moindre trace d’affilage récent. Le vieux renard avait tout de même dû faire
quelque chose.


— Allons, Spiridon, encore une.


— Ça non, dit Spiridon en se prenant les reins. J’suis
éreinté. Je paye pour tous mes aïeux, s’ils ont pas travaillé leur dû. Vos
copains vont bientôt être là.


Les copains n’arrivaient pas.


Il faisait maintenant grand jour. Une matinée de givre,
franche, triomphante. Les gouttières mêmes, comme toute la terre, étaient
parées d’un givre dont les mèches pommelées s’accrochaient jusqu’aux cimes des
tilleuls, au loin, dans la cour réservée à la promenade.


— Comment as-tu échoué à la charachka ? demanda
Sologdine à Spiridon en le regardant attentivement.


Il n’avait d’ailleurs rien de mieux à faire. En plusieurs
années de camp, Sologdine ne s’était trouvé fréquenter que des gens instruits
et il n’imaginait pas avoir grand-chose à glaner auprès d’hommes à peu près
incultes.


— C’est vrai, ça ! fit Spiridon en claquant des
lèvres. Quand on pense au sacré paquet de gens instruits que vous faites à vous
tous, ben moi, on m’a fourré dans le même tas. Sur ma fiche y avait marqué
« souffleur ». Faut dire qu’au vrai, j’y étais dans le temps,
souffleur, maître-verrier dans une usine de chez nous, du côté de Briansk.
C’était y a beau temps, j’ai plus guère de vue, et mon métier, c’est pas ce qu’il
faut ici, eux il leur faut un souffleur vraiment pas ordinaire, comme Ivan.
Dans notre usine y a jamais rien eu de pareil. Ils m’ont quand même amené ici,
rapport à ma fiche. Finalement, ils ont bien vu à qui ils avaient affaire,
alors ils ont voulu me renvoyer là-bas. Encore heureux que le commandant il a
bien voulu me garder comme concierge.


Nerjine se montra dans la cour, au coin du rez-de-chaussée
abritant l’« état-major de la Prison spéciale ». Sa combinaison était
entrouverte, sa veste négligemment jetée sur ses épaules, son cou entouré de la
serviette réglementaire – qui, comme de juste, n’excédait pas les
proportions d’un modeste carré.


— Bonjour, les amis, dit-il d’une voix hachée et, sans
s’arrêter, il fit glisser le haut de sa combinaison jusqu’à la taille et ôta
son tricot.


— Tu es piqué, Gleb, où as-tu vu de la neige ? lui
dit Sologdine avec un coup d’œil inquiet.


— Là, répondit Nerjine d’une voix sombre et il grimpa
sur le toit d’un appentis à-demi souterrain.


Il s’y trouvait une couche de neige ou de givre intact et
incroyablement poudreux. Nerjine en prit des poignées et se frotta furieusement
la poitrine, le dos et les flancs. Tout l’hiver il s’était frictionné le torse
avec de la neige, malgré les remontrances des surveillants qui le voyaient
faire.


— T’es rouge comme une écrevisse, lui dit Spiridon en
hochant la tête.


— Toujours pas de lettre, Spiridon Danilytch ? lui
demanda Nerjine au lieu de répondre à sa remarque.


— Si, justement.


— Pourquoi ne me l’as-tu pas fait lire ? Tout va
bien ?


— Y en a bien une, de lettre, mais on peut pas y
toucher. Aile est chez le serpent.


— Chez Mychine ? Il la garde ?


Nerjine cessa pour un temps de se frictionner.


— Il m’avait bien marqué sur sa liste, mais le
commandant m’a envoyé ranger le grenier. Le temps de me retourner, le serpent
en avait fini avec le courrier. Maintenant, c’est pas avant lundi.


— Les ordures, soupira Nerjine en montrant les dents.


— Juger les curés, c’est l’affaire du diable ! fit
Spiridon en lorgnant Sologdine qu’il ne connaissait pas bien. – Bon, je me
tire.


Coiffé de son bonnet dont les oreilles, comiquement
pendantes, faisaient penser à celles d’un cabot, il s’éloigna en direction du
corps de garde où il était seul de tous les zeks à avoir accès. Sologdine cria
sur ses pas :


— Et la hache, Spiridon ? Où est-elle ?


— Un homme de garde vous l’apportera, répliqua
Spiridon, puis il disparut.


— Eh bien, dit Nerjine en se frottant vigoureusement la
poitrine et le dos avec son petit carré de nids d’abeilles, je me suis mis dans
un mauvais cas avec Anton. Je lui avais déjà parlé du No 7
comme « d’un cadavre d’ivrogne dans le ruisseau de Marfino ». Hier
soir, par-dessus le marché, quand il m’a proposé d’entrer dans une équipe de
chiffreurs, j’ai refusé.


Sologdine secoua la tête et sourit d’un air peu approbateur.
Entre une moustache d’un châtain grisonnant, soigneusement taillée, et une
barbiche également courte, étincelaient les perles d’une denture robuste,
épargnée par toute carie mais endommagée par une cause extérieure et violente.


— Tu ne te conduis pas en calculateur mais en trouvère.


Nerjine ne fut pas surpris. C’est ainsi que
« mathématicien » et « poète » se disaient dans le langage
de Sologdine. La lubie de celui-ci, connue de tous, consistait à s’exprimer en
une Langue de Clarté sans jamais recourir au « jargon des
oiseaux », c’est-à-dire des mots d’origine étrangère.


Toujours torse nu, achevant sans hâte de se frotter avec son
bout de torchon, Nerjine dit d’un ton maussade :


— En effet, ça ne me ressemble guère. Mais d’un coup je
me suis senti dégoûté de tout, je n’ai plus eu envie de rien. La Sibérie ?
Soit !… Je remarque non sans regrets que Lev a raison et que je n’ai pas
réussi à devenir sceptique. Il faut croire que le scepticisme n’est pas
seulement un système, mais avant tout un tempérament. Moi, j’ai envie d’être
mêlé aux événements. Voire même de balancer mon poing dans certaines gueules.


Sologdine essaya de se faire un siège du chevalet.


— Cela me réjouit fort, ami. De ta part, un… surcroît
de défiance (on aurait dit « scepticisme » en langage apparemment
clair) était inévitable sur la voie qui mène de l’abêtissement satanique (il
voulait parler du « marxisme », mais ne savait comment rendre ce mot)
à la lumière de la vérité. Tu n’es plus un enfant (Sologdine avait six ans de
plus que Nerjine), tu dois te fixer spirituellement, comprendre le rapport
entre le bien et le mal dans la vie de l’homme, et choisir.


Sologdine regardait Nerjine avec gravité, mais celui-ci ne
manifestait aucune intention de comprendre ni de choisir. Tout en enfilant sa
chemise trop petite pour lui et en glissant ses bras dans les manches de sa
combinaison, Gleb riposta :


— Pourquoi, lorsque tu formules une déclaration de
cette importance, ne prends-tu pas la précaution de rappeler que ta raison est
faible, qu’elle est « source d’erreurs » ?


Nerjine redressa la tête et dévisagea son ami d’un regard
neuf. Il poursuivit :


— Il y a en toi à la fois la « lumière de la
vérité » et l’affirmation que la « prostitution est moralement un
bien » ! Et tu soutiens que dans le duel de Pouchkine, c’est d’Anthès
qui est dans son droit.


Sologdine montra la rangée un peu ébréchée de ses dents en
amandes dans un sourire satisfait.


— Il me semble avoir soutenu victorieusement ces
positions ?


— Oui, mais savoir que le même crâne, la même poitrine…


— C’est la vie, prends-en ton parti. Je dois t’avouer
que je suis comme les œufs-gigognes en bois. Je renferme neuf sphères.


— Sphère ? Mais c’est un mot d’oiseau.


— Pardon. Tu vois à quel point je manque d’invention.
Je suis donc fait de neuf boules. Et il est rare que je montre les plus
secrètes. N’oublie pas que nous passons notre existence visière baissée. Une
vie entière la visière sur le nez. On nous y a contraints. Et, même sans ça,
les gens sont plus compliqués que les romans ne nous les dépeignent. Les
écrivains s’efforcent de nous expliquer les hommes jusqu’au fond alors que dans
la vie nous ne les connaissons jamais aussi bien. Voilà pourquoi j’aime
Dostoïevski : Stavroguine ! Svidrigaïlov ! Kirillov ! Plus
on les fréquente, moins on les connaît.


— À propos, d’où sort-il, ce Stavroguine ?


— Des Démons ! Tu n’as pas lu ça ? fit
Sologdine stupéfait.


Nerjine se noua son bout de serviette autour du cou, en
cache-nez, et enfonça sur son front une vieille chapka d’officier combattant
dont les coutures étaient cuites.


— Les Démons ? Tu crois donc que c’est de
ma génération ? Tu rêves ! Où les aurait-on trouvés ? C’est de
la littérature contre-révolutionnaire ! C’était bien trop risqué !


Il enfila son molleton.


— … et je ne suis pas de ton avis. Quand un bleu passe
le seuil de la piaule et que, penché sur son lit, on le dévisage, est-ce qu’on
ne découvre pas ce qu’il est, pour l’essentiel ? Ami ou ennemi. Et c’est
toujours sans appel, voilà ce qui m’étonne ! Et toi qui prétends qu’il est
si difficile de comprendre les hommes… Rien que notre rencontre, tiens !
Quand tu es arrivé à la charachka, il y avait encore le lavabo dans le grand
escalier, n’est-ce pas ? Tu te souviens ?


— Bien sûr.


— Un matin je descends, sifflotant un petit air. Tu
étais en train de te bouchonner et tu as relevé le visage au-dessus de ta
serviette, dans la pénombre. J’en suis resté bleu ! J’avais cru voir une
icône. C’est après coup que j’ai compris que tu n’avais rien d’un saint, je ne
voudrais pas que tu t’en croies.


Sologdine éclata de rire.


— … Ton visage n’est pas exactement tendre, mais il
est… pas ordinaire… Et je me suis aussitôt senti en confiance avec toi, et au
bout de cinq minutes je te racontais que…


— Oui, j’ai été frappé de ta précipitation.


— Mais avec des yeux comme les tiens on ne peut pas
être un mouchard !


— C’est bien dommage que je sois à ce point lisible. Au
camp, il faut se noyer dans la masse.


— Le jour même, après avoir écouté tes révélations
évangéliques, je t’ai posé une petite question piégée…


— À la Karamazov.


— Oui, tu te souviens ? Que faire des gars du
milieu ? Et ta réponse ? Tous au poteau ! Hein ?


Nerjine voulait vérifier si Sologdine demeurait sur ses
positions.


Le regard bleu de Dimitri Sologdine resta imperturbable.
Croisant les bras sur sa poitrine d’un geste avantageux – l’attitude lui
allait bien –, il proféra d’une voix noble :


— Ami ! Seuls ceux qui souhaitent la mort du
christianisme désirent en faire une religion de castrats ! Le
christianisme est la foi des forts en esprit. Nous devons avoir le courage de
voir le mal sur cette terre et de l’extirper. Attends un peu, tu viendras à
Dieu à ton tour. Ton incroyance gé-né-ra-li-sée n’est pas un fondement solide
pour la pensée, elle n’est qu’indigence de l’âme.


Nerjine soupira.


— Tu sais, je n’ai finalement rien contre l’aveu d’un
Créateur du monde, d’une Raison Suprême de l’Univers. Pour tout dire, même,
j’en ai comme l’intuition. Mais deviendrais-je moins moral si j’apprenais que
Dieu n’existe pas ?


— As-su-ré-ment !


— Je ne crois pas. Pourquoi veux-tu à tout prix,
pourquoi voulez-vous toujours qu’on professe non seulement un Dieu mais très
précisément le Dieu des chrétiens, et l’unité de la Trinité, et l’immaculée
Conception ? En quoi ma croyance, en quoi mon déisme philosophique
serait-il ébranlé si j’apprenais qu’aucun des miracles de l’Évangile n’a eu
lieu ? En rien !


Sologdine brandit une main sévère, l’index dressé.


— Pas d’autre voie ! Si tu mets en doute un seul
mot de l’Écriture, un seul point de dogme, tout s’effondre ! Tu es un
sans-dieu !


Et il sabra l’air du bras.


— C’est ainsi que vous faites fuir les gens ! Tout
ou rien ! Pas de compromis, pas de petites faveurs ! Et si je ne peux
pas accepter tout l’ensemble ? Quelle doctrine proposer alors ?
Quelle défense adopter ? Aussi je me borne à dire : « Ce que je
sais, c’est que je ne sais rien. »


L’apprenti Socrate empoigna la scie dont il tendit une
poignée à Sologdine. Celui-ci acquiesça.


— D’accord, on en reparlera ailleurs.


Ils étaient de nouveau sensibles au froid et ils se remirent
au travail avec joie. La scie fit gicler la poussière brune de l’écorce. Son
mouvement, quoique moins alerte que sous la main de Spiridon, était malgré tout
aisé. De nombreuses matinées avaient créé un bon accord entre les deux scieurs
et ils expédiaient leur besogne sans reproches mutuels. Ils y éprouvaient
l’euphorie de tout travail qui n’est dicté ni par la contrainte ni par la
nécessité.


Avant de s’attaquer à leur quatrième billot, Sologdine, le
visage embrasé, grogna :


— Pourvu qu’on ne tombe pas sur un nœud.


Une fois le billot tranché, Nerjine murmura :


— C’est vrai qu’il était noueux, le salopard !


À chaque coup chuintant, tantôt jaune, tantôt blanche, la
sciure se répandait sur les pantalons et les chaussures des deux tâcherons. Le
travail, bien rythmé, les calmait et remettait leurs idées en place.


Nerjine, qui s’était levé du mauvais pied, songeait
maintenant que seule sa première année de camp avait été abêtissante, mais que,
désormais, il réglerait son souffle tout autrement : il ne ferait pas des
pieds et des mains pour se planquer, il n’aurait plus peur des gros travaux.
Sans hâte, comme un qui connaît les profondeurs secrètes de la vie, il irait à
l’appel du matin dans sa veste molletonnée, souillée de plâtre et de mazout, il
glanderait de son mieux pendant ses douze heures de travail, et cela pendant
les cinq années qu’il lui restait à tirer. Cinq ans, c’est moins que dix. Cinq
ans, on s’en tire. À condition de se rappeler sans cesse que la prison est une
bénédiction autant qu’elle est une malédiction.


Il raisonnait de la sorte en tirant la scie à lui avec
régularité. Il n’aurait jamais imaginé que son compagnon, lorsqu’il maniait la
scie, n’envisageait la prison que comme une damnation à laquelle il faudrait un
jour ou l’autre échapper.


En ce moment, Sologdine songeait au grand succès, prometteur
d’une libération anticipée, qu’il s’était assuré dans le plus grand secret au
cours des derniers mois de son travail forcé. Après le déjeuner, on devait lui
communiquer la sanction méritée par son œuvre et il ne s’attendait qu’à des
éloges. C’est plein d’une fierté exubérante que Sologdine pensait présentement
à son cerveau, à ce cerveau vidé pour des années par l’instruction judiciaire,
par la faim concentrationnaire, longtemps privé de phosphore et qui, pourtant,
avait réussi à s’acquitter d’une mission technique exceptionnelle ! Dans
un essor de toutes les forces vitales, comme c’est si souvent le cas chez
l’homme de quarante ans. Surtout quand le trop-plein de la puissance chamelle n’est
pas dévié vers la procréation mais se mue mystérieusement en fortes pensées.







 


Chapitre XXVII

Un brin de méthodologie


Ils sciaient, cependant, ils sciaient toujours, leurs corps
s’étaient échauffés et leurs visages enflammés, ils avaient rejeté leur veste
sur le bois à scier, les bûches s’entassaient en un monceau respectable près du
chevalet, mais la hache n’était toujours pas là.


— Ça suffit peut-être ? demanda Nerjine. On
n’arrivera pas à tout débiter.


— Reposons-nous, acquiesça Sologdine. Il posa la scie
un peu à l’écart. La lame se courba et rendit un son plein. Tous deux ôtèrent
leur chapka. Une buée s’éleva de la chevelure drue de Nerjine et des cheveux
clairsemés de Sologdine. Ils respiraient profondément. L’air pénétrait dans les
recoins les plus confinés de leur corps.


— Mais si on t’envoie dans un camp, demanda Sologdine,
qu’adviendra-t-il de ton travail sur le Nouveau Temps des Troubles[bookmark: _ftnref64][64] ?
(Ce qui signifiait la révolution.)


— Pourquoi donc ? Tu crois qu’ici je suis dans des
conditions rêvées ? Le fait de conserver une seule ligne écrite risque de
me faire mettre au cachot, ici aussi bien que là-bas. Même en restant ici, je
n’ai pas libre accès à une bibliothèque publique. Aussi longtemps que je
vivrai, on ne m’ouvrira sûrement pas les archives. Et s’il ne s’agit que de bon
papier, la taïga me fournira toujours de l’écorce de bouleau ou de pin. Aucune
fouille n’aura de prise sur ma supériorité : le malheur que j’ai éprouvé,
celui que je déchiffre chez les autres, peuvent me suggérer pas mal d’intuitions
historiques, n’est-ce pas ? Qu’en dis-tu ?


— Ma-gni-fique ! souffla Sologdine avec une
expiration caverneuse. C’est donc que tu as compris. Que tu as renoncé à ton
idée de passer les quinze premières années à lire tout ce qui touche ton sujet.


— C’est en partie vrai. D’autre part où pourrais-je
trouver tous ces livres ?


— Il n’y a pas « d’autre part » qui
tienne ! s’écria Sologdine d’un air de mise en garde. Comprends
bien : avant tout, penser ! – Il redressa la tête et leva
une main. – Une Pensée première, puissante, assure le succès de toute
entreprise ! Et cette pensée doit être originale ! Comme tout arbre
vivant, la pensée ne donne de fruits que si elle se développe naturellement.
Les livres, les opinions des autres sont des sécateurs qui viennent mutiler la
vie de ta pensée ! Il faut d’abord découvrir toutes ses pensées puis les
confronter avec celles des livres.


Sologdine lui décocha un regard inquisiteur :


— Tu as toujours l’intention d’ingurgiter les trente
petits volumes ?


— Oui. Comprendre Lénine, c’est comprendre la moitié de
la révolution. Où s’exprime-t-il mieux que dans ses livres ? Et ce sont
des choses qu’on trouve partout, dans la moindre bibliothèque rurale.


Sologdine s’assombrit, remit sa chapka, s’assit
inconfortablement sur le chevalet.


— C’est de la démence… Tu vas te bourrer la tête de
fatras. Tu n’arriveras à rien. Il est de mon devoir de te mettre en garde.


Nerjine reprit son bonnet sur un des montants du chevalet et
s’assit sur le tas de rondins.


— Montre-toi à la hauteur de ta science du calcul. Mets
en pratique le principe des points nodaux. Comment étudie-t-on un phénomène
inconnu ? Comment devine-t-on une courbe qui n’est pas apparente ?
Par exploration continue ou bien par ponctions ?


Nerjine n’aimait pas les développements gratuits et
s’empressa de répondre :


— Inutile d’y revenir ! On recherche le point de
rupture, le point de retour, les points extrémaux, les points de zéro. Ça nous
donne toute la courbe.


— Pourquoi ne pas appliquer le principe à un personnage
du temps avenu (c’est-à-dire un personnage « historique », traduisit
Nerjine) ? Embrasse toute la vie de Lénine d’un seul coup d’œil, sache y
percevoir les points de rupture, les grands changements d’orientation, et ne
lis que ce qui y a trait. Comment s’est-il comporté à ces
moments-là ? L’homme est tout entier là-dedans. Le reste ne doit pas
compter pour toi.


— Ainsi, quand je t’ai demandé ce qu’il fallait faire
des gens du milieu, je te soumettais sans m’en douter à la méthode des points
nodaux ?


Un rictus défensif plissa les paupières de Sologdine,
rapetissant ses yeux clairs. Il replaça sa veste sur ses épaules, d’un air
soucieux, et adopta sur son chevalet une nouvelle position tout aussi
inconfortable.


— Je suis tout retourné par ce que tu m’as dit, mon
petit Gleb. Ton départ peut se produire d’un moment à l’autre. Nous nous
quitterons. L’un de nous disparaîtra. Les deux peut-être. Verrons-nous jamais
le temps où les hommes pourront se retrouver et parler ? J’aimerais
partager avec toi ne serait-ce que… que quelques conclusions sur la manière
d’obtenir l’unité de l’objectif, sur l’unité de l’exécutant, sur son œuvre.
Elles peuvent t’être utiles. Naturellement, je serai très gêné par mes
difficultés d’expression, tant pis, j’essaierai de t’exposer ça tant bien que
mal…


C’était bien la manière de Sologdine ! Avant de risquer
une pensée brillante, il lui fallait absolument se rabaisser.


— Bien sûr, du fait de ta mémoire déficiente… dit
Nerjine pour lui venir en aide et presser le mouvement. Sans compter que tu es
un « réceptacle d’erreurs »…


— Exactement, confirma Sologdine avec une ébauche de
sourire. Eh bien donc, conscient de mon imperfection, j’ai passé bien des
années d’internement à élaborer à mon usage des règles dont les cerceaux de fer
concentrent et soutiennent ma volonté. Ces règles constituent comme une vue
d’ensemble des chemins d’approche vers tout travail.


… En habitué, Nerjine traduisit par
« méthodologie » cette périphrase de la Langue de Clarté. Sentant le
froid gagner ses épaules, il les couvrit lui aussi avec sa veste molletonnée.


La lumière croissante du matin leur annonçait qu’ils
devraient bientôt laisser là leur bois pour se rendre à l’appel. Là-bas, devant
l’état-major de la Prison spéciale, les prisonniers faisaient leur promenade,
taches mobiles sous les ramures de Marfino qu’un enchanteur avait barbouillées
de blanc. Parmi les promeneurs se distinguaient par leur haute taille la
silhouette maigre et droite du peintre Kondrachov Ivanov, qui avait la
cinquantaine, et celle, voûtée mais néanmoins fort longue, de Merjanov,
ci-devant architecte personnel de Staline, à présent oublié de tous. On voyait
aussi Lev Roubine, tard levé, qui essayait de rejoindre la corvée de bois mais
qu’un surveillant retenait : il était trop tard.


— Regarde un peu Lev, avec sa barbe ébouriffée.


Ils se mirent à rire.


— Bon, tu veux bien que chaque matin je t’énonce
quelques points ?


— Soit. Essayons.


— Un exemple, tiens : comment faire face aux
difficultés ?


— En gardant le moral ?


— Ce n’est pas tout.


Sologdine, au-delà de Nerjine, au-delà des barbelés,
regardait les broussailles menues et denses qu’effleurait à peine le rose du
levant. Le soleil hésitait à se montrer. Avec sa barbiche blonde et frisée et
ses courtes moustaches, le visage vigoureux et maigre de Sologdine n’était pas
sans rappeler celui d’Alexandre Nevski.


— Comment faire face aux difficultés ?
poursuivit-il, solennel. Dans le domaine de l’inconnu à explorer, nous devons
les considérer comme un trésor caché ! C’est une règle : plus
c’est dur, plus c’est utile. La valeur est moindre lorsque les difficultés
naissent d’un combat contre soi-même. Quand elles résultent d’une résistance
accrue de l’objet, c’est superbe !


Sur le visage empourpré d’Alexandre Nevski, une aurore rosée
passa comme une nuée, enrichie par tous les reflets de nombreuses épreuves
d’une splendeur toute solaire.


— … La voie la plus féconde pour la recherche est celle
qui implique la plus grande résistance à l’extérieur et la moindre à
l’intérieur. L’échec doit être conçu comme une obligation de poursuivre ses
efforts et de concentrer sa volonté. Si les efforts accomplis sont déjà
considérables, l’échec ne doit en être que plus joyeux ! C’est que notre
barre a donné sur le couvercle de fer du trésor ! Et la victoire sur des
difficultés accrues est d’autant plus appréciable que l’échec aura développé la
puissance de l’exécutant à proportion des difficultés affrontées.


— Fameux ! Très fort ! approuva Nerjine du
haut de son tas de rondins.


— Ce qui ne veut pas dire qu’il ne faut jamais renoncer
à poursuivre un effort. Notre barre peut avoir heurté une pierre. Si on en est
convaincu et que le milieu soit par trop hostile ou les moyens insuffisants, on
est parfaitement en droit de renoncer au but. Mais il faut que cette
renonciation soit très rigoureusement fondée.


— Là, je serais plutôt d’un autre avis, dit Nerjine
d’une voix traînante. Quel milieu plus hostile que la prison ? Et où les
moyens sont-ils plus pauvres ? Nous faisons pourtant notre ouvrage.
Refuser à ce moment-là, c’est peut-être démissionner pour toujours.


Les reflets de l’aurore avaient caressé les broussailles
puis s’étaient éteints sous une chape de nuages gris.


Comme détournant les yeux d’un manuscrit qu’il eût été en
train de lire, Sologdine laissa tomber un regard distrait sur Nerjine. Puis il
se remit à son espèce de lecture d’une voix légèrement chantante :


— Retiens bien, maintenant, la Règle des tout
derniers pouces ! Le champ des tout derniers pouces ! En Langue
de Clarté, on voit tout de suite de quoi il retourne. Le travail est presque
achevé, le but presque atteint, tout a été fait ou presque, toutes les
difficultés surmontées, mais la qualité de l’objet n’est pas tout à fait satisfaisante !
Il faut encore donner quelques coups de pouce, peut-être encore faire quelques
recherches. En cet instant de lassitude et de satisfaction de soi, on est
particulièrement tenté d’abandonner le travail avant d’avoir atteint la qualité
suprême. Dans cette zone des tout derniers pouces, le travail est très
compliqué mais particulièrement précieux, parce qu’il met en jeu les moyens les
plus perfectionnés ! La règle des tout derniers pouces est de ne pas
démissionner devant le travail ! De ne pas remettre au lendemain, car
l’exécutant risque de ne plus se retrouver dans les mêmes dispositions d’esprit.
Il ne faut pas ménager son temps et bien savoir que le but n’est jamais dans
l’achèvement le plus rapide, mais toujours dans la conquête de la
perfection !


— Très-très bon ! murmura Nerjine.


D’une voix tout autre, aux inflexions rudes et moqueuses, Sologdine
déclara :


— Quelle mouche vous pique, adjutenant ? Je ne
vous reconnais pas. Pourquoi avez-vous chambré la hache ? Nous n’avons
plus assez de temps pour fendre le bois.


Nadélachine, sous-lieutenant au visage lunaire, n’était que
sous-officier peu de temps auparavant. Depuis sa promotion au rang d’officier,
les zeks de la charachka, qui l’aimaient bien, l’avaient surnommé l’adjutenant.


Il accourut à pas menus, dans un essoufflement comique,
tendant sa hache d’un air coupable. Il répondit à toute allure :


— Non, non, faites, Sologdine, coupez votre bois !
Il n’y a plus de bûches à la cuisine, on ne sait pas comment faire pour le
déjeuner. Et vous n’imaginez pas ce que j’ai encore comme travail par
ailleurs !


Nerjine pouffa :


— Comme quoi ? Comme travail ?
Lieutenant ! Peut-on parler de travail à votre propos ?


L’officier de jour tourna sa face de lune vers Nerjine et,
plissant le front, débita par cœur :


— « Le travail consiste à vaincre une
résistance. » En marchant vite, je triomphe de la résistance de l’air, il
s’agit d’un travail comme un autre.


Il aurait voulu rester imperturbable, mais un sourire
illumina son visage lorsque Sologdine et Nerjine s’esclaffèrent dans l’air
léger et glacé.


— Du bois, je vous en prie !


Il se retourna et repartit à petits pas vers l’état-major de
la Prison spéciale devant lequel venait de se profiler l’impeccable capote du
directeur, le lieutenant-colonel Klimentiev. Sologdine manifesta sa
surprise :


— Dois-je en croire mes yeux, mon vieux Gleb ?
Klimentiadis ? (Cette année-là, les journaux détaillaient les vicissitudes
des détenus grecs qui, du fond de leur cellule, envoyaient à tous les
parlements ainsi qu’à l’ONU le récit télégraphié de leurs infortunes. Les
prisonniers de la charachka, qui n’avaient pas toujours le droit d’écrire à
leur femme ne fût-ce qu’une carte postale, s’étaient mis à gréciser les noms de
leurs geôliers galonnés : Mychinopoulos, Klimentiadis, Chikinidis.) Que
vient-il faire ici, Klimentiadis, un dimanche ?


— Tu ne savais pas ? Six détenus ont droit de
visite.


Ce simple rappel gorgea d’amertume l’âme de Nerjine que la
corvée de sciage avait rassérénée. Presque un an s’était écoulé depuis la
dernière entrevue et, depuis huit mois qu’il avait déposé sa demande, on ne lui
avait rien répondu. Entre autres raisons, il souhaitait ne pas faire de tort à
sa femme, candidate à un poste d’assistant à l’Université. Aussi ne
mentionnait-il pas l’adresse de sa Cité universitaire et lui écrivait-il
« Poste restante », où la prison répugnait à expédier le courrier.
Grâce à l’intensité de sa vie intérieure, Nerjine s’était affranchi de
l’envie : ni le salaire ni la nourriture d’autres zeks aux mérites plus
appréciés ne troublaient sa tranquillité. Ce qui le tourmentait, c’était la
conscience d’une injustice dans l’attribution du droit de visite :
certains se voyaient accorder une entrevue avec leur famille tous les deux
mois, alors que sa femme à lui rôdait en soupirant autour des murs de la
prison.


De plus, c’était aujourd’hui son anniversaire.


— On va les embarquer ? Mouais… – Sologdine
éprouvait toujours la même amertume envieuse. – Les mouchards, eux, y vont
tous les mois. Pour moi, je ne reverrai jamais plus ma petite Nina.


(Sologdine ne disait jamais « d’ici la fin de mon
temps », car il avait appris à ses dépens que les peines peuvent n’avoir
pas de fin.)


Il vit Klimentiev s’arrêter un instant devant Nadélachine
puis pénétrer dans l’état-major. Soudain, d’une voix précipitée :


— Gleb ! Ta femme connaît la mienne ! Si tu
décroches un rendez-vous, dis à Nadia qu’elle retrouve Ninotchka pour lui
transmettre seulement trois mots de ma part. (Il regarda le ciel.) Je
l’aime ! Je l’admire ! Je l’adore !


— Tu rêves ! On m’a refusé de la voir, répliqua
Nerjine dépité, tout en s’efforçant de couper son rondin en deux.


— Regarde plutôt !


Nerjine se retourna. L’adjutenant marchait vers lui et, de
loin, lui faisait signe du doigt. Gleb laissa tomber sa hache, accrocha avec sa
veste la scie qui émit un tintement bref en heurtant le sol, et s’éloigna en
courant.


Sologdine regarda l’adjutenant entraîner Nerjine à
l’intérieur de l’état-major, remit son rondin debout et lui assena un coup si
furieux qu’il le fendit en deux et que la hache resta fichée en terre.


D’abord, elle n’était pas à lui, cette hache.







 


Chapitre XXVIII

Travaux d’adjutenant


Le lieutenant Nadélachine n’avait guère exagéré en citant la
définition du travail que donnent les manuels scolaires de physique. Bien qu’il
n’y consacrât que douze heures sur quarante-huit, son travail était minutieux,
le contraignait à galoper d’un étage à l’autre et engageait fortement sa
responsabilité.


Son service de la nuit précédente avait été particulièrement
mouvementé. Il n’avait pas plus tôt commencé sa garde à neuf heures du soir,
vérifié que tous les détenus, au nombre de deux cent quatre-vingt-un, étaient
bien présents ; il ne les avait pas plus tôt acheminés vers leur travail
de nuit et disposé ses postes – un sur le palier, un dans le couloir de
l’état-major, un troisième devant patrouiller sous les fenêtres de la Prison
spéciale – et s’employait encore à faire nourrir et loger le nouveau
contingent, quand il avait dû tout laisser en plan pour se rendre auprès du
major Mychine, « responsable opérationnel ».


Nadélachine tranchait non seulement sur les geôliers –
qu’on qualifiait à présent de « personnel pénitentiaire » – mais
sur tous ses compatriotes. En un pays où les mots d’eau et d’eau de vie se
confondent quasiment[bookmark: _ftnref65][65], Nadélachine ne buvait
jamais d’alcool, même pas pour combattre un rhume. En un pays où un homme sur
deux, à l’école du front ou du camp, est passé maître dans le maniement des
jurons et où les mots orduriers agrémentent non seulement les propos d’ivrognes
en présence d’enfants, non seulement les jeux innocents des tout-petits ou
l’entrée dans un autobus de banlieue, mais les entretiens amicaux à cœur
ouvert, Nadélachine ne savait ni jurer ni même employer des mots comme
« diable » ou « crapule ». Au comble de la fureur, il ne se
servait que de l’expression « Va te faire encorner ! », et
encore, à mi-voix.


Et c’est ainsi que, murmurant dans sa barbe : « Va
te faire encorner ! », il se hâta d’aller chez le major.


Le « responsable opérationnel » Mychine que, dans
son entretien avec le ministre, Bobynine avait injustement qualifié de
parasite, était un officier au teint violacé, d’une adiposité maladive. Ce
samedi soir, il était resté à son poste pour travailler en raison de
circonstances exceptionnelles. Il confia à Nadélachine la mission de :


— vérifier si Allemands et Lettons avaient commencé la
célébration de leur Noël ;


— veiller aussi bien personnellement que par
l’intermédiaire de surveillants non gradés à ce qu’il ne soit pas consommé
d’alcool. Ce faisant, il convenait d’épier les sujets de conversation et de
couper court à toute tentative de propagande antisoviétique ;


— s’ingénier à découvrir une infraction au régime des
prisons pour mettre un terme à ces inqualifiables débordements religieux.


Au vrai, il avait recommandé d’« y mettre fin »,
mais « dans la mesure du possible ». La célébration pacifique de Noël
n’était pas à proprement parler une activité répréhensible, mais le camarade
Mychine, en bon communiste, ne pouvait s’y résoudre de gaieté de cœur.


Tournant vers le major sa face de lune hivernale, le
sous-lieutenant Nadélachine lui rappela qu’il ne connaissait ni l’allemand ni
le letton et que ses surveillants, qui maîtrisaient médiocrement leur russe
maternel, en savaient encore moins que lui.


Mychine se souvint que de ses quatre années passées dans un
camp de prisonniers allemands, en qualité de commissaire affecté à une
compagnie d’intervention et de surveillance, il n’avait retenu que trois
mots : « Hait ! » « Zurück ! »
et « Weg ! » Il abrégea donc ses instructions.


Nadélachine reçut ses consignes, fit un salut militaire un
peu gauche – ses pareils subissaient pourtant de temps à autre des séances
d’ordre serrées – et retourna installer les arrivants.
L’« oper » l’avait muni à cet effet d’une liste prévoyant pour chacun
telle chambrée et tel lit. (Mychine, ayant disposé des informateurs à intervalles
réguliers, accordait la plus grande importance à la répartition planifiée et
centralisée des places à l’intérieur des locaux pénitentiaires. Il savait que
les entretiens les plus confiants n’ont jamais lieu aux heures de travail
diurne, mais qu’ils précèdent de peu le sommeil. De même, les aveux les plus
grincheux d’antisoviétisme sont l’apanage du matin. Aussi convient-il d’épier
les gens à leur chevet.)


Ensuite, sous prétexte de vérifier la force des ampoules,
Nadélachine passa en revue tous les locaux où on fêtait Noël. Il chargea un
surveillant de repasser derrière lui. Il releva les noms des présents.


Le major Mychine le rappela derechef et le sous-lieutenant
lui tendit sa petite liste. Mychine s’intéressa particulièrement à la présence
de Roubine parmi les Allemands et consigna le fait dans le dossier requis.


Puis l’heure vint de faire relever les factionnaires et de
trancher la querelle entre deux surveillants en élucidant qui avait assuré le
service le plus lourd la fois précédente et qui, par conséquent, devait des
heures à l’autre.


Puis ce fut l’heure du coucher et de l’altercation avec
Priantchikov à propos d’eau bouillante, de la ronde dans les chambrées, du
passage des ampoules normales aux veilleuses à lumière bleue. Là-dessus il
avait encore été convoqué par le major Mychine qui, décidément, n’était pas
pressé de rentrer chez lui (sa femme était malade et il ne tenait pas à
l’entendre geindre toute une soirée). Carré dans son fauteuil, le major, sans
faire asseoir Nadélachine, lui demanda le résultat détaillé de ses
observations. Avec qui Roubine se promenait-il ? Au cours de la dernière
semaine, n’avait-il eu aucune occasion de s’exprimer avec insolence à propos de
l’administration pénitentiaire ou de formuler des récriminations au nom de la
masse des détenus ?


Parmi ses collègues, officiers du MGB et chefs des
patrouilles de surveillance, Nadélachine occupait une place particulière. Il se
faisait souvent et sévèrement réprimander. Sa bonté innée l’avait longtemps
handicapé dans son travail au sein des Organes[bookmark: _ftnref66][66].
S’il n’avait su s’adapter, on l’aurait depuis longtemps congédié, peut-être
même condamné. Cédant à un penchant naturel, Nadélachine n’était jamais
grossier envers les détenus, il leur souriait avec une gentillesse réelle et se
montrait coulant dans les petites choses, chaque fois qu’il le pouvait. Si bien
que les détenus l’aimaient, ne se plaignaient pas de lui, ne le contrariaient
jamais et ne se gênaient même pas lorsqu’ils parlaient en sa présence. Or il
avait l’œil perçant, l’ouïe fine, une bonne orthographe et, afin de n’être pas
trahi par sa mémoire, reportait tout sur un petit calepin approprié. Il y
puisait les renseignements qu’il communiquait à ses chefs pour compenser ses
fautes de service en d’autres domaines.


Ce fut le cas ce soir-là : tirant son calepin de sa
poche, il rapporta au major que le 17 décembre après le déjeuner, il avait
emboîté le pas aux détenus qui revenaient en désordre de leur promenade par le
couloir du rez-de-chaussée. Et les prisonniers grognaient : le lendemain
était un dimanche et l’administration leur ferait encore sauter la promenade.
Roubine avait déclaré : « Enfin, les gars, quand donc aurez-vous
compris qu’il n’y a pas moyen d’apitoyer ces salopards ! »


— Il a bien dit « ces salopards » ?
demanda Mychine dont la face mauve rayonna.


— Textuellement, confirma Nadélachine, et un sourire
bénin illumina son visage de lune.


Mychine rouvrit le dossier, y consigna les paroles
rapportées et ordonna au sous-lieutenant d’en faire l’objet d’un rapport écrit
sur papier libre.


Le major Mychine exécrait Roubine et réunissait les
documents les plus propres à l’accabler. En arrivant en poste à Marfino, il
avait appris que Roubine était un ancien communiste et se flattait de l’être
resté malgré son internement. Mychine le convia à s’entretenir avec lui de la
vie en général et, plus particulièrement, du travail de collaboration.
Ils ne purent trouver de langage commun. Mychine s’adressa à Roubine dans les
termes mêmes des instructions diffusées au cours de conférences
appropriées :


— si vous êtes authentiquement soviétique, vous nous aiderez.


— si vous ne nous aidez pas, c’est que vous n’êtes pas
un soviétique authentique.


— si vous n’êtes pas un vrai soviétique, c’est que vous
êtes antisoviétique et qu’à ce titre vous méritez une nouvelle peine.


Roubine demanda s’il fallait rédiger les dénonciations à
l’encre ou au crayon.


— Mieux vaudrait l’encre, suggéra Mychine.


— Bon, mais comme j’ai prouvé mon dévouement au pouvoir
soviétique avec mon sang, je n’ai nul besoin d’encre pour en donner des preuves
nouvelles…


C’est ainsi que Roubine avait d’un coup révélé au major
toute la cautèle et la duplicité de son âme.


Le major le convoqua une fois encore. Roubine allégua
spécieusement que toute arrestation impliquait une certaine défiance politique
envers celui qui en était victime : tant qu’il en serait ainsi, il ne
pourrait collaborer avec l’oper.


Depuis, Mychine lui en voulait secrètement et glanait tout
ce qui pouvait être utilisé contre lui.


Le major s’entretenait encore avec le sous-lieutenant
lorsqu’arriva du ministère de la Sûreté d’État la voiture de tourisme qui
devait véhiculer Bobynine. Saisissant au vol un concours de circonstances aussi
propice, Mychine s’élança dehors en simple vareuse, ne voulut plus quitter d’un
pas la voiture, invita l’officier d’escorte à venir se réchauffer à l’intérieur
et lui fit constater qu’il restait des nuits et des nuits sur la brèche. Il
harcela, il houspilla Nadélachine, demanda à tout hasard à Bobynine s’il était
assez couvert (Bobynine avait refusé le beau manteau qu’on lui avait affecté
pour ce petit voyage et avait enfilé sa veste en molleton).


Aussitôt après le départ de Bobynine, ce fut au tour de
Priantchikov d’être convoqué. Le major ne pouvait décidément pas rentrer chez
lui ! Pour tromper l’attente de nouvelles convocations et le retour au
bercail des prisonniers, il alla voir comment les surveillants mettaient à
profit leur repos et surprit de furieuses parties de dominos. Il leur fit
passer un examen d’histoire du Parti, car il était responsable de leur culture
politique. Quoique toujours en service commandé, les surveillants répondirent à
ses questions avec une mauvaise grâce bien légitime. Leurs réponses furent
navrantes : non seulement ces guerriers ne se rappelaient pas un seul titre
de Lénine ou de Staline, mais ils allaient jusqu’à soutenir que Plékhanov avait
été ministre du tsar et avait fait ouvrir le feu sur les ouvriers de
Pétersbourg le 9 janvier. Tout cela poussa Mychine à blâmer Nadélachine
qui lâchait vraiment trop la bride à son personnel de surveillance.


Puis Bobynine et Priantchikov revinrent ensemble dans une
même voiture et ils allèrent se coucher sans manifester le désir de rien
raconter au major.


Encore plus inquiet que déçu, le major avait profité de la
voiture ministérielle pour rentrer chez lui autrement qu’à pied : à
pareille heure, il n’y avait plus d’autobus.


Les surveillants relevés de leur poste pestaient dans le dos
du major et s’apprêtaient à se coucher, Nadélachine se promettait de fermer un
œil, mais non : le téléphone sonna. C’était le poste de garde du
détachement affecté aux miradors qui ceinturaient le centre de Marfino. D’une
voix exaltée, le chef de poste transmit un coup de téléphone reçu de la
sentinelle du mirador d’angle sud-ouest. Dans le brouillard déjà dense, ce
factionnaire avait clairement distingué un homme qui, d’abord dissimulé au coin
du bûcher, s’était mis à ramper vers les barbelés de l’avant-zone. Effrayé par
la sommation de la sentinelle, il s’était réfugié au fond de la cour. Le chef
de poste déclara qu’il allait téléphoner à l’état-major de son régiment et
rédiger un rapport sur cet incident singulier. En attendant, il demandait à
l’officier de garde de procéder au ratissage de la cour.


Convaincu qu’il n’y avait qu’une hallucination de la sentinelle
et que les détenus restaient en sûreté derrière leurs murs à quadruple rang de
briques et leurs portes métalliques toutes neuves, Nadélachine n’en devait pas
moins prendre des mesures drastiques, pour riposter au rapport du chef de
poste, et les consigner subséquemment par écrit. Mettant sur le pied de guerre
son détachement au repos, il le promena dans la cour embrumée à la lueur de
torches électriques du modèle « Chauve-souris ». Après quoi, lors de
sa ronde dans les chambrées, il se garda bien d’éclairer en grand, pour couper
court aux récriminations. Dans la lumière chiche des veilleuses, il se cogna
violemment le genou contre un lit. À force de coups de pinceau lumineux sur la
tête des prisonniers, il retomba sur le chiffre de deux cent quatre-vingt-un.


Il gagna alors le bureau et, de son écriture claire et
arrondie, miroir d’une âme limpide, rendit compte de l’incident au
lieutenant-colonel Klimentiev, directeur de la Prison spéciale.


Et ce fut le matin : il fallut passer l’inspection des
cuisines, goûter la soupe, faire sonner le lever.


Telle avait été la nuit du lieutenant Nadélachine. Il était
donc fondé à assurer à Nerjine qu’il ne volait pas le pain qu’il mangeait.


Nadélachine avait trente ans sonnés mais, avec son visage
glabre et frais, il paraissait plus jeune.


Le grand-père comme le père de ce Nadélachine avaient été
tailleurs. Artisans modestes mais habiles, ils recrutaient leur clientèle dans
la classe moyenne et ne renâclaient pas lorsque le client leur faisait
retourner, retailler ou reprendre un vêtement, parfois dans des délais très
brefs. Le petit garçon était promis au même métier. Dès l’enfance, il avait
pris goût à ce travail tout de souplesse et de doigté. L’œil ouvert, il rendait
de menus services et faisait son apprentissage. Là-dessus la NEP s’acheva. Le
père reçut sa feuille d’impôts pour l’année et paya. Deux jours plus tard, on
lui représenta effrontément un nouvel avertissement lui réclamant le triple. Il
déchira sa patente, décrocha son enseigne et entra dans un artel. Le fils se
retrouva bientôt sous les drapeaux puis, rapidement, dans une unité du MVD pour
recevoir finalement une affectation de gardien.


Sa carrière fut terne. En quatorze ans de service, il se vit
dépasser par trois ou quatre vagues de surveillants dont certains étaient déjà
capitaines, alors qu’il n’avait décroché son étoile de sous-lieutenant qu’un
mois auparavant et non sans peine.


Nadélachine comprenait plus de choses qu’il n’en formulait.
Il voyait bien que ces détenus, dépouillés des droits communs aux autres
hommes, lui étaient souvent supérieurs. De même, en vertu du penchant de chacun
à juger des autres d’après soi, Nadélachine n’arrivait pas à discerner en eux
ces croquemitaines dont les cours d’éducation politique se plaisaient à
barbouiller la silhouette, immanquablement sanglante.


S’il se souvenait de la définition du travail donnée par le
manuel de physique qu’il rabâchait pour ses cours du soir, il se rappelait
encore plus nettement, dans les moindres détails, les cinq couloirs de la
Grande Loubianka et l’intérieur de chacune de ses cent dix cellules. Le
règlement de la prison obligeait les surveillants à se relever toutes les deux
heures et à passer d’un bout de couloir à l’autre (prudente mesure qui les
empêchait de faire connaissance avec les détenus et de se laisser fléchir ou
soudoyer par eux ; soit dit en passant, ils étaient mieux payés que les
ingénieurs ou les professeurs). Le surveillant devait coller son œil au judas
au moins une fois toutes les trois minutes. Grand physionomiste, Nadélachine
croyait avoir gardé souvenir de tous les détenus enfermés à son étage de 1935 à
1947, date à laquelle on l’avait muté à Marfino : illustres prisonniers
comme Boukharine ou simples officiers combattants comme Nerjine. Il se disait
qu’il reconnaîtrait chacun d’eux, quel que fût son vêtement, s’il le
rencontrait dans la rue. Mais voilà, on ne croisait jamais ces gens-là dans la
rue. Ce n’est qu’à Marfino qu’il avait retrouvé certains de ces anciens reclus
et il leur avait naturellement caché qu’il les avait reconnus. Il les revoyait
toujours, hagards d’insomnie, debout sur un mètre carré dans des boxes
férocement éclairés, ou coupant avec un fil leur ration de pain presque
cru ; ou absorbés dans la lecture de ces beaux livres anciens dont la
bibliothèque de la prison était si richement pourvue ; ou bien gagnant les
toilettes en file indienne ; se rendant à l’interrogatoire, les mains
croisées derrière le dos ; bavardant d’une voix plus animée qu’à
l’ordinaire pendant la demi-heure précédant l’extinction des feux ;
couchés, les nuits d’hiver, sous une lumière éclatante, les mains enroulées
dans des serviettes et posées sur la couverture : le règlement voulait
qu’on réveillât tous ceux qui cachaient ainsi leurs mains pour les leur faire
remettre à l’air.


Nadélachine aimait particulièrement les discussions et
controverses de ces académiciens à la barbe chenue, de ces prêtres, de ces
vieux bolcheviks, de ces généraux, de ces étrangers si divertissants. Son
service le contraignait à avoir l’oreille aux aguets, mais il prenait plaisir à
écouter pour son compte. Il aurait souhaité – mais les impératifs du
service l’en empêchaient toujours – écouter un récit de part en part, tout
savoir sur la vie d’un homme, sur les raisons de son internement. Il était
surpris de constater que tous ces prisonniers, dans les mois terribles où leur
vie se cassait en deux, où se jouait leur destin, trouvaient assez de courage
pour parler de tout et de rien au lieu d’évoquer leurs souffrances : de la
peinture italienne, des mœurs des abeilles, de la chasse au loup ou de cet
architecte Kar-bou-zié[bookmark: _ftnref67][67] qui pourtant ne
bâtissait pas pour eux.


Un jour Nadélachine entendit par hasard une conversation qui
l’intéressa tout spécialement. Il se tenait dans le compartiment arrière d’un
fourgon cellulaire où étaient bouclés deux prisonniers dont il assurait
l’escorte. On les transférait de la Grande Loubianka à la Soukhanovskaia
Datcha, lugubre, fatale prison de banlieue d’où beaucoup ne repartaient que
pour le cimetière ou l’asile d’aliénés. Nadélachine n’y avait pas été employé,
mais il avait entendu dire que la nourriture s’y prêtait au plus subtil des
supplices : on ne dispensait pas aux prisonniers la lourde pâtée
réglementaire, mais des plats fins dont le fumet délicat rappelait les meilleures
maisons de cure. Le supplice tenait à la quantité : le détenu se voyait
servir une demi soucoupe de bouillon, un huitième de boulette de viande, deux
frites. Ce n’était pas les nourrir, mais leur rappeler ce qu’ils avaient perdu.
Ce régime était plus torturant que celui du brouet sans viande, et contribuait
à les rendre fous.


Le hasard voulut qu’on ne séparât pas les deux prisonniers
et ils firent route ensemble. Le ronron du moteur empêcha Nadélachine
d’entendre le début de leur entretien. Une panne soudaine contraignit le
chauffeur à s’éloigner tandis que l’officier d’escorte restait dans la cabine.
Par le grillage de la porte arrière, Nadélachine put percevoir la voix discrète
des prisonniers. Ils s’en prenaient au gouvernement – mais pas au gouvernement
actuel –, et à un tsar, pas à Staline. Ils étaient montés contre
Pierre Ier. Que pouvait-il leur avoir fait ? Ils en
disaient pis que pendre. L’un d’eux lui reprochait d’avoir défiguré ou fait
disparaître le costume populaire russe, dépersonnalisant son peuple face aux
autres nations. Le prisonnier détaillait la forme et l’aspect de ces habits
anciens, précisait dans quelles circonstances on les revêtait. Il affirmait
qu’il était encore temps de ressusciter tel ou tel vêtement en l’associant au
costume moderne de façon à concilier confort et dignité, au lieu de copier
servilement Paris. L’autre répondit par une plaisanterie – ils avaient
encore le cœur de plaisanter ! Il suffisait pour cela de s’assurer le
concours de deux hommes : un tailleur de génie, qui sût harmoniser le
tout, et un ténor en vogue pour passer ces habits et se faire photographier
ainsi accoutré. Après cela, la Russie entière prendrait le pli.


Cette conversation intéressa vivement Nadélachine qui
nourrissait une passion secrète pour l’art de la coupe. Après ses heures de
garde dans les couloirs déments, incandescents, de la plus grande prison
politique, il trouvait la paix dans le murmure chuchotant des tissus, dans la
docilité des plis, dans l’exécution d’un labeur sans malice.


Il habillait ses petits, faisait des robes à sa femme, se
taillait des costumes. Mais il n’en laissait rien savoir.


Pareil passe-temps aurait déconsidéré un soldat.







 


Chapitre XXIX

Travaux de lieutenant-colonel


Selon l’expression consacrée, le lieutenant-colonel Klimentiev
avait des cheveux de jais, d’un noir brillant et métallique, qui coiffaient sa
tête d’une calotte lisse tranchée par une raie, et sa moustache était compacte
et bombée. Il n’avait pas de « brioche » et, malgré ses quarante-cinq
ans, conservait une sveltesse juvénile et martiale. Ajoutez qu’il ne souriait
jamais en service commandé, ce qui renforçait la gravité noiraude de son
visage.


Bien que ce fût dimanche, il était arrivé plus tôt qu’à
l’ordinaire. Traversant le préau au plus fort de la promenade des détenus, il
avait d’un coup d’œil relevé des indices de laisser-aller, mais, crainte de
déroger, il n’était pas intervenu, avait gagné le bâtiment de l’état-major de
la Prison spéciale et ordonné en passant au sous-lieutenant Nadélachine de se
présenter à lui et de lui faire envoyer le prisonnier Nerjine. Dans sa
traversée du préau, le lieutenant-colonel avait particulièrement noté que les
prisonniers qu’il croisait pressaient le pas de leur mieux, ou ralentissaient,
ou se détournaient, afin de n’avoir ni à l’aborder ni à se fendre d’un salut.
Klimentiev s’en fit froidement la remarque à lui-même mais n’en prit pas
ombrage. Il savait que le mépris que ces hommes vouaient à ses fonctions les
déterminait moins, en l’occurrence, que la gêne qu’ils éprouvaient devant leurs
camarades ou la peur de paraître trop empressés. Lorsqu’il les convoquait dans
son bureau, ces mêmes prisonniers se montraient généralement aimables, voire
obséquieux. On rencontrait, derrière les barreaux, des gens bien divers, et de
valeur bien inégale. Klimentiev l’avait compris depuis longtemps. Il leur
accordait le droit d’être fiers mais se réservait celui d’être strict. Soldat
dans l’âme, il se flattait d’avoir instauré dans cette prison une discipline
militaire raisonnable, bien différente de ces réglementations dégradantes à
quoi se plaisent les bourreaux.


Il ouvrit son bureau. Il y faisait chaud et l’air y avait
l’odeur confinée de la peinture que recuisent des radiateurs. Il ouvrit un
vasistas, ôta sa capote, s’assit, guindé dans sa vareuse comme dans une armure,
et parcourut de l’œil la surface nette de sa table. Son agenda, toujours ouvert
à la feuille de samedi, portait cette note :


« Sapin ? »


Dans ce bureau à demi désert, où les instruments de
production se bornaient à un placard métallique bourré de dossiers
pénitentiaires, à une demi-douzaine de chaises, à un téléphone et au bouton
d’une sonnerie, le lieutenant-colonel Klimentiev, sans transmissions, courroies
ou engrenages visibles, se faisait un jeu de contrôler les activités physiques
de quelque trois cents vies claquemurées ainsi que les travaux de cinquante
surveillants.


Bien qu’il se fût présenté à son poste un dimanche et avec
une demi-heure d’avance, Klimentiev n’avait rien perdu du sang-froid et de
l’équilibre qui lui étaient coutumiers.


Le lieutenant Nadélachine entra dans son bureau d’un air
emprunté, une tache ronde et rubiconde sur chaque joue. Il avait grand peur du
colonel qui pourtant, malgré bien des infractions du sous-lieutenant, n’avait
jamais gâché ses états de service en le notant durement. Si comique avec son
visage de lune, si peu martial, Nadélachine s’efforçait vainement d’adopter le
garde-à-vous réglementaire.


Il fit son rapport : le service de nuit s’était écoulé
pour le mieux, sans la moindre infraction. Il convenait toutefois de signaler
deux incidents exceptionnels. L’un d’eux avait fait l’objet d’un rapport écrit
(il le déposa devant Klimentiev, sur un coin de la table, mais le papier
chavira, dessina dans l’air une courbe fantasque et atterrit finalement sous
une chaise éloignée. Nadélachine se jeta sur ses traces et le reposa sur la
table). Le second consistait dans la convocation des détenus Bobynine et
Priantchikov auprès du ministre de la Sûreté d’État.


Le lieutenant-colonel fronça le sourcil et exigea des
précisions sur les circonstances de cette convocation et le retour des
intéressés. C’était une nouveauté évidemment déplaisante, alarmante même. Le
chef de la Prison spéciale no 1 se trouvait par définition sur
un volcan, toujours exposé aux regards du ministre. Il ne s’agissait pas d’un
de ces camps de concentration éloignés, perdus dans les forêts, dont les
directeurs peuvent avoir leur harem, leurs bouffons et expédier une justice
féodale. Ici, on devait s’en tenir à la lettre de la loi, suivre la ligne
droite des instructions, s’interdire l’ombre d’une colère ou d’une clémence
personnelles. Klimentiev répondait à ces exigences. Il doutait que Bobynine et
Priantchikov eussent eu la moindre occasion de se plaindre, la nuit précédente,
d’une entorse qu’il aurait faite à la légalité. Sa longue expérience l’assurait
qu’il n’avait pas à craindre de calomnies de la part des détenus, mais plutôt
de ses frères d’armes.


Il parcourut ensuite le rapport de Nadélachine et comprit
que le prétexte en était futile. S’il gardait d’ailleurs Nadélachine à son
service, c’est bien parce que ce garçon avait de l’instruction et de la
jugeote.


Mais que de défauts n’avait-il pas ! Le
lieutenant-colonel lui décerna un blâme. Il lui rappela par le menu ses
négligences au cours de la dernière garde : le départ des prisonniers au
travail avait été retardé de deux minutes ; plusieurs lits avaient été
hâtivement baptisés et Nadélachine n’avait pas eu la fermeté d’aller chercher
les intéressés au travail et de leur faire refaire leur lit convenablement. On
lui en avait pourtant fait la remarque séance tenante. Autant cracher en l’air.
Et ce matin même, à la promenade ? Le jeune Doronine, planté à la limite
du préau, avait scruté d’un regard bien fixe la « zone » et l’espace
au-delà, du côté des serres, terrain mouvementé, traversé par une ravine, rien
de plus propice à une évasion. Or ce Doronine avait écopé vingt-cinq ans pour
faux papiers, il avait eu pendant deux ans les Recherches criminelles de l’URSS
à ses trousses ! Pas un seul surveillant ne l’avait fait rentrer dans le
rang pour continuer à tourner en rond. Et où était allé Guérassimovitch ?
S’écartant du troupeau, il s’était réfugié derrière les grands tilleuls, du
côté de l’atelier de pelleterie. Or qu’avait-il sur son dossier, ce
Guérassimovitch ? Il en était à son second temps de peine. Il avait
décroché l’article 58-a alinéa 12, c’est-à-dire haute trahison par
intention. Il n’avait pas trahi mais n’avait pas non plus réussi à prouver que
son arrivée à Léningrad, aux premiers jours de la guerre, n’avait pas été
dictée par le désir d’y accueillir les Allemands. Nadélachine se souvenait-il
qu’il importe d’étudier les détenus sans défaillance, tant par observation
directe que par la lecture de leur casier judiciaire ? Et puis, il
ressemblait à quoi, le sous-lieutenant Nadélachine ? Une blouse qui
bouffait – Nadélachine tira sur ses basques –, une étoile de guingois
sur sa chapka – Nadélachine la remit en place –, un salut militaire
digne d’une bonne femme… Fallait-il s’étonner si les détenus ne faisaient pas
leur lit au carré quand il était de garde ? Négliger les lits, c’est faire
une brèche dangereuse dans la discipline des prisons. Aujourd’hui c’est un lit
qu’on bâcle, demain ce sera la révolte et le refus d’aller au travail.


Le lieutenant-colonel passa ensuite aux consignes :
réunir les surveillants chargés d’encadrer les visites familiales au dortoir No 3,
pour une séance d’instruction. Le détenu Nerjine pouvait attendre encore un
moment dans le couloir. Disposez, Nadélachine.


Nadélachine ressortit tout échaudé. Chaque fois qu’il
écoutait ses supérieurs, il ressentait avec une sincère affliction leurs
reproches et leurs remontrances, il se jurait de ne plus recommencer. Mais le
travail reprenait et de nouveau, parmi les prisonniers, il se heurtait à des
dizaines de volontés, chacune tirant de son côté et convoitant un rogaton de
liberté que Nadélachine ne savait refuser, dans l’espoir que son indulgence
passerait inaperçue.


Klimentiev prit son stylo et biffa le mot « sapin »
sur son agenda. Sa décision datait de la veille.


Il n’y avait jamais eu d’arbres de Noël dans les prisons
spéciales. Mais certains détenus des plus respectables, et à plus d’une
reprise, avaient demandé instamment l’autorisation d’en faire un cette année.
Klimentiev réfléchit à la question. De fait, pourquoi refuser ? On ne voit
pas trop quel mal cela pourrait faire, les risques d’incendie même étaient
minimes, avec tous ces professeurs d’électricité… En revanche, il était
important de ménager une détente à Marfino en cette soirée de réveillon où les
employés « externes » se rendraient à Moscou pour s’amuser.
Klimentiev savait que les jours de fête sont les plus pénibles pour les
prisonniers. Certains peuvent alors se laisser aller à un geste fou, désespéré.
Le samedi, donc, il avait téléphoné à la direction des prisons, dont il
dépendait directement, pour débattre de ce sapin de Noël. Les instructions
proscrivaient les instruments de musique, mais on ne trouva pas la moindre
rubrique concernant le sapin traditionnel, si bien que Klimentiev ne reçut ni
assentiment ni franche interdiction. Un long service irréprochable conférait
beaucoup de fermeté et de sûreté à ses actions. La veille donc, dans l’escalier
roulant du métro qui le ramenait chez lui, Klimentiev avait tranché : ils
auraient leur arbre de Noël. Où était le mal ?


En pénétrant dans son wagon, il pensa à lui-même avec
plaisir : au fond, il était un homme intelligent et pratique, le contraire
d’un bureaucrate, il était même bon. Or les détenus ne pourraient jamais en
juger, ils ignoreraient toujours qui s’était opposé à cet arbre de Noël et qui
avait fini par l’autoriser.


Cette décision même avait quelque chose de plaisant pour
Klimentiev. Il ne s’était pas mêlé à la bousculade des Moscovites prenant
d’assaut le wagon, il y était monté le dernier, juste avant la fermeture, et ne
s’était pas soucié d’accaparer une place. S’accrochant à la barre, il s’était
mis à contempler son visage viril dans le reflet miroitant de la vitre, sur
fond de tunnel noir, de tuyaux et de câbles lancés dans une fuite sans fin.
Ensuite, son regard était retombé sur la jeune femme assise sur la banquette, à
côté. Elle était vêtue avec un certain soin, mais pauvrement : un manteau
noir en faux astrakan avec une toque de même. Elle tenait sur ses genoux un
cartable bourré. Klimentiev, la dévisageant, se dit qu’elle avait un visage
agréable mais las, et un regard détaché de tout, ce qui est rare chez une jeune
femme.


À ce moment précis, la femme leva les yeux sur lui et ils
échangèrent le court regard sans expression de deux compagnons de voyage qui ne
se connaissent pas, mais il n’en fallut pas plus : les yeux de la femme
étaient sur le qui-vive, comme traversés par une interrogation incertaine,
angoissante. Physionomiste par profession, Klimentiev la reconnut, contrôla mal
son regard, montra ainsi qu’il l’avait reconnue. Elle remarqua en lui un
mouvement d’hésitation et son intuition en fut confirmée.


C’était la femme du détenu Nerjine, Klimentiev l’avait
aperçue au cours de visites à la Taganka.


Elle se rembrunit, détourna les yeux, puis les leva de
nouveau vers Klimentiev. Il s’était retourné vers le tunnel, mais, du coin de
l’œil, se sentait observé. Elle se leva d’un air décidé et s’avança vers lui,
ce qui le contraignit à se retourner vers elle. Elle n’avait plus rien d’une
jeune femme indépendante, maîtresse d’elle-même, voyageant dans un wagon de
métro, on aurait dit que, malgré son pesant cartable, elle voulait céder sa
place au lieutenant-colonel. Elle subissait le lourd destin de toutes les
femmes de prisonniers politiques, de ces femmes d’ennemis du peuple.
Devant chaque interlocuteur, partout où l’on connaissait leur condition peu
enviable, elles traînaient avec elles la honte ineffaçable de leurs maris,
elles semblaient partager aux yeux de tous la faute du sinistre scélérat auquel
elles avaient eu l’étourderie de confier un jour leur destin. Et elles
commençaient à se sentir à leur tour des coupables, d’un sentiment de
culpabilité qui n’effleurait même plus les ennemis du peuple. Ils
s’étaient fait une raison, eux.


S’approchant de lui pour mieux combattre le grondement
roulant de la rame, la femme lui dit :


— Camarade colonel ! Je vous prie de
m’excuser ! Vous êtes bien le… supérieur de mon mari ? C’est bien
ça ?


En bien des années de service pénitentiaire, Klimentiev
avait vu plus d’une femme se lever et rester debout devant lui sans qu’il eût
jamais été heurté par leur air de crainte et de dépendance. Mais on était dans
le métro. Certes, elle avait formulé sa question avec la plus grande prudence,
mais cette silhouette de femme, de suppliante, exposée à tous les regards,
avait quelque chose d’inconvenant.


— Pourquoi vous lever comme ça ? Rasseyez-vous,
rasseyez-vous, lui dit-il d’un air gêné. Il voulut la forcer à se rasseoir en
la tirant par la manche. Elle ne voulut rien savoir.


— Non, non, ça n’a aucune importance ! – et
elle posait toujours sur le lieutenant-colonel un regard insistant, presque
fanatique.


— Dites-moi pourquoi il y a plus d’un an que je n’ai
pas dr… que je ne peux pas le voir ? Dites-moi quand ce sera possible.


Cette rencontre était une coïncidence comparable aux
retrouvailles de deux grains de sable à quarante pas d’intervalle. Une semaine
plus tôt, la direction des prisons du MGB avait entre autres accordé au z/k
Nerjine une entrevue avec sa femme pour le dimanche 25 décembre 1949
à la prison de Lefortovo. Une note spécifiait toutefois qu’on ne pouvait
adresser d’avis à sa femme « poste restante », comme l’avait demandé
le détenu en question.


Convoqué, Nerjine s’était vu demander l’adresse exacte de sa
femme. Il avait marmonné qu’il n’en savait rien. Klimentiev, que la
réglementation des prisons avait accoutumé à ne jamais dévoiler la vérité aux
prisonniers, n’était pas enclin à les croire de bonne foi. Nerjine,
naturellement, ne voulait pas parler et ses raisons étaient claires :
c’étaient celles pour lesquelles la direction des prisons s’opposait au
courrier « poste restante ». L’avis de visite était libellé sur une
carte, et dans ces termes : « Vous êtes autorisée à voir votre mari à
la prison de… » L’adresse de chaque épouse était enregistrée au MGB, mais
le ministère faisait de son mieux pour décourager le désir de recevoir ce genre
d’avertissement. Il lui importait en effet que les épouses d’ennemis du peuple
fussent connues de tous leurs voisins, aisément identifiables, isolées, et que
l’opinion publique les entourât d’une saine vigilance. C’est bien ce que
craignaient les femmes. D’autre part, celle de Nerjine avait gardé son nom de
famille[bookmark: _ftnref68][68]. De toute évidence, elle
voulait échapper au MGB. Klimentiev avait alors annoncé à Nerjine qu’à ce
compte-là il n’aurait pas de visite. Et il n’avait pas posté l’avis.


Et voici que cette femme, dans le silence attentif des
voyageurs, s’humiliait au point de se lever et de rester debout devant lui.


— On n’a pas le droit d’écrire « poste
restante », lui dit-il juste assez fort pour qu’elle fût seule à
l’entendre dans le fracas du métro. – Il faut l’adresse.


— Mais je suis sur le départ. – Son visage
s’altéra brusquement. – C’est pour très bientôt, je n’ai plus de domicile
fixe. (Mensonge évident.)


Klimentiev songea à descendre à l’arrêt suivant et, si elle
lui emboîtait le pas, à l’entraîner dans un vestibule peu fréquenté pour lui
expliquer que pareils entretiens n’avaient leur place qu’aux heures de service.


Cette femme d’ennemi du peuple semblait avoir oublié sa
faute inexpiable ! Elle scrutait le lieutenant-colonel de ses yeux secs,
ardents, suppliants, irresponsables. Klimentiev fut étonné par ce regard.
Quelle force pouvait lier obstinément, désespérément, cette femme à un homme
qu’elle ne voyait pas depuis des années et qui avait irrémédiablement gâché sa
vie ?


— C’est très, très important pour moi !
assurait-elle, les yeux dilatés, guettant une hésitation sur le visage de
Klimentiev.


Celui-ci se souvint du papier qui dormait dans un
coffre-fort de la prison spéciale. Cette circulaire, dans la foulée du
« Décret sur la Consolidation de l’Arrière », portait un nouveau coup
aux parents de prisonniers qui cherchaient à dissimuler leur adresse. Le major
Mychine avait l’intention d’en communiquer le contenu aux détenus dès le lundi.
Si cette femme ne voyait pas son mari ce dimanche et si elle s’obstinait à
cacher son adresse, elle ne le reverrait plus de si tôt, peut-être même plus
jamais. Si elle était avertie maintenant, il n’y aurait ni avertissement
officiel ni enregistrement, elle pourrait se présenter comme par hasard à la
prison de Lefortovo.


La rame ralentissait.


Toutes ces pensées avaient rapidement traversé l’esprit du
lieutenant-colonel. Il savait que les détenus n’ont pas de pire ennemi
qu’eux-mêmes, que le pire ennemi d’une femme, c’est encore elle-même. Les gens
ne savent pas tenir leur langue, même quand il y a va de leur salut. Au cours
de sa carrière, il lui était arrivé de faire preuve d’une sotte faiblesse,
d’accorder des passe-droit dont personne n’aurait rien su si leurs
bénéficiaires ne s’étaient empressés d’en parler à droite et à gauche.


Cette fois, il ne pouvait céder.


Pourtant, comme le fracas de la rame s’atténuait et qu’on
devinait déjà le marbre coloré de la prochaine station, Klimentiev dit à cette
femme :


— Vous avez droit à une visite. Demain, dix heures du
matin, trouvez-vous à… – il ne parla pas de la prison de Lefortovo, car
les voyageurs s’avançant vers les portes les entouraient – aux Fossés de
Lefortovo, vous connaissez ?


— Je connais, oui, fit-elle avec un joyeux signe de
tête.


Dieu sait pourquoi, ses yeux, secs jusqu’alors, étaient
pleins de larmes.


Prenant grand soin d’éviter ces yeux, les paroles de
reconnaissance et autres salamalecs, Klimentiev descendit sur le quai pour
changer de ligne.


Il était surpris et dépité de ses propres paroles.


 


Le lieutenant-colonel avait fait attendre Nerjine dans le
couloir car c’était un prisonnier effronté, un peu trop à cheval sur la
légalité.


Il était tombé dans le mille : après une longue station
dans le couloir, Nerjine n’avait pas seulement perdu l’espoir d’une visite.
Accoutumé aux coups du sort, il ne s’attendait plus qu’à une mauvaise nouvelle.


Il fut d’autant plus surpris d’apprendre qu’il aurait son
rendez-vous dans une heure. L’aride code moral en usage chez les prisonniers,
que Nerjine avait tellement contribué à implanter, lui prescrivait de ne
montrer aucune joie, aucune satisfaction même, de se faire préciser d’un air
détaché pour quelle heure il devait se tenir prêt, puis de prendre congé.


Il jugeait cette attitude la seule convenable : de ce
fait, l’autorité avait moins de chances de pénétrer dans l’âme du prisonnier et
ignorait son emprise sur lui. Mais la transition fut si brusque, la joie si
grande que Nerjine ne put se maîtriser : son visage s’éclaira et il
remercia de tout cœur le lieutenant-colonel.


L’autre, en revanche, garda un visage de marbre.


Il alla sur-le-champ distribuer les consignes aux
surveillants qui devaient escorter les prisonniers pour les visites.


Ses instructions comportaient : un rappel de
l’importance du Centre et de son caractère absolument secret ; des
éclaircissements concernant l’inexpiable perversité de ces criminels d’État,
convoyés aujourd’hui pour une visite familiale, sur leur dessein arrêté de
profiter de l’entrevue de ce jour pour transmettre tous les secrets d’État en
leur possession à leurs épouses qui les feraient parvenir incontinent aux
États-Unis d’Amérique. (Lesdits surveillants n’avaient aucune idée, même
approximative, de ce qui pouvait se fabriquer dans le secret des laboratoires
et il était aisé de leur inspirer une terreur sacrée devant le moindre torchon
de papier qui, issu de Marfino, pouvait mettre le pays à feu et à sang.) Suivit
la liste des principales cachettes qu’offrent vêtements et chaussures, ainsi
que la manière de les découvrir (une heure seulement avant la visite, on
fournissait aux prisonniers des vêtements réservés à cette occasion et destinés
à faire bonne impression). Un brin de conversation permettait de voir dans
quelle mesure les surveillants avaient assimilé le règlement touchant la
fouille. Divers exemples concrets, retournés sous toutes les coutures,
mettaient en lumière le tour qu’une conversation peut prendre, la meilleure
façon d’épier ce qui se dit et de couper court à tout sujet autre que personnel
et familial.


Le colonel Klimentiev connaissait le règlement. C’était un
homme d’ordre.







 


Chapitre XXX

Le robot perplexe


Nerjine s’élança vers les dortoirs de la prison et faillit
renverser au passage l’adjutenant Nadélachine dans le couloir obscur de
l’état-major. Sa serviette à nids d’abeilles flottait à son cou, à peine
retenue par la veste.


En vertu d’une surprenante propriété de l’espèce humaine,
tout l’être de Nerjine s’était brusquement métamorphosé. Cinq minutes plus tôt,
tandis qu’il attendait debout dans le couloir, ses trente années de vie lui
apparaissaient comme un enchaînement absurde et désespérant d’échecs auquel il
était impuissant à se soustraire. Les épisodes les plus regrettables étaient
son départ pour la guerre, tout jeune, marié de la veille, puis son arrestation
et la longue séparation d’avec sa femme. Il voyait bien que leur amour était
condamné, voué fatalement à un écrasement définitif.


Mais on venait de lui annoncer une entrevue avec sa femme
pour aujourd’hui, et ces trente années d’existence s’éclairaient d’un soleil
neuf : sa vie était tendue comme la corde d’un arc, et pénétrée de sens
dans les grandes comme les petites choses ; elle le conduisait de victoire
en victoire, récompensant son audace, et les degrés qui, paradoxalement, le
menaient au but, c’étaient précisément son départ pour la guerre en pleine
jeunesse, son arrestation, sa longue séparation avec sa femme. Se fiant aux
apparences, un tiers l’aurait cru malheureux, mais Gleb, sous son malheur,
cachait un bonheur secret. Il s’y désaltérait comme à une source vive, c’est là
qu’il débusquait le mystère d’êtres et d’événements qui nulle part ailleurs en
ce monde ne se seraient ouverts à lui, surtout pas dans la quiétude close et
repue d’un foyer. Depuis sa jeunesse, Gleb avait craint par-dessus tout de
s’enliser dans le train-train quotidien. Comme le dit si bien le
proverbe : « Ce n’est pas la mer qui vous noie, c’est la mare. »


Mais il retournerait vers sa femme ! Le lien entre
leurs âmes était indestructible ! Une visite ! Le jour de son
anniversaire ! Après l’entretien de la veille avec Anton ! Tant qu’il
serait à Marfino, il n’aurait pas droit à une autre visite, mais aujourd’hui
rien d’autre ne comptait ! Ses idées s’embrasaient et le traversaient de
leurs flèches de feu : ne pas oublier de lui dire ça ! et ça !
et ça ! et ça !


Il entra en courant dans la chambrée en demi-lune où les prisonniers
déambulaient bruyamment, les uns revenant du déjeuner, d’autres allant faire
leur toilette. Valentin, sa couverture rejetée, siégeait en chemise sur son lit
et racontait avec de grands gestes et de grands rires son entrevue nocturne
avec un grand chef qui finalement n’était autre que le ministre. Il fallait
tout de même écouter ce qu’il racontait ! Nerjine vivait un de ces moments
extraordinaires où une force intérieure vous dilate le thorax, où vous avez la
poitrine gorgée de chants, où vous vous dites que cent ans ne vous suffiront
pas pour faire tout ce que vous avez à faire. D’autre part, il ne fallait pas
manquer le déjeuner. Le destin d’un prisonnier ne lui prodigue pas toujours
pareille aubaine. Et puis le récit de Valentin achoppait sur un finale
inglorieux : la chambrée entière le proclama lopette et pauvre mec pour
n’avoir pas entretenu Abakoumov des revendications fondamentales des
prisonniers. Malgré ses contorsions et ses glapissements, une demi-douzaine de
bourreaux bénévoles le dépouillèrent de son caleçon et le poussèrent à travers
la chambrée, sous les huées, les cris et les rires, harcelé de coups de
ceinture, aspergé de cuillerées de thé chaud.


Sur un des lits du bas, dans le passage radial menant à la
fenêtre centrale, sous la couche de Nerjine, face à celle que Priantchikov
venait de déserter, André Andréiévitch Potapov buvait son thé du matin. Ce
joyeux bizutage le faisait rire aux larmes et il s’essuyait les yeux sans ôter
ses lunettes. Dès le lever, le lit de Potapov reprenait la forme d’un
parallélépipède rectangle aux dures arêtes. Il beurrait très légèrement le pain
qui accompagnait son thé : il n’achetait rien en supplément à la cantine
de la prison, afin d’envoyer à sa « vieille » tout l’argent qu’il
gagnait (spécialiste irremplaçable, estimé de l’administration, il était bien
payé pour un pensionnaire de la charachka : ISO roubles par mois, trois
fois moins qu’une femme de ménage « libre »).


Tout en marchant, Nerjine ôta sa veste, la jeta sur son lit
qu’il n’avait pas fait, salua Potapov et, sans attendre de réponse, repartit en
courant vers le réfectoire.


L’ingénieur Potapov était l’homme qui avait exprimé devant
le juge d’instruction, contresigné sur procès-verbal et confirmé en audience
l’aveu d’avoir personnellement livré aux Allemands, pour un prix d’ailleurs
dérisoire, et après son dynamitage, l’illustre barrage du Dnieproguess, ce
premier fleuron des quinquennats staliniens. Le tribunal, par pure humanité,
s’était montré clément envers un forfait aussi inouï, un crime aussi difficile
à concevoir, et ne l’avait condamné qu’à dix ans de détention suivis de cinq
d’« indignité civique », ce qui, dans le jargon des prisons,
s’exprimait par la formule dix plus cinq.


Aucun ami de sa jeunesse, et Potapov encore moins, n’aurait
jamais imaginé qu’à quarante ans sonnés il se ferait emprisonner pour un délit
politique. Non sans raison, ses amis l’avaient surnommé le robot. Sa vie,
c’était le travail. Les fêtes chômées de trois jours lui pesaient et de sa vie
il n’avait pris de congé que pour se marier. Le reste du temps, faute de
remplaçant à sa hauteur, il avait renoncé de bonne grâce à ses congés légaux.
Quand le pain, les légumes ou le sucre se faisaient rares, il remarquait à
peine ces événements extérieurs : il forait un trou de plus dans sa
ceinture, la serrait d’un cran et se remettait d’un cœur allègre à la seule
occupation qui l’intéressât vraiment : les réseaux à haute tension. Quant
aux individus qui ne savent rien faire de leurs dix doigts et se bornent à
brailler dans des réunions ou à noircir des pages de journaux, Potapov ne les
tenait pas pour des êtres humains. Il avait eu la haute main sur tout
l’équipement électrométrique du Dnieprostroï, c’est là qu’il s’était marié, et
il avait lancé sa vie, comme celle de sa femme, dans l’insatiable fournaise des
plans quinquennaux.


En 1941, un nouveau barrage était en chantier. Potapov était
dispensé du service armé. Lorsqu’il apprit que le Dnieproguess, l’œuvre de sa
jeunesse, avait été dynamité, il déclara à sa femme :


— Tu sais, Katia, il faudrait y aller.


Elle lui répondit :


— C’est vrai, Andrioucha, vas-y.


Et Potapov « y » alla. Avec ses lunettes de myope,
avec sa ceinture trop serrée, sa blouse plissée et fripée et, malgré le losange
qu’il avait à la boutonnière, son étui à revolver vide, car, en cette deuxième
année d’une guerre bien préparée, on manquait encore d’armes pour les
officiers. Il avait été pris par l’ennemi près de Kastornaïa, un jour torride
de juillet, dans des fumées de seigle incendié. Il s’était évadé mais avait été
repris avant d’avoir rejoint les lignes amies. Encore évadé, il s’était fait
surprendre en rase campagne par un raid parachuté et capturer une troisième
fois.


Il avait connu les camps de la faim de Novograd-Volynsk et
de Czestochowa, où les prisonniers mangeaient l’écorce des arbres, l’herbe,
leurs camarades morts. Les Allemands l’avaient brusquement muté de là à Berlin
où quelqu’un, parlant un russe parfait (« poli mais du genre
salaud »), lui avait demandé s’il était vraiment le fameux ingénieur
Potapov, l’homme du Dnieprostroï. Si oui, pouvait-il en fournir la preuve en
traçant le diagramme du branchement de la génératrice ?


Ce diagramme avait été publié en son temps et Potapov le
reconstitua sans hésiter. Il en convint lui-même à l’enquête, alors qu’il
aurait pu n’en rien dire.


Et c’est ce qui figurait dans son dossier sous la
mention : « Divulgation des secrets du Dnieproguess. »


Ce dossier, toutefois, se taisait sur la suite : le
Russe inconnu, qui s’était assuré comme on l’a vu de l’identité de Potapov, lui
proposa de signer l’engagement de reconstruire le Dnieproguess, moyennant quoi
il serait immédiatement libéré, toucherait des cartes d’alimentation, de
l’argent et retrouverait son cher travail.


À la vue de la feuille séduisante qu’on lui glissait sous la
main, le visage sillonné de rides s’était voilé d’une lourde préoccupation.
Puis, sans se battre la poitrine, sans rodomontades, sans prétendre aux
lauriers posthumes de Héros de l’Union soviétique, Potapov avait modestement
répondu avec sa pointe d’accent du midi :


— Vous comprenez, j’ai déjà signé un engagement écrit.
Je ne peux pas signer ce papier sans me contredire, n’est-ce pas ?


Ces mots tout simples, dénués de toute pose théâtrale,
voulaient dire que Potapov préférait la mort au confort.


— Soit, je respecte vos convictions, lui avait répondu
le Russe inconnu, puis il l’avait renvoyé dans son camp de la mort.


Ce dernier point n’avait pas été pris en considération par
le tribunal soviétique lorsqu’il l’avait condamné à dix ans.


L’ingénieur Markouchev, lui, avait signé l’engagement, était
allé travailler pour les Allemands et avait également écopé de dix ans.


Tout Staline était là-dedans ! Dans cet acharnement
aveugle à ne faire aucune différence entre amis et ennemis, cas unique dans l’histoire
du monde !


Le tribunal ne s’était pas davantage prononcé sur le fait
qu’en 1945, le même Potapov, embarqué sur un tank comme
volontaire-franc-tireur, était entré dans Berlin le p.m. au poing, avec ses
binocles écaillés et mal rafistolés.


Si bien que Potapov pouvait s’estimer heureux de n’avoir eu
droit qu’à ses dix plus.


Nerjine revint du déjeuner, laissa tomber ses chaussures et
grimpa sur son lit, ébranlant du même coup celui de Potapov. Il allait exécuter
son numéro d’acrobatie quotidien : faire son lit sans qu’on y voie un pli
tout en s’y tenant debout. Il n’avait pas plus tôt déplacé son oreiller qu’il
découvrit un porte-cigarettes de plastique transparent, bourré d’une rangée de
« Belomorkanal » et ceinturé d’une bande de papier ordinaire où une
sage écriture de dessinateur avait aligné ces mots :


« Il y avait perdu dix ans


Gâchant la fleur de sa jeunesse… »


Aucun doute possible. Dans toute la charachka, Potapov était
le seul à concilier pareil talent de bricoleur avec des citations d’Eugène
Onéguine qui remontaient à son passé de l’Ancien Régime.


Gleb laissa pendre sa tête dans le vide :


— Andréitch !


Potapov avait fini son thé et lisait son journal déployé,
debout pour ne pas froisser son lit.


— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il d’un ton rogue.


— C’est bien vous qui avez fait ça ?


— Je ne sais pas. Ah, vous avez trouvé ? – et
il s’efforçait de ne pas sourire.


— Oh, An-dré-itch ! dit Nerjine en traînant sur
chaque syllabe.


Un réseau de rides malicieuses et bienveillantes se creusa,
et rayonna sur le visage de Potapov. Assurant ses lunettes sur son nez, il
reprit :


— J’étais en taule, à la Loubianka, avec un duc
Esterhazy. Une cellule à deux, comprenez, il vidait la tinette les jours
impairs, moi les jours pairs, et je lui apprenais un russe pouvant s’accommoder
de l’alphabet des prisons. Eh bien, pour son anniversaire, je lui ai offert
trois boutons en mie de pain – on ne lui en avait pas laissé un
seul – et il m’assurait n’avoir jamais reçu cadeau plus opportun, même des
Habsbourg.


Dans la « classification des timbres », la voix de
Potapov était qualifiée de « sourde et légèrement fêlée ».


La tête toujours dans le vide, Nerjine regardait avec amitié
ce visage taillé à la hache. Quand Potapov gardait ses lunettes, il ne
paraissait guère plus que ses quarante-cinq ans, son expression était même
énergique. Dès qu’il les ôtait, on découvrait des orbites creuses et sombres
comme celles des morts.


— Je me sens gêné, Andréitch. Je ne pourrai jamais vous
en offrir autant, je n’ai pas vos mains… Comment avez-vous pu retenir la date
de mon anniversaire ?


— Cou-cou ! répondit Potapov. Quelles autres dates
peuvent compter dans notre existence ?


Tous deux soupirèrent. Potapov proposa de son thé :


— Vous en voulez ? J’ai ma petite recette.


— Non, Andréitch, j’ai mieux à faire. J’ai droit à une
visite.


— Formidable ! – Potapov était tout
heureux. – Avec votre « vieille » ?


— Oui-oui.


— Valentin, débranchez votre gégène, on en a plein les
oreilles !


— Un homme a-t-il donc le droit d’en humilier
méchamment un autre ?


— Qu’est-ce qu’il y a dans le journal ? demanda
Nerjine.


Potapov, avec une mimique malicieuse d’Ukrainien, leva les
yeux vers la tête penchée de Nerjine :


 


— La Muse britannique et ses folles chimères


tourmentent le sommeil de notre jouvencelle…


Oui, ces co-chons ont le cu-lot d’affirmer que…


 


Il y avait maintenant quatre ans que Nerjine et Potapov
avaient fait connaissance dans le grondement, l’angoisse, la cohue d’une
cellule de Boutyrki qui restait obscure même au cœur de juillet, en ce deuxième
été de l’après-guerre. Carrefour de vies colorées, de destins divers. La
cellule s’ouvrait à des bleus qui portaient encore sur eux comme des bribes de
liberté et d’Europe. Elle s’ouvrait à des prisonniers de guerre russes,
rudes vétérans qui venaient tout juste de passer de la captivité allemande à la
prison soviétique. À des forçats, rétamés et recuits, qui laissaient les
cavernes du Goulag pour l’oasis des charachka. Une fois dans la cellule,
Nerjine s’était glissé dans le noir, rampant sous des bât-flancs posés presque
au ras du sol et là, à plat ventre sur le goudron, les yeux encore dépaysés par
l’obscurité, il avait demandé gaiement :


— Qui est le dernier ici, les gars ?


— Cou-cou ! Vous venez juste après moi !


Jour après jour, à mesure qu’on raflait les prisonniers pour
les convoyer vers d’autres lieux, tous deux avaient progressé « de tinette
en fenêtre » pour rétrograder « de fenêtre en tinette » au cours
de la troisième semaine, mais cette fois « sur » les bât-flanc. Puis,
toujours en surface, ils avaient progressé derechef vers la fenêtre. C’est
ainsi que leur amitié s’était scellée, malgré les différences d’âge,
d’expérience et de goûts.


C’est là, au cours des mois interminables où ils avaient
ruminé le verdict rendu que Potapov avait avoué à Nerjine qu’il ne se serait
jamais intéressé à la politique si elle ne l’avait pris au cou et rudoyé la
première.


C’est sous les bât-flancs de la prison de Boutyrki que le
robot avait connu ses premières perplexités, ce qui ne fait guère honneur à un
robot. Oh, il ne se repentait pas d’avoir refusé le pain des Allemands, il ne
regrettait pas les trois années perdues dans un camp de la faim et de la mort.
Il excluait toujours la pensée de prendre l’étranger à témoin de nos menues
difficultés internes.


Mais l’étincelle d’un doute était tombée en lui et y avait
allumé une flamme cachée.


Et pour la première fois, dans sa perplexité, le robot
s’était demandé : « Mais à quoi bon, finalement, ce fichu
Dnieproguess ? »







 


Chapitre XXXI

De l’art de repriser ses chaussettes


À neuf heures moins cinq, l’appel parcourait les chambres de
la prison spéciale. Dans les camps, pareille opération dévorait des heures
entières : on y maintenait les prisonniers dans l’air glacé, on les
renvoyait d’un endroit à l’autre, on les recomptait un par un, cinq par cinq,
ou par centaines, ou par brigades. Ici les choses allaient vite et sans
douleur ; les zeks en étaient encore à prendre leur thé sur leur petite
table lorsque deux officiers des gardes montante et descendante faisaient
irruption dans la chambrée. Les détenus se levaient – certains ne s’en
donnaient pas la peine –, l’officier qui relevait son camarade comptait
les têtes d’un air absorbé, après quoi on passait aux communiqués et à
l’enregistrement chagrin des doléances.


Le lieutenant Schustermann qui aujourd’hui prenait la garde
dans la prison était un grand gaillard aux cheveux bruns qui, sans être
vraiment taciturne, n’exprimait jamais le moindre sentiment humain, ainsi qu’il
convient à un surveillant dressé à la Loubianka. Il avait quitté cette dernière
en compagnie de Nadélachine à destination de Marfino, où il devait raffermir la
discipline pénitentiaire. Certains détenus se rappelaient avoir vu les deux
hommes à la Loubianka alors qu’ils n’étaient qu’adjudants-chefs et faisaient
office d’« escorteurs ». Prenant en compte le prisonnier à peine
écroué et qui gardait encore le visage tourné vers le mur, ils lui faisaient
monter le fameux escalier usé puis, entre le troisième et le quatrième,
emprunter le passage joignant la prison aux bureaux des magistrats instructeurs
par où, depuis un tiers de siècle, avaient défilé des prisonniers de tout
poil : cadets, SR, anarchistes, monarchistes, octobristes, mencheviks,
bolcheviks, Savinkov, Koutiepov, Ramzine, Choulguine, Boukharine, Rykov, Toukhatchevski,
le professeur Pletniov, l’académicien Vavilov, le Feldmarschall
von Paulus, le général Krasnov, des savants de renommée mondiale, de tout
jeunes poètes à peine connus, les criminels eux-mêmes pour commencer, puis
leurs femmes, puis leurs filles. Les détenus comparaissaient ensuite devant une
dame dont la tunique militaire s’ornait d’une étoile rouge et qui tenait le
grand livre des Destins Écroués, où chaque arrivant signait son nom par
l’ouverture d’un cache métallique lui dissimulant l’identité de son prédécesseur
et de son successeur. Puis on gravissait l’escalier dont la cage était obstruée
par un filet de cirque aux mailles serrées qui dissuadait le prisonnier
d’enjamber la rampe ; puis on enfilait les longs, les très longs couloirs
du ministère de la Loubianka, irrespirables à force de lumière électrique mais
où les passementeries d’or des colonels jetaient une note froide.


Bien que les prisonniers soumis à l’instruction fussent
encore plongés dans un désespoir tout neuf, ils percevaient rapidement une
différence entre ces deux hommes : Schustermann – dont bien sûr ils
ignoraient alors le nom – leur décochait un éclair morose sous ses
sourcils épais et joints, leur empoignait le coude d’une serre d’oiseau de
proie et leur faisait grimper l’escalier brutalement, sans les laisser
reprendre souffle. Le lunaire Nadélachine, avec ses airs de castrat, se tenait
toujours à distance, ne les touchait pas et leur indiquait poliment les
endroits où ils devaient tourner. Aussi Schustermann, quoique plus jeune, avait-il
maintenant trois étoiles à ses pattes d’épaules.


Nadélachine annonça que les bénéficiaires d’une visite
devaient se présenter à l’état-major pour dix heures. On lui demanda s’il y
aurait cinéma ce jour-là, il répondit négativement. Il s’ensuivit une légère
houle de mécontentement d’où émergea le commentaire de Khorobrov :


— Mieux vaut rester ici que d’aller voir une merde dans
le genre des Cosaques du Kouban.


Schustermann, se retournant brusquement pour relever le nom
de l’homme qui venait de parler, s’embrouilla dans son compte et dut le
reprendre.


Dans le silence, une voix se fit entendre, insaisissable,
audible pourtant :


— À tous les coups ils lui colleront ça sur son
dossier.


Khorobrov, la lèvre supérieure agitée d’un tic,
riposta :


— Peuvent toujours y aller, ces empoirés lerdeux. Il y
a déjà de quoi faire péter le dossier.


Tout hirsute, encore en chemise, Dvoiétiossov laissa pendre
d’un des lits du haut ses longues jambes velues et cria avec son intonation
râpeuse de truand :


— Yeutnant ! Et ct’ arbe ? C’est oui ou
c’est non ?


— C’est oui ! répondit l’adjutenant et il était
clair qu’il prenait plaisir à annoncer cette agréable nouvelle. On l’installera
ici, dans la demi-lune.


— Alors on peut se mettre à la fabrication de
jouets ? s’écria d’un autre poste élevé le jovial Rouska. Assis en
tailleur, un miroir posé sur son oreiller, il nouait sa cravate. Dans cinq
minutes il devait rencontrer Clara qu’il venait d’apercevoir par la fenêtre,
sortant du corps de garde et traversant la cour.


— On n’a pas de directives là-dessus, on demandera.


— Quelles directives vous faut-il donc ?


— Un arbre de Noël sans jouets !… Ha, ha,
ha !


— Les amis ! On va faire des jouets !


— Du calme, minot ! Et Veau bouillante ?


— Le ministre nous la fournira ?


Cet arbre de Noël suscitait dans la chambrée un
bourdonnement joyeux. Les officiers de garde avaient déjà tourné les talons
pour ressortir lorsque Khorobrov, dominant le murmure des voix, cria dans leur
dos, avec son rude accent de Viatka :


— Et puis dites-leur, là-bas, qu’ils nous laissent
l’arbre jusqu’à la Noël orthodoxe[bookmark: _ftnref69][69] ! Le sapin, c’est
Noël, c’est pas le Jour de l’An !


Les officiers feignirent de n’avoir rien entendu et
sortirent. Presque tous les prisonniers parlaient en même temps. Khorobrov
n’avait pas vraiment vidé son sac en présence des deux officiera. En silence
mais énergiquement, il adressait la fin de son discours à un auditeur invisible
et toute la peau de son visage continuait à bouger. Il n’avait jamais jusque-là
célébré Noël ni Pâques et ne s’y était mis qu’en prison, par esprit de
contradiction. Ces jours-là, au moins, n’étaient pas spécialement choisis pour
une fouille méticuleuse ou un serrage de vis. Pour les fêtes d’octobre et le 1er Mai,
il se trouvait des travaux de lessive ou de ravaudage à expédier.


Son voisin Abramson but son thé, s’essuya la bouche et les
mains, frotta les verres embués de ses lunettes à monture de plastique et
déclara à Khorobrov :


— Ilia Térentitch ! Tu oublies le deuxième
commandement du prisonnier : « Pas chercher la bagarre ! »


Khorobrov s’éveilla de son altercation imaginaire et se
tourna vers Abramson, hargneux, comme si on venait de le mordre :


— C’est un commandement périmé, bon pour une génération
foutue comme la vôtre. Vous êtes restés bien tranquilles et on a eu votre peau
à tous, jusqu’au dernier.


Le reproche était immérité. C’étaient en effet des
compagnons de captivité d’Abramson qui avaient organisé les arrêts de travail
et la grève de Vorkouta. Sans résultat appréciable. Et ledit
« commandement » s’était répandu de lui-même. La force des choses.


— Si tu fais du foin, ils te renverront au diable, se
contenta de répondre Abramson avec un haussement d’épaules. Dans un vrai camp,
un vrai bagne.


— Bien, c’est justement ce que je recherche, Grigori
Borissytch ! Les empoirés ! Au bagne ? Soit ! Au moins je
serai entouré de gens marrants. On aura peut-être la liberté de paroles et pas
de mouchards.


Roubine n’avait toujours pas fini son thé. La barbe hirsute,
il s’était campé à hauteur des lits de Potapov et de Nerjine et adressait à
l’étage supérieur ces paroles amicales :


— Bon anniversaire, mon jeune Montaigne, mon petit
nigaud de pyrrhonien…


— Je suis très touché, mon petit Lev, vraiment il ne
fallait pas…


Agenouillé sur son lit, là-haut, Nerjine palpait un
sous-main. L’ouvrage avait été fabriqué par un prisonnier et ce genre de
travail personnel est ce qu’on fait au monde de plus soigné puisque les
prisonniers ne sont jamais pressés. Une toile bordeaux tapissait d’élégants
compartiments à agrafes ou à boutons coquets, remplis d’un assortiment
d’excellent papier pris aux Allemands. Le tout fabriqué, naturellement, pendant
le temps de service et avec des matériaux dérobés à l’État.


— … d’abord, à la charachka, on ne vous laisse prendre
une plume que pour écrire des dénonciations…


— … et je te souhaite de voir ta cervelle
sceptico-éclectique illuminée par la lumière de la vérité.


— La vérité ? Et puis quoi encore, eh,
moujik ?! Sait-on seulement ce qu’est la vérité ?


Gleb soupira. Son visage, rajeuni par les préparatifs
fiévreux de la visite, était de nouveau tiré, sillonné de rides cendreuses. Et
ses cheveux séparés en deux masses.


Sur le lit voisin surplombant la couche de Priantchikov, un
gros ingénieur chauve, d’âge respectable, mettait à profit ses dernières
secondes de récréation pour lire un journal emprunté à Potapov. Il le tenait
assez éloigné, largement ouvert, et tantôt fronçait le sourcil, tantôt faisait
bouger ses lèvres. Quand la sonnerie électrique ébranla le couloir, tout
dépité, il referma le journal à la va-vite, en une masse de plis informes.


— Qu’est-ce qu’ils ont donc, ces enfants de sardines, à
jacasser sans arrêt sur l’hégémonie mondiale ?


Et il chercha du regard l’endroit le plus propice où jeter
ce journal.


À l’autre bout de la chambrée, l’énorme Dvoiétiossov, qui
avait enfilé sa combinaison malpropre et exposait aux regards son considérable
postérieur tout en bordant le lit qu’il écrasait de sa masse, répliqua :


— Qui ça « ils », Zémélia ?


— Eux tous, quoi.


— Parce que toi, ça te titille pas, l’hégémonie mondiale ?
Tu y aspires pas ?


— Qui ça ? Moi ? fit Zémélia étonné, comme
s’il prenait au sérieux la question. Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Non,
franchement, je n’y aspire pas, ajouta-t-il avec un large sourire.


Et il descendit de son lit, ahanant.


— Eh bien, dans ce cas, allons travailler ! –
décida Dvoiétiossov, et son énorme masse de chair retomba sur le sol qu’elle
ébranla. Il se rendait au travail dominical sans se coiffer, sans se laver, à
demi débraillé.


La sonnerie tintait longuement et son timbre signifiait que
l’appel était terminé et que, devant l’escalier de l’institut, venait de
s’ouvrir à deux battants la porte du « Sanctuaire » qui allait avaler
rapidement la foule pourtant dense des détenus.


La majorité de ceux-ci quittaient la chambrée. Doronine
s’élança dehors le premier. Sologdine, qui avait fermé la fenêtre pour le lever
et pour le thé, venait de la rouvrir et de la coincer avec un volume
d’Ehrenbourg. Il pressait le pas pour rejoindre le professeur Tchelnov au
moment où celui-ci quitterait la chambrée des « professeurs ». Comme
toujours, Roubine avait manqué de temps ce matin : il fourra nourriture et
boisson dans sa table de nuit (non sans y provoquer un effondrement) et
s’empressa autour de son lit bosselé, tourmenté, impossible, s’efforçant de le
trousser de manière à n’être pas rappelé pour le refaire.


Nerjine essayait de s’ajuster son costume de mardi gras.
Dans un lointain passé, les zeks avaient journellement porté de beaux costumes,
de bons manteaux qu’ils ne quittaient pas lors des visites. Maintenant, pour
faciliter la tâche aux gardiens, on les avait affublés de combinaisons
bleues : ainsi, du haut des miradors, les sentinelles ne pouvaient plus
les confondre avec les employés « externes ». Pour les visites, la direction
de la prison les contraignait à changer de vêtement et à enfiler des costumes
et des chemises usagés, tirés de vestiaires personnels confisqués avec le reste
des biens de leur ancien possesseur. Quelques prisonniers avaient plaisir à
être convenablement habillés pour de courtes heures, d’autres faisaient la moue
devant ce répugnant travesti, devant ces vêtements de morts qu’ils devaient
enfiler, mais on refusait toute visite aux porteurs de combinaisons : les
parents ne devaient pas avoir mauvaise opinion de la prison. Aucun prisonnier
n’avait le cœur assez sec pour renoncer à revoir sa famille. On se déguisait
donc.


La pièce en demi-lune s’était vidée. Restaient douze paires
de lits superposés et bordés à la façon des lits d’hôpitaux : le drap de
dessus rabattu de manière à accueillir toute la poussière et à se salir au plus
vite. Pareille méthode n’avait pu éclore que dans une tête de rond-de-cuir et
dans une tête d’homme, la femme de son inventeur elle-même ne l’aurait jamais
adoptée. Sur ce point, cependant, les exigences de l’inspection sanitaire des
prisons étaient formelles.


La chambrée connut alors un beau silence, bien rare en ce
lieu, et que personne n’aurait aimé troubler.


Quatre hommes s’y attardaient : Nerjine, qui revêtait
ses atours, Khorobrov, Abramson et l’ingénieur chauve.


Ce dernier était un de ces détenus timorés qui, malgré des
années sous les verrous, ne peuvent se faire à la désinvolture de leurs
compagnons. À aucun prix il ne se serait permis de manquer le travail du
dimanche. Aujourd’hui, toutefois, se sentant mal portant, il s’était muni
auprès du médecin de la prison d’une dispense valable pour la journée et avait
déployé sur son lit une nuée de chaussettes trouées, de fils et, armé d’un œuf
à repriser en carton, de sa confection, il se demandait, le front plissé, par
où commencer.


Grigori Borissovitch Abramson, qui avait purgé réglementairement
ses dix ans – sans compter les six années d’exil qui avaient
précédé – et rempilait pour dix autres années, n’était pas à proprement
parler un abstentionniste du dimanche, mais faisait tout ce qu’il pouvait pour
couper au travail. Dans le temps, lorsqu’il était Komsomol, aucune force au
monde n’aurait pu l’arracher aux « dimanches au travail ». On
considérait alors ces corvées dominicales comme un mouvement spontané dont
l’élan remettrait sur pied l’économie : dans un an ou deux, tout irait
pour le mieux et les jardins se couvriraient de fleurs. Les décennies passaient
et les ardents « dimanches au travail » n’étaient plus que brimade et
travail forcé, les arbres plantés ne fleurissaient toujours pas, gangrenés
qu’ils étaient le plus souvent par les chenilles. Ses longues années de prison,
ses observations et son raisonnement avaient conduit Abramson à une conclusion
toute différente : l’homme est par nature hostile au travail et ne
travaillerait jamais s’il n’y était contraint par le besoin ou le bâton. Vus de
Sirius, dans la perspective d’un finalisme communiste qu’il partageait toujours
et qui était la seule philosophie possible, tant d’efforts, et les « dimanches
au travail » entre autres, avaient assurément leur raison d’être, mais
Abramson, lui, n’avait plus le cœur d’y participer. Il était l’un des rares
dans la maison à avoir fait et archifait ses dix terribles années de
condamnation, sans aucun rabais, il savait pertinemment que ce n’était pas un
mythe, ni une étourderie du tribunal, ni une bonne blague que devait dissiper
la première grande amnistie générale (fable d’un grand crédit auprès des
novices), mais bien dix années de vie humaine, si ce n’est douze, si ce n’est
quinze années, exténuantes. Il y avait longtemps qu’il ménageait le moindre
mouvement de ses muscles, la moindre minute de répit. Et il savait que le
meilleur des dimanches était celui qu’on passait sur son lit, immobile, en
chemise et en caleçon.


Il venait de libérer le volume que Sologdine avait glissé
entre le battant de la fenêtre et le chambranle, de refermer la fenêtre, d’ôter
sans hâte sa combinaison. Se glissant sous la couverture, il s’y était
soigneusement et étroitement bordé, avait astiqué ses lunettes avec un bout de
peau de chamois approprié, s’était fourré un bonbon dans la bouche, avait
arrangé son oreiller et tiré de sous son matelas un gros bouquin empaqueté dans
du papier pour plus de précaution. Sa seule vue vous laissait une impression de
béatitude douillette.


Khorobrov, au contraire, était d’humeur morose. Son oisiveté
n’avait rien de joyeux. Il gisait tout habillé sur sa couverture impeccablement
tirée, ses pieds chaussés posés sur le rebord métallique du lit. Il était dans
sa nature de ruminer longuement, douloureusement ce qui ne faisait qu’effleurer
les autres. Chaque samedi, honorant le principe fameux du volontariat total,
tous les détenus, sans qu’on les eût même consultés, se trouvaient portés sur
la liste des travailleurs volontaires du dimanche et leur demande transmise à
la prison. Si cette inscription avait été réellement volontaire, Khorobrov y
aurait participé et n’aurait pas demandé mieux que de passer tous ses dimanches
à sa table de travail. S’agissant d’une formalité dérisoire, Khorobrov mettait
son point d’honneur à demeurer couché et à se laisser couler dans
l’abrutissement, à l’intérieur de locaux pénitentiaires verrouillés.


Dans un camp, le zek ne peut que rêver d’un pareil dimanche,
sur un lit, dans une pièce close et chauffée ; mais, à la charachka, le
prisonnier n’est plus éreinté par le travail physique.


Rien vraiment pour l’occuper ! Tous les journaux
accessibles, il les avait lus la veille. Le tabouret proche de son lit était
surmonté d’un monceau de livres, ouverts ou fermés, empruntés à la bibliothèque
de la prison spéciale. L’un d’eux était un recueil d’articles d’écrivains
chevronnés. Après un temps d’hésitation, Khorobrov l’ouvrit à un article de ce
Tolstoï qui, s’il avait eu un soupçon de pudeur, aurait hésité à signer de ce
nom[bookmark: _ftnref70][70]. Cette prose datait de
juin 1941 et on pouvait y lire : « Fouaillés par la terreur et
la démence, les soldats allemands se heurtèrent dès la frontière à un mur
d’acier et de feu. » Khorobrov dévida dans un souffle un chapelet de
jurons, referma le livre, le replaça. Chaque livre qu’il entrouvrait le
touchait à un endroit sensible, car tout, en lui, était blessure à vif. Dans
leurs confortables résidences de la banlieue moscovite, ces maîtres à penser
n’avaient jamais écouté que la radio ni vu autre chose que leurs plates-bandes.
Un kolkhozien ignare en savait plus long qu’eux sur l’existence.


Les autres livres étaient littéraires, mais leur
lecture répugnait tout autant à Khorobrov. L’un d’eux, Loin de nous,
était un ouvrage que les citoyens libres s’arrachaient alors. Ce qu’il en avait
lu la veille et ce qu’il s’était contraint à lire le jour même lui avait laissé
une nausée. C’était un pâté à la mie de pain, un œuf vidé, le cadavre empaillé
d’un oiseau. On y parlait des chantiers animés par les zeks et des camps sans
jamais mentionner les camps eux-mêmes ni préciser qu’ils étaient peuplés de
détenus affamés et punis du cachot. On les avait remplacés par des komsomols
bien vêtus et bien chaussés qui faisaient preuve d’un allant bien enviable. Un
lecteur averti soupçonnait aussitôt que l’auteur avait connu, vu, touché la
vérité, qu’il avait peut-être même séjourné dans un camp en qualité de cogne,
mais qu’il mentait de façon éhontée, sans la moindre lueur dans ses yeux
vitreux, impassibles.


Les trois mots constituant le juron consacré tombèrent tout
naturellement de ses lèvres, dans un ordre un peu différent, et Khorobrov
rejeta ce best-seller.


Il y avait là également des textes choisis de l’illustre
Galakhov. Khorobrov lui faisait un sort un peu à part, attendait malgré tout
quelque chose de lui. Il ouvrit donc le livre mais le referma avec l’impression
qu’on se payait sa tête, comme lorsqu’on dressait la liste des volontaires pour
le travail dominical. Galakhov, cet homme qui dans le temps avait su évoquer
l’amour, s’était à son tour ravalé à ce style visant non un public d’adultes
mais des lecteurs oligophrènes, ignorant tout de la vie, abrutis au point de
baver devant n’importe quel hochet. Tout ce qui vraiment déchire le cœur de
l’homme était absent de ces livres. Si la guerre n’avait pas éclaté, le seul
avenir des écrivains aurait été l’hymnologie. La guerre leur avait ouvert la
porte des sentiments communément partagés. Encore trouvaient-ils moyen
d’élucubrer des conflits psychologiques farcis de vent : celui, par
exemple, d’un komsomol qui, lancé sur les arrières de l’ennemi, parvient à
faire dérailler par dizaines des convois d’armement mais qui, n’étant pris en
compte par aucune organisation de base, passe des jours et des nuits
torturantes à se demander si l’on demeure komsomol quand on ne paye pas ses
cotisations.


Khorobrov associa dans un ordre nouveau les paroles
sacramentelles.


Sur le tabouret reposaient également des Récits
d’Amérique dus à la plume d’écrivains progressistes. Khorobrov ne pouvait
pas les confronter à la vie, mais leur choix même était saisissant : point
de récit sans quelque infamie. Rassemblés en un venimeux bouquet, ces écrits
suggéraient un cauchemar si terrible qu’on en venait à admirer les Américains
de ne s’être pas pendus ou enfuis jusqu’au dernier.


Rien de lisible !


Khorobrov songea à fumer. Il prit une papiroska, la pétrit
légèrement. Dans la pièce parfaitement silencieuse on perçut le froissement
soyeux du papier bourré de tabac. Il aurait aimé fumer là, sans avoir à sortir
ni ôter ses pieds des barreaux du lit. Les fumeurs, en prison, savent bien que
le grand plaisir est de fumer sur son coin de bat-flanc ou en haut de son
« wagon-lit » : cigarette aspirée sans hâte, l’œil fixé au plafond
où défilent les tableaux d’un passé irréversible et d’un avenir hors de portée.


Mais le constructeur au crâne dégarni ne fumait pas, il
n’aimait pas la fumée. Quant à Abramson, lui-même fumeur, il professait la
théorie erronée selon laquelle l’air d’une chambre doit rester pur. La
détention l’ayant vigoureusement convaincu que la liberté commence par le
respect des droits d’autrui, Khorobrov soupira, s’assit sur son lit, se leva,
gagna la sortie. Ce faisant, il aperçut un livre dodu entre les mains d’Abramson,
décida sur-le-champ que pareil livre ne saurait provenir de la bibliothèque de
la prison. Il venait donc du « dehors », ce qui en disait long sur sa
valeur.


Khorobrov, à la différence d’un bleu, ne lui demanda pas à
brûle-pourpoint : « Qu’est-ce que tu lis ? », ou
bien : « Où as-tu déniché ça ? » (le constructeur ou
Nerjine pouvaient en effet surprendre la réponse d’Abramson). Il vint se coller
contre ce dernier, dit à voix basse :


— Grigori Borissytch, laisse-moi viser le
numéro-matricule.


— Vas-y, dit Abramson à contre-cœur.


Khorobrov tourna la page de garde et, bouleversé, lut :
Le Comte de Monte-Cristo.


Il se borna à un sifflement.


— Borissytch, demanda-t-il encore d’une voix
affectueuse. Il n’y a personne après toi ? J’aurai le temps de le lire ?


Abramson ôta ses lunettes, réfléchit :


— On verra. Tu pourras me rafraîchir les tifs
aujourd’hui ?


Les détenus n’aimaient guère le coiffeur stakhanoviste qu’on
faisait venir du dehors. Les artistes coiffeurs improvisés de la prison
utilisaient des ciseaux, se pliaient à toutes les fantaisies et travaillaient
avec lenteur, car ils avaient encore des années à tirer.


— Qui pourra nous prêter des ciseaux ?


— Je m’en ferai passer par Ziablik.


— Dans ce cas, je pourrai t’en filer un petit coup.


— Bon. Il y a un morceau séparable, qui va jusqu’à la
page 128, je te le refilerai dans un petit moment.


Remarquant qu’Abramson en était à la page 110,
Khorobrov alla fumer dans le couloir dans des dispositions d’esprit toutes
différentes.


Quant à Gleb, plus le temps passait, plus il avait le cœur
en fête… Cette dernière heure doit être aussi bien émouvante pour Nadia. Où
est-elle ? Sans doute à la Cité Universitaire de Stromynka. Pendant la
visite, les pensées se dispersent, on perd de vue ce qu’on aurait voulu dire, il
faut dès maintenant tout noter sur un bout de papier, tout apprendre par cœur,
déchirer ce papier qu’il est interdit de garder sur soi et bien se rappeler les
huit points. Huit. Un départ est toujours à craindre. Et d’un. La peine ne
prend pas fin avec le temps légal. Il y a encore l’exil. De deux. Et puis…


Il courut chez le fourrier, s’employa à défroisser son
« plastron ». Il s’agissait d’une invention de Rouska Doronine que
plus d’un avaient adoptée : un lambeau de toile blanche, provenant d’un
drap déchiré en seize morceaux – ce que le fourrier ignorait – auquel
était cousu un col blanc. Ce chiffon suffisait à peine à masquer, dans
l’échancrure de la combinaison, la chemise estampillée de noir : MGB –
Prison Spéciale No 1. Deux attaches allaient se nouer
derrière le dos. Ce « plastron » permettait de créer une illusion de
ce bien-être matériel auquel chacun aspirait. Facile à laver, il rendait des
services les jours de fête comme les jours ouvrables et permettait de faire
bonne figure devant les employées « externes » de l’institut.


Dans la cage d’escalier, Nerjine essaya de faire briller ses
chaussures usagées avec des grumeaux desséchés de cirage (la prison ne vous
affectait point de chaussures à l’occasion des visites puisqu’une table devait
alors vous dissimuler les pieds).


Quand il revint dans la chambrée pour s’y raser (les
rasoirs, qu’ils fussent ou non de sécurité, y étaient autorisés, telle était la
fantaisie des instructions), Khorobrov dévorait des yeux sa lecture. Le
constructeur avait éparpillé son abondant linge à raccommoder sur son lit et
une partie du plancher. Il taillait, retournait, marquait ses tissus au crayon
tandis qu’Abramson, la tête sur l’oreiller et les yeux légèrement détournés du
livre, lui adressait ces propos édifiants :


— Le raccommodage n’est efficace que s’il est
consciencieux. Dieu vous garde de n’y voir qu’une pure formalité. Point de
hâte. Alignez bien vos points et repassez deux fois en croix sur chacun. Une
erreur fort répandue est d’utiliser la frange malade en bordure du trou. Ne
jamais lésiner. Ne pas multiplier les reprises inutiles, couper ras la bordure
du trou. Vous savez qui est Berkalov ?


— Qui ? Berkalov ? Non.


— Allons donc ! Berkalov – l’ancien officier
d’artillerie, l’inventeur, vous savez bien, des canons BS 3, ces fameux
canons qui tirent avec une vitesse initiale folle. Eh bien, par un beau
dimanche comme aujourd’hui, dans une charachka comme la nôtre, le Berkalov en
question était installé devant son raccommodage. La radio était allumée :
« … prix Staline de 1re classe au général de corps d’armée
Berkalov. » Or, avant son arrestation, il n’était que général de division.
Parfaitement. Bon, une fois ses chaussettes reprisées, il se met à faire frire
des beignets sur un réchaud électrique. Le surveillant entre, le prend sur le
fait, confisque le réchaud interdit, fait son rapport au directeur de la prison
et demande trois jours de cachot. Là-dessus le directeur rapplique au trot,
hors d’haleine, comme un gamin : « Berkalov ! Allez prendre votre
paquetage ! On vous demande au Kremlin ! Kalinine en
personne ! » C’est ça, le destin des Russes.







 


Chapitre XXXII

La quête du million


Le vieux professeur Tchelnov, mathématicien fameux dans plus
d’une charachka et qui, sur tous les imprimés, remplissait la rubrique « nationalité »
en y écrivant « zek » au lieu de « russe », achevait en
1950 sa dix-huitième année de détention. La pointe de son crayon avait passé
sur mainte invention, depuis la chaudière à courant direct jusqu’au moteur à
réaction, et il était des découvertes dans lesquelles il avait mis toute son
âme.


Le professeur Tchelnov affirmait d’ailleurs qu’il fallait
employer le mot d’âme avec circonspection puisque seul le zek était assuré d’en
posséder une qui fût immortelle, alors que l’homme libre, éminemment
futile, s’en trouvait dépourvu. Lorsqu’il bavardait amicalement avec d’autres
prisonniers au-dessus d’une jatte de lavasse froide ou d’un verre de chocolat
fumant, le professeur avait soin de préciser qu’il avait emprunté ce
raisonnement à Pierre Bézoukhov. Quand un soldat français retient Pierre de
traverser la route, on se souvient que ce dernier éclate de rire :
« Ha ! ha ! un soldat m’a retenu. Mais que faut-il entendre par
ce mot de “moi” ? S’agirait-il de mon âme immortelle ? »


À la charachka de Marfino, le professeur Tchelnov était le
seul zek dispensé du port de la combinaison (et ce point avait été soumis à
Abakoumov en personne). Ce privilège tenait à ce que le professeur n’avait pas
reçu d’affectation définitive à Marfino, en sa qualité de zek itinérant :
jadis membre-correspondant de l’Académie des sciences et directeur d’une école
supérieure de mathématiques, il avait été mis à la disposition de Béria et
roulait de charachka en charachka pour résoudre au plus vite quelque problème
en souffrance. Aussitôt qu’il l’avait débrouillé dans les grandes lignes et
qu’il avait indiqué la marche à suivre pour la suite des opérations, on le
renvoyait ailleurs.


Mais le professeur Tchelnov, libre de choisir son vêtement,
ne céda pas, comme l’auraient fait la plupart, à une vaine gloire : il
adopta un costume sans faste, veste et pantalon de couleur différente, et
glissa ses pieds dans des bottes de feutre ; sa tête abritait de rares
cheveux gris sous un bonnet de laine en tricot tel qu’en portent les skieurs ou
les jeunes filles. Ce qui le rendait le plus remarquable, c’était son
extravagant plaid de laine deux fois enroulé autour des épaules et du dos et
qui évoquait lui aussi un châle douillet.


Tchelnov portait ce plaid et ce bonnet de telle manière que,
loin d’être comique, sa silhouette y gagnait encore en majesté. L’ovale allongé
de son visage, son profil aigu, le ton d’autorité avec lequel il parlait à
l’administration pénitentiaire, la lumière bleuâtre de ses yeux délavés –
prérogative des esprits abstraits –, tout cela faisait de lui une espèce
de Descartes ou d’Archimède.


Il avait été envoyé à Marfino pour y élucider la formulation
mathématique du chiffreur absolu. Cet instrument devait être animé d’une
rotation mécanique entraînant l’enclenchement et le réenclenchement d’une
multitude de relais chargés de brouiller les impulsions rectangulaires d’un
langage rendu méconnaissable. Des centaines d’auditeurs, munis d’instruments de
type analogue, devaient être mis dans l’impossibilité de déchiffrer l’entretien
téléphonique en cours.


Le bureau d’études, à son tour, travaillait à la réalisation
de ce chiffreur. Tous les ingénieurs-constructeurs s’y employaient, à
l’exception de Sologdine.


Arrivant d’Intá à la charachka et comprenant où il se
trouvait, Sologdine avait déclaré bien haut que sa mémoire avait été amoindrie
par des années de faim, que ses dons déjà modestes s’étaient bien émoussés,
qu’il ne pouvait donc assurer qu’un travail auxiliaire. Ce qui lui permit ce
coup de poker, c’est qu’il n’était pas soumis, à Intá, au régime des
travailleurs-manœuvres, mais exerçait son métier d’ingénieur et ne redoutait
donc pas d’y retourner. Du coup, lorsqu’il parlait boulot avec la direction de
la charachka, il pouvait se permettre le luxe de chercher des équivalents pour
les mots d’origine étrangère – même pour des mots comme
« ingénieur » ou « métal » – et lanternait son monde
jusqu’à ce qu’il eût inventé le terme requis, chose impensable s’il avait brûlé
de se racheter une conduite ou simplement d’obtenir un régime alimentaire tant
soit peu amélioré.


On ne l’avait pas pour autant renvoyé. On le gardait à
l’essai. Au lieu de ramer au plus fort du courant, en pleine tension, en pleine
bousculade, en pleine crispation, Sologdine se choisit un bras d’eau bien
paisible. Dispensé des honneurs comme des reproches, très vaguement contrôlé
par l’autorité, il disposait d’assez de temps libre. Échappant à la
surveillance, il profita de ses soirées pour mettre au point secrètement, selon
sa méthode à lui, la réalisation du chiffreur absolu.


Il estimait que les grandes idées ne peuvent naître que de
l’illumination d’un esprit solitaire.


De fait, au cours des six derniers mois, il avait trouvé
comment résoudre le problème désespérant les dix ingénieurs qu’on y avait
attelés spécialement et qu’on tarabustait sans répit. (Il n’était pas
sourd : il avait entendu ces ingénieurs exposer les données du problème et
les raisons de leur échec). Deux jours plus tôt, Sologdine avait soumis son
projet à l’examen du professeur Tchelnov, officieusement. En ce moment, il
était en train de gravir l’escalier aux côtés du professeur, lui soutenant
respectueusement le coude, et attendait le verdict.


Mais Tchelnov ne mélangeait jamais travail et loisir.


Pendant leur court trajet par couloirs et escaliers, il ne
proféra pas un seul mot de ce jugement que Sologdine attendait fébrilement et
lui fit le récit désinvolte de sa promenade matinale en compagnie de Lev
Roubine. Refusé pour la corvée de sciage, ce dernier était venu lire à Tchelnov
un poème de son cru, à sujet biblique. Le rythme de l’œuvre était bon, à un ou
deux ratés près, on y rencontrait des rimes originales – Osiris / aux
iris – et l’on devait concéder que ces vers n’étaient pas sans valeur.
Moïse était le héros de cette ballade : il conduisait les Hébreux pendant
quarante ans à travers le désert, dans les privations, la soif, la faim. Le
peuple délirait, se mutinait, en quoi il avait tort. Moïse avait raison, lui
qui savait bien que la Terre Promise était au bout du voyage. Roubine avait
particulièrement attiré l’attention de son auditeur sur le fait que les quarante
ans n’étaient pas encore écoulés.


Quelle avait été la réponse de Tchelnov ?


Il avait rappelé à Roubine la géographie du voyage de Moïse.
Des bords du Nil à Jérusalem, en aucun cas les Hébreux n’avaient à parcourir
plus de quatre cents kilomètres, si bien qu’en tenant compte du repos
sabbatique, ils pouvaient être rendus en trois semaines. Dans ce cas, ne
pouvait-on risquer l’hypothèse qu’en ces quarante années supplémentaires Moïse les
avait moins menés que promenés par le désert d’Arabie afin de
laisser mourir tous ceux qui se souvenaient de l’Égypte et de l’esclavage de
Cocagne qu’ils y avaient connu, les survivants devant mieux apprécier le
modeste paradis qu’il avait à leur offrir ? À hauteur du bureau de
Iakonov, le professeur prit sa clef à l’« externe » de garde chargé
de surveiller l’institut. Pareille preuve de confiance était également accordée
au Masque de Fer, à l’exclusion de tout autre zek. Aucun prisonnier n’avait le
droit de demeurer ne fût-ce qu’une seconde à son lieu de travail sans être épié
par un « externe », la vigilance civique suggérant en effet que le
détenu pourrait profiter de cette seconde de liberté non surveillée pour
éventrer le coffre-fort d’un coup de crayon et photographier des documents
secrets avec les boutons de son pantalon.


Il faut dire que Tchelnov travaillait dans une pièce qui ne
renfermait qu’une armoire sans secrets et deux tables nues. Aussi se
décida-t-on – non sans en référer au ministère – à entériner
officiellement la remise à titre personnel d’une clef au professeur Tchelnov.
Dès lors, son bureau inspira de perpétuelles alarmes au major Chikine,
« délégué opérationnel » de l’institut. À l’heure où les prisonniers
disparaissaient dans les locaux disciplinaires derrière une double porte
blindée, le camarade Chikine, grassement payé et dont la journée échappait aux
normes en usage, se rendait en personne, propriis pedibus, dans la pièce
affectée au professeur. Il en sondait les murs, faisait danser les lames du
plancher, glissait un œil dans l’interstice poussiéreux entre l’armoire et le
mur, et hochait la tête d’un air maussade.


Ce n’était pas tout d’avoir pris sa clef. Dans le couloir du
deuxième étage, au bout de quatre ou cinq portes, se tenait le poste de
contrôle du secteur ultra-secret. Ce poste consistait en une petite table
flanquée d’une chaise où siégeait une maritorne qui n’était destinée ni à
balayer ni à faire le thé (d’autres s’en chargeaient). Sa mission particulière
consistait à contrôler les laissez-passer de tous ceux qui se rendaient dans le
secteur ultra-secret. Ces sauf-conduits, tirés à l’imprimerie centrale du
ministère, étaient de trois types : permanents, exceptionnels,
hebdomadaires. Les maquettes en avaient été réalisées par le major Chikine à
qui revenait également l’honneur d’avoir qualifié d’ultra-secret le cul-de-sac
fermant ce couloir.


Le travail de ce poste de contrôle était malaisé : les
passants étaient certes rares, mais il était rigoureusement interdit d’y tricoter
des chaussettes, comme le rappelaient les instructions affichées au mur non
moins que les directives orales du camarade Chikine. Ces femmes qu’on ne
relevait que deux fois en vingt-quatre heures livraient au sommeil un combat
torturant. Ce poste de contrôle était aussi fort gênant pour le colonel Iakonov
qu’on dérangeait à longueur de journée pour lui faire signer des
laissez-passer.


Le poste n’en existait pas moins. C’est pour éponger le
salaire de ces deux femmes qu’on n’entretenait qu’un factotum – le fameux
Spiridon – au lieu de trois prévus aux effectifs.


Tchelnov savait parfaitement que la factionnaire se nommait
Maria Ivanovna, celle-ci voyait passer le vieillard chenu plusieurs fois par
jour mais elle n’en tressaillit pas moins à sa vue :


— Laissez-passer !


Tchelnov exhiba son carton, Sologdine son bout de papier.


Dépassant le poste de contrôle, puis deux autres portes,
puis celle, vitrée, blanchie et barricadée, qui s’ouvrait sur l’escalier de
service où donnait l’atelier du « peintre-serf[bookmark: _ftnref71][71] »,
puis celle de la chambre privée du Masque de Fer, ils ouvrirent le bureau de
Tchelnov.


C’était une petite chambre sympathique dont l’unique fenêtre
regardait la cour de promenade des prisonniers et un bois de tilleuls
centenaires qu’un sort malveillant avait eux aussi insérés dans la zone et qui
étaient exposés au feu des pistolets-mitrailleurs. Les hautes cimes des
tilleuls étaient toujours généreusement givrées.


Un ciel blanc et trouble éclairait le monde.


À gauche des tilleuls, au-delà de la zone, s’élevait,
grisaillée par le temps mais reblanchie comme toute chose ce jour-là, une
vieille petite maison au toit en carène renversée qui avait jadis abrité
l’évêque résidant auprès du séminaire, en mémoire de qui la route menant à
Marfino s’appelait toujours : le chemin de Monseigneur. Plus loin
pointaient les toits du modeste village de Marfino, puis c’était un champ, plus
loin encore, au-dessus de la voie ferrée, on voyait s’élever dans une grisaille
trouble la vapeur argent clair de la locomotive en provenance de Léningrad.


Sologdine ne se soucia même pas de regarder par la fenêtre.
Ne s’asseyant pas, alors qu’on l’invitait à le faire, se sentant un corps
agile, conscient de posséder encore des jambes jeunes et solides, il s’appuya
des épaules au montant de la fenêtre et fixa son regard sur le rouleau de
papier posé sur la table de Tchelnov.


Le vieil homme pria Sologdine d’ouvrir le vasistas. Il prit
place dans un fauteuil non rembourré, au dossier droit et haut. Rajusta son
plaid sur ses épaules, mit au jour la petite feuille de bloc-notes où il avait
jeté l’essentiel de ses remarques, s’empara d’un crayon effilé comme une lance
et adressa à Sologdine un regard sévère. Le ton enjoué qu’il avait encore peu
auparavant n’était plus de mise désormais.


Ce furent comme de grandes ailes qui, prenant leur essor,
vinrent battre dans la petite pièce. Tchelnov ne parla pas plus de deux minutes
mais ses mots étaient si substantiels que le temps manquait pour reprendre
souffle entre chacune de ses pensées.


Il s’avérait que Tchelnov en avait fait plus que Sologdine
ne lui avait demandé. Il avait établi, grâce aux probabilités et à un calcul
théorique, dans quelle fourchette se logeait la réalisation proposée par
Sologdine. Celle-ci promettait un résultat assez proche de ce qu’on exigeait,
dans la mesure du moins où on ne pouvait encore mettre en jeu des procédés
purement électroniques. Il était toutefois indispensable :


— de rendre le dispositif insensible aux impulsions
d’énergie incomplète,


— de préciser l’importance des inerties essentielles du
mécanisme pour s’assurer que les couples de rotation étaient suffisants,


— ensuite… – Tchelnov irradia Sologdine du
scintillement de son regard – ensuite n’oubliez pas ceci : votre
chiffrage se fonde sur le principe du chaos, et c’est fort bien. Mais un chaos
choisi une fois pour toutes et immobilisé, c’est déjà un système. Il serait
encore plus ardu de chiader la solution de manière que le chaos évolue lui-même
de façon chaotique.


Là-dessus le professeur devint pensif, plia sa page en deux
et se tut. Sologdine, comme ébloui, ferma les paupières et resta là sans plus
rien voir.


Aux premiers mots du professeur, il s’était senti immergé
dans une vague chaude. Il s’appuyait de l’épaule et du flanc au chambranle
comme pour ne pas s’envoler au plafond dans sa jubilation. Sa vie, peut-être
bien, touchait là à son zénith.


… Il provenait d’une vieille famille noble, déjà bien
amoindrie, fondante, que la flamme de la Révolution avait éparpillée à tout
vent en embruns de cire. Les uns avaient été abattus d’une balle, les autres
avaient émigré ou s’étaient tapis pour faire peau neuve. Dans son adolescence,
Sologdine avait longuement hésité sur l’attitude à adopter envers la
révolution. Il l’exécrait comme le soulèvement d’une pègre envieuse, follement
prise à son propre jeu, mais il se reconnaissait dans cette rectitude
inflexible et cette infatigable énergie. Ses yeux de paladin russe brillaient
ardemment tandis qu’il priait dans les chapelles moscovites agonisantes. Il
alla frapper à la porte d’une cellule du komsomol, le col ouvert, à la
prolétaire, et vêtu d’un blouson comme tout le monde à l’époque. Bien malin qui
aurait tranché s’il devait prendre un fusil pour tirer sur toute cette racaille
ou au contraire essayer de se faufiler jusqu’à un poste de commandement au sein
du komsomol ! Il était d’une piété sincère et d’une vanité poignante. Le
goût du sacrifice et l’esprit de lucre. Est-il un cœur adolescent qui n’aspire
aux biens de ce monde ? Il partageait l’avis de l’athée Démocrite :
« Bienheureux qui possède la fortune et l’esprit. » Il avait été
pourvu d’intelligence dès le berceau, mais non de fortune.


À dix-huit ans – or c’était la dernière année de la
NEP ! – il s’était fixé comme premier objectif stable d’acquérir un million.
Tout rond, sans faute, exactement un million, et à n’importe quel prix :
un million. Il ne s’agissait pas pour lui de richesse ni même d’aisance.
L’acquisition de ce million serait l’examen probatoire sanctionnant son esprit
pratique, attestant qu’il n’était pas un songe-creux et pourrait à l’avenir se
proposer d’autres buts tout aussi réalistes.


Il espérait aller au million par quelque invention
éblouissante, mais il n’aurait pas reculé devant une autre voie, étrangère à sa
vocation d’ingénieur, si elle s’avérait plus rapide et mettait également en jeu
son intelligence. Il était toutefois difficile d’imaginer atmosphère moins
propice à la quête du million que le premier plan quinquennal stalinien. De sa
table à dessin, il ne pouvait tirer qu’une carte de pain et un salaire de
misère. Si, du jour au lendemain, il avait proposé à l’état le véhicule
universel ou le procédé le plus avantageux pour rebâtir toute l’industrie, cela
ne lui aurait valu ni le million ni la gloire, mais l’aurait peut-être rendu
suspect et voué aux persécutions.


Tout se régla par la suite : sa taille excédant la
dimension moyenne d’une maille de filet, il fut pris à la pêche et écopa d’une
première peine, le camp devant lui en réserver une seconde.


Il y avait maintenant douze ans qu’il n’était pas sorti du
monde concentrationnaire. Il avait dû laisser choir, oublier son projet de
million. Mais voilà qu’un chemin tortueux l’avait ramené aux pieds de la même
tour et, les mains tremblantes, il cherchait parmi tant de clefs celle qui
ouvrirait la porte d’acier !


Hein ? Comment ? C’était bien à lui que ce
Descartes au béguin virginal avait adressé ces flatteuses paroles ?


Tchelnov replia le feuillet en quatre, puis en huit :


— Vous voyez, il y a du pain sur la planche. Mais ce
dispositif l’emportera sur tous ceux qui ont été proposés. Il vous vaudra la
liberté, un casier judiciaire blanchi. Si nos patrons ne le court-circuitent
pas, cela peut vous valoir le prix Staline.


Tchelnov sourit de son sourire aigu, fin comme tout son
visage.


Ce sourire s’adressait à lui-même. Dans diverses charachka,
à des époques différentes, il avait fait bien plus que ce que Sologdine
s’apprêtait à faire, sans jamais courir le risque d’un prix, d’une révision de
son casier judiciaire ou d’une libération. Son casier judiciaire était
d’ailleurs vierge. Il avait un jour parlé du Père Providentiel comme d’un
reptile abject et, depuis dix-huit ans, il était sous les verrous, sans
verdict, sans espoir.


Sologdine rouvrit ses yeux bleus étincelants, redressa une
taille de jeune homme et dit d’un ton un peu théâtral :


— Vladimir Erastovitch ! Vous m’avez offert un
appui et une conviction ! Je ne sais quels mots pourraient vous remercier
de votre attention. J’ai envers vous une grande dette !


Un sourire absent jouait déjà sur ses lèvres.


Un souvenir revint au professeur alors qu’il rendait à
Sologdine son rouleau de papier calque.


— Cela dit, je vous dois des excuses. Vous m’aviez
demandé de cacher ce projet à Anton Nikolaievitch. Hier le hasard a voulu qu’il
entre dans mon bureau, il a déroulé le plan machinalement, d’un geste
coutumier, a vu immédiatement de quoi il retournait. J’ai dû violer votre
incognito…


Le sourire disparut des lèvres de Sologdine. Il se
rembrunit.


— Est-ce donc si important pour vous ?
Pourquoi ? Un jour plus tôt, un jour plus tard…


Sologdine éprouvait lui-même une certaine perplexité. Le
moment n’était-il pas venu de porter son plan à Anton ?


— Comment vous dire, Vladimir Erastovitch… Vous ne
trouvez pas qu’il y a là, sur le plan moral, comme une ambiguïté ?… Il ne
s’agit ni d’un pont ni d’une grue, ni d’une machine-outil. La commande ne nous
a pas été passée par l’industrie mais par ceux-mêmes qui nous ont mis au trou.
Jusqu’ici, j’ai travaillé pour me mettre à l’épreuve. Pour moi.


Pour moi-même.


Tchelnov connaissait bien ce genre de travail. C’était la
forme la plus élevée de la recherche.


— Compte tenu des circonstances… n’est-ce pas un luxe
un peu trop coûteux ?


Tchelnov le considérait de ses yeux pâles et calmes.
Sologdine se redressa et reprit :


— Pardonnez-moi. Ce n’est rien. Je pensais à voix
haute. Vous n’avez rien à vous reprocher. Je vous suis reconnaissant,
archi-reconnaissant.


Il serra assez longuement, avec respect, la main délicate de
Tchelnov puis sortit, son papier roulé sous le bras.


Il était entré dans ce bureau comme un prétendant, encore
libre.


Il en sortait en vainqueur, accablé. Il n’était plus le
maître de son temps, de ses intentions, de son travail.


Sans s’adosser au fauteuil, Tchelnov baissa les paupières et
resta longtemps ainsi, tout droit, avec son visage effilé, sous son bonnet de
tricot pointu.







 


Chapitre XXXIII

Les bâtonnets disciplinaires


Toujours jubilant, Sologdine ouvrit la porte du bureau
d’études avec une vigueur excessive et entra. Au lieu de l’affluence escomptée,
dans cette vaste pièce toujours bourdonnante, il ne vit près de la fenêtre que
la silhouette d’une femme assez corpulente. Il traversa la pièce d’un pas
rapide et demanda d’un air surpris :


— Vous êtes seule, Larissa Nikolaievna ?


Larissa Nikolaievna était copiste. C’était une dame d’une
trentaine d’années. Elle détourna la tête de la fenêtre qui éclairait sa table
de dessinateur et sourit par-dessus l’épaule à Sologdine qui s’approchait.


— Dmitri Alexandrovitch ! Moi qui me croyais
condamnée à m’ennuyer toute seule à longueur de journée.


Sologdine toisa cette silhouette copieuse en tailleur de
tricot vert vif, ne répondit pas et gagna sa table en marquant le pas
fortement. Avant de s’asseoir, il traça une barre sur une feuille de papier
rose posée un peu à l’écart. Après quoi, tournant presque le dos à Iomina, il
fixa son dessin sur la planche mobile et inclinée de sa table articulée.


Le bureau d’études occupait une grande pièce lumineuse du
deuxième étage avec de grandes fenêtres au sud, meublée mi-partie de tables de
bureau ordinaires et de tables Kuhlmann orientées verticalement, obliquement,
parfois horizontalement. Celle de Sologdine, non loin de la fenêtre d’angle qui
éclairait Iomina, était disposée verticalement et articulée de manière à le
dissimuler au chef du bureau d’études comme à la porte d’entrée et à faire
tomber des flots de lumière sur les dessins fixés sur la planche.


Sologdine, enfin, demanda :


— Pourquoi n’y a-t-il personne ?


— C’est ce que je voudrais bien que vous m’appreniez.


Telle fut la réponse, chantante.


Ne tournant que la tête, d’un geste vif, il lui répondit
avec ironie :


— Tout ce que je peux vous dire, c’est où se trouvent
quatre de ces parias, de ces zéka-zéka qui travaillent ordinairement
dans cette pièce. Voici : l’un d’eux se rend à une visite, Hugo
Leonardovitch fête Noël en compagnie des Lettons, moi je suis ici, Ivan
Ivanovitch a demandé la permission de repriser ses chaussettes. À mon tour,
j’aimerais savoir où sont les seize externes, camarades infiniment plus
qualifiés que nous-mêmes.


Il était de profil et Iomina ne perdait rien de son sourire
condescendant entre ces petites moustaches et cette barbiche également
soignées.


— Comment ? Vous ne saviez pas que notre major,
hier soir, est convenu avec Anton Nikolaievitch que le bureau ne travaillerait
pas aujourd’hui ? Moi, naturellement, je suis de garde…


— Repos ? demanda Sologdine d’un air sombre. En
quel honneur ?


— Comment ça ? Mais en l’honneur du dimanche.


— Dieu sait combien de dimanches on a passé ici et
voilà que c’est férié !


— C’est que le major a déclaré qu’il n’y avait pas de
travail urgent pour aujourd’hui.


Sologdine, brusquement, se retourna tout entier vers Iomina.


— Nous n’avons pas de travail urgent ?
s’exclama-t-il presque fou de colère. Ce n’est rien de le dire ! Pas de
travail urgent – Une risée d’impatience parcourut les lèvres roses de
Sologdine. – Voulez-vous que je m’arrange pour qu’à partir de demain vous
restiez ici tous les seize, à gratter jour et nuit ?


Il y avait une joie mauvaise dans la façon dont il cria
presque : « tous les seize ».


Malgré l’atroce perspective d’un travail de copie diurne et
nocturne, Iomina conservait le calme qui seyait à sa grosse beauté paisible.
Aujourd’hui, elle n’avait pas même soulevé le calque recouvrant sa table de
travail, sous lequel reposait la clef du bureau d’études. Confortablement
accoudée à sa table (la manche de tricot moulait son avant-bras de façon très
avantageuse), Iomina se balançait imperceptiblement et dardait sur Sologdine de
grandes prunelles amicales.


— Dieu nous en garde ! Parce que vous seriez
capable d’un pareil forfait ?


Sologdine lui demanda avec un regard froid :


— Pourquoi employez-vous ce mot de Dieu ? Vous
êtes bien femme de tchékiste ?


— Et après ? protesta-t-elle avec surprise. Nous
faisons bien des koulitch[bookmark: _ftnref72][72] pour Pâques, alors,
hein ?


— Des kou-litch ?


— Et comment !


Sologdine regardait de haut Iomina installée devant sa
table. Le vert de son deux-pièces tricoté était brutal, provoquant. La jupe
comme la veste moulaient un corps opulent. Le haut, échancré sur la poitrine,
laissait passer le col vaporeux d’un chemisier blanc.


Sologdine traça un bâton sur la feuille rose et dit d’un ton
rogue :


— Vous avez bien dit que votre mari était
lieutenant-colonel des cadres du ministère de l’intérieur ?


— Mon mari, je ne dis pas, mais ma mère et moi… Nous
sommes des bonnes femmes comme les autres ! lui dit-elle avec un sourire
désarmant. Ses lourdes tresses blondes enserraient sa tête dans une couronne
imposante. Elle souriait et vraiment elle avait tout l’air d’une paysanne, mais
revue par Emma Tsesarskaia[bookmark: _ftnref73][73].


Sans plus rien dire, Sologdine s’assit en biais devant sa
table, de façon à ne plus voir Iomina et, l’œil plissé, se mit à parcourir le
dessin épinglé sur la planche. Il se sentait couvert des fleurs du triomphe qui
s’attardaient sur ses épaules, sur sa poitrine, et il n’avait nulle envie de
dissiper d’aussi heureuses dispositions.


Un jour ou l’autre il faut bien se mettre à Vivre, avec un
grand V.


Le moment était venu.


L’arc tangent au zénith…


Un vague doute lui restait toutefois en travers de la gorge…


… L’insensibilité aux impulsions d’énergie incomplète serait
assurée, ainsi que l’efficacité des couples – Sologdine le percevait
intuitivement – à condition, bien sûr, de repousser toutes les opérations
de deux décimales. Mais il restait troublé par la dernière remarque de Tchelnov
sur le « chaos figé ». Ces mots ne désignaient pas tant un défaut du
travail que toute la distance qui le séparait de l’idéal. En outre, il
ressentait confusément que son projet recelait encore une de ces lacunes, de
ces « tout derniers pouces » qui avaient échappé à Tchelnov et qu’il
n’avait pas saisi lui-même. Il était fondamental de profiter d’un répit
dominical aussi propice, d’établir en quoi consistait ce trou et de le faire disparaître.
Ensuite seulement il pourrait dévoiler son ouvrage à Anton et lui faire
franchir les murs de béton.


Aussi faisait-il effort pour se couper de toute pensée
touchant Iomina et demeurer dans le cercle des pensées éveillées par le
professeur Tchelnov. Il y avait six mois que Iomina prenait place à ses côtés
mais ils n’avaient jamais eu l’occasion de causer. Pareil tête à tête ne
s’était jamais trouvé. Sologdine se moquait gentiment d’elle lorsque son plan
de travail lui permettait de s’octroyer cinq minutes de pause. Si cette femme
n’avait pour emploi que celui de copiste, elle appartenait à la classe
dirigeante. Leurs seuls rapports naturels et décents ne pouvaient être que
d’hostilité.


Sologdine regardait son dessin et Iomina regardait Sologdine
tout en balançant imperceptiblement son bras accoudé. Puis ce fut une question
abrupte :


— Et vous, Dmitri Alexandrovitch ? Qui vous
reprise vos chaussettes, à vous ?


Sologdine haussa les sourcils. Il ne comprenait simplement
pas.


— Mes chaussettes ? – Il continuait à regarder
son plan. – Ah ! je vois ! Ivan Ivanovitch porte encore des
chaussettes parce que c’est un bleu, avec moins de trois ans de cave. Les
chaussettes ont comme un relent de… ce qu’on appelle (il faillit s’étrangler de
devoir prononcer un mot d’« oiseau »)… le capitalisme. Je ne porte
pas de chaussettes, un point c’est tout. – Et il traça un bâton sur sa
feuille blanche.


— Que portez-vous alors ?


— Larissa Nikolaievna, vous passez les bornes de la
discrétion. – Mais il ne put s’empêcher de sourire –. Je m’en tiens à
l’orgueil de notre costume national, aux chaussettes russes !


Il prononça le mot en gourmet : il commençait à prendre
plaisir à cet entretien. Ses brusques passages de la sévérité à la moquerie
effrayaient et divertissaient Iomina.


— Mais c’est bon pour les simples soldats !


— Oui, et pour deux autres catégories sociales :
les détenus et les kolkhoziens.


— Et puis il faut tout de même les laver, les
raccommoder ?


— C’est ce qui vous trompe ! Qui, de nos jours,
s’amuse à laver des chaussettes russes ? On les garde un an sans qu’elles
voient l’eau, ensuite on les jette et on en touche d’autres de
l’intendance !


— Vraiment ? Sans rire ?


Les yeux de Iomina étaient presque épouvantés.


Sologdine éclata d’un rire juvénile, insouciant.


— C’est du moins ma façon de faire. Comment pourrais-je
acheter des chaussettes ? Avec quoi ? Peau de balle ? Vous qui
êtes copiste pour le compte du MGB, combien touchez-vous par mois ?


— Mille cinq cents.


— Bra-vo ! s’exclama triomphalement Sologdine.
Mille cinq cents ! Moi qui suis outilier (autrement dit ingénieur),
je touche trente roubles. Voilà de quoi faire des folies, n’est-ce pas ?
Et se payer des chaussettes !


Les yeux de Sologdine rayonnaient de gaieté. Iomina n’y
était pour rien, mais s’était néanmoins empourprée.


Le mari de Larissa Nikolaievna était un gros lourdaud.
Depuis longtemps, la vie familiale n’était plus pour lui qu’un édredon douillet
et il n’était plus pour sa femme qu’un des meubles de l’appartement. En
rentrant de son travail, il déjeunait en prenant son temps, en sybarite, puis
faisait la sieste. Puis s’ébrouait, se plongeait dans ses journaux, mettait sa
radio en marche (il vendait successivement tous ses récepteurs pour acheter des
marques nouvelles). Seuls les matches de football – son devoir d’État lui
dictant d’avoir pour favori l’équipe Dynamo[bookmark: _ftnref74][74] – éveillaient en
lui de l’excitation, voire de la passion. En toutes choses il était terne et
monotone. Quant aux autres hommes qu’elle pouvait rencontrer dans ce milieu,
leur grand passe-temps était de raconter leurs campagnes et leurs décorations,
de jouer aux cartes, de boire à s’incendier la trogne puis, quand ils étaient
saouls, de venir la tripoter.


Sologdine, derechef, fixa son dessin. Larissa ne quittait
pas des yeux ce visage, ces moustaches, cette barbiche, ces lèvres sensuelles.


Elle aurait aimé se frotter, se picoter à cette barbe.


De nouveau elle rompit le silence :


— Dmitri Alexandrovitch, je vous dérange
vraiment ?


— Il me faudrait encore un petit bout de… répondit
Sologdine. Les derniers « pouces » exigeaient une concentration
d’esprit à l’abri de toute perturbation. Sa voisine le gênait. Sologdine
délaissa pour un temps son dessin, pivota en direction de la table, se tourna
de ce fait vers Iomina et se mit à trier des papiers sans importance.


On entendait le tic-tac menu d’un bracelet-montre au bras de
Larissa.


Dans le couloir un groupe passa, bavardant en sourdine. À la
porte d’une pièce voisine retentit la voix légèrement zézéyante de
Mamourine : « Alors c’est pour quand, ce transformateur ? »
Puis ce fut une exclamation furibonde de Markouchev : « Y avait qu’à
pas leur donner, Iakov Ivanytch !… »


Larissa Nikolaievna coucha ses deux bras devant elle, les
croisa, y cala son menton et, de bas en haut, dirigea sur Sologdine des regards
mouillés.


Pour lui, il lisait.


— Chaque jour, chaque heure c’est la même chose !
dit-elle dans un murmure d’adoration. Vous êtes un homme extraordinaire, Dmitri
Alexandrovitch !


Cette observation lui fit aussitôt redresser la tête.


— Qu’est-ce que la prison peut avoir à faire là-dedans,
Larissa Nikolaievna ? J’y suis entré à vingt-cinq ans et on m’a dit que
j’en sortirais à quarante-deux. Je n’y crois pas. Ils me colleront à tous les
coups une rallonge. C’est dans les camps que j’aurai passé le meilleur de ma
vie, que j’aurai connu l’épanouissement de mes forces. Il ne faut jamais ramper
devant les conditions extérieures, c’est humiliant.


— Chez vous tout tourne au système !


— En liberté ou en prison, qu’importe ? Un homme
doit se fabriquer une volonté inflexible mais soumise à la raison. Sur toutes
mes années de camp, j’en ai passé sept à me nourrir de lavasse et à travailler
intellectuellement, privé de sucre et de phosphore. S’il fallait tout vous
raconter…


À moins d’y être passé soi-même, comment comprendre ?


La prison intérieure du camp où l’on détenait les
prisonniers en cours d’instruction était creusée dans le roc. Le parrain
en était un lieutenant Kamychan qui depuis onze mois jurait à Sologdine qu’il
ne couperait pas à une rallonge de dix ans. Cet homme vous donnait des coups de
bâton sur la bouche et en faisait jaillir des dents ensanglantées. Si, ce
jour-là, il était arrivé à cheval au camp – il avait assez belle prestance
sur une selle –, il se servait du pommeau de son stick.


On était en guerre. Même les gens en liberté mouraient de
faim. Que dire des camps ? Surtout de Gornaia Zakrytka ?


Averti par la première instruction, Sologdine ne signa rien.
Il écopa malgré tout des dix ans promis. Et passa du tribunal à l’hôpital. Dans
un état comateux. Son corps, promis à une proche désagrégation, rejetait
tout : le pain, la soupe, la lavasse même.


Un jour vint où on le fit glisser sur un brancard pour
l’emmener à la morgue et lui fendre le crâne d’un coup de maillet de bois avant
la fosse commune. Il remua vaguement…


— Racontez !


— Non, Larissa Nikolaievna ! C’est absolument
indescriptible ! affirmait-il maintenant d’un ton léger, jovial.


… et c’était de ces profondeurs, oui – oh ! la
force de renouveau de la vie ! – de ces tréfonds qu’à travers des
années d’esclavage, des années de labeur, il avait pris son essor ! Et
quel essor !


— Racontez-moi ! implorait, les yeux levés, les
bras croisés, cette femme repue.


Une seule chose était à sa portée : une femme avait été
mêlée à cette affaire. La décision prise par Kamychan avait été précipitée par
la rivalité amoureuse qui l’opposait à Sologdine à propos d’une infirmière
détenue. Jalousie fondée. Quand il évoquait cette femme, Sologdine éprouvait
dans son corps une reconnaissance si présente qu’il regrettait à peine d’avoir
« rempilé » par sa faute.


Et puis il y avait une ressemblance entre cette infirmière
et la copiste. Belles plantes toutes les deux. À ses yeux les femmes menues,
malingres, étaient des monstres : un lapsus de la nature.


De son index à la peau mille fois relavée, à l’ongle arrondi
et vermillonné, Iomina s’acharnait machinalement, et vainement, à recoucher le
coin rebelle d’une feuille de papier carbone. Sa tête s’était presque
complètement affalée sur ses bras croisés, si bien que Sologdine avait sous les
yeux le rempart abrupt de ses tresses florissantes.


— J’ai commis une faute très grave envers vous, Dmitri
Alexandrovitch…


— En quoi ?


— Un jour, j’étais près de votre table, j’ai baissé les
yeux et j’ai vu que vous écriviez une lettre… Vous savez comment ces choses
arrivent… le hasard vraiment… Et puis une autre fois…


— Vous avez jeté une œillade purement fortuite…


— Et j’ai vu que vous écriviez une lettre encore, qui
m’a semblé être la même…


— Ah, bon ! Vous avez même compris qu’il
s’agissait de la même lettre ?… Et puis une troisième fois encore,
n’est-ce pas ?


— … oui…


— Bbbbbien… Si cela se renouvelle, je devrai renoncer à
vos services de copiste. C’est dommage. Vous avez un bon coup de crayon.


— Il y a de cela très longtemps. Depuis, vous n’avez plus
écrit.


— Bien entendu, vous n’avez pas manqué d’en rendre
compte au major Chikinidi ?


— Pourquoi Chikinidi ?


— Enfin, Chikine. Vous m’avez dénoncé ?


— Comment pouvez-vous penser !


— Il n’y a rien à penser du tout. Le major Chikinidi ne
vous a-t-il pas chargée d’espionner mes actes, mes paroles et même mes
pensées ?


Sologdine prit un crayon et traça un bâton sur une feuille
blanche.


— C’est bien le cas ? Soyez honnête !


— Il m’a en effet chargée de cela…


— Combien avez-vous donc rédigé de dénonciations ?


— Dmitri Alexandrovitch ! C’est tout le contraire,
j’ai parlé de vous dans les termes les plus élogieux !


— Hmm… On veut bien vous croire pour l’instant. Mais
mon avertissement tient toujours. Ici, à l’évidence, il s’agit d’un cas véniel
de curiosité féminine. Je m’empresserai de la satisfaire. La chose s’est passée
en septembre. Je suis resté deux jours de suite, trois même, à écrire à ma
femme.


— C’est ce que je voulais vous demander : vous
êtes marié ? Elle vous attend ? Et vous lui écrivez d’aussi longues
lettres ?


— Je suis marié, répondit Sologdine avec lenteur et
recueillement, mais c’est comme si ma femme n’existait pas. Je ne peux même
plus lui envoyer de lettres. Au temps où je lui écrivais, non, ce n’étaient pas
des tartines, mais je passais très longtemps à les fignoler. Écrire une lettre
suppose un grand art, Larissa Nikolaievna, et difficile. Nous écrivons avec
trop de désinvolture, ensuite nous nous étonnons de perdre les êtres aimés. Il
y a de nombreuses années que ma femme ne me voit pas, qu’elle ne sent plus ma
main peser sur elle. Les lettres sont le seul lien par lequel je la tiens
depuis douze ans déjà.


Iomina s’avança. Elle poussa ses coudes jusqu’au biseau de
la table de Sologdine et les cala, pressant entre ses mains son visage intrépide.


— Êtes-vous si sûr de la tenir ? Et puis à quoi
bon ? Oui, à quoi bon, Dmitri Alexandrovitch ? Douze ans ont passé,
il en reste cinq, au total dix-sept ! Vous lui prenez sa jeunesse ! À
quoi bon ? Laissez-la vivre !


La voix de Sologdine passa au registre solennel :


— Il est parmi les femmes une catégorie particulière,
Larissa Nikolaievna. Ce sont les compagnes des Vikings, les Isolde au clair
visage et à l’âme de diamant. Vous n’avez pas pu en connaître dans le marécage
douillet où vous avez mariné.


Elle n’avait jamais connu que des étrangers, des ennemis.


— Laissez-la vivre, répétait-elle.


Personne n’aurait reconnu en elle la dame qu’on voyait
noblement voguer dans les couloirs et les escaliers. Elle était collée à la
table de Sologdine, on l’entendait respirer et son visage enflammé – par
le souci de cette épouse qu’elle n’avait jamais vue ? – était celui
d’une paysanne.


Sologdine cligna des yeux. Il connaissait ce trait féminin
universel : ce flair infaillible pour débusquer chez l’homme l’envol, le
succès, la victoire. Chacune veut capter l’attention du vainqueur. Iomina ne
pouvait rien savoir de l’entretien avec Tchelnov ni de la fin du grand œuvre,
pourtant elle sentait tout. Et elle s’élançait vers lui, se heurtant au filet
métallique que le règlement avait tendu entre eux.


Sologdine bigla les profondeurs de ce chemisier épanoui et
traça un bâton sur la feuille rose.


— Dmitri Alexandrovitch, il y a encore une chose. Voilà
des semaines que ça me torture. Qu’est-ce que ces bâtons que vous tracez ?
Vous les effacez au bout de quelques jours. Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Je crains fort que ce ne soit là une nouvelle
manifestation de vos instincts de limier. – Il prit une feuille
blanche –. Je trace des bâtonnets là-dessus chaque fois que, sans
nécessité absolue, j’utilise un mot étranger en parlant russe. Le total de ces
bâtons dresse le bilan de mon imperfection. Pour ce mot de
« capitalisme » que je n’ai pas eu la présence d’esprit de remplacer
aussitôt par « lésine », ou pour ce mot d’« espionner » que
j’ai laissé passer par paresse au lieu d’« épier », je me suis
décerné deux bâtonnets.


— Et sur le papier rose ?


— Ah, vous avez également remarqué ?


— Oui, c’est même plus souvent que sur le blanc. C’est
encore un bilan de votre imperfection ?


— Également, reprit-il d’un ton haché. Sur le papier
rose, je fais le décompte de mes amendes, par bâtonnets, après quoi je
me punis en conséquence. Par le travail. La corvée de bois. J’expie.


— Vous vous pénalisez ? Pourquoi ?
demanda-t-elle doucement.


Il fallait bien en venir là. La courbe approchait du zénith
et le destin allait jusqu’à s’excuser devant lui en le pourvoyant d’une femme.
Tout vous prendre ou tout vous donner, voilà le destin.


— Pourquoi cette curiosité ? lui demanda-t-il sans
se départir encore de sa sévérité.


— Pourquoi ? lui demandait-elle obstinément, d’une
voix blanche.


Il s’agissait maintenant de se venger d’eux tous, de tout le
clan du MVD. Vengeance et possession, torture et possession qui ont leur point
de rencontre.


— Vous avez remarqué quand je traçais ces
bâtons ?


— Oui, j’ai remarqué, dit-elle dans un souffle.


La clef de la porte, avec sa plaque d’aluminium portant en
un pointillé de trous le numéro de la pièce, reposait sur le calque de Iomina.


Cette boule de laine verte toute chaude haletait devant
Sologdine.


Et attendait son bon vouloir.


Sologdine plissa la paupière et lança un ordre :


— Va fermer la porte ! Vite !


Larissa se leva brusquement et fit tomber sa chaise à grand
fracas.


N’avait-il pas passé la mesure, cet esclave déchaîné ? N’allait-elle
pas se plaindre ?


Elle ramassa la clef et, d’une démarche chaloupée, s’en fut
fermer la porte.


D’une main fiévreuse, Sologdine traça sur le papier rose
cinq bâtons d’affilée.


Le temps lui manqua pour continuer.







 


Chapitre XXXIV

Phonogrammes


Nul n’avait envie de travailler le dimanche, les externes
pas plus que les autres. Ils avaient pris le chemin du travail d’un pas morne,
échappant à la bousculade de rigueur dans les autobus en semaine, et espéraient
bien n’avoir qu’à faire acte de présence jusqu’à six heures du soir.


Ce dimanche, toutefois, s’avéra plus mouvementé qu’un jour
ouvrable. Sur le coup de dix heures du matin, on vit se diriger vers l’entrée
principale trois voitures de tourisme des plus longues et des plus
aérodynamiques. La garde rendit les honneurs. Dépassant le portail puis le
portier à tignasse rousse, Spiridon – qui cligna vers elles ses yeux de
taupe –, les automobiles s’engagèrent sur les allées de gravillon sans
neige menant à l’entrée d’honneur de l’institut. Il en sortit, dans une
scintillation d’épaulettes dorées, des gradés de haut vol qui sans perdre une
seconde, sans attendre qu’on vînt les accueillir, s’acheminèrent vers le bureau
de Iakonov au deuxième étage. Le temps manqua pour les dévisager. Dans certains
laboratoires, le bruit se répandit que le ministre Abakoumov en personne était
là, escorté de huit généraux. Ailleurs c’était le calme, on ignorait tout de
l’orage qui s’amassait.


La vérité était à mi-chemin : le visiteur du jour était
Sélivanovski, vice-ministre et bras droit d’Abakoumov, et il était escorté de
quatre généraux.


Quelque chose d’impossible se produisit : le
colonel-ingénieur Iakonov n’était pas encore à son lieu de travail. Pendant que
le responsable de garde à l’institut – qui avait lestement refermé le
tiroir où s’étalait un roman policier – téléphonait au domicile de Iakonov
puis rendait compte au vice-ministre que le colonel, terrassé par une crise
cardiaque, ne s’en habillait pas moins et accourait, ce fut Reutmann, l’adjoint
du colonel Iakonov, petit homme malingre vêtu d’une tunique cintrée, qui,
assurant de son mieux le baudrier dont il était affublé et trébuchant sur les
tapis des couloirs, car il était très myope, vint se présenter aux autorités.
S’il pressait le pas, ce n’était pas seulement par souci du règlement mais
aussi pour sauvegarder les intérêts de l’opposition interne dont il était
l’âme. Iakonov, en effet, le tenait toujours à l’écart quand il s’entretenait
avec des gros bonnets. Informé par le menu de la convocation nocturne de Priantchikov,
Reutmann brûlait de redresser cette situation et de convaincre cette commission
hautement compétente que le vocoder n’était pas dans d’aussi mauvais draps que,
mettons, le clipper. Âgé de trente ans seulement, Reutmann était déjà lauréat
du prix Staline et il avait intrépidement jeté tout son laboratoire au cœur
même du typhon, du maelström politique.


Les arrivants lui fournirent un public d’une petite dizaine
d’auditeurs dont deux avaient quelque notion de l’aspect technique de
l’affaire, les autres se bornant à prendre des airs graves. À la requête
d’Oskoloupov, on fit venir Mamourine qui arriva sur les pas de Reutmann, jaune,
bégayant de rage, et se fit l’avocat du clipper, désormais presque au
point. Iakonov ne se fit pas longtemps attendre : il se laissa tomber sur
un siège près du mur, les yeux creux et cernés, le visage bleui de pâleur.
L’entretien s’effilocha, s’embrouilla, et bientôt plus personne ne sut comment
remettre d’aplomb cette entreprise condamnée.


La malchance voulut que le cœur et la conscience de
l’institut, le camarade Chikine, et le secrétaire du parti, le camarade
Stépanov, se fussent abandonnés ce dimanche-là à une faiblesse par trop
humaine : ils n’étaient pas venus prendre la tête de la collectivité dont
ils avaient la charge en semaine. (Action d’autant plus excusable que, comme on
le sait, un travail préalable d’information et d’organisation mené auprès des
masses peut dispenser les chefs d’assister personnellement au travail
proprement dit.) Un sentiment d’alarme et la soudaine conscience de ses devoirs
s’emparèrent du responsable de garde à l’institut. Faisant fi du risque, il
laissa là ses téléphones et se mit à courir les laboratoires, chuchotant à
leurs chefs que des visiteurs extraordinaires étaient arrivés, les incitant du
même coup à redoubler de vigilance. Il était si ému, si pressé de rejoindre ses
téléphones qu’il ne fut pas surpris de trouver fermée la porte du bureau
d’études et omit de faire un crochet au laboratoire des pompes à vide où Clara
aurait dû être de garde à l’exclusion de tout autre « externe ».


Les chefs de labos ne firent pas de communiqué à haute
voix – ils ne pouvaient en effet inviter leur monde à travailler pour la
seule raison que de grands patrons leur rendaient visite – mais, allant de
table en table, ils avisèrent chacun en particulier, dans un chuchotement
pudique.


L’institut tout entier s’attendait donc à une revue de
détail. Après s’être consultés, les grands chefs restèrent pour une part dans
le bureau de Iakonov, tandis que les autres gagnaient le No 7,
à l’exception de Sélivanovski et de Reutmann qui descendirent au labo
d’Acoustique, base favorable à l’exécution du projet de Rioumine, à ce
qu’affirmait Iakonov, désireux de se débarrasser de ce nouveau tracas.


— De quelle façon entendez-vous épingler notre
homme ? demanda en chemin Sélivanovski à Reutmann.


Celui-ci ne pouvait avoir d’opinion puisqu’il n’avait
entendu parler de cette mission que cinq minutes plus tôt : c’était
Oskoloupov qui y avait « pensé » à sa place, en acceptant ce travail
à l’étourdie. Pendant ces cinq minutes, Reutmann avait tout de même eu quelques
idées.


— Voyez-vous, dit-il en s’adressant au ministre comme à
un simple particulier et sans ombre de complaisance, nous possédons un appareil
à visualiser le langage qui imprime des phonogrammes et il existe un homme
capable de les déchiffrer, un certain Roubine.


— Un détenu ?


— Oui, un littéraire, un « dotsent[bookmark: _ftnref75][75] ».
Ces derniers temps, je le fais travailler à l’identification des particularités
du langage individuel sur phonogrammes. J’espère qu’en débitant cet entretien
téléphonique en phonogrammes et en comparant ceux-ci avec ceux des suspects…


— Hmm… Il faudra encore obtenir l’accord d’Abakoumov
pour ce littéraire, dit Sélivanovski en hochant la tête.


— À cause du caractère confidentiel de cette
affaire ?


— Oui.


Cependant, bien que tout le monde eût appris la venue de
grands chefs, le laboratoire d’Acoustique ne parvenait pas à vaincre la pénible
inertie du farniente. On faisait donc mine de travailler, on fouillait sans
ardeur dans les caisses de lampes-radio, on parcourait les croquis des revues,
on bâillait face aux vitres. Les employés externes s’étaient rassemblés en un
petit groupe qui cancanait à voix basse et que l’adjoint de Reutmann
s’employait à disperser. Par bonheur, Simotchka n’était pas là : elle
prenait un jour de congé pour se payer d’une journée de travail supplémentaire,
ce qui la dispensait de la vue torturante d’un Nerjine endimanché et rayonnant
courant voir la femme qui avait sur lui d’autres droits qu’elle-même.


Nerjine avait le cœur en fête, il en était à sa troisième
visite au laboratoire d’Acoustique, sans autre motif que l’attente exaspérante
du panier à salade qui ne se décidait pas à venir. Il s’assit non devant sa
table mais sur l’appui de la fenêtre et, tout en écoutant Roubine, aspirait
avec volupté la fumée de sa cigarette. Ce dernier, qui n’avait pas trouvé dans
le professeur Tchelnov un auditeur à sa mesure, récitait maintenant à Nerjine,
avec une fièvre contenue, sa ballade sur Moïse. Roubine n’était pas poète mais
il lui arrivait de trousser des vers émouvants ou spirituels. Gleb, peu
auparavant, l’avait complimenté de sa largeur de vues à propos d’un essai
versifié dont le héros était Aliocha Karamazov, à la fois défenseur de Perekop[bookmark: _ftnref76][76],
dans une capote d’élève-officier, et vainqueur du même Perekop dans une capote
de l’Armée Rouge. Roubine aurait bien voulu que Nerjine goûtât cette ballade
mosaïque et en tirât pour sa gouverne la conclusion que quarante années
d’attente et de foi sont raisonnables, nécessaires, indispensables.


Roubine n’était rien sans ses amis, sans eux le souffle lui
manquait. La solitude lui était à tel point intolérable qu’il ne souffrait pas
que ses pensées pussent rester à mûrir dans sa tête. Aussitôt qu’il en découvrait
ne fût-ce qu’une moitié, il courait la partager. Il avait toujours été
richement pourvu d’amis mais les hasards curieux de la prison faisaient que ses
amis n’étaient pas de son bord et que les hommes de son bord n’étaient pas ses
amis.


Ainsi donc, personne au labo ne s’était encore mis à
l’œuvre. Seul Priantchikov, invariablement jovial et industrieux, avait refoulé
tout souvenir de son voyage farfelu dans une Moscou nocturne et songeait à
fignoler un diagramme tout en chantonnant :


 


« benzy-benzy-benzy-bar


benzy-benzy-benzy-ba-a-a-ar ! »


 


Sur ce, Sélivanovski entra en compagnie de Reutmann.
Celui-ci poursuivait :


— … lesquels phonogrammes restituent le langage en
trois dimensions simultanément : la fréquence perpendiculairement à l’axe
de la bande, le temps parallèlement, l’amplitude par un trait plus ou moins
gras. De plus, chaque son correspond à un tracé tellement unique, tellement
original qu’il est facile de l’identifier et de déchiffrer les paroles
prononcées à la seule vue de la bande. Voici…


(il entraîna Sélivanovski dans les profondeurs du
laboratoire)


… donc l’appareil à photographier les sons qui a été monté
dans nos laboratoires (Reutmann en venait à oublier que son plan avait été
pompé dans une revue américaine), et voici…


(avec maintes précautions il fit virer le vice-ministre en
direction de la fenêtre)


… et voici Roubine, « candidat » ès-lettres, le
seul homme d’Union soviétique capable de déchiffrer le langage visualisé.
(Roubine se leva et s’inclina sans un mot.)


Roubine et Nerjine avaient eu tous deux un haut-le-corps
quand Reutmann avait prononcé sur le seuil ce mot de phonogramme :
leur œuvre, qui jusque-là avait surtout prêté à rire, accédait à la notoriété.
Dans le laps de quarante-cinq secondes nécessaire à Reutmann pour conduire
Sélivanovski jusqu’à Roubine, les deux amis, avec cette acuité et cette
vivacité propres aux seuls détenus, s’étaient convaincus qu’il leur faudrait
subir un examen : Roubine devrait faire sa démonstration et donner lecture
de phonogrammes ; quant à la phrase prononcée au micro, elle ne pouvait
être confiée qu’à un lecteur-standard, Nerjine en l’occurrence, puisqu’il était
le seul représentant de cette espèce dans la salle. De même ils se rendirent
compte que Roubine, quoiqu’il fût réellement capable de lire des phonogrammes,
risquait de faire une bourde en cours d’examen : or le moindre impair,
inacceptable, l’aurait fait culbuter de la charachka en plein enfer
concentrationnaire.


Tout cela sans avoir échangé un mot, un double regard
d’intelligence leur avait suffi.


Roubine murmura :


— Si c’est à toi à parler et que tu es libre de ta
phrase, tu devras dire : « Les phonogrammes permettent aux sourds de
téléphoner. »


Et Nerjine, dans un souffle :


— Si c’est lui qui a l’initiative, essaie de deviner
d’après les sons. Si je me passe la main dans les cheveux, ce sera que tu
tombes juste. Sinon j’ajusterai ma cravate.


Sur ce, Roubine s’était levé et avait salué en silence.


Reutmann continuait son exposé d’une voix saccadée qui
semblait débiter des excuses et que, les yeux fermés, oh ne pouvait attribuer
qu’à un monsieur bien élevé.


— Lev Grigoriévitch va nous montrer sur l’heure ce
qu’il sait faire. Un de nos locuteurs, mettons… Gleb Vikentitch… ira se mettre
dans la cabine pour dire au micro une phrase quelconque, l’appareil
enregistrera et Lev Grigoriévitch essaiera de déchiffrer.


Debout à un pas du vice-ministre, Nerjine fixa sur lui son
regard insolent de réprouvé et demanda d’un air sévère :


— C’est vous qui devez inventer la phrase ?


— Non, non, répondit poliment Sélivanovski en
détournant les yeux. Il vaut mieux que ce soit vous qui le fassiez.


Nerjine dut se faire une raison. Il prit une feuille de
papier, réfléchit un moment, écrivit quelques mots d’un air inspiré et, dans le
silence total qui venait de s’établir, tendit à Sélivanovski, de façon que
personne, pas même Reutmann, ne pût rien en voir, la phrase suivante :
« Les phonogrammes permettent aux sourds de téléphoner. »


— Parce que c’est le cas ? demanda Sélivanovski
ébaubi.


— Oui.


— Allez au micro, je vous prie.


La machine à visualiser le langage se mit à vrombir. Nerjine
gagna la cabine (drapée de sa toile de sac, particulièrement infâmante en cet
instant ! Cette éternelle pénurie de matériel dans nos dépôts !) et
s’y enferma soigneusement. Le mécanisme crachota et une bande humide, longue de
deux mètres et toute barbouillée de traits d’encre et de taches grasses, vint
atterrir sur la table de Roubine.


Le laboratoire entier suspendit tout travail et ne
fut plus qu’attention. Reutmann était visiblement ému. Nerjine ressortit de la
cabine et observa Roubine de loin, sans passion. Tous étaient debout, sauf
Roubine qui était penché sur sa table et dont le crâne dégarni irradiait sa
lumière sur tout le groupe. Prenant en pitié l’impatience des assistants, il ne
voulut pas garder sous le boisseau ses lumières de grand initié et entreprit
sur-le-champ d’annoter la bande encore humide à l’aide de son crayon rouge et
bleu, mal taillé, on s’en doute.


— Voyez, il y a des sons extrêmement faciles à repérer,
comme par exemple les voyelles accentuées ou les sonnantes. Dans le deuxième
mot on distingue sans peine deux « r »[bookmark: _ftnref77][77].
Dans le premier mot, nous avons un « i » accentué précédé d’un
« v » mouillé – en pareille position il ne saurait être dur.
Juste avant, nous avons affaire à la formante « a » mais il faut se
souvenir qu’en syllabe prétonique le « o » se prononce comme un
« a ». En revanche, le « u » conserve son timbre propre,
même loin de l’accent tonique, tenez, notez ici le trait caractéristique des
basses fréquences. Le troisième son du premier mot est à coup sûr un
« u », suivi d’une explosive sourde, apparemment un « k ».
Nous avons donc « ukavi » ou bien « ukovi ». Ça, c’est un
« v » dur, sensiblement différent du « v » mouillé, car on
n’y trouve aucune ligne dépassant les 2 300 Hertz.
« Vukovi »… Ensuite, c’est une explosive sonore suivie d’une voyelle
réduite que je peux interpréter comme « dy ». Bon, cela nous donne
« vukovidy ». Reste à déchiffrer le premier son qui est flou et où je
pourrais lire un « s » si le sens ne m’invitait à y voir un
« z ». Le premier mot, donc, est « zvukovidy ».
Poursuivons. Le deuxième mot possède, comme je l’ai dit, deux « r »
et la désinence verbale standard « aet » ou « ajut » s’il
s’agit d’un pluriel. Apparemment quelque chose comme « razryvajut »,
« razréšajut ». Je vais tout de suite tirer ça au clair, un petit
moment… Antonina Valerianovna, est-ce vous qui m’avez emprunté la loupe ?
Vous ne pourriez pas me la prêter une minute ?


Il n’avait aucun besoin de loupe puisque les images fournies
par l’appareil étaient rien moins que subtiles, mais il fallait en demander une
pour « l’épate » et Nerjine riait sous cape tout en caressant d’un
air absent ses cheveux déjà fort assagis. Roubine lui lança un bref regard et
prit la loupe qu’on venait de lui apporter. La tension était générale,
croissante, d’autant plus que tout le monde ignorait si Roubine déchiffrait
sans erreur. Sélivanovski, stupéfait, marmonnait :


— C’est saisissant… mais saisissant…


On ne remarqua pas le lieutenant Schustermann qui entrait
sur la pointe des pieds. Il n’avait pas libre accès à ce laboratoire, aussi
resta-t-il à distance. Faisant signe à Nerjine de le suivre, et vivement, il ne
lui emboîta pas le pas et guetta le moment propice pour interpeller Roubine. Il
avait ses raisons puisqu’il devait renvoyer celui-ci faire son lit au carré. Ce
n’était pas la première fois que Schustermann exaspérait Roubine en le
renvoyant à la quadrature de son lit.


Cependant, Roubine avait déchiffré le mot signifiant
« sourds » et se colletait maintenant avec le quatrième. Reutmann
était radieux, non seulement parce qu’il avait part au triomphe mais parce
qu’en toute bonne foi il se félicitait de tout succès dans le travail.


C’est alors que Roubine, levant les yeux par hasard, croisa
le regard sournois et mauvais de Schustermann. Il comprit pourquoi Schustermann
restait planté là. À ce regard, il répondit d’une œillade pleine de joie
méchante : « Tu le feras, mon lit, et de tes mains ! »


— Le dernier mot, « téléphone », comporte une
combinaison tellement fréquente dans ce labo que j’y suis accoutumé et le
reconnais d’emblée. Voilà, terminé.


— Surprenant ! répétait Sélivanovski. Rappelez-moi
comment on vous appelle.


— Lev Grigoriévitch.


— Eh bien, Lev Grigoriévitch, pourriez-vous distinguer
sur phonogramme les particularités individuelles d’une voix ?


— Oui, c’est ce que nous appelons la « variante
individuelle ». Bien sûr, c’est ce qui fait l’objet de nos recherches
actuelles.


— À merveille ! J’ai l’impression qu’une mission
in-té-res-sante vous attend.


Schustermann ressortit sur la pointe des pieds.







 


Chapitre XXXV

Défense de s’embrasser


Une panne avait immobilisé le moteur du panier à salade qui
avait pour mission de transporter les détenus sur les lieux de la visite. Le
temps de téléphoner, de chercher une solution de rechange, le retard était
maintenant sensible. Sur le coup de onze heures, quand Nerjine, convoqué au
laboratoire d’Acoustique, se rendit à la « fouille », les six autres
prisonniers autorisés à voir leur famille étaient déjà sur place. Certains
subissaient encore cette brimade, d’autres y étaient passés et attendaient dans
les attitudes les plus diverses, affalés contre une grande table ou déambulant
dans la pièce, hors des limites de la zone des opérations. À la frontière même
de cette zone, non loin du mur, se tenait le lieutenant-colonel Klimentiev,
tout fourbi, tout droit, tout lisse, comme un soldat de carrière avant la
revue. Ses moustaches noires monolithiques et ses cheveux bruns exhalaient une
forte senteur d’eau de Cologne.


Les mains derrière le dos, il paraissait étranger à tout,
mais sa seule présence contraignait les surveillants à redoubler de zèle en
effectuant leur fouille.


À la limite de la zone « douanière », Nerjine fut
accueilli par les deux bras tendus d’un des argousins les plus tâtillons, les
plus hargneux, un certain Krasnogoubenki qui, d’emblée, l’interrogea
ainsi :


— Vos poches ?


Nerjine s’était depuis longtemps défait de l’empressement
complaisant que manifestent les prisonniers à la vue des surveillants ou des
soldats d’escorte. Il ne prit pas la peine de répondre et ne se pressa guère de
retourner les poches de ce costume de cheviotte dans lequel il se sentait
dépaysé. Il tourna vers Krasnogoubenki un œil ensommeillé et écarta à peine les
bras, lui laissant le soin de fouiller ses poches. Après cinq ans de prison,
après maint préparatif, mainte fouille du même genre, Nerjine n’y voyait plus
du tout comme au début une violence brutale et comme l’empreinte de doigts
sales sur un cœur blessé. Non, son état de croissante et lumineuse sérénité ne
pouvait être assombri par rien de ce qui advenait à son corps.


Krasnogoubenki ouvrit le porte-cigarettes offert par
Potapov, examina l’embout de carton de chaque papiroska pour voir si rien n’y
était celé ; tripota les allumettes dans leur boîte pour s’assurer
qu’elles ne recouvraient rien ; palpa l’ourlet du mouchoir pour le cas où
un objet y aurait été cousu – l’examen des poches ne lui révéla rien de
plus. Alors, glissant sa main entre le tricot de peau et la veste déboutonnée,
il tapota le torse de Nerjine, le palpa entièrement, de crainte de laisser
échapper une cachette entre peau et tricot ou tricot et plastron. Ensuite il
s’accroupit et, serrant entre ses deux paumes une des jambes de Nerjine, il la
pressa de haut en bas, puis s’en prit à l’autre jambe. Quand Krasnogoubenki se
fut baissé, Nerjine n’eut pas de peine à percevoir le manège du
graveur-calligraphe et à comprendre la raison de son émoi : en captivité,
ce graveur s’était découvert un talent de nouvelliste et s’était mis à écrire
des récits sur sa captivité en Allemagne, puis sur ses rencontres de cellule,
sur ses tribunaux. Il était parvenu, grâce à sa femme, à
« dédouaner » deux ou trois nouvelles de ce genre, mais à qui les
montrer, même « dehors » ? « Dehors » aussi il fallait
les cacher. On ne pouvait pas les laisser traîner… Il était à jamais impossible
d’emporter avec soi un lambeau de papier écrit. Pourtant un petit vieux, ami de
la famille, avait lu ces œuvres et chargé la femme de l’auteur de confier à
celui-ci qu’autant de maîtrise et de puissance expressive se trouvaient
rarement, même chez un Tchékhov. Cet éloge avait vivement encouragé le graveur.


Il venait d’écrire un récit sur l’entrevue du jour, il le
trouvait superbe. Mais il avait eu le trac, au moment de la fouille, à la seule
vue de Krasnogoubenki : se détournant, il avait avalé la boule de papier
carbone où la nouvelle avait été gravée en pattes de mouche microscopiques.
Maintenant il était bourrelé du dépit d’avoir avalé sa nouvelle. Peut-être
aurait-il réussi à la faire passer ?


Krasnogoubenki s’adressa à Nerjine :


— Les chaussures. Enlevez-les.


Nerjine posa un pied sur un tabouret, délaça une chaussure,
l’envoya promener d’une ruade, sans se soucier de sa trajectoire, et exhiba une
chaussette trouée. Krasnogoubenki ramassa la chaussure, en palpa l’intérieur,
en plia la semelle. Le visage toujours impassible, Nerjine abandonna l’autre
chaussure, exhiba une autre chaussette trouée. Peut-être frappé par la grosseur
des trous, Krasnogoubenki n’eut point de soupçons à l’égard de ces chaussettes
et n’exigea pas de Nerjine qu’il les ôtât.


Nerjine se rechaussa. Krasnogoubenki alluma une cigarette.


Le lieutenant-colonel avait tordu le nez en voyant Nerjine
envoyer au diable ses chaussures. C’était un manque de respect délibéré à
l’égard d’un de ses surveillants. Si on ne prenait pas leur défense, on verrait
des détenus finir par tourner en bourrique l’administration pénitentiaire
elle-même. Klimentiev se repentit derechef de s’être montré trop bon et se
disposa à chercher la petite bête à Nerjine afin de priver de visite cet
insolent qui, loin de rougir de son statut de criminel, paraissait s’y
complaire.


— Attention ! dit-il d’une voix austère, et les
sept détenus comme les sept surveillants se tournèrent de son côté. Le
règlement vous est connu ? On ne doit rien transmettre aux parents. Ne
rien recevoir de leurs mains. Tous les colis doivent m’être remis, et
exclusivement à moi. On ne doit parler ni travail ni conditions de travail, ni
conditions de vie, ni emploi du temps, ni rien dire de l’emplacement de
l’institut. Ne citer aucun nom de famille. De soi-même on n’a le droit de dire
qu’une chose, c’est que tout va bien et qu’on n’a besoin de rien.


— De quoi parler dans ce cas ? cria un des hommes.
De politique ?


Question dépourvue de sens commun, Klimentiev ne
s’embarrassa pas d’une réponse.


— Rappeler sa faute, conseilla une autre voix,
lugubre, – et parler de son repentir.


— Impossible également d’évoquer l’instruction
puisqu’elle est confidentielle, poursuivit Klimentiev, décourageant,
impassible. Posez des questions sur votre famille, sur vos enfants. Autre
chose : une nouvelle disposition interdit à compter de ce jour baisers et
serrements de mains.


Et Nerjine, qui était resté de glace devant la fouille,
devant la niaiserie d’instructions qu’il savait fort bien comment tourner, vit
rouge lorsqu’il fut question d’interdire les baisers.


— On ne se voit qu’une fois l’an, cria-t-il d’une voix
rauque à Klimentiev qui, tout joyeux, pivota vers lui, dans l’attente d’autres
déclarations non moins scandaleuses.


Nerjine crut déjà l’entendre vociférer :


— Privé de visite !


Et il étouffa son cri.


Cette visite, annoncée à la dernière minute, avait quelque
chose d’à demi illégal, on pouvait l’annuler sans difficulté.


C’est toujours une pensée semblable qui bâillonne les hommes
quand ils pourraient crier la vérité ou se faire rendre justice.


Un vieux prisonnier comme lui devait pouvoir maîtriser sa
colère.


Ne se heurtant à aucune rébellion, Klimentiev ajouta,
ponctuel, imperturbable :


— En cas de baiser, de serrement de main ou de tout
autre infraction, la visite sera suspendue sur-le-champ.


— Mais ma femme n’en sait rien ! Elle se jettera à
mon cou ! fit avec flamme le graveur.


— Les parents auront été prévenus eux aussi !
riposta Klimentiev.


— Ce règlement est sans aucun précédent.


— C’est lui qui sera en vigueur désormais.


(Les imbéciles ! Et leur imbécile indignation !
Comme s’il était pour quelque chose dans le règlement prévu par les nouvelles
instructions !)


— Durée de la visite ?


— Et si ma mère se présente, on la refoulera ?


— La visite dure trente minutes. Je ne laisse passer
que la personne mentionnée sur la convocation.


— Et ma fille âgée de cinq ans ?


— Jusqu’à quinze ans, les enfants doivent être
accompagnés par des adultes.


— Et à seize ?


— Interdit. Y a-t-il d’autres questions ? On
embarque. En route vers la sortie !


Surprenant ! On ne les transportait pas en panier à
salade, comme les dernières fois, mais dans un petit autobus urbain, peint en
bleu, de dimensions réduites.


Le véhicule attendait à la porte de l’état-major. Trois
surveillants, apparemment novices et travestis en civil, chapeau mou, les mains
dans des poches chargées de pistolets, pénétrèrent les premiers dans l’autobus
dont ils occupèrent trois coins. Deux d’entre eux avaient une dégaine de
boxeurs à la retraite, sinon de gangsters. Leurs manteaux étaient de toute
beauté.


Le givre matinal commençait à se dissoudre. Il ne gelait ni
ne dégelait franchement.


Les sept détenus montèrent dans l’autobus par l’unique porte
ménagée à l’avant et s’assirent.


Le convoi était fermé par quatre surveillants en uniforme.


Le chauffeur claqua la porte, mit le contact.


Le lieutenant-colonel prit place dans une voiture de
tourisme.







 


Chapitre XXXVI

De la Phonoscopie


Vers midi, Iakonov n’était plus là pour jouir du silence
velouté, de la quiétude vernissée de son cabinet. Il se trouvait au no 7
et s’y employait au « mariage » du clipper et du vocoder (l’idée de
fondre en un seul ces deux dispositifs avait éclos le matin même dans le
cerveau calculateur de Markouchev et avait été reprise par plusieurs autres,
chacun ayant ses propres vues sur le projet ; les seuls à s’y opposer
furent Bobynine, Priantchikov et Reutmann, on ne les écouta pas).


Dans le bureau de Iakonov siégeaient Sélivanovski, le
général Boulbaniouk, représentant Rioumine, un lieutenant du nom de
Smolossidov, affecté à Marfino, et enfin le détenu Roubine.


Le lieutenant Smolossidov était un homme déplaisant. Même
ceux qui proposent qu’il y a du bien dans toute créature animée auraient eu
quelque peine à trouver une confirmation de leur croyance dans ce regard de
plomb qui ne riait jamais ou dans le pli morose et disgracieux de ces grosses
lèvres. Ses fonctions dans un des laboratoires de Marfino étaient des plus
modestes : à peine supérieur à un monteur-radio, il touchait la même solde
que la dernière des gamines du personnel, soit moins de deux mille roubles par
mois. Il est vrai qu’il volait pour mille autres roubles en chapardant à l’institut
et en revendant au marché noir les pièces radio introuvables dans le commerce,
mais chacun se doutait que sa situation comme ses ressources ne se limitaient
pas à ces apparences.


Les « externes » de la charachka le redoutaient,
sans exclure ceux de ses amis qui jouaient avec lui au volley-ball. Atroce, ce
visage où rien ne pouvait allumer l’éclair d’un sentiment franc. Atroce, la
confiance spéciale que lui accordait le commandement. Où vivait-il ?
Avait-il simplement une maison ? Une famille ? Il ne se faisait pas
inviter chez ses collègues et ne partageait aucun loisir avec eux hors de
l’enceinte de l’institut. On ne connaissait rien de sa vie passée, sauf trois
décorations pour faits de guerre piquées sur sa poitrine et l’aveu qui lui
avait un jour échappé, par imprudence et vantardise : il avait enregistré
chaque mot proféré par certain maréchal très connu. Lorsqu’on lui demanda par
quel sortilège, il répondit qu’il avait été attaché personnellement comme radio
à ce maréchal.


Dès que la question se posa de savoir à quel
« externe » on confierait la surveillance du magnétophone et de sa
bande de feu et de mystère, le ministère répondit par un ordre :
Smolossidov !


Présentement, Smolossidov disposait son magnétophone sur un
guéridon verni cependant que le général Boulbaniouk, dont la tête paraissait
une pomme de terre monstrueusement développée avec ses excroissances nasales et
auriculaires, déclarait :


— Vous êtes un détenu, Roubine. Mais vous avez été
communiste et vous le redeviendrez peut-être un jour.


« Je le suis resté ! » aurait voulu
s’exclamer Roubine, mais il aurait été dégradant d’en fournir des preuves à un
Boulbaniouk.


— Aussi le gouvernement soviétique et nos organes
croient-ils possible de vous faire confiance. Ce magnétophone va vous faire
entendre un secret d’État d’importance planétaire. Nous espérons que vous nous
aiderez à mettre la main sur le salopard qui voudrait voir sa patrie trembler
devant ceux qui brandissent la bombe atomique. Il va sans dire qu’à la moindre
tentative d’éventer ce secret, vous serez supprimé. C’est clair ?


— C’est clair, fit sèchement Roubine qui craignait
par-dessus tout qu’on l’empêchât d’approcher cette bande. Ayant depuis
longtemps renoncé à tout bonheur personnel, Roubine vivait de la vie de
l’humanité comme s’il se fût agi de sa famille. Cette bande qu’il n’avait pas
encore écoutée le concernait comme une affaire personnelle.


Smolossidov mit en marche l’écoute.


Dans le silence du cabinet on entendit, légèrement altéré
par les parasites, le dialogue de l’Américain empoté et du Russe aux abois.


Roubine scruta le tissu bariolé qui drapait le haut-parleur,
comme pour découvrir le visage de l’ennemi. Quand il prenait ce regard décidé,
son visage se tendait et devenait cruel. Personne n’aurait songé à demander merci
à l’homme qui avait ces traits-là.


Après les mots :


— Qui êtes-vous, donnez votre nom…


Le Roubine qui se laissait aller contre le dossier de son
fauteuil était devenu un autre homme. Il oublia la présence des gradés, il
oublia que ses étoiles de major ne scintillaient plus sur son uniforme depuis
bien longtemps. Il ralluma sa cigarette et commanda d’un ton bref :


— Soit. Recommencez.


Smolossidov réenroula la bande.


Tous se taisaient. Sentaient sur leurs corps le frôlement
d’une roue de feu.


Roubine fumait, mâchonnant et aplatissant l’embout de sa
papiroska. Il était dans un état de plénitude et d’expansion. Dégradé,
déshonoré, il pouvait encore, tout de même, se rendre utile. Il allait avoir
l’occasion de travailler dans la mesure de ses moyens pour cette bonne vieille
Histoire ! Il rentrait dans le rang ! Prenait de nouveau les armes
pour la Révolution mondiale !


Dogue morose, le fielleux Smolossidov s’inclinait sur le
magnétophone. Le vaniteux Boulbaniouk, attablé devant le vaste bureau d’Anton,
avait gravement posé sur ses mains sa figure en tubercule et l’excédent de ses
fanons débordait de ses doigts. Quand ? Comment avait-elle pu proliférer,
cette race de pachydermes satisfaits ? Était-elle née des mauvaises herbes
de la fatuité communiste ? Il fallait voir les camarades d’autrefois, vifs
d’esprit, vivants ! Comment tout l’appareil était-il tombé et
restait désormais entre les mains de ces hommes-ci qui n’aimaient qu’eux-mêmes
et poussaient le pays vers l’abîme ?


Ces êtres faisaient horreur à Roubine, il aurait souhaité ne
pas avoir à les regarder. Et il aurait rêvé de les faire sauter, dans ce bureau
même, à la grenade !


Mais les circonstances voulaient qu’objectivement, à
ce carrefour de l’Histoire, ils fussent les fondés de pouvoir de forces historiques
positives : la dictature du prolétariat, la patrie personnifiée.


Il fallait faire taire ses sentiments ! Et les
aider !


C’étaient des hures en tout point semblables, mais relevant
de la direction politique de l’armée, qui avaient jeté Roubine en prison, ne
pouvant se résigner à son talent ni à son honnêteté. Des trognes tout aussi
porcines, à la Haute Cour Militaire, avaient dix ans plus tôt jeté au panier
une dizaine de requêtes de Roubine clamant son innocence.


Il fallait s’élever au-dessus d’un destin malchanceux !
Sauver l’idéal. Sauver le drapeau.


Servir la politique de progrès.


La bande arriva à sa fin.


Roubine tordit le cou à son mégot, le noya dans le cendrier
et, s’efforçant de ne regarder que Sélivanovski, qui avait un air parfaitement
convenable, dit :


— C’est bien. Nous allons essayer. Mais si vous n’avez
aucun suspect en vue, comment faire ? Nous ne pouvons tout de même pas
enregistrer tous les Moscovites. Avec quoi comparer ça ?


Boulbaniouk le rassura :


— Nous en avons pincé quatre aussi sec, près d’un
téléphone public. Mais il y a peu de chances que ce soient eux. Au ministère
des Affaires étrangères, cinq personnes pouvaient être au courant. On laisse de
côté Gromyko, bien sûr, avec quelques autres. Ces cinq, je les ai notés ici.
Sans aucune sauce, sans leurs grades, sans les fonctions qu’ils occupent, pour
que vous n’hésitiez pas à accuser l’un ou l’autre.


Il lui tendit un feuillet de son calepin. Y
figuraient :


1. Petrov


2. Siagovity


3. Volodine


4. Chtchevronok


5. Zavarzine.


Roubine lut la liste et voulut la garder.


— Non, non, fit vivement Sélivanovski. Cette liste doit
rester dans les mains de Smolossidov.


Roubine la rendit. Cette précaution l’avait moins humilié
que diverti. Comme si les cinq noms n’étaient pas déjà gravés dans sa mémoire
en lettres de feu : Petrov ! Siagovity ! Volodine !
Chtchevronok ! Zavarzine ! Son long passé de linguiste lui restait si
familier qu’à la volée il avait saisi l’étymologie de ces noms : ainsi Siagovity,
qui signifiait « marchant à grands sauts », et Chtchevronok,
qui présentait une altération de « Javoronok », l’alouette.


— Je vous prierai, demanda-t-il sèchement, de me les
faire enregistrer au téléphone tous les cinq.


— Vous aurez ça dès demain.


— Autre chose : mettez-moi l’âge de chacun,
avec… – Roubine réfléchit – … avec la liste des langues qu’il
connaît.


— D’accord, approuva Sélivanovski. Moi aussi je me suis
demandé pourquoi il n’avait pas employé une langue étrangère. Bizarre pour un
diplomate ! À moins que ce ne soit une feinte ?


— Il a pu faire faire cette commission par un pauvre
type ! dit Boulbaniouk en laissant retomber sa main flasque.


— Confier ça à quelqu’un d’autre ?…


— Ce qu’il faut savoir au plus tôt, expliqua
Boulbaniouk, c’est si oui ou non le criminel est du nombre des cinq. Sinon nous
en épinglerons cinq autres, et puis vingt-cinq autres !


Roubine les écouta et eut un hochement à l’adresse du
magnétophone.


— J’aurai constamment besoin de cette bande, et ce dès
aujourd’hui.


— Elle sera remise au lieutenant Smolossidov. On vous
affectera un local spécial dans le secteur ultra-secret.


— On est en train d’y faire place nette, dit
Smolossidov.


L’expérience de son travail avait appris à Roubine que s’il
est un mot à éviter, c’est bien le redoutable « quand ? », sous
peine de se l’entendre renvoyer. Il savait qu’il y avait là du travail pour
une, sinon deux semaines, et que si toute la boîte devait y passer, il y en
aurait pour des mois. Et demander aux patrons « Pour quand vous faut-il
ça ? », c’était appeler la réponse : « Pour demain matin. »
Il s’informa :


— Avec qui encore puis-je m’entretenir de cette
mission ?


Sélivanovski échangea un regard avec Boulbaniouk et
répondit :


— Exclusivement avec le major Reutmann. Avec Foma
Gourianovitch. Et avec le ministre en personne.


Boulbaniouk lui demanda :


— Vous vous souvenez de ma mise en garde ? Est-ce
que je dois y revenir ?


Sans qu’on l’en eût prié, Roubine se leva et, les yeux
presque clos, regarda le général comme un objet dépourvu d’importance.


— Il faut que j’aille réfléchir, déclara-t-il à la
cantonade.


Personne n’y vit d’inconvénient.


Les traits rembrunis, il quitta le bureau, passa devant le
responsable de garde à l’institut sans remarquer âme qui vive et redescendit
l’escalier au tapis rouge.


Il faudrait embaucher Gleb dans ce nouveau groupe. Comment
travailler sans conseils ?… Le problème promettait d’être ardu. Leur
analyse des voix était encore dans les limbes. Stade du premier classement.
Essai de terminologie.


La fièvre de la recherche scientifique s’embrasait en lui.


Il s’agissait en fait d’une nouvelle discipline : de
l’art de découvrir un criminel grâce à une empreinte vocale.


Jusque-là, on y avait utilisé les empreintes digitales. On
parlait de dactyloscopie, autrement dit d’examen des doigts. Cette science
avait mis des siècles à se parfaire.


La science nouvelle s’intitulerait « chasse aux
voix » dans le vocabulaire de Sologdine, et couramment Phonoscopie.
Et il s’agissait de la mettre sur pied en quelques jours.


Petrov. Siagovity. Volodine. Chtchevronok. Zavarzine.







 


Chapitre XXXVII

Le tocsin muet


Nerjine avait pris place sur un siège rembourré proche de la
fenêtre et, le dos affalé contre un confortable dossier, il s’abandonnait au
roulis, si plaisant à ses débuts. À ses côtés, sur une banquette à deux places,
s’était assis Hilarion Pavlovitch Guérassimovitch, physicien spécialisé dans
l’optique, homme de taille modeste et de carrure étroite, avec cet air
d’intellectuel quintessencié et jusqu’au fameux lorgnon qui sont, sur nos
affiches, la marque de fabrique des espions.


— On pourrait croire que je me suis fait à tout, lui
confia Nerjine à voix basse. Je peux sans extrême déplaisir m’asseoir cul nu
dans la neige, et les vingt-cinq hommes par compartiment, et l’escorte
militaire qui éventre les valises, au fond rien de tout ça ne me chagrine, ne
me fait sortir de mes gonds. Le seul filet de vie qui relie mon cœur au
« dehors » et qui ne veut mourir à aucun prix, c’est l’amour de ma
femme. Je ne supporte pas qu’on y touche. Une demi-heure de visite par an et il
faudrait ne pas s’embrasser ? Les salopards, quelles couleuvres ils nous
font avaler pour prix d’une rencontre !


Guérassimovitch joignit ses fins sourcils qui grimaçaient
douloureusement même lorsqu’il méditait d’innocents schémas de physique.


— Apparemment, répondit-il, il n’y a qu’une manière de
rester invulnérable, c’est de tuer en soi tous les attachements et de refouler
tous les désirs.


Ce Guérassimovitch n’était à la charachka de Marfino que
depuis quelques mois et Nerjine n’avait pas eu loisir de se lier intimement
avec lui. Mais, inexplicablement, cet homme lui plaisait.


Ils ne poursuivirent pas leur entretien et sombrèrent d’un
seul coup dans le silence : la route qui mène aux retrouvailles d’un
moment est un trop grand événement dans la vie du prisonnier. Le temps vient alors
où il faut réveiller cette chère âme oubliée, assoupie dans son tombeau. Temps
où émergent les souvenirs qui n’ont pas cours dans la vie quotidienne. On
rassemble alors les sentiments et les pensées de toute une année, de bien des
années, pour les infuser dans ces brèves minutes de rencontre avec l’être aimé.


L’autobus fit halte devant le poste de garde. Le sergent de
service grimpa sur le marchepied, s’insinua par la portière et, par deux fois,
compta du regard les prisonniers de sortie (le surveillant-chef avait
préalablement noté la sortie de ces sept têtes). Ensuite il se glissa sous le
véhicule, vérifia que personne n’était suspendu aux ressorts (où le plus
impondérable lutin aurait eu peine à se maintenir plus d’une minute), réintégra
le poste. Alors seulement s’ouvrirent le premier, puis le second portail.
L’autobus franchit la ligne magique et, chuchotant joyeusement de tous ses
pneus, s’engagea sur le givre de la route de Monseigneur pour longer le Jardin
Botanique.


C’est le très grand secret entourant leur base qui
valait aux zeks de Marfino de pareilles promenades-visites : les parents
en visite devaient ignorer où habitaient leurs morts-vivants, s’ils avaient
fait cent kilomètres ou s’ils surgissaient de la porte du Saint Sauveur[bookmark: _ftnref78][78],
s’ils arrivaient de l’aéroport ou d’un autre monde. Ils ne voyaient que des
hommes aux mains blanches, bien nourris, bien vêtus, au sourire triste, qui
assuraient qu’ils avaient de tout et que non, ils ne manquaient de rien.


Ces entrevues ressemblaient aux stèles de l’antiquité
grecque dont les reliefs figurent le défunt et les vivants qui lui ont érigé ce
monument. Malgré tout, sur la stèle, une marge légère sépare l’autre monde de
celui-ci. Les vivants regardent le mort avec tendresse, tandis qu’il regarde
l’Hadès d’un œil qui n’est ni joyeux ni triste, mais seulement transparent
d’avoir vu trop de choses.


Nerjine se retourna pour voir du haut de la côte ce qu’il ne
pouvait presque jamais regarder : l’édifice où ils vivaient et
travaillaient, les briques sombres du séminaire avec sa coupole en ballon
rouille sombre, suspendue sur leur joli dortoir en demi-lune, avec, pour la
coiffer, cette tour hexagonale que les Russes du vieux temps appelaient chesterik.
Au long de la façade sud, celle du labo d’Acoustique, et du no 7,
et du bureau d’études, et du bureau de Iakonov, des rangs égaux de fenêtres
hermétiques présentaient à l’œil une imperturbable régularité et les
banlieusards ou les promeneurs du parc d’Ostankino ne pouvaient imaginer
combien de vies hors pair et combien d’élans terrassés, et de passions
exubérantes, et de secrets d’État, se trouvaient ramassés, compressés,
entrelacés et portés au rouge dans cet édifice solitaire et désuet de leur
banlieue. Même en son intérieur, il était cousu de mystère et chaque dortoir
ignorait son voisin. Et le voisin son voisin. Tout comme les « délégués
opérationnels » ignoraient tout de ces femmes, de ces vingt-deux
collaboratrices, de ces « externes », femmes déraisonnables, vierges
folles, à qui on ouvrait les portes de l’austère maison, tout comme elles
ignoraient tout l’une de l’autre, le ciel seul pouvant savoir – et
l’histoire après lui – que ces vingt-deux femmes, malgré la menace du
glaive brandi, malgré le rabâchage des instructions, s’étaient toutes trouvé ici
une affection secrète, un homme qu’elles embrassaient, qu’elles aimaient en
cachette ou dont elles prenaient pitié et qu’elles mettaient en rapport avec sa
famille.


Ouvrant son porte-cigarettes bordeaux, Gleb se mit à fumer
avec ce plaisir particulier que procurent les cigarettes allumées dans un
moment exceptionnel.


Et quoique la pensée de Nadia fût alors sa pensée majeure,
dévorante, son corps, voluptueusement surpris par la marche de l’autobus, ne
demandait qu’à rouler ainsi sans fin, sans fin… Puisse le temps s’arrêter et
l’autobus rouler, rouler, rouler sur cette route blanchie, sillonnée par les
traces noires des pneus, le long du parc aux branches manchonnées de givre,
semé d’enfants dont Nerjine n’avait plus entendu le babil depuis le début de la
guerre. Les soldats comme les prisonniers n’ont guère l’occasion d’entendre des
voix d’enfants.


Nadia et Gleb n’avaient passé ensemble qu’une seule et
unique année. Une année de course cartable au poing. Tous deux étudiants de
cinquième année, l’année du diplôme final et des examens.


Puis, d’un coup, la guerre.


Les autres, maintenant, avaient des enfants, si drôles sur
leurs petites pattes.


Eux non…


Un tout petit garçon voulut traverser la route. Le
chauffeur, pour l’éviter, donna un brutal coup de volant. Le petit, effrayé,
s’arrêta et porta sa moufle bleue à son visage empourpré.


Et Nerjine qui, pendant des années, n’avait jamais pensé à
cela, comprit avec évidence que Staline lui avait volé les enfants qu’il aurait
pu avoir de Nadia. À l’échéance de sa peine, même s’ils vivaient ensemble, sa
femme aurait trente-six ans, peut-être quarante. Trop tard pour être mère…


Laissant sur sa gauche le palais d’Ostankino et, sur sa
droite, l’étang couvert de petits patineurs bariolés, l’autobus s’enfonça dans
des rues étroites et se mit à vibrer au contact du pavé.


Quand on décrit les prisons, on s’attache toujours à en
noircir les horreurs. N’est-ce pas encore pire quand il n’y a pas
d’horreurs ? Quand l’atroce naît de la grisaille méthodique des
semaines ? Et du fait qu’on oublie que la seule vie dont on dispose sur
terre est brisée ? Et qu’on est disposé à pardonner, et même qu’on a déjà
pardonné à ces groins de porcs ? Et qu’on n’a qu’une pensée : rafler
la part du lion sur le plateau que vous tend la prison, et puis toucher, après
le bain, un linge pas trop amoché, pas trop étroit.


Tout cela, il faut l’avoir vécu. Pour écrire :
« Derrière les barreaux, sur une paille humide »,… ou encore :
« Qu’on m’ouvre mon cachot, qu’on me donne une fille ! », il est
pratiquement superflu de connaître l’emprisonnement, ces choses sont faciles à
imaginer. Mais tout cela est bien élémentaire. Seules les années
ininterrompues, interminables, sécrètent une juste vue de ce qu’est la prison.


Nadia lui écrivait : « Quand tu reviendras… »
L’horrible, justement, c’est qu’il n’y aurait pas de retour. Impossible
de revenir. Après quatorze années de front et de prison, pas une cellule
de son corps ne resterait la même. On peut toujours arriver, alors, mais en
intrus. Homme nouveau, inconnu, portant le même nom que l’ancien mari, et la
femme d’autrefois verra bien que cet homme, le premier, l’unique, qu’elle a
attendu en recluse quatorze années durant, s’est évaporé, molécule après
molécule.


Encore heureux si dans cette vie nouvelle, cette autre vie,
ils parvenaient à s’aimer.


Mais dans le cas contraire ?


Au bout de tant d’années, aussi bien, tiendrait-il tellement
à s’aventurer dans cette liberté, dans ce tourbillon extérieur, si furieux, si
hostile au cœur de l’homme, si ennemi du repos de son âme ? Sur le seuil
de la prison le prisonnier devait sûrement s’arrêter, les yeux éblouis :
fallait-il aller de l’avant ?


Par la fenêtre s’étiraient les rues de la banlieue. La nuit,
dans le halo diffus du ciel, les reclus croyaient deviner une Moscou éclatante,
éblouissante. La réalité, c’était une alternance de rez-de-chaussée et de
maisons à un seul étage, qu’on négligeait depuis longtemps de réparer, avec des
crépis lépreux et des palissades fléchissantes. On n’avait pas dû y toucher
depuis la guerre, on s’était consacré à d’autres travaux dont les effets ne
venaient point jusqu’ici. Et entre Riazan et Rouzaievka, lieux où l’on ne
promène guère les étrangers, on pouvait parier que les toitures de chaume
pourrissant se succédaient sur trois cents kilomètres.


La tête contre la vitre embuée et trépidante, le son du
moteur étouffant presque ses mots, Gleb se chuchotait à quart de voix :


« Ma Russie… oh, ma vie… jusqu’à quand ce
tourment ? »


L’autobus déboucha sur la grand’place populeuse où donne la
gare de Riga. Dans le jour troublé par une brume givrante, c’était un tohu-bohu
de trams, de trolleys, d’automobiles, de passants, où une seule couleur
criait : le rouge violacé de tuniques encore inconnues de Nerjine.


Perdu dans ces pensées, Guérassimovitch avait lui aussi remarqué
ces uniformes de perroquets et, haussant les sourcils, il avait crié pour tout
l’autobus :


— Regardez ! La maréchaussée a ressuscité !
Revoici les agents de police de papa !


C’étaient donc eux !… Gleb se souvint qu’au début des
années trente, un des chefs du komsomol leur avait déclaré :
« Camarades pionniers, vous ne saurez jamais ce que c’est qu’un agent de
police[bookmark: _ftnref79][79] en chair et en
os ! »


— C’est pourtant bien ce qui se passe… dit Gleb avec un
sourire moqueur.


— Hein ?… fit Guérassimov qui n’avait pas entendu.


Nerjine se pencha sur son oreille :


— Les gens ont été à tel point abêtis que si on leur
braillait en pleine rue : « À bas le tyran ! Vive la
liberté ! », ils se demanderaient de quel tyran et de quelle liberté
il retourne.


Guérassimovitch balaya de bas en haut les rides de son
front :


— Vous êtes sûr de vous y retrouver, vous ?


— Je suppose, dit Nerjine avec un rictus.


— Ne vous pressez pas trop de l’affirmer. Le genre de
liberté dont peut avoir besoin une société fondée sur la raison est bien difficile
à imaginer.


— Parce qu’on peut concevoir une société fondée sur la
raison ? Estelle pensable ?


— Je crois que oui.


— Vous ne pourriez pas m’en faire un croquis, même
approximatif ? Personne n’y a encore réussi.


— Il faudra pourtant y arriver un jour ou l’autre,
reprit Guérassimov avec une modeste fermeté.


Ils se mirent à l’épreuve d’un regard.


— Je ne demanderais pas mieux que de vous écouter,
parut dire Nerjine sans toutefois insister.


— À l’occasion… laissa entendre Guérassimovitch d’un
hochement de sa petite tête étroite.


De nouveau ils s’abandonnèrent aux cahots, dévorant la rue
des yeux, livrés au désordre de leurs pensées.


… Inconcevable que Nadia puisse l’attendre depuis tant
d’années. Marcher dans cette foule grouillante et tenaillée par une quête
perpétuelle, sentir sur soi les regards des hommes sans que le cœur
vacille ? Gleb imaginait que si le contraire s’était produit, si on avait
emprisonné Nadia et qu’il était resté en liberté, il n’aurait peut-être pas
tenu un an. Comment aurait-il pu laisser passer avec indifférence toutes ces
femmes ? Jamais auparavant il n’aurait supposé chez sa frêle compagne
pareille énergie, pareil granit. Pendant sa première, sa deuxième, sa troisième
année de prison, il s’était convaincu que Nadia changerait, qu’elle franchirait
le grand pas, qu’elle se perdrait dans le brouillard, qu’elle le quitterait.
Cela ne s’était pas produit. Désormais Gleb concevait l’attente comme l’unique
vocation de sa femme. Il avait même l’intuition que, pour elle, cette attente n’était
pas si terrible.


Après les six mois d’instruction, dès qu’il avait eu droit à
sa première lettre, il lui avait écrit de la prison de transit de Krasnaïa
Presnia, avec un moignon de crayon d’ardoise, sur un torchon de papier
d’épicier plié en triangle, sans timbre :


« Bien-aimée ! Tu m’as attendu pendant quatre
années de guerre, ne me maudis pas de m’avoir attendu vainement : il faut
encore attendre dix ans. Toute ma vie je garderai le souvenir de notre court
bonheur comme d’un soleil. À partir d’aujourd’hui je te rends ta liberté. Il
n’y a pas de raison que tu sacrifies toi aussi ta vie. Remarie-toi. »


De tout cela Nadia n’avait retenu qu’une chose :


« Tu ne m’aimes donc plus ? Comment peux-tu
m’abandonner à un autre ? »


Pendant la guerre, il l’avait fait venir au front, sur la
tête de pont du Dniepr, avec un faux livret militaire. Elle avait dû subir les
contrôles des « troupes de barrage »[bookmark: _ftnref80][80]. Sur cette tête de pont,
naguère mortelle, maintenant convertie en un paisible camp retranché, ils
avaient arraché au destin quelques lambeaux, quelques journées, bribes d’un
bonheur dévasté.


Puis les armées s’éveillèrent, repassèrent à l’attaque,
Nadia dut rentrer chez elle, fagotée dans la même vareuse, munie de la même
fausse permission. Un camion d’une tonne et demie l’avait ramenée par la route
forestière et, de la plate-forme, elle lui avait longuement fait signe de la
main.


… Aux arrêts s’entassaient des files d’attente confuses. Dès
qu’un trolleybus approchait, les uns restaient au bout de la queue, les autres
se mettaient à jouer des coudes. À proximité du Boulevard de ceinture,
l’aguichant autobus bleu vint buter sur un feu rouge, dédaignant l’arrêt. Un
moscovite déboussolé s’élança au pas de course, bondit sur le marchepied et
secoua la porte en criant :


— Quai Kotelnitcheski ?
Kotelnitcheski ! ?


— Interdit ! Interdit ! faisait du geste le
surveillant.


— Y a intérêt ! Monte, mon gars, on va t’y
« cracher ! », criait Ivan le souffleur avec son gros rire.
Condamné de droit commun, Ivan avait droit à sa visite mensuelle sans la
moindre difficulté.


Tous les détenus s’esclaffèrent. Le moscovite ne pouvait
comprendre ce que pouvait être cet autobus ni pourquoi il lui était interdit.
Accoutumé à buter sur de l’interdit en plus d’une circonstance, il sauta
du marchepied. Avec lui refluèrent une demi-douzaine de voyageurs accourus dans
l’intervalle.


L’autobus enfila le Boulevard périphérique vers la gauche.
On ne se rendait pas à Boutyrki comme d’ordinaire. C’était sûrement la Taganka.


… Dans sa marche vers l’ouest, avec tout le front, Nerjine
avait ramassé dans des maisons en ruines, dans des bibliothèques, dans de
vagues granges, dans des caves ou des greniers, de ces livres qu’on
interdisait, maudissait et brûlait dans toute l’Union. Leurs feuilles
jaunissantes lançaient au lecteur un tocsin muet, invincible.


Comme dans le Quatre-vingt-treize de Hugo, Lantenac
est assis sur la dune. Il aperçoit plusieurs clochers à la fois, à chaque
clocher on s’affole, toutes les cloches sonnent le tocsin mais un vent
d’ouragan dérobe le son et il n’entend que le silence.


Grâce à une bizarrerie de son ouïe, dès son adolescence,
Nerjine avait perçu ce tocsin muet : volées vibrantes de cloches,
gémissements, cris, appels, hurlements à la mort, qu’un vent constant, têtu,
emportait loin des oreilles humaines.


La vie de Nerjine se serait écoulée sans histoires dans des
intégrations d’équations différentielles s’il était né ailleurs qu’en Russie et
en un temps autre que celui où l’on venait de tuer et de précipiter dans le
néant cosmique un très grand corps très précieux.


La couche où ce corps avait reposé était encore tiède. Et
Nerjine, de son propre chef, avait recherché ce fardeau que personne ne lui
avait confié : recueillir les particules d’une chaleur encore présente
pour ressusciter le cadavre et montrer à tous ce qu’il avait été, et défaire sa
fausse image.


Gleb avait grandi sans jamais lire un seul livre de Mayne
Reed mais, dès l’âge de douze ans, il avait déployé les énormes Izvestia,
assez vastes pour l’envelopper de la tête aux pieds, et y avait lu par le menu
le compte rendu du procès des ingénieurs-saboteurs. D’emblée, il s’était refusé
à croire à ce procès. Il ignorait pourquoi, il ne pouvait conclure par la
raison mais percevait avec clarté qu’il n’y avait là que mensonge et encore
mensonge. Il connaissait des ingénieurs appartenant à des familles amies et ne
pouvait se représenter ces hommes en train de saboter au lieu de faire leur
travail.


À treize ans, à quatorze ans, les devoirs finis, Gleb ne
courait pas jouer dehors, il s’installait devant les journaux. Il savait le nom
de nos ambassadeurs dans chaque pays étranger, celui de chaque ambassadeur
étranger dans notre pays. Il lisait tous les discours prononcés aux Congrès. Il
est vrai qu’en classe, dès la quatrième, on leur délivrait des rudiments
d’économie politique, à partir de la quatrième, c’étaient presque tous les
jours des sciences sociales et des extraits de Feuerbach. Enfin c’étaient les Histoires
du Parti, qui changeaient chaque année.


Tôt apparue, cette insatiable envie de débusquer le mensonge
de l’Histoire n’avait fait que croître chez l’enfant. Il était encore en
neuvième lorsque, par un matin de décembre, il s’était faufilé jusqu’à la
vitrine où étaient affichés les journaux du jour et y avait lu la nouvelle du meurtre
de Kirov. Et soudain, étrangement, dans une lumière perçante, il avait vu que
le meurtrier, c’était Staline et nul autre. Il avait frissonné de se sentir si
seul : les hommes, les adultes attroupés à ses côtés ne comprenaient pas
cette vérité première !


Et les vieux bolcheviks en personne arrivaient devant la
barre et se repentaient inexplicablement, et se couvraient interminablement
d’injures ordurières et reconnaissaient avoir été à la solde de tous les
services d’espionnage étrangers. On en avait les oreilles qui bourdonnaient
tant c’était démesuré, grossier, excessif !


Mais du haut du poteau, la voix cabotine du speaker laissait
couler ses roulades et les gens de la ville s’agglutinaient sur le trottoir,
confiants comme des moutons.


Et les écrivains russes, revendiquant le patronage d’un
Pouchkine et d’un Tolstoï, chantaient la louange du tyran avec une veulerie
douceâtre et accablante. Et les compositeurs russes, passés par le
conservatoire de la rue Hertzen, se bousculaient aux pieds du trône pour y
déposer obséquieusement leurs cantiques.


Pour Gleb, le tocsin muet avait sonné sur toute sa
jeunesse ! Et en lui, invincible, s’était enracinée la décision de savoir
et de comprendre ! De mettre au grand jour ! De rafraîchir les
mémoires !


Le soir, il se rendait sur les boulevards de sa ville natale
et, au lieu d’y soupirer d’amour, ce qui eût été de son âge, il y rêvait qu’un
jour il pénétrerait au sein de la Grande et Principale prison du pays, qu’il y
retrouverait les traces des morts et la clef de l’énigme.


Provincial, il ignorait alors que cette prison a un nom et
que c’est la Grande Loubianka.


Et que les souhaits élevés ne manquent jamais d’être
exaucés.


Les années passèrent. Tout cela arriva, s’accomplit
réellement dans la vie de Nerjine, et ce ne fut ni tellement facile ni
tellement agréable. Il fut pris, il fut conduit au bon endroit, il y
rencontra les survivants en question, qui ne furent pas surpris de ses
hypothèses et qui avaient encore cent autres choses à lui confier.


Tout arriva, tout s’accomplit mais, pour ce prix, Nerjine
perdit la science qui était la sienne, son temps, sa vie et même son amour pour
sa femme. Il lui semblait qu’on n’aurait pu rêver de femme plus parfaite
ici-bas et pourtant on pouvait douter qu’il l’aimât. Une grande passion, une
fois qu’elle a pris possession de notre âme, en chasse cruellement tout le
reste. Il n’y a pas place en nous pour deux passions.


… L’autobus trépida sur un pont et s’engagea dans des rues
sinueuses et peu amènes.


Nerjine revint à lui :


— Encore autre chose que la Taganka ? Où est-ce
qu’ils nous emmènent ? !… On n’y comprend rien.


Guérassimovitch, s’arrachant à des pensées aussi peu
réjouissantes, répondit :


— On arrive à la prison de Lefortovo.


Le portail s’ouvrit devant l’autobus. Celui-ci pénétra dans
une petite cour de service, devant une annexe de cette prison aux très hauts
murs. Le lieutenant-colonel Klimentiev était déjà campé à la porte, jeune
d’allure, sans chapka, sans capote.


Au vrai, le froid était supportable. Sous un ciel d’épais
nuages s’étalait la brouillasse des hivers sans vent.


Sur un signe du lieutenant-colonel, les surveillants
sortirent de l’autobus et se rangèrent en colonne (seuls les deux qui
occupaient les coins du fond demeurèrent assis, pistolets en poche) et les
prisonniers, sans prendre le temps de se retourner vers le bâtiment central de
la prison, emboîtèrent le pas au lieutenant-colonel et pénétrèrent dans
l’annexe.


Ils y découvrirent un long couloir étroit percé de sept
portes béantes. Le lieutenant-colonel ouvrait la marche et distribuait des
ordres sans réplique, comme au feu.


— Guérassimovitch, par ici ! Loukachenko, dans
cette pièce ! Nerjine, numéro 3 !


L’un après l’autre, les détenus faisaient un quart de tour
et disparaissaient.


De la même manière, Klimentiev leur adjoignit, l’un après
l’autre, les sept surveillants. Nerjine eut droit à un gangster endimanché.


Sans exception, toutes ces pièces étaient des bureaux de
juges d’instruction : une fenêtre avare de lumière, grillagée de
surcroît ; auprès d’elle, la table et le fauteuil du juge ; puis la
petite table et le tabouret de l’inculpé.


Nerjine transporta le fauteuil de l’enquêteur près de la
porte afin d’y faire asseoir sa femme et se réserva le petit tabouret
inconfortable dont le bois fendu laissait craindre des pinçons. Il avait passé
autrefois six mois sur un tabouret tout semblable, devant une table misérable,
au temps de son instruction.


La porte demeurait ouverte. Nerjine entendit dans le couloir
le martèlement léger des talons de sa femme et le son de la voix aimée :


— Par ici ?


Et elle entra.







 


Chapitre XXXVIII

Trompe-moi !


Quand le camion cabossé qui ramenait Nadia du front
tressautait sur les souches dénudées des pins ou mugissait dans la terre
sablonneuse, quand la route s’allongeait, s’assombrissait, se rétrécissait et
absorbait la silhouette de Gleb, qui aurait dit à l’un ou à l’autre que leur
séparation ne prendrait pas fin avec la guerre ? Qu’elle ne faisait que
commencer ?


Attendre le retour d’un mari parti pour la guerre est
toujours dur, mais c’est bien pire les derniers mois, juste avant la fin :
éclats et balles n’ont cure des états de service.


C’est alors que Gleb avait cessé d’écrire.


Nadia sortait pour guetter le facteur. Elle écrivait à son
mari, aux amis de son mari, à ses chefs. Tous gardèrent le silence, comme par
sortilège !


On ne le portait toujours pas disparu, ni mort au champ
d’honneur.


Au printemps 45, il n’était pas de soirée sans pétarade
en plein ciel, on n’en finissait plus de prendre ville sur ville ;
Königsberg, Breslau, Francfort, Berlin, Prague.


Pas de lettres. La lumière décroissait. Nadia n’avait plus
goût à rien. Mais il ne fallait pas se laisser aller ! S’il était vivant,
s’il revenait, il lui reprocherait le temps perdu ! Elle passait toutes
ses journées à préparer sa « petite thèse » d’assistante en chimie, à
faire des langues, à étudier le matérialisme dialectique et elle ne pleurait
que la nuit.


La Région Militaire cessa soudain de verser à Nadia ses
allocations de femme d’officier.


Cela devait vouloir dire : disparu.


Alors s’acheva cette guerre de quatre ans ! Des gens
fous de joie parcouraient des rues en folie. On déchargeait des pistolets en
l’air. Et tous les haut-parleurs de l’Union Soviétique répandaient des marches
militaires triomphales sur un pays sanglant et affamé.


À la Région Militaire il lui fut dit, non qu’il était mort,
mais qu’il était porté disparu. Intrépide coffreur, notre État était pudibond
en paroles.


Le cœur de Nadia, comme tout cœur humain qui se refuse à la
résignation, se prit à inventer des fables : Gleb avait peut-être été
envoyé en reconnaissance lointaine sur les arrières de l’ennemi ?
Peut-être l’avait-on chargé d’une mission spéciale ? Une génération
élevée dans le soupçon et le culte du secret voyait du mystère là-même où il
n’y en avait pas.


Cet été-là était torride, un été du sud, mais pour cette
toute jeune veuve il n’y avait pas de soleil au ciel.


Sans désemparer, elle étudiait sa chimie, ses langues, son
matérialisme dialectique, dans l’attente de son retour, pour ne pas démériter.


Quatre mois s’écoulèrent après la fin de la guerre. Le temps
venait de s’avouer que Gleb n’était plus de ce monde. C’est alors que parvint à
Nadia le triangle fripé de Krasnaïa Presnia : « Mon unique
amour ! J’en ai encore pour dix ans ! »


Parmi ses proches, bien peu la comprirent : apprenant
que son mari était en prison, elle rayonnait de gaîté. Quel bonheur qu’il n’en
ait pas eu pour vingt-cinq ans, pour quinze ans ! On ne ressort pas de la
tombe mais on revient du bagne ! Cette situation nouvelle recelait une
sorte de romantisme sublime qui donnait de la hauteur à ce qui n’avait été
qu’un banal mariage d’étudiants.


Comme maintenant il ne s’agissait plus de mort, ni d’une
abominable trahison secrète, comme il avait la corde au cou, sans plus, Nadia
se sentait envahie de forces toutes fraîches. Il était à Moscou, elle devait
donc s’y rendre et tout faire pour le sauver ! (Elle imaginait qu’il lui
suffirait de se retrouver près de lui pour y parvenir.)


Mais comment y aller ? Nos descendants ne se figureront
pas ce qu’un voyage voulait dire à l’époque, surtout vers Moscou. D’abord,
comme dans les années trente, le citoyen devait produire des papiers justifiant
sa bougeotte ou les motifs de service qui le contraignaient à surcharger de sa
personne nos moyens de transport. Ensuite on lui établissait un laissez-passer
qui lui donnait loisir, pour toute une semaine, d’assiéger les guichets de la
gare, de dormir sur un sol étoilé de crachats ou de contourner les guichets
pour soudoyer en tremblant la caissière.


Nadia s’inventa une inscription à l’inaccessible université
de Moscou. Après avoir payé trois fois le prix de son billet d’avion, elle
s’envola pour Moscou, serrant sur ses genoux son cartable bourré de manuels et
les bottes de feutre convenant à un mari en partance pour la taïga.


Elle venait de se hisser sur un de ces sommets moraux de
notre existence où des forces bénéfiques nous viennent en aide, où tout nous
réussit. La faculté la plus fermée du pays accepta cette petite provinciale
inconnue, sans nom, sans argent, sans relations, sans coup de téléphone à qui
de droit…


Ce fut miraculeux mais moins difficile que d’obtenir une
entrevue avec Gleb au transit de Krasnaïa Presnia ! On ne lui permit pas
de visite. On n’en accordait à personne : tous les collecteurs du Goulag
étaient engorgés – d’Europe affluait un torrent de prisonniers qui passait
l’imagination.


Près de la cabane de garde où elle attendait vainement une
réponse à ses requêtes, Nadia vit de ses yeux, franchissant la porte de bois
brut de la prison, une colonne de prisonniers qu’on emmenait en corvée au port
fluvial de la Moskova. Et se formulant à elle-même un de ces paris secrets
qu’illumine la chance, elle se jura que Gleb en était.


L’escorte comprenait quelque deux cents hommes. Tous dans
cet état intermédiaire où l’on fait ses adieux aux vêtements
« normaux » pour ne plus faire qu’un avec la guenille grise et noire
du zek. Chacun gardant comme une allusion au passé : une casquette
militaire à galon rouge, mais sans jugulaire et sans étoile, ou des bottes de
simili – bientôt troquées contre du pain ou confisquées par des gars du
milieu –, ou une chemise de soie éraillée dans le dos. Tous avaient le
crâne rasé et le protégeaient de leur mieux sous ce soleil d’été, tous barbus,
maigres, maigres à tomber, parfois.


Nadia n’eut pas besoin de les parcourir du regard –
d’un coup elle le sentit, puis le vit qui marchait, col ouvert, avec son
blouson de drap dont les revers portaient encore les passepoils de
l’artillerie, la poitrine marquée par l’ombre des décorations. Il avait les
mains derrière le dos, comme tous les autres. Du haut de la côte, il ne portait
pas ses yeux sur les vastes espaces ensoleillés qui devaient avoir tant
d’attrait pour un prisonnier, ni sur le côté, en direction des porteuses de
colis. (On ne recevait pas de lettres dans cette prison de transit et il
ignorait que Nadia fût à Moscou.) Aussi jaune et émacié que ses camarades, il
était radieux, il écoutait avec complaisance, avec délice, son voisin, un grand
vieillard svelte à la barbe grise.


Nadia courut dans le sillage de la colonne, criant le nom de
son mari, mais lui n’entendait rien de cela, occupé qu’il était à parler et
assourdi par les abois hystériques des chiens policiers. Elle courait,
haletante, désireuse de fixer ce visage par touches successives – quelle
compassion elle ressentait pour cet homme confiné depuis des mois dans des
cellules noires et puantes ! Et quelle joie de le voir ici, de si
près ! Et quelle fierté de voir qu’il n’était pas brisé ! Et quelle
amertume de constater qu’il n’était pas accablé, qu’il avait oublié sa
femme ! Et soudain elle eut mal pour elle-même – une lumière brève
lui fit voir qu’il l’avait vouée au malheur, elle, que la victime, ce
n’était pas lui, mais elle.


Tout cela en un éclair !… L’escorte l’invectiva, les
terribles chiens, dressés à dévorer les hommes, bondissaient au bout de leurs
laisses, le cou gonflé, hurlant, les yeux injectés de sang. On écarta Nadia. La
colonne s’engagea sur une rampe encaissée entre deux talus et il lui fut
impossible de se faufiler à ses côtés. Les escorteurs d’arrière-garde, qui
piquetaient l’espace interdit, se tenaient à bonne distance et Nadia eut beau
leur emboîter le pas, elle ne put rattraper la colonne qui avait descendu la
pente pour disparaître derrière une palissade infranchissable.


Le soir, la nuit, lorsque dormaient les habitants de ce
faubourg de Krasnaïa Presnia, jadis illustré par ses combats pour la liberté, à
l’insu de tous, des convois de wagons à bestiaux venaient se former devant la
prison de transit et, dans un branle de lanternes, un gueulement de tous les
chiens, avec de brefs appels, des injures, des coups, les équipes d’escorteurs
enfournaient les prisonniers à raison de quarante par wagons pour en acheminer
des milliers vers la Petchora, Inta, Vorkouta, Sovgavan, Norilsk, vers les
camps d’Irkoutsk, de Tchita, de Krasnoiarsk, de Novossibirsk, d’Asie Centrale,
de Karaganda, de Djezkazgan, du Balkhach, de l’Irtych, de Tobolsk, de l’Oural,
de Saratov, de Viatka, de Vologda, de Perm, de Solvytchegodsk, de Rybinsk, de
Potma, de Soukhobezvodnaïa et de tant d’autres qui n’ont pas de nom. De jour,
et en camions fermés, de menues fournées de cent ou deux cents hommes étaient
expédiées à Serebrianyi Bor, à Novy Iéroussalim, à Pavchino, à Khovrino, à Beskoudnikovo,
à Khimki, à Dmitrov, à Solnetchnogorsk, tandis que d’autres étaient transportés
nuitamment en divers quartiers de Moscou : retranchés derrière palissades
et barbelés, ils édifiaient une capitale à la mesure de l’invincible empire.


Le destin gratifia Nadia d’une récompense imprévisible et
méritée : il voulut que Gleb ne fût pas expédié au-delà du Cercle Polaire
mais balancé en plein Moscou, dans le camp miniature chargé de construire une
demeure réservée aux dignitaires du M.G.B. et du M.V.D. : l’actuelle
bâtisse en demi-lune de la Barrière de Kalouga.


Quand Nadia courut l’y voir la première fois, elle eut
l’impression qu’il était à demi libéré.


Dans la grande rue de Kalouga allaient et venaient des
limousines, parfois réservées au Corps diplomatique ; autobus et trolleys
s’arrêtaient au bout de la grille du Jardin Neskoutchny ; là se trouvait
le poste de garde du camp, pareil à la baraque d’entrée d’un banal
chantier ; très haut sur les murs on voyait s’affairer des hommes aux
vêtements sales et loqueteux, mais tous les maçons sont mis de cette façon, si
bien que personne, passant à pied ou en voiture, ne pouvait se douter qu’il
s’agissait de zeks.


Et qui s’en doutait se taisait.


C’était un temps d’argent bon marché et de pain cher. Nadia
vendait telle ou telle chose pour apporter des colis à son mari. Les paquets
étaient toujours acceptés. Mais on lui accordait rarement des visites, car Gleb
n’abattait pas le travail exigé par la « norme ».


Aux visites, elle le trouvait méconnaissable : le
malheur avait eu sur lui une influence bénéfique, comme sur toutes les natures
présomptueuses. Plus attentionné, il baisait les mains de sa femme, épiait les
étincelles dans ses yeux. Ce n’était plus la prison ! La vie du camp, plus
féroce que ce qu’on peut savoir sur les mœurs des rats ou des cannibales, était
en train de le faire plier. Mais c’est avec une parfaite lucidité qu’il
marchait vers cette limite au-delà de laquelle on ne s’épargne plus et qu’il
lui répétait obstinément :


— Chérie ! Tu ne sais pas à quoi tu
t’engages ! Tu m’attendras pendant un an, pendant trois ans et même
pendant cinq, mais plus la fin approchera, plus l’attente sera dure. Les
dernières années seront vraiment intolérables. Nous n’avons pas d’enfants. Ne
gâche pas ta jeunesse. Tu dois me quitter ! Remarie-toi.


Il lui proposait cela sans trop y croire. Et c’est sans trop
y croire qu’elle disait non.


— Tu cherches un prétexte pour te débarrasser de
moi ?


Les détenus habitaient une des ailes de l’édifice en
chantier. Les porteuses de colis, lorsqu’elles descendaient de leur trolleybus,
apercevaient par-dessus la palissade les deux ou trois fenêtres du dortoir et
leurs hommes entassés aux embrasures. Parfois, mêlées aux hommes apparaissaient
leurs paillasses. Une d’entre elles, prenant dans ses bras son nouvel
époux, avait crié par la fenêtre à la femme légitime :


— On t’a assez vue, eh, pute ! Crache ton dernier
paquet et mets les voiles ! Si tu te pointes encore une seule fois au
corps de garde, je te fais une grosse tête !


On allait procéder aux premières élections au Soviet Suprême
depuis la fin de la guerre. Moscou s’y préparait avec application, comme si un
seul électeur avait la liberté réelle de ne pas voter pour le candidat unique.
Maintenir les « articles 58 » dans la capitale était tentant –
ils travaillaient bien – mais gênant, car leur présence entraînait une
baisse de la « vigilance politique ». Pour intimider les uns et les
autres, il fallait faire partir ne fût-ce qu’un contingent. Dans les camps
couraient des rumeurs alarmantes sur un départ imminent à destination du nord.
Les détenus, quand ils avaient des pommes de terre, les faisaient bouillir pour
la route.


À l’approche du scrutin, afin de ne pas entamer
l’enthousiasme des électeurs, on interdit toute visite dans les camps de Moscou.
Nadia fit parvenir à Gleb une serviette de toilette où elle avait cousu ce
billet :


« Mon aimé ! Pour nombreuses que soient les années
et quelque tempêtes qui doivent se déchaîner sur nos têtes (Nadia avait du goût
pour le style noble), ta petite fille te sera fidèle, tant qu’elle sera en vie.
On dit qu’on s’apprête à faire partir les victimes de l’article 58. Tu
seras loin, coupé pour de longues années de toute visite, nous n’échangerons
plus de regards à la dérobée par-dessus les barbelés. Si, dans le labyrinthe
obscur de ta vie, des distractions peuvent dissiper la pesanteur accablant ton
âme – tant pis, je me ferai une raison et je te permets, mon chéri, je te
demande même de me tromper, de fréquenter d’autres femmes. Pourvu seulement que
tu gardes ta force morale ! Je n’ai pas peur : de toute façon, tu me
reviendras, n’est-ce pas ? »







 


Chapitre XXXIX

La taïga ? C’est vite dit !


Nadia ne connaissait pas encore le dixième de Moscou mais
elle savait par cœur l’emplacement des prisons de la ville, lamentable
géographie de la femme russe. Ces prisons moscovites étaient nombreuses et
réparties dans la capitale de façon si régulière et judicieuse qu’en chaque
point de Moscou on se trouvait à portée de quelque prison. Tant pour déposer
des colis ou prendre des renseignements que pour des visites, Nadia apprit peu
à peu les différences entre la prison nationale de la Grande Loubianka et
celle, régionale, de la Petite Loubianka, elle découvrit qu’il existe des
prisons pour inculpés dans chaque gare, sous le sigle K.P.Z., les occasions ne
lui manquèrent pas de se rendre à Boutyrki et à la Taganka et elle connaissait
les tramways – quoique leur itinéraire n’en dise rien – qui peuvent
vous mener à Lefortovo et ceux qui vous rapprochent de Krasnaïa Presnia. Elle
habitait dans le voisinage de Matrosskaia Tichina, supprimée à la Révolution,
rétablie et fortifiée par la suite.


Dès lors que Gleb fut ramené de son camp perdu à Moscou,
dans un établissement singulier, prison spéciale où on le nourrissait à
merveille et où il s’occupait de travaux scientifiques, Nadia put le revoir de
temps en temps. Mais les femmes devaient ignorer l’endroit exact où étaient
hébergés leurs maris et les rares entrevues des époux avaient lieu dans des
prisons moscovites.


Les visites les plus plaisantes étaient celles de la
Taganka. On n’y détenait pas de prisonniers politiques, mais des voleurs et la
discipline y était bon-enfant. Les visites se déroulaient au foyer des
surveillants ; les prisonniers arrivaient en autobus par la rue des Maçons,
leurs femmes les guettaient sur le trottoir et, avant la visite officielle,
chacun pouvait embrasser sa compagne, s’attarder à ses côtés, parler de sujets
interdits par les instructions et même recevoir des présents de la main à la
main. L’entrevue avait quelque chose de bonhomme, les époux étaient assis côte
à côte, avec pas plus d’un surveillant pour écouter les propos de quatre
couples.


Boutyrki était, en fait, une prison douce et joyeuse mais
elle glaçait les femmes. Quand les détenus passaient de l’une ou l’autre
Loubianka à Boutyrki, ils avaient l’âme ravie devant ce relâchement général de
la discipline : plus de lumière brutale dans les boxes, on pouvait
marcher dans les couloirs sans se croiser les mains dans le dos, on pouvait
parler à voix haute dans les cellules, glisser un regard sous les muselières,
s’étendre en pleine journée sur les bat-flanc, voire se fourrer dessous pour
dormir. Autre agrément de Boutyrki : la nuit, on pouvait s’abriter les
bras sous sa capote et les lunettes n’étaient pas confisquées à la tombée du
soir. Les allumettes étaient autorisées à l’intérieur des cellules ;
chaque cigarette n’arrivait pas purgée de son tabac et le pain des colis, au
lieu d’être émietté par pincées, n’était coupé qu’en quatre morceaux lors de la
fouille.


Les femmes ignoraient tout de ces faveurs. Elles voyaient
une muraille quatre fois haute comme un homme et occupant tout un côté de la
rue Novoslobodskaia. Un portail blindé, entre deux puissants montants de béton,
qui à soi seul était une énigme : par le jeu d’un mécanisme ralenti, il
ouvrait et refermait sa gueule sur les paniers à salade. Quand on conduisait
les femmes auprès de leurs maris, on les faisait passer à travers un mur de
deux mètres d’épaisseur puis, entre deux murailles de plusieurs hauteurs
d’homme, elles contournaient la terrible tour de Pougatchov[bookmark: _ftnref81][81].
Les détenus ordinaires s’entretenaient avec leurs visiteurs à travers deux
grilles et, dans l’intervalle, comme encagé, déambulait un gardien. Quant aux
zeks de haut vol, pensionnaires de la charachka, ils s’installaient, eux, face
à leurs visiteurs, devant une large table sous laquelle une cloison verticale
interdisait tout contact entre les pieds, tout échange de signaux, tandis qu’à
proximité un surveillant, statue de la vigilance, tendait l’oreille aux
conversations. Le plus éprouvant à Boutyrki, c’est que les maris paraissaient
surgir des tréfonds de la prison, émerger pour une demi-heure de ces gros murs
suintants pour sourire comme des spectres, affirmer qu’ils allaient bien, qu’ils
n’avaient besoin de rien, puis redisparaître dans les murs.


C’était maintenant leur première entrevue à Lefortovo.


Le gardien cocha sa liste et du doigt indiqua à Nadia le
chemin de l’annexe.


Quelques femmes étaient là qui attendaient dans une pièce
meublée de deux longs bancs et d’une table. Sur cette table, on venait poser un
cabas et des sacs à provisions en moleskine qui, malgré tout, paraissaient
bourrés de victuailles. Certes, les « encagés » de la charachka
mangeaient à leur faim, mais Nadia se sentit humiliée et honteuse de ne pouvoir
mieux gâter son mari, ne fût-ce qu’une fois l’an. En tout et pour tout, elle
n’avait qu’un petit sac rempli d’impondérables « merveilles ». Levée
de bonne heure, alors que tous les étudiants dormaient encore, elle avait
fabriqué ses merveilles avec ce qui lui restait de farine et de sucre, dans ce
qui lui restait d’huile. Elle n’avait plus le temps d’acheter des bonbons ou
des pâtisseries, étant d’ailleurs peu argentée en cette fin de mois.
L’anniversaire de son mari tombait le jour de l’entrevue et elle n’avait rien à
lui offrir ! Un bon livre ? C’était impossible depuis la fois
dernière : Nadia avait apporté un petit volume des vers d’Essénine,
déniché miraculeusement. L’édition que son mari avait au front et qui lui avait
été confisquée lors de son arrestation. Par allusion à ce précédent, Nadia
avait écrit sur la page de garde :


 


« Tout ce qui t’a été pris te sera de même
rendu. »


 


Sous ses yeux, le colonel Klimentiev avait arraché la page
dédicacée et la lui avait rendue, arguant qu’aucun texte ne pouvait être
remis aux prisonniers car il convenait de le soumettre à une censure spéciale.
Apprenant la chose, Gleb avait grincé des dents et l’avait priée de ne plus lui
faire tenir de livres.


Autour de la table étaient assises quatre femmes dont l’une,
jeune, était accompagnée d’une fillette de trois ans. Nadia n’en connaissait
aucune. Elle salua, les femmes répondirent puis reprirent leur entretien animé.


Contre le mur d’en face, sur un banc exigu, était une femme
de trente-cinq à quarante ans, vêtue d’un manteau d’hiver défraîchi et coiffée
d’un châle gris dont la laine envolée laissait à nu les mailles du tricot.
Jambes croisées, bras noués en arc, elle fixait le sol à ses pieds. Toute son
attitude disait sa ferme intention de n’être touchée ni interpellée. Ni dans
ses mains, ni à ses côtés, rien ne rappelait un paquet quelconque.


Les femmes auraient volontiers accueilli Nadia, mais elle
n’eut guère envie de se joindre à elles. Elle tenait à ménager ce que son
humeur avait de particulier ce matin-là. Elle s’approcha de la solitaire et,
comme le banc était trop exigu pour lui permettre de s’asseoir à bonne
distance, elle dit :


— Vous permettez ?


La femme leva les yeux. Ils étaient sans couleur. Ni rien
qui marquât qu’elle eût compris la question de Nadia. Ces yeux la regardaient
sans voir.


Nadia s’assit, joignit les mains sous ses manches, laissa
tomber sa tête sur le côté, enfonça une joue dans son col de faux astrakhan. Se
figea elle aussi dans l’immobilité.


Elle aurait voulu ne rien entendre, ne penser qu’à Gleb,
qu’à l’entretien qu’ils allaient avoir et à cette durée qui longuement
plongeait dans les brumes du passé et de l’avenir, qui n’était ni lui ni elle
mais l’un et l’autre ensemble et portait ce nom coutumier et usé
d’« amour ».


Mais elle ne parvenait pas à se dissocier des conversations
qui se tenaient à la table. On y causait régime alimentaire des maris, repas du
matin, repas du soir, fréquence des lessives. Comment arrivaient-elles à en
savoir aussi long ? Pouvaient-elles à ce point gaspiller les minutes
d’entrevue, perles rares ? Elles inventoriaient et évaluaient en grammes
et kilogrammes les victuailles de leurs paquets. Tout cela révélait la tenace
prévoyance de la femme qui perpétue la famille et, par le biais de la famille,
l’espèce humaine entière. Nadia n’y songea pas et se dit qu’il était bien
humiliant de gâcher des moments aussi sublimes en pauvretés quotidiennes. Ces
femmes n’étaient donc pas tentées de se poser des questions, plus opportunes,
sur ceux qui s’étaient permis d’emprisonner leurs maris ? Car ces hommes
auraient pu ne pas être derrière les barreaux, ils auraient pu se passer de
cette nourriture de la prison !


L’attente fut longue. La convocation mentionnait dix heures
mais, à onze heures, personne ne s’était encore montré.


La dernière venue des femmes arriva en retard, le teint
empourpré. Cette femme, Nadia la connaissait pour l’avoir vue lors d’une
précédente visite. C’était l’épouse du graveur, la troisième et première. Elle
racontait volontiers son histoire : elle avait toujours adoré son mari et
l’avait toujours considéré comme un homme de grand talent. Un beau jour, il
s’était déclaré mécontent d’un certain complexe dont elle aurait été affectée
et l’avait abandonnée avec son enfant pour en rejoindre une autre. Une
rouquine, avec qui il avait vécu trois ans, après quoi on l’avait mobilisé.
Fait prisonnier sur-le-champ, il avait connu en Allemagne une captivité sans
contraintes et, hélas, de nouvelles amourettes. Retour de captivité, à la frontière,
on l’avait arrêté et gratifié de dix ans. De la prison de Boutyrki, il avait
fait savoir à sa rousse qu’il était enfermé, qu’il aimerait recevoir des colis,
mais elle avait déclaré : « J’aurais mieux aimé qu’il me trompe que
de le voir trahir la patrie ! Il m’aurait été plus facile de lui
pardonner ! » Il avait alors adressé ses suppliques à l’autre, à la
toute première : elle lui avait apporté des colis, lui avait rendu visite
et, désormais, il implorait son pardon en lui jurant un amour éternel.


Nadia se sentit visée lorsqu’en racontant sa vie, la femme
du graveur avait amèrement recommandé aux femmes de faire preuve de bon sens et
de tromper leurs maris emprisonnés : ceux-ci les en estimeraient de plus
belle à leur libération. Autrement, ils se diraient que personne, pendant tout
ce temps-là, n’avait voulu de ces femmes, et pour cause. Nadia fut touchée, car
elle pensait ainsi quelquefois.


La nouvelle venue fit changer le cours de la conversation
autour de la table. Elle conta ses démarches auprès des avocats qui assuraient
les consultations juridiques de la me Nikolskaia. Ces consultations avaient
longtemps porté le label de consultations « modèles ». Les avocats
qui en avaient la charge empochaient des milliers de roubles, hantaient les
restaurants de Moscou et laissaient en plan les dossiers de leurs clients. Ils
finirent par déplaire on ne sait trop à qui. On les arrêta tous, on leur colla
dix ans, l’enseigne « consultations-modèles » s’évanouit et le bureau
de consultations juridiques, désormais non exemplaire, se bourra derechef
d’avocats qui se mirent à leur tour à empocher des milliers de roubles et à
laisser en sommeil leurs dossiers. Entre quatre yeux, les avocats justifiaient
leurs copieux honoraires en représentant à leur clientèle qu’ils devaient
partager, car ils n’étaient pas seuls dans la course et les dossiers
passaient entre bien des mains. Devant le mur de béton de la loi, ces femmes
étaient aussi désemparées que devant le haut rempart de Boutyrki. Les ailes
leur manquaient pour prendre leur vol et surmonter l’obstacle et il leur
fallait bien s’incliner à chaque portillon qui s’ouvrait. Derrière le mur, le
cours des affaires judiciaires s’assimilait à leurs yeux aux rouages d’une
grandiose machine d’où, malgré l’évidence de la faute et malgré le conflit
entre l’accusé et l’État, pouvaient s’échapper, ô miracle, des gros lots de
tombola. Et si ces femmes graissaient la patte à leurs avocats, c’était moins
pour gagner le gros lot que pour en rêver.


La femme du graveur avait une foi indéfectible dans son
succès final. Elle laissait entendre qu’elle avait amassé quarante mille
roubles en vendant une chambre et en mettant des parents à contribution et que
la somme était allée à divers avocats ; elle en était au troisième, trois
recours en grâce avaient été formulés, cinq appels interjetés, elle suivait le
progrès de ces diverses démarches et, en plus d’un lieu, on lui avait promis de
les considérer d’un œil favorable. Elle connaissait par leurs noms tous les
procureurs en service dans les trois principales procuratures et s’était
imprégnée des relents d’antichambre de la Cour Suprême comme du Soviet Suprême.
À l’instar de bien des gogos – et plus particulièrement de bien des
femmes – elle s’exagérait l’importance de la moindre remarque vaguement
encourageante, du moindre regard dénué d’hostilité.


— Il faut leur écrire ! Il faut écrire à
tout le monde ! répétait-elle avec fougue, incitant les autres femmes à
bondir sur ses traces. Nos maris souffrent. La liberté ne leur sera pas rendue
par l’opération du Saint-Esprit. Il faut écrire.


Ce récit altéra les dispositions d’esprit de Nadia et lui
fit mal. La femme déjà vieillissante du graveur parlait avec une telle
animation qu’on en venait à se dire qu’elle l’emportait sur toutes ces femmes
en rapidité et en malice et finirait par tirer son mari de prison ! Un
reproche affleurait alors à la conscience : et moi ? Pourquoi n’en
ai-je pas fait autant, moi ? Pourquoi ne me suis-je pas montrée moi aussi
une fidèle compagne ?


Nadia n’avait eu affaire qu’une seule fois à la consultation
« modèle ». Elle n’avait proposé qu’un recours en grâce à son avocat
et ne lui avait versé que deux mille cinq cents roubles. Trop peu,
évidemment ; l’homme s’était vexé et n’avait pas bougé.


— Oui, dit-elle presque à voix basse et comme pour
elle-même. Avons-nous tout essayé ? Avons-nous la conscience nette ?


Sa voix ne parvint pas aux femmes qui bavardaient autour de
la table. Mais sa voisine, brusquement, tourna la tête comme si Nadia l’avait
bousculée ou offensée. Articulant les mots avec une clarté agressive, elle
dit :


— Que peut-on faire ? Tout ça, c’est du
délire ! Pas de prescription pour l’article 58, les dossiers
demeurent « pour l’éternité[bookmark: _ftnref82][82] ». Le 58 n’est pas
un criminel, c’est un ennemi ! C’est un homme qu’on ne pourrait
tirer de là pour un million !


Son visage était ridé. Sa voix tintait d’une douleur
décantée, distillée.


Le cœur de Nadia s’ouvrit devant cette aînée. Elle répliqua,
avec une intonation qui paraissait demander pardon pour ses paroles trop
emphatiques :


— Je voulais dire que nous ne nous donnons pas à fond.
Les femmes des décembristes, elles, n’ont reculé devant rien, elles ont tout
quitté, elles les ont suivis… À défaut de libération, on peut peut-être obtenir
l’exil ? J’accepterais qu’on l’envoie n’importe où dans la taïga, au-delà
du Cercle Polaire, et je le suivrais, je quitterais tout…


Sous son châle élimé, la femme au sévère visage de nonne
jeta à Nadia un regard respectueusement étonné :


— Vous auriez encore assez de force pour aller dans la
taïga ? Vous en avez, de la chance ! Moi, je n’ai plus de force pour
rien. Je crois bien que si je trouvais un petit vieux qui ait un peu d’argent
et qui veuille de moi pour femme, j’accepterais.


— Vous pourriez l’abandonner ? Derrière les
barreaux ?…


La femme empoigna Nadia par la manche :


— Ma petite ! C’était facile d’aimer au XIXe siècle !
Ces femmes de décembristes, ont-elles vraiment fait quelque chose de si
héroïque ? Est-ce que le service du personnel les convoquait pour mettre à
jour leur « questionnaire confidentiel » ? Est-ce qu’elles
devaient cacher leur mariage comme une maladie épidémique ? Pour ne pas
être chassées de leur travail ? Pour qu’on leur laisse leurs pauvres cinq
cents roubles par mois ? Est-ce qu’on leur battait froid dans les appartements
« communs » ? Est-ce qu’elles savaient ce que veut dire la queue
pour l’eau devant la pompe, dans la cour, et les chuchotements hargneux qui
saluent les ennemis du peuple ? Est-ce que leurs mères et leurs sœurs les
invitaient à faire preuve de bon sens en divorçant ? Oh, tout au
contraire ! Elles avaient droit au murmure admiratif de la meilleure
société ! Elles offraient complaisamment à des poètes leur légende
d’héroïsme. En se rendant en Sibérie dans leurs carrosses de luxe, elles ne
perdaient pas, en même temps que leur « droit de séjour » à Moscou[bookmark: _ftnref83][83],
leur dernier coin, leurs malheureux neuf mètres carrés, elles n’avaient pas à
se tracasser pour les menus détails de leur avenir immédiat : un livret de
travail noirci, un coin de galetas, pas une casserole, pas un morceau de pain
noir… C’est bien joli de parler comme ça de taïga ! Il ne doit pas y avoir
bien longtemps que vous attendez !


Sa voix était sur le point de se briser. À écouter les
parallèles véhéments de sa voisine, Nadia avait des larmes plein les yeux. Elle
voulut se justifier :


— Il y aura bientôt cinq ans que mon mari est en
prison – sans compter le front…


— Ça, ça n’entre pas en ligne de compte ! répliqua
vivement l’autre femme. Le front, c’est tout autre chose. Il est facile de les
attendre, alors ! Tout le monde est dans le même cas. On peut alors parler
ouvertement, lire des lettres ! Mais attendre sans rien laisser voir,
hein ?


Et elle s’arrêta. Elle avait vu qu’il était superflu d’en
remontrer à Nadia sur ce point.


Il était déjà onze heures et demie. Le lieutenant-colonel
Klimentiev fit enfin son entrée, suivi d’un gros adjudant-chef rogue. Ce
dernier se mit à pointer les colis, à éventrer les paquets de petits-beurre
emballés en usine, à casser en deux chaque rissole faite à la maison. Il
émietta les « merveilles » de Nadia, y recherchant quelque billet
dissimulé dans la pâte frite, ou de l’argent, ou du poison. Klimentiev, lui,
rafla toutes les convocations, inscrivit le nom de toutes les visiteuses sur un
gros registre puis se guinda martialement et déclara en détachant les
syllabes :


— Attention ! Vous connaissez le règlement ?
La visite dure trente minutes. Ne rien donner aux détenus de la main à la main.
Interdit d’interroger les détenus sur leur travail, sur leur vie, sur leur emploi
du temps. Toute infraction à ces règles est punie au titre du code pénal. En
outre et à dater de ce jour sont interdits serrements de mains et embrassades.
En cas d’infraction, la visite est immédiatement suspendue.


Les femmes n’en menaient pas large et gardaient bouche
cousue.


Klimentiev commença l’appel :


— Guérassimovitch Natalia Pavlovna !


La voisine de Nadia se leva et, martelant fermement le sol
de ses bottes de feutre d’avant-guerre, gagna le couloir.







 


Chapitre XL

La visite


Malgré tout, malgré les larmes qu’elle avait dû verser
pendant son temps d’attente, Nadia avait le cœur en fête en pénétrant dans la
pièce où elle devait revoir Gleb.


Quand elle se montra sur le seuil, Gleb s’était levé pour
l’accueillir, souriant. Ce sourire ne dura que le temps d’un pas l’un vers
l’autre, mais elle en fut remplie de jubilation : Gleb lui avait semblé si
proche ! Il n’avait pas changé envers elle !


Le gangster retiré des affaires, costume gris et cou de
taureau, s’approcha de la petite table, coupant la pièce en deux et leur
interdisant de se rencontrer.


— Laissez-moi au moins lui prendre la main ! fit
Nerjine indigné.


— Pas permis, répondit le gangster avec une moue
imperceptible de sa pesante mâchoire.


Nadia eut un sourire déconcerté mais elle fit signe à son
mari de ne pas discuter. Elle se laissa tomber sur le fauteuil qui l’attendait
et dont le cuir laissait par endroits s’échapper la bourre. Sur ce fauteuil
s’étaient succédées plusieurs promotions de magistrats instructeurs qui avaient
conduit des centaines d’hommes dans la tombe pour les y rejoindre prestement.


— Bon, alors, bon anniversaire ! dit Nadia avec un
entrain forcé.


— Merci.


— Que ça tombe aujourd’hui, quelle coïncidence !


— Ma bonne étoile…


L’entretien se rodait.


Nadia faisait effort pour ne pas voir le regard du
surveillant ni se sentir écrasée par sa présence. Gleb veillait à se tenir
assis sur son tabouret fissuré de façon à éviter les pinçons.


La petite table à inculper se dressait entre le mari et la
femme.


— Pour ne pas avoir à y revenir : je t’ai apporté
des choses à grignoter, des merveilles, tu sais, la recette de maman.
Excuse-moi de ne pas avoir pu faire plus.


— Petite sotte, ce n’était pas la peine ! Nous ne
manquons de rien.


— Vous n’avez tout de même pas des merveilles ? Tu
m’avais dit : pas de livres. Tu lis ton Essénine ?


Le visage de Nerjine s’assombrit. Il y avait plus d’un mois
qu’on avait dénoncé à Chikine l’apparition de cet ouvrage et le major avait
confisqué le livre, affirmant qu’il s’agissait d’un poète interdit.


— Oui, oui.


(Avec une demi-heure devant soi, pouvait-on se perdre dans
les détails.)


Bien qu’il ne fit pas trop chaud – la pièce apparemment
n’était pas chauffée –, Nadia déboutonna et ouvrit largement son
col : elle voulait montrer à son mari, non seulement le manteau qu’elle
s’était fait faire cette année et dont il n’avait pas encore soufflé mot, mais
aussi son chemisier neuf dont elle comptait que l’orangé éclairerait un visage
sans doute terreux dans la morne lumière de cette pièce.


D’un regard continu et mouvant, Gleb enveloppa toute sa
femme : le visage, la gorge, ce vêtement ouvert sur la poitrine. Nadia
frémit sous ce regard – le cœur même de la visite – et s’offrit à lui
comme pour y plonger plus avant.


— Tu as un petit chemisier neuf. Fais voir un peu mieux.


— Et mon manteau ? dit-elle avec une moue
chagrine.


— Qu’est-ce qu’il a ?


— Il est neuf !


— Ah oui, c’est vrai ! – Il avait enfin
compris. – C’est vrai qu’il est neuf, ton manteau.


Et il parcourut de l’œil ces bouclettes noires, ignorant
qu’il s’agît là d’astrakhan, plus encore de faux astrakhan, car il était le
dernier des hommes à saisir la différence entre un vêtement de cinq cents et un
de cinq mille roubles.


Elle se débarrassa à demi du manteau. Il vit son cou,
toujours élancé comme celui d’une jeune fille, ses épaules étroites et frêles
et, sous les plis du chemisier, cette poitrine tristement affaissée depuis
toutes ces dernières années.


Et le bref reproche qu’il était prêt à lui adresser d’avoir
de nouveaux atours, de nouvelles connaissances, s’évanouit à la vue de cette
poitrine tombante, à la pitié de sentir cette autre vie meurtrie par les roues
du fourgon cellulaire.


— Tu es maigrichonne, lui dit-il avec compassion. Tu
devrais mieux te nourrir. C’est difficile ?


« Je suis laide ? » demandait le regard de
Nadia.


« Tu es toujours aussi merveilleuse », répondit le
regard de Gleb.


(Paroles qui n’avaient pas été proscrites par le
lieutenant-colonel mais qu’il n’était pas question de proférer devant un
tiers…)


— Je me nourris. (Elle mentait). Seulement je mène une
vie agitée, toujours sur les nerfs.


— À quoi ça tient, dis-moi ?


— Non, c’est à toi à parler le premier.


— Qu’est-ce que je peux avoir à dire, moi ? fit
Gleb en souriant. Moi, ça va.


— Eh bien, vois-tu… commença-t-elle avec un air de
gêne.


Le surveillant se tenait à un demi-mètre de la table, massif
bouledogue, et les regardait de haut avec cette attention dédaigneuse que
manifestent aux passants les lions des portes cochères.


Il fallait trouver le ton juste qui échapperait à cet homme,
le langage ailé des demi-mots. Supérieurs à lui par l’intelligence, et ils s’en
doutaient bien, ils devaient trouver la tonalité appropriée.


Passant du coq à l’âne, elle lui demanda :


— Ce costume est bien à toi ?


Nerjine cligna de l’œil et secoua la tête avec un geste
comique.


— Penses-tu ! Opération Potemkine[bookmark: _ftnref84][84].
Pour trois heures. Tu n’as rien à craindre du Sphinx…


— Je ne peux pas m’y faire, dit-elle avec une moue
coquette et un ton geignard d’enfant, convaincue qu’elle plaisait toujours à
son mari.


— Nous avons pris l’habitude, nous, de prendre ces
choses avec humour.


Nadia se rappela sa conversation avec la femme de
Guérassimovitch et soupira :


— Nous non.


Nerjine fit une tentative pour saisir entre ses genoux ceux
de sa femme mais ce contact lui fut également refusé : une traverse mal
venue s’interposait, à bonne hauteur pour empêcher l’inculpé d’allonger les
jambes. La petite table en fut ébranlée. Y posant les coudes et s’inclinant
encore plus vers sa femme, Gleb lui dit avec dépit :


— C’est toujours comme ça : partout des traverses.


« Tu es à moi ? À moi ? » demandait son
regard.


Et les yeux gris de sa femme rayonnaient : « Je
suis celle que tu aimais. Je n’ai pas changé en mal, crois-moi ! »


— Dans ton travail, comment arrives-tu à te tirer des
traverses ? Allons, il faut tout me dire. Tu n’as plus ton statut
d’« aspirante » ?


— Non.


— Alors tu as passé ta thèse ?


— Non plus.


— Comment est-ce possible ?


— Eh bien, voilà – et elle se mit à parler à toute
allure, affolée d’avoir déjà perdu tant de temps. – Personne n’arrive à
soutenir sa thèse après les trois ans de délai. On accorde une rallonge, un
délai supplémentaire. Par exemple, je connais une aspirante qui a travaillé
deux ans à une thèse sur les « Problèmes de l’alimentation publique »
et on l’a fait changer de sujet…


(Pourquoi en parler ? C’est vraiment
négligeable !…)


— … et moi, ma thèse est terminée, imprimée, mais j’ai
du retard à cause d’une série de remaniements à faire…


(Du fait de la lutte contre l’admiration béate de
l’étranger, mais le lieu se prêtait-il à des éclaircissements sur ce
sujet ?…)


— … sans parler des photocopies, des photographies… Et
pour la reliure aussi, je me demande comment faire. Tout ça, c’est beaucoup de
tracas…


— Tu touches ta bourse au moins ?


— Non.


— Comment fais-tu alors pour vivre ?


— J’ai mon salaire.


— Parce que tu as un emploi ? Où ça ?


— À l’Université même.


— Comme quoi ?


— Un emploi surnuméraire, fantomatique, tu vois ce que
je veux dire ? En toute chose, d’ailleurs, je tiens du spectre… À la cité
universitaire aussi, j’ai un statut fantôme. Pour tout dire…


Elle lorgna le surveillant. Elle était sur le point de lui
dire que la police aurait dû depuis longtemps la faire déguerpir de la cité
universitaire de Stromynka et que c’était par erreur qu’on lui avait prolongé
son permis de séjour de six mois. D’un jour à l’autre, on pouvait découvrir le
pot aux roses ! Raison de plus pour ne rien dire devant un sous-officier
du M.G.B…


— Et ce droit de visite d’aujourd’hui, là aussi, j’ai
obtenu ça… Voilà comment les choses se sont passées…


(Raconter cela en une demi-heure !…)


— Attends, tu y reviendras plus tard. Je voudrais
savoir si tu ne rencontres pas de traverses à cause de moi.


— Je pense bien, et de sérieuses, mon chéri… On me
propose… on voudrait que j’accepte un sujet spécial… Je fais tout pour y
couper.


— Comment ça, un sujet spécial ?


Elle soupira et regarda le surveillant. À moins d’un mètre
d’eux, les menaçant de sa masse, pesait le visage de cet homme toujours aux
aguets et comme sur le point d’aboyer ou d’arracher la tête à Nadia.


Elle eut un geste désemparé. Il aurait fallu expliquer qu’à
l’Université il ne restait pratiquement plus de sujets échappant au secret
militaire. La science, du haut en bas, devenait confidentielle. Travailler dans
un domaine secret exigeait une nouvelle notice de renseignements, encore plus
détaillée, sur le mari, les parents du mari, les parents de ses parents. Si
elle répondait « Mari condamné au titre de l’article 58 », elle
se fermait les portes de l’enseignement supérieur, on lui interdirait même de
soutenir sa thèse. Si elle prétendait son mari « disparu », elle
devrait malgré tout citer son nom. Un contrôle, facile à faire, au fichier du
M.V.D., et on la traînait en justice pour fausses déclarations. Nadia avait une
troisième option mais elle ne voulait pas y penser tant que Gleb la regarderait
avec cette insistance et c’est bien pourquoi elle s’était mise à parler avec un
débit aussi animé.


— Tu sais, je participe aux activités artistiques. On
m’envoie tout le temps jouer à des soirées. Il n’y a pas si longtemps, je me
suis produite à la Salle des Colonnes et, tiens-toi bien, c’était au même gala
que Iakov Zak[bookmark: _ftnref85][85].


Gleb sourit et hocha la tête comme s’il ne pouvait y croire.


— … Bon, c’était une soirée pour les Syndicats, une
occasion inattendue, je ne dis pas… Mais tu ne peux pas savoir ce que j’ai ri…
Ils n’ont pas voulu de ma plus belle robe, ils m’ont dit que ce n’était pas une
tenue pour monter sur les planches, ils ont téléphoné à un théâtre et on m’en a
apporté une autre, une splendeur, qui m’arrivait aux talons.


— Et après le gala, on te l’a reprise ?


— Oui, oui. Les copines me reprochent ma passion pour
la musique. Je leur réponds qu’il vaut mieux se passionner pour quelque
chose que pour quelqu’un…


Ce n’était pas une parole en l’air, elle avait dit ces mots
clairement, c’était sa toute dernière maxime morale qu’elle venait de formuler
avec bonheur ! Elle avança la tête dans l’attente d’un mot d’éloge.


Nerjine la regarda avec gratitude, avec alarme, mais il ne
sut formuler ni louange ni encouragement.


— Attends un peu, cette histoire de sujet spécial…


Nadia baissa les yeux, sa tête retomba.


— Je voulais te dire… Seulement, ce ne sont pas des
choses qu’il faut prendre à cœur, c’est du nicht wahr ! Dans le
temps, tu insistais beaucoup pour que nous divorcions… conclut-elle à voix
basse.


(C’était cette troisième option, c’était la porte ouverte à
la vie !… Il s’agissait de ne pas mentionner dans la notice :
« divorcée », car, de toute manière, le questionnaire exigeait le nom
de l’ex-mari, son adresse actuelle, le nom de ses parents et même leur
date de naissance, et leur profession, et leur adresse, non, il fallait se dire
« non-mariée ». Et, pour cela, divorcer, en grand secret, dans une
autre ville.)


Dans le temps, il avait insisté… Maintenant un frémissement
l’avait parcouru. Et il venait seulement de remarquer que l’alliance qui ne
l’avait jamais quittée n’était plus à son doigt.


— Oui, bien sûr, confirma-t-il d’un ton catégorique.


Et cette main sans alliance de Nadia s’appuyait de toute la
paume à la table, comme pour y aplatir un morceau de pâte rassis.


— Alors… tu ne serais pas contre… si… s’il faut en
venir là ?… – Elle releva la tête. Ses yeux se dilatèrent. Leur
arc-en-ciel de paillettes grises brillait, implorant le pardon, la
compréhension. – C’est du pseudo, ajouta-t-elle d’une voix
détimbrée, réduite à un souffle, à toute allure.


— Bravo. C’est ce que tu aurais dû faire depuis
longtemps ! approuvait Gleb avec une conviction et une fermeté dont il ne
ressentait rien au fond de lui-même, réservant à plus tard, quand elle serait
repartie, une réflexion plus approfondie sur cet événement.


— Peut-être que ce ne sera même pas la peine !
disait-elle, implorante, en ramenant son manteau sur ses épaules, renonçant
soudain à cacher sa lassitude et sa souffrance. – Je t’ai dit ça à tout
hasard, pour que les choses soient claires entre nous. Peut-être que ce ne sera
pas la peine.


— Pourquoi, non, tu as raison, c’est très bien,
répétait-il, comme par cœur, mais sa pensée en arrivait à ce point capital
qu’il avait noté d’avance sur sa liste, à cette déclaration qu’il était temps
de laisser tomber : « Il faudrait, ma chérie, que tu n’aies pas
d’illusions là-dessus. Il ne faut pas fonder trop d’espoirs sur la fin de mon temps ! »


Nerjine était parfaitement prêt à endosser une nouvelle
condamnation, voire la réclusion à vie, comme tant de ses camarades. Ce qui
était catégoriquement interdit dans une lettre, il devait l’exprimer
maintenant.


Cependant, de la crainte s’était montrée sur le visage de
Nadia. Durement, rapidement, altérant l’accentuation des mots pour dérouter le
surveillant, Gleb lui débita :


— Le temps est une pure convention. Il peut se répéter
sous une forme de spirale. L’histoire n’est pas avare d’exemples. Si par
miracle il prenait fin, il ne faut pas t’imaginer que toi et moi nous
retrouverions notre ville, notre vie d’autrefois. La chose à saisir, à bien
voir, à retenir par cœur, c’est qu’on ne vend pas de billets pour le pays du
passé. Moi, mon plus grand regret, c’est de ne pas être cordonnier. Rien de
plus nécessaire, quand on se retrouve dans un patelin de la taïga, du côté de
Krasnoiarsk, ou sur le cours inférieur de l’Angara ! C’est bien la seule
vie qui puisse nous attendre.


Le but était atteint : le gangster en retraite ne
bronchait pas, c’est à peine s’il battait des paupières devant ces idées qui
filaient trop vite.


Mais Gleb oublia, ou plutôt non : il ne voulut pas
s’avouer (semblable en cela à tous ses compagnons) que des êtres accoutumés au
contact gris et chaud de la terre ne sont pas en mesure de s’envoler d’un coup
par-dessus les sommets neigeux, qu’ils n’en sont pas capables. Il ne voulait
pas concevoir que sa femme, comme au début, persévérait à compter les jours et
les semaines de séparation avec un raffinement méthodique. Pour lui, son temps
de peine était un infini lumineux et froid, tandis que pour elle c’étaient deux
cent soixante-quatre semaines, soixante et un mois, un peu plus de cinq
ans – bien moins que le temps écoulé depuis qu’il était parti pour cette
guerre d’où il n’était pas revenu.


Au gré des paroles de Gleb, le visage de Nadia était passé
de la frayeur à une terreur cendreuse.


— Non, non, dit-elle d’un trait. Ne me dis pas ça, mon
chéri ! (Elle avait oublié le surveillant et tout respect humain.) Ne
m’enlève pas l’espoir ! Je ne veux pas y croire ! C’est simplement
impossible !… À moins que tu ne croies réellement que je veux te laisser
tomber ?


Sa lèvre supérieure trembla, son visage se déforma, ses yeux
n’exprimaient plus que le dévouement, encore le dévouement, rien d’autre.


— Je te crois, je te crois, Nadiouchenka ! lui dit
Gleb d’une voix altérée. C’est bien ce que je m’étais dit.


Elle se tut et s’affaissa après cet excès de tension.


Dans l’embrasure de la porte, brun, fringant, se montra le
lieutenant-colonel qui examina les trois têtes rapprochées et appela d’un geste
le surveillant.


Le gangster au cou de picador, comme si on l’arrachait à une
assiettée de crème, s’éloigna de la table et marcha vers le colonel. À quatre
pas du dos de Nadia, ils n’échangèrent qu’une ou deux phrases, mais Gleb,
étouffant sa voix, parvint à demander :


— Sologdine, tu connais ? La femme ?


— Oui.


— Son adresse ?


— Oui.


— Il est privé de visites. Il…


Le gangster était revenu.


— … l’aime ! Il la vénère ! Il
l’adore ! – dit Gleb devant l’homme, à haute et intelligible voix.
Mystérieusement, en présence d’un bandit, les phrases de Sologdine s’étaient
dépouillées de leur solennité.


— Il l’aime, il la vénère, il l’adore ! –
répéta-t-elle avec un soupir attristé. Et elle fixa son mari. Cet homme
qu’autrefois elle avait scruté avec toute l’attention dont est capable une
femme, même jeune, cet homme qu’elle avait cru familier, elle le voyait sous un
jour tout neuf, comme un parfait inconnu.


— Ça te va bien à toi, dit-elle avec un hochement de
tête résigné.


— Qu’est-ce qui me va ?


— Tout. Ici, quoi. Tout ça. D’être ici, dit-elle,
nuançant sa voix pour cacher à l’argousin des mots qui voulaient dire :
« la prison convient à cet homme. »


Mais cette auréole ne le rapprochait pas d’elle, bien au
contraire.


Elle aussi remettait à plus tard, après la visite, de tout
reprendre et de tout repenser. Elle ignorait ce qui en sortirait mais, de toute
la sollicitude de son cœur, elle aurait voulu débusquer en lui faiblesse,
maladie, lassitude, appel au secours – tout ce pour quoi une femme
voudrait donner la moitié de sa vie, et patienter encore dix ans, et suivre un
mari dans la taïga.


Lui, il souriait ! Le même sourire vaniteux qu’alors, à
Krasnaïa Presnia. Toujours comblé, jamais besoin de pitié offerte. Le petit
tabouret de bois nu paraissait lui fournir un siège commode, il regardait à
l’entour d’un air satisfait, glanant sans doute de ces indices qui font le
bonheur des historiens. Il avait un air de santé, ses yeux pétillaient d’un dédain
ironique envers les geôliers. À quoi lui servirait jamais l’abnégation d’une
femme ?


Nadia n’eut d’ailleurs aucune de ces pensées.


Et Gleb ne se doutait pas des idées qui effleuraient sa
femme.


— Bientôt la fin ! déclara Klimentiev sur le
seuil.


— Déjà ! s’étonna Nadia.


Gleb décrispa la peau de son front comme pour mieux se
rappeler un autre point capital de la liste de choses à dire qu’il avait
apprise par cœur en prévision de la visite.


— Ah, oui ! Ne t’étonne pas si on m’emmène
ailleurs, loin, et si je cesse de t’écrire.


— Ils en seraient capables ? Pour t’envoyer
où ? s’écria Nadia.


Une pareille nouvelle. À la dernière seconde !


— Dieu sait, dit-il d’un air grave, en haussant les
épaules.


— Parce que tu t’es mis à croire en Dieu ?


(Ils ne s’étaient vraiment rien dit !)


Gleb eut un sourire :


— Pourquoi pas : Pascal, Newton, Einstein…


— On vous a dit qu’il fallait pas donner de noms !
brailla le surveillant. Allez, allez, c’est fini !


Le mari et la femme se levèrent d’un même mouvement et
maintenant qu’il ne risquait plus la suppression de sa visite, Gleb se pencha
par-dessus la table, saisit le cou délicat de Nadia, y posa un baiser et but
ardemment à ces lèvres tendres qu’il avait tout à fait oubliées. Il
n’escomptait pas être encore à Moscou dans un an, ni y retrouver ces lèvres. Sa
voix trembla de tendresse :


— Fais pour le mieux en ce qui te concerne. Quant à
moi…


Il n’acheva pas.


Ils se regardèrent les yeux dans les yeux.


— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? J’annule la
visite ! meuglait le surveillant tout en entraînant Nerjine par l’épaule.


Celui-ci se dégagea.


— Annule toujours, pauvre abruti, murmura-t-il mezzo
voce.


Nadia marchait à reculons vers la porte et disait adieu à
son mari le bras levé, n’agitant que ses doigts sans alliance.


Et disparut ainsi derrière le chambranle.







 


Chapitre XLI

Encore un mot


Guérassimovitch et sa femme s’embrassèrent.


Le mari était de petite taille mais, vu près de sa femme,
pas plus petit qu’elle.


Leur surveillant était un tranquille gars du peuple. Il ne
fut pas choqué par ce baiser qu’ils avaient échangé. Il était même gêné de
devoir encombrer leur entrevue de sa personne. Il se serait volontiers retourné
vers le mur et aurait ainsi patienté une demi-heure, mais pensez ! Le
lieutenant-colonel Klimentiev avait donné l’ordre de laisser ouvertes sur le
couloir les sept portes des cabinets d’instruction pour lui permettre de
surveiller les surveillants tout en déambulant.


Le lieutenant-colonel lui-même n’aurait pas vu grand mal à
ce que prisonniers et visiteuses pussent s’embrasser, il se doutait bien
qu’aucun secret d’État ne risquait de s’éventer à cette occasion. Mais il se
prémunissait contre ses propres surveillants et ses propres prisonniers :
il devait bien s’en trouver qui travaillaient pour le service de renseignements
et qui pouvaient vendre leur supérieur.


Mari et femme s’étaient embrassés.


Mais ce baiser ne ressemblait pas à ceux qui les faisaient
trembler lorsqu’ils étaient jeunes. Volé à l’autorité, au destin, ce baiser
était incolore, sans saveur ni parfum, comme ceux des défunts de nos rêves.


Et ils s’assirent, séparés par la table de l’instructeur,
contre-plaqué gondolé.


Cette pauvre petite table bancale avait une histoire plus
nourrie que bien des vies humaines. Pendant des années, des hommes et des
femmes en état d’arrestation s’y étaient succédés pour sangloter, défaillir
d’horreur, lutter contre une insomnie ravageante, proférer des paroles fières
ou contresigner de menus cafardages sur leurs proches. Ordinairement, on ne
leur confiait ni crayon ni plume, sauf pour d’exceptionnelles dépositions
autographes. Mais les auteurs mêmes de ces dépositions trouvaient le temps de
marquer la surface gondolée de ces bizarres figures ondulantes ou anguleuses
qu’on trace machinalement et qui retracent mystérieusement les méandres secrets
de l’âme.


Guérassimovitch regardait sa femme.


Sa première pensée fut : comme elle est peu attirante,
maintenant. Des yeux cernés de cercles creux, des rides en patte d’oie, des
sillons aux coins des lèvres, une peau devenue flasque dont elle ne devait plus
guère se soucier. Son manteau datait d’avant-guerre et il y avait beau temps
qu’il aurait dû être au moins retourné, la fourrure du col s’était éclaircie,
le poil en était couché et le châle, oh ! ce châle, il était vieux comme les
rues : ils avaient dû l’acheter avec un bon à Komsomolsk-sur-Amour et elle
devait encore le porter à Léningrad, quand elle allait chercher de l’eau à la
Petite Néva.


Mais Guérassimovitch refoula la pensée que sa femme était
laide, cette pensée échappée aux bas-fonds de son être. Il avait devant lui la
femme, unique sur terre, qui était la moitié de lui-même. La femme à laquelle
il entrelaçait tout le contenu de sa mémoire. Quelle jeune fille, mignonne,
fraîche, mais l’âme étrangère, impénétrable, le souvenir court, l’expérience
toute de surface, pourrait jamais éclipser sa femme ?


Natacha n’avait pas encore dix-huit ans lorsqu’ils s’étaient
rencontrés chez des amis, rue Sredniaia Podiatcheskaia, près du ponceau aux
lions, pour le réveillon du 1er janvier 1930. Vingt ans
dans six jours. Maintenant, en se retournant, on voyait bien ce qu’avait voulu
dire pour la Russie l’année 19 ou l’année 30. Mais chaque an neuf
nous apparaît avec un masque rose, on n’imagine pas quels souvenirs la mémoire
du peuple rattachera à ce chiffre. Et on ne s’était pas méfié de cette
année 1930.


Année où Guérassimovitch avait été pour la première fois
arrêté. Pour nocivité.


Hilarion Pavlovitch avait commencé sa carrière en ce temps
même où le seul mot d’« ingénieur » valait celui d’ennemi et où le
prolétaire mettait son point d’honneur à flairer un saboteur dans tout diplômé
des Arts et Métiers. De plus, l’éducation reçue prescrivait au jeune
Guérassimovitch de saluer chacun avec une égale prévenance et de proférer d’une
voix suave des : « Excusez-moi, je vous prie. » Lors des
réunions, il perdait la voix et se faisait petit comme une souris. Il ne se
rendait pas compte à quel point il agaçait.


On eut beau faire mousser les chefs d’accusation, ce ne fut
pas sans effort qu’on lui en colla pour cinq ans. Quand il arriva sur l’Amour,
on le tint quitte du travail forcé, il fut simplement assigné à résidence et sa
fiancée put alors le rejoindre pour devenir sa femme.


Rares les nuits où cet homme et cette femme ne rêvaient pas
de Léningrad. Ils se préparaient à rentrer en 35. Ils virent arriver à flots
les victimes de l’affaire Kirov[bookmark: _ftnref86][86].


En ce moment, Natalia Pavlovna elle aussi scrutait son mari.
Jadis, elle avait souvent vu ce visage changer, ces lèvres se durcir, ce
lorgnon refléter l’éclat amorti ou encore furieux de brusques rages. Hilarion
avait renoncé aux courbettes et aux excuses intempestives. On n’avait cessé de
lui faire grief de son passé, de le congédier, de l’employer au-dessous de ses
titres et, sans cesse, ils avaient dû déménager, tirer le diable par la queue,
ils avaient perdu une fille, perdu un fils. Enfin, résignés au pire, ils
avaient couru le risque de rentrer à Léningrad. Et cela en juin 41…


Leur installation n’en fut que plus précaire. Le mari était
compromis par son passé. Travaillant clandestinement dans un laboratoire, ce
fantôme, bien loin de flancher, puisa des forces nouvelles dans le genre de vie
qu’il devait mener. Il résista aux corvées de tranchées de l’automne. Aux
première neiges, il se fit fossoyeur.


Dans la ville assiégée, ce sinistre métier était le plus
coté et le plus lucratif. Pour rendre les derniers honneurs à leurs morts, les
survivants payaient d’un petit cube de pain.


On ne pouvait manger ce pain sans frémir ! Hilarion se
trouvait une justification : ses concitoyens n’avaient pas eu pitié de lui
ni de sa femme, pas de pitié à avoir pour eux.


Les époux survécurent. Avant la fin du siège, Hilarion fut
arrêté pour intention de haute trahison. À Léningrad, beaucoup furent
ainsi raflés pour intention, car il était difficile d’inculper de trahison des
gens qui n’avaient pas connu l’occupation. Un Guérassimovitch, pensez !
Ancien bagnard, rentré à Léningrad au début de la guerre dans le dessein
évident de passer du côté des Allemands. On aurait bien pris la femme dans la
même fournée, mais elle était alors entre la vie et la mort.


Natalia Pavlovna examinait maintenant son mari et, chose
étrange, ne relevait sur lui aucune trace des années terribles. Derrière le
lorgnon miroitant, les yeux avaient la même expression de réserve et
d’intelligence. Pas de joues creuses, ni de rides, un costume chic, une cravate
nouée avec soin.


On aurait pu croire que c’était elle et non lui qui faisait
de la prison.


La première pensée qui lui vint, malveillante, fut qu’il
vivait comme un roi dans sa prison spéciale, pardi, à l’abri des tracasseries,
tout à sa science, aucun souci pour les souffrances de sa femme.


Mais elle refoula cette pensée mauvaise.


D’une voix faible, elle lui demanda :


— Alors, comment ça se passe, là-bas ?


Ainsi donc, il avait fallu douze mois d’attente, trois cent
soixante nuits passées à évoquer le mari absent sur une couche froide, pour en
venir à lui demander :


— Alors ? Comment ça se passe là-bas ?


Guérassimovitch, dont la maigre poitrine étriquée se
gonflait de toute une existence mutilante, de tout un univers quotidien de
bagne, de taïga, de désert, de cabinets d’instruction et, désormais, de confort
dans un institut secret, répondit :


— Pas mal.


Il leur avait été mesuré une demi-heure. Le sable des
secondes, en une coulée inexorable, fuyait par le goulot de verre du temps. Des
dizaines de questions, de souhaits, de griefs se bousculaient à l’envi, mais
tout ce que Natalia trouva à formuler, ce fut :


— Quand est-ce qu’on t’a averti de la visite ?


— Avant-hier. Et toi ?


— Moi, mardi… Le lieutenant-colonel vient de me
demander si je n’étais pas ta sœur.


— Ah ! Pavlovitch et Pavlovna ?


— Oui.


Lorsqu’ils s’étaient fiancés et encore lorsqu’ils étaient au
bord de l’Amour, on les prenait toujours pour frère et sœur. Ils possédaient
cette heureuse ressemblance du dehors et du dedans qui fait qu’un homme et une
femme peuvent être plus que deux époux.


Hilarion Pavlovitch demanda :


— Et ton travail ?


— Pourquoi me demandes-tu ça ? dit-elle avec un
sursaut. Tu es au courant ?


— Non, pourquoi ?


Il savait bien quelque chose, mais il se demandait si sa
femme et lui avaient la même pensée en tête.


Il savait que, « dehors », c’était une règle de
persécuter les femmes de prisonniers.


Mais comment aurait-il pu savoir que le mercredi d’avant, sa
femme avait été licenciée pour « parenté » avec lui ? Pendant
ces trois jours, sachant qu’elle aurait droit à une visite, elle ne s’était pas
mise en quête d’un nouveau travail – elle attendait de le revoir, comme si
le miracle était possible, comme si cette rencontre devait illuminer sa vie et
lui montrer le chemin.


Seulement, pouvait-il lui donner un conseil avisé, cet homme
qui avait passé tant d’années sous les verrous et qui n’avait pas été assoupli
aux manières de faire des civils ?


La décision avait pour enjeu un reniement.


Dans ce cabinet gris, non chauffé, dans l’éclairage trouble
de cette fenêtre grillagée, leur entretien coulait, l’espoir d’un miracle
s’éteignait.


Et Natalia Pavlovna comprit que dans cette pauvre
demi-heure, elle ne pourrait transmettre à son mari sa solitude et sa
souffrance, qu’il glissait sur ses rails à lui, que sa vie avait été remontée
comme un mécanisme autonome : il ne comprendrait rien, de toute manière,
mieux valait donc ne pas lui gâcher son plaisir.


Le surveillant s’écarta d’eux pour examiner l’enduit du mur.


— Parle-moi, parle-moi de toi, disait Hilarion
Pavlovitch, tenant la main de sa femme par-dessus la table, et ses yeux
luisaient doucement de cette amitié du cœur qu’il avait su entretenir pour elle
dans les mois les plus féroces du siège.


— Larik ! Tu n’auras pas une réduction de
peine ?


Elle songeait au cumul pratiqué dans les camps de
concentration de l’Amour où chaque jour de travail plein comptait pour deux, ce
qui abrégeait la peine.


Hilarion secoua la tête :


— Où irais-je pêcher une réduction ? On n’en a
jamais pratiqué ici, tu sais bien. Pour ça, il faudrait une invention de
taille. À ce compte-là, on peut espérer une libération anticipée. Seulement, ce
qu’on invente dans cet endroit – il jeta un regard au surveillant qui leur
tournait presque le dos – … est d’une nature… plutôt indésirable…


Il ne pouvait s’exprimer plus clairement qu’il ne faisait.


Il prit les mains de sa femme et les frotta doucement contre
ses joues.


Dans un Léningrad encroûté dans la glace, il avait sans
frémir, pour un enterrement, pris la ration de pain de gens qui, le lendemain,
auraient eux-mêmes besoin d’un fossoyeur.


Maintenant il ne pourrait plus…


— C’est triste d’être seule ? Très triste,
hein ? lui demanda-t-il, frottant toujours sa joue contre la main de sa
femme.


Triste ?… Elle se sentait glacée de voir couler le
temps de la visite qui touchait à sa fin, et elle ressortirait sans butin sur
le boulevard de Lefortovo, dans des rues sans joie. Seule, seule, seule…
L’inutilité usante de chaque œuvre entreprise, de chaque jour. Ni
douceur, ni piquant, ni amertume, du coton gris.


— Natalotchka – il lui caressait la joue –,
si on additionne mes deux peines, eh bien, il ne reste plus grand-chose. Trois
ans seulement. Seulement trois…


— Seulement trois ? – Elle l’interrompit,
indignée, et sentit sa voix trembler, lui échapper. – Seulement
trois ? Pour toi ce n’est que trois ans ! Et la libération
immédiate serait pour toi “d’une nature indésirable” ! Tu vis avec tes
amis ! Tu fais le travail que tu aimes ! On ne te fait pas venir dans
des bureaux aux portes capitonnées de noir ! Moi, on m’a licenciée !
Je n’ai plus de quoi vivre ! On ne voudra de moi nulle part ! Je n’en
peux plus ! Plus la force ! Je ne pourrai pas vivre plus d’un mois !
Un mois ! Mieux vaut mourir ! Les voisins me martyrisent à leur aise,
ils ont jeté dehors ma malle, ils m’ont arraché mon étagère du mur : ils
savent bien que je ne peux souffler mot !… Qu’on est en droit de me
chasser de Moscou ! J’ai cessé d’aller voir ma sœur, et tante Jénia, elles
se moquent de moi, elles assurent que des imbéciles comme moi, on n’en fait
plus. Elles me poussent à divorcer pour me remarier. Quand tout ça
finira-t-il ? Regarde ce que je suis devenue ! J’ai trente-sept
ans ! Dans trois ans je serai une vieille femme ! Quand je rentre à
la maison, je ne me fais pas à manger, pas de ménage, je tombe sur mon canapé
et je reste là couchée, sans forces. Larik, mon petit ! fais l’impossible
pour qu’on te libère plus tôt ! Tu as des idées de génie !
Invente-leur un truc, qu’ils te fichent la paix ! Tu dois bien avoir
quelque chose en chantier, en ce moment ! Sauve-moi ! Au
secours !


Elle n’aurait rien voulu dire de cela, pauvre cœur
affligé !…


Secouée par les sanglots, baisant la main menue de son mari,
elle laissa tomber sa tête sur la petite table gondolée et rugueuse qui avait
vu couler tant de ces larmes.


— Du calme, ma petite dame, dit d’un air coupable le
surveillant qui jetait des regards en direction du couloir.


Le visage de Guérassimovitch se figea dans une
crispation ; et son lorgnon s’alluma d’un éclat inaccoutumé.


Les sanglots se répandirent jusque dans le couloir, au
mépris des convenances. Le lieutenant-colonel planta devant la porte sa
redoutable silhouette, jeta dans le dos de la femme un regard exterminateur et
referma la porte.


Les larmes n’étaient pas formellement proscrites, mais
déplacées, pour peu qu’on sût lire les instructions entre les lignes.







 


Chapitre XLII

Les jeunes gens aussi


— Oh, ce n’est pas sorcier ! Une solution de
chlorate de chaux, un ou deux coups de pinceau, pif-paf !… Le tout est de
savoir combien de minutes ensuite on rince.


— Ensuite ?


— Une fois sec, il n’y a plus trace de rien, c’est du
neuf, du propre, il n’y a plus qu’à gribouiller à l’encre noire : Sidorov
ou machin, Petiouchine, mettons, né à Kriouchi…


— Et vous ne vous êtes jamais fait pincer ?


— Pour ça ? Clara Petrovna… ou peut-être… si vous
m’y autorisez…


— ?…


— peut-être Clara tout court, tant que nous serons
seuls…


— … je vous en prie…


— Eh bien, voyez-vous, Clara, la première fois, ils
m’ont ramassé parce que j’étais un gamin innocent, sans défense. Mais au
deuxième coup, ho-ho ! J’ai eu sur le dos les Recherches Criminelles de
l’Union et ça, pendant des années pas comme les autres : fin 45 à
fin 47. Autrement dit, j’ai dû falsifier non seulement ma carte
d’identité, mais aussi mon permis de séjour, mon certificat de travail, mon
attestation pour percevoir des cartes d’alimentation, mon assignation à tel
magasin ! De plus, je touchais des cartes d’alimentation en surnombre,
grâce à des certificats bidon, et c’est de ça que je vivais.


— Mais c’est que c’est… très vilain !


— Qui prétend que c’est joli ? On m’a forcé à le
faire, je ne m’en serais pas avisé le premier.


— Vous auriez pu trouver un travail véritable, voilà
tout.


— Un « véritable » travail ne m’aurait pas
nourri. Vous connaissez le proverbe : « le juste meurt pauvre ».
Et puis quoi, comme travail ? On ne m’a pas laissé me spécialiser. On ne
m’inquiétait pas vraiment, mais je n’étais pas irréprochable. En Crimée, au
service des cartes d’identité, j’ai connu une jeune fille… n’allez surtout pas
croire que… simplement elle me voulait du bien et elle m’a fait connaître un
secret, elle m’a expliqué que le numéro de série de ma carte d’identité, vous
savez bien, tous ces ZS et ces LX, indiquait en code que j’avais séjourné en
territoire occupé.


— Mais ce n’était pas vrai ?


— Bien sûr que non, mais la carte non plus n’était pas
la mienne ! C’est pourquoi il m’a fallu m’en acheter une autre…


— Où ça ?


— Clara, vous avez vécu à Tachkent, vous avez été au
marché Tézikov, et vous me posez cette question ! J’ai même songé à
m’acheter l’ordre de l’Étoile rouge, mais il me manquait deux mille
roubles ; j’en avais déjà dix-huit mille, mais l’autre n’a pas voulu en
démordre, c’était vingt mille et pas de rabais.


— Qu’est-ce que vous en auriez fait, de votre
décoration ?


— Et les autres, qu’est-ce qu’ils en font ?
Histoire de faire le malin, quoi. J’étais idiot. Si j’avais eu la tête aussi
froide que vous…


— D’où sortez-vous que j’ai la tête froide ?


— Oui : froide, lucide et un regard tellement…
intelligent.


— Ça, par exemple !…


— C’est la pure vérité. J’ai toujours rêvé d’une fille
qui aurait la tête froide.


— Pourquoi ?


— Parce que je suis un être extravagant et qu’elle
m’empêcherait de faire des sottises.


— Continuez à me raconter votre vie, je vous en prie.


— Où en étais-je déjà ?… Ah, oui ! Quand je
suis sorti de la Loubianka, j’avais le vertige tant j’étais heureux. Mais, au
fond de moi, il restait comme un garde-chiourme en miniature qui me
demandait : pourquoi pareil miracle ? Comment se fait-il ? On ne
relâche jamais personne pour de bon, on me l’avait expliqué de long en large
quand j’étais enfermé. Coupable ou non, c’est dix ans ferme, cinq ans de
demi-tarif et en route pour le camp.


— Demi-tarif ? Qu’est-ce que ça veut
dire ?


— Ça veut dire : cinq ans de muselière.


— Et muselière, qu’est-ce que ça veut
dire ?


— Mon Dieu, quelle inculture ! Et on est fille de
procureur. Ça ne vous dit rien, non, de savoir ce que fait votre papa ? La
muselière empêche de mordre. Il s’agit d’indignité civique. Défense de voter ou
de se présenter aux élections.


— Attendez, j’entends quelqu’un…


— Où ça ? Ne craignez rien, c’est Zémélia. Restez
assise, je vous en prie ! Ne vous éloignez pas. Ouvrez votre dossier.
Bravo, épluchez-le… J’ai compris tout de suite qu’on m’avait relâché pour me
filer, pour voir qui j’allais retrouver de mes anciens copains et si je
retournais dans la datcha des Américains, je me suis dit qu’ils allaient me
faire une vie de chien et qu’ils finiraient de toute manière par me coffrer à
nouveau. Et je les ai roulés. J’ai dit adieu à ma mère, j’ai quitté la maison
nuitamment, je suis allé trouver un type. C’est lui qui m’a embringué dans
toutes ces histoires de faux papiers. Pendant deux années, Rostislav Doronine a
eu sur les reins les Recherches Criminelles de l’URSS. Moi, sous de faux noms,
j’ai connu l’Asie centrale, le lac Issyk-Koul, la Crimée, la Moldavie,
l’Arménie, l’Extrême-Orient… Ensuite j’ai eu envie de revoir ma mère.
Impossible de se montrer à la maison ! Je suis allé à Zagorsk, je me suis
fait embaucher dans une usine comme apprenti, un intérim, maman venait me voir
le dimanche. J’ai travaillé là quelques semaines et un beau jour, je ne me suis
pas réveillé et je suis arrivé en retard au travail. Le tribunal ! Passé
en jugement !


— Ils ont tout découvert ? !


— Pas du tout ! Ils m’ont condamné à trois mois,
sous mon faux nom, j’ai fait du camp de redressement, la boule à zéro, pendant
ce temps-là les Recherches Criminelles gueulaient partout : Rostislav
Doronine ! Cheveux châtain abondants, yeux bleus, nez droit, une tache sur
l’épaule gauche. Voilà des recherches qui ont dû leur coûter gros ! Je me
suis tapé mes trois mois, le chef de camp m’a rendu ma carte d’identité et je
me suis carapaté dans le Caucase !


— De nouveau les voyages ?


— Hmm ! Je me demande si on peut tout vous…


— Bien sûr !


— Que d’assurance dans vos paroles… En principe je ne
devrais pas. Vous appartenez à une société trop différente, vous ne pourrez pas
comprendre.


— C’est ce qui vous trompe ! Je n’ai pas eu la vie
facile, il ne faut pas croire !


— Hier et aujourd’hui, vous m’avez regardé d’une façon
si gentille… Franchement, j’ai envie de tout vous raconter… Pour tout dire,
j’ai pensé à la grande quille. Adieu la baraque.


— Quelle baraque ?


— Tout le truc, quoi, le socialisme ! Il m’est
resté sur l’estomac, leur machin, j’en ai mon compte.


— Du socialisme ?


— Du moment qu’il n’y a pas de justice, qu’est-ce que
j’en ai à faire, de leur fameux socialisme ?


— Vous êtes un cas à part, voilà tout, et c’est bien
triste. Mais où seriez-vous allé ? C’est que là-bas, il y a la
réaction, l’impérialisme, comment auriez-vous pu y vivre ?


— C’est vrai, bien sûr. Bien sûr, c’est vrai ! En
fait, je n’y pensais pas sérieusement. Ce sont des choses qu’on n’improvise
pas.


— Alors, comment vous êtes-vous fait…


— Recoffrer ? Je m’étais mis en tête de faire des
études.


— Vous voyez bien que vous vous sentiez attiré par une
vie de probité ! L’instruction est nécessaire, c’est une chose qui compte
vraiment. Une chose noble.


— Je crains, Clara, que ce ne soit pas toujours aussi
noble que ça. J’y ai repensé dans les prisons, dans les camps. Qu’est-ce qu’ils
ont à nous apprendre, ces professeurs, accrochés à leur traitement, toujours à
guetter ce que dira le dernier journal ? En Lettres ? Ce n’est pas de
l’enseignement, c’est de l’abrutissement systématique. Vous avez fait du
technique, vous ?


— Des lettres aussi…


— Et vous avez plaqué ? Il faudra me raconter.
Bon, j’ai dû attendre un moment, rechercher mon attestation de fin d’études
secondaires, j’aurais d’ailleurs pu m’en acheter une. Mais voilà, c’est
toujours la conscience qui nous perd ! Je me suis dit qu’il fallait qu’ils
soient bien cloches pour continuer à cavaler aux trousses d’un minot comme moi,
ils avaient dû m’oublier depuis belle lurette. J’ai pris mon propre diplôme,
avec mon vrai nom, je l’ai remis à l’Université, à Leningrad, cette fois en fac
de géographie.


— À Moscou, vous étiez inscrit en histoire ?


— C’étaient tous mes vagabondages qui m’avaient donné
le goût de la géographie. Fichument intéressant. On roule, on voit des choses…
Vous le croirez pas ! Après une petite semaine de cours, hop !
re-Loubianka ! Maintenant, c’est pour vingt-cinq ans ! Avec la
toundra, que je ne connais pas, comme travaux pratiques !


— Et vous racontez ça en rigolant ?


— À quoi bon pleurer ? On n’aurait plus de larmes,
si on devait chialer à tout propos. Je ne suis pas seul dans mon cas. On m’a
envoyé à Vorkouta, fallait voir ce qu’il y avait comme public ! Au
charbon ! Tout Vorkouta marche au zek ! Et tout le nord ! Et
puis tout le pays qui repose là-dessus par tout un côté. Vous savez, c’est le
rêve de Thomas More qui se réalise.


— Le rêve de qui ?… Je suis tellement ignorante,
parfois j’en ai honte.


— Thomas More, le bonhomme de l’Utopie. Il a eu
l’honnêteté de reconnaître que le socialisme ne ferait pas disparaître
certaines tâches humiliantes et particulièrement pénibles. Que personne ne
voudrait faire. À qui les confier, alors ? Il a réfléchi, il a
trouvé : même en régime socialiste, il se trouverait des gens pour
enfreindre la loi. Et voilà : on leur réserverait ces travaux-là ! Le
Goulag actuel est donc une invention de Thomas More, c’est une très vieille
idée !…


— Je n’en reviens pas. Mener une vie pareille à notre
époque : falsifier des papiers, changer de ville, rouler partout sa bosse…
De ma vie je n’avais rencontré de gens comme vous.


— Clara, je ne suis pas vraiment fait pour ça !
Les circonstances peuvent faire de vous un démon ! Vous savez bien que
l’existence détermine la conscience ! J’étais un gosse tranquille qui
obéissait à sa maman, et qui lisait du Dobrolioubov, « le rayon de lumière
au royaume des ombres[bookmark: _ftnref87][87] ». Je sentais mon
cœur défaillir quand un milicien me faisait signe du doigt. Mais on s’accoutume
à bien des choses, insensiblement. Que me restait-il à faire ? Attendre en
tremblant comme un lapin qu’on me remette la main au collet ?


— Je ne sais pas trop ce qu’il vous restait à faire,
mais mener pareille vie ? ! J’imagine à quel point ça doit être
pénible. Constamment en marge de la société ! Un homme inutile et
traqué !


— Ouais, c’est parfois pénible. Parfois, c’est le
contraire. Un peu comme le marché Tézikov à Tachkent, on se balade, on regarde
des tas de trucs… Du moment qu’on vous vend des décorations toutes neuves avec
la citation en blanc à remplir, c’est bien qu’il y a quelque part un
responsable, non ? Un type qui se fait acheter ? Et qui appartient à
quelle organisation ? Vous voyez ce que je veux dire ? Pour ne rien
vous cacher, Clara, je suis pour vivre honnêtement à condition que tout le
monde en fasse autant, vous saisissez ? Tout le monde, sans
exception !


— Mais à force d’attendre tous les autres, on ne s’y
met jamais. Chacun doit…


— Chacun devrait, mais ce n’est pas tout le monde qui
le fait. Écoutez-moi, Clara, je vais vous parler de façon encore plus simple.
Contre quoi s’est faite la révolution ? Contre les privilèges !
Qu’est-ce qui écœurait les Russes ? Les privilèges ! Ici les
bourgerons, là les zibelines, les uns marchant à pinces, les autres en phaéton,
les uns courant à l’usine au premier coup de sirène pendant que d’autres se
gobergeaient dans les restaurants. Pas vrai ?


— Bien sûr.


— Comme vous dites. Pourquoi faut-il donc que les gens,
au lieu de fuir les privilèges, se ruent dessus ? Pourquoi s’arrêter sur
mon cas ? Moi, je ne suis qu’un gamin ! Est-ce à moi de donner le
signal ? Moi, j’ai vu agir mes aînés. J’en ai vu, allez ! J’ai vécu
dans une petite ville du Kazakhstan. Qu’est-ce qui s’y passait ? A-t-on vu
les femmes des patrons politiques du coin se déranger pour faire leurs
courses ? Jamais de la vie ! Moi qui vous parle, on m’a chargé un
jour de livrer un carton de pâtes au premier secrétaire du Raïkom. Tout un
carton, emballage intact. On peut se dire qu’il y a eu bien d’autres cartons,
et d’autres occasions…


— Oui, c’est affreux ! Ça m’a toujours levé le
cœur, vous pouvez me croire !


— Je vous crois, pardi ! Pourquoi ne pas faire foi
à un être en chair et en os ? J’ai plus confiance en lui que dans un livre
tiré à un million d’exemplaires. Ces privilèges, eh bien, ils vous empoignent
les gens comme une épidémie. Le premier qui peut faire ses achats dans un
magasin différent des autres ne s’en fait pas faute. S’il peut se faire soigner
dans une clinique réservée, c’est là qu’il ira. S’il peut décrocher une voiture
de fonction, il ne manquera pas l’occasion. Au moindre attrape-nigauds sur
carton d’invitation, les gens font des pieds et des mains pour avoir un
coupe-file.


— C’est vrai. C’est affreux !


— Et s’ils peuvent se barricader derrière une
palissade, ils le font. Pourtant, quand ils étaient mioches, ils escaladaient
la clôture des marchands pour aller chaparder des pommes, et à l’époque ils
étaient dans leur droit ! Maintenant il faut qu’ils vous plantent des
palissades de quatre mètres de haut, sans une fente dedans, pour qu’on ne
glisse pas un œil à l’intérieur, sans quoi ils ne sont pas à leur aise !
Et ils pensent toujours qu’ils sont dans leur droit ! Dans le même temps,
au marché d’Orenbourg, les mutilés de guerre, qui se nourrissent de restes,
jouent à pile ou face leur médaille de la Victoire. Ils la lancent en l’air en
criant : « Gueule ou Victoire ? »…


— C’est-à-dire ?


— Une face porte le mot « victoire », sur
l’autre on voit l’Auguste Figure. Regardez plutôt la médaille de votre père.


— Rostislav Vadimytch…


— Vadimytch ! Vous voulez rire ! Rostislav
tout court. Roussia.


— Il m’est difficile de vous appeler ainsi…


— Bon, dans ce cas, je vous tire ma révérence. On sonne
le déjeuner. Je serai Roussia pour tout le monde, sauf pour vous… Si vous
n’acceptez pas, je ne marche pas…


— C’est bon… Roussia… Moi non plus, je ne suis pas
complètement idiote. J’ai beaucoup réfléchi. Il faut lutter contre tout ça !
Pas avec les mêmes armes que vous, naturellement.


— Mais je ne me suis pas encore battu, moi ! Mon
raisonnement était tout simple : s’il y a égalité, c’est l’égalité pour
tous. Sinon, qu’ils aillent se faire en… excusez-moi, je vous en prie… je ne
voulais pas, vraiment. Bref, depuis notre enfance, c’est toujours la même
chose : à l’école on nous gave de grands mots ronflants mais ensuite, on
ne peut plus faire un pas sans piston, c’est partout le système D, voilà
ce qui nous transforme en débrouillards sans scrupules, « aux culottés les
mains pleines »…


— Non et non ! Vous n’avez pas le droit de dire
ça ! Il y a beaucoup de choses justes dans notre société. Vous allez trop
loin ! Non, ça ne va pas ! Vous en avez beaucoup vu, soit, vous avez
beaucoup souffert, mais dire comme ça : « aux culottés les mains
pleines », non, ce n’est pas une philosophie, ça, non, ça ne va pas !


— Rouska, on a sonné pour le déjeuner, tu as
entendu ?


— C’est bon, Zémélia, vas-y, j’arrive… Clara, je pèse
mes mots, je vous déclare solennellement que de tout mon cœur je souhaiterais
mener une autre vie ! Mais à la seule condition de trouver une compagne…
qui ait la tête froide… une amie… si nous pouvions tout repenser, à deux. Bâtir
une vie digne de ce nom. Oh, et puis, c’est du flan, mon statut de prisonnier,
et ces vingt-cinq ans… je… Oh, si vous saviez sur quelle lame de rasoir je fais
de l’équilibre en ce moment !… Un homme comme les autres en aurait un
arrêt du cœur… Je vous en reparlerai… Je tiens à vous dire qu’il y a en moi des
réserves d’énergie dignes d’un volcan ! Vingt-cinq ans, c’est de la frime,
moi je pourrais me faire la malle les doigts dans le nez…


— Vous dites…


— Me barrer, quoi. Ce matin même, j’ai étudié comment
je pourrais arriver à mes fins à Marfino. Il suffirait que ma fiancée – si
jamais fiancée il y a – me dise : « Roussia, sauve-toi, je
t’attends ! », je vous jure qu’il ne me faudrait pas trois mois pour
être dehors, et je me referais des pièces d’identité, on n’y verrait que du
feu ! Et je l’emmènerais à Tchita, à Odessa, à Veliki Oustioug ! Et
nous recommencerions une vie nouvelle, honnête, raisonnable, libre !


— Belle existence !


— Vous savez, comme ces héros de Tchékhov, toujours à
déclarer : dans vingt ans ! dans trente ans ! dans deux cents
ans ! Se crever toute la journée à travailler dans une quelconque
briquetterie, et rentrer chez soi flapi ! Ils vous avaient de ces
rêves ! Non, je plaisante ! Mais là, je vous parle
sérieusement ! C’est le plus sérieusement du monde que je désire
m’instruire, et travailler ! Mais pas seul. Clara ! Voyez ce calme,
ils sont tous partis. Ça vous dit, Veliki Oustioug ? Monument d’un auguste
passé ! Jamais été jusqu’ici.


— Quel homme surprenant vous faites.


— Moi qui la cherchais à l’université de Leningrad,
sans savoir où je la trouverais.


— Qui ?


— Clarotchka ! Je suis d’une pâte dont une femme
pourrait tirer n’importe quoi – un grand aventurier, un joueur de génie,
ou le plus grand spécialiste de la céramique étrusque, si ce n’est des rayons
cosmiques. Que voulez-vous que je sois ?


— En vous fabriquant un faux diplôme ?


— Non, sans blagues ! Je serai celui que vous me
direz d’être. Je n’ai besoin que de vous. Je n’ai besoin que de votre tête,
cette tête même qui se tourne vers moi sans un mot chaque fois que vous entrez dans
ce labo…







 


Chapitre XLIII

Une femme lavait l’escalier


Le général de brigade Piotr Afanassievitch Makaryguine,
« candidat » ès-sciences juridiques, assumait depuis longtemps la
charge de procureur chargé des affaires spéciales, c’est-à-dire
d’affaires dont le contenu ne saurait être divulgué sans inconvénient pour le
public et dont le déroulement, par là même, devait rester caché. (Nos millions
de procès politiques entraient dans cette catégorie.) Diriger ces affaires,
veiller à la régularité de l’instruction, mener à bien l’accusation n’était pas
du ressort de n’importe quel procureur, il y fallait l’assentiment de
l’instance chargée des enquêtes sous la haute main du MGB. Makaryguine, lui,
obtenait toujours l’accord nécessaire : il avait de vieilles amitiés dans
la maison et le plus exquis doigté pour ménager conjointement son inflexible
dévouement à la loi et les méthodes de travail particulières à nos organes.


Il avait trois filles, toutes de sa première femme, sa
compagne de la guerre civile, morte en accouchant de Clara. Ces filles avaient
été élevées par leur marâtre qui avait su se montrer une vraie mère, comme on
dit.


Elles s’appelaient respectivement Dinera, Dotnara et Clara.
Dinera (DItia Novoï ERy) signifiait « Enfant d’une ère nouvelle » et
Dotnara (DOTch Troudovogo NARoda) « Fille du peuple laborieux ».


Elles avaient deux ans de différence. Dotnara, la seconde,
avait achevé ses études en 1930 et, devançant Dinera, s’était mariée un mois
plus tôt que sa sœur. Le père fut un peu fâché de ce mariage précoce mais il
faut convenir qu’il n’avait qu’à se féliciter de son gendre, frais émoulu de
l’École des diplomates, capable et protégé, fils d’un père célèbre mort pendant
la guerre civile. Et ce gendre se nommait Innokenti Volodine.


Dinera, l’aînée, tandis que sa mère se faisait voiturer à
l’école pour faire rectifier les médiocres notes de mathématiques de sa fille,
demeurait assise sur un canapé, jambes ballantes, et dévorait la littérature
universelle d’Homère à Claude Farrère. Ses études secondaires achevées, et non
sans coup de pouce paternel, elle entra à l’École d’art dramatique de
l’institut cinématographique qu’elle quitta en deuxième année pour convoler
avec un metteur en scène assez connu, elle se fit évacuer avec lui à Aima Ata,
tourna dans un de ses films un rôle d’héroïne, puis divorça, épousa un général
d’intendance déjà marié avec qui elle gagna le front ou plutôt cette
« troisième zone », cocagne guerrière à l’abri des obus ennemis et à
l’écart des rudesses de l’arrière. Dinera y fit la connaissance d’un écrivain
dont la vogue s’annonçait, Galakhov, alors correspondant de guerre, et elle
l’accompagna dans ses tournées où il glanait des traits d’héroïsme. Elle rendit
le général à sa première femme et regagna Moscou avec son écrivain.


Il y avait donc huit ans que Clara était restée seule avec
ses parents à la maison.


En fait de beauté, les deux aînées avaient tout pris et
Clara n’avait reçu en partage ni jolis traits ni même une expression agréable.
Elle espérait que les années y remédieraient. Mais non. Elle avait un visage
régulier, droit, trop viril. Autour de son front et de son menton s’était
accumulée une sorte de roideur que Clara ne parvenait pas à dissiper et à
laquelle elle ne prenait d’ailleurs plus garde, résignée. Les gestes de ses
mains avaient quelque lourdeur. Son rire même était comme rigide. Aussi
n’aimait-elle pas rire. Ni danser.


Clara finissait sa neuvième lorsque s’abattit l’avalanche
d’événements que l’on sait : le mariage de ses deux sœurs, le début de la
guerre, l’exode en compagnie de sa marâtre à Tachkent (où son père les expédia
dès le 25 juin), le départ de papa pour l’armée en qualité d’accusateur
public de division.


Elles passèrent trois ans à Tachkent, chez un vieil ami du
père, substitut d’un des procureurs les plus considérables de l’endroit. Leur
paisible appartement du premier, proche de la maison des officiers de la région
militaire, s’isolait par ses stores hermétiques des bouffées torrides du sud
comme des souffrances de la ville. On avait mobilisé bien des hommes dans
Tachkent mais il en était arrivé dix fois plus. Certes, le moindre d’entre eux
aurait pu prouver, certificats à l’appui, que sa place était bien là et non au
front, mais Clara n’en éprouvait pas moins, bien malgré elle, l’impression de
baigner dans un cloaque : toute pureté, toute élévation, toute hauteur
d’esprit s’étaient enfuis à cinq mille verstes de là. La loi éternelle de toute
guerre ne se démentait pas : quoique les hommes ne gagnent point le front
par un effet de leur volonté, les plus ardents, les meilleurs trouvent toujours
voie pour y aller, et, par suite de la même sélection, pour y fournir le gros
des morts.


C’est à Tachkent que Clara acheva ses études secondaires. On
débattit de son avenir immédiat. Elle n’avait aucune tentation marquée, aucun
dessein clairement défini. Issue d’une famille comme la sienne, elle ne pouvait
pourtant que faire des études supérieures ! Ce fut Dinera qui
trancha : maintes lettres insistantes et un voyage-éclair qu’elle fit à
Tachkent avant de regagner le front destinèrent Clara à la faculté des lettres.


Où elle s’inscrivit donc, elle qui, depuis l’école, savait
pertinemment que les « lettres » en question sont assommantes :
Gorki pense fort justement, mais il est plutôt rébarbatif, Maiakovski de même,
mais il est un peu balourd ; Saltykov-Chtchedrine est ami du progrès,
certes, mais l’ensemble de ses œuvres est à vous tuer raide d’ennui ; et
puis Tourgueniev, bridé par son idéal d’aristocrate ; Gontcharov, qui se
rattache à la naissance du capitalisme en Russie ; Léon Tolstoï et ses
prises de position en faveur d’une paysannerie patriarcale (leur professeur
leur avait déconseillé la lecture des romans de Tolstoï qui sont bien longs et
ne peuvent que troubler la clarté des lumineuses critiques qui leur ont été
consacrées) ; ensuite c’était la revue générale d’absolus inconnus comme
Stepniak-Kravtchinski, Dostoïevski et Soukhovo-Kobyline, dont il n’était même
pas utile de retenir les titres. Dans cette file étirée au long des années,
seul Pouchkine brillait comme un beau soleil.


Toute la littérature à l’école consistait à étudier à fond
le propos ultime, les positions et la « commande sociale » de tous
ces écrivains, puis des écrivains proprement soviétiques, russes ou fils des
peuples frères. Clara avait jusqu’à la fin ignoré en quoi tous ces gens-là
méritaient pareille sollicitude : ils n’étaient pas les plus malins
(journalistes ou critiques pouvaient leur en remontrer et, a fortiori, les
responsables du Parti), ils commettaient de fréquentes bévues, s’empêtraient
dans des contradictions que des écoliers auraient pu débrouiller, se laissaient
aller à des influences douteuses. C’est sur eux pourtant qu’il fallait pondre
des rédactions, en tremblant pour chaque faute d’orthographe ou pour chaque
virgule mal mise. Pareils vampires ne pouvaient susciter que haine dans de
jeunes âmes.


Dinera avait eu plus de chance avec la littérature, où tout
lui avait paru excitant et gai. Et elle avait assuré à Clara qu’à l’institut,
la littérature prendrait cet aspect plaisant. Clara ne trouva pas l’institut
plus alléchant. Aux cours, il fut question de grands et de petits Ious[bookmark: _ftnref88][88],
de chroniques monastiques, d’école mythologique, d’école
historico-comparatiste, autant labourer la mer. Quant aux groupes de travail,
on s’y entretenait de Louis Aragon, de Howard Fast et toujours de Gorki, mais
cette fois sous l’angle de son influence sur la littérature ouzbek. Ces cours,
ces premiers groupes de travail, Clara en avait attendu une révélation
essentielle sur l’existence ; on aurait pu y toucher un mot sur la vie de
l’arrière, à Tachkent par exemple.


Le frère d’une amie de dixième avait été coupé en deux par
un tramway où il avait sauté en marche pour voler un des caissons de pain dont
la remorque était chargée… Dans un couloir de l’université, Clara avait jeté un
reste de tartine dans une de ces urnes qui font office de poubelle. Un étudiant
de son année, qui appartenait au même groupe de travail sur Aragon, avait
aussitôt ramassé le bout de pain dans les ordures, en se camouflant gauchement,
et l’avait fourré dans sa poche. Sollicitant les conseils de Clara pour un
achat, une étudiante l’avait conduite au fameux Tézikov, le plus grand marché
aux puces d’Asie centrale, si ce n’est de l’Union. La cohue s’étalait sur deux
bons pâtés de maison avant qu’on pût aborder le centre du marché et on croisait
quantité d’éclopés de la guerre alors en cours, boitillant sur leurs béquilles
ou agitant leurs moignons, culs-de-jatte posés sur des planches, tout cela
trafiquant, disant la bonne aventure, mendiant, exigeant, et Clara leur faisait
l’aumône, le cœur déchiré. Le plus affreux de ces stropiats était celui que le
marché avait surnommé Samovar : ni bras ni jambes, et son
ivrognesse de femme le transportait sur son dos dans un couffin où on jetait des
pièces. Quand la recette était suffisante, ils achetaient de la vodka, buvaient
et traînaient dans la boue tout ce qui était soviétique. Vers le centre du
marché, la presse était encore pire, impossible d’ébranler à coups d’épaules la
masse cuirassée de ces rois et reines du marché noir. Nul se s’étonnait, tout
le monde comprenait, tout le monde acceptait ces prix en milliers de roubles
qui n’avaient aucune commune mesure avec les salaires. En ville, les magasins
étaient vides, mais on pouvait tout se procurer ici, tout ce qui peut servir à
couvrir un corps du haut en bas, tout ce qui peut être ingurgité, tout ce qu’on
peut inventer, du chewing-gum américain à des pistolets ou à des manuels de
magie blanche ou noire.


De cette vie-là, on ne disait mot à la faculté des lettres
et on paraissait même n’en rien savoir. La littérature qu’on y étudiait aurait
pu laisser croire que tout ici-bas est possible, sauf ce qu’on a justement sous
les yeux.


Songeant avec affliction que cinq ans plus tard, elle
échouerait dans une école où elle imposerait à des fillettes les mêmes
rédactions abhorrées, pour y épouiller les mêmes fautes d’orthographe et de
ponctuation, elle s’adonna de plus belle au tennis : la ville avait de
bons courts et Clara finit par acquérir un bon coup droit.


Le tennis lui fut un divertissement heureux : il
offrait à son corps la joie du mouvement ; la sûreté du coup de raquette
finissait par gagner ses autres gestes ; le sport l’arracha aux déceptions
de l’institut et à l’imbroglio de l’arrière : un court a des limites
nettes, comme est net le vol d’une balle.


Mieux encore – le tennis lui offrit la joie de mériter
l’attention et les éloges d’un public, chose indispensable à une fille, surtout
laide. Mais c’est que tu es adroite ! Que tu as du réflexe ! Un bon
coup d’œil ! Tu en as des qualités, toi qui croyais ne rien avoir. On peut
bondir sur un court pendant des heures s’il s’y trouve ne serait-ce que
quelques spectateurs pour suivre les mouvements du joueur. Et la tenue blanche,
et cette jupe courte allaient assurément à Clara. Sans aucun doute.


Comment s’habiller ? C’était devenu son grand tourment.
Elle avait à se changer plusieurs fois par jour et c’était chaque fois le même
casse-tête : comment couvrir ces jambes trop fortes ? Quel chapeau,
qui ne te rende pas grotesque ? Quelles couleurs te vont ? Quel genre
d’imprimé ? Quel col pourrait flatter ce menton trop volontaire ?
Clara était dépourvue de toute capacité en ce domaine et, avec les moyens de
s’habiller, elle était toujours mal mise et s’en rendait compte.


Comment font-elles pour plaire ? Qu’est-ce que
plaire ? Pourquoi ne plais-tu pas, toi ? C’est à en perdre la tête,
et personne pour t’aider, pour te tirer d’affaire. Qu’est-ce qui fait que tu es
différente ? Qu’est-ce qu’il y a en toi qui ne va pas ? Une, deux,
trois occasions malheureuses pouvaient s’expliquer par des hasards, des
coïncidences fâcheuses, un manque d’expérience, mais elle gardait dans les
dents cette tige d’herbe amère et, à chaque gorgée avalée, se redisait :
tu n’es pas attirante, tu n’es pas faite pour ça… Comment lutter contre cette
injustice ? Ce n’est pas ta faute si tu es née ainsi !


Excédée de bavardages littéraires, elle abandonna la faculté
en deuxième année, renonça purement et simplement à suivre les cours.


Au printemps suivant, le front avait repris pied en
Biélorussie et les réfugiés se faisaient rapatrier. Elles rentrèrent donc elles
aussi à Moscou.


Là encore, Clara ne sut pas franchement quel genre d’études
elle voulait faire. Elle rechercha un endroit sans parlotte, où
travailler – dans le technique, donc. Sans machines pesantes ou
malpropres. C’est ainsi qu’elle entra dans une École supérieure des
Transmissions.


Sans qu’on lui eût forcé la main cette fois, ce fut encore
une erreur, mais elle n’en fit l’aveu à personne, fermement décidée à aller au
bout de ses études et à accepter le premier travail venu. Parmi ses
camarades – il y avait peu de garçons sur le nombre – elle n’était
pas seule à s’être ainsi fourvoyée. Une ère s’ouvrait de course aux études
supérieures, convoitées comme l’oiseau des contes : ceux dont on ne
voulait pas à l’École d’aviation faisaient transférer leur dossier à l’École
des Vétérinaires, le rebut de l’institut de Technologie chimique se vouait à la
paléontologie.


À la fin de la guerre, le père de Clara eut du pain sur la
planche en Europe orientale. Démobilisé à l’automne 1945, il se vit
aussitôt affecter un appartement dans la nouvelle résidence du MVD, à la
Barrière de Kalouga. Dans les jours qui suivirent son retour, il fit visiter à
sa femme et à sa fille leur futur logis.


L’auto dépassa la dernière grille du jardin Neskoutchny et
s’arrêta avant de franchir le pont jeté sur le chemin de fer de ceinture.
C’était la fin de matinée d’une tiède journée d’octobre, comme d’un septembre
attardé. La mère et la fille portaient des manteaux de demi-saison, le père
avait ouvert sa capote de général sur une poitrine bardée de décorations et de
médailles.


L’édifice en chantier arrondissait sa demi-lune vers la
Barrière de Kalouga, une des ailes longeant la Grand-Rue de Kalouga, l’autre le
chemin de fer de ceinture. Le tout avait sept étages et devait encore être
surmonté d’une tour de quinze étages avec un solarium en terrasse et une
kolkhozienne en pied d’une dizaine de mètres. La maison était enserrée dans ses
échafaudages et, côté rue et place, la maçonnerie de la façade n’était pas
encore terminée. Cédant toutefois aux pressions impatientes de son
client – la Sûreté d’État –, le bureau immobilier en était déjà à
livrer, côté voie ferrée, la deuxième tranche de logis achevés, c’est-à-dire un
escalier et les appartements qui y donnaient.


Comme toujours dans les rues populeuses, le chantier était
ceint d’une hermétique palissade de bois ; quant aux multiples rouleaux de
barbelés qui la surmontaient, quant aux hideux miradors qui la surplombaient çà
et là, le temps manquait pour les apercevoir du fond d’une voiture et les gens
d’en face s’y étaient faits et ne les voyaient pour ainsi dire plus.


La famille du procureur contourna la clôture. À son extrémité,
elle ne portait plus de barbelés et la tranche des appartements disponibles
n’était isolée du reste du chantier que par une palissade hermétique. À
l’entrée principale les attendait un contremaître avenant ; il y avait
aussi là un soldat auquel Clara ne fit pas attention. Tout était terminé :
la peinture des rampes était sèche, les poignées de portes astiquées, les
numéros des appartements vissés, les vitres des fenêtres briquées, une femme
aux vêtements sales, le visage penché, invisible, lavait les marches. Le
contremaître l’interpella brièvement :


— Eh là ! pstt !


Et la femme, cessant de frotter sa marche, s’écarta
suffisamment pour laisser le passage à une personne, gardant son visage au ras
du seau et du chiffon.


Le procureur passa.


Le contremaître passa.


Passa la femme du procureur, dans un bruissement de plis
parfumés dont elle caressa presque le visage de la laveuse.


Celle-ci, peut-être ahurie par tant de soie et de senteurs,
demeura profondément inclinée mais releva la tête pour voir s’il y en avait
encore pour longtemps, de ces messieurs-dames.


Un regard de brûlant mépris enveloppa Clara. Sali de
giclures d’eau sale, ce visage n’était pas celui d’une femme de ménage.


Il ne s’agissait pas seulement de la gêne que chacun éprouve
en passant devant une femme qui lave le sol, non, cette jupe en loques, ce
paletot molletonné à demi vidé de son rembourrage suscitèrent chez Clara une
honte apeurée, encore plus cuisante ! Interdite, elle ouvrit son sac,
songea à le retourner, à tout donner à cette femme, mais elle n’osa pas. La
femme lui dit avec hargne :


— Allons, passez !


Clara grimpa, relevant le bas de sa jupe à la mode et de son
manteau bordeaux.


Dans l’appartement, on n’avait pas à laver le sol, il était
parqueté.


Les lieux leur plurent. La marâtre de Clara indiqua au
contremaître quelques finitions souhaitables et se montra particulièrement
mécontente du parquet d’une des chambres, parce qu’il crissait. Le contremaître
sautilla sur deux ou trois lames et s’engagea à y mettre bon ordre.


— Qui donc fabrique tout ça ? Quels maçons ?
demanda Clara d’un ton coupant.


Le contremaître sourit et garda le silence. Le père
grommela :


— Les détenus, pardi !


Quand ils redescendirent, la femme n’était plus dans
l’escalier.


Ni le soldat en faction devant la porte.


Quelques jours plus tard, on emménagea.


Les mois passèrent, les années, mais Clara ne put oublier le
visage de cette femme. Elle se souvenait exactement de la place, de cette
avant-dernière marche de la longue volée reconnaissable entre mille et, chaque
fois qu’elle ne prenait pas l’ascenseur, elle revoyait à cet endroit la
silhouette grise cassée en deux, ce cou dévissé, cette face haineuse.


Et, superstitieusement, elle se collait à la rampe comme par
crainte de marcher sur la laveuse d’escaliers. Sentiment absurde, invincible.


Elle n’en fit pourtant jamais part à son père ni à sa
belle-mère, elle ne leur rappela pas ce souvenir, elle n’en eut pas la force.
Depuis la guerre, ses rapports avec son père avaient pris un sale tour,
grinçant. Il se fâchait, criait qu’elle faisait maintenant du mauvais esprit,
qu’elle ne s’interrogeait sérieusement que sur de faux problèmes. Il niait
toute valeur générale à ses évocations de Tachkent, à ses observations au jour
le jour sur Moscou, les trouvant politiquement malsaines et jugeant scandaleuse
cette façon de généraliser sur des cas isolés.


Quant à la présence constante de cette laveuse dans
l’escalier, elle ne pouvait évidemment pas lui en parler. Non plus qu’à sa
marâtre. À qui, d’ailleurs ?


Un jour de l’année précédente, descendant l’escalier avec le
plus jeune de ses beaux-frères, Innokenti, elle ne put s’empêcher de le tirer
par la manche, à l’endroit même où elle aurait dû éviter la femme invisible.
Innokenti demanda des explications. Clara bafouilla. On aurait pu croire
qu’elle avait perdu la raison. Et puis elle voyait rarement Innokenti, il
vivait constamment à Paris, s’habillait comme un prince, la traitait
perpétuellement comme une fillette, avec une pointe d’ironie condescendante.


Elle prit pourtant sur elle-même, s’arrêta, mima la scène
d’alors.


Dépouillant alors ses allures de dandy, d’Européen
prestigieux, il était resté sur la même marche et l’avait écoutée, enfin
lui-même, un peu perdu et, Dieu sait pourquoi, le chapeau à la main.


Il avait tout compris.


Leur amitié datait de cet instant.







 


Chapitre XLIV

Grand air


Jusqu’à l’année précédente, Nara et son Innokenti n’étaient
pour la famille Makaryguine que des parents d’Amérique, pure irréalité. Une
petite semaine l’an, ils se montraient à Moscou et, pour les fêtes, envoyaient
des cadeaux. Si Clara s’adressait à l’aîné de ses beaux-frères, l’illustre
Galakhov, en le tutoyant et en l’appelant Kolia, elle se sentait gênée,
décontenancée en présence d’Innokenti.


Mais, l’été d’avant, ils avaient fait un plus long séjour à
Moscou et Nara était souvent venue voir sa famille, se plaignant à sa marâtre
de ce que sa vie conjugale, si heureuse jusque-là, se fût dégradée
lamentablement. Ce furent entre elle et la générale, Alievtina Nikanorovna, de
longs bavardages. Clara n’était pas toujours présente mais, si elle se trouvait
à la maison, elle prêtait l’oreille à ces confidences, ouvertement ou en
cachette, ne pouvant, ne voulant pas s’en empêcher. Car c’était bien le grand
problème : pourquoi aime-t-on ? pourquoi n’aime-t-on pas ?


Sa sœur rapportait une foule de menus incidents, désaccords,
conflits ou soupçons, sans parler des erreurs de tactique purement
professionnelles d’Innokenti : il avait changé, se souciait peu désormais
de l’avis de certains supérieurs, leur situation matérielle s’en ressentait et
Nara était maintenant obligée de se restreindre. À l’entendre, elle avait
entièrement raison, son mari avait tous les torts. Clara, dans son for
intérieur, tira une conclusion tout opposée : Nara ne savait pas apprécier
son bonheur ; ce qu’elle aimait désormais, c’était moins Innokenti
qu’elle-même ; elle n’appréciait pas tant le métier de son mari que la
considération qui rejaillissait sur elle ; bien avant les opinions ou les
partis pris d’Innokenti, indépendamment de leur évolution récente, elle faisait
passer la domination qu’elle avait exercée sur lui au vu et au su de tout le
monde. Clara s’étonnait que les principaux griefs de sa sœur ne vinssent pas
d’hypothétiques trahisons de son mari mais de ce que, devant d’autres dames, il
marquât trop faiblement l’importance particulière que son épouse devait avoir
pour lui.


Comparant en pensée ses servitudes de fille cadette encore à
marier à la situation de sa sœur aînée, Clara se rendit compte qu’elle n’aurait
jamais agi de même, à aucun prix. Comment se satisfaire d’un bonheur autre que
son bonheur à lui ?… Pour tout brouiller, tout aggraver, le couple
n’avait pas d’enfants.


Après la joyeuse découverte de l’escalier, leurs rapports
s’étaient aplanis et elle avait grande envie de le revoir. Que de questions,
surtout, à lui poser, auxquelles nul autre ne pouvait répondre !


Toutefois, pour d’obscures raisons, la présence de Nara ou
d’un autre membre de la famille leur aurait été une gêne.


Lorsque, peu de jours après, Innokenti lui proposa de but en
blanc une excursion d’une journée, elle acquiesça d’un battement du cœur, sans
prendre le temps de réfléchir ni d’aller au fond des choses.


— Seulement je n’ai pas la moindre envie de manoirs, de
musées ou de ruines illustres, dit-il avec un faible sourire.


— Je n’aime pas ça non plus, lui répondit-elle
nettement.


Connaissant les ennuis d’Innokenti, elle eut le cœur étreint
de compassion à la vue de ce pauvre sourire. Pour s’en excuser, il lui
dit :


— Trop de Suisse finit par vous saouler, j’aimerais
flâner dans une Russie toute simple. On saura bien dénicher ce qu’il faut,
non ?


Ils n’avaient pas tranché s’ils feraient cette sortie à deux
ou à trois.


Innokenti lui proposa un jour de semaine et la gare de Kiev
comme point de ralliement, pour n’avoir pas à lui téléphoner ni à passer la
prendre. Il n’en fallait pas plus pour comprendre qu’ils seraient seuls et
qu’il n’était pas nécessaire d’informer la famille.


Vis-à-vis de sa sœur, Clara se sentait parfaitement en droit
de faire cette excursion. Même si le ménage avait connu une parfaite entente,
l’escapade n’aurait rien eu que de naturel, de légitime, de familial. Dans la
situation actuelle, tous les torts retombaient sur Nara.


Ce serait peut-être le grand jour de sa vie, mais, du coup,
elle devait faire face à des préparatifs torturants : comment
s’habiller ?! À en croire ses amies, aucune couleur ne la flattait. Il
fallait pourtant bien en choisir une ! Elle mit une robe marron, prit un
imperméable bleu. La question de la voilette lui causa les plus graves
tourments : la veille du grand jour, elle passa deux heures à en essayer
une, à l’ôter, à la remettre… Il est des femmes qui tranchent du premier coup,
quelle veine ! Clara raffolait des voilettes, surtout au cinéma :
cela confère du mystère à la femme tout en la dérobant à un examen critique
indiscret. Elle renonça pourtant : Innokenti était blasé de ces
fanfreluches à la française et puis, il y aurait du soleil. Elle enfila tout de
même des gants de filet noir, parce que c’est franchement joli.


Ils arrivèrent juste pour prendre le train de Maly
Iaroslavets, omnibus de grande banlieue, on ne pouvait rêver mieux, et ils
prirent des billets pour le terminus, sans plan arrêté, ignorant tout des gares
à traverser.


Si bien qu’ils frémirent lorsque des voisins nommèrent la
gare de Nara ! Si Innokenti avait su, peut-être aurait-il choisi
une autre ligne ? Clara, elle, avait complètement oublié.


En route, il fut souvent question de cet arrêt de Nara.
Comme une présence au-dessus d’eux…


C’était une fraîche matinée d’août. Ils s’étaient retrouvés
tout joyeux, tout dispos. La conversation s’engagea sans peine, à bâtons
rompus, animée, parfois ils se disaient « vous », ce qui les faisait
rire et renforçait leur sentiment d’intimité.


Innokenti était vêtu de pied en cap d’habits occidentaux de
coupe plus ou moins sport, qu’il semblait ne pas plus ménager que s’il s’était
agi d’un costume acheté à la « Ressource de l’Ouvrier ».


Ils avaient toute la journée devant eux, mais Clara
s’empressa de l’assaillir de questions incohérentes, tantôt sur l’Europe,
tantôt sur la réalité soviétique. Elle ne savait pas au juste ce qu’elle
voulait ou devait comprendre, mais il lui fallait comprendre quelque
chose ! Elle aspirait sincèrement à la maturité intellectuelle ! Elle
voulait à tout prix savoir à quoi s’en tenir.


Innokenti secouait la tête en plaisantant :


— Vous pensez, tu penses, que je m’y retrouve
moi-même ?


— Mais vous êtes des diplomates, c’est vous qui menez
le jeu pour nous et il faudrait croire que vous n’y voyez pas clair ?


— Mais non, tous mes collègues s’en sortent, c’est moi
qui suis perdu. Et encore, jusqu’à l’an dernier ou l’année d’avant, j’y voyais
clair, moi aussi.


— Que s’est-il passé ?


— C’est encore une chose que je ne comprends pas,
dit-il en riant. Et puis il y a aussi, Clarotchka, que pour la moindre
explication, on ne sait trop par où commencer, il faudrait remonter au déluge.
Comme si un homme des cavernes surgissait de sous cette banquette et me
demandait de lui expliquer en cinq minutes le fonctionnement du chemin de fer à
traction électrique. Que faire ? Pour commencer, on l’enverrait apprendre
à lire. Puis ce serait l’arithmétique, l’algèbre, le dessin, puis la technique
électrique… et puis Dieu sait quoi…


— Oh, je ne sais pas ?… le magnétisme…


— Tu vois, tu l’ignores, toi qui es en dernière
année ! Il n’y aurait plus qu’à lui dire : reviens dans quinze ans et
alors je te raconterai tout en cinq minutes, et d’ailleurs tu auras tout
compris par toi-même.


— Soit, je suis disposée à apprendre, mais
comment ? Par où commencer ?


— Faute de mieux, par nos journaux.


Un homme parcourait le wagon avec sa sacoche de cuir et
vendait journaux et revues. Innokenti lui acheta la Pravda.


En entrant dans le wagon, Clara, prévoyant que leur
entretien prendrait une tournure particulière, avait poussé son compagnon vers
une inconfortable banquette, près de la porte. Innokenti n’en avait pas vu la
raison, mais c’était le seul endroit où bavarder librement.


— Apprenons donc à lire, dit Innokenti en déployant le
journal. Tiens, ce titre : « Les femmes, dans leur enthousiasme au
travail, dépassent les normes qui leur avaient été prescrites. »
Réfléchis. À quoi bon ces normes ? Comme si elles n’avaient pas assez à
faire à la maison ! En clair, cela signifie que le salaire de l’homme et
de la femme, additionnés, ne suffisent pas à une famille. Alors que le seul
salaire du mari devrait suffire.


— C’est le cas en France ?


— C’est le cas partout. Regarde, un peu plus
loin : « Tous les pays capitalistes pris ensemble ont moins de
jardins d’enfants que nous. » Est-ce la vérité ? Certainement. On
néglige seulement d’expliquer cette vétille que dans tous les autres pays les
mères sont libres, qu’elles élèvent leurs enfants elles-mêmes et qu’elles n’ont
donc que faire de jardins d’enfants.


Le wagon vibrait. Repartait. S’arrêtait.


Innokenti n’avait guère de peine à trouver des passages
significatifs qu’il lui montrait du doigt et lui commentait à l’oreille lorsque
le bruit se faisait tonitruant.


— Pour continuer, tu n’as qu’à prendre les remarques
les plus anodines : « Untel, membre du Parlement français, a
déclaré »… sur quoi on évoque la haine du peuple français envers les
Américains. Seraient-ce vraiment ses paroles ? Sûrement, nous n’imprimons
jamais que la vérité ! On néglige seulement de dire quel parti l’a
mandaté. S’il s’agissait d’un parti autre que le parti communiste, on n’aurait
pas manqué de le faire savoir, ça n’aurait donné que plus de prix à sa
déclaration ! Il s’agit donc d’un communiste. Mais on n’en dit rien !
Et tout à l’avenant, ma petite Clairette. On rapporte des cas d’enneigement
faramineux, des milliers de voitures sous la neige, un vrai désastre
national ! Le hic, c’est que les automobiles sont si nombreuses qu’on ne
se donne pas la peine de construire des garages pour les abriter… Tout cela,
c’est la liberté de non-information. Ça s’étend jusqu’au sport. « Cette
rencontre fut l’occasion d’un succès mérité », inutile d’aller plus loin,
il ne peut être question que de nous. Si « le jury, à la grande surprise
des spectateurs, a accordé la victoire » à quelqu’un, il s’agit évidemment
d’une équipe non soviétique.


Innokenti chercha du regard où jeter son journal. Il ne
voyait pas à quel point ce geste, à lui seul, sentait son étranger ! Si
bien qu’on les regarda. Clara lui prit la Pravda des mains et la garda.


— En gros, le sport, c’est l’opium du peuple, conclut
Innokenti.


C’était inattendu et très vexant. Et peu convaincant dans la
bouche d’un homme aussi délicat. Elle secoua la tête :


— Moi, je fais beaucoup de tennis et j’adore ça !


— Jouer, ce n’est pas mal du tout, corrigea-t-il
aussitôt. L’affreux, c’est la ruée sur les spectacles. Les spectacles sportifs,
le football, le hockey, c’est fait pour nous abrutir.


Le train vibrait, repartait. Tous deux regardaient par la
portière.


— Alors, là-bas, c’est bien ? demanda Clara. C’est
mieux ?


— C’est mieux, acquiesça-t-il. Mais ce n’est pas bien.
Il y a une nuance.


— Qu’est-ce qu’il leur manque ?


Innokenti la regarda avec sérieux. Son animation du début
s’était dissipée, son regard était très calme.


— Ce n’est pas si simple. Je suis le premier à en être
étonné. Il leur manque quelque chose. Même beaucoup de choses.


Sans frôlements, sans pressions de mains, sans user d’un ton
particulier – ils se passaient fort bien de tout cela –, Clara
éprouvait en sa présence un sentiment de bien-être tout amical, elle aurait
aimé le lui dire, par gratitude et aussi pour l’aider à mieux percevoir cette
impression.


— Vois-tu… tu as un métier tellement intéressant,
dit-elle comme pour l’encourager.


— Moi ? dit Innokenti, et son visage déjà maigre,
dont les joues s’étaient encore creusées, prit une expression torturée et comme
famélique… Mais être un diplomate soviétique, Clarotchka, c’est avoir deux
compartiments dans la poitrine. Deux fronts. Deux mémoires distinctes.


Il ne donna pas d’autres précisions. Soupira, regarda par la
vitre.


Sa femme avait-elle entrevu ces choses ? Quelle force,
quel réconfort lui avait-elle apportés ?


Clara, qui l’observait attentivement, découvrit une
particularité de ce visage : le haut, isolé, avait quelque chose de dur,
alors que le bas était mou. À partir du front largement déployé, avec ses
tempes dégagées, et par lignes fuyantes, ce visage allait se rétrécissant et
s’adoucissant vers une bouche petite et sensuelle. Avec, autour de cette
bouche, beaucoup de tendresse, de désarroi même.


Le jour devenait plus chaud, les forêts défilaient gaiement,
tout le parcours était très boisé.


Plus le train avançait, plus ses passagers se faisaient
rustiques et plus se détachaient ces deux-là, habillés comme pour monter en
scène. Clara ôta ses gants.


Ils sautèrent du train à un arrêt facultatif, en pleine
forêt. Quelques paysannes, transportant dans des cabas les provisions faites en
ville, étaient descendues du wagon voisin, il n’y avait personne d’autre sur le
quai.


Les jeunes gens auraient voulu se promener en forêt. De part
et d’autre il y avait bien des arbres, mais qui poussaient serrés, en une
futaie obscure et sans beauté. Quand la queue du train eut disparu, les paysannes
en groupe compact s’élancèrent d’un pas décidé sur un passage en planches à
travers les rails et prirent sur la droite de la forêt. Clara et Innokenti les
suivirent.


Aussitôt la voie quittée, l’herbe et les fleurs vous
arrivaient à l’épaule. Puis le chemin plongeait parmi les quelques rangs d’une
plantation de bouleaux alignés. Puis une prairie à l’herbe fauchée, avec une
petite meule et une chèvre pensive liée par une ficelle à un pieu, broutant
sans avoir l’air d’y toucher. La forêt s’étalait maintenant sur leur gauche
mais les femmes marchaient bravement vers la droite, droit sur le soleil et
quelques rangées de buissons derrière lesquels s’ouvrait un grand espace.


D’un commun accord, ils décidèrent qu’ils avaient tout le
temps d’aller dans la forêt mais qu’il leur fallait à tout prix, et tout de
suite, gagner cet espace radieux.


Ils prirent donc un chemin à travers champs, couvert d’herbe
drue. Jusqu’à la voie ferrée s’étendait un carré de céréales aux lourds épis
dorés sur des tiges courtes et robustes : Innokenti et Clara ignoraient
s’il s’agissait de blé ou d’autre chose, mais cela n’ôtait rien à la beauté du
champ. De l’autre côté, presque à perte de vue, la terre était nue, un labour
l’avait marquée puis des pluies l’avaient détrempée, elle était encore humide
ici, déjà sèche là, et sur tout ce grand espace il ne poussait rien…


La petite gare se retrouvait maintenant blottie dans son
coin et les jeunes gens ne faisaient qu’aborder cet espace si vaste qu’on ne
pouvait l’embrasser du regard sans tourner tant soit peu la tête. Aussitôt
après on retrouvait la voie ferrée et, de l’autre côté, très loin à l’horizon,
se refermait la boucle ininterrompue de la forêt dont les cimes, de si loin,
dessinaient une frange presque imperceptible.


C’était bien ce qu’ils avaient voulu, sans le savoir, sans
se l’être proposé. Ils marchaient maintenant au ralenti, trébuchant, la tête
levée vers le ciel. Ils s’arrêtaient, se retournaient. Dissimulée par des
arbres, la voie avait à son tour disparu. C’est à peine si, devant eux, dans
l’axe du vide où ils s’enfonçaient, une église de brique sombre émergeait d’une
dépression du terrain. Et il y avait aussi ces femmes qui les précédaient mais,
en dehors d’elles, plus âme qui vive, pas une ferme, pas une remorque, pas une faucheuse
abandonnée, rien ni personne que cette chaude carrière de vent et de soleil et
ce vide où bondissaient des oiseaux.


— C’est donc ça, la Russie ? C’est bien ça ?
lui demandait-il tout heureux et, plissant les yeux, il contemplait l’espace
puis s’arrêtait pour dévisager Clara. Vois-tu, je représente la Russie
sans me la re-pré-sen-ter. Je ne l’ai jamais parcourue comme ça, simplement, à
pied : c’est toujours l’avion, le train, les capitales.


Bras tendu, il lui prit une main, doigts mêlés à ses doigts,
comme font les enfants ou les amants. Ils poursuivirent ainsi leur chemin sans
regarder à leurs pieds. De leur main libre ils tenaient, lui son chapeau, elle
son sac.


— N’est-ce pas, petite sœur, que nous avons eu raison
de venir par ici au lieu d’aller en forêt ? C’est ce qui me manque le plus
dans la vie que je mène : un regard sans entraves, à perte de vue.
Respirer à mon aise.


— Se peut-il que tu aies tant de peine à t’y
retrouver ? – Elle était si émue par la plainte d’Innokenti qu’elle
lui aurait offert ses yeux si cela avait pu le soulager.


Il hocha la tête :


— Eh oui ! Il fut un temps où j’y voyais clair.
Maintenant, tout s’est brouillé.


Qu’est-ce qui s’était brouillé ? Pour qu’il en fût venu
à ce point, il fallait bien qu’il s’agît non seulement de convictions, mais
encore de sentiments intimes. S’il avait ajouté un mot, elle aurait osé
intervenir, elle lui aurait révélé à quel point elle l’approuvait, et qu’il
avait raison, qu’il n’avait pas à désespérer !


— Il faut bien, de temps en temps, dire ce qu’on a sur
le cœur.


Mais il en était resté là. Maintenant il gardait le silence.


La chaleur se fit plus sensible. Ils ôtèrent leurs
imperméables.


Plus personne ne se montrait entre eux et l’horizon, ni
devant, ni derrière. Au-delà des plants de bouleaux, par intervalles,
défilaient des trains : bruit amorti, envol de fumée.


Les femmes en route vers une destination lointaine avaient
depuis longtemps quitté le chemin, elles étaient maintenant en plein cœur du
vide, indistinctes dans le soleil. Innokenti et Clara parvinrent au même
carrefour qu’elles : un sentier battu, plus clair dans la lumière, allait
s’enfoncer dans une plaine molle et ondulait en croisant des sillages de
chenilles. En travers des vastes plaines planifiées, les petites gens avaient
tracé une piste pour quelque humble nécessité.


Ce sentier gagnait le village et son église mais, à
mi-distance, frôlait un bouquet d’arbres isolé, d’une extraordinaire densité.
Ce bosquet surgissait en plein champ, à bonne distance du village et loin de
toute forêt, étrange et frais, touffu, élancé. Il était resserré mais ornait
tout l’espace dont il formait le cœur. Qu’était-ce donc ? Pourquoi ces
arbres en rase campagne ?


Ils prirent eux aussi cette direction.


Leurs mains s’étaient disjointes. On ne pouvait plus aller
de front sur ce sentier. Maintenant Innokenti suivait Clara.


Il te suit, les yeux dans ton dos. Il t’observe. Ton
beau-frère ? Ton frère ? Ou bien…


Pour parler, Clara devait maintenant s’arrêter et se
retourner :


— Comment m’appelleras-tu désormais ? Je ne veux
pas de « Clairette ».


— Je ne t’appellerai plus ainsi. Je ne te connaissais
pas. À l’Ouest, on réduit les noms de cette façon, trois ou quatre sons, guère
plus.


— Moi, je t’appellerai Ink, tu veux bien ?


— D’accord. C’est parfait.


— Personne d’autre ne t’appelle ainsi ?


Non, cet espace n’était pas vraiment horizontal, il
s’infléchissait légèrement sur la gauche, dans l’axe du chemin. Le terrain
descendait un peu puis remontait vers le bouquet d’arbres.


On discernait maintenant en eux des bouleaux, vieux, grands,
plantés en ceinture rectangulaire autour d’autres bouleaux. Merveilleux bois,
franc de toute attache et vivant là par lui-même.


— Comment tout cela a-t-il commencé pour toi ?
demanda Clara.


Quoi, tout cela ? Il y avait là tant de choses
mêlées.


Il répondit pourtant sans embarras :


— Tu sais quand, je pense ? Quand j’ai mis en
ordre les armoires de maman. Ou non, peut-être avant, peut-être même une bonne
année plus tôt, mais je m’en suis rendu compte en rangeant le contenu de ces
armoires.


— Après sa mort ?


— Bien après sa mort, bien après. Il n’y a pas si
longtemps. C’est que… Ce sont des choses qu’on ne confie guère, Dotty ne veut
pas en entendre parler ni essayer de comprendre…


(Mais moi oui !… Parle-moi encore et encore de Dotty,
nous allons tout nous dire ! Cela te soulagera !…)


— … C’est que j’étais un très mauvais fils, Claronka.
Je n’ai jamais vraiment aimé ma mère tant qu’elle a été en vie. Pendant la
guerre, je n’ai pas voulu quitter la Syrie pour assister à son enterrement…
Dis-moi, ce ne serait pas un cimetière ?


Ils s’arrêtèrent. Et frissonnèrent malgré la chaleur. Ils
comprirent aussitôt que c’était bien un cimetière. Comment ne s’en étaient-ils
pas avisés plus tôt ?… Que pouvait être d’autre ce bois sacré, intouché,
parmi des cultures ?


Pourtant, on ne voyait encore ni croix ni tombes. Ils
étaient toujours au fond d’une cuvette très évasée puis ils durent enjamber un
bourbier (Innokenti sauta avec moins d’adresse que Clara, enfonça une de ses
chaussures dans la boue mais, crainte de le blesser, elle ne lui tendit pas la
main pour l’aider à sauter). Ils gravirent une pente plus raide qu’ils ne
l’auraient cru.


Ni clôture, ni palissade de pieux, ni fossé, ni remblai,
rien d’autre ne ceinturait ce cimetière qu’un rang régulier de vieux bouleaux
aux cimes jointes ; la terre des champs, égale, franche, comme l’air se
fond dans l’air, se muait ici en une herbe drue, superbe, sans chiendent, qui
poussait court sans avoir à être tondue ni foulée. On ne pourrait rien imaginer
de mieux pour un cimetière.


Quelle ombre ici, quelle paix ! Le seul refuge pur et
vivant dans toute cette contrée planifiée !


Certaines tombes étaient entourées de petites palissades.
Ailleurs c’étaient des buttes d’herbe sans noms. Certaines étaient récentes.


— Que de place ! fit Innokenti tout surpris. Il
n’y a pas plus de cent tombes ici et il en tiendrait encore une cinquantaine.
Il suffit sans doute de venir faire son trou sans rien demander à personne.
Pour la tombe de ma mère à Moscou, il a fallu des démarches au Soviet de la
ville, un pot-de-vin au directeur du cimetière, on ne peut pas poser le pied
entre deux sépultures et encore, on retourne les plus vieilles pour faire de la
place.


C’étaient les vieux bouleaux qui, contre les tracteurs,
avaient sauvegardé cet espace libre.


Les imperméables tombèrent d’eux-mêmes au sol, tous deux
s’assirent sans se concerter, le visage tourné vers l’Espace. Vu de l’ombre, ce
vide ensoleillé s’offrait entièrement aux regards. La tache blanche de la
petite gare était déjà perdue au loin. Au-delà de la rangée d’arbres, le long
de la voie, serpentait une fumée.


Ils regardaient, ils respiraient, silencieux. Quel délice de
rester ainsi. Ink avait posé sa tête sur ses genoux. Clara découvrit une nuque
fragile comme celle d’un petit garçon, mais façonnée par un coiffeur patient et
habile. Elle s’émerveillait :


— Quelle propreté dans ce cimetière ! Pas de
bétail pour le souiller, pas de mazout répandu.


— Oui, fit Innokenti avec un soupir de plaisir. On
aimerait s’y faire enterrer ! Plus tard, l’occasion ne se retrouvera plus,
je serai inhumé ailleurs. On fourrera mon cercueil plombé dans un avion et puis
un fourgon l’emportera Dieu sait où…


— Il est un peu tôt pour y penser, Ink !


— Quand tout est mensonge, on a tôt fait de se lasser,
Claronka. Ça vient vite, deux fois plus vite.


Sa voix, d’ailleurs, était lasse et basse. Peut-être du fait
de son métier. Ou de sa vie tout entière. Peut-être seulement de sa femme.
Clara ne pouvait solliciter d’autres détails.


— Qu’y avait-il donc dans cette armoire ?


— Dans l’armoire ?


Innokenti immobilisa son regard habituellement soucieux,
dénué d’abandon :


— … Dans l’armoire, eh bien, figure-toi… (Aussitôt
imaginé le trop long récit, il fut découragé.) Non, ce serait trop long… Une
autre fois, va…


S’il craignait les longueurs en ce moment, quand donc lui
parlerait-il de ces choses ? Ou bien était-il ainsi fait qu’il n’avait de
goût que pour la nouveauté, la primeur ?


Il fallait donc tout lui arracher au vol, et
avidement !


— Il ne te reste donc plus personne au monde ?


— Si, figure-toi, un oncle, un frère de maman ! Et
je ne savais rien de lui jusqu’à l’an dernier.


— Tu ne l’as jamais vu ?


— Si, quand j’étais petit, mais je ne me souviens plus
de rien.


— Où habite-t-il ?


— À Tver.


— Où est-ce ?


— Kalinine, si tu aimes mieux. Deux heures de route,
mais je n’arrive jamais à faire ce voyage. Quand pourrais-je le faire,
d’ailleurs, puisque je ne séjourne jamais en Russie ?… Je lui ai écrit, le
vieux en était tout content.


— Écoute, Ink, il faut y aller ! Sans cela, tu
auras encore des regrets !


— J’en ai bien l’intention, je t’assure ! Un de
ces jours, tiens, c’est promis !


À l’abri du soleil écrasant, Innokenti s’était remis, il
avait meilleure mine.


Où aller, maintenant ? La forêt fermait l’horizon et
point de route : à un bout du cimetière c’étaient des tournesols, à
l’autre des betteraves. L’unique chemin était celui qu’ils avaient emprunté à
la suite des femmes et qui conduisait au village. Une fois là-bas, ils
retrouveraient bien le chemin des bois. Ils repartirent donc par là.


Innokenti ôta également sa veste, ne gardant que sa fine
chemise blanche. Son dos, où les omoplates pointaient, avait un modelé
anguleux. Il remit son chapeau pour se protéger du soleil.


— Tu sais à qui tu ressembles ? lui dit Clara en riant.
À Essénine retournant dans son village après son séjour en Europe.


Innokenti eut un petit sourire, rassembla ses souvenirs…


— Ah oui, mon pays natal, et pour y retrouver
quoi ? Étranger à tout, désormais… Ne sachant plus faucher ni labourer…


Ils pénétrèrent dans une rue déserte. Il n’y avait guère que
dix mètres entre les rangées de maisons, mais le sol avait été défoncé de façon
irréparable, pour les siècles des siècles, retourné par les chenilles et les
trains de roues, déchiqueté en mottes de boue sèche qui vous arrivaient au
genou, creusé de flaques de plomb liquide dont aucun été ne pourrait jamais
avoir raison, si bien que les deux côtés de la rue étaient séparés comme par
une rivière. Les seuls sentiers praticables rasaient les maisons et il fallait
d’emblée choisir entre l’une et l’autre rive.


Une fillette s’avança vers eux à grands pas, un sac de rotin
à la main.


— Petite…, commença Innokenti puis, s’avisant que ce
n’était pas une petite fille : Jeune fille ! – Mais elle
marchait vite et c’était une femme d’environ quarante ans, incroyablement
petite, les deux yeux couverts de taies. Les paroles d’Innokenti pouvaient donc
passer pour une mauvaise plaisanterie et il ne savait plus comment s’adresser à
elle… – … Ce village, il s’appelle comment ?


— Rojdestvo, dit-elle en braquant sur eux l’éclair de
ses yeux malades, et elle poursuivit sa route du même pas.


— Rojdestvo, dirent les deux jeunes gens surpris. C’est
un nom peu commun ! Et ils crièrent sur ses pas : En quel
honneur ?


— Un nom, comme ça, qu’on y a donné, j’en sais rien,
moi ! lança-t-elle par-dessus son épaule.


Et elle reprit sa marche.


Comment s’étaient-elles évanouies, ces bonnes femmes si
lestes qui étaient descendues à la même gare ? Personne dans les rues ni
dans les maisons. Ces pauvres portes de guingois comme celles de poulaillers,
ces lucarnes à double vitre, sans vasistas, condamnées à rester fermées hiver
comme été, ne semblaient pas pouvoir receler de vie humaine. On n’entendait ni
ne voyait les classiques cochons ni la moindre volaille. Des guenilles et des
couvertures étendues dans une cour témoignaient que quelqu’un avait dû se
trouver là le matin même.


Le soleil comblait à ras-bord le silence.


Au fond d’une cour ils perçurent un mouvement. Traînant ses
galoches de caoutchouc sur la terre sèche, une vieille passa, qui considérait
fixement le creux de sa main.


— La mère !


Elle n’entendait rien.


— La mère !


Elle releva la tête.


— J’entends guère, les prévint-elle d’une voix plate,
desséchée. Ses yeux ne semblaient pas surpris par l’aspect de ces passants trop
bien vêtus.


— Auriez-vous du lait à nous vendre ? demanda
Clara.


Ils n’avaient que faire de ce lait, mais c’était une bonne
entrée en matières, Clara le savait bien pour avoir visité d’autres kolkhozes.


— On a point de vaches, répliqua dignement la vieille.


Elle avait dans la main un poussin jaune et blanc qui ne se
débattait pas, qui ne tressaillait pas.


— La mère, comment appelait-on cette église ? lui
demanda Innokenti.


— Qu’est-ce qu’on appelait ? dit-elle en le
regardant comme à travers un voile. Son visage flasque était empreint de
quant-à-soi, de gravité.


— Enfin, chaque église a bien un nom.


— Oui, et guère plus, répondit la vieille. La nôtre, on
l’a fermée il y a beau temps, une vingtaine d’années. Il faut une heure de car
avant de trouver la première église. Il y en avait une, sans chauffage, mais
les prisonniers l’ont démolie.


— Quels prisonniers ?


— Les Allemands.


— Et pourquoi ?


— Pour transporter les briques à Nara. J’ai mes
poussins qui crèvent. C’est bien le quatrième. On se demande.


Clara et Innokenti haussèrent les épaules dans un geste de
compréhension.


— À moins que la mère ne les écrase ? se demanda
la vieille et, traînant la savate, elle gagna la porte basse de son isba.


Jusqu’au bout de la rue, ils ne virent plus trace de
mouvement ou de vie, pas un chien, pas un aboiement. Deux ou trois poules
grattaient la terre sans grand bruit. D’un pas de fauve, un chat surgit des
chardons : il n’avait rien d’un animal domestique, ne détourna pas la tête
vers ces humains, flaira le sol dans toutes les directions puis s’achemina vers
la grand’rue, aussi morte que celle-ci qui y débouchait.


L’église s’élevait au croisement élargi des deux rues.
C’était un édifice trapu, solide, dont l’appareil sans crépi formait des dessins,
avec des reliefs de briques figurant des croix, et surplombé d’un clocher
couronné de deux étages largement ajourés. La mousse et l’herbe l’avaient
envahi et une foule d’hirondelles et d’oiseaux plus menus s’affairaient à la
hauteur des ajours en un tourbillon ininterrompu et muet, s’abritant sous les
baies, en ressortant, tournoyant. Peu accessible, la coupole du clocher était
intacte alors que celle de l’église avait été dépouillée de sa couverture de
zinc et exhibait les chevrons de sa charpente. Les deux croix étaient restées
en place, survivant à deux décennies. La porte basse du clocher était grand
ouverte sur une lampe à pétrole qui brûlait dans l’ombre, on entrevoyait des
bidons de lait, mais aucune trace de vie. Ouverte aussi la porte donnant sur le
sous-sol de l’église, avec des sacs garnissant les marches de l’escalier, mais
personne là non plus.


Il n’y avait plus trace de cour ou de clôture autour de
l’église. D’un côté, de l’autre, partout, entre l’église et son campanile, tout
avait été labouré par les tracteurs, par les voitures qui, tremblant de
s’enliser, avaient risqué une furieuse tentative, une dernière, encore une
fois, pour se dégager, atteindre le dépôt, en repartir, et la terre, mutilée,
défigurée, dolente, était couverte de monstrueuses croûtes grises agglutinées
et de coulées de pus livide.


Il y avait donc bien une église, elle était là, mais les
jeunes gens durent longtemps chercher un moyen de traverser la rue à pied sec.
Ils y parvinrent au prix d’un long détour, non sans fausses manœuvres ni sauts
d’obstacles.


Dans la terre de la rue étaient incrustés de grands morceaux
de dalles gainés de boue. Au pied des murs de l’église s’étalaient des éclats,
des brisures d’un marbre blanc, rose et jaune.


Quoique échauffé par le soleil, Innokenti, loin de
s’empourprer, avait légèrement pâli. Au contact du chapeau, ses cheveux étaient
mouillés.


Ils s’approchèrent de l’église. Une accablante puanteur
planait dans l’air immobile et brûlant, eau stagnante, qui sait, ou charognes,
ou ordures. Tous deux commençaient à regretter ce détour et n’avaient plus
envie de visiter cette église qui n’offrait d’ailleurs plus rien à voir.
Au-delà s’amorçait une pente au bas de laquelle croissaient d’énormes saules en
boules, tout un royaume arborescent et il n’y avait pas d’autre issue où courir
que cette verdure, là-bas.


Une voix les interpella :


— Rien à fumer, citoyens ?


Un paysan courtaud, la tête coincée dans les épaules comme
par un frisson de froid ou de peur, mais d’allure néanmoins délurée, avait surgi
on ne sait d’où et les dévisageait.


Innokenti tapota ses poches comme déçu de ne pas y trouver
de paquet.


— Je ne fume pas, camarade.


— Dommage, fit l’homme sans cou qui ne s’éloigna pas
pour autant et détailla les bizarres voyageurs de ses yeux agiles. Il ne voyait
pas la voiture qui avait dû les amener jusqu’ici mais son flair lui désignait
en eux une catégorie particulière de la race des « chefs ».


— Cette église, elle s’appelait comment ?


— La Nativité, répondit-il, renonçant à toute
déférence, ce verbe au passé lui ayant suffisamment montré à qui il avait
affaire, puis il disparut derrière une maison aussi vivement qu’il était
apparu.


Sur leur route, un peu plus bas, ils aperçurent encore un
unijambiste, avec son pilon dénudé, en chemise de coton bleu rapiécée de blanc,
qui prenait le frais assis sur une pierre à l’ombre d’un tilleul.


— D’où vient ce marbre ? lui demanda Innokenti.


— De quoi ? reprit le moujik rapiécé.


— Les petites pierres de couleur, là-bas.


— A-a-a-a-ah !… C’est le chœur qu’on a démoli.


Il réfléchit puis ajouta :


— L’iconostase.


— Pourquoi ?


Il réfléchit :


— Pour empierrer la route.


— Pourquoi cette… odeur ? demanda Clara.


— De quoi ? reprit l’unijambiste surpris.


Il réfléchit.


— A-a-a-ah ! C’est sûrement notre étable qui vous
fait cet effet. C’est qu’elle est là, l’étable, juste à côté.


Il tendit la main, mais eux ne regardaient plus rien, ils
avaient hâte de s’arracher à tout cela pour dévaler vers les saules.


— Et là-bas ?


— Là-bas ? Y a rien.


Il réfléchit un moment.


— Ah oui ! Y a la rivière.


Un sentier battu descendait. Clara l’aurait bien dévalé en
courant mais elle jeta un regard inquiet sur le visage pâli d’Innokenti et
régla son pas sur celui de son compagnon.


— Après un pareil village, on regrette le cimetière de
ce matin, dit-elle en secouant la tête. Qu’est-ce que tu as, tu boites ?


— Mon soulier qui me blesse.


À l’ombre du premier saule, immense, ils s’arrêtèrent et
regardèrent alentour. Loin de la puanteur, à portée de cette fraîcheur humide
et verte, ils voyaient l’église juchée sur une hauteur, ils n’avaient plus sous
les yeux l’horrible mutilation de cette terre, seuls les points volants des
oiseaux s’élançaient ou planaient autour du clocher et leur vue faisait
plaisir.


— Tu es très fatigué ! dit Clara d’une voix inquiète.
Il faut te reposer. Et voir ce que tu as au pied.


Il laissa tomber les manteaux et s’assit à terre, adossé à
un tronc incliné. Ferma les yeux. Tête renversée, il regarda ensuite vers le
haut, vers l’église.


— Voilà, Clarotchka, deux Nativités qui ne se
ressemblent guère…


— Pourquoi deux ?


— Ici et à l’Ouest. Tu as vu ce que ça donne chez nous.
À l’Ouest, pour Noël, le ciel se couvre de réclames lumineuses, les rues sont
embouteillées, on s’écrase dans les magasins, tout le monde s’offre des
cadeaux. Parfois, dans une vitrine miteuse, serrée entre deux autres, on peut
voir une crèche avec Joseph et l’âne.


— Joseph et l’âne ?


Alors, au pied de l’église, à la cassure du relief, ils
avisèrent une petite rangée de tilleuls épargnés et une tombe qu’ils n’avaient
pas vue jusqu’ici, avec un obélisque.


— C’est dommage, on n’a pas regardé.


— Je vais y faire un saut ! décida Clara et,
coupant à travers champs, à toute allure, elle repartit. Sa course sentait la
joie, mais Clara n’avait aucune gaieté au cœur.


Elle s’arrêta un moment pour lire l’inscription et
redescendit aussi légèrement, ses jambes solides la freinant à chaque ornière.


— Qui crois-tu que c’est ?


— Un prêtre ?


— « Gloire éternelle aux guerriers de la IVe Division
de la milice populaire, tombés de la mort des braves pour l’honneur et
l’indépendance… au nom du ministère des Finances. »


— Des Finances ? fit-il avec surprise en faisant
bouger ses longues oreilles au pavillon charnu et ourlé. Même les
Finances ! Pauvres ronds-de-cuir !… Combien sont-ils tombés par
ici ? Avec un fusil pour combien d’hommes ? Quatrième Division de la
milice populaire ?


— Oui.


— Une division d’hommes désarmés ! Et on en était
à la quatrième… C’est bien la grande atrocité de cette guerre : la milice
populaire…


— Atrocité, pourquoi ? demanda Clara perplexe.


Innokenti soupira et laissa retomber sa tête.


— Tu te sens mal ?… Ink ! On devrait
peut-être rentrer ? On ne va pas plus loin ?


Il soupira de nouveau.


— Non, ce n’est rien. Je supporte difficilement la
chaleur. Et je ne suis pas très bien chaussé, manque de prévoyance.


— Moi aussi, j’ai eu tort de ne pas prendre des
souliers déjà faits. Où est-ce que tu es blessé ? Il faut mettre une
épaisseur de papier-journal sous le talon, ça te soulagera.


Ce à quoi ils s’employèrent.


Dans le ciel, çà et là, avaient surgi des nuages qui se
chevauchaient. Parfois ils masquaient le soleil et atténuaient son éclat.


— Qu’est-ce qu’on fait, Ink ? On continue ou
pas ? On voulait aller dans la forêt, n’est-ce pas ? Tu veux qu’on
longe la rivière, il y aura de l’ombre là aussi.


Il se sentait déjà mieux, il souriait :


— En voilà une crevure, n’est-ce pas ? Toujours en
auto… Toi, alors, mes compliments ! ! Allons-y, va. Par quelle rive
prend-on ?


Un peu au-dessous d’eux, une passerelle enjambait la rivière.
Elle était ligotée aux pieds des saules, de part et d’autre, par des fils de
fer, pour les temps de crue.


Fallait-il traverser ? Selon la rive, le chemin serait
différent, différentes aussi leurs paroles, et toute la promenade.
Traverser ? Ne pas traverser ?


Ils traversèrent. Sur la pente douce et dégagée qui
remontait de la rivière, s’alignaient des plantations régulières. Outre les
saules gourmands d’eau qui, de leur propre chef, avaient opté pour la berge, on
voyait des rangs de bouleaux et de sapins, et, en outre, un étang envasé, avec
grenouilles et feuilles mortes, si régulier de forme qu’il avait dû être creusé
artificiellement. Qu’était-ce que tout cela ? Un ancien domaine à
l’abandon ? À qui demander ?


D’ici, vue entre les boules des saules, l’église paraissait
encore plus belle et comme escarpée. Autrefois, au son des cloches, on devait
s’y rendre du village voisin dont les terres étaient proches.


Mais ils étaient rassasiés de villages et ils suivirent le
cours d’eau.


Il aurait été agréable de s’aventurer à pied dans ce monde
qui avait sa vie propre, vie close d’ombre et d’humidité. Aux endroits les
moins profonds, on voyait, on entendait frissonner la surface ; ailleurs
c’étaient, rares, inexpliqués, les brassements d’une eau apparemment immobile,
et partout filaient des argyronètes en régate et il devait y avoir là du
poisson, des écrevisses. La berge même leur était interdite par un barrage
d’orties infranchissable et un taillis d’aulnes trop serrés.


Un énorme saule difforme partait de leur rive et tordait son
tronc penché vers l’autre bord en manière de pont avec, pour rampes, ses
rameaux non moins torsadés et tourmentés.


— Un vrai baobab ! s’écria Clara en frappant dans
ses mains. Quelle splendeur ! Passons par là pour rejoindre l’autre
côté ! Il semble que le terrain y soit plus facile !


Innokenti hocha la tête d’un air de défiance. Mais déjà
Clara bondissait sur le tronc incliné et lui tenait sa main vigoureuse :


— Allons-y !


Il lui semblait que cela ne pouvait avoir que des suites
heureuses. Sur l’autre rive, ils trouveraient ou se diraient on ne sait quoi
qui donnerait un sens à leur balade.


Récalcitrant, Innokenti finit par lui tendre sa main
délicate.


Le tronc de saule s’élevait sans à-coups mais finalement
assez haut. Innokenti progressait à courts et lents pas chassés et semblait
éviter de regarder vers le bas. De plus, la branche à laquelle il s’agrippait
vint leur barrer la route et il dut l’enjamber. Ce qu’il fit dans un parfait
silence, son visage reflétant une concentration extrême. Ils sautèrent sans
s’être trop égratignés. Mais on voyait bien qu’Innokenti n’avait pas pris grand
plaisir à ce passage.


L’autre rive ne leur apporta rien. Ils se dirent des choses
anodines. D’en haut leur parvenait le grondement essoufflé d’un tracteur. Bientôt
le chemin s’écarta du bord de l’eau. Ils durent quitter l’ombre, remonter de la
rivière par la seule route possible. Innokenti boitait de plus en plus.


Ils arrivèrent à un parc kolkhozien aux quatre vents, avec
une maisonnette et un bout de hangar. La maisonnette devait faire office de
bureau : elle était sommée d’un drapeau rose pâle qui remuait à peine. Le
hangar avait juste assez de fronton pour faire tenir en une seule ligne la
devise : « En avant ! Le communisme vaincra ! » Une
multitude de véhicules rouillés, couleur brique, ou d’un bleu écaillé, ou d’un
vert lépreux, destinés à des tâches mystérieuses, avec leurs trompes, leurs
gueules de canons, leurs timons, et, parmi eux, une cuisine roulante et des
remorques aux brancards calés ou affalés, s’étalaient partout, abandonnés sur
une vaste surface aussi meurtrie et sillonnée qu’au village, et quasiment
impraticable. Un homme vêtu d’une longue blouse crasseuse errait sans fin d’un
véhicule à l’autre, s’inclinait, se relevait, examinant on ne sait trop quoi.
Il était seul.


Sur la colline ronflait un unique tracteur.


Il n’y avait point d’autre route et ils durent traverser le
parc, tant bien que mal, sur les crêtes des ornières. Innokenti boitait. De
nouveau la chaleur pesait. Ils redescendirent vers la rivière.


Elle coulait sous un pont de béton. Ce pont banal et robuste
mettait les deux rives en équation, comme deux destinées. Une route nationale
devait l’emprunter.


— Si nous rentrions en stop, proposa Innokenti. Nous
n’allons tout de même pas retourner à pied à la gare ?


La journée était à son milieu, la promenade touchait à sa
fin.


Qui a doté les humains de cette membrane qui rend presque
visible, presque audible ce qu’il faudrait faire pour venir en aide à
autrui ?


Mais rien ne devait arriver. Ne pouvait arriver.


Sous le pont ils découvrirent une petite source. Ils
s’assirent, burent, eurent envie de se mouiller les pieds.


Alors, sur leurs têtes, roula un grondement puissant. Ils
quittèrent l’aplomb du pont et regardèrent vers le haut du remblai, vers la
chaussée.


Sur l’asphalte défilait une colonne de petits camions tout
neufs, identiques, bâchés de neuf. Tête et queue dérobées par les hauteurs à
l’horizon. Véhicules à antennes, camions de dépannage, camions-citernes
« Inflammable », camions remorquant des cuisines. Entre les
véhicules, la distance de vingt mètres demeurait immuable tant était rigoureux
l’ordre qui régissait la colonne grondant sur le pont. Dans chaque cabine, à
côté du chauffeur, siégeait un sous-officier ou un officier. Les bâches
abritaient de nombreux soldats : les ouvertures rabattables et l’arrière
des camions laissaient voir leurs visages indifférents aux lieux délaissés, aux
lieux traversés, aux lieux à venir, visages de bois pour la durée du service.


Entre le moment où Clara et Innokenti s’étaient levés et le
silence, ils comptèrent une centaine de véhicules.


L’eau se remit à chuchoter en caressant les pilotis sciés de
l’ancien pont de bois.


Innokenti se laissa tomber sur une pierre près du ruisseau
et dit d’un air égaré :


— Une vie qui s’effondre.


— Pourquoi ? En quoi, Ink ? dit-elle avec un
accent de désespoir. Tu m’avais tellement promis de tout m’expliquer et tu ne
m’expliques rien !


Il lui jeta un regard de malade. Il prit une branchette en
guise de crayon. Dessina un cercle sur la terre humide.


— Tu vois ce cercle ? C’est notre patrie. C’est le
premier cercle. En voici un second (il prit un diamètre plus ample) :
c’est l’humanité. On pourrait croire que le premier s’inscrit dans le
second ? Penses-tu ! Entre les deux, il y a les barrières des idées
préconçues. Et même des barbelés armés de mitrailleuses. Ni par le corps ni par
le cœur on ne peut franchir ces obstacles, la plupart du temps. Si bien que
c’est comme s’il n’y avait pas d’humanité. Que des patries, rien que des
patries, toutes différentes, pour tous les hommes…


 


Dans les jours qui suivirent, la Section spéciale proposa à
Clara un questionnaire Confidentiel à remplir. Elle le fit sans peine :
une origine sociale immaculée, une vie dans sa fleur, nimbée de bien-être
matériel, pure de tout ce qui peut compromettre un citoyen.


Les notices de renseignements passèrent de mains en mains
et, au bout de quelques mois, reçurent un avis favorable. Sur ces entrefaites,
Clara avait achevé ses études supérieures et franchi le seuil du poste de garde
qui préservait les mystères de Marfino.







 


Chapitre XLV

Les chiens de l’impérialisme


Comme ses autres camarades de promotion de l’École des
Transmissions, Clara avait subi les instructions glaçantes du lugubre major
Chikine.


Elle avait appris qu’elle aurait à travailler parmi des
espions considérables, chiens de garde de l’impérialisme mondial et des
services secrets américains, toujours disposés à vendre leur pays à vil prix.


Elle fut affectée au laboratoire de vide. On désignait sous
ce nom l’atelier où se fabriquaient, à l’usage d’autres laboratoires, quantité
de tubes électroniques. On commençait par les souffler dans la petite
soufflerie attenante ; ensuite, dans l’atelier de vide proprement dit, qui
occupait une grande pièce à demi obscure orientée au nord, les tubes étaient
vidés par trois pompes grondantes. Ces pompes partageaient la pièce comme
l’auraient fait des armoires. Même en pleine journée on allumait l’électricité.
Le sol, dallé, retentissait de l’écho sonore de pas et de chaises déplacées.
Devant chaque pompe, assis ou déambulant, s’affairait un « pompiste »
spécialisé, recruté parmi les détenus. En deux ou trois endroits, d’autres
prisonniers étaient installés devant de petites tables. En fait d’« externes »,
il n’y avait là que la jeune Tamara et le chef de laboratoire, qui portait une
tunique de capitaine.


Ce supérieur de Clara lui avait été présenté dans le bureau
de Iakonov ; c’était un Juif d’âge mûr, replet, vaguement blasé. Jugeant
superflu de brandir de nouveaux épouvantails, il fit signe à Clara de le suivre
et lui dit dans l’escalier :


— Bien entendu, vous ne savez rien faire et vous ne
connaissez rien ?


Clara fit une réponse indistincte. À toute sa frayeur, il
n’aurait plus manqué que s’ajoutât la honte d’être démasquée, d’étaler au grand
jour une ignorance qui prêterait à rire.


Elle pénétra dans le laboratoire abritant les monstres en
combinaison bleue comme on s’aventure dans la cage aux fauves. Elle craignait
même de lever les yeux.


De fait, trois pompistes, comme des bêtes en cage, rôdaient
autour de leurs pompes. On leur avait passé une commande urgente et depuis deux
nuits ils n’avaient pu se coucher. À la pompe du milieu, toutefois, un
prisonnier de quarante ans sonnés, le crâne dégarni, une barbe de six jours,
s’arrêta, se fendit d’un immense sourire et déclara :


— Voyez, les gars ! C’est le renfort !


Et toute crainte s’évanouit en elle. Il y avait tant de
bonté et de candeur dans cette exclamation que Clara dut se maîtriser pour ne
pas répondre d’un sourire.


Le plus jeune des techniciens, affecté à la plus petite
pompe, s’arrêta à son tour. C’était un adolescent au visage gai, plutôt
polisson, aux yeux innocents. Le regard qu’il jeta à Clara était celui d’un
homme pris au dépourvu. Jamais aucun garçon n’avait ainsi regardé Clara.


En revanche, l’aîné des pompistes, Dvoiétiossov, dont
l’énorme machine vrombissait au fond de la pièce avec une particulière
intensité, était un grand gaillard mal bâti, osseux mais le ventre flasque,
qui, de loin, toisa dédaigneusement la jeune fille avant de se dissimuler
derrière une armoire, comme s’il répugnait à poser les yeux sur pareille
abomination.


Elle devait apprendre par la suite que ce comportement
n’avait rien d’offensant, cet homme en usait ainsi avec tous les « externes »
et il ne pouvait voir apparaître un « chef » sans faire mugir sa
pompe afin de contraindre l’intrus à forcer la voix. Il négligeait sa tenue de
façon provocante, pouvait fort bien se présenter au travail avec un bouton de
son pantalon fragilement suspendu à un fil ou avec un trou dans le dos, à moins
que, en présence de jeunes filles, il n’entreprît de glisser sa main sous sa
combinaison pour se gratter.


— Après tout je suis dans mon pays ! Pourquoi se
gêner quand on est dans sa vraie patrie !


Quant au pompiste du milieu, les détenus, même lorsqu’ils
étaient ses cadets, l’appelaient par son nom de famille, Zémélia, et il ne se
formalisait pas de cette familiarité. Il avait ce genre de nature que les
psychologues qualifient de « solaire » et que le langage populaire
évoque sous le nom de « Jean qui rit », avec sa « gueule fendue
jusqu’aux oreilles ». En l’observant au cours des semaines suivantes,
Clara remarqua qu’il ne regrettait jamais aucune perte, qu’il s’agît d’un
crayon égaré ou de l’ensemble de sa vie mutilée, qu’il ne se fâchait contre
rien ni personne, qu’il n’avait pas peur. C’était un ingénieur brillant,
spécialiste des moteurs d’avion, qui avait échoué à Marfino par erreur mais
s’était accoutumé à la maison et ne brûlait pas d’en sortir, estimant avec
raison qu’il ne gagnerait sûrement pas au change.


Le soir, lorsque les pompes s’apaisaient, Zémélia aimait
bien à parler dans le silence ou à écouter les autres.


— Au bon vieux temps, il suffisait de prendre cinq
roubles et d’aller acheter ce qu’on voulait, à chaque pas on trouvait un
vendeur pour vous proposer sa marchandise, disait-il avec un large sourire.
Personne ne vous vendait de la crotte. Les bottes étaient de vraies bottes,
qu’on portait des dix ans sans avoir à les ressemeler et une quinzaine d’autres
années après les avoir fait retaper. On ne vous coupait pas le cuir au ras de
l’empeigne comme aujourd’hui, non, ça faisait le tour du pied par-dessous. Et
puis il y avait, je ne me souviens plus du nom, des bottes rouges à motifs de
couleur, la semelle tannée à l’alcool, ce n’étaient plus des bottes, c’était
comme une âme de rechange. (Tout sourire, il clignotait comme on le ferait face
à un bon petit soleil d’hiver.) Tenez, dans les gares, par exemple… Jamais
personne couché par terre, on ne passait pas des journées à s’entre-tuer pour
avoir un billet. Il suffisait d’arriver une minute à l’avance, d’acheter sa
place, de monter, il y avait toujours des wagons de libres. Et on ne ménageait
pas les trains, ils filaient, fallait voir. Bref, la vie était simple,
quoi, vraiment sans histoires…


L’aîné des techniciens, se dandinant de tout son corps
massif, les poings fermés dans ses poches, quittait le coin sombre où sa table
était dissimulée soigneusement aux regards de l’autorité et venait écouter à
son tour. Il se dressait au milieu de la pièce, les lunettes chevauchant son
nez, avec un regard oblique de ses yeux exorbités.


— Zémélia ! Tu as donc connu le temps du
tsar !


Zémélia s’excusait d’un sourire : « Tant soit
peu. »


— Tant pis pour toi, répliquait Dvoiétiossov en hochant
la tête. Faut oublier. Nous, maintenant, notre joujou, c’est la pompe
socialiste.


— Mais enfin, répliquait timidement Zémélia, il est
plus ou moins en place, le socialisme.


— Tu crois ? disait son aîné en roulant de gros yeux.


— Bien sû-û-ûr. Depuis 1933, je crois bien.


— C’est-à-dire l’époque de la famine, en Ukraine ?
Attends, attends, alors qu’est-ce qu’on fabrique jour et nuit à nos pompes, en
ce moment ?


— En ce moment ? On fait sûrement du communisme,
répondait Zémélia, radieux.


— De quoi ? T’en as de bonnes !… nasillait le
doyen des pompistes d’un air bêta, puis il retournait dans son coin en traînant
les pieds.


Parlaient-ils ainsi pour eux-mêmes ou pour Clara ?
Toujours est-il qu’elle n’alla pas les dénoncer.


Ses obligations s’avérèrent modestes : en alternance
avec Tamara, elle devait se présenter le matin, un jour sur deux, et assurer
son service jusqu’à six heures du soir ; le jour suivant, elle prenait son
tour après le déjeuner et restait jusqu’à onze heures du soir. Le capitaine
était toujours présent le matin car il pouvait être convoqué par ses supérieurs
à n’importe quelle heure de la journée, mais il ne venait jamais dans la
soirée, n’étant pas obsédé par l’avancement. La mission principale des jeunes
filles était de faire acte de présence, c’est-à-dire d’épier les détenus. En
outre, pour leur « formation », le chef leur confiait de menus
travaux peu urgents. Clara ne voyait Tamara que deux heures par jour. Ladite
Tamara travaillait à la base de Marfino depuis un an et entretenait des
rapports aisés avec les détenus. Clara crut même comprendre qu’elle était en
termes un peu plus intimes avec l’un d’eux, qu’elle lui apportait des livres,
mais cet échange échappait aux regards. De plus, sans avoir à quitter l’institut,
Tamara fréquentait le cours d’anglais à l’usage de « externes », qui
avait été confié à des professeurs détenus (ceux-ci travaillant bénévolement,
il va sans dire, et c’était l’aspect fructueux de l’entreprise). Tamara eut tôt
fait de dissiper les terreurs de Clara quant aux atrocités que ces hommes
auraient pu perpétrer.


Clara finit par lier conversation avec un des prisonniers.
Au vrai, ce n’était pas un criminel d’État mais un de ces « droit
commun » dont le nombre était limité à Marfino. Il s’agissait du souffleur
Ivan, trop bon ouvrier pour son malheur. Sa vieille belle-mère disait de lui
qu’il était le roi des bricoleurs et l’empereur des pochards. Il gagnait gros,
buvait sec, et, lorsqu’il était dans les vignes du Seigneur, il brutalisait sa
femme et terrorisait ses voisins. Tout cela était bien anodin, mais le chemin
d’Ivan croisa celui du M.G.B. Un « camarade » sans galons ni
chevrons, mais respirant l’autorité, le fit mander par convocation et lui
proposa un travail pour un salaire de trois mille roubles. Dans son petit
emploi, Ivan gagnait moins mais finissait par toucher plus en fabriquant du
supplément à la pièce. Oubliant à qui il avait affaire, il s’enhardit jusqu’à
demander quatre mille roubles par mois. Son interlocuteur trop bien qualifié
lui concéda un supplément de deux cents roubles. Ivan resta intraitable.
L’inconnu le congédia. Après sa paye suivante, comme il s’était saoulé et avait
mené grand tapage dans la cour, la milice, jusqu’alors sourde à tous les
appels, se manifesta sous la forme d’un détachement au grand complet qui
l’emmena. Dès le lendemain il passa en jugement, fut gratifié d’un an et, le
verdict aussitôt rendu, comparut devant le même manitou dépourvu de tout
insigne qui lui expliqua que le même travail l’attendait au même endroit, mais
sans rémunération. Que si ces dispositions le contrariaient, il pouvait partir
extraire du charbon au-delà du Cercle polaire.


Maintenant Ivan était là à souffler ses tubes électroniques
aux formes ahurissantes et perpétuellement renouvelées. Son temps touchait à sa
fin mais il avait un casier judiciaire sali et, pour n’être pas expulsé de
Moscou, il implorait ses chefs de le garder dans le même emploi en qualité
d’externe, même pour un salaire de mille cinq cents roubles.


Personne d’autre dans la charachka n’aurait trouvé de sel à
ce récit sans malice ni à son heureuse conclusion, car il y avait là des hommes
qui avaient passé une cinquantaine de jours dans la cellule des condamnés à
mort et d’autres qui avaient connu personnellement le pape ou Albert Einstein.
Clara fut néanmoins bouleversée par cette histoire. En définitive, selon les
propres paroles d’Ivan, ces gens-là « font tout ce qu’ils veulent ».


Effarouchée par les politiques, elle maintenait entre elle
et eux toute la distance de rapports officiels circonspects. Le récit du
souffleur insinua toutefois dans sa tête le soupçon que, parmi ces combinaisons
bleues, pouvaient se trouver d’autres hommes totalement innocents… S’il en
était ainsi, son père avait-il jamais eu l’occasion de condamner l’un
d’eux ?


Personne, là encore, à qui poser pareille question : ni
chez elle ni à son travail. Son amitié pour Innokenti et leur promenade
n’avaient eu aucune suite, peut-être parce qu’il était reparti pour l’étranger
en compagnie de Nara.


Pourtant, cette année-là, Clara se fit son premier vrai ami.
Ce n’est pas au travail qu’elle découvrit Ernst Golovanov. C’était un critique
littéraire que Dinera, un beau jour, avait amené chez ses parents. Rien du
jeune premier séduisant, c’est à peine s’il avait la taille de Clara – dès
qu’il s’éloignait, il paraissait plus petit –, et son front et sa tête
carrés dominaient un tronc carré. De peu l’aîné de Clara, il semblait d’âge
mûr, avec sa bedaine et son corps peu sportif. (S’il faut tout dire, son vrai nom
était Saounkine et il avait pris pour pseudonyme Golovanov.) Mais c’était un
garçon cultivé, posé, intéressant, qui songeait déjà à entrer à l’Union des
écrivains.


Un jour elle l’accompagna au Maly Teatr. On y jouait Vassa
Jeleznova. Le spectacle était navrant. La salle était moins qu’à moitié
pleine. Les artistes devaient en être démoralisés. Ils arrivaient en scène avec
ennui, comme des employés au bureau, et regagnaient les coulisses avec joie.
Face à ce vide, leur jeu était quasiment humiliant : le grimage comme les
rôles évoquaient un divertissement trop futile pour des adultes. Dans le calme
de l’auditoire, on n’aurait pas été surpris qu’une voix, sans se forcer, comme
on parle dans l’intimité, conseillât : « Allons, les enfants ! Assez
fait les pitres comme ça ! », entraînant ainsi l’effondrement total
de la pièce. L’humiliation des acteurs avait contaminé la salle. Chacun était
gagné par l’impression qu’il s’était fourvoyé dans une entreprise peu
reluisante et on éprouvait de la gêne à regarder son voisin. Aussi les
entractes baignaient-ils dans le même silence que le déroulement des scènes.
Les couples échangeaient des chuchotements mourants ou arpentaient le foyer
sans émettre un son.


Pour Ernst et Clara, le premier entracte se déroula de la
sorte. Ernst plaidait pour Gorki et s’indignait en son nom de le voir aussi mal
interprété, il ne ménageait pas ses critiques à Jarov, Artiste du Peuple
certes, mais qui jouait avec un manque de conscience effronté ; il s’en
prenait avec encore plus de hardiesse à la routine désormais endémique au
ministère de la Culture, qui finissait par couler notre théâtre et ses
magnifiques traditions de réalisme et par inspirer de la défiance aux
spectateurs. Ernst n’était pas seulement un écrivain habile à fignoler son expression,
il savait parler avec propriété et élégance, sans bafouiller ni laisser tomber
ses phrases lorsqu’il s’excitait.


Au deuxième entracte, Clara lui demanda à rester avec lui
dans leur loge et lui dit :


— Si je suis rassasiée de Gorki et d’Ostrovski, c’est
que j’en ai assez de voir stigmatiser le pouvoir du capital, d’entendre
dénoncer le joug de la famille, avec tous ces vieux qui épousent des jeunesses.
Voilà cinquante ans, voilà cent ans qu’il n’en est plus question et nous sommes
toujours là à faire nos grands moulinets et à dénoncer des réalités mortes et
enterrées. La réalité d’aujourd’hui, on ne risque pas de la voir sur les
planches.


— C’est un peu vrai.


Ernst considéra Clara avec un sourire bienveillant et
curieux. Il ne s’était pas trompé à son sujet. Cette fille n’avait pas un
extérieur bien séduisant, mais on ne s’ennuyait pas dans sa compagnie.


— À quoi pensez-vous concrètement ?


Il n’y avait personne dans les loges voisines ni au-dessous
d’eux à l’orchestre. Baissant la voix et s’attachant à ne trahir ni le secret
d’État ni l’intérêt qu’elle portait à ces hommes, Clara raconta à Ernst qu’elle
travaillait avec des prisonniers qu’on lui avait dépeints comme des chiens de
garde de l’impérialisme mais qui se révélaient tout autres, et très différents
les uns des autres. Elle se demandait avec douleur et demandait à Ernst s’il
n’y avait pas des innocents sur le nombre.


Ernst écouta attentivement ses moindres paroles et lui
répondit avec la pondération d’un homme qui a déjà réfléchi à la question :


— Assurément. C’est inévitable dans tout système
pénitentiaire, quel qu’il soit.


Clara ne voyait pas de quel système il pouvait s’agir et,
sans avoir médité sa réponse, elle éprouva le besoin d’emprunter ses
conclusions au souffleur de verre :


— Mais, Ernst, ça revient à dire qu’ils font ce qu’ils
veulent ! C’est affreux !


Son poing vigoureux s’était refermé sur le velours rouge de
la balustrade. Golovanov posa ses doigts courts juste à côté et non sur la main
de Clara, car il ne pratiquait pas ce genre de privautés que procure le hasard.


— Non, répondit-il avec douceur et fermeté. On ne peut
pas dire « qu’ils font ce qu’ils veulent ». D’abord, qui donc
« fait » ? Et qui « veut » ? En fait, c’est
l’Histoire. Vous et moi nous trouvons cela parfois horrible, mais dites-vous,
Clara, que nous devons nous résigner à la loi des grands nombres. Plus vaste
est le champ d’un événement historique donné, plus on voit se multiplier les
chances d’erreurs particulières, judiciaires, tactiques, idéologiques,
économiques. Nous n’embrassons la totalité du processus que dans ses lignes
directrices et l’essentiel est certainement de se persuader qu’il est
inévitable et nécessaire. Parfois quelqu’un se trouve en pâtir. Qui ne le
mérite pas toujours. Et les morts de la guerre ? Et les victimes,
absolument gratuites, du tremblement de terre d’Achkhabad ? La circulation
des automobiles augmentant, le nombre des accidents doit aussi augmenter. La
sagesse pratique est d’accepter la vie dans son développement total, avec son taux
d’accroissement des victimes nécessaires.


Il y avait du bon sens dans cette explication. Clara
s’absorba dans ses pensées.


La sonnerie avait retenti par deux fois et les spectateurs
regagnaient la salle.


Au troisième acte, la Roiek, dans le rôle de la sœur cadette
de Vassa, fit entendre sa voix flûtée et parvint à remettre le spectacle sur
pied.


 


Clara ne se rendait pas vraiment compte que ce qui la
passionnait, ce n’était pas l’innocent anonyme que la loi avait envoyé pourrir
depuis fort longtemps au-delà du Cercle polaire, mais le cadet des pompistes
avec ses yeux bleus, ses joues couvertes d’un hâle doré, presque un enfant
malgré ses vingt-trois ans. Dès leur première rencontre, l’œil du garçon
s’était embrasé d’une flamme d’adoration inextinguible qui avait ôté tout repos
à Clara. Elle ne pouvait prendre en considération ni apprécier à sa juste
valeur le fait que Rostislav arrivât d’un camp où, de deux ans, il n’avait pas
vu une seule femme. Elle se sentait seulement, et pour la première fois, objet
d’admiration.


Cette admiration, d’ailleurs, n’avait pas évincé tout autre
sentiment chez ce voisin de Clara. Dans cette réclusion pratiquement condamnée
à l’éclairage électrique, l’adolescent semblait vivre sa vie, très pleine,
effervescente : tantôt il faisait du bricolage à l’insu des chefs ;
tantôt il étudiait l’anglais en cachette, des heures durant, tantôt il
téléphonait à des amis, dans d’autres laboratoires, et courait les retrouver
dans le couloir. Ses mouvements étaient toujours vifs et toujours, à tout moment,
surtout dans l’instant présent, il semblait accaparé sans réserve par un
intérêt captivant. Et son admiration pour Clara n’était qu’un de ces
passe-temps enthousiastes.


Il ne manquait d’ailleurs pas de soigner son apparence et
l’échancrure de sa combinaison laissait voir, sous une cravate bariolée, un pan
de tissu d’une blancheur impeccable (dont Clara ignorait que ce fût le fameux
« plastron », inventé par Rostislav à partir d’un drap de
l’intendance coupé en seize).


Les jeunes gens que Clara rencontrait au-dehors, surtout
Ernst Golovanov, avaient déjà des succès de carrière, ils s’habillaient, se
déplaçaient, causaient avec l’intention évidente de ne pas perdre une once de
leur dignité. Dans le voisinage de Rostislav, Clara se sentit à l’aise et prise
d’une envie de faire à son tour des pitreries. Elle l’observait à la dérobée
avec une sympathie croissante. Elle ne pouvait se faire à l’idée qu’un garçon
comme lui ou cette pâte d’homme de Zémélia fussent réellement ces chiens de
garde de l’impérialisme contre lesquels le major Chikine les avait si bien
prévenues. Elle brûlait de savoir, surtout pour Rostislav, le crime qu’il
devait expier. Et s’il en avait pour longtemps. (Il n’était pas marié, de toute
évidence.) Elle ne pouvait se résoudre à l’interroger personnellement,
imaginant que semblable procédé traumatiserait son interlocuteur, ramenant au
grand jour un passé abominable dont le pauvre garçon ne demandait qu’à secouer
la défroque pour en être à jamais débarrassé.


Deux mois environ s’écoulèrent. Clara, parfaitement à l’aise
avec tout le monde, avait entendu une foule de récits n’ayant rien à voir avec
le service. Rostislav guettait le moment où, à la garde du soir, pour la durée
du dîner des prisonniers, Clara se retrouvait seule au laboratoire ; il se
faisait un devoir d’y retourner pour reprendre on ne sait quel objet oublié ou
pour travailler au calme.


Lors de ces visites vespérales, Clara en vint à oublier les
admonestations du responsable opérationnel…


La veille au soir, tout naturellement, ils avaient ouvert
les vannes à l’un de ces entretiens torrentiels dont l’eau sauvage culbute
toutes les digues, toutes les prudences.


L’adolescent n’avait pas à secouer la défroque d’un passé
abominable. Il n’y avait en lui qu’une jeunesse détruite et une soif
engloutissante de connaître et de savourer tout ce qu’il n’avait pu encore
éprouver.


Il avait donc vécu avec sa mère dans un village du
Podmoskovié, non loin du Canal. Il achevait ses études secondaires lorsque des
membres de l’ambassade des États-Unis avaient pris en location une datcha dans
ce village. Rouska et deux de ses camarades avaient commis l’imprudence (par
curiosité, on s’en doute) d’aller deux fois à la pêche avec ces Américains.
Cela ne parut pas tirer à conséquence, Rouska entra à l’université de Moscou
mais, en septembre, alors qu’il retournait à son village, il fut arrêté
discrètement – si bien que sa mère devait longtemps ignorer ce qu’il était
devenu. (Il apparaît que le M.G.B. s’arrange toujours pour appréhender son
monde de façon que l’inculpé n’ait le temps de rien cacher, de transmettre ni
signal convenu ni mot de passe à ses proches.) On l’incarcéra à la Loubianka
(prison dont Clara n’avait jamais entendu parler avant Marfino). On instruisit
son affaire. On s’efforça d’extorquer à Rostislav l’aveu de la mission à lui
confiée par les services secrets américains et l’emplacement de l’appartement
clandestin où il devait venir faire ses rapports. Rouska reconnaissait qu’à
l’époque il était un jeune chien et n’avait su que pleurnicher dans son
désarroi. Puis ç’avait été le miracle : on avait fait sortir Rouska de
cette Loubianka dont personne ne repasse le seuil sans acquitter un lourd
péage.


Cela se passait en 1945. Et c’est là qu’il en était resté la
veille.


Toute la nuit, Clara avait été fort excitée par ce
préambule. Le jour même, dans l’après-midi, elle avait fait fi des derniers
préceptes de vigilance, avait même franchi les dernières bornes de la décence,
s’était assise sans façon aux côtés de Rouska et, dans le ronflement modeste de
la petite pompe, leur entretien avait repris.


À la pause du déjeuner, tous deux faisaient songer à deux
enfants mordant à tour de rôle à une grosse pomme. Ils étaient tout surpris
d’avoir attendu si longtemps pour se confier l’un à l’autre. C’est à peine
s’ils achevaient leurs phrases. Coupant impatiemment la parole à Clara,
Rostislav lui prenait les mains et elle n’y voyait aucun mal. Quand tout le
monde fut parti déjeuner, ces frôlements d’épaules et de mains acquirent un
sens tout neuf. Clara vit juste devant elle ces yeux bleus lumineux qui
insinuaient en elle toute leur extase ahurie.


D’une voix entrecoupée, Rostislav lui disait :


— Clara ! Qui sait quand nous nous retrouverons
ainsi ? Pour moi c’est un miracle ! Je suis à vos pieds ! (Il
pressait déjà, il caressait ses mains.) Clara ! Mon destin peut-être sera
d’agoniser une vie entière en prison. Faites de moi un homme heureux, faites
que dans la pire des cellules, au secret, je puisse me réchauffer au souvenir
de cette minute ! Laissez-moi vous embrasser !


Clara se sentait une déesse descendue visiter un prisonnier
au fond d’un in-pace. Rostislav l’attira à lui et imprima sur ses lèvres un
baiser d’une énergie exterminatrice, le baiser d’un prisonnier torturé par la
continence. Baiser qu’elle lui rendit…


Enfin elle s’arracha à lui, se détourna, bouleversée, prise
de vertige…


— Partez… supplia-t-elle.


Rostislav se leva et resta là, chancelant.


— Pour le moment, sortez ! lui intima Clara.


Il hésita. Se soumit. Sur le seuil, pitoyable, suppliant, il
se retourna vers elle – et disparut dans le couloir comme happé par un
coup de roulis.


Bientôt la pause prit fin et chacun revint.


Clara n’osait lever les yeux ni sur Rouska ni sur un autre.
Elle sentait en elle s’allumer une flamme qui n’était pas celle de la honte. La
joie ? Peut-être, mais une joie sans quiétude.


Elle entendit annoncer que les prisonniers auraient droit à
leur arbre de Noël.


Elle passa trois heures immobiles à ne mouvoir que ses
doigts : elle tressait des fils de plastique multicolore pour en faire une
petite corbeille destinée à orner l’arbre.


Retour de sa visite, Ivan le souffleur modela deux
diablotins de verre brandissant comiquement des sortes de fusils, puis, avec du
verre filé, il fabriqua une cage où il accrocha à un fil d’argent un clair
de lune, argenté lui aussi, qui tintait mélancoliquement.







 


Chapitre XLVI

Le château du Saint Graal


Pendant la moitié de la journée, sans qu’il fit froid, un
ciel bas et trouble s’était épanché sur Moscou. Avant le déjeuner, lorsque les
sept prisonniers sautèrent du petit autobus bleu dans la cour de promenade de
la charachka, les premiers flocons, impatients, isolés, commençaient à voleter.


Un de ces flocons, un de ces parfaits hexagones étoilés se
posa sur la manche de la vieille capote roussie que Nerjine traînait depuis le
front. Il s’arrêta en pleine cour et aspira l’air de tous ses poumons.


Le lieutenant Schustermann se trouvait là et l’avertit qu’il
devait réintégrer les bâtiments, car l’heure de la promenade était passée.


C’était agaçant. Il n’avait guère envie, disons même qu’il
lui était franchement impossible de parler de la visite, de communiquer ses
impressions, de rechercher la sympathie d’autrui. Ne rien dire. Ne rien
écouter. Il tenait à rester seul pour lentement, lentement filtrer à travers
son être tout l’acquis dont il avait fait provision, avant que cela n’eût fondu
en souvenir.


Or, s’il est une chose impossible à la charachka, comme dans
tout autre camp, c’est la solitude. Partout, toujours des cellules, des
compartiments de trains spéciaux, des wagons à bœufs, des baraquements
concentrationnaires, des salles d’hôpitaux et partout des hommes et encore des
hommes, étrangers ou proches, délicats ou brutaux, mais toujours et toujours
des hommes.


En pénétrant dans le bâtiment (les détenus avaient leur
entrée réservée : un escalier de bois donnant sur un couloir souterrain),
Nerjine s’arrêta et se demanda où il pourrait bien aller.


Il trouva.


Par un escalier de service excentrique et quasiment
désaffecté, contournant des monceaux de chaises brisées et renversées, il gagna
un palier en cul-de-sac du deuxième étage.


Ce palier avait été affecté en qualité d’atelier au
peintre-détenu Kondrachov-Ivanov. Cet homme n’avait rien à voir avec l’objectif
majeur de la charachka, mais on l’y entretenait comme les maîtres d’autrefois
gardaient à leur service un peintre choisi parmi les serfs : les
vestibules et les pièces de la Section de Technique spéciale étaient vastes et
exigeaient des ornements picturaux. Moins spacieux mais plus nombreux étaient
les logis personnels du vice-ministre, de Foma Gourianovitch, d’autres de leurs
proches collaborateurs, et il y avait encore plus d’urgence à les orner de
tableaux qui fussent grands, beaux et gratuits.


Au vrai, Kondrachov-Ivanov satisfaisait mal à ces exigences :
ses toiles étaient assurément grandes, ne coûtaient pas un liard, mais elles
n’étaient pas belles. Colonels et généraux, lorsqu’ils venaient visiter
sa galerie, essayaient en vain de lui inculquer la juste façon de dessiner, de
choisir ses couleurs, mais devaient se contenter en soupirant de ce qu’on leur
offrait. Il faut dire que ces œuvres gagnaient assurément à êtres encadrées de
dorures.


Au cours de son ascension, Nerjine passa devant la toile
commandée pour le vestibule de la Section Technique spéciale,
« A.S. Popov présentant le premier radiotélégraphe à l’amiral
Makarov », puis il s’élança sur la dernière volée et, avant même de voir
l’artiste, aperçut tout en haut, près du plafond, sur le mur fermant le palier,
un tableau de deux mètres de haut, également achevé, mais dont personne ne
voulait.


D’autres toiles étaient accrochées aux murs de l’escalier,
certaines fixées à des chevalets. La lumière descendait de deux fenêtres, nord
et ouest. Sur le même palier donnait, coupée de la lumière du bon Dieu, la
lucarne grillagée à rideau rose du Masque de Fer.


On ne voyait rien d’autre ici, pas même une chaise. Deux
billots de taille inégale, dressés verticalement, en tenaient lieu.


Bien que l’escalier fût pauvrement chauffé et qu’il y régnât
constamment un froid humide, le manteau molletonné de Kondrachov-Ivanov gisait
à terre et le peintre, jambes et bras émergeant d’une combinaison étriquée,
restait là, immobile, long, inflexible, comme insensible au froid. De grosses
lunettes qui étoffaient son visage et en accusaient la sévérité étaient comme
rivées à ses oreilles et résistaient aux brusques demi-tours dont Kondrachov
était prodigue. Son regard était attaché à un tableau. Il tenait son pinceau et
sa palette et ses deux bras pendaient de toute leur longueur.


Percevant des pas précautionneux, il se retourna.


Les deux hommes se croisèrent du regard, chacun encore à ses
pensées.


Cette visite ne réjouissait guère le peintre qui, en ce
moment, aurait eu besoin de solitude et de silence.


Le plaisir de revoir Nerjine l’emporta toutefois. C’est sans
trace d’hypocrisie, c’est même avec son enthousiasme habituel et toujours
disproportionné qu’il s’exclama :


— Gleb Vikentitch ? Mais entrez donc !


Avec un ample geste d’accueil du pinceau et de la palette.


Pour un artiste, la bonté est une vertu ambivalente :
elle nourrit son imagination mais dévaste son emploi du temps.


Nerjine, emprunté, marqua le pas sur la dernière marche et
dans un souffle, comme s’il craignait de réveiller un tiers :


— Non, non, Hippolyte Mikhalytch ! Je suis venu
simplement, si vous permettez, pour… garder le silence.


— Mais oui, mais oui, mais bien sûr ! répondit
également, en sourdine, hochant la tête, le peintre qui avait lu dans le regard
de Nerjine, ou bien s’était souvenu que son ami avait dû revoir sa femme. Il
recula, comme avec une courbette d’adieu, pointant pinceau et palette vers un
des billots.


Retroussant les pans de sa capote qu’il avait préservée de
tout raccourcissement lors de son séjour dans les camps, Nerjine s’affaissa sur
son siège, appuya son dos aux balustres de la rampe et – quoi qu’il en
brûlât d’envie – n’alluma pas de cigarette.


Le peintre ramena son regard vers le même coin de tableau.


Leur silence se mit à couler…


Nerjine éprouvait pour sa femme un sentiment ravivé qui le
lancinait avec une subtilité agréable.


Il sentait comme un pollen précieux à la pointe de ses
doigts qui, au moment du départ, avaient touché les mains, le cou, les cheveux
de sa femme.


On peut vivre des années privé de ce qui est le partage
charnel des hommes.


Vous restent : la raison (si elle veut bien loger dans
votre tête). Les convictions (si on a la maturité requise). Et puis, jusqu’à
plus soif, le grand souci du bien commun.


Manque le noyau.


Et cet amour d’une femme, à soi seul, cet amour qui manque,
contrebalance le reste de l’univers.


Et ces mots simples :


— Tu m’aimes ?


— Oui. Et toi ?


qu’on a là-bas exprimés du regard ou
d’un mouvement des lèvres, voici qu’ils vous emplissent l’âme de leur carillon
assourdi.


En ce moment, Nerjine ne pouvait imaginer ni se rappeler que
sa femme eût le moindre défaut. Elle était toute pétrie de qualités. De
fidélité.


Dommage qu’il n’ait pas pris sur lui de l’embrasser aussi au
début de leur entrevue. Ce baiser perdu n’était plus recouvrable.


Les lèvres de sa femme avaient l’inconsistance de lèvres
délaissées. Et quelle fatigue en elle ! Et quel air de bête aux abois pour
parler de son divorce.


Divorcer légalement ? Gleb laisserait sans regrets
déchirer une feuille de papier timbré. Qu’est-ce que l’État peut avoir à faire
dans l’union des âmes ? Et même des corps ?


Suffisamment malmené par la vie, il savait que les choses et
les événements suivent une inflexible logique. Dans le train-train de chaque
journée, les hommes ne songent pas aux conséquences inverses qui pourront
naître de leurs actions. Ce Popov, en inventant la radio, pensait-il qu’il
mettait au jour une omniprésente crécelle, la torture haut-parlante des
penseurs solitaires ? Ou encore les Allemands : ils avaient laissé
passer Lénine pour abattre la Russie et devaient au bout de trente ans
retrouver une Allemagne cassée en deux. Ou encore l’Alaska. Quel pas de clerc,
cette braderie ! Mais voilà, les tanks soviétiques ne pouvaient désormais
déferler sur l’Amérique sans se mouiller les chenilles. C’est ainsi qu’un fait
négligeable tranche le destin de la planète.


Nadia n’échappe pas à la règle. Elle divorce pour éviter des
persécutions. Une fois divorcée, elle se remariera sans même y prendre garde.


Ce dernier geste des doigts sans alliance lui avait étrangement
étreint le cœur, c’était bien là un adieu pour toujours…


Nerjine demeura silencieux et le trop-plein de joie des
retrouvailles qui, dans l’autobus, dilatait encore tout son être, s’écoula peu
à peu, évacué par des considérations d’une sombre lucidité. Du coup ses pensées
se retrouvèrent en équilibre et il rentra dans sa peau de prisonnier.


— Ça te va, cet endroit, lui avait-elle dit.


La prison lui allait.


Il ne regrettait point ces cinq années sous les verrous.
Avant même d’en être éloigné, Nerjine les savait profondément mêlées à son être
et nécessaires à son existence.


Était-il plus juste point de vue sur la Révolution qu’un
regard à travers les barreaux qu’elle avait scellés ?


Et quel autre lieu permet de mieux connaître les
hommes ?


Et soi-même ?


De combien d’errements juvéniles, de combien d’élans mal
dirigés l’avaient préservé l’unique et rigide chemin prédestiné de la
prison !


Comme le disait Spiridon : « La liberté est un
trésor et les diables y montent la garde. »


Et ce rêveur, là, si peu accessible aux moqueries du siècle,
qu’avait-il perdu à la réclusion ? Bien sûr, il lui était interdit de
flâner dans la campagne moscovite avec sa boîte de couleurs. Et d’arranger des
natures mortes sur une table. Les expositions ? Mais il ne savait pas en
organiser : en un demi-siècle il n’avait pas exposé une seule fois dans
une bonne salle. L’argent de ses tableaux ? Il n’en gagnait déjà pas en
liberté. L’attachement du public ? C’était encore ici qu’il était le mieux
servi. Un atelier ? Quand il était en liberté, il ne disposait même pas
d’un palier non chauffé comme celui-ci. Pour logis et pour atelier, il n’avait
jamais eu qu’une longue pièce en forme de couloir. Pour pouvoir y travailler à
son aise, il devait empiler ses chaises et rouler son matelas, si bien que
certains visiteurs lui demandaient s’il était sur le point de déménager. Il
n’avait qu’une table et lorsqu’il y disposait une nature morte, sa femme et lui
prenaient leurs repas sur des chaises.


Pendant la guerre, l’huile de lin avait disparu – il se
servit de l’huile de tournesol de sa ration pour y dissoudre ses couleurs.
Comme pour obtenir des cartes d’alimentation il fallait travailler dans une
entreprise officielle, il se fit affecter à un groupe de défense anti-chimique
pour y peindre les portraits des lauréates en préparation militaire et
politique. On lui commanda dix portraits, mais sur les dix candidates il n’en
choisit qu’une, qu’il épuisa par des séances de pause interminables. Il la
représenta toutefois d’une manière qui n’agréa pas au commandement et nul ne
revit ce portrait sous-titré « Moscou 41 ».


Or l’année 41 était manifeste sur cette toile. On y
voyait une jeune fille en tenue anti-gaz. Ses cheveux cuivrés rebelles
s’échappaient en tous sens de son calot et cernaient sa tête d’une auréole
troublée. La tête était relevée, les yeux fous regardaient droit devant eux on
ne sait quoi d’atroce et d’impardonné. Il n’y avait point de délicatesse
juvénile dans cette silhouette de jeune fille. Les mains, prêtes au combat,
retenaient la jugulaire du casque et cette tenue anti-ypérite, d’un gris noir,
était parcourue de plis roides et cassants, cette surface brisée que glaçait un
reflet d’argent était une armure des temps chevaleresques. Noblesse, dureté et
ressentiment s’étaient rejoints et gravés sur le visage énergique de cette
komsomole de Kalouga en qui Kondrachov-Ivanov voyait une autre Jeanne
d’Arc !


À première vue, l’œuvre répondait bien à la devise :
« Nous n’oublierons rien, nous ne pardonnerons rien ! », mais
elle passait toute mesure et évoquait on ne sait quelle force
ingouvernable : le tableau fit peur, on ne l’exposa pas et il resta des
années dans l’appentis du peintre, face au mur, jusqu’à l’instant de
l’arrestation.


Daniel, le fils de Léonid Andreiev, qui avait écrit un
roman, réunit une vingtaine d’amis pour leur en faire la lecture. Un mercredi
littéraire dans le style du siècle dernier… À chacun des auditeurs ce roman
coûta vingt-cinq années de rééducation par le travail. Ce roman subversif fut
écouté par Kondrachov-Ivanov, descendant du décembriste Kondrachov qui, pour
avoir participé à une insurrection, avait été condamné à vingt ans de bagne et
dont le destin devait être marqué par une particularité mémorable : la
venue en Sibérie d’une jeune gouvernante française qui s’était éprise de lui.


En vérité, Kondrachov n’échoua pas dans un camp :
aussitôt paraphé le verdict de l’O.S.O., il fut conduit à Marfino et attelé à
un tableau par mois, selon des dispositions expresses de Foma Gourianovitch.
Pendant les douze mois de l’année écoulée, Kondrachov avait peint, entre
autres, les tableaux accrochés aux murs de l’escalier. Qui l’eût dit ?
Lui, qui avait vécu cinquante années et avait encore vingt-cinq ans à vivre,
connut, au lieu d’une existence banale, la fièvre d’un envol, car il ignorait
s’il aurait jamais en partage une autre année de réclusion aussi sereine. Il ne
prenait pas garde à ce qu’on lui faisait manger ou à ce qu’on lui mettait sur
le dos, ni à l’appel quotidien qui passait et repassait sur sa tête, comme sur
tant d’autres.


Il se trouvait ici privé de tout échange avec d’autres
peintres. Ou de la vue de toiles autres que les siennes. Ou de ces albums de
reproductions que la douane laissait passer au compte-gouttes et qui donnaient
à deviner les styles et les tendances de la peinture en Occident.


Quelle que fût l’évolution de cette peinture, elle ne
pouvait influer sur le travail de Kondrachov-Ivanov ni l’affecter, puisque
toutes ses créations, toutes ses découvertes possibles s’inscrivaient dans un
pentagramme magique dont les cinq sommets avaient été occupés une fois pour
toutes : deux par le dessin et la couleur tels que lui seul pouvait les
voir, deux par le Bien et le Mal universels, le dernier par l’artiste lui-même.


Il ne pouvait plus retourner en promeneur vers les paysages
de jadis ni recomposer de ses mains les anciennes natures mortes mais toutes
ces choses, et surtout leur couleur, lui étaient apparues sous un jour neuf
dans les cellules assombries par leurs « muselières » :
désormais, de mémoire, il peignait des paysages et des natures mortes tels
qu’on n’en avait jamais peint.


Une de ces natures mortes, conformes au « carré
égyptien » de 4 sur 5 (Kondrachov accordait une importance primordiale au
rapport des côtés) était accrochée près de la fenêtre de Mamourine. La moitié
de sa surface était occupée par la perspective verticale d’un plateau de cuivre
éblouissant. Simple plateau qui, pourtant, faisait l’effet d’un héroïque et
fulgurant bouclier ! À côté, une cruche d’un métal obscur, aux cannelures
émaillées de noir, et qui devait contenir de l’eau plutôt que du vin. Le fond
était drapé d’un brocart jaune doré (ces derniers temps, Kondrachov s’était
pris d’affection pour toutes les nuances du jaune) que l’on percevait comme le
voile de l’invisible. Dans l’accord de ces trois objets, il y avait on ne sait
quoi qui inspirait un courage sans recul possible.


(Aucun des colonels ne voulut de cette nature morte, ils
auraient souhaité que le plateau fût couché et agrémenté, à tout le moins,
d’une pastèque ouverte.)


Kondrachov peignait plusieurs tableaux à la suite, puis il
se réservait d’y revenir. Il n’en avait jamais porté aucun à ce point extrême
où l’artiste a le sentiment de la perfection. Il ignorait même si ce point
existait. Il quittait ses toiles lorsqu’il cessait d’y distinguer quoi que ce
fût, quand son œil y avait usé son acuité. Il les quittait quand, à chacun de
ses retours, les retouches s’amenuisaient, quand il se rendait compte qu’il
gâchait son travail au lieu de l’améliorer.


Il les délaissait : retournées vers le mur, voilées.
Les tableaux le quittaient, s’éloignaient et, quand il les revoyait d’un œil
lavé, juste avant de les livrer, pour rien, pour toujours, à leur futur décor
de luxe bouffi, il était percé d’un dernier transport. Même si personne ne devait
jamais plus les voir, il était leur auteur !


… Redevenu attentif, Nerjine se mit à examiner le dernier
tableau de Kondrachov.


Un ruisseau glacial en occupait le centre. On n’aurait su
dire dans quel sens il allait : il ne coulait pas, sa surface était sur le
point de se couvrir d’une pellicule de glace. À ses endroits les moins
profonds, on entrevoyait la nuance brunâtre et comme le reflet des feuilles
mortes qui devaient tapisser son lit. Une première neige tachait les deux
berges, les balafres de la fonte laissaient revoir le hérissement d’une herbe
d’un jaune tavelé. Sur une des rives poussaient deux jeunes saules ; flous
jusqu’à l’impalpable, mouillés par la neige fondante qui çà et là les
saupoudrait encore. L’essentiel était au fond, à l’orée de cette forêt fournie
qui alignait des sapins d’un noir olivâtre derrière un bouleau lumineux,
désarmé. La douce flamme de miel accusait encore l’obscurité et la cohésion de
cette cohorte de conifères, lances pointées au ciel. Le ciel n’était qu’un
camaïeu déchiré, désolant, et le soleil noyé, impuissant à darder un seul
rayon, allait se coucher dans une brume non moins navrante. Mais là encore
n’était pas le cœur du tableau : c’était bien l’eau glacée de ce ruisseau
stagnant, avec son épaisseur et sa profondeur. Plombée et transparente, très
froide. Qui avait absorbé et qui conservait l’équilibre entre l’automne et
l’hiver. Si ce n’est même un équilibre plus secret.


L’artiste en ce moment gardait les yeux fixés sur ce
tableau.


Il est une règle imprescriptible que, comme tous les
créateurs, Kondrachov connaissait bien, et de longue date, qu’il avait essayé
de combattre mais à laquelle il cédait de nouveau. Cette règle veut que rien de
ce que l’auteur a pu faire auparavant n’ait de poids, de valeur, de mérite à ses
yeux : seule et unique, l’œuvre aujourd’hui en train concentre
l’expérience de toute une vie, elle seule désigne le zénith des dons et de
l’intelligence, fournit la meilleure pierre de touche du talent.


Or, il trouvait cette toile ratée.


Jusqu’ici, cela avait toujours été le cas, l’insatisfaction
avait toujours précédé la réussite, mais ce désespoir préalable s’était
toujours laissé oublier tandis que maintenant, cette œuvre unique et première,
où il faisait son véritable apprentissage de peintre, le décevait : sa vie
entière était donc vaine, il n’avait jamais eu aucun talent.


Cette eau, elle avait bien sa densité, son froid, sa
profondeur, son immobilité, mais rien de tout cela ne comptait si elle ne
traduisait pas la synthèse suprême de la nature. Cette synthèse –
compréhension, transparence et conciliation universelles –, Kondrachov ne
l’avait jamais découverte en lui-même mais il la reconnaissait et la saluait
dans la nature. Cette suprême sérénité, la retrouvait-on dans cette eau ?
C’était une douleur qui le lancinait, qui le désespérait, il devait à tout prix
savoir si cette eau exprimait bien la sérénité.


— Vous savez, Hippolyte Mikhalytch, je crois que je me
range à votre avis : tous ces paysages sont vraiment russes.


— Et pas caucasiens ? – dit Kondrachov-Ivanov
en se retournant vivement. Comme ancrées à son nez, ses lunettes ne frémirent
même pas. Cette question soulevée par Nerjine, assurément secondaire, avait
pourtant son importance. Beaucoup en effet quittaient avec perplexité les
paysages de Kondrachov qui, par leur noblesse et leur emphase, ne leur
paraissaient pas russes, mais on ne sait trop, caucasiens peut-être.


— On peut parfaitement voir des choses comme ça en
Russie, lui dit Nerjine d’une voix de plus en plus assurée, puis il se leva,
fit un tour, examina « Un matin extraordinaire » et d’autres
paysages.


— Mais c’est sûr, mais c’est sûr, reprit le peintre
tout ému, en secouant la tête. Non seulement c’est possible en Russie, mais ça
se voit. Je vous emmènerais voir un de ces paysages si on pouvait s’y rendre
sans escorte ! Nous avons pris le pli de considérer la nature en Russie
comme une pauvrette, pas très favorisée, aux charmes bien modestes, et cela par
la faute de Lévitan, sur sa lancée. Mais s’il n’y avait que ça dans notre nature,
dites-moi un peu où nous serions allés chercher nos suicidés par le feu ?
Et nos streltsy rebelles ? Et nos révolutionnaires de la Narodnaia
Volia ?


Nerjine émit un grognement d’assentiment :


— C’est vrai. Malgré tout, Hippolyte Mikhalytch, vous
aurez beau dire, je ne comprends pas cet engouement pour l’expression forcée.
Par exemple, votre « chêne mutilé » ? Pourquoi faut-il qu’il
soit juché sur une falaise ? Sous lui, naturellement, c’est l’abîme et
c’est bien le moins, s’agissant d’une œuvre de vous. Votre ciel n’est pas
seulement secoué par l’orage, c’est un ciel qui par définition n’a jamais vu le
soleil. Tous les ouragans qui ont fait rage depuis deux siècles sont passés par
ici, ont tordu les branches du chêne, se sont efforcés de toutes leurs griffes
de l’arracher à son roc. Je sais, vous êtes un shakespearien, il vous faut la
démesure dans l’atroce. Mais c’est démodé : en termes statistiques,
pareilles situations affectent peu de monde. Il ne faut pas mettre de pareilles
majuscules au bien et au mal.


— Je ne peux pas souffrir de vous entendre parler comme
ça ! s’écria le peintre furieux en secouant ses immenses bras. Qu’est-ce
qui est démodé ? Le crime serait passé de mode ? Mais c’est à notre
époque qu’il a fait son entrée ! Du temps de Shakespeare, on en était
encore à d’innocentes amusettes ! Ce ne sont pas des majuscules qu’il faut
au Bien et au Mal, mais des lettres de quinze étages et qui clignotent comme
des phares ! Parce qu’on s’est perdu dans trop de nuances ! Peu de
gens, statistiquement ? Et chacun d’entre nous ? Et combien
sommes-nous de millions ?


— Ce n’est pas faux, bien sûr… fit Nerjine en hochant
la tête à son tour. Quand, au camp, on nous propose de troquer un reste de
conscience contre deux cents grammes de pain noir… Mais tout ça se fait sans
bruit, sans publicité…


Kondrachov se redressa de plus belle, déployant toute sa
taille peu commune. Et son regard se porta devant lui, en hauteur, comme celui
d’Egmont marchant au supplice.


— Aucun camp, jamais, ne doit avoir raison de la force
d’une âme !


Nerjine eut un sourire de lucidité malveillante :


— Il ne faudrait pas, bien sûr, mais finalement c’est
pourtant bien ce qui arrive ! Vous n’avez pas encore fait de camp, vous
êtes mauvais juge. Vous ne savez pas le supplice qu’on y endure. Les gens qui y
arrivent sont faits ainsi ou autrement, mais lorsqu’ils en sortent – s’ils
en sortent –, ils sont méconnaissables, ce ne sont plus les mêmes. C’est
bien connu, l’existence détermine la conscience.


— N-n-n-n-non ! – Kondrachov déploya ses
longs bras prêts à empoigner tout un monde. – Non ! Non !
Non ! Ce serait trop humiliant ! À quoi bon vivre alors ?
Pourquoi, dans ce cas, y aurait-il des amants fidèles malgré leur
séparation ? Car enfin l’existence exigerait qu’ils se trahissent !
Pourquoi les gens se montrent-ils différents lorsqu’on les soumet à des
conditions identiques, comme celles du camp de concentration ? On ne sait
pas au juste à qui revient l’initiative : est-ce la vie qui forme l’homme
ou l’homme fort et généreux qui forme la vie ?


Nerjine était tranquillement persuadé de la supériorité de
son expérience pratique sur les conceptions fantastiques de cet idéaliste qui
se soustrayait à tout vieillissement. Mais il était impossible de ne pas se
laisser éblouir par ses objections :


— À sa naissance, l’homme est doté d’une certaine
Essence ! C’est en quelque sorte le noyau de l’homme, c’est son moi !
Aucune condition externe ne peut le déterminer ! En outre, tout homme
porte en lui une Image de la Perfection qui parfois s’éclipse mais parfois se
manifeste, et avec quelle vigueur, pour lui rappeler ses obligations de
chevalier !


— Il y a également ce point, dit en se grattant la
nuque Nerjine qui, entre-temps, s’était rassis sur son billot. Pourquoi tous
ces chevaliers, chez vous, et tout cet attirail chevaleresque ? Il me
semble que vous passez la mesure, encore que cela ne soit pas pour déplaire à
Mitia Sologdine. Une jeune fille mobilisée dans la DCA devient chez vous un
chevalier, un plateau de cuivre devient sous votre pinceau un bouclier de
chevalier…


— Comment ? dit Kondrachov stupéfait. Cela ne vous
plaît pas ? Je passe la mesure ? Ha ! Ha ! Ha !


Il fut tout entier secoué d’un grandiose éclat de rire dont
l’écho roula dans l’escalier comme de rocher en rocher. Et, comme s’il était
juché sur un coursier et tenait une lance en arrêt, il pointa sur Nerjine son
bras, l’index aiguisé :


— Qui donc a exilé les chevaliers de notre
existence ? Des hommes épris d’argent et de commerce ! Des amateurs
de festins bacchiques ! Or que manque-t-il à notre siècle ? Des gens
inscrits à des partis ? Non, très cher, mais bien des chevaliers !
Du temps des chevaliers, pas de camps de concentration ! Ni de chambre à
gaz !


Soudain silencieux, se laissant mollement choir de toute la
hauteur de sa selle jusqu’à s’accroupir au niveau de son visiteur, étincelant
de tout l’éclat de ses lunettes, il lui dit :


— Voulez-vous que je vous fasse voir ?


C’est ainsi que s’achèvent toutes les discussions avec les
artistes !


— Bien sûr ! Faites-moi voir !


Sans se redresser de toute sa stature, Kondrachov se fraya
chemin jusqu’à une encoignure d’où il tira une petite toile fixée à un châssis
qu’il rapporta en n’en laissant voir à Nerjine que l’envers grisâtre.


— Vous savez qui est Parsifal ? lui demanda-t-il
d’une voix assourdie.


— Quelque chose à voir avec Lohengrin.


— C’est son père. Le gardien du Saint Graal. C’est
justement ce qui me préoccupe. Chaque homme peut connaître un moment où, pour
la première fois, il voit l’Image de la Perfection…


Kondrachov ferma les yeux, ravala et mordilla ses lèvres. Il
se préparait à l’épreuve.


Nerjine s’étonna de la petite taille de ce qu’on allait lui
montrer.


L’artiste rouvrit les paupières.


— Ce n’est qu’une esquisse. L’esquisse du tableau de ma
vie. Je ne le peindrai sans doute jamais. C’est l’instant où Parsifal, pour la
première fois, voit – le château ! du Saint Graal !!


Et il se retourna pour placer l’esquisse sur un chevalet et
l’offrir aux yeux de Nerjine. Et il n’eut plus d’yeux que pour cette esquisse.
Il porta sa main déployée à son front comme pour protéger ses yeux de la
lumière qui émanait de là. Reculant, reculant encore pour mieux
embrasser sa vision, il trébucha sur la première marche et manqua s’affaler de
tout son long dans l’escalier.


Le tableau projeté devait être deux fois plus haut que
large. On y voyait une entaille anguleuse entre deux montagnes abruptes. Sur
les deux versants, à droite et à gauche, se montraient les derniers arbres
d’une forêt épaisse, vieille comme le monde. Des sortes de fougères reptiles,
des buissons tenaces, hideux, repoussants, se collaient aux bords et jusqu’à la
paroi verticale des deux versants à pic. En haut et à gauche, un cheval d’un
gris pâle venait d’arracher à la forêt son cavalier qui portait une sorte de
casque et dont le manteau était écarlate. Le cheval n’avait aucune peur de
l’abîme, il levait encore un sabot dans un dernier pas inachevé, il était prêt
à suivre le vouloir de son maître, à reculer comme à traverser, quitte à
prendre son vol s’il le fallait.


Le cavalier ne regardait pas l’abîme aux pieds de son
cheval. Ahuri, stupéfait, il regardait, très loin devant nous, tout ce haut de
ciel embrasé d’une gloire orange et or qui émanait du soleil ou d’on ne sait
quelle source plus pure encore, au-delà du château. Jailli des paliers de la montagne
et amoncelant lui aussi ses paliers et ses tourelles, visible dès le bas de la
faille, perçant à travers l’ajour des rochers, des fougères, des arbres,
dardant son aiguille jusqu’au zénith mais dénué de toute netteté et comme
façonné dans les nuages, presque mouvant, et trouble, et pourtant
reconnaissable dans tous les détails de sa perfection surnaturelle, c’était,
nimbé d’un invisible, d’un autre soleil, c’était, bleu froid, le château du
Saint Graal.







 


Chapitre XLVII

Entretien ultra-secret


La sonnerie du déjeuner se répandit dans tous les recoins de
séminaire de la charachka et parvint jusqu’à ce palier éloigné.


Pour exigu que fût l’espace commun assigné à la promenade,
Nerjine aimait à se frayer son chemin à lui, fermé aux autres, où, comme il aurait
fait dans une cellule, il marchait trois pas dans un sens, trois dans l’autre,
mais seul. Il retirait ainsi de sa promenade le court profit d’une solitude et
d’un maintien de son être.


Cachant son complet de civil sous les longs pans de son
inusable capote d’artilleur (le port intempestif de ce costume était une
infraction grave au règlement intérieur et aurait pu lui coûter sa promenade,
mais il tenait trop à sa goulée d’air frais pour aller se changer), Nerjine en
quelques pas rapides rejoignit et occupa son petit chemin battu entre deux
tilleuls, à la limite même de la zone autorisée, tout près de la palissade qui
se tournait vers la silhouette marine du palais épiscopal.


Il aurait souhaité ne pas laisser fuir en bavardage futile
tout ce qui l’emplissait.


Les flocons virevoltaient, toujours aussi espacés,
impondérables. Insuffisants pour former une vraie neige, ils ne fondaient
cependant pas au sol.


Nerjine se mit à marcher presque à la façon d’un aveugle, la
tête renversée vers le ciel. L’air qu’il inspirait profondément modifiait le
tréfonds de son corps. Son âme se mêlait à la paix du ciel, pourtant trouble et
sur le point de crever en neige.


On l’interpella :


— Glebka.


Nerjine se retourna. C’était Roubine. Vêtu lui aussi d’une
vieille capote d’officier, coiffé d’une chapka d’hiver (saison où il avait été
également arrêté sur le front), il se dissimulait à demi derrière le tronc d’un
tilleul. Devant son ami et copain de gamelle, il se sentait gêné en ce moment
et conscient de commettre une vilaine action : Nerjine paraissait
poursuivre son entretien avec sa femme et c’est cette minute sacrée que Roubine
allait altérer. Aussi, dans son extrême embarras, ne lais-sait-il dépasser du
tilleul qu’une moitié de sa barbe.


— Glebka ! Si vraiment je te gâche le plaisir, tu
n’as qu’un mot à dire et je disparais. Mais il faut absolument que je te parle.


Nerjine regarda les yeux doucement quémandeurs de Roubine,
puis les branches blanchies des tilleuls, puis de nouveau Roubine. Quand même
il continuerait d’arpenter son petit sentier solitaire, il n’aurait plus
grand-chose à extraire, au fond de son âme, de ce bonheur amer. Ce bonheur
commençait à tiédir.


La vie reprenait son cours.


— Allons, vas-y, Levtchik !


Et Roubine rejoignit la petite piste de son ami. Ce visage
grave, qui ne souriait pas fit comprendre à Gleb qu’un événement d’importance
venait de se produire.


On ne pouvait imaginer tentation plus cruelle pour
Roubine : le charger ainsi d’un secret d’importance planétaire en exigeant
qu’il n’en touchât mot à personne, pas même à ses proches ! Si, à cet
instant, les impérialistes américains l’avaient ravi en plein charachka pour le
découper en morceaux, il ne leur aurait pas révélé son exceptionnelle
mission ! Mais être, de tous les encagés, le seul à posséder un secret
aussi tonitruant sans en parler ne fût-ce qu’à Nerjine, cela passait les forces
humaines !


S’en ouvrir à Gleb revenait à ne rien dire : son ami ne
parlerait pas. Il était d’ailleurs tout naturel de le prendre pour confident
puisqu’il était seul au courant de la classification des voix, seul capable
d’envisager la difficulté et l’intérêt de la tâche. Mieux encore – il
était urgent de lui parler et de s’entendre avec lui dès maintenant, avec un
peu de temps devant eux, car ensuite ce serait la grande fièvre, Roubine ne
pourrait plus quitter les bandes magnétiques, la besogne serait de plus en plus
lourde, et il lui fallait un adjoint…


Si bien que la simple prévoyance professionnelle justifiait
l’apparente violation du secret d’État.


Deux chapkas élimées, deux capotes usées, épaule contre
épaule, les deux hommes arpentaient le sentier que leurs pas élargissaient et
noircissaient.


— Petiot ! C’est du secret, mais de l’archisecret,
triple zéro. Te dire : au Conseil des ministres, il n’y a pas plus
de deux personnes qui soient au courant.


— Par définition, je suis une vraie tombe. Mais si
vraiment il s’agit d’un secret aussi redoutable, mieux vaut peut-être que tu
n’en dises rien. Moins on en sait, mieux on dort.


— Bourrique ! Je m’en serais évidemment gardé,
puisque je risque ma tête si on vient à l’apprendre. Seulement je vais avoir
besoin de toi.


— Bon, alors, fais-moi ton boniment.


Vérifiant du coin de l’œil qu’il n’y avait personne dans le
voisinage, Roubine l’informa à voix basse de l’entretien téléphonique et du
sens de la mission qui lui incombait.


Pour émoussée que fût la curiosité de Nerjine depuis qu’on
l’avait emprisonné, il écouta avec l’attention la plus compacte, interrompant
la confidence à deux reprises pour se faire répéter certaines choses.


— Comprends, péquenaud, lui dit Roubine en guise de
conclusion, comprends bien qu’il s’agit d’une science vierge, la phonoscopie,
avec ses méthodes et ses perspectives propres. M’y engager tout seul, ça me
rase et ça m’est plus difficile. Ce serait chouette de s’atteler tous les deux
à cette charrette ! Est-ce qu’il n’est pas flatteur d’être le pionnier
d’une science nouvelle ?


— N’importe quoi d’autre, je ne dis pas, grogna
Nerjine, mais rien de moins qu’une science ! Non, la science, je m’en
torche !


— C’est juste, Archésilaos d’Antioche verrait la chose
d’un mauvais œil ! Mais dis-moi un peu : une libération anticipée, ça
ne te dirait rien ? En cas de succès, une libération en bonne et due
forme, un casier judiciaire blanchi… Même sans parler de succès, tu pourrais
renforcer ta position à la charachka, y devenir le spécialiste
irremplaçable ! Tous les Anton du monde n’oseraient plus lever le petit
doigt !


Un des tilleuls où venait buter leur piste formait une
fourche à hauteur de poitrine. Cette fois, Nerjine, au lieu de rebrousser
chemin, s’adossa à l’arbre et laissa reposer sa tête entre les deux branches.
Il regarda Roubine. Sa chapka inclinée sur le front lui donnait un air
vaguement canaille.


C’était la deuxième fois en vingt-quatre heures qu’on lui offrait
le salut. Et ce deuxième sauvetage ne lui souriait pas davantage.


— Écoute-moi, Lev… Toutes ces bombes atomiques, ces
fusées V, ta phonoscopie naissante (il parlait distraitement, comme un
homme qui n’a pas vraiment arrêté sa réponse)… c’est la gueule du loup. Voici
des siècles qu’on emmure les gens qui en savent trop long. Si cette histoire de
phonoscopie n’est connue que de deux membres du Conseil des ministres, et aussi
bien sûr de Staline et de Béria, et puis de deux pauvres types comme toi et moi,
notre libération anticipée, ce sera une balle de pistolet dans la nuque. À
propos, pourquoi la Tchéka-guébé a-t-elle pour usage de vous plomber la
nuque ? Moi, je trouve ça vil. J’aimerais mieux les yeux ouverts et une
salve en pleine poitrine ! Ils ont peur de regarder leurs victimes en
face, c’est tout ! Et comme ils ont du pain sur la planche, ils ménagent
les nerfs des bourreaux.


Roubine garda un silence gêné. Nerjine se tut également,
toujours avachi contre son tilleul. On aurait pu croire qu’ils s’étaient tout
dit et redit en long et en large et pourtant leurs yeux – bleu sombre et
bruns – s’observaient encore.


Fallait-il franchir un nouveau pas ?…


Roubine soupira :


— C’est que cette communication téléphonique est comme
un maillon de l’histoire universelle. On n’a pas moralement le droit de faire
comme si elle n’avait pas eu lieu.


Nerjine s’anima :


— Retrousse tes manches et mets-toi à l’ouvrage !
Inutile de m’entortiller avec des histoires de science nouvelle et de
libération anticipée. Tu as un but, n’est-ce pas, qui est de coincer ce
galopin ?


Les yeux de Roubine se fermèrent à demi, son visage redevint
dur.


— Oui ! C’est bien mon objectif ! Ce salopard
de zazou moscovite, cet arriviste, il barre la route au socialisme et il faut
s’en débarrasser !


— Qu’est-ce qui te dit que c’est un zazou et un
arriviste ?


— Sa voix, que j’ai entendue. On voit bien qu’il fayote
devant ses boss américains.


— Et toi, tu ne te montes pas la tête ?


— Je ne comprends pas.


— Comme de toute évidence il occupe un poste déjà
convenable, il serait peut-être plus naturel qu’il fayote devant
Vychinski ? N’est-ce pas une curieuse façon de se faire valoir que de
franchir une frontière sans même citer son nom ?


— C’est qu’apparemment il espère bien gagner
l’étranger. Ici, pour arriver, il doit continuer à trimer en toute conscience,
en toute médiocrité, avec un bout de médaille au bout de vingt ans ou une palme
en plus sur sa manche, je sais bien. Tandis qu’en Occident, c’est tout de suite
le gros scandale et un million en poche.


— M… ouais… Enfin, tout de même, trancher des
motivations morales d’un bonhomme d’après sa voix coincée entre 300 et
2 400 Hertz… Qu’est-ce que tu en penses, toi, il a dit vrai ?


— Au sujet du magasin de pièces-radio ?


— Oui.


— Il semble bien, dans une certaine mesure.


Nerjine singea la voix de Roubine :


— À la base de tout ça, il y a un germe de rationalité.
Ah, là là ! Liovka-Liovka ! Tu prends donc le parti des
voleurs ?


— Pas des voleurs, des agents secrets !


— Quelle différence ? Toujours des zazous et des
arrivistes, simplement ils sont new-yorkais et ils volent le secret de la bombe
atomique pour empocher de l’Est trois millions ! Peut-être n’as-tu pas
entendu leur voix ?


— Nigaud ! Tu es à jamais empoisonné par les
exhalaisons des tinettes ! La prison t’a déformé le regard et voilé toutes
les perspectives de l’univers ! Comment peut-on comparer les hommes qui
nuisent au socialisme et ceux qui sont à son service ?


Le visage de Roubine trahissait de la douleur. Nerjine
renvoya en arrière sa chapka qui lui tenait trop chaud puis laissa de nouveau
aller sa tête entre les deux branches.


— Dis-moi un peu de qui étaient les beaux vers que j’ai
lus naguère sur les deux Aliocha Karamazov…


— L’époque était tout autre, en ce temps-là les idées
n’étaient pas encore différenciées ni les idéaux bien décantés. À l’époque,
c’était encore concevable.


— Tandis qu’ils se sont décantés, depuis. Sous forme de
Goulag ?


— Non ! Sous la forme des idéaux moraux du
socialisme ! Tandis que le capitalisme en ignore tout. Il ne connaît que
l’appât du gain.


— Dis-moi – Nerjine maintenant calait ses épaules
dans la fourche, s’apprêtant à soutenir une longue diatribe –, dis-moi un
peu à quoi ressemblent ces idéaux moraux du socialisme ! On n’en voit pas
la trace ici-bas, mais n’importe ! Mettons que quelqu’un ait fait rater
l’expérience, dis-moi où et quand on a pu les proclamer et en quoi ils
consistent ! Hein ? C’est que tout le socialisme et tout socialisme
est une espèce de caricature de l’Évangile. Le socialisme ne nous promet jamais
que l’égalité et la satiété, et encore par la contrainte.


— Et c’est peu ? Quelle société, dans toute
l’histoire, en a vu autant ?


— Dans n’importe quelle porcherie on est égal et on
mange à sa faim. Merci du service. Des hommes égaux et rassasiés ! Vous
feriez mieux de nous fabriquer une société conforme à la morale !


— Nous y viendrons ! Seulement il ne faut pas nous
gêner ! Nous mettre des bâtons dans les roues !


— Ni vous empêcher de voler des bombes ?


— Ah, ces cervelles détraquées ! Pourquoi faut-il
que les esprits ouverts et lucides…


— Qui donc ? Un Iakov Ivanovitch Mamourine ?
Un Grigori Borissovitch Abramson ? demanda Nerjine en riant.


— Tous les esprits distingués ! Les plus grands
penseurs d’Occident ! Un Sartre ! Tous pour le socialisme ! Tous
contre le capitalisme ! C’est devenu un truisme ! Tu es seul à ne pas
voir clair, espèce de singe vertical !


Penché sur Nerjine, Roubine le menaçait de tout son torse
et, les doigts écarquillés, lui donnait des bourrades. Nerjine le repoussait à
petits coups dans le sternum :


— Mettons que je sois un singe ! Mais je ne veux
pas user de ta terminologie, de ton « capitalisme », de ton
« socialisme » ! Ce sont des mots que je ne comprends pas et
dont je ne peux pas me servir !


— Il te faudrait la Langue de Clarté ? demanda
Roubine avec un éclat de rire, puis sa tension se relâcha.


— Oui, si tu veux.


— Quelles choses sont donc à ta portée ?


— Je comprends à la rigueur qu’on ait une famille à
soi ! Et qu’on respecte l’individu…


— La liberté illimitée ?


— Non, mais la limitation consentie, morale.


— Ah, philosophe végétatif ! Tu crois qu’avec ces
conceptions philosophiques d’amibe on peut vivre au XXe siècle ?
Toutes ces idées sont des idées de classe ! Elles dépendent de…


— Dépendent ? Mon œil ! riposta Nerjine en se
dégageant de son encoignure. La justice ne dépend de rien !


— Tout est classe ! Concept de classe !
déclara Roubine en secouant une de ses grosses pattes au-dessus de la tête de
Nerjine.


— La justice, c’est la pierre angulaire, c’est le
fondement de l’univers ! reprit Nerjine en se mettant à son tour à
gesticuler. (De loin on aurait pu croire qu’ils allaient se battre.) Nous
sommes nés en portant la justice au fond de l’âme et nous ne voulons pas, nous
n’avons pas lieu de vivre sans elle ! Tu te souviens de ce que dit Fiodor
Ioannovitch[bookmark: _ftnref89][89] : je ne suis ni
intelligent ni fort, il n’est pas bien difficile de me duper, mais je suis à
même de distinguer le blanc du noir ! Rends-moi les clefs,
Godounov !


— Non, pas d’échappatoires ! le sermonna Roubine
d’un air menaçant. Il faudra bien que tu te rendes compte et que tu dises de
quel côté de la barricade tu te trouves !


— Saleté de bordel de fanatiques, répliqua Nerjine,
également irrité. Ils ont quadrillé toute la terre de leurs barricades !
C’est ça l’atroce ! On voudrait être citoyen de l’univers, on voudrait
planer comme un ange dans les airs, je t’en fiche ! Il faut toujours qu’on
se fasse tirer par les talons : qui n’est pas avec nous est contre nous !
Laissez-moi respirer ! Le grand air ! – poursuivit Nerjine tout
en repoussant Roubine.


— Si nous t’en laissons assez, les autres, là, ceux
d’en face, ne t’en laisseront guère !


— Parce que vous en seriez capables ? Où a-t-on vu
ça ? Votre route est jalonnée de baïonnettes et de tanks…


— Mon petiot, fit Roubine radouci, dans une perspective
historique…


— Tu sais où je me la mets, ta perspective ? C’est
maintenant que j’entends vivre, et pas dans une perspective quelconque. Je sais
ce que tu vas me débiter ! Et la déviation bureaucratique, et la période
provisoire, et le système transitoire… Mais c’est qu’il m’empêche de vivre,
votre système transitoire, qu’il mutile mon âme, votre système transitoire, et
ce n’est pas moi qui me battrai pour lui, je ne suis pas fou !


— Mon tort est d’être venu t’asticoter après une visite
de ta femme, reconnut Roubine d’une voix tout à fait radoucie.


— Ces retrouvailles n’ont rien à voir là-dedans !
reprit Nerjine dont la rage ne retombait pas. – C’est mon opinion de
toujours ! Nous nous gaussons des chrétiens, ces nigauds qui attendent le
paradis et tolèrent n’importe quoi sur terre, mais nous, qu’est-ce que nous
attendons ? Au nom de quoi tolérons-nous n’importe quoi ? Au nom de
notre mythique postérité ? Quelle différence entre le bonheur de nos
descendants et le bonheur dans un autre monde ? L’un et l’autre nous sont
invisibles.


— Tu n’as jamais été marxiste !


— Si, pour mes péchés !


— Ah, le chien ! Ah, la salope !… Dire que
nous avons travaillé ensemble à la classification des voix ! Qu’est-ce qui
me reste à faire ? Travailler seul ?


— Tu finiras bien par trouver quelqu’un.


— Mais qui donc ? fit Roubine avec un
haut-le-corps ; une déconvenue enfantine, bien surprenante, marqua son
mâle visage de pirate.


— Non, vieux, ne prends pas ça mal. Enfin quoi, il
faudrait que j’accepte de me faire arroser de purin par eux et que je leur
procure la bombe atomique ? Non !


— Pas à eux, à nous, bourrique !


— Comment, à nous ? Tu as besoin d’une bombe
atomique, toi ? Moi non. Je suis comme Zémélia, je n’aspire pas à la
domination de l’univers.


— Trêve de plaisanteries ! dit Roubine qui se
ressaisissait. Il faut donc laisser ce mirliflore livrer la bombe à l’Ouest.


— Tu confonds, Liovotchka, fit Nerjine en passant
doucement la main sur le col de la capote de son ami. La bombe, elle est déjà à
l’Ouest, puisque c’est là qu’on l’a inventée, et c’est vous qui êtes en train
de la leur barboter.


— C’est également eux qui l’ont lancée ! dit
Roubine avec un éclair brun dans les yeux. Et tu serais prêt à pactiser ?
À faire preuve de complaisance envers ce morveux ?


Nerjine répondit de façon tout aussi prévenante :


— Liovotchka ! Fais en sorte que vie et poésie
soient pour toi la même chose. Pourquoi te mettre en rogne contre lui ?
C’est toujours ton Aliocha Karamazov défendant Pérékop. Si tu y tiens, pars à l’assaut
du même Pérékop.


— Tu ne me suivras pas ? demanda Roubine avec un
regard soudain méchant. Tu acceptes l’idée d’un Hiroshima ? Sur la terre
russe ?


— Qu’est-ce que tu penses, toi-même, du vol de cette
bombe ? Il faut l’isoler moralement, cette bombe, au lieu d’aller la leur
voler.


— Comment ça, l’isoler ? Pur délire
d’idéaliste !


— Rien de plus simple : il suffit de faire
confiance à l’ONU ! On vous a proposé le plan Baruch, il n’y avait qu’à y
souscrire ! Seulement voilà, notre Mac veut sa bombe !


Roubine tournait le dos à la cour et au chemin, tandis que
Nerjine, qui leur faisait face, vit Doronine s’approcher d’eux à vive allure.


— Du calme, voilà Rouska. Ne te retourne pas,
chuchota-t-il à Roubine pour le mettre en garde. – À voix haute, d’un ton
égal, il poursuivait : – Dis-moi, là-bas, ta route n’a jamais
recoupée celle d’un 689e régiment d’artillerie ?


— Qui est-ce que tu y connaissais ? reprit Roubine
d’assez mauvais gré, n’ayant guère eu le temps de changer de longueur d’onde.


— Un certain major Kandyba. Il lui est arrivé une chose
curieuse…


— Messieurs ! clama Rouska de sa voix franche et
joviale.


Roubine se retourna, le regard morose, le souffle
rauque :


— Vous dîtes, l’infant ?


Rostislav contemplait Roubine de tous ses yeux et son visage
était la pureté même.


— Lev Grigoriévitch ! Je suis très affecté de voir
mes confidents me regarder de travers alors que je viens à eux le cœur pur. Que
sera-ce avec les autres ? Messieurs ! Je viens vous faire une
proposition : que diriez-vous si demain, à la pause du déjeuner, je vous
livrais nos Judas au moment exact où ils vont empocher leurs trente
deniers ?







 


Chapitre XLVIII

Janus bifrons


Si l’on exceptait Gustav, le petit boulot aux oreilles
roses, Doronine était le cadet des zeks de la charachka. Il séduisait tous les
cœurs par son caractère peu ombrageux, sa joyeuse témérité, sa vivacité. Aux
rares minutes où la direction autorisait le volley-ball, Rostislav s’adonnait
au jeu sans réserve ; si les avant laissaient passer le ballon, il
bondissait, s’envolait comme une hirondelle, renvoyait la balle, retombait au
sol, quitte à s’ensanglanter les genoux et les coudes. On aimait bien, aussi,
ce nom peu commun de Rouska[bookmark: _ftnref90][90] qui avait paru inventé
exprès pour lui lorsque, deux mois après son arrivée, sa tête, rasée au camp,
s’était de nouveau recouverte de beaux cheveux châtain.


On l’avait muté des pénitenciers de Vorkouta parce que sa
fiche d’immatriculation au Goulag lui attribuait la profession de fraiseur. On
s’aperçut de l’erreur et il fut remplacé par un fraiseur authentique. Il fut
toutefois préservé du retour au camp par Dvoiétiossov qui le fit affecter comme
apprenti à la deuxième des pompes. L’esprit vif, Rouska ne tarda guère à en
posséder le maniement. Il s’accrochait à la charachka comme à une maison de
convalescence, car il avait connu dans les camps de rudes épreuves qu’il
évoquait maintenant avec entrain et bonne humeur : la vie d’un crevard
au fond d’une mine humide, puis sa décision de simuler la maladie en faisant
monter sa température journalière, c’est-à-dire en se frottant les aisselles
avec deux pierres de masse comparable afin qu’entre les deux
thermomètres – censés le confondre – l’écart ne fût pas supérieur à
un dixième.


Mais lui qui ressuscitait en riant un passé appelé à se
reproduire infailliblement au cours de ses vingt-cinq années de peine confiait
à bien peu, et sous le sceau du secret, sa qualité essentielle de jeune
arsouillé ayant tourné en bourrique, deux ans durant, le service de Recherches
criminelles du MGB. Digne filleul de cette institution, il ignorait comme elle
toute gloriole.


Dans la foule bigarrée des pensionnaires de la charachka,
rien ne l’avait signalé jusqu’à une certaine journée de septembre. Ce jour-là,
avec des mines mystérieuses, Rouska était allé trouver quelque vingt zeks parmi
les plus influents de la charachka dont ils constituaient l’opinion publique et
avait confié en particulier à chacun d’entre eux que, le matin du même jour, le
major Chikine lui avait proposé de l’embaucher comme mouton. Il avait accepté, entendant
mettre à profit cet office pour le bien de la communauté.


Bien que le dossier de Rostislav Doronine fût agrémenté de
cinq faux noms successifs, de croix, de V, de NB, de sigles chiffrés signalant
sa perversité, ses dispositions à l’évasion et la nécessité de ne le faire
voyager que menottes aux poings, le major Chikine, qui s’acharnait à accroître
le nombre de ses informateurs, avait considéré que Doronine n’était qu’un
adolescent, manquait donc de fermeté, tenait à sa situation à la charachka et devait
de ce fait fournir un agent à la dévotion du responsable opérationnel.


Discrètement convoqué (c’est ainsi que l’intéressé pouvait
se faire appeler au secrétariat et s’entendre dire : « Ah oui, oui,
tenez, allez donc voir le major Chikine »), Rostislav passa trois heures
dans le bureau du major. Cependant, tout en écoutant les instructions et les
explications du Parrain, Rouska se servit de ses yeux pénétrants et
voraces pour étudier la grosse tête du major, blanchie par des lustres de
mouchardages et de pinaillages secrètement mitonnés, son visage brunâtre, ses
mains minuscules, ses pieds chaussés de souliers d’enfant, son nécessaire de
bureau en marbre, les rideaux de soie de ses fenêtres et, redressant
mentalement les lettres, il lut les en-têtes de tous les dossiers, de tous les
papiers glissés sous le verre du bureau dont il était pourtant éloigné d’un
mètre et demi, puis il supputa quelles paperasses devaient dormir dans le
coffre-fort de Chikine, quelles autres dans ses tiroirs.


Parfois Doronine plantait candidement ses yeux bleus dans
ceux du major et opinait du bonnet. Cette candeur azurée voilait l’ébullition
des projets les plus osés mais l’« oper », accoutumé à la grisaille
de la docilité humaine, n’y voyait que du feu.


Rouska se rendait compte que Chikine avait le pouvoir
effectif de le renvoyer à Vorkouta s’il refusait de devenir mouchard.


Avec toute sa génération, Rouska avait été dressé à
considérer la « pitié » comme un sentiment dégradant, la
« bonté » comme un ridicule, la « conscience » comme une
façon de parler des curaillons. En revanche, on lui avait inculqué l’idée que
la délation est un devoir civique, la meilleure voie pour aider celui même
qu’on dénonce et pour assainir la société. Tout cela n’avait pas entièrement
imprégné Rouska, mais y avait laissé des traces. Pour l’instant, la grande
question n’était pas de savoir si la chose était mauvaise ou licite, mais bien
le parti qu’on en pouvait tirer. Enrichi par des expériences tumultueuses,
auditeur averti de cinglantes controverses entre prisonniers, ce jeune garçon
ne négligeait pas la possibilité de voir un jour les archives du MGB éventrées,
et livrés à l’opprobre tous les « collaborateurs secrets ».


À long terme, il était tout aussi dangereux d’accepter les
avances du Parrain que de les refuser dans l’immédiat.


Outre toutes ces considérations, Rouska était un virtuose de
l’aventure. Lorsqu’il eut déchiffré à l’envers les alléchants papiers fixés par
un verre sur le bureau de Chikine, il frémit au pressentiment d’un jeu
envoûtant. Le confort miteux de la charachka avait mis au supplice son goût de
l’action !


S’étant fait préciser, pour plus de vraisemblance, le
montant de son salaire, Rouska accepta avec chaleur.


Quand il eut tourné les talons, Chikine se félicita de sa
pénétration psychologique et déambula longuement dans son cabinet en frottant
les paumes mignonnes de ses mains : un informateur aussi fervent
promettait une riche moisson de rapports. Rouska, cependant, non moins
satisfait, faisait le tour des prisonniers dignes de confiance et leur
confessait qu’il avait accepté son office de mouchard pour l’amour de l’art,
par désir d’étudier les méthodes du MGB et de démasquer les vrais moutons.


Aucun zek, même parmi les vieux, ne se souvint d’avoir
jamais recueilli pareille confidence. Défiants, ils demandèrent à Rouska
pourquoi il se vantait ainsi, au risque d’y laisser sa tête. Il leur
répondit :


— Quand on refera un procès de Nuremberg pour toute la
meute, vous témoignerez en ma faveur.


Chacun des vingt zeks initiés répéta la chose à un ou deux
autres et personne n’alla cracher le morceau au Parrain ! Cela seul
suffisait à mettre une cinquantaine de personnes au-dessus de tout soupçon.


L’aventure de Rouska troubla durablement la charachka. On
lui fit confiance. Cette confiance lui resta. Mais, comme il se doit, les
événements suivent leur cours secret. Chikine exigeait du solide. Rouska devait
donc filer quelques tuyaux. Il refaisait sa tournée et se plaignait à ses
interlocuteurs :


— Messieurs ! Vous imaginez ce que doivent dégoiser
les autres puisque moi, qui ne suis en service que depuis un mois, je me fais
asticoter par Chikine ! Mettez-vous à ma place, refilez-moi ne serait-ce
que des bouts de tuyaux !


Les uns l’envoyaient paître, d’autres lui livraient quelques
renseignements. On décida d’un commun accord la perte d’une dame qui
travaillait par pure cupidité pour grossir les milliers de roubles que son mari
lui rapportait. Elle traitait les zeks de très haut, ne cachait pas que
c’étaient des gens à abattre (propos tenus en compagnie de jeunes filles
« externes » et qui étaient parvenus aux oreilles des intéressés),
elle en avait fait « coincer » deux, l’un pour une liaison, l’autre
pour avoir fabriqué une valise à l’aide de matériaux appartenant à l’État.
Rouska l’accusa sans vergogne de poster du courrier pour les zeks et de dérober
des condensateurs entreposés dans un placard. Quoiqu’il n’en eût pas produit la
moindre preuve, quoique le mari, colonel du MVD, eût protesté avec la dernière
énergie, comme toute délation secrète exerce un empire irrésistible, la dame
fut congédiée malgré ses pleurs.


Parfois Rouska cafardait aussi des zeks, pour des
peccadilles et non sans les avertir. Puis il cessa de les avertir et garda
bouche cousue. Du reste, on ne lui demandait rien. Tous avaient d’instinct
compris qu’il continuait à moucharder sur des points dont l’aveu lui était
désormais impossible.


C’est ainsi que Rouska eut le destin des êtres dédoublés.
Son jeu ne fit l’objet d’aucune dénonciation mais on évita le jeune homme. Il
prodiguait des détails sur l’organigramme que Chikine avait placé sous verre
sur son bureau et qui réglementait les visites « incognito » de ses
mouchards. On pouvait du coup mettre un nom sur ceux-ci, mais c’était un piètre
dédommagement qui ne le dédouanait pas de son appartenance au collège des
informateurs.


Nerjine, qui aimait Rouska malgré toutes ses combines, ne se
doutait évidemment pas que c’était lui qui l’avait dénoncé à propos d’Essénine.
La perte du livre avait causé à Gleb une souffrance que l’autre ne pouvait
prévoir. De son côté, Rouska avait considéré que le livre appartenait en propre
à Nerjine, que cette appartenance serait établie et que personne n’irait
confisquer ces poèmes ; cela étant, il fournissait une distraction
appréciable à Chikine en lui révélant que Nerjine dissimulait dans sa valise un
livre sans doute transmis par quelque jeune « externe ».


 


Savourant encore sur ses lèvres le baiser de Clara, Rouska
gagna la cour. La blancheur neigeuse des tilleuls lui fut une floraison, il
trouva à l’air une douceur printanière. En deux années d’errances clandestines,
ses rêveries d’enfant s’étaient usées à dépister les limiers et il avait
négligé de rechercher l’amour des femmes. Il était vierge lorsqu’on l’avait
emprisonné et cette pensée gorgeait ses veillées d’une amertume inconsolable.


Une fois dans la cour, la vue du bâtiment bas de
l’état-major de la prison spéciale lui rappela le spectacle qu’il avait projeté
pour le lendemain à l’heure du déjeuner. L’heure était venue d’en publier
l’annonce – jusqu’alors impossible sous peine de couler l’entreprise. Tout
nimbé des transports qu’il inspirait à Clara, se sentant du coup trois fois
plus chanceux et plus intelligent, il regarda alentour, avisa Nerjine et
Roubine à l’extrémité de la cour et marcha vers eux d’un pas décidé. Sa chapka
était posée de travers et en arrière, exposant son front et toute une mèche de
cheveux à l’air de cette journée sans gel.


Le visage sévère de Nerjine, à ce qu’en vit Rouska qui
approchait, puis la face morose détournée par Roubine, trahissaient un
entretien sérieux. Les deux hommes l’accueillirent d’une phrase anodine et
improvisée de toute évidence.


Tant pis ! Il ravala son humiliation et leur exposa son
point de vue :


— J’espère que vous n’ignorez pas ce grand principe de
toute société équitable selon lequel toute peine mérite salaire. À ce titre,
demain, chaque Judas recevra ses deniers d’argent pour le troisième trimestre
de l’année en cours.


— Ah, les grippe-sous ! fit Nerjine indigné. Ils
ont déjà fait leur dernier trimestre et on ne leur paye encore que le
troisième ? Pourquoi un tel retard ?


— C’est que les feuilles de paye doivent être visées
dans une infinité d’endroits, dit Rouska d’un air de s’excuser. Et je serai
parmi eux pour toucher mon argent.


— On te paye également pour le troisième
trimestre ? s’étonna Roubine. Tu n’as pourtant travaillé qu’un
demi-trimestre ?


— Il faut dire que j’ai fait du zèle ! déclara
Rouska en les dévisageant de son sourire franc, irrésistible.


— Payé comptant ?


— Dieu nous en garde ! Il s’agit d’un mandat
postal fictif versé sur notre compte personnel. On m’a demandé si je voulais
avoir pour créditeur Ivan Ivanovitch Ivanov. J’ai trouvé ça par trop classique.
Je leur ai suggéré Klava Koudriavtseva. C’est tout de même plaisant de se dire
qu’une femme pense à vous.


— Ça fait combien par trimestre ?


— C’est bien ça le plus fin ! D’après les états,
un informateur touche cent cinquante roubles par trimestre. Pour des raisons de
décence, la somme doit être expédiée par la poste et celle-ci, inflexible,
perçoit pour trois roubles de frais. Tous nos « parrains » sont
tellement pingres qu’ils ne veulent pas en être de leur poche, et tellement
paresseux qu’ils ne songent pas à proposer une augmentation de trois roubles en
faveur des informateurs secrets. Aussi tous nos mandats sans exception sont-ils
de cent quarante-sept roubles. Comme aucun citoyen normalement constitué
n’envoie jamais de mandat de cette somme, ces trente deniers sont le sceau de
Judas. Demain, à l’heure du repas, il faudra se grouper à la porte de
l’état-major et regarder les mandats de ceux qui ressortent de chez
l’« oper ». Le pays se doit de connaître ses mouchards, qu’en
dites-vous, messieurs ?







 


Chapitre XLIX

La vie n’est pas un roman


Les premiers flocons clairsemés se détachaient du ciel pour
tomber sur le pavé obscur de la rue Matrosskaia Tichina où les pneus achevaient
d’emporter la neige des jours précédents. À la Cité universitaire de Stromynka,
les étudiantes de la chambre 318 vivaient la vie d’un dimanche après-midi.


Située au deuxième étage, cette chambre donnait par une
grande fenêtre carrée sur Matrosskaia Tichina. De la fenêtre à la porte, en
longueur, contre chacun des deux murs, s’alignaient trois lits de fer accolés
que surmontaient les échafaudages branlants d’étagères en rotin. Au milieu de
la pièce, ne laissant que d’étroits passages entre les lits, se succédaient
deux tables : près de la fenêtre, c’était la « table aux
thèses » où s’empilaient d’énormes colonnes de livres, de dessins, de textes
dactylographiés ; puis la table à tout faire : en ce moment même,
Olenka y repassait, tandis que Mouza écrivait une lettre et que Liouda
déroulait ses bigoudis devant un miroir portatif. Près de la porte, on avait
trouvé assez de place pour installer une cuvette qu’un rideau dissimulait (la
toilette était censée avoir lieu au bout du couloir, dans une pièce que les
filles trouvaient bien froide, trop éloignée, inconfortable).


Étendue sur son lit, Erika, la Hongroise, lisait. Elle était
drapée dans un peignoir que la chambrée avait baptisé le « drapeau
brésilien ». Elle possédait bien d’autres peignoirs, dont le raffinement
ravissait ses camarades, mais ne sortait jamais qu’habillée avec la plus grande
modestie, comme pour passer inaperçue. Habitude contractée par la militante
communiste au long de ses années de clandestinité dans son pays.


Le lit suivant, celui de Liouda, était sens dessus dessous
(Liouda venait à peine de se lever), la couverture et un drap frôlaient le sol,
mais une main précautionneuse avait disposé sur l’oreiller et le chevet une
paire de bas et une robe de soie bleue repassée. Un tapis de prière persan
était fixé au mur au-dessus de ce lit. Plantée devant la table, Liouda
détaillait à haute et intelligible voix les avances que lui avait faites un poète
espagnol évacué de son pays en URSS alors qu’il n’était qu’enfant. Elle
évoquait par le menu l’atmosphère du restaurant, la qualité de l’orchestre, les
plats, les boissons.


Le fer d’Olenka était branché à une douille voleuse et son
fil planait au-dessus de la table. (À la Stromynka, par mesure d’économie, il
était rigoureusement interdit de se servir de fers à repasser et de réchauds
électriques, aucune prise n’avait été aménagée et la
« Commandanture » au grand complet donnait la chasse aux douilles voleuses).
Olenka écoutait Liouda, riait parfois, mais ne quittait pas des yeux son
repassage. Cette jaquette et la jupe assortie étaient tout pour elle. Elle
aurait mieux aimé se brûler la chair que de roussir cet ensemble. Elle ne
vivait que de sa bourse d’« aspirante », se nourrissait de pommes de
terre et de bouillies, resquillait vingt kopecks dans l’autobus chaque fois
qu’elle le pouvait, n’avait garni le mur au-dessus de son lit que d’une carte
de géographie, du moins disposait-elle d’un ensemble habillé, parfait,
flatteur.


Un peu trop forte, avec des traits plutôt grossiers, Mouza
portait des lunettes qui la faisaient paraître plus que ses trente ans. Elle
s’efforçait d’écrire sa lettre sur cette table animée par les mouvements du
repassage, au bruit d’un récit qui l’agaçait, qui l’humiliait. Elle jugeait
indélicat de demander le silence. Prétendre faire taire Liouda, c’était
s’exposer au risque de l’enflammer et de s’attirer une répartie insolente.
Liouda était une nouvelle, elle ne faisait pas de thèse. Diplômée d’une école
des finances, si elle s’était inscrite en économie politique, c’était surtout
pour avoir des occasions de distraction. Son père, général en retraite, lui
envoyait de grosses sommes de Voronej.


Liouda professait la conviction sommaire que les
« rencontres » et, d’une manière plus générale, les relations avec
les hommes formaient tout le sens de la vie d’une femme. Dans son présent
récit, toutefois, elle mettait en valeur un trait particulièrement piquant.
Mariée pendant trois mois à Voronej, puis liée à divers hommes, elle regrettait
maintenant une virginité bien fugace. Aux premiers mots échangés avec son poète
espagnol, elle avait joué les oies blanches, tremblante, effarouchée par le
moindre attouchement sur l’épaule ou le coude, et lorsque le poète, bouleversé,
implorant, eut obtenu d’elle qu’elle lui offrît le premier baiser qu’elle eût
jamais donné, ç’avaient été des frissons, elle était passée de l’extase au
désespoir, ce qui avait inspiré à son admirateur un impromptu de vingt-quatre
vers, en espagnol malheureusement.


Mouza écrivait à ses parents déjà âgés au fond d’une ville
de province. Son papa et sa maman s’aimaient encore comme des nouveaux mariés
et chaque matin, lorsqu’il partait au travail, le père se retournait jusqu’au coin
et faisait des signes à maman qui lui répondait du geste à sa fenêtre. La fille
les aimait d’un amour tout semblable, elle avait pris le pli de leur écrire
souvent en leur détaillant ses moindres impressions.


Aujourd’hui, elle se sentait mal dans sa peau. Deux jours
plus tôt, dans la soirée du vendredi précédent, il lui était arrivé une
aventure qui avait supplanté son inlassable labeur quotidien sur Tourgueniev,
travail qui lui tenait lieu de vie, de toutes les vies possibles. Elle en avait
gardé la pire impression de dégoût, barbouillée comme d’une boue, d’une sorte
de honte impossible à laver, impossible à cacher, impossible à montrer et qui,
pourtant, l’empêchait de vivre.


Ce vendredi donc, au retour de la bibliothèque, comme elle
allait se coucher, on l’avait convoquée au bureau de la Cité et on lui avait
dit : « C’est bien ça, oui, cette porte-ci, s’il vous plaît. »
Entrant, elle avait vu là deux hommes en civil qui se présentèrent sous les
noms de Nicolas Ivanovitch et Serge Ivanovitch et se montrèrent d’abord fort
polis. Peu soucieux de l’heure déjà tardive, ils la retinrent. Une heure, puis
deux, puis trois. Ils commencèrent par des questions sur ses camarades de
chambre et de cours (sur qui ils devaient en savoir aussi long qu’elle). Sans
nulle précipitation, ils lui parlèrent patrie, rappelèrent le devoir civique
qui dissuade tout travailleur intellectuel de rester emprisonné dans sa
spécialité et l’incite à servir le peuple par tous les moyens en son pouvoir.
Rien de plus vrai, Mouza ne trouva rien à objecter là contre. Alors les frères
Ivanovitch lui proposèrent de les aider, c’est-à-dire de venir trouver
l’un d’eux à certaines heures dans ce même bureau, ou bien au club politique,
ou au foyer et parfois même sur rendez-vous à l’Université, afin de répondre à
certaines questions ou de remettre quelques-unes de ses observations par écrit.


L’épreuve avait alors commencé, longue, atroce ! Ils
s’étaient montrés de plus en plus grossiers, en étaient venus à élever la voix,
à la tutoyer. « Pourquoi t’entêter ? C’est tout de même pas
l’espionnage étranger qui te fait des avances ? » « Pas gâté
qu’il serait, l’espionnage étranger, avec une paumée comme toi ! »
Ensuite ils avaient déclaré nettement qu’on ne lui laisserait pas soutenir sa
thèse (presque au point, l’affaire de quelques mois), qu’on lui boucherait tout
avenir à l’université, car la Patrie n’avait que faire d’intellectuels
ramollis. Elle prit peur : ces hommes pouvaient en un tournemain lui faire
perdre sa bourse d’aspirante. Sur ces entrefaites, ils avaient exhibé un
pistolet qu’ils s’étaient passé, le pointant sur Mouza comme par mégarde. Ce
pistolet ne réussit qu’à dissiper la terreur de Mouza. Car finalement le pire
était de traîner toute sa vie une mauvaise « notation confidentielle ».
À une heure du matin, les Ivanovitch la congédièrent en l’invitant à
« réfléchir » jusqu’au mardi suivant, 27 décembre, puis ils lui
firent signer l’engagement de ne rien divulguer.


Ils l’assurèrent qu’ils savaient tout et que si elle venait
à parler de leur entretien, sa signature suffirait à la faire arrêter et
condamner.


Quel mauvais sort voulait que leur choix fût tombé justement
sur elle ?… Elle attendait ce mardi comme une condamnée, sans force pour
travailler, le souvenir plein d’un passé récent où elle pouvait ne penser qu’à
Tourgueniev, où son âme ignorait l’angoisse et où, pauvre sotte, elle ne savait
pas qu’elle était heureuse.


Olenka, qui écoutait sa compagne en souriant, fut prise d’un
rire si violent qu’elle faillit avaler de travers l’eau qu’elle avait dans la
bouche. La guerre avait retardé le bonheur d’Olenka, mais, à vingt-huit ans,
elle se sentait désormais heureuse, heureuse, heureuse et pardonnait tout à
tout le monde, chacun ayant le droit de courir après le bonheur comme il
l’entendait. Elle avait un soupirant, étudiant du même niveau, qui ce soir
viendrait la chercher et l’emmènerait avec lui.


— Je lui dis : « Vous autres Espagnols, vous
avez une si haute notion de l’honneur, eh bien il faut vous dire qu’en
m’embrassant sur la bouche vous m’avez déshonorée ! »


Et le visage séduisant, encore qu’un peu cruel, de la blonde
Liouda trahit le désespoir d’une demoiselle qui a perdu son honneur.


Cependant, toujours étendue, la mince Erika poursuivait sa
lecture des morceaux choisis de Galakhov. Le livre déployait sous ses yeux tout
un univers de caractères élevés et lumineux, d’une cohésion intime qui
l’émerveillait. Les héros de Galakhov n’étaient jamais ébranlés par le doute,
ne rechignaient jamais à servir leur patrie ou à se sacrifier. Peu familiarisée
avec la langue et les usages du pays, Erika n’avait jamais croisé de types
semblables et leur rencontre dans un livre ne lui en paraissait que plus
précieuse.


Elle laissa pourtant tomber sa lecture, se retourna sur le
côté et se mit à son tour à écouter Liouda. Ici même, dans cette
chambre 318, elle avait entendu bien des choses contradictoires ou
surprenantes : tantôt c’était un ingénieur qui refusait de rejoindre un
attirant chantier sibérien pour rester à Moscou et y vendre de la bière ;
tantôt c’était un étudiant qui, sa thèse soutenue, ne trouvait pas de travail
(« Y aurait-il donc des chômeurs en Union soviétique ? ») ;
pour obtenir un permis de séjour à Moscou, il fallait, disait-on, laisser une
grosse enveloppe à la Milice. Et Erika demandait : « Mais c’est un
phénomène instantané ? » (par quoi elle entendait :
provisoire).


Liouda poursuivit son histoire : si elle épousait le
poète, elle n’avait plus qu’à feindre l’innocence de façon vraisemblable. Elle
demanda des conseils sur la meilleure façon d’expédier ce simulacre lors de
leur nuit de noces.


Un cinglement douloureux parcourut le front de Mouza. Elle
eût jugé impoli de se boucher ostensiblement les oreilles. Elle trouva un
prétexte pour se retourner vers son lit.


Olenka s’exclama gaiement :


— Les héroïnes de la littérature universelle ont eu
bien tort d’avouer leur faute à leur fiancé et de se tuer !


— Bien sûr que c’étaient de petites dindes, fit Liouda
en riant. C’est pourtant bien simple !


Au demeurant, Liouda se demandait si elle épouserait son
poète :


— Il ne fait pas partie de l’Union des écrivains
soviétiques, il n’écrit qu’en espagnol et on se demande ce qu’il pourra toucher
comme droits d’auteur. Ce n’est pas très substantiel !


Erika fut si frappée qu’elle posa les pieds au sol et s’assit
sur son lit.


— Comment ? demanda-t-elle. Ici aussi, en Union
soviétique, on se marie par le calcul ?


— Tu t’y feras et tu pigeras –, lui répondit
Liouda en secouant sa tête devant sa glace. Tous les bigoudis ôtés, une foule
de bouclettes blondes frémit sur sa tête. La moindre de ces bouclettes aurait
suffi à enchaîner un poète encore adolescent.


— Moi, les filles, je tire la présente conclusion…
entreprit Erika, mais, remarquant l’étrange regard que Mouza traînait au ras du
sol, elle poussa un cri et ramena ses jambes sur son lit.


— Quoi ? Encore un « coureur » ?
s’écria-t-elle, le visage décomposé.


Les filles éclatèrent de rire. Non, aucun coureur ne s’était
manifesté.


En pleine journée parfois, mais surtout de nuit, la
chambre 318 était le champ de course de ces épouvantables rats russes,
horriblement effrontés, dont les pattes tambourinaient sur le sol et qui
poussaient leurs petits cris aigus. Lors de ses années de lutte clandestine
contre Horthy, Erika n’avait jamais tremblé comme elle le faisait maintenant à
la pensée qu’un de ces rats pourrait sauter sur son lit et galoper sur son
corps. En plein jour, le rire de ses compagnes dissipait sa terreur, mais
chaque nuit elle se bordait dans sa couverture de la tête aux pieds et se
jurait de quitter la Stromynka dès le lendemain si elle en réchappait. Nadia,
qui était chimiste, avait bien apporté de la mort aux rats qu’elle avait
éparpillée dans les coins, les sales bêtes s’étaient un peu calmées puis
étaient revenues à la charge. Deux semaines plus tôt, Erika avait décidé de ne
plus tergiverser : c’était elle en effet qui, puisant de l’eau dans le
seau avec son quart, avait eu le privilège d’en retirer le cadavre d’un raton
noyé. Tremblant de dégoût, ne cessant d’évoquer ce petit museau gravement résigné,
Erika s’était rendue le jour même à l’ambassade de Hongrie et avait demandé à
être logée dans un appartement. L’ambassade s’était adressée au ministère des
Affaires étrangères, ce dernier au ministère de l’Éducation nationale, celui-ci
au recteur de l’Université qui avait saisi de l’affaire son département
administratif et économique, lequel avait fait savoir qu’il ne se trouvait pas
d’appartement libre pour le moment et que c’était la première fois qu’on
dénonçait la présence de rats à la Stromynka. La correspondance refit le chemin
inverse puis repartit en sens opposé. L’ambassade entretint toutefois chez
Erika l’espoir de se voir logée dans un appartement privé.


Les bras enserrant ses genoux ramenés sur sa poitrine,
drapée dans son drapeau brésilien, elle était là comme un oiseau des tropiques
sur son perchoir.


— Ah, mes petites, leur disait-elle de sa voix
chantante et plaintive. Je vous aime tellement ! Jamais je ne vous avais
quittées, à l’exception des rats.


Ce qui était vrai et faux. Ces filles lui plaisaient mais il
n’en était pas une à qui elle aurait pu confier ses grandes inquiétudes sur le
destin, unique en Europe, de sa Hongrie. On ne sait trop ce qui s’y passait
depuis le procès de Laszlo Rajk. Le bruit lui parvenait d’arrestations dont les
victimes pouvaient être des communistes qu’elle avait connus dans la
clandestinité. Le neveu de Rajk, inscrit lui aussi à l’université de Moscou, et
d’autres étudiants hongrois, avaient été rappelés dans leur pays d’où plus un
seul n’avait donné signe de vie.


La porte retentit du signal convenu (« Amis !
Inutile de cacher le fer ! »), Mouza se leva et, boitillant (un
rhumatisme précoce lui donnait des douleurs lancinantes au genou), alla tirer
le verrou. Dacha entra d’un pas rapide. C’était une grande fille décidée à la
grande bouche tordue. Elle riait aux éclats mais ne négligea pas de repousser
le verrou.


— Ah, mes petites ! J’ai eu toutes les peines du
monde à faire lâcher prise à mon soupirant ! Je vous le donne en mille, si
vous devinez qui c’est !


— Tu en as donc tellement que ça ? dit Liouda d’un
air surpris, tout en fouillant dans sa valise.


De fait, l’Université sortait de la guerre comme d’une
syncope. Il y avait peu de garçons parmi les « aspirants » et ce
n’étaient pas de vrais hommes.


— Attends ! – Olenka leva une main et fixa
sur Dacha un regard de somnambule –. Ce ne serait pas le Prognathe ?


Il s’agissait d’un étudiant qui, par trois fois recalé à son
examen de matérialisme dialectique et historique, s’était fait exclure pour
crétinisme irrécupérable.


— Non, c’est mon serveur ! s’exclama Dacha qui ôta
sa toque à oreillettes, montra une chevelure nattée très serrée et alla
accrocher son couvre-chef à une patère rudimentaire. Elle n’enleva pas son
pauvre manteau en mouton doré, obtenu contre un bon, trois ans auparavant, au
magasin de l’Université, et resta plantée ainsi devant la porte.


— Ah ! l’autre, là !


— J’étais en tram, il monte, raconta Dacha en
riant. – Je l’ai aussitôt reconnu. « Vous descendez à quel
arrêt ? », qu’il me dit. Que faire ? On est donc descendu
ensemble. « Alors, comme ça, vous ne travaillez plus dans vos bains
publics ? Que de fois j’y suis allé, je ne vous y ai jamais vue… »


— Tu aurais dû lui dire… – Mais le rire de Dacha
avait sauté sur Olenka et s’emparait d’elle comme l’aurait fait une flamme. Tu
aurais dû lui dire… tu aurais dû lui dire… – Elle ne put venir à bout de
sa phrase et, prise de fou rire, s’affaissa sur son lit sans pour autant
chiffonner la robe qui y était déployée.


— Quel serveur ? Quel bain public ? demandait
Erika.


— Tu aurais dû lui dire… – hoquetait Olenka, puis
de nouveau le fou rire la terrassait. Elle étendit les mains et d’un mouvement
des doigts essaya de traduire ce qui ne pouvait plus passer par sa gorge.


Liouda éclata à son tour, puis ce fut Erika, qui n’y
comprenait rien, et le visage sombre et ingrat de Mouza se dilata en une sorte
de sourire. Elle ôta ses lunettes et se mit à les frotter.


— « Où allez-vous ? me dit-il. Vous
connaissez quelqu’un dans cette cité universitaire ? », poursuivit
Dacha, toujours suffoquant de rire. Je lui réponds : « Oui, j’ai une
amie qui est gardienne ici… qui tricote… des moufles… »


— Des mou-fles ?


— … oui, au tricot !


— Mais je veux savoir ! Qui est ce serveur ?
implorait Erika.


On frappa sur le dos d’Olenka. Le fou rire s’apaisa. Dacha
ôta son manteau. Avec son pull-over moulant, sa jupe toute simple retenue par
une ceinture étroite, on la devinait souple, bien faite, capable de se plier en
deux, une journée entière, quelle que fût la besogne. Écartant sa couverture à
fleurs, elle s’assit avec précaution sur le bord de son lit qu’elle faisait
avec un soin dévot – oreillers et coussins mousseux, chemin de dentelle,
serviettes brodées au mur – puis conta à Erika ce qui suit :


— C’était l’automne dernier, avant les premiers froids,
tu n’étais pas encore là… Où peut-on dénicher un mari ? Comment lier
connaissance ? C’est Liouda qui m’a donné le conseil d’aller me promener
au parc de Sokolniki, mais toute seule ! Ce qui fait du tort aux filles,
c’est qu’elles se promènent par deux.


— Axiome toujours vérifié ! commenta Liouda qui
mettait toute son application à faire disparaître une tache au bout d’une de
ses chaussures.


— J’y suis donc allée, reprit Dacha dont la voix
n’était plus aussi allègre. J’ai un peu marché, je me suis assise pour admirer
les arbres. De fait, je n’ai pas tardé à avoir un voisin, assez bien de sa
personne. J’apprends qu’il travaille comme serveur à la brasserie du parc. Et
moi ?… J’ai été tellement gênée, je ne pouvais tout de même pas lui dire
que je préparais une thèse. Il faut bien dire que les hommes fuient les bonnes
femmes instruites…


— Allons, il ne faut pas dire ces choses-là !
interrompit Olenka d’un ton fâché. Ça peut vous Mener loin !


Dans ce monde raréfié que venait de déserter le gros corps
d’acier de la guerre, dans ce monde où des trous noirs et béants remplaçaient
le sourire et les gestes des garçons de leur âge et même de leurs aînés de
cinq, de dix, de quinze ans, cette expression anonyme, grossière, absurde de
« bonnes femmes instruites » ne devait pas venir salir le rayon
lumineux, éclatant, prestigieux de la Science, unique dédommagement pour tant
d’échecs personnels, unique force de ces femmes sacrifiées.


— … et je lui ai dit que je travaillais comme caissière
dans des bains publics. Il s’est accroché. Où ça ? Et à quelles
heures ? C’est tout juste si j’ai pu me défiler…


Toute animation avait quitté Dacha et ses yeux sombres
avaient un regard désemparé.


Elle avait passé sa journée à travailler à la bibliothèque
Lénine, avait trop peu et très mal mangé dans une cantine, puis était rentrée,
accablée par la perspective assurée d’un dimanche soir vide, sans promesses.


Autrefois, lorsqu’elle allait en classe dans une école en
rondins, au village, elle avait eu du plaisir à être bonne élève. Puis elle
avait connu la joie lorsque son inscription dans une école supérieure l’avait
arrachée au carcan du kolkhoze et l’avait autorisée à séjourner en ville.
Maintenant elle n’était plus très jeune, elle avait étudié dix-huit ans
d’affilée, elle était lasse, elle avait le cerveau comme engourdi. Tout cela
pourquoi ? La joie élémentaire de toute femme : un enfant, personne
ne la lui donnerait, elle ne la donnerait à personne.


Tout en se balançant rêveusement, pour toute la chambre
qu’emplissait maintenant le silence, Dacha proféra sa sentence favorite :


— Comme quoi, les petites, la vie n’est pas un roman…


Au parc à tracteurs du kolkhoze se trouvait travailler un
moniteur agricole. Il écrivait à Dacha, se montrait insistant. Mais elle était
sur le point de soutenir sa petite thèse et le village ne manquerait pas de
dire : « C’était bien la peine de se tuer à faire des études, pour se
marier à un moniteur agricole ? C’est bon pour une fille qui est chef
d’équipe… » D’autre part, Dacha sentait bien qu’elle ne serait jamais au
premier rang des chercheurs, qu’elle serait entravée, enchaînée, que sort
travail dans l’enseignement supérieur lui pèserait comme un outil magique mais
trop lourd pour elle. Même après avoir soutenu sa thèse de candidate, elle
n’oserait pas, elle ne saurait pas s’aventurer dans les sphères les plus hautes
de la Science.


Ces femmes qui optaient pour les études, on leur prodiguait
des louanges, on les célébrait, on les comblait de promesses – le choc
contre le mur n’en était ensuite que plus douloureux.


Dacha, qui avait jalousement épié sa voisine, la chanceuse
et désinvolte Liouda, lui dit :


— Écoute mon conseil, Lioudka, et lave-toi les pieds.


Lioudka se retourna :


— Tu crois vraiment ?


Indécise, elle tira pourtant de sa cachette un réchaud
électrique qu’elle brancha à la douille voleuse à la place du fer.


Dacha, active de nature, se cherchait un travail à faire
pour échapper à son cafard. Elle se souvint d’un récent achat de linge. Rien
n’était à sa taille, mais il fallait tout de même prendre ce que les magasins
voulaient bien vous jeter au nez. Elle entreprit donc de tout rajuster.


Toute la chambrée se taisait, Mouza aurait pu pour de bon se
remettre à sa correspondance, mais non, cela ne venait pas ! Elle relut
les dernières phrases, remplaça un mot, revint sur quelques jambages mal
tracés… Non, la lettre ne voulait pas s’écrire ! Elle mentait, cette
lettre, papa et maman ne s’y tromperaient pas. Ils comprendraient que leur
fille filait un mauvais coton, qu’il lui était arrivé une sale histoire.
Pourquoi ne disait-elle pas tout ? Pourquoi, pour la première fois,
mentir ?


Si elle avait été seule dans la chambre, Mouza aurait gémi.
Ou hurlé, ce qui peut-être l’aurait soulagée. Elle se contenta de poser son
porte-plume et de dissimuler entièrement son visage dans ses mains. Voilà
comment ces choses arrivent ! Un choix engageant toute une vie et personne
pour vous conseiller ! Personne pour vous aider ! Et la promesse
écrite de ne rien divulguer ! Et mardi il faudra retourner voir ces deux hommes
si sûrs d’eux, si forts de leurs paroles toutes prêtes et de leurs feintes
rodées. Qu’il faisait bon vivre avant-hier ! Maintenant tout est perdu.
Car ils ne céderont pas. Toi non plus. Comment continuer à disserter sur le
Hamlet et le Don Quichotte qui sommeillent en chaque homme si on se redit sans
cesse qu’on est une mouche, qu’on a son nom de guerre, Marguerite ou bien
Trésor, qu’il faut noircir tout un dossier sur les filles qui sont ici, sur son
professeur ?


Le plus discrètement qu’elle put, Mouza effaça les larmes de
ses paupières crispées. Dacha demanda aux autres :


— Et Nadiouchka, où est-elle ?


Personne ne répondit, personne n’en savait rien.


Dacha, plongée dans sa couture, brûlait de révéler ce
qu’elle avait à dire sur Nadia :


— Qu’est-ce que vous en dites, les gamines, ça vous
semble pas un peu longuet, cette histoire ? Porté disparu, bon. Enfin, il
y a plus de quatre ans que la guerre est finie. Elle pourrait peut-être arrêter
les frais, non ?


— Qu’est-ce que tu racontes ! Mais qu’est-ce que
tu racontes ? – s’exclama Mouza d’une voix douloureuse, élevant les
deux mains au-dessus de sa tête. Les larges manches de sa robe à carreaux gris
glissèrent jusqu’aux coudes, découvrant des avant-bras blancs et
adipeux. – C’est l’amour vrai ! Le véritable amour ignore la dalle du
tombeau !


Les lèvres pulpeuses, un peu proéminentes, d’Olenka se
tordirent en une moue oblique :


— La dalle du tombeau ? Ça me semble bien
transcendantal, tout ça. Les réminiscences, les souvenirs tendres, je ne dis
pas, mais l’amour ?


— Justement, si l’être aimé n’existe pas, comment
peut-on l’aimer ? reprit Dacha pour revenir à ses moutons.


— Si j’en avais la possibilité, ma parole, je lui
enverrais un certificat d’inhumation attestant qu’il est mort, archimort et
enterré ! déclara Olenka avec flamme. Maudite guerre dont le souffle est
encore sur nous, après cinq ans !


— Pendant la guerre, intervint Erika, beaucoup sont
allés réfugier très loin, au-delà d’Océan. Peut-être il est en vie aussi.


— Ça, c’est une chose possible, convint Olenka. C’est
un espoir qu’on peut avoir. Mais le côté pénible, chez Nadia, c’est qu’elle se
délecte de son malheur. Et seulement de son malheur à elle. Sans quoi il lui
manquerait quelque chose dans l’existence.


Dacha attendait que chacune eût dit son mot, tout en
écrasant lentement un ourlet avec son aiguille, comme pour en affiler la
pointe. Elle savait bien, en lançant la conversation sur ce sujet, quelle
énorme surprise elle allait leur assener.


— Gamines, écoutez-moi, leur dit-elle d’un ton pondéré.
Tout ça, c’est du canular et Nadia nous mène en bateau : elle ne croit pas
plus que ça que son mari est mort, elle ne s’attend pas du tout au retour du
disparu. Elle sait tout bonnement qu’il est en vie. Et elle sait même où
il est.


Il y eut un brouhaha.


— Où es-tu allée pêcher ça ?


Dacha leur décerna un regard triomphant. Son esprit
d’observation, exceptionnel, lui avait valu dans la turne le surnom de
« limier ».


— Il faut savoir écouter, mes biches ! Est-ce
qu’elle a une seule fois parlé de lui comme d’un mort ? No-on… Elle évite
même d’en parler au passé, elle en parle de façon indécise, ni présent ni
passé. S’il était disparu, il serait normal, de temps en temps, de le traiter
comme un mort !


— Qu’est-ce qui a donc pu lui arriver ?


— Ça ne vous saute pas aux yeux ? s’exclama Dacha
en écartant d’un geste décidé ses travaux d’aiguille.


— Il est bien vivant, mais il l’a plaquée ! Et
elle a honte de l’avouer ! Et elle est allée inventer une
« disparition ».


— Je le croirais volontiers ! Ça oui !
approuva Lioudka qui barbotait derrière son rideau.


— C’est donc qu’elle se sacrifie pour le bonheur de son
mari ! s’écria Mouza. C’est donc qu’il y a une bonne raison pour qu’elle
garde le silence et ne se remarie pas.


— Qu’est-ce qu’elle gagne à attendre ? se demanda
Olenka.


— Tout se tient merveilleusement, bravo,
Dachka ! – s’écria Lioudka qui surgit de derrière le rideau, sans son
peignoir, en chemise, jambes nues, encore plus grande, encore plus
svelte. – Et elle en crève, et c’est bien pourquoi elle s’est fabriqué son
rôle de Sainte Nitouche fidèle au disparu. Y a pas ça de sacrifice, elle brûle
de se faire consoler, seulement personne ne veut d’elle ! Il y a des
filles dans la rue qui font se retourner tous les hommes, mais elle ! Elle
peut toujours faire les premiers pas, rien à gratter !


Et elle retourna derrière son rideau.


— Il y a bien Chtchagov qui vient la voir, dit Erika
qui avait du mal à accoucher de ce Chtch…


— Il vient, c’est sûr, mais ça ne prouve encore rien,
rétorqua fermement l’invisible Liouda. Il faut encore qu’il gobe l’hameçon.


— Comment « gobe » ? demanda Erika,
perplexe.


Ce fut un seul éclat de rire. Dacha persévéra :


— Non, ce qu’il faut dire, c’est qu’elle espère encore
reprendre son mari à l’autre.


La porte retentit derechef des mêmes petits coups.
« Amis ! Inutile de cacher le fer ! »


Toutes se turent. Dacha tira le verrou.


Nadia entra d’un pas traînant, le visage tiré et vieilli,
comme si elle voulait confirmer par toute son apparence les pires railleries de
Liouda. Chose curieuse, elle n’adressa pas même à l’assistance de ces mots de
convenance, de ces formules polies, elle ne dit pas « Me
revoilà ! » ou bien « Quoi de neuf, les amies ? ».
Elle accrocha son manteau et gagna son lit sans mot dire.


Erika se remit à sa lecture. Mouza reposa son visage entre
ses mains. Olenka renforçait les boutons roses de son chemisier crème.


Personne ne sut que dire. Pour remédier à la gêne que créait
ce silence, Dacha conclut d’une voix traînante :


— Comme quoi, gamines, la vie n’est pas un roman…







 


Chapitre L

La vieille fille


Après sa visite, Nadia aurait souhaité ne voir que d’autres
femmes au destin mutilé et ne parler que de ceux qui restaient derrière les
barreaux. Partie de Lefortovo, elle traversa tout Moscou et arriva à Krasnaïa
Presnia pour transmettre à la femme de Sologdine les trois paroles
sacramentelles de son mari.


Elle ne la trouva pas chez elle (ce qui n’avait rien de
surprenant, car cette femme n’avait que son dimanche pour régler ses affaires
personnelles et s’occuper de son fils). Il était impensable de confier un
billet aux voisins. Nadia savait par la femme de Sologdine – et pouvait
sans peine imaginer – l’hostilité et les indiscrétions de ces gens.


Si, en montant l’escalier raide, obscur même en pleine
journée, Nadia avait des ailes à la pensée de parler avec une femme qu’elle
trouvait charmante et qui était accablée de la même peine secrète, lorsqu’elle
le redescendit elle se sentit moins déçue que brisée.


De même que, grâce à un révélateur incolore et apparemment
anodin, le papier sensible dévoile inexorablement des traits – les
siens – jusque-là invisibles, Nadia, après cette visite manquée à la femme
de Sologdine, sentit s’affronter en elle toutes les sombres pensées, tous les
sales pressentiments qui avaient germé lors des retrouvailles et ne s’étaient
pas encore manifestés.


Il avait dit : « Ne t’étonne pas si tu apprends
qu’on m’a fait repartir ailleurs ou que notre correspondance est
suspendue ». Il se pourrait qu’il reparte ?… Que prennent fin ces
visites annuelles ! Que ferait-elle alors ?…


Ah ! et puis le cours supérieur de l’Angara…


Et puis autre chose ! n’était-il pas devenu
croyant ?… Il avait prononcé une phrase qui le laissait entendre… La
prison mutilerait son esprit, l’entraînerait dans le mysticisme, l’idéalisme,
lui enseignerait la résignation. Son caractère changerait, ce serait un autre
homme à son retour, un tout autre homme…


Le pire, c’était encore cette menace : « Ne te
leurre pas sur la fin de ma peine. C’est une façon de
parler ! » Elle s’était alors récriée : je ne veux pas y
croire ! C’est impossible ! Mais les heures succédaient aux heures.
Elle retraversa Moscou de Krasnaïa Presnia à Sokolniki, livrée à ses pensées
qui maintenant la harcelaient, l’aiguillonnaient, sans qu’elle songeât à un
seul geste de parade.


Si la peine de Gleb ne devait jamais s’achever, pourquoi
l’attendre ? Pourquoi réduire son existence à n’être plus qu’un appendice
de sa vie à lui ? Sacrifier ce don qu’est l’existence dans l’attente du
vide ?


Encore heureux qu’il n’y ait pas de femmes, là-bas !


Il y avait dans l’entrevue de ce jour on ne sait quoi
d’innommé, d’incompris – d’irréparable…


Elle arriva trop tard au restaurant universitaire. Il suffit
de cette menue malchance pour mettre le comble à son désespoir ! Elle se
ressouvint sur-le-champ de l’amende de dix roubles qu’on lui avait infligée
deux jours plus tôt, pour être descendue de l’autobus par la plate-forme
arrière. Dix roubles, c’était une somme : cent roubles d’avant la réforme
monétaire.


Devant la Stromynka, sous les premiers flocons délicieux, un
petit garçon, une grande casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, vendait en vrac
des cigarettes Kazbek. Nadia s’approcha pour lui en acheter deux.


— Où trouver des allumettes ? se demanda-t-elle à
voix haute.


— Tiens, gratte, ma grande ! lui proposa le gosse
de fort bon gré en lui tendant la boîte. On ne fait pas payer le feu !


En pleine rue, sans réfléchir à ce qu’on pourrait penser
d’elle, Nadia craqua une allumette, une autre, enflamma sa papiroska par le
côté, restitua la boîte et, au lieu d’entrer dans son bâtiment, se promena. Le
tabac n’était pas encore un vice pour elle, mais elle n’en était pas à sa
première cigarette. L’âcre fumée lui procurait de la souffrance et du dégoût
et, par là même, dégonflait un peu l’angoisse qui pesait sur son cœur.


Arrivée à la moitié de sa cigarette, Nadia la jeta et monta
au 318.


Elle longea avec une impression d’écœurement le lit défait
de Liouda et se laissa tomber lourdement sur le sien, désireuse avant tout de
se dérober aux questions.


Quand elle fut assise, ses yeux se trouvèrent au niveau de
quatre colonnes de papier érigées sur sa table : les quatre exemplaires
dactylographiés de sa thèse. Et elle ne put se retenir de penser aux
tribulations interminables qu’avait connues ce travail. Elle avait dû se
démener pour faire photocopier les schémas, puis tout recommencer une fois, et
puis encore une fois, et on venait de lui rendre son ouvrage pour une troisième
refonte.


Bafouant toute justice, on lui avait interdit l’espoir de
soutenir sa thèse dans les délais prévus : elle se mit à repenser au
« projet spécial », sa seule façon d’avoir un salaire et la
tranquillité. Or la route lui était barrée par la terrible notice de
renseignements : huit pages à remplir et à remettre mardi au service du
personnel.


Tout dire, noir sur blanc, c’était, dès la fin de la
semaine, se faire chasser de l’Université, de la Cité, de Moscou.


À moins de divorcer tout de suite…


Comme elle s’y était résolue.


Mais c’était une vraie croix, et la procédure serait longue
et tortueuse.


Erika troussa son lit comme elle put (elle y éprouvait
encore quelque difficulté, comme à la lessive et au repassage, toutes choses
qu’elle avait apprises à faire à la Stromynka, car jusque-là une domestique
s’en était chargée à sa place), se farda les joues devant son miroir, sans
mettre de rouge à lèvres, et partit travailler à la Bibliothèque Lénine.


Mouza essaya bien de lire, mais n’y trouva pas de goût. Elle
remarqua la prostration de Nadia et lui lança des regards inquiets, sans
toutefois se résoudre à l’interroger.


— Ah, oui ! s’avisa brusquement Dacha. J’ai
entendu dire aujourd’hui qu’on allait nous doubler l’allocation pour achat de
livres.


Olenka eut un haut le corps : « Tu veux
rire ? »


— C’est le doyen qui a dit ça à des filles.


— Attends, ça fera combien ? – Le visage
d’Olia s’anima de la flamme que l’argent n’allume jamais que sur les traits de
ceux qui n’en ont guère l’habitude et ne l’aiment pas de passion. – Trois
cents et trois cents : six cents. Soixante-dix plus soixante-dix :
cent quarante ; cinq plus cinq… Ho-là-là ! – s’écria-t-elle en
battant des mains – ça fait sept cent cinquante !!! C’est quelque
chose !


Elle se mit à chantonner. Elle avait une gentille petite
voix.


— Tu vas pouvoir t’acheter un Soloviov[bookmark: _ftnref91][91]
complet !


— Tu parles ! dit-elle en pouffant. Avec cet
argent on peut se faire faire une robe en crêpe-georgette grenat, tu te rends
compte ? – Elle pinça du bout des doigts le bord de sa jupe. –
Avec un double volant !


Il manquait encore bien des choses à Olenka. Il n’y avait guère
plus d’un an qu’elle avait repris de l’intérêt pour les choses matérielles. Sa
mère, longtemps malade, était morte deux ans plus tôt. Depuis lors, Olenka
était seule au monde. La mort du père et du frère avait été officiellement
annoncée aux deux femmes dans la même semaine de 1942. La mère était alors
tombée gravement malade, Olenka avait dû quitter l’université en première
année, perdre tout un an, travailler comme salariée, reprendre des études par
correspondance.


De tout cela il ne restait aucune trace sur son joli visage
un peu joufflu de vingt-huit ans. Nadia était assise sur son lit, face à elle,
et elle était heurtée par cette expression de douleur figée qui alourdissait
l’air de la chambre. Elle demanda à Nadia ce qu’elle avait :


— Hein, Nadioucha ? Quand tu es partie, ce matin,
tu étais toute joyeuse.


Paroles de compassion dont le vrai moteur était l’agacement.
On ne sait trop quelles demi-teintes trahissent nos sentiments.


Nadia n’avait pas seulement flairé de l’irritation dans la
voix de sa voisine. Elle avait bien vu Olenka s’habiller devant elle sans la
moindre gêne, épingler une petite fleur de rubis au revers de sa jaquette, se
parfumer.


Et ce parfum qui entourait Olia d’une invisible aura de
bonheur parvenait aux narines de Nadia comme une impondérable frustration.


Sans dérider son visage, articulant les mots comme au prix
d’un immense effort, elle répondit :


— Je te gêne ? Je te gâche ton plaisir ?


Leurs regards se croisèrent par-dessus les monceaux de
papier encombrant la table à thèse. Olenka se redressa, son menton dodu se
durcit. Elle lui dit en détachant les mots :


— Vois-tu, Nadia, je n’aurais pas voulu te faire de
peine. Mais, comme l’a déclaré notre ami commun Aristote, l’homme est un animal
social. Nous pouvons répandre de la joie autour de nous, mais pas jeter du
noir, ça, nous n’en avons pas le droit.


Nadia restait là, les épaules voûtées, et sa pose n’avait
plus rien de juvénile. Elle dit d’une voix plate et meurtrie :


— Tu ne te rends pas compte jusqu’à quel point peut
aller la souffrance morale ?


— Justement ! Je m’en rends parfaitement
compte ! Tu souffres, c’est certain, mais il n’est pas permis de s’aimer
comme tu fais ! Pas permis de se bourrer le crâne pour bien se prouver
qu’on est seul sur terre à souffrir. Il y en a d’autres qui ont enduré des
choses bien pires que toi. Voilà ce que tu devrais te dire.


Elle n’alla pas jusqu’au bout de ses pensées mais
franchement, pourquoi faudrait-il qu’un mari disparu, toujours remplaçable,
soit une perte plus rude que celle d’un père et d’un frère tués, d’une mère
morte, trois êtres que la nature ne peut nous rendre ?


Une fois posée sa question, Olia demeura un moment toute
droite, un regard sévère posé sur Nadia.


Nadia comprit fort bien qu’Olia voulait parler de la
disparition de sa famille mais, intérieurement, elle ne capitula pas. Sur ce
point, elle avait ses idées : toute mort est irréparable mais ne se
produit qu’une fois. Ensuite, par menus glissements, par insensibles à-coups,
elle dérive vers le passé. Et on se dégage peu à peu de sa souffrance. On
épingle une broche en rubis à son revers, on se parfume, on va à un
rendez-vous.


La douleur de Nadia n’était pas de celles qui lâchent
prise : toujours là à l’encercler, à l’empoigner, passée, présente,
future. Nadia pouvait toujours se débattre, s’agripper à n’importe quoi, elle
ne pouvait s’arracher à ces crocs.


Pour répondre comme il convenait, il aurait fallu tout
dévoiler. Mais le secret en cause était trop dangereux.


Et elle céda, elle capitula, mentit, désigna de la tête sa
thèse :


— Excusez-moi, mes amies, je suis à bout. Je n’ai plus
la force de tout reprendre. Il y a des limites !


Quand il fut avéré que Nadia ne plaçait pas sa souffrance
au-dessus de tout autre, Olia passa soudain d’une tension soupçonneuse à un
esprit de conciliation :


— Ah ! La grande vidange ! Tu n’es pas seule
dans ton cas, tu aurais tort de te démonter.


(La grande vidange consistait à éliminer les noms
étrangers de tous les textes : « Laue[bookmark: _ftnref92][92]
a établi » devenait ainsi « Des savants ont établi » et
« la démonstration convaincante de Langmuir[bookmark: _ftnref93][93] »
devenait : « Il a été démontré. » Sans parler des Russes, pour
peu qu’un Allemand ou un Danois au service de la Russie se fût distingué, il
importait de donner au complet ses nom et patronyme, de souligner son
indéfectible patriotisme et ses mérites scientifiques impérissables.)


— Il ne s’agit pas des étrangers, il y a beau temps que
j’ai fait ma vidange. Il s’agit maintenant d’éliminer Balandine, l’académicien.


— Le soviétique ?


— … avec toute sa théorie. Or j’avais tout bâti
là-dessus. Or voilà qu’il a… qu’on l’a…


L’académicien Balandine venait de plonger dans l’abîme
souterrain où le mari de Nadia traînait son boulet.


Olenka revint à la charge :


— Il ne faut pas prendre ces choses tellement à
cœur !


Elle aurait pu aussi bien riposter : « Et moi,
avec mon Azerbaïdjan ? »


Rien ne prédisposait cette jeune fille de Russie centrale
aux études iraniennes. Elle n’en avait pas la moindre idée lorsqu’elle s’était
inscrite à la faculté d’Histoire. Or son directeur de travaux était un homme
jeune – d’ailleurs marié – qui lui avait fait une cour assidue tout
en orientant ses travaux sur la Russie kiévienne. Il avait beaucoup insisté
pour qu’elle écrivît une première thèse sur ce sujet. Affolée, Olenka se jeta
alors sur le Quattrocento mais voilà, le Quattrocento, c’était encore un homme
jeune dont le comportement était dans le droit fil de la Renaissance. Au
désespoir, Olenka fit transférer son dossier et se mit à la remorque d’un
iranisant décrépit, sous la férule de qui elle rédigea sa thèse et l’aurait
même soutenue si les journaux ne s’étaient mis à faire un sort à l’Azerbaïdjan
iranien. Olenka avait négligé l’attraction secrète mais tenace que
l’Azerbaïdjan soviétique avait toujours exercée sur cette région étrangère à
l’Iran : on lui rendit sa thèse pour qu’elle pût la remanier.


— Encore heureux si on est prévenu à temps qu’il faut
tout reprendre. Mais il y a pire. Tiens, Mouza nous disait bien…


Mouza n’entendait plus rien. Par bonheur, elle s’était
absorbée dans sa lecture et tout avait disparu autour d’elle : la chambre,
tout.


— … une fille, en Lettres, qui avait soutenu sa thèse
depuis au moins quatre ans, sur Zweig, et qui était assistante depuis belle
lurette. Tout à coup on déniche trois passages dans son travail où elle traite
Zweig de cosmopolite, mais dans le sens favorable du mot. On l’a convoquée au
V.A.K.[bookmark: _ftnref94][94] et on lui a retiré son
titre de docteur. Affreux !


— Se faire du mouron quand on est en Chimie, c’est du
luxe ! – fit à son tour Dacha. – Qu’est-ce qu’on devrait dire en
Eco Po ? À moins de se jeter par la fenêtre. Ben non, on vit, quoi.
Heureusement que j’ai mon Stoujaïlo-Oliabychkine pour me dépanner !


Nul n’ignorait que Dacha en était à son troisième sujet de
thèse. Le premier s’intitulait : « Alimentation des communautés en
régime socialiste. » Sujet limpide vingt ans plus tôt lorsque chaque
pionnier, Dacha entre autres, savait pertinemment que les cuisines familiales
étaient appelées à un prompt dépérissement, que les foyers allaient s’éteindre
dans chaque logis et que les femmes, délivrées de leur harnais, iraient prendre
leurs repas dans des cuisines-usines. Le temps passant, cette question, enrobée
de brumes, était devenue scabreuse. Il était désormais évident que, pour se
nourrir dans une cantine, comme Dacha elle-même, il fallait y être poussé par
quelque fatale nécessité. L’alimentation publique n’offrait que deux secteurs
florissants : les grands restaurants, où l’on ne voyait guère s’affirmer
les grands principes du socialisme, et les débits les plus miteux, où l’on ne
trouvait à acheter que de la vodka. La théorie, toutefois, en était encore
restée aux cuisines-usines puisqu’au cours de ces vingt dernières années le
Guide des Travailleurs n’avait pas trouvé le loisir de se prononcer sur les
questions d’alimentation. Aussi était-il risqué d’avancer une petite hypothèse
personnelle. Dacha se rongea les sangs, puis son directeur lui fit changer de
sujet mais là encore, manque de jugeote, il misa sur le mauvais cheval.
« Le commerce des produits de consommation courante en régime
socialiste ! » Maigre sujet. Tous les discours, toutes les directives
affirmaient bien qu’on pouvait et même qu’on devait fabriquer, puis écouler des
produits de consommation courante, mais, dans la pratique, confronter ce type de
production à celle de l’acier laminé ou à l’industrie pétrolière, c’était
formuler comme un reproche. L’industrie de consommation était-elle appelée à
fleurir ou à péricliter ? Le Conseil scientifique n’en savait rien et il
refusa opportunément le sujet.


Il se trouva des philanthropes pour souffler à Dacha un
sujet qu’à force de démarches elle put faire déposer : « Un
économiste politique russe du XIXe siècle,
Stoujaïlo-Oliabychkine. »


— Est-ce qu’au moins tu as mis la main sur le portrait
de ton bienfaiteur ? lui avait demandé en riant Olenka.


— Justement, pas moyen !


— Quelle noire ingratitude de ta part !


Olenka essayait bien de dérider Nadia mais ne parvenait qu’à
l’éclabousser de l’excitation dont elle s’emplissait à l’approche du
rendez-vous.


— À ta place, j’en découvrirais un et je l’accrocherais
à mon chevet. J’imagine tout à fait : un bon vieux propriétaire terrien,
un visage noble, des inquiétudes spirituelles. Après un robuste petit-déjeuner,
il s’installait à sa fenêtre, imaginons un trou de province, un peu comme la
maison Larme dans Eugène Onéguine, à l’abri des tempêtes de l’Histoire.
Et tout en regardant une fille de ferme nourrir ses gorets, il raisonnait sans
hâte


 


Sur la fortune des États


Et sur leurs revenus[bookmark: _ftnref95][95]…


 


Petit-petit-petit… ! Et le soir
il jouait aux cartes…


Olenka éclata. Écarlate. Toute à la dilatation de son
bonheur.


Liouda s’était faufilée dans sa robe bleu ciel, dépouillant
ainsi sa couche de l’éventail qui l’avait recouverte (et Nadia regardait de son
côté, comme rivée à elle par un tic douloureux). Devant sa glace, elle raviva
le fard de ses sourcils, de ses paupières, puis dessina avec grand soin un cœur
rouge aux contours nets sur ses lèvres.


— Avez-vous remarqué, fillettes, – dit soudain
Mouza avec le plus grand naturel, comme si chacune était dans l’attente de sa
remarque – ce qui fait la différence entre les héros de la littérature
russe et leurs congénères d’Occident ? Les héros favoris des écrivains
occidentaux sont perpétuellement en quête de gloire, d’argent, de réussite. Le
Russe, lui, se passe du boire et du manger, ce qu’il lui faut, c’est la justice
et le bien. Pas vrai ?


Puis elle resombra dans sa lecture.


— Ben, tu pourrais au moins demander de la lumière, lui
dit Dacha compatissante. Et elle éclaira.


Liouda avait enfilé ses bottes et tendu le bras vers son
manteau de fourrure. Nadia, d’un brusque mouvement de la tête, désigna le lit
et dit d’un air écœuré :


— Tu vas encore nous laisser le soin de refaire cette
saleté ?


— N’en fais rien, je t’en prie ! riposta vivement
Liouda, avec un éclair dans ses yeux expressifs. – Et garde-toi bien à
l’avenir d’y toucher ! – Sa voix s’envola, devint cri. – Et pas
de morale !


— Il faudrait que tu comprennes ! – dit Nadia
hors de ses gonds, vidant tout ce qu’elle avait au fond du cœur. –
« C’est un manque d’égards ! On a tout de même le droit d’avoir autre
chose en tête que tes divertissements nocturnes !


— Tu es jalouse ? Les garçons se bousculent pas à
ta porte ?


Leurs deux visages, déformés, prirent l’expression si laide
des femmes en colère.


Olenka fut sur le point d’attaquer Liouda, mais elle perçut
un reproche à son adresse dans ces « divertissements nocturnes » et
s’abstint.


— Il n’y a pas lieu ! cria Nadia d’une voix
brisée, assourdie.


— Si tu t’es trompée de vocation, si tu prends l’université
pour un couvent – criait Liouda d’une voix vibrant de plus en plus au
pressentiment d’une victoire imminente – eh bien, reste dans ton coin et
ne joue pas les trouble-fête. On en a marre ! Vieille fille !


— Lioudka ! Silence ! s’écria Dacha.


— Qu’est-ce qu’elle a à fourrer son nez dans des…
Vieille fille ! Vieille fille ! Vieux croûton !


Mouza sortit de son rêve, brandit un mince volume en
direction de Liouda et clama :


— Ah, cette mesquinerie bourgeoise ! Toujours
vivace ! Et triomphante ! Et prospère !


Toutes les cinq se mirent à crier chacune pour soi, sans
écouter les autres ni tenir aucun compte de rien.


Congestionnée, aveugle, honteuse de sa sortie et de ses
sanglots, Nadia, toujours en manteau – sa grande parure, revêtue à
l’occasion de la visite – se jeta à plat-ventre sur son lit et se couvrit
la tête de son oreiller.


Liouda se repoudra, arrangea ses boucles blondes par-dessus
son col d’écureuil, tira sa voilette juste au-dessous de ses yeux, ne toucha
pas à son lit, faisant toutefois la concession d’y jeter négligemment sa
couverture, et sortit.


On appela Nadia, elle ne bougeait pas. Dacha lui ôta ses
chaussures et lui borda les pieds.


Puis on entendit les coups frappés à la porte, ce qui
précipita Olenka dans le couloir. Elle revint comme le vent, glissa ses boucles
sous son petit chapeau, plongea dans un manteau fourré à col jaune et regagna
la porte d’un pas méconnaissable (toute son allure disait la joie et aussi
l’imminence d’un combat).


C’est ainsi que le No 318 dépêcha dans le
monde extérieur deux de ses pensionnaires, créatures de tentation, toutes deux
charmantes, toutes deux joliment habillées.


Avec elles s’enfuirent la gaîté et le rire et la chambre
plongea dans la grisaille.


Moscou était une ville énorme et ces filles ne savaient où
aller…


Mouza de nouveau avait abandonné son livre, ôté ses lunettes
et caché son visage dans ses grandes mains.


Dacha opina :


— Sotte d’Olga ! Il s’amusera un peu avec elle et
il la plaquera. On m’a raconté qu’il en avait une autre. Le tout, c’est qu’il
n’y ait pas d’enfant.


Mouza leva les yeux au-dessus de ses mains :


— Olia n’est pas compromise. Si vraiment c’est un type
de ce genre, elle n’a qu’à le laisser tomber.


— Comment, pas compromise ? fit Dacha avec un
sourire oblique. – Qu’est-ce qu’il te faut de mieux, elle…


— Tu es toujours au courant de tout ! Comment
peux-tu savoir ces choses-là ? répartit Mouza indignée.


— Pas la peine d’avoir découvert la poudre, du moment
qu’elle passe la nuit chez eux…


— Oh, mais ça ne prouve rien ! Mais
rien ! – riposta Mouza.


— De nos jours, c’est la seule façon. Sans ça, on ne
les retient pas.


Les filles restèrent un moment silencieuses, chacune sur ses
positions.


À la fenêtre la neige tombait, plus abondante. Il commençait
à faire sombre dans la rue.


L’eau chantonnait paisiblement dans le radiateur sous la
fenêtre.


L’idée d’agoniser tout un dimanche soir au fond de cette
niche était insoutenable.


Dacha revit en pensée le serveur qu’elle avait envoyé
promener, un homme sain, vigoureux. Qu’avait-elle eu besoin de le rembarrer ?
Il l’aurait emmenée dans le noir vers un de ces foyers de jeunes de banlieue,
où l’Université ne va guère. Et il l’aurait tripotée, dehors, dans une
encoignure.


— Mouza ! Allons au cinéma ! supplia Dacha.


— Qu’est-ce qu’on joue ?


— Le Tombeau Indien.


— Un navet ! Le genre commercial !


— Mais c’est tout près ! Dans notre
bâtiment !


Mouza n’était pas chaude.


— Quel cafard ! Allez, viens !


— Je n’irai pas. Trouve-toi quelque chose à faire.


Il y eut soudain une baisse de courant – un filament
d’un rouge terni demeura allumé dans l’ampoule.


— Il ne manquait plus que ça !… gémit
Dacha. – Encore le générateur qui se trouve mal !


Mouza restait assise, immobile comme une statue.


Sur son lit, Nadia ne faisait pas un geste.


— Mouza, allons au cinéma !


On frappa à la porte.


Dacha glissa un œil dans le couloir et se retourna :


— Nadioucha ! C’est Chtchagov. Tu te lèves ?







 


Chapitre LI

Le feu et la paille


Nadia avait longuement sangloté, mordant sa couverture pour
maîtriser ses spasmes. L’oreiller qu’elle avait ramené sur sa tête avait toute
une face mouillée.


Elle aurait voulu fuir sa chambre jusqu’au cœur même de la
nuit. Mais elle ne savait où aller dans l’immense Moscou.


Ce n’était pas la première fois, depuis qu’elle vivait à la
Cité, qu’elle entendait ces mots cinglants : Rabat-joie !
Grognon ! Bonne sœur ! Vieille fille ! Le pire, c’était
l’injustice qu’il y avait dans ces mots ! Elle naguère si gaie !


Mais se tire-t-on à si bon compte de cinq années de
mensonge – masque perpétuel qui allonge et crispe le visage, durcit la
voix, engourdit le jugement ? Peut-être qu’elle était réellement devenue
un affreux bonnet de nuit ? On se juge si mal soi-même. Rien ne vaut le
séjour parmi ses égaux dans un foyer universitaire, sans mère pour essuyer vos
crises d’humeur : c’est ainsi qu’on apprend à découvrir ce qu’on a de
mauvais.


En dehors de Gleb, personne ne la comprend. Personne…


Mais Gleb non plus ne la comprend pas…


Il ne lui a dit ni comment agir ni comment vivre.


Simplement que son temps n’aurait pas de fin…


À coups rapprochés et sûrs, il avait disloqué, abattu la
force de chaque jour, le soutien d’une foi, d’une attente, la seule raison
qu’elle avait de rester inaccessible aux autres hommes.


Son temps n’aurait pas de fin !


Donc il n’avait pas besoin d’elle… Donc elle se détruisait,
voilà tout…


Nadia gisait à plat-ventre. Entre l’oreiller et la
couverture, elle gardait les yeux fixés sur un bout de mur sans savoir, sans
même essayer de savoir la cause de ce clair-obscur. On aurait dit qu’il faisait
très sombre et pourtant le mur ocre, familier, laissait voir les cloques d’un
badigeon hâtif.


Soudain, à travers l’oreiller, Nadia entendit un
tambourinement particulier sur le panneau en contre-plaqué de la porte. Avant
même que Dacha eût dit « C’est Chtchagov. Tu te lèves ? », Nadia
avait d’un seul geste écarté son oreiller, sauté à terre, chaussée de ses seuls
bas, et elle défroissait sa jupe tire-bouchonnée, se passait un peigne dans les
cheveux, cherchait du pied ses chaussures.


Dans la lumière terne et cadavérique qu’émettait le filament
incandescent, Mouza vit ces gestes empressés et eut un mouvement de recul.


Dacha se jeta sur le lit de Liouda, le borda, le rendit
rapidement présentable.


On introduisit le visiteur.


Chtchagov portait sur les épaules une vieille capote de
soldat. Sa dégaine était encore celle d’un militaire : il savait se
pencher en avant mais non faire le dos rond. Ses gestes étaient mesurés.


— Bonjour, très chères. Je suis venu voir ce que vous
pouviez bien faire sans lumière, afin de vous imiter de mon côté. Quel cafard
meurtrier !


(Quel soulagement ! Les ténèbres cireuses cachaient les
yeux de Nadia gonflés par les larmes).


— Si bien qu’on ne vous aurait pas vu sans cette
panne ?


— En aucun cas. Une lumière trop vive dépouille de leur
charme le visage des femmes. On leur voit alors des expressions méchantes, des
regards envieux (à croire qu’il était ici tout à l’heure), des rides, un
maquillage intempestif. Si j’étais femme, je prendrais les dispositions légales
requises pour que l’éclairage soit tamisé. Les filles ne tarderaient pas alors
à se marier.


Dacha le considérait avec sévérité. C’était sa façon de
parler et elle n’appréciait guère ces phrases qui semblaient apprises par cœur.


— Puis-je m’asseoir ?


— Je vous en prie, répondit Nadia du ton égal d’une
maîtresse de maison, sans aucune trace de la lassitude, de l’amertume, des
larmes de tout à l’heure.


Elle aimait, au contraire, la maîtrise de soi, le ton
indulgent, la voix ferme et grave de cet homme. Il irradiait le calme. Ses
plaisanteries même lui semblaient agréables.


— Il se peut qu’on ne réitère pas l’invitation. Ce
serait assez le genre de la maison. Je m’empresse de prendre un siège. Que
faisiez-vous donc, jeunes aspirantes ?


Nadia demeurait silencieuse. Elle ne pouvait lui parler trop
longuement, car ils s’étaient chamaillés l’avant-veille et Nadia, dans un geste
brusque, incontrôlé, plus familier que leurs relations n’auraient dû le
permettre, lui avait donné un coup de cartable dans le dos et s’était enfuie.
C’était bête et puéril, aussi était-elle maintenant soulagée de n’être pas
seule.


Dacha répondit :


— Nous étions sur le point de partir au cinéma. Sans
savoir avec qui.


— Qu’est-ce qu’on joue ?


— Le Tombeau Indien.


— C’est à ne pas manquer. Comme le disait une
infirmière : « Plein de coups de feu, plein de morts, une merveille
de film ! »


Chtchagov s’était confortablement installé devant la table à
tout faire.


— Permettez, très chères, mais enfin je comptais vous
voir danser des rondes et je tombe sur une sorte d’office des ténèbres. Vous
avez peut-être des ennuis à cause de votre origine familiale ? Vous êtes
accablées par la dernière décision du bureau du parti ? Il ne semble pas
qu’elle puisse concerner les aspirants.


— Qu’est-ce que c’est que cette décision ? demanda
Nadia d’une voix presque blanche.


— Ce que c’est ? Faire contrôler par l’opinion
publique l’origine sociale des étudiants, faire vérifier si leurs déclarations
sur ce point sont exactes. C’est un monde de possibilités : il peut s’agir
d’une confidence, de paroles échappées en rêve, d’une lettre lue par
indiscrétion, que sais-je encore.


(Encore des recherches, encore des notices ! Quel
poison ! Et comment y échapper ?…)


— Hein, Mouza Gueorguievna ? Vous n’avez rien à
vous reprocher ?


— Quelle pensée vile ! s’exclama Mouza.


— Il en faut encore plus pour vous dérider ?
Voulez-vous que je vous narre l’irrésistible histoire du vote secret, hier, au
conseil de l’institut de Mécanique mathématique ?


Chtchagov s’adressait à toutes les trois, mais c’est Nadia
dont il épiait les réactions. Il y avait longtemps qu’il était curieux de
savoir ce qu’elle attendait de lui. Chaque nouvelle occasion dévoilait et
éclairait une intention jusque-là dissimulée…


… Tantôt elle restait plantée devant l’échiquier et lui
demandait de jouer à ses côtés pour apprendre les rudiments.


(Ma foi ! Les échecs sont un passe-temps !)


Tantôt elle l’invitait à venir l’entendre lorsqu’elle jouait
en concert.


(Quoi de plus naturel ? On aime bien avoir pour
auditeurs des gens qui ne vous soient pas tout à fait indifférents !)


Un jour, elle eut un billet « disponible » et
l’invita au cinéma.


(Oh, pour la seule illusion d’un soir, pour être vue aux
côtés d’un homme… S’appuyer sur un bras !)


Et pour son anniversaire, elle lui avait offert un agenda,
en faisant des manières, avait glissé gauchement son cadeau dans la poche de
son veston et avait fait mine de s’enfuir. Curieuses façons de faire !
Pourquoi cette fuite ?


(Gêne, tout bonnement, maladresse, un point c’est
tout !)


Il l’avait rejointe dans le couloir, s’était battu avec
elle, avait feint de vouloir lui rendre son présent et avait saisi cette
occasion pour la prendre dans ses bras – où elle n’était restée qu’un
court moment, mais elle avait tout de même un peu attendu avant de se dégager.


(Que d’années où elle n’avait plus éprouvé ce contact contre
ses bras, contre ses jambes…)


Maintenant c’était le coup de cartable…


Comme envers toutes les autres, Chtchagov avait gardé à
l’égard de Nadia une froide réserve. Il savait à quel point on peut s’enliser
sans espoir de salut dans ces histoires de cœur. Peut-être s’agissait-il d’une
femme seule, tout simplement ? Il fallait un courage inflexible pour lui
dire non !


Aussi Chtchagov venait-il de quitter sa chambre pour gagner
le no 318, non seulement certain d’y trouver Nadia, mais avec
un trouble naissant.


… Le déroulement bizarre du vote secret suscita un éclat de
rire, mais de pure politesse.


— Alors, elle revient, cette lumière ? s’écria
Mouza, gagnée par l’impatience.


— Je constate que mes récits ne vous amusent pas. Surtout
Nadejda Ilichichna. Pour autant que mes yeux y voient, elle est sombre comme la
nuit. Je sais pourquoi. Pas plus tard qu’avant-hier, on lui a infligé une
amende de dix roubles et c’est ce qui la chagrine, elle regrette cet argent.


Chtchagov n’eut pas plus tôt prononcé cette phrase que
Nadia, comme galvanisée, s’emparait de son sac, l’ouvrait brutalement, en
tirait à l’aveuglette on ne sait quoi qu’elle déchirait avec une violence
hystérique et dont les morceaux retombaient sur la table, au nez de Chtchagov.


— Mouza ! Tu viens ? Dernier
avertissement ! s’écria Dacha d’une voix douloureuse, en empoignant son
manteau.


— J’arrive ! répondit Mouza d’une voix sourde et,
boitillant, elle marcha droit au porte-manteau.


Chtchagov et Nadia ne se détournèrent pas pour la voir
sortir.


Quand la porte se fut refermée sur elles, Nadia éprouva un
sentiment de frayeur.


Chtchagov approcha de ses yeux les lambeaux de papier.
C’étaient les morceaux, encore crissants, d’un autre billet de dix…


Il se leva, laissant sa capote affalée sur sa chaise,
contourna les meubles d’un mouvement souple, s’approcha de Nadia qu’il dominait
nettement. Il unit dans ses grandes mains les petites mains de la jeune fille.


— Nadia, lui dit-il. – Et c’était la première fois
qu’il l’appelait simplement par son prénom.


Elle restait sans mouvements, consciente de sa faiblesse.
L’impulsion violente qui lui avait fait déchirer son billet s’évanouit aussi
vite qu’elle avait surgi. Il lui vint la pensée bizarre qu’elle n’avait plus à
côté d’elle de surveillant penchant son mufle de taureau. Qu’ils pouvaient
parler de tout à leur guise. Et trancher du moment où ils se quitteraient.


Elle vit de très près ce visage ferme et régulier dont la
moitié gauche ne différait en rien de la moitié droite. Elle aimait la
régularité de ce visage.


Il desserra ses doigts et les fit glisser sur les coudes,
sur la blouse en soie de Nadia.


— Laissez-moi ! répondit Nadia, avec regret et
lassitude.


— Comment voulez-vous que je comprenne ?
poursuivit-il en glissant des coudes vers les épaules.


— Comprendre quoi ? lui demanda-t-elle d’une voix
presque inaudible.


Mais elle ne luttait pas pour se dégager !


Il lui serra alors les épaules et l’attira à lui.


Les ténèbres jaunâtres dissimulèrent la flamme de sang qui
passa sur le visage de Nadia.


Elle prit appui sur la poitrine de Chtchagov et s’écarta de
lui.


— Comment avez-vous pu croire ?


— Du diable si je sais ce qu’il faut penser de
vous ! marmonna-t-il et, la laissant là, il gagna la fenêtre.


L’eau chantonnait paisiblement dans le radiateur.


Nadia se recoiffa de ses mains tremblantes.


De ses mains tremblantes il alluma une cigarette.


— Vous savez, lui demanda-t-il en appuyant sur chaque
syllabe, comment s’enflamme la paille sèche ?


— Je sais. Un feu qui monte au ciel, puis un petit tas
de cendre.


— Jusqu’au ciel ! reprit-il.


— Un petit tas de cendre.


— Pourquoi dans ce cas jeter de la braise, et encore de
la braise sur une meule de paille sèche ?


(Était-ce vraiment le cas ?… Comment avait-il pu s’y
méprendre ? Parfois on veut plaire, l’espace d’un instant. Sentir pour une
minute qu’on a été préférée, qu’on reste la plus belle.)


— Sortons ! Allons n’importe où !
exigea-t-elle.


— Nous ne sortirons pas. Nous resterons ici.


Il retrouvait sa manière habituelle, flegmatique, de fumer,
le carton de sa papiroska à peine coincé à la commissure de ses lèvres
volontaires, et c’était encore un trait qui plaisait à Nadia.


— Non, je vous en prie, allons n’importe où !
reprit-elle, insistante.


— Ici ou nulle part, trancha-t-il impitoyablement. Je
suis dans l’obligation de vous avertir que je suis fiancé.







 


Chapitre LII

À la résurrection des morts !


Ce qui avait rapproché Nadia et Chtchagov, c’était que ni
l’un ni l’autre n’étaient de Moscou. Les Moscovites que Nadia croisait parmi
les « aspirants » ou dans les laboratoires étaient imbus, comme d’un
poison, de leur inexistante supériorité, de cet « esprit de clocher
moscovite » dont ils étaient les premiers à faire l’aveu. Dans leur
troupe, quels que fussent ses succès universitaires, elle passait pour un être
de deuxième ordre.


Comment pouvait-elle ne pas estimer un Chtchagov, provincial
lui aussi, mais qui s’ouvrait sa voie dans ce milieu avec la désinvolture d’un
brise-glace affrontant soudain une simple et molle vague d’eau. Un jour, dans
la salle de lecture, un jeune « candidat » ès-Sciences, désireux
d’humilier Chtchagov, lui avait demandé en tournant dédaigneusement sa tête de
vipère :


— Au fait, vous êtes originaire de quelle
contrée ?


L’autre, qui était plus grand que son interlocuteur, l’avait
toisé avec une sorte de compassion languissante et, se balançant insensiblement
d’avant en arrière, avait dit :


— Une contrée où vous n’avez guère dû mettre les pieds,
qu’on appelle le Front, canton des abris blindés.


On a depuis longtemps observé que notre vie et notre
biographie ne s’interpénètrent pas en un flux régulier, répété d’année en
année. Chaque homme a son temps à lui, où il s’est révélé pleinement, où il a
senti les choses le plus profondément, où il s’est intégralement avoué à
lui-même et aux autres. Quelque gros événement qui puisse advenir à cet homme,
il ne s’agit jamais que de la retombée, de l’inertie du choc initial :
nous nous rappelons avec délectation, nous rejouons sur tous les tons la
mélodie qui une fois a résonné en nous. Il arrive que ce temps de la vie
coïncide avec l’enfance et, dans ce cas, on reste enfant pour la vie. Chez
d’autres, c’est le premier amour : aussi répandent-ils la fable selon
laquelle on n’aime qu’une fois. Pour d’autres, ce sera le paroxysme de la
richesse, des honneurs, du pouvoir – et jusqu’à l’âge des gencives
dévastées, ils rabâcheront leur grandeur passée. Pour Nerjine, c’était la
prison. Pour Chtchagov, le Front.


De la guerre, Chtchagov avait tout connu : le chaud
comme le froid. Mobilisé au cours du premier mois, il n’eut la
« quille » qu’en 1946. Pendant ses quatre années de guerre il ne
vécut pour ainsi dire pas de journée où il eût le matin l’assurance de vivre
jusqu’au soir : il ne fut jamais affecté à des états-majors considérables
et ne gagna jamais l’arrière que pour y être hospitalisé. Il connut la retraite
de 41 à l’est de Kiev et celle de 42 sur le Don. Quoique la guerre eût pris
meilleure tournure, il eut le triste privilège de rebattre en retraite en 43 et
même en 44 près de Kovel. Dans les fossés au long des routes, dans les
tranchées délavées par la pluie, entre les ruines calcinées, il avait appris à
goûter le prix d’une gamelle de soupe, d’une heure de pause, et le sens d’une
vraie amitié, le sens de la vie pour tout dire.


Les épreuves du capitaine du génie Chtchagov mettraient des
lustres à cicatriser. Il ne pouvait admettre d’autres distinctions entre
humains que celle qui oppose les soldats à tous les autres. Dans les rues de
Moscou, oublieuses de tout, il lui restait le sentiment que ce mot même de
« soldat » était un gage de sincérité et d’amitié. L’expérience lui
rendait suspects tous ceux qui n’avaient pas connu l’épreuve du feu.


Après la guerre, Chtchagov se retrouva sans personne au
monde et la petite maison de ses parents avait été rasée par une bombe. Il
portait sur lui tout ce qu’il possédait, avec une valise d’objets raflés en
Allemagne. Il est vrai que pour atténuer le choc de la vie civile, on versa aux
officiers démobilisés, douze mois durant, une « allocation aux guerriers »,
une faveur.


À son retour de la guerre, comme tous ceux qui rentraient du
front, Chtchagov ne reconnut pas le pays qu’il avait défendu pendant quatre
ans : les quelques souvenirs d’égalité dont les jeunes gens conservaient
la mémoire s’étaient dissipés comme les dernières volutes d’une brume rosée. Le
pays s’était durci jusqu’à la cruauté, dépouillé de toute conscience morale, et
un abîme s’était ouvert entre la misère hâve des uns et l’opulence insultante,
adipeuse des autres. En outre, les gars du front étaient rentrés
meilleurs – pour un temps – qu’ils n’étaient au départ, purifiés par
l’approche de la mort, ce qui ne leur rendait que plus sensible le changement
mûri au fin fond de l’arrière.


Ces anciens soldats étaient tous ici, maintenant – et
ils allaient dans les rues, prenaient le métro, portaient des vêtements civils,
méconnaissables. Et ils avaient fini par adopter comme discipline souveraine
non plus celle du front, mais la loi découverte à leur retour.


Il y avait de quoi se prendre la tête dans les mains en se
demandant pourquoi on s’était battu. Beaucoup, qui formulaient cette question,
furent rapidement emprisonnés.


Chtchagov resta sur ses gardes. Il n’était pas de ces
natures irréductibles qui foncent, tête baissée, en quête de justice
universelle. Il comprit que les choses allaient leur train et qu’il n’était pas
question de freiner leur cours. L’alternative était de sauter ou de ne pas
sauter sur le marchepied. Il était désormais évident que la fille d’un membre
de Comité Exécutif était par droit de naissance vouée à une vie où on ne se
salit pas les mains et qu’elle n’irait jamais travailler en usine. Il était
inimaginable qu’un secrétaire de Comité de canton licencié acceptât de
retourner travailler à la chaîne. Les normes de production n’étaient pas
exécutées par ceux qui les inventaient, de même que les généraux qui
contresignent l’ordre d’attaque ne donnent jamais l’assaut.


Au vrai, rien de cela n’était bien nouveau pour notre
planète, ce n’était surprenant que pour un pays révolutionnaire. Il était
humiliant de se dire qu’un capitaine Chtchagov, malgré des années de service
sans dételer, n’y avait acquis aucun droit, qu’il entrait sans bénéfice dans
une vie qu’il avait défendue de haute lutte. Il lui fallait établir ses droits
en un combat à blanc, sans fusillades ni lancer de grenades, de comptabilité en
comptabilité, à coups de tampons sur du papier timbré.


Tout cela avec le sourire.


Trop pressé de gagner le front, Chtchagov ne s’était pas
soucié de finir sa cinquième année et d’obtenir un diplôme. La guerre achevée,
il fallait rattraper tout ce retard et se frayer un chemin jusqu’à la thèse.
Dès avant la guerre, il entendait se spécialiser en mécanique théorique.
C’était alors facile. Après la guerre, il constata un engouement fiévreux et
généralisé pour la Science, n’importe quelle science, les primes ayant été
relevées.


Soit. Il mesura ses forces pour une nouvelle et longue
campagne. Peu à peu il bazarda ses trophées allemands. Il négligea les
variations de la mode masculine en matière de chaussures et de vestes et, par
provocation, continua de traîner les hardes qu’il avait lors de sa
démobilisation : ses bottes, ses pantalons en gabardine, son blouson en
lainage anglais orné de quatre rangs de décorations et de deux chevrons pour
blessure. Ce charme guerrier qui lui restait l’apparentait aux yeux de Nadia à
cet autre capitaine combattant qu’était Nerjine.


Si vulnérable au moindre déboire, à la moindre offense, elle
se sentait petite fille devant la philosophie cuirassée de Chtchagov et lui demandait
conseil (mais le trompait avec obstination en lui affirmant que son Gleb avait
été porté disparu en première ligne).


Nadia n’avait pris garde ni à la manière ni au moment où
elle s’était fourvoyée dans des histoires de billet « disponible » ou
d’empoignade affectueuse à propos d’un agenda. Depuis l’arrivée de Chtchagov et
sa petite escarmouche avec Dacha, Nadia avait compris que c’était elle qu’il
était venu voir et qu’il devait se passer quelque chose.


Peu auparavant, elle pleurait inconsolablement sur sa vie
brisée et pourtant ce geste de déchirer un billet l’avait ressuscitée, emplie
de force et déterminée à mener une vie vraie, et tout de suite.


Et son cœur n’avait perçu là aucune contradiction.


Bâillonnant le trouble né de leur court petit jeu, Chtchagov
avait retrouvé ses manières posées.


Il avait clairement fait entendre à cette petite fille
qu’elle ne pouvait espérer le mariage.


Quand il lui eut parlé de sa fiancée, Nadia traversa d’un
pas brisé la chambre, gagna la fenêtre à son tour et se mit sans un mot à
tracer des dessins sur la vitre.


Elle faisait pitié. Il aurait aimé rompre le silence et avec
des mots simples, dans un accès de franchise longtemps différé, lui expliquer
que, pauvre petite « aspirante » sans relations ni avenir, elle n’avait
rien à lui offrir. Il n’avait pas volé sa part de gâteau, lui (et il aurait
choisi une tout autre voie si, chez nous, les gens de talent ne se faisaient
casser les reins à mi-chemin). Il avait envie de se confier : sa fiancée,
quoique parfaitement oisive, n’était pas corrompue. Elle habitait un bel
appartement, dans une somptueuse résidence réservée à l’élite. Un portier dans
l’entrée, des marches couvertes de tapis – où trouver l’équivalent dans
toute l’Union ? Et puis surtout, c’était résoudre d’un coup tous les
problèmes. Que pouvait-on espérer de mieux ?


Il avait projeté de parler de tout cela, mais n’en dit rien.


La tempe collée à la vitre et les yeux dans la nuit, Nadia
commenta mornement :


— C’est parfait, quoi. Vous êtes fiancé. Je suis
mariée.


— Mariée ? À un disparu ?


— Non, il n’est pas disparu, murmura Nadia.


(Avec quel emportement elle se trahissait…)


— Vous espérez qu’il est en vie ?


— Je l’ai vu… Aujourd’hui même…


(Elle se trahissait, mais tout plutôt que de passer pour une
gamine qui se jette au cou d’un homme !)


Chtchagov ne fut pas long à percer le sens de ses mots.
N’ayant pas l’esprit tourné de façon féminine, il ne se dit pas que Nadia avait
été abandonnée. Il savait que « porté disparu » signifiait presque
toujours « personne déplacée » et que tout déplacement de l’étranger
vers l’Union aboutissait fatalement derrière les barreaux.


Il s’approcha de Nadia et lui prit le coude :


— Gleb ?


— Oui, laissa-t-elle tomber d’une voix blanche, avec
une totale indifférence.


— Alors quoi, il est en taule ?


— Oui.


— Je vois, je vois, je vois ! fit Chtchagov
soulagé.


Il réfléchit. Quitta la chambre à grands pas.


Nadia était tellement abasourdie de honte et de désespoir
qu’elle ne perçut pas la note nouvelle qui avait résonné dans la voix de
Chtchagov.


Parti. Tant pis, elle était heureuse d’avoir tout dit.
Maintenant elle se retrouvait tête à tête avec l’horreur de son mal.


Le filament agonisait toujours, à peine incandescent.


Traînant ses pieds comme un boulet, Nadia traversa la pièce,
trouva une papiroska dans la poche de son manteau, mit la main sur des
allumettes, fuma. Elle trouva une étrange satisfaction dans l’âcreté écœurante
de la cigarette.


Novice encore, elle eut une longue quinte de toux.


Dans sa promenade elle avisa la capote de Chtchagov, affalée
informe sur la chaise.


Quelle façon de s’enfuir ! Si apeuré qu’il en avait
oublié sa capote.


Dans le grand silence, la radio d’une chambre voisine
faisait entendre… oui, l’Étude en fa mineur de Liszt.


Ah ! Elle aussi l’avait jouée dans sa jeunesse – mais
que pouvait-elle y entendre ? Ses doigts jouaient, bien sûr, mais il n’y
avait pas d’écho dans son âme pour ce disperato, pour cet élan
désespéré…


Le front posé contre le châssis de la fenêtre, bras écartés,
Nadia touchait de ses paumes le froid des vitres.


Elle était comme crucifiée sur la croix de bois de la
fenêtre.


Une minuscule source de chaleur s’était éveillée en elle et
puis plus rien.


En quelques minutes elle fut résignée à cette perte.


Et redevint la femme de Gleb.


Elle sondait le noir, essayant d’y distinguer la cheminée de
la prison de Matrosskaia Tichina.


Disperato ! Ce désespoir de l’impuissance, cet
élan pour sortir du bourbier, cette retombée ! Ce ré bémol aigu,
insistant, un cri de femme qui se brise ! Un cri qu’aucun accord ne vient
résoudre.


Nadia avait complètement oublié Chtchagov et le voici qui
entrait sans frapper.


Il portait deux petites verres et une bouteille. –
Allons, femme de soldat ! dit-il avec une jovialité brutale. Te bile
pas ! Attrape-moi ce verre. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.
Buvons. À la résurrection des morts !







 


Chapitre LIII

L’arche


Du dimanche soir à six heures jusqu’au lendemain matin, la
charachka connaissait à son tour un répit général. Impossible de pallier cette
irritante interruption du travail servile, car les externes n’assuraient le
dimanche qu’un seul tour de garde. Cette abominable tradition n’était contestée
ni par les commandants ni par les lieutenants-colonels qui ne tenaient pas non
plus à travailler le dimanche soir. Mamourine, le Masque de Fer, était le seul
à redouter ces soirées de vide où les externes déguerpissaient et où tous les
zeks – des êtres humains à leur manière – se trouvaient parqués dans
leur coin : il ne lui restait plus alors qu’à rôder dans les couloirs
déserts de l’institut, devant des portes plombées ou scellées à la cire, ou à
se morfondre dans sa cellule, entre son lavabo, son placard, son lit. Mamourine
s’efforçait d’obtenir que le No 7 travaillât également le
dimanche soir mais il ne pouvait battre en brèche le conservatisme que
professait la direction de la prison spéciale, effrayée d’avoir à doubler
l’effectif des surveillants à l’intérieur de la « zone ».


Les choses s’étaient emmanchées de telle sorte que des
dizaines de prisonniers, foulant aux pieds les arguments de la raison et les
dispositions légales concernant le travail forcé, pouvaient goûter le dimanche
soir un impudent repos.


Pour un œil peu averti, ce répit dominical aurait pu se
confondre avec quelque supplice imaginé par le diable. L’obscurité ambiante et
la « vigilance » redoublée qui est de mise le dimanche interdisaient
à l’administration d’organiser des promenades dans la courette ou des séances
cinématographiques sous un hangar. Après un an de correspondance avec les
instances les plus élevées, il fut arrêté que la « guitare », la
« balalaïka » et l’« harmonica » et, a fortiori, les
instruments d’un volume supérieur, ne sauraient être tolérés à la charachka car
leurs sons additionnés auraient pu couvrir le bruit de travaux de sape menés
sous les fondations de pierre de l’édifice. (Les « délégués
opérationnels » harcelaient leurs mouchards pour savoir si les détenus ne
possédaient ni pipeaux ni flageolets de leur fabrication et toute musiquette
interprétée sur les dents d’un peigne entraînait une convocation dans le bureau
de la direction et l’établissement d’un procès-verbal approprié.) À plus forte
raison se devait-on de proscrire dans les locaux d’habitation tout récepteur
radio et tout électrophone, même délabré.


Il est vrai que les détenus avaient le droit de fréquenter
la bibliothèque. Mais il n’est pas moins vrai que la prison spéciale n’avait de
budget ni pour l’achat de livres ni pour l’emplette d’un meuble où les
entreposer. Roubine, en toute simplicité, avait été nommé bibliothécaire de la
prison (à sa demande, d’ailleurs, car il espérait pouvoir de ce fait mettre la
main sur de bons livres). Après quoi, un beau jour, on lui confia une centaine
de tomes dépenaillés et dépareillés – Moumou, de Tourgueniev, les Lettres
de Stassov, l’Histoire de Rome de Mommsen – et on lui ordonna de
les mettre en circulation parmi les prisonniers. Ceux-ci connaissaient tous ces
livres de longue date, n’avaient aucune envie de les relire et
s’approvisionnaient en bouquins auprès des « externes », ce qui ouvrait
un vaste champ aux enquêtes des « délégués opérationnels ».


Pour leurs ébats, les prisonniers disposaient de dix pièces
réparties sur deux étages, de deux couloirs au premier et au rez-de-chaussée,
de l’étroit escalier reliant ces deux plans et du cabinet d’aisance dissimulé
sous ledit escalier. Leur repos consistait dans la permission de rester au
lit – et même d’y dormir si le vacarme ne les empêchait pas de prendre le
sommeil –, de s’asseoir sur leur couche – faute de chaises –, de
fumer tout leur saoul dans les couloirs, de parcourir leur chambre ou de flâner
de chambrée en chambrée en liquette, de parler politique en présence des
mouchards et d’user des cabinets sans brimades ni restrictions (de toutes les
formes que revêt l’immortelle liberté, celle-ci ne peut être pleinement
savourée que par ceux qui ont longuement pratiqué la prison et dû se rendre aux
latrines au commandement, deux fois par jour). La plénitude de ce repos tenait
à ce qu’on jouissait du temps comme de sa chose propre, non comme
d’un bien public. Et ce repos était apprécié comme une réalité.


Pour les prisonniers, ce repos, c’était aussi de voir
barricader de l’extérieur les lourdes portes de métal que plus personne
n’ouvrait : nul ne venait plus les convoquer ou les houspiller. Pendant
ces courtes heures, le monde extérieur ne laissait filtrer vers eux ni un son,
ni un mot, ni une image, rien qui pût troubler leur âme. Le grand repos,
c’était que le monde extérieur – l’Univers et ses étoiles, la planète et
ses continents, et l’Empire tout entier avec ses festins pour les uns et ses
« gardes d’honneur du travail » pour les autres – tout
s’effondrait dans le néant, se muait en un océan noir, presque indistinct,
au-delà des fenêtres grillagées, dans le halo jaune et ahuri des réverbères de
la « zone ».


Intérieurement illuminé par l’inextinguible lumière
électrique du MGB, avec ses flancs de quatre briques et demie, l’arche à deux
ponts du ci-devant séminaire voguait sans souci et sans bruit sur l’océan
assombri des destinées et des erreurs humaines, ne laissant voir à ses hublots
que les taches d’un éclairage blafard.


Pendant cette nuit du dimanche au lundi, la lune pouvait
éclater, des Alpes surgir en Ukraine, l’océan gober le Japon et un nouveau
déluge se déchaîner, les prisonniers cloîtrés dans l’arche n’en sauraient rien
jusqu’à l’appel du lundi matin. De même, pendant ces heures, ils ne pouvaient
être alarmés ni par des télégrammes familiaux, ni par de fâcheux coups de
téléphone, ni par une diphtérie d’enfant, ni par une arrestation nocturne.


Les matelots de l’arche étaient impondérables ainsi que
leurs pensées. Ils n’avaient pas faim, sans être pour autant repus. N’ayant
point de bonheur, ils ignoraient toute angoisse de le perdre. Leur esprit
n’était hanté d’aucune préoccupation platement professionnelle, intrigue ou
avancement, leurs épaules ne ployaient pas sous les soucis de logement, de
combustible, du pain, des vêtements pour les enfants. L’amour, perpétuelle
jouissance et tourment des hommes, ne pouvait leur communiquer ses frissons ni
son agonie. La peine à purger était si longue qu’aucun d’entre eux ne songeait
aux années qui suivraient sa libération. Des hommes à l’esprit distingué et
cultivé, riches d’expérience mais trop requis par leur vie de famille pour
offrir assez d’eux-mêmes à l’amitié, n’appartenaient plus ici qu’à leurs amis.


La lumière puissante des lampes se réverbérait sur les
plafonds blancs et les murs chaulés et clouait ses myriades de menus rayons
dans des têtes emplies de clarté.


D’ici, du bastingage de cette arche qui traçait fermement
son sillage dans les ténèbres, on n’avait aucune peine à embrasser du regard le
courant sinueux et dévoyé de l’histoire maudite : à voir tout l’ensemble
d’un seul coup d’œil, comme d’une immense hauteur, mais aussi minutieusement –
à un gravier près – que si on était immergé dans son cours.


En ces heures du dimanche soir, la matière ni le corps ne
faisaient plus parler d’eux. L’esprit de l’amitié virile et de la philosophie
planait sous la voilure arquée du plafond.


Peut-être était-ce là cette félicité qu’avaient vainement
essayé de définir et de proposer tous les sages de l’Antiquité ?







 


Chapitre LIV

Fantaisies d’oisifs


La pièce du premier étage qui s’arrondissait en demi-lune
sous la voûte élevée de l’ancien chœur offrait aux pensées un champ
particulièrement vaste et allègre.


Ses vingt-cinq pensionnaires s’y trouvèrent tous rassemblés
pour six heures. Les uns se mettaient hâtivement à l’aise, dans leur désir de
dépouiller leur peau de bagnards, et plongeaient sur leurs châlits (ou
grimpaient comme des singes pour s’y étendre), d’autres s’y affalaient sans
ôter leur combinaison, certains, juchés sur les hauteurs, interpellaient un ami
à l’autre bout de la pièce, d’autres, sans rien entreprendre encore, marquaient
le pas et scrutaient les alentours, savourant par avance ces heures de liberté
imminente et ne sachant pas trop comment les inaugurer de la façon la plus
agréable.


On distinguait parmi ces derniers Isaac Kagan, petit bout
d’homme aux boucles noires, surnommé le « roi des accus ». Il se
sentait particulièrement dispos devant cette grande pièce lumineuse, lui qui
remontait de la soute aux accumulateurs, trou confiné où pendant quatorze
heures, chaque jour, il accomplissait son œuvre de taupe. Il ne se plaignait
d’ailleurs pas de ce travail souterrain et assurait que dans un camp il aurait
depuis longtemps avalé son extrait de naissance, car il n’était point du nombre
de ces hâbleurs qui soutiennent que « le camp, c’est mieux que la
liberté ».


Dans le civil, Isaac – qui n’avait pas terminé ses
études d’ingénieur – avait été magasinier dans un dépôt de matériel
technique et s’était entêté à mener une vie bien petite et effacée, et à rester
sur la touche en ce temps de grandioses réalisations. Il tenait son paisible
métier de magasinier pour un emploi tranquille et profitable entre tous. De
nature renfermée, il dissimulait une passion incandescente du lucre qui
l’emplissait tout entier. Il ne se sentait tenté par aucune forme d’activité
politique. Il s’attachait à respecter, au dépôt, la loi du sabbat. Mais la
Sûreté d’État a ses raisons et elle choisit de mettre le grappin sur
Kagan : on le fit venir dans divers cabinets soigneusement clos, on lui
assigna des rendez-vous dans divers logis d’apparence anodine et on le pressa de
prendre du service comme collaborateur secret. Cela le contrariait fort. Il
n’avait ni la droiture ni le courage (on se demande qui en aurait fait
preuve !) de dire à ces messieurs qu’on lui proposait là une infamie. Il
employa donc une persévérance intarissable à se taire, à bafouiller, à
tergiverser, à se dérober, à se tortiller sur sa chaise et ne signa aucun
engagement. Non qu’il fût parfaitement incapable de délation. Il aurait livré
sans sourciller quiconque lui aurait fait du mal ou l’aurait humilié mais, au
fond de son cœur, il aurait répugné à dénoncer des gens qui lui auraient
manifesté de la sympathie, ou même des indifférents.


Son obstination lui valut la rancune de la Sûreté d’État. On
n’est jamais garanti de tous les côtés. Un jour, au magasin, il s’engagea une
conversation au cours de laquelle untel se plaignit de l’outillage, un autre de
l’approvisionnement, un autre de la planification. Isaac n’ouvrit pas le bec à
cette occasion, occupé qu’il était à remplir des bordereaux au crayon fuchsine.
L’affaire s’ébruita (et pour cause), chacun dénonça les propos du voisin et
chacun écopa de dix ans au terme du 10e alinéa. Il assista à
chacune des cinq confrontations où il ne se trouva pas un témoin pour l’accuser
d’avoir proféré un mot. Si l’article 58 avait été tant soit peu
restrictif, on aurait dû le relâcher. Mais le juge d’instruction était sûr de
ses arrières, c’est-à-dire du 12e alinéa du même article,
prévoyant le délit de non-dénonciation. Et ce délit valut à Kagan comme
aux autres la même peine astronomique de dix ans.


Du camp, Kagan gagna la charachka grâce à une astuce peu
commune. Au moment difficile où on le chassait de ses fonctions
d’« adjoint au chef de baraquement » pour l’expédier sur un chantier
d’abattage en forêt, il écrivit une lettre au camarade Staline, président du
Conseil des ministres, dans laquelle il s’engageait, dans la mesure où le
gouvernement lui en laisserait la possibilité, à réaliser le téléguidage par
radio des vedettes lance-torpilles.


C’était tomber dans le mille. Aucun membre du gouvernement
n’aurait cillé si Kagan avait écrit une lettre en appelant à la simple
humanité, où il se serait plaint de son malheur, aurait crié au secours. Mais
une invention aussi brillante, à portée stratégique, méritait que son auteur
fût sans délais rappelé à Moscou. Kagan fut conduit à Marfino où divers gradés
aux boutonnières azur ou bleu sombre vinrent le trouver et le pressèrent de
concrétiser cette innovation technique hardie en un diagramme définitif.
Désormais assuré du beurre et du pain blanc, Kagan ne se hâtait pas. Il
répondit qu’il lui fallait bien entendu se faire assister par un spécialiste
des torpilles, car ce n’était pas son métier. Au bout de deux mois, on lui en
fournit un (il s’agissait d’un zek). Sur quoi Kagan fit judicieusement observer
qu’il n’était pas mécanicien et qu’il lui fallait un homme compétent. Au bout
de deux mois, on lui procura un mécanicien de la marine (zek). Kagan soupira
que la radio n’était pas son fort : les ingénieurs radio étaient légion à
Marfino et Kagan s’en vit aussitôt affecter un Kagan réunit son monde et,
imperturbable, décourageant tout soupçon de farce, leur déclara :
« Mes amis, maintenant que vous voici réunis, vous pourriez unir vos
efforts pour mettre au point le téléguidage des vedettes lance-torpilles. Ce
n’est pas à moi à en remontrer à des hommes de l’art. » De fait, les trois
hommes furent expédiés dans une charachka de la marine de guerre et Kagan, en
temporisant, finit par trouver une planque parmi les accus et par se faire admettre
dans la maison.


En ce moment – d’assez loin pour échapper à un coup de
pied – Kagan taquinait Roubine :


— Lev Grigoriévitch, disait-il de sa voix pâteuse, peu
intelligible, mais sans la moindre hâte, votre sens du devoir civique accuse
une perte de vitesse sensible. La masse aspire à se distraire. Vous êtes le
seul qui puissiez y pourvoir et voilà que vous plongez votre nez dans un livre.


— Isaac, allez donc vous faire…, dit Roubine avec un
geste d’impatience.


Il était couché sur le ventre, les épaules couvertes de son
caban ouatiné de bagnard et lisait (la fenêtre entre Sologdine et lui, ouverte
d’un « Maiakovski », laissait passer une agréable fraîcheur
neigeuse). Kagan, du genre collant, revint à la charge :


— Non, sérieusement, Lev Grigoriévitch ! Tout le
monde brûle de réentendre votre talentueux pastiche du Corbeau et du Renard.


— Qui m’a vendu au « Parrain » ? Ne
serait-ce pas vous ? dit Roubine en montrant les dents.


Dans la soirée du dimanche précédent, à la joie de
l’assistance, Roubine avait improvisé une parodie de la fable de Krylov,
truffée de mots empruntés à l’argot des camps et d’expressions bravant
l’honnêteté. Il avait dû la bisser à cinq reprises, on l’avait porté en
triomphe, si bien que le lundi il était convoqué par le major Mychkine qui le
questionna sur cet attentat à la pudeur. Bonne occasion pour enregistrer
quelques témoignages et obtenir de Roubine le texte original de la fable avec
un compte rendu explicatif.


Ce jour même, après le déjeuner, Roubine avait travaillé
deux heures dans la nouvelle pièce qui lui avait été affectée, avait choisi les
altérations de timbre et les « formants » caractéristiques du
criminel à dépister et les avait entonnés dans la machine à photographier les
voix, puis il avait mis à sécher les bandes humides et, déjà habité
d’hypothèses naissantes et de premiers soupçons, mais sans aucun enthousiasme
pour cette nouvelle besogne, avait vu Smolossidov apposer les scellés au local.
Il avait ensuite réintégré la prison parmi les zeks, troupeau regagnant le bercail.


Comme toujours, sous son oreiller, sous son matelas, sous
son lit, dans sa table de nuit, il tenait en réserve, parmi des victuailles,
une quinzaine de livres reçus par la poste et qui présentaient le plus grand
intérêt (pour lui seul, si bien que nul n’y touchait) : dictionnaires
chinois-français ou letton-hongrois ou russe-sanscrit. (Il y avait deux ans que
Roubine s’échinait sur un projet grandiose, à la mesure d’un Engels ou d’un
Marr, qui visait à établir que tous les mots de toutes les langues dérivent des
concepts de « main » et de « travail manuel », et il ne
soupçonnait pas qu’au cours de la nuit précédente le Coryphée des Linguistes
avait brandi son coutelas au-dessus de la tête de Marr). À tout cela s’ajoutait
la Salamandre de Capek ; un recueil de récits d’écrivains japonais
engagés (c’est à dire pro-communistes), For Whom the Bell tolls, dont la
traduction languissait depuis que Hemingway avait cessé d’être progressiste, un
roman d’Upton Sinclair encore inédit en russe, ainsi que les mémoires du
colonel Lawrence, traduits en allemand et raflés parmi bien d’autres prises de
guerre lors du pillage de la firme Lorenz.


Le monde grouillait à l’infini de livres, tous urgents, tous
primordiaux, et la soif de les avaler n’avait jamais permis à Roubine d’en
écrire un seul pour son compte. En ce moment, il s’apprêtait à passer son temps
jusqu’après minuit, sans souci du travail du lendemain, à lire et encore à
lire. Mais le soir venait et son esprit pétulant, son goût de la diatribe et du
beau parler atteignaient leur point critique et il suffisait de bien peu de
chose pour mobiliser tous ces talents au service de la communauté. Il se
trouvait dans la charachka des gens pour se défier de Roubine et suspecter en
lui un mouton (à cause de son marxisme forcené qu’il ne se donnait pas la peine
de masquer), mais il n’y avait pas un seul prisonnier qui n’admirât son génie
du canular.


Le souvenir laissé par le Corbeau et le Renard, si
heureusement truffé de locutions argotiques, était encore tout vif et, sur la
lancée de Kagan, plusieurs pensionnaires se mirent à exiger de Roubine un
nouveau pastiche. Lorsque voûté, barbu, ténébreux, Roubine quitta l’abri
caverneux que lui offrait le châlit dominant sa couche, chaque prisonnier
laissa tout tomber pour tendre l’oreille. Seul Dvoiétiossov, dans les hauteurs,
continuait à se couper les ongles des orteils, dont il faisait voltiger très
loin les rognures, tandis qu’Abramson poursuivait sa lecture, couvert jusqu’aux
oreilles. À la porte s’attroupaient les curieux d’autres chambrées, entre
autres Boulatov, le Tatar aux lunettes d’écaille, qui criait :


— C’est une prière, Liova, une prière !


Roubine ne brûlait pas de divertir des hommes qui, dans
l’ensemble, foulaient aux pieds ses croyances les plus sacrées ; il savait
qu’un nouveau canular lui vaudrait dès le lendemain de nouveaux désagréments,
des tracasseries irritantes et un interrogatoire mené par Chichkine-Mychkine.
Mais on sait qu’un homme d’esprit sacrifie tout à un bon mot, Roubine ne
faisait pas exception à la règle : il feignit de se rembrunir, jeta
alentour un regard préoccupé et déclara dans le silence qui
s’établissait :


— Camarades ! Je suis surpris de votre manque de
sérieux. Comment peut-il être question de canuler lorsque parmi nous rôdent
d’impudents criminels que nul n’a encore démasqués ? Nulle société ne peut
prospérer sans système judiciaire équitable. J’estime nécessaire d’inaugurer la
soirée par un petit procès. Histoire de se mettre en train.


— Juste !


— Mais qui juger ?


— N’importe ! De toutes façons, justice sera
faite ! firent plusieurs voix.


— Plaisant ! Extrêmement plaisant ! –
approuva Sologdine qui s’installa confortablement. Aujourd’hui plus que jamais,
il avait acquis le droit de se reposer et rien ne délasse mieux que les jeux de
l’imagination.


Le prudent Kagan, sentant que son initiative risquait de
passer les bornes du raisonnable, battit en retraite, discrètement, et alla se
rasseoir sur son lit.


— Qui juger ? C’est ce que vous apprendrez au fil
des débats, décréta Roubine qui n’avait encore rien préparé. Je serai peut-être
accusateur public, fonction qui a toujours éveillé en moi des émotions sui
generis. (Toute la charachka savait que Roubine avait des ennemis dans la
profession et qu’il en était à sa cinquième année de guerre contre les procureurs
de l’Union et de la Haute Cour.) Gleb ! À toi la présidence !
Fabrique-toi au plus vite ta troïka judiciaire avec des assesseurs impartiaux,
objectifs, c’est-à-dire entièrement pliés à ton bon vouloir.


Nerjine abandonna ses chaussures par terre et alla se jucher
en haut d’un châlit. Chaque heure de ce dimanche, dans sa fuite, éloignait un
peu plus l’entrevue du matin pour rattacher un peu plus Nerjine à sa vie de
prisonnier. Il répondit à l’invitation de Roubine. Se traînant jusqu’à la barre
à angles vifs de son lit, il glissa ses jambes entre les barreaux et se
retrouva perché sur un prétoire dominant la pièce.


— Qui veut faire office d’assesseur ? Grimpez à
mes côtés !


Nombreux étaient les prisonniers massés dans la chambrée,
tous brûlaient d’assister à ce procès, mais personne ne se proposait comme
assesseur, soit prudence, soit crainte du ridicule. Sur un lit du haut, dans le
voisinage de Nerjine, gisait le « pompiste » Zémélia qui s’était
remis à la lecture d’un journal du matin. Nerjine le fit venir vers lui en
empoignant le journal.


— Eh, Jean-qui-rit ! Assez d’informations comme
ça ! Sans quoi tu pourrais bien te remettre à tes rêves de domination
universelle. Prends place sur ce lit et sers-moi d’assesseur !


Des applaudissements crépitèrent.


— Fais ça pour nous, Zémélia, allons !


L’âme suave et fondante de Zémélia était incapable d’une
longue résistance. S’épanouissant en un grand sourire, il laissa pendre sa tête
dégarnie par-dessus les barreaux.


— Élu du peuple ! Lin pareil honneur ! Vous n’y
pensez pas, les amis ? Je n’ai pas la formation voulue, je ne sais pas.


Un gros rire général (« c’est pareil pour tout le
monde ! c’est en forgeant qu’on devient… ») répondit à ces paroles et
entérina l’élection de l’assesseur.


De l’autre côté de Nerjine se trouvait Rouska Doronine. Il
s’était mis à l’aise, recouvert de la tête aux pieds d’une couverture, son
visage heureux enfoui sous un oreiller. Il aurait voulu ne rien voir, ne rien
entendre, demeurer invisible. Son corps seul était là. Ses pensées et son âme
suivaient le sillage de Clara qui, à cette heure, était sur le chemin du
retour. Juste avant de partir, elle avait achevé la petite corbeille qu’elle
destinait à l’arbre de Noël et l’avait discrètement confiée à Rouska. Il
l’avait cachée avec lui sous la couverture et la couvrait de baisers.


Comprenant qu’il était vain de prétendre faire bouger
Rouska, Nerjine se mit à chercher du regard.


— Amantaï ! Amantaï ! dit-il à l’adresse de
Boulatov. Vous allez me servir d’assesseur !


Les lunettes de Boulatov s’allumèrent d’un éclat espiègle.


— Je ne demanderais pas mieux, mais il n’y a plus de
place assise ! Je reste à la porte pour assurer le service d’ordre.


Khorobrov (qui avait coupé les cheveux à Abramson puis à
deux autres et qui maintenant, en plein milieu de la chambrée, tondait un
nouveau client, dénudé jusqu’à la ceinture pour n’avoir pas à débarrasser son
linge des cheveux coupés) s’écria :


— Pourquoi un deuxième assesseur ? Je parie que le
verdict est tout cuit. Au boulot ! Un seul fera l’affaire !


— Ce n’est pas mal pensé, admit Nerjine. À quoi bon
entretenir un parasite ? Mais où est donc l’accusé ? Huissier !
Faites entrer l’accusé ! Je demande le silence !


Et il fit tinter son grand fume-cigarettes contre le lit.
Les conversations s’apaisèrent. Le public était assis ou debout. Des voix
exigèrent :


— Le procès ! Le procès !


Potapov, assis aux pieds du président et dont la tête bien
faite d’ingénieur avait conservé textuellement des citations illustrant
l’instruction religieuse du bon vieux temps, fit entendre sa voix
mélancolique :


— « Si je m’élève au ciel, c’est pour t’y trouver,
si je descends aux enfers, je t’y retrouve, et si je gagne le fond des mers, ta
dextre m’y peut atteindre ! »


Toujours en bas, sous le président, retentit le tintement distinct
d’une cuillère remuant du sucre dans un verre.


— Valentin ! cria Nerjine d’une voix formidable.
Combien de fois vous a-t-on demandé de ne pas faire ce raffut avec votre
cuillère !


— Qu’il nous fournisse un accusé ! glapit Boulatov
et sur-le-champ quelques poignes empressées extirpèrent Priantchikov de la
pénombre de son châlit inférieur pour le traîner au milieu de la pièce.


— Assez ! dit Priantchikov qui se débattait avec
fureur. J’en ai mon compte, des procureurs et des procès ! Quel droit un
homme a-t-il de juger un autre homme ? Ha ! Ha !
Grotesque ! Je vous méprise, galopins ! cria-t-il à l’adresse du
président. Je vous… !


Tandis que Nerjine se composait son jury, Roubine avait tout
machiné. Ses yeux d’un brun sombre rayonnaient des lueurs de la découverte.
D’un geste large, il signifia sa grâce à Priantchikov :


— Qu’on relaxe ce blanc-bec ! Avec son culte de la
justice universelle, ce Valentin pourrait faire un excellent avocat salarié.
Qu’on lui donne une chaise !


Dans toute farce, il est un moment insaisissable où elle
frôle la vulgarité la plus dégradante quand elle ne se marie pas à
l’inspiration. Roubine, en chaussettes, une couverture jetée sur l’épaule en
guise de toge, grimpa sur sa table de nuit et s’adressa au président :


— Monsieur le Conseiller d’État à la Justice !
L’accusé s’étant refusé à comparaître, nous le jugerons par contumace. Je vous
prie de commencer !


À la porte, dans la foule, se montraient les moustaches
rousses de Spiridon. Son visage aux joues flasques était tout cousu de menues
rides sévères où, à tout instant, miraculeusement, pouvait éclore la gaieté. Il
regardait le tribunal de travers.


Derrière Spiridon on devinait le long visage distingué,
surmonté d’un bonnet de laine, du professeur Tchelnov.


Nerjine déclara d’une voix métallique :


— Camarades, attention, s’il vous plaît ! Je
déclare ouverte l’audience du tribunal militaire de la charachka de Marfino. Le
tribunal sera appelé à connaître des agissements de…


— Olgovitch Igor, fils de Sviatoslav ! dicta
l’accusateur public.


Saisissant la balle au bond, Nerjine nasilla du ton dont on
donne lecture d’un procès-verbal :


— Accusé Olgovitch, prénom Igor, prénom du père
Sviatoslav, prince de Novgorod Severski et Poutivl, né en… approximativement…
bon sang, greffier ! Pourquoi approximativement ?… Attention !
Le tribunal ne disposant pas de document écrit, l’acte d’accusation sera lu par
l’avocat général.







 


Chapitre LV

Le Prince Igor


Roubine prit la parole avec une aisance fluide, à croire que
ses yeux glissaient réellement sur une feuille de papier (jugé et rejugé à
quatre reprises, il conservait dans sa mémoire les formules de la
procédure) :


— Résumé de l’acte d’accusation numéro cinq millions
barre oblique trois millions six cent cinquante et un mille neuf cent
soixante-quatorze, dressé contre l’inculpé OLGOVITCH IGOR SVIATOSLAVITCH.


« Les organes de la Sûreté d’État ont demandé, au titre
de l’affaire suscitée, la mise en accusation dudit Olgovitch I.S.
L’instruction a établi que ledit Olgovitch, officier général de la valeureuse
armée russe, prince titulaire, assurant les fonctions de connétable de son
host, s’est avéré coupable de haute trahison et d’infamie. Sa félonie a été
rendue patente par sa reddition volontaire au Khan Kontchak, ennemi juré de
notre peuple enfin démasqué, et aggravée par la livraison à l’ennemi de son
fils, Vladimir Igorévitch, de son frère et de son neveu ainsi que de l’host au
complet avec tout son armement et de la totalité du matériel pris en compte.


« Ses menées antipatriotiques ont été également mises
en lumière par la circonstance suivante : se laissant d’emblée intimider
par une éclipse de soleil provocatrice et manigancée par la réaction cléricale,
il n’a pas mené la campagne massive d’information politique et scientifique qui
s’imposait au sein de son host, partie dans l’intention de “puiser l’eau du Don
dans ses heaumes”, sans parler de l’hygiène suspecte du Don en une époque
ignorant encore la chloration intensive. Au lieu de quoi, à la vue des Koumans,
l’accusé s’est borné à lancer à sa troupe cet appel trahissant une totale
irresponsabilité :


 


“Beaux fils ! Ce n’avons point volé, allons-y
toutesfois !”


(Dossier de
l’instruction, t. I, f. 36.)


 


« Les conséquences funestes pour notre Patrie de la
déroute des milices unies de Novgorod Severski, Koursk, Poutivl et Ryla ont été
on ne peut mieux formulées par le grand prince de Kiev Sviatoslav :


 


“Dieu voulant, j’ai navré moults infidèles, ainsi fus par
jeunesse déçu !”


(Dossier de
l’instruction, t. I, f. 88.)


 


« L’erreur du naïf Sviatoslav – séquelle de son
aveuglement de classe – consiste assurément en ce qu’il attribue la
mauvaise organisation de la campagne et l’éparpillement des tentatives
stratégiques russes à “jeunesse”, c’est-à-dire au jeune âge de l’accusé, sans
voir qu’il s’agit là d’une trahison depuis longtemps préméditée.


« Le criminel a réussi à se dérober à l’enquête et au
jugement, mais le témoin Borodine Alexandre Porfiriévitch et cet autre témoin
qui tient à l’anonymat et que nous désignerons désormais comme l’Auteur du Dit
démasquent irréfutablement non seulement le rôle infamant joué par le prince I.
S. Olgovitch au cours d’une bataille engagée dans des conditions
défavorables pour le commandement russe tant sur le plan météorologique


 


“Soufflent les vents, volent les flèches


Qui choient sur les guerriers d’Igor”


 


que sur le plan tactique :


 


“De toutes parts les infidèles se pressent


taillant de toutes parts nos hommes d’armes”


(Ibid., t. I,
f. 123, 124, déposition de l’auteur du Dit.)


 


mais encore la conduite encore plus
infamante du prince et de son princier rejeton en captivité. Les conditions
matérielles dont ils bénéficiaient dans cette prétendue captivité prouvent à
l’évidence qu’ils jouissaient de la faveur marquée du Khan Kontchak, faveur qui
se ramenait objectivement à un salaire versé par le commandement kouman pour
prix de la reddition de l’host.


« C’est ainsi que les dépositions du témoin Borodine
établissent que pendant sa captivité le prince Igor possédait un cheval au
moins :


 


“Si tu le veux, prends un de mes coursiers !” (Ibid.,
t. I, f. 233.)


 


le Khan Kontchak ne manquant pas
d’ajouter :


 


“Tu t’estimes toujours mon prisonnier :


Vis-tu chez moi en captif ou en hôte ?” (Ibid.,
1.1, f. 281.)


 


et, plus loin :


 


“Avoue : mènes-tu là la vie d’un prisonnier ?” (Ibid.,
1.1, f. 300.)


 


Le Khan des Koumans dévoile en ces
mots le cynisme dévergondé de ses relations avec le prince félon :


 


“J’ai appris à t’aimer, prince,


Pour ta bravoure et ta vaillance !”


(Dossier de
l’instruction, t. II, f. 5.)


 


Une enquête approfondie a révélé que
ces privautés déshonorantes dataient de bien avant la bataille de la
Kaïala :


 


“Or tu m’as toujours plu.”


(Ibid.,
f. 14. Déposition de Borodine.)


 


Bien plus :


 


“Je voudrais être non ton ennemi


Mais ton féal allié, mais ton plus sûr ami,


Mais ton frère…


(Ibid.)


 


« Tous ces faits concourent à démasquer objectivement
l’accusé comme un complice actif du Khan Kontchak, de longue date au service
des Koumans en qualité d’agent secret et d’espion.


« Vu les délits ci-dessus énoncés, l’inculpé Olgovitch
Igor Sviatoslavitch, date de naissance 1151, lieu de naissance Kiev, Russe,
sans parti, non récidiviste, citoyen de l’URSS, profession : connétable,
fonction : commandant d’host en sa qualité de prince, titulaire des ordres
du Varègue de 1re classe, du Beau Soleil ainsi que de la
médaille du Bouclier d’Or, est accusé :


d’avoir abominablement trahi sa Patrie, ajoutant à sa
félonie des activités de diversion, d’espionnage et de longues années de
collaboration criminelle avec le khanat kouman,


tous délits sanctionnés au titre des articles


58-1-B, 58-6, 58-9 et 58-11 du Code Pénal de la République
Socialiste Fédérative de Russie.


« L’inculpé s’est reconnu coupable des délits dont il a
été accusé et qui ont été établis par les dépositions des témoins, par un poème
et un opéra.


« Conformément à l’article 208 du Code de
procédure criminelle de la RSFSR, le présent acte sera remis à l’accusateur
public qui aura à charge de faire comparaître l’inculpé devant la Haute
Cour. »


 


Roubine reprit souffle et parcourut les zeks d’un regard de
triomphe. Emporté par le torrent de son imagination, il ne pouvait plus
s’arrêter. Le rire qui déferlait au long des lits, devant les portes, ne
faisait que l’aiguillonner. Il n’avait que trop parlé, et trop bien visé,
compte tenu des mouchards qui traînaient là ou de tous ceux qui haïssaient le
pouvoir.


Sous la brosse rigide de ses cheveux gris-roux, ignorant
tout du peigne, chevelure inculte qui envahissait le front, les oreilles et la
nuque, Spiridon n’avait pas ri une seule fois. Il regardait le tribunal d’un
œil morne. Ce Russe quinquagénaire entendait pour la première fois le nom de ce
prince de l’ancien temps qui s’était fait prendre par l’ennemi, mais l’ambiance
du tribunal ne lui était pas étrangère, non plus que l’assurance indéfectible du
procureur, et il revivait son expérience personnelle, subodorait toute la
mauvaise foi des arguments de l’accusation, devinait la grande misère de ce
pauvre diable de prince.


Nerjine, d’une voix nasillarde et mesurée, débita :


— Vu l’absence de l’inculpé et l’inutilité d’un
interrogatoire complémentaire des témoins, nous allons procéder à l’audition
des parties. La parole est à l’avocat général.


« Bien sûr, bien sûr, », opina du bonnet
l’assesseur qui était du bois dont on fait les flûtes.


Et il jeta un regard en biais à Zémélia.


— Camarades juges, s’écria Roubine d’une voix sinistre,
il me reste peu de choses à ajouter au chapelet de redoutables accusations, à
l’écheveau crasseux de forfaits qui vient de se dérouler sous vos yeux. Je
voudrais d’abord réfuter catégoriquement l’idée nauséabonde et si répandue
qu’un blessé a moralement le droit de se rendre. Cette conception est
profondément non soviétique, camarades ! À plus forte raison pour un
prince Igor. On allègue qu’il a été blessé sur le champ de bataille. Qui
viendra nous le prouver, à sept cent soixante-cinq ans d’intervalle ?
Possède-t-on le certificat de blessure signé du médecin divisionnaire ? En
tout cas, aucun certificat de ce genre n’a été joint au dossier, camarades
juges !…


Amantaï Boulatov ôta ses lunettes et, soudain privés de leur
éclat provocant et viril, ses yeux ne furent plus que tristesse.


Comme Priantchikov et Potapov, comme tant d’autres
prisonniers attroupés ici, il avait été arrêté lui aussi pour « haute
trahison et reddition volontaire ».


— Je voudrais encore, s’écria l’avocat général d’une
voix tonitruante, mettre l’accent sur le comportement répugnant de l’inculpé
dans le camp des Koumans. Le prince Igor pense non pas à sa patrie mais à sa
femme :


 


“Vous seule, gente amie,


Vous seule…”


 


« À l’analyse cela se conçoit, Iaroslavna est une toute
jeune mariée, c’est sa deuxième épouse, c’est le genre de bonne femme auquel on
ne saurait se fier, mais ce que les faits nous révèlent, c’est l’égoïsme crasse
du prince Igor. En l’honneur de qui toutes ces danses
polovtsiennes ? Je vous le demande. Toujours en son honneur !
Et son abominable rejeton de s’adonner sans plus tarder à des rapports intimes
avec la fille de Kontchak alors que les organismes compétents interdisent
catégoriquement à nos ressortissants d’épouser des étrangères ! Et ce, au
pire moment de tension dans les rapports soviéto-koumans, où…


— Pardon ! intervint Kagan le frisoté. Comment
l’avocat général peut-il affirmer que la Russie était déjà sous le régime
soviétique ?


— Commandant ! dit Nerjine en faisant tambouriner
son porte-cigarettes. Qu’on expulse cet agent stipendié !


Boulatov n’eut pas le temps d’esquisser un geste que Roubine
relevait gaillardement le défi.


— De grâce, voici la réponse ! L’analyse
dialectique des textes est instructive. Lisez l’Auteur du Dit :


 


“De rouges gonfanons s’envolent sur Poutivl…”


 


N’est-ce pas lumineux ? Le
noble prince Vladimir de Galitch, commandant la subdivision militaire de
Poutivl, fait une levée en masse dans Skoula et Ierochka pour secourir sa ville
natale et pendant ce temps, le prince Igor lorgne les jambes nues des jeunes
Koumanes ! Je dois dire que nous nous mettons sans trop de peine à sa
place, mais il n’en est pas moins vrai que Kontchak lui offre de choisir entre
“n’importe quelle belle”. Pourquoi, dès lors, ne fait-il pas son choix, ce
saligaud ? Qui dans l’assistance admettra qu’un homme renonce ainsi à une
femme, hein ? C’est ici qu’on touche du doigt l’amoralisme qui accable
définitivement l’accusé, je veux parler de sa prétendue évasion et de son
retour “volontaire” au pays. Qui croira qu’un homme auquel on a proposé “de
l’or et le coursier de son choix” peut rentrer de son gré au pays en laissant
tout cela derrière lui, hein ? Comment l’admettre ?


C’était justement la question que les enquêteurs posaient
aux prisonniers de retour et Spiridon se l’était entendu formuler :
« Pourquoi serais-tu rentré dans ton pays si tu n’étais pas à leur
service ? »


— Une seule hypothèse s’impose : le prince Igor a
été contacté par les services secrets koumans et largué sur les arrières de
l’État kiévien à des fins de démoralisation ! Camarades juges ! En
moi comme en vous bouillonne une juste indignation. Je suis trop indulgent de
ne demander que la pendaison pour cet enfant de salope ! Et puisque la
peine de mort est abolie, qu’on lui mitonne ses vingt-cinq ans et cinq
d’indignité nationale ! En outre, je laisse à la discrétion du tribunal le
retrait du répertoire du Prince Igor, opéra totalement immoral et propre
à développer dans notre jeunesse un penchant à la félonie. Je propose que
Borodine A.P., témoin à charge au présent procès, soit traduit devant un
tribunal et, comme mesure de coercition, je préconise son arrestation. J’exige
également des poursuites à l’encontre des ci-devant : 1) Rimski,
2) Korsakov, sans les ultimes remaniements desquels le funeste opéra
n’aurait jamais vu le jour. J’en ai fini.


Roubine sauta pesamment de sa table de nuit. Son discours
commençait à l’importuner.


Personne ne riait.


Priantchikov, sans attendre qu’on l’y invitât, se leva de sa
chaise et, dans un grand silence, d’un air perdu, sans hausser le ton,
déclara :


— Tant pis[bookmark: _ftnref96][96], messieurs :
Tant pis ! Est-on au XXe siècle ou à l’âge des
cavernes ? Trahison ? Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ? À
l’ère de la désintégration de l’atome ! Des semi-conducteurs ! Du
cerveau électronique ! Quel homme, messieurs, a le droit de juger un autre
homme ? De lui ôter sa liberté ?


— Excusez-moi, vous êtes mandaté par la défense ?
intervint poliment le professeur Tchelnov vers qui toute l’assistance se
retourna. Au titre de ministère public, je souhaiterais ajouter quelques points
négligés par mon estimable collègue et…


— Bien entendu, Vladimir Erastovitch, bien
entendu ! reprit Nerjine d’un ton engageant. Nous sommes par principe
hostiles à la défense et disposés à n’importe quelle violation de la procédure.
De grâce !


Un sourire contenu arquait les lèvres du professeur
Tchelnov. Il parlait très bas et ne se faisait entendre que parce que
l’auditoire était respectueusement attentif. Ses yeux délavés paraissaient
traverser ses auditeurs pour fixer les pages feuilletées de vieilles
chroniques. La pointe de son bonnet de laine rendait son visage encore plus
aigu et lui conférait un air de prudence alertée.


— J’entends signaler, dit le professeur de
mathématiques, que le prince Igor aurait dû être démasqué dès avant sa
nomination à la tête des troupes, au premier questionnaire spécial qu’il aurait
dû remplir. Sa mère était koumane, fille d’un prince kouman. Demi-sang, le
prince Igor fut longtemps l’allié de la nation koumane. “Féal allié et ami
sûr”, il l’était pour Kontchak dès avant la campagne. En 1180, défait
par les enfants de Monomaque, il les fuit dans la même nef que le Khan
Kontchak ! Par la suite, Sviatoslav et Rurik Rostislavitch invitèrent Igor
à se joindre aux forces russes unies contre les Koumans. Igor se déroba à cause
du verglas : “Fort sec estoit le gel.” La raison en était peut-être que
Svoboda, la fille de Kontchak, était dès lors fiancée à son fils, Vladimir Igoriévitch ?
Enfin, au cours de cette même année 1185 qui a retenu l’attention du
tribunal, qui donc facilita l’évasion d’Igor ? Encore un Kouman ! Un
certain Ovlour. Igor, “pour ce le fit baron”. Ensuite la fille de Kontchak lui
donna un petit-fils. Pour avoir escamoté ces faits, l’Auteur du Dit
devrait être à son tour poursuivi, de même que le critique musical Stassov qui
n’a rien vu des tendances antipatriotiques de l’opéra de Borodine et, cela va
sans dire, de même que le comte Mous-sine Pouchkine qui ne saurait être
étranger à la destruction par le feu de l’unique manuscrit du Dit. Il
est évident que quelqu’un, pour sauver sa peau, cherchait à brouiller les
pistes.


Et Tchelnov recula, montrant par là qu’il avait fini.


Le même pâle sourire aux lèvres.


On se tut.


— Qui donc se chargera de la défense de l’accusé ?
Il faut tout de même un défenseur pour cet homme ! fit Isaac Kagan
indigné.


— Pas besoin, fumier ! s’écria Dvoiétiossov.
Alinéa 1-B et au poteau !


Sologdine s’était rembruni. Il trouvait drôle le discours de
Roubine, respectait surtout l’érudition de Tchelnov, mais enfin le prince Igor
était le représentant d’un âge quasiment chevaleresque, et par conséquent des
plus glorieux dans l’histoire russe, et on n’avait pas le droit, même par
raccroc, de le faire figurer dans une bouffonnerie. Sologdine avait comme une
amertume dans la bouche. Isaac, s’enhardissant, parcourut l’auditoire d’un
sourire malicieux :


— Ah, non ! Vous direz ce que vous voudrez, mais
je prends sa défense ! Camarades juges ! En bon avocat appointé par
l’État, je me range à toutes les conclusions du ministère public.


Sa voix traînait, légèrement pâteuse :


— … Ma conscience me dit que le prince Igor doit être
condamné non à la pendaison mais à l’écartèlement. Il est vrai que notre
législation si humaine a aboli la peine de mort depuis quelque trois ans et
qu’il nous faut imaginer des palliatifs. Je ne comprends pourtant pas pourquoi
le procureur manifeste une mollesse aussi suspecte (il s’agirait d’ouvrir l’œil
sur ce procureur !). Pourquoi, dans la gradation de nos châtiments,
saute-t-il deux échelons et retombe-t-il sur les vingt-cinq années de travaux
forcés ? Notre code pénal connaît pourtant une sanction à peine moins
cruelle que la peine de mort et bien plus redoutable que les vingt-cinq années
de travaux forcés.


Isaac prenait son temps, ménageant l’effet final.


— Quelle sanction, Isaac ? lui criait-on avec
impatience.


Plus lentement encore, d’un air encore plus benêt, il
répondit :


— Article 20-IA, alinéa « a ».


Dans toute cette assistance repue d’expériences
pénitentiaires, nul n’avait entendu parler de cet article. Il avait fallu ce
pinailleur pour dénicher ça !


— Qu’est-ce qu’il demande, l’article – les
hypothèses inconvenantes fusaient – qu’on doit vous couper la… ?


— Presque, presque, acquiesça Isaac imperturbablement,
puisqu’il s’agit d’une castration spirituelle. Article 20-IA, alinéa
« a » : « L’accusé sera proclamé ennemi des travailleurs et
exilé d’URSS. » Qu’il aille donc crever en Occident ! J’ai terminé.


Modeste, la tête penchée, malingre, bouclé, il regagna son
lit.


Une explosion de rire secoua la chambrée.


— Comment, comment ? hurla Khorobrov, suffoquant,
et sa tondeuse, faisant une embardée, arracha le client à son siège.
L’exil ? Et cet alinéa existe pour de bon ?


— Exige une aggravation de peine ! lui cria-t-on.
Une aggravation !


Le moujik Spiridon avait un sourire malicieux.


Les groupes se défaisaient, tous parlaient à la fois.


Roubine, de nouveau à plat ventre, essayait de se replonger
dans son dictionnaire finno-mongol. Il maudissait son penchant idiot aux
sorties intempestives, il avait honte du rôle qu’il venait de jouer.


Il aurait voulu n’ironiser que sur les tribunaux iniques
mais voilà, les hommes ne savent pas s’arrêter à temps et on se gaussait
maintenant de ce qu’il avait de plus cher : le socialisme.







 


Chapitre LVI

Vingt ans après


Abramson, une épaule et une joue calées contre son oreiller
requinqué, ingurgitait son Monte-Cristo. Dos tourné aux événements de la
chambrée. Aucun procès parodique n’aurait pu retenir son attention. Il détourna
la tête seulement pour entendre Tchelnov citer des détails qui lui paraissaient
nouveaux.


En vingt ans d’exil, de transferts, d’emprisonnements
préalables, d’isolateurs, de camps et de charachka, cet Abramson qui avait été
jadis un orateur prompt à la riposte, doté d’un organe vibrant, était devenu
insensible, étranger à ses propres souffrances comme à celles de son entourage.


Le procès qui venait de se dérouler ici mettait en vedette
les destinées du flot de 1945-46. En théorie, Abramson aurait pu
convenir que le sort de ces prisonniers de guerre était tragique, mais ce
n’était qu’un flot parmi tant d’autres et parmi les moins remarquables. Les
prisonniers avaient ceci de singulier qu’ils avaient vu plus d’un pays exotique
(Potapov ironisait à propos de ces « faux témoins oculaires »), mais
c’était un flot bien terne de victimes de guerre, non d’hommes ayant choisi le
combat politique comme mode d’existence.


Chacun des flots de zeks confluant au NKVD, tout comme
chaque génération ici-bas, possède son histoire et ses héros.


Et il est difficile à une génération d’en comprendre une
autre.


Abramson trouvait que ces gens-là ne pouvaient soutenir la
comparaison avec les autres, avec ces géants qui, comme lui, vers la fin
des années 20, avaient choisi de plein gré l’exil sur l’Ienisseï plutôt
que de revenir sur des paroles prononcées à l’assemblée du parti et de
s’assurer ainsi le bien-être. Car chacun avait eu le choix. Les autres
n’avaient pu souffrir de voir la révolution défigurée et déshonorée et ils
étaient prêts à donner leur vie pour lui restituer sa pureté. Tandis que cette
« race nouvelle et inconnue » faisait irruption dans les cellules des
prisons en assaisonnant de jurons populaciers des propos qui, au temps de la guerre
civile et des « Sections Spéciales », entraînaient des fusillades,
des incendies, des noyades.


C’est pourquoi, sans hostilité personnelle envers aucun de
ces captifs, sans avoir discuté d’homme à homme avec un seul d’entre eux,
Abramson refusait tout crédit à cette engeance.


D’une manière générale, Abramson était blasé – du moins
s’en donnait-il l’assurance à lui-même – de ces diatribes, confessions et
reportages de bagnards. Il y avait beau temps qu’avait disparu sa curiosité
juvénile pour ce qui se dit à l’autre bout de la cellule. Vivre pour la seule
production n’était plus désormais son ardent idéal. Il ne pouvait non plus
avoir de vie de famille car, originaire d’une autre ville, il n’avait pas de
permission et les lettres censurées qui parvenaient à la charachka subissaient
en outre, de la part de leurs auteurs, un appauvrissement et un dessèchement
involontaires qui en éliminaient toute sève. Il ne s’arrêtait guère à éplucher
les journaux : le sens de chaque numéro lui était transparent au premier
survol des manchettes. Il ne pouvait supporter plus d’une heure les émissions
musicales ; quant aux parlottes radiodiffusées, elles lui rebroussaient le
poil, ni plus ni moins que les livres truqués. Pourtant, on ne sait où, à
l’abri de dix remparts, il conservait un intérêt non seulement éveillé mais
presque maladif pour les destinées du monde et de la doctrine à laquelle il
avait immolé sa vie – et malgré cela, il s’était éduqué à n’avoir que
mépris pour ce qui l’entourait. Trotskiste oublié par le peloton, oublié par
les tortionnaires, oublié par les chiens courants, Abramson préférait aux
livres brûlants de vérité ceux qui vous divertissent et peuvent écourter une
interminable réclusion.


… Ce n’est certes pas Monte-Cristo qu’on lisait en
1929 dans la taïga de l’Ienisseï. Après cent verstes de route pour sortir de
leur trou perdu, puis trois cents verstes de traîneaux, par la taïga, des
hommes s’étaient rassemblés à Dochtchany, sur l’Angara, au bout du monde, sous
couleur d’y fêter le Nouvel An. C’était en fait une conférence d’exilés
entendant faire le point sur la situation intérieure et extérieure du pays. Le
thermomètre descendait au-dessous de cinquante degrés. Le poêle de fer blotti
dans un coin était impuissant à réchauffer cette isba sibérienne trop vaste dont
le poêle en maçonnerie avait été abattu (ce pour quoi la maison avait été
attribuée aux exilés). Les murs étaient gelés de part en part. Dans le silence
de la nuit, de temps en temps, les poutres de la charpente émettaient un
craquement sec et retentissant comme un coup de fusil.


Satanévitch avait inauguré la conférence par un rapport sur
la politique agraire du Parti. Il avait ôté son bonnet, libérant un toupet noir
frémissant, mais avait gardé sa pelisse courte dont la poche laissait toujours
pointer un dictionnaire d’anglais idiomatique (« il faut connaître
l’ennemi »). Satanévitch jouait les futurs leaders. Il devait être fusillé
par la suite, à Vorkouta, semble-t-il, lors d’une grève.


Dans son rapport, Satanévitch reconnaissait que les méthodes
draconiennes de Staline, dans sa mise au pas d’une classe paysanne
essentiellement conservatrice, impliquaient un fondement rationnel : sans
ce coup d’arrêt, cet élément réactionnaire aurait déferlé sur la ville et noyé
la révolution. (On pouvait maintenant s’avouer que, bâillonnée ou pas, la
paysannerie avait tout de même déferlé sur la ville, l’avait suffoquée sous son
conformisme plébéien et avait submergé l’appareil du Parti dévasté par les
purges, tuant ainsi la révolution.)


Mais hélas ! à mesure que la passion embrasait les
discours, l’unité s’effilochait dans ce fragile petit groupe de
proscrits : il n’y avait pas deux ou trois opinions mais bien autant qu’il
y avait de participants. Le matin venant, harassés, ils avaient fait un sort à
la partie purement officielle de la conférence, sans formuler aucune
résolution.


Ensuite ils mangèrent et burent dans leurs assiettes de
l’intendance festonnées de branches de sapin dont la décoration recouvrait la
table fibreuse et marquée de grosses entailles. En dégelant, ces rameaux
prenaient une odeur de neige et de résine et picotaient les mains. Ils burent
du tord-boyaux.


En levant leurs verres, ils jurèrent qu’aucun des assistants
ne signerait jamais de reniement capitulard.


Ils attendaient de mois en mois que la tempête politique se
déchaînât sur l’URSS !


Puis ils avaient chanté de glorieuses chansons
révolutionnaires : la Varsovienne, « Notre étendard plane sur le
monde », le Baron Noir.


Puis on avait bavardé sur tout et sur rien, de points de
détail.


Rosa, ancienne ouvrière d’une manufacture de tabac à
Kharkov, siégeait sur un édredon (qu’elle n’était pas peu fière d’avoir apporté
d’Ukraine en Sibérie), fumait cigarette sur cigarette et secouait avec dédain
ses courtes boucles :


— Je ne peux pas souffrir les intellectuels ! Ils
m’écœurent avec toutes leurs « finesses » et leurs
« complications ». La psychologie humaine est bien plus simple que ce
qu’ont bien voulu raconter les écrivains d’avant la révolution. Notre tâche est
de libérer l’humanité de sa surcharge spirituelle.


On en vint ainsi à parler parure féminine. Un des exilés,
Patrouchev, anciennement avocat général en Crimée, que sa fiancée, quittant la
Russie, venait de retrouver, s’écria d’un air provocant :


— Pourquoi appauvrir la société future ? Pourquoi
ne pas rêver d’un temps où chaque fille serait parée de perles ? Ou chaque
homme pourrait orner d’un diadème le front de son élue ?


Ah, quel vacarme ! Avec quelle fureur on l’accabla de
citations de Marx et de Plekhanov, de Campanella et de Feuerbach !


La société future !… On en parlait avec une telle
facilité !…


Le soleil de cette nouvelle année 1930 se leva et tous
sortirent l’admirer. C’était un matin de gel féroce avec ses colonnes de fumée
rose montant droit dans un ciel rose. Sur le grand espace blanc de l’Angara,
des femmes poussaient leurs troupeaux vers l’abreuvoir taillé dans la glace et
cerné de sapins. Il n’y avait là ni hommes ni chevaux, qui étaient tous
employés à l’abattage du bois.


Vingt ans passèrent… L’actualité des toasts d’alors se
flétrit, s’éparpilla au vent. On fusilla et ceux qui s’étaient montrés fermes
jusqu’au bout et ceux qui avaient capitulé. Seule avait échappé, préservée par
la cloche de verre de la charachka, la tête d’Abramson où croissaient, comme un
arbre invisible, la mémoire et l’intelligence de ces années enfuies…


Et les yeux d’Abramson regardaient le livre sans lire.


Là-dessus Nerjine vint s’asseoir sur le bord de son lit.


Nerjine et Abramson avaient lié connaissance quelque trois
ans plus tôt dans une cellule de Boutyrki – celle où se trouvait Potapov.
Abramson achevait alors sa première dizaine de réclusion et tous ses
compagnons étaient impressionnés par son autorité glacée de vieux bagnard, son
scepticisme invétéré en matière de vie pénitentiaire, alors que secrètement il
vivait de l’espoir fou de rejoindre bientôt sa famille.


Chacun prit ensuite un chemin différent. Grâce à une
négligence, Abramson fut bientôt libéré – le temps pour sa famille de
venir emménager à Sterlitamak où la milice l’avait autorisée à séjourner. Une
fois la famille installée, on arrêta de nouveau Abramson et on l’interrogea sur
un seul point : avait-il réellement été exilé de 1929 à 34 et emprisonné
depuis cette date ? C’était en effet le cas, la chose fut avérée, on
constata qu’il avait purgé, repurgé et archipurgé sa peine, sur quoi l’OSO,
pour faire bon poids, lui avait adjugé un supplément de dix ans. La direction
des charachka découvrit dans le grand fichier pénitentiaire de l’Union
l’arrestation de son ancien collaborateur et s’empressa de le « repêcher ».
Abramson fut transféré à Marfino et, comme partout sur son chemin de bagnard, y
retrouva de vieilles connaissances, dont Nerjine et Potapov. Tandis qu’il
fumait dans l’escalier la cigarette des retrouvailles, Abramson avait l’impression
de n’avoir pas été libéré pour un an, de n’avoir pas revu sa famille, ni vu sa
femme lui donner une autre fille : ce n’était là qu’un rêve trop dur pour
son cœur de reclus, la seule réalité du monde était la prison.


Nerjine venait de s’asseoir à ses côtés pour l’inviter à se
joindre au repas de fête organisé pour son anniversaire. Abramson lui présenta
ses vœux à retardement et, le lorgnant par-dessous ses lunettes, lui demanda
qui serait de la partie. L’idée d’enfiler sa combinaison, de rompre ainsi
l’admirable et intacte unité d’un dimanche passé en petite tenue et de quitter
un livre divertissant pour se rendre à un anniversaire ne lui souriait guère.
De plus, il n’espérait pas s’y amuser, il était presque sûr d’y voir exploser
une discussion politique, pauvre et stérile, bien entendu, où il serait
invinciblement tenté de mettre son grain de sel, mais dont il devrait néanmoins
s’abstenir, car il était aussi incongru de dévoiler des pensées cachées et trop
souvent bafouées que de dénuder sa femme pour l’offrir aux regards.


Nerjine dénombra les invités. Dans toute la boîte, Roubine
était le seul ami intime d’Abramson, encore qu’il méritât un savon pour sa
farce de tout à l’heure, indigne d’un vrai communiste. En revanche, il n’aimait
ni Sologdine ni Priantchikov. Curieusement, Sologdine et Roubine passaient pour
bons amis, peut-être du seul fait d’avoir été voisins de bat-flanc à Boutyrki.
L’administration n’avait guère fait de différence entre eux et, à l’approche
des festivités de novembre, les avait ratissés tous deux et expédiés à
Lefortovo en « isolation pour la durée des fêtes ».


Abramson ne pouvait qu’accepter. Il lui fut déclaré que la
cérémonie débuterait entre les châlits de Potapov et de Priantchikov d’ici une
demi-heure, aussitôt qu’Andréitch aurait élaboré sa mousse.


Tout en parlant, Nerjine découvrit la lecture d’Abramson et
lui dit :


— J’ai eu l’occasion en prison de relire Monte-Cristo,
sans toutefois aller jusqu’au bout. J’ai remarqué que Dumas, malgré ses efforts
pour créer une ambiance d’horreur, peint son château d’If comme une prison
franchement patriarcale. Sans parler de menus et gracieux détails, comme
l’évacuation quotidienne des tinettes, qu’il omet en bon pékin qui ne saurait
penser à tout, vous êtes-vous jamais demandé pourquoi Dantès parvient à
s’échapper ? C’est parce que pendant des années il n’y avait pas eu de
fouille dans les cellules, alors qu’elles s’imposent une fois par
semaine : du coup sa galerie reste inaperçue. Ensuite, ce sont les mêmes
matons qui restent de quart alors que, comme la Loubianka nous l’a bien montré,
il convient de les relayer toutes les deux heures, afin que chaque surveillant
tâche de surprendre l’autre en flagrant délit de négligence. Dans ce château
d’If, il se passe des journées entières sans que personne pénètre dans les
cellules ou y jette un œil. Pas même de judas aux portes – ce château d’If
n’est pas une prison, c’est « mer et loisirs » ! On accepte
qu’une casserole de métal traîne dans une cellule et c’est ce qui permet à
Dantès de piocher le sol. Enfin on vous coud un mort dans un sac en toute
confiance, sans le brûler au fer rouge à la morgue ni le percer d’un coup de
baïonnette au poste de garde. Au lieu d’appuyer sur les effets lugubres, Dumas
aurait mieux fait d’observer un minimum de méthode.


Nerjine ne lisait rien pour son divertissement. Il cherchait
dans les livres des alliés ou des ennemis, chaque œuvre lui inspirait un
verdict circonstancié qu’il aimait imposer ensuite à autrui.


Abramson lui connaissait ce pénible travers. Il l’écouta
sans bouger sa tête de son oreiller, le considérant d’un œil calme à travers
ses lunettes carrées.


— C’est bon, je viendrai, répondit-il et, s’installant
confortablement, il reprit sa lecture.







 


Chapitre LVII

Petits riens de la vie recluse


Nerjine alla retrouver Potapov pour l’aider à la préparation
de sa mousse. Des années faméliques de captivité allemande et de geôle
soviétique avaient conduit Potapov à postuler que le processus de
mastication, loin d’être une composante négligeable ou honteuse de notre
vie, en constitue un des éléments les plus délectables, révélateur des réalités
profondes de l’existence.


 


« … J’aime à régler le flux du temps


sur le dîner, le thé et le souper »


 


répétait après Pouchkine ce
spécialiste hors pair des hauts voltages, unique en Russie, qui avait voué sa
vie à des transformateurs accumulant les kilovoltampères.


Cet ingénieur aussi manuel qu’intellectuel ne tarda pas à
devenir cordon bleu : dans son Kriegsgefangenlager, il confectionnait des
gâteaux à l’orange à base d’épluchures de pommes de terre ; dans ses
diverses charachka, il put se spécialiser et se perfectionner dans l’art des
entremets.


En ce moment, il s’affairait devant deux tables de nuit
jumelées, dans un étroit passage pénombreux entre son lit et celui de
Priantchikov – les matelas du haut, écran contre la lumière des lampes,
laissaient régner là un demi-jour agréable. La configuration de la pièce (où
les lits étaient disposés en rayons de demi-lune) rendait ce passage exigu à
l’entrée et évasé vers la fenêtre dont l’énorme appui de quatre briques et
demie était entièrement occupé par Potapov : il y avait mis en batterie
ses boîtes de conserves, ses pots et cuvettes de plastique. Il officiait :
fouettant le lait concentré, la crème de cacao et deux œufs (presque exclusivement
dus à Roubine, grand partageur de ses nombreux colis), il fomentait une
substance qui n’a point de nom dans la langue des hommes. Il grogna contre ce
fainéant de Nerjine et lui ordonna de se fabriquer les verres qui manquaient
encore (on était déjà riche d’un capuchon de thermos, de deux éprouvettes et de
deux gobelets en papier paraffiné ajustés par les soins de Potapov). Nerjine
proposa d’utiliser deux godets pour la barbe, qu’il s’engagea à décrasser
soigneusement à l’eau chaude.


Le repos dominical s’était paisiblement instauré dans la
demi-lune. Les uns, assis au chevet de camarades, bavardaient avec eux,
d’autres lisaient en échangeant leurs impressions avec des voisins, d’autres
gisaient dans l’inaction, bras croisés sous la tête, l’œil rivé au plafond
chaulé.


Tous les sons se mêlaient en une sorte de chœur.


Le « pompiste » Zémélia se prélassait :
dépouillé de tout sauf de son caleçon (il faisait plutôt chaud dans les
hauteurs), il caressait sa poitrine velue et, souriant de son perpétuel sourire
bonasse, entretenait Michka, un Mordve, par-dessus deux tranchées de
vide :


— Si tu veux savoir, tout a commencé avec le
demi-kopeck.


— Pourquoi donc ?


— Avant, en 26, en 28 – tu étais encore
mioche – on voyait au-dessus de chaque caisse un écriteau :
« Exigez votre monnaie en demi-kopecks. » Les caissières vous la
rendaient sans faire d’histoires. C’était la NEP, le temps de paix, quoi.


— Il n’y avait pas eu la guerre ?


— Il s’agit bien de ça, balourd ! C’était avant
l’instauration réelle du régime soviétique, on était donc en temps de paix.
Eh oui… Dans les bureaux, pendant la NEP, on travaillait ses six heures, pas
comme maintenant. On s’en sortait quand même. Pour un quart d’heure de
supplément, on vous signait un bon d’une heure. Tu sais ce qui a commencé par
disparaître ? Le demi-kopeck ! Tout a commencé par là. Ensuite, la
monnaie de cuivre. Ensuite, en 30, la monnaie d’argent, la ferraille a
complètement disparu. Tu peux toujours crever, tu ne te feras pas rendre ta
monnaie. Depuis, plus rien ne tourne. Les mendiants ne demandent plus « Un
kopeck, pour l’amour du Christ ! », ce qu’ils réclament, c’est :
« Citoyens, un rouble si-ou-plaît ! » Au bureau, quand on va
encaisser son salaire, inutile de réclamer les kopecks marqués sur le bulletin
de paye, on se fait rire au nez, on passe pour le roi des peigne-culs. Mais
c’est eux les couillons. Le demi-kopeck, c’est une marque de respect pour la
personne humaine et quand on se donne pas la peine de vous rendre soixante
kopecks sur un rouble, c’est comme si on vous chiait sur la tronche. On n’a pas
su se battre pour le demi-kopeck, eh bien, ça nous a coûté la moitié de notre
vie.


Ailleurs, toujours sur les hauts, un autre, détachant les
yeux de son livre, déclarait à son voisin :


— Saloperie de gouvernement tsariste ! Écoute
plutôt : une certaine Sachenka, une révolutionnaire, vous fait huit jours
de grève de la faim pour obtenir que le directeur de la prison vienne lui
présenter des excuses et ce grand abruti s’empresse de le faire. Essaye
toujours de demander au patron de Krasnaïa Presnia qu’il vienne te présenter
des excuses !


— Nous, au bout de trois jours, on la nourrissait par
lavements et on lui filait une nouvelle peine pour provocation. Où as-tu trouvé
ça ?


— Chez Gorki.


Dvoiétiossov, gisant dans le voisinage, sursauta :


— Qui c’est qui lit du Gorki ? demanda-t-il de sa
voix de basse tonitruante.


— Moi.


— Pour quoi foutre ?


— Qu’est-ce que tu as d’autre à lire ?


— Tu ferais mieux d’aller t’asseoir aux chiottes pour y
rêvasser bien peinard. Fumier grouillant de culs-blancs d’humanistes !…


À leurs pieds se rallumait l’éternelle controverse
cellulaire sur le bon moment pour se faire mettre au trou. Cet énoncé,
en soi, supposait la prison inéluctable. (Dans toute prison, on est enclin à
exagérer le nombre des détenus et, quand il n’y avait au gnouf que douze à
quinze millions d’hommes, on vous parlait de vingt et de trente. Les zeks
étaient convaincus qu’il ne restait plus d’hommes en liberté, hors des
autorités et du M.V.D.). Par « bon moment », il fallait entendre le
choix entre la jeunesse ou l’âge avancé. Les uns (jeunes, en règle générale)
démontrent allègrement qu’il vaut mieux se faire emprisonner en son jeune
âge : on a tout son temps pour saisir le sens de la vie, distinguer ce
qu’elle a de précieux, ce qu’elle a de crotteux, et, sur le coup de trente-cinq
ans, une fois qu’on a tiré ses dix, on peut enfin fonder son existence
sur des principes raisonnables. L’emprisonné sénescent, lui, s’arrache les
cheveux d’avoir si mal vécu dans un enchaînement d’erreurs qu’il n’est plus
temps de réparer. Les autres (gens âgés, en règle générale) ne manquent pas en
pareil cas de représenter non moins gaillardement que le prisonnier tardif
aborde à une sorte de retraite benoîte ou de clôture monastique ; qu’il a
su, à la fleur de son âge, prendre tout ce que la vie peut offrir (dans les
souvenirs zek, cette « totalité » se réduit à avoir possédé des
femmes, de beaux costumes, une chère abondante et des boissons fortes), et que,
vieillard, il n’a plus grand-chose à perdre au camp. Les jeunes, bien au
contraire, risquent ici de se faire mutiler et réduire à l’état de lavettes à
qui on ferait passer jusqu’au goût de courir la gueuse.


Voilà de quoi on dissertait ce jour-là dans la
demi-lune : immanquable conversation des prisonniers, soit qu’ils
cherchent à se consoler, soit qu’ils veuillent attiser leur souffrance, sans
pour autant que la vérité puisse éclore de tant d’arguments, de tant d’exemples
pris sur le vif. Le dimanche soir, on en venait à penser que toute saison est
bonne pour se faire emprisonner mais, au lever du lundi matin, la prison était
évidemment la pire des choses.


Et ce jugement lui aussi était inexact…


Cette fameuse discussion sur le « temps des
verrous » était de celles qui, au lieu d’enflammer les participants, les
calmaient, les auréolaient d’une philosophique résignation. Jamais, nulle part,
elle n’entraînait d’explosion.


Thomas Hobbes a soutenu que le théorème posant que « la
somme des angles d’un triangle est égale à 180° » ferait couler le sang
s’il heurtait des intérêts privés.


Hobbes ignorait ce qu’est une nature de prisonnier.


Sur le lit le plus proche de la porte flambait une de ces
discussions d’où peut naître une bagarre ou une effusion de sang, encore
qu’elle ne blessât aucun intérêt : le tourneur était venu retrouver un
électricien dans le dessein de passer la soirée en compagnie d’un ami. Leur
entretien porta d’abord sur Sestroretsk, puis sur les poêles qui y sont en
usage. Le tourneur avait passé un hiver à Sestroretsk et se souvenait
parfaitement des poêles dont on se sert là-bas. L’électricien n’y avait pas mis
les pieds, mais son beau-frère était maçon-fournier, avait bâti des poêles dans
Sestroretsk et affirmait le contraire de ce qu’alléguait le tourneur. De pure
contradiction au début, la discussion en était au point où les voix tremblent,
où l’on s’injurie, et son vacarme noyait tout ce qui se disait dans la
chambrée – chacun des deux adversaires éprouvait l’humiliation de ne pas
pouvoir prouver son indubitable bonne foi et cherchait vainement un arbitre
dans le voisinage, quand tous deux soudain s’avisèrent que Spiridon était
connaisseur en matière de poêles : des poêles comme tu dis, complètement
dingues, il te prouvera que ça existe ni à Sestroretsk ni ailleurs. D’un pas
alerte, à la satisfaction de toute la chambrée, ils s’en allèrent consulter
Spiridon.


En oubliant dans leur fièvre de fermer la porte derrière
eux, si bien que le couloir dégurgita dans la chambrée une autre querelle, non
moins pathétique, sur la date la plus propre à marquer l’entrée dans la seconde
moitié du XXe siècle. 1er janvier 1950 ou
1951 ? La discussion paraissait durer depuis un certain temps et venait
d’achopper sur la date de naissance, ou présumée naissance, du Christ. Le
25 décembre de quelle année ?


On claqua la porte. Les têtes, bourrées de bruit, se
dégonflèrent, le calme revint et on entendit Khorobrov confier au constructeur
perché à son chevet :


— Quand nos gars seront sur le point de
s’envoler vers la lune, il y aura sûrement un meeting avant le coup d’envoi,
juste au pied de la fusée. L’équipage jurera solennellement d’économiser le
carburant, de battre le record de vitesse cosmique, de ne pas confier la nef
spatiale à un réparateur de fortune et d’alunir 5/5. Sur les trois membres de
l’équipage, il y aura un conseiller politique. En cours de vol, il ne cessera
de mener auprès du pilote et du co-pilote son travail de mise au point
politique sur l’utilité des vols cosmiques et exigera d’eux des notices pour le
journal mural.


Priantchikov, qui déambulait avec un savon et une serviette,
entendit ces mots. D’un bond de danseur, il s’approcha de Khorobrov et lui dit
avec une moue énigmatique :


— Ilia Térentitch ! Je dois vous rassurer. Cela ne
se passera pas ainsi.


— Comment ça se passera, alors ?


— Ce seront les Américains qui arriveront les premiers
sur la lune !


Et il s’esclaffa d’un grand rire cristallin d’enfant.


Et s’enfuit.


Le graveur siégeait sur le lit de Sologdine. Ils parlaient
femmes, au risque de s’enliser. Le graveur avait quarante ans, des cheveux presque
tous blancs autour d’un visage encore jeune. Cela le flattait beaucoup.


Aujourd’hui, il était tout remonté. Le matin, il est vrai,
il avait commis une erreur : il avait roulé en boule sa nouvelle et
l’avait avalée, alors que la suite des événements lui avait prouvé qu’il aurait
pu la soustraire à la fouille et la faire parvenir à sa femme. En revoyant
celle-ci, il avait cependant appris qu’au cours des derniers mois, elle avait
fait lire ses écrits à des lecteurs de confiance. Tous étaient transportés.
Éloges d’amis ou de parents qui, bien sûr, pouvaient être démesurés ou faussés
mais où, ma foi, en dénicher d’impartiaux ? Advienne que pourra : il
aura conservé pour l’éternité la vérité, son cri du cœur sur le sort imposé par
Staline à des millions de prisonniers de guerre russes. Plein de cette
pensée, fier, heureux, il était fermement résolu à écrire d’autres nouvelles.
L’entrevue s’était on ne peut mieux déroulée : sa femme était tout
dévouement, elle l’attendait, travaillait à le faire libérer et le résultat de
ses démarches ne tarderait pas à se faire connaître.


Et pour épancher son humeur triomphante, il faisait son long
récit à Sologdine, garçon point sot mais parfaitement quelconque, qui n’avait
vu ni ne verrait jamais lumière aussi vive que celle qui brillait aux yeux du
graveur.


Sologdine était couché sur le dos, membres en X, un
misérable bouquin retourné sur sa poitrine, et il faisait au narrateur l’aumône
d’un peu de son regard scintillant. Avec sa barbe blonde et ses yeux radieux,
son front haut, ses traits réguliers de paladin russe, il était d’une beauté
hors nature, presque gênante.


Aujourd’hui, il était tout remonté. Il entendait chanter en
lui une sorte de victoire cosmique – son péan victorieux sur tout un
monde, cantique de sa toute-puissance. Sa libération n’était plus l’affaire que
d’un an. Une étourdissante carrière l’attendait peut-être à sa libération. De
plus, son corps ne languissait plus comme toujours après un corps de femme, il
était apaisé, débarbouillé de son malaise.


Et pour épancher son humeur triomphante, par goût du
divertissement, il suivait négligemment les méandres de l’histoire, extérieure
à lui, indifférente, que lui contait ce garçon, point sot mais parfaitement
quelconque, qui n’avait vu ni ne verrait jamais lumière aussi vive que celle
qui brillait aux yeux d’un Sologdine.


Il écoutait souvent son interlocuteur comme si seule la
politesse le retenait de lui témoigner toute sa condescendance.


Le graveur lui parla d’abord de ses deux femmes de Russie,
puis de l’Allemagne et des charmantes petites Allemandes qu’il y avait connues.
Il fit un parallèle, qui sembla original à Sologdine, entre les femmes russes
et allemandes. Il assurait qu’à l’usage on donnait la préférence aux
Allemandes. Les Russes sont trop indépendantes, trop entières, trop hagardes en
amour – l’œil toujours grand ouvert, elles épient constamment leur amant,
décèlent ses points faibles, débusquent tantôt un défaut de noblesse, tantôt un
manque de courage : aimer une Russe, c’est la sentir toujours son égale,
ce qui est bien inconfortable ; l’Allemande, au contraire, plie comme un
jonc entre les mains de son amant, il est pour elle un dieu, le premier homme,
le plus beau, elle se livre toute à sa merci, n’ose rêver rien de mieux que de
lui complaire, et c’est pourquoi, devant les Allemandes, le graveur se sentait
plus homme, plus dominateur.


Roubine eut l’imprudence d’aller fumer dans le couloir.
Chacun s’accrocha à lui comme les ronces aux basques d’un promeneur égaré en
forêt. Fuyant, horrifié, l’entretien stérile du couloir, il traversa la pièce
pour aller retrouver ses livres lorsqu’un des pensionnaires, étendu sur un lit
du bas, l’empoigna par son pantalon et lui demanda :


— Lev Grigoriévitch ! Est-il vrai qu’en Chine les
lettres de dénonciation sont dispensées d’affranchissement ? Est-ce là un
progrès ?


Roubine se dégagea, poursuivit sa route. L’ingénieur
énergéticien, laissant pendre son buste du haut de son châlit, saisit Roubine
par le col de sa combinaison et lui débita d’un ton catégorique la suite d’un
entretien antérieur :


— Lev Grigoritch ! Il faut remodeler la conscience
de l’humanité de façon que les hommes n’aient l’orgueil que du travail manuel
et qu’ils rougissent d’être surveillants, ou directeurs, ou pontes d’un parti.
Il faut faire en sorte que le titre de ministre soit aussi peu claironnant que
celui d’égoutier. Le métier de ministre est indispensable lui aussi, mais
infâmant. Si une fille épouse un fonctionnaire de l’État, que cette souillure
rejaillisse sur toute la famille ! Voilà mon socialisme à moi !


Roubine libéra son col, fonça sur son lit et se recoucha sur
ses dictionnaires.







 


Chapitre LVIII

Festin dans le goût de Pouchkine


Sept convives vinrent prendre place à la table
d’anniversaire : trois tables de nuit rapprochées mais de hauteur inégale
que recouvrait un papier allemand vert pomme, raflé lui aussi dans le pillage
de la firme Lorenz. Sologdine et Roubine s’assirent sur le lit de Potapov,
Abramson et Kondrachov sur celui de Priantchikov, le héros de la fête trônant
au haut bout de la table sur le large appui de la fenêtre. Au-dessus d’eux,
Zémélia somnolait déjà et leurs autres voisins se trouvaient plus loin. Ce
compartiment entre deux étages de lits était comme dissocié de la chambrée.


Au milieu de la table, dans une cuvette en plastique,
étaient servies les « merveilles » de Nadia – article
introuvable à la charachka. Cela paraissait ridiculement peu pour sept appétits
mâles. Ensuite, il y avait des biscuits secs, sans apprêt, et d’autres tartinés
de mousse et mués en gâteaux. Puis il y avait du caramel mou, résultant de la
cuisson de lait concentré dans sa boîte. Dans le dos de Nerjine, un bocal d’un
litre recelait le mystérieux élixir auquel on destinait les verres. C’était une
ration d’alcool troquée auprès des zeks du labo de chimie contre un morceau de
carton bakélisé de première qualité. L’alcool avait été étendu de quatre fois
son volume d’eau et coloré de crème de cacao. Liquide brun, peu capiteux, qu’on
attendait pourtant avec impatience.


— Eh bien, messieurs ? dit Sologdine qui se
renversa en arrière d’un geste étudié et fit même scintiller son regard au fond
du compartiment. Essayons de nous souvenir quand nous nous sommes attablés pour
la dernière fois à un repas de fête.


— Moi, c’était hier, avec les Allemands, grogna Roubine
qui n’aimait guère l’amphigouri.


Cette façon qu’avait Sologdine de s’adresser à la compagnie
en disant « Messieurs » n’était, aux yeux de Roubine, que le résultat
de l’abrutissement consécutif à douze années de prison. On ne pouvait concevoir
qu’en l’an 33 de la Révolution, un homme normal pût prononcer ce mot
sérieusement. Le même encroûtement avait perverti plus d’une pensée chez
Sologdine, Roubine essayait de s’en souvenir constamment et de ne pas prendre
le mors aux dents aux propos plutôt choquants de son ami.


(Pour Abramson, le festin partagé par Roubine avec les
Allemands n’était pas moins scandaleux. Il n’est d’internationalisme qui n’ait
ses limites raisonnables !)


— Non-non-non, insistait Sologdine. Je veux parler
d’une table digne de ce nom, messieurs (il sautait joyeusement sur la moindre
occasion d’employer cette orgueilleuse apostrophe. Il estimait que le
« camarades » régnait sur un espace bien assez grand et que, sur ce
tout petit pan de terre pénitentiaire, son « messieurs » finirait par
être gobé par ceux mêmes qui y trouveraient à redire). Ses signes distinctifs
sont une nappe claire et pesante, du vin dans des carafons de cristal et, bien
sûr, des femmes élégantes !


Il aurait voulu faire durer le plaisir et retarder le début
du festin, mais Potapov, de son regard jaloux et vérificateur de maîtresse de
maison, parcourut la table et les convives et interrompit Sologdine d’un de ses
grognements :


— Voyez-vous, les gars, il nous faut inaugurer
officiellement le festin avant que


 


« de minuit la ronde périlleuse »


 


nous ait surpris en possession de ce
breuvage.


Et il fit signe à Nerjine de verser à boire.


Comme les verres s’emplissaient, le silence se fit et chacun
évoqua un souvenir.


— Ça fait une paye, soupira Nerjine.


— J’en ai perdu jusqu’au souvenir, fit Potapov en
s’ébrouant.


Il se souvenait bien d’un mariage, avant la guerre, dans le
tourbillon de son travail, mais il aurait été en peine de préciser si c’était
le sien ou un autre.


— Oh, pourquoi pas ? fit Priantchikov qui se ranima.
Avec plaisir[bookmark: _ftnref97][97] ! Je vais
vous raconter. En 45, à Paris…


Potapov le retint :


— Attendez une seconde, Valentin. Nous disions donc…


— À celui sans qui nous ne serions pas rassemblés
ici ! proclama Kondrachov-Ivanov, plus fort qu’il n’était nécessaire et
redressant son torse déjà fort droit. Et puisse…


Les convives n’avaient pas encore porté la main à leur verre
que Nerjine se levait dans l’espace exigu que lui laissait le rebord de la
fenêtre et les avertissait à voix basse :


— Mes amis ! Pardonnez-moi si je romps avec la
tradition ! Je…


Ému, il dut reprendre son souffle. Ces sept chaleurs,
émanant de sept paires d’yeux, avaient comme soudé on ne sait quoi en lui.


— … Soyons justes ! Tout n’est pas si noir dans
notre condition ! Ce bonheur-ci, justement : cette tablée d’hommes
affranchis des contraintes, pareils aux lycéens du temps de Pouchkine, cet
échange de pensées libres, sans crainte ni dissimulation – mais c’est un
bonheur que nous ne connaissions pas avant d’être prisonniers !


— De fait, c’est souvent la liberté qui me manquait
alors, dit Abramson avec un sourire. (Hormis son enfance, il avait passé plus
de temps en prison qu’en liberté.)


— Amis ! dit Nerjine emporté par ses sentiments.
J’ai trente et un ans. Au cours de ces années, la vie m’a souvent gâté, souvent
malmené. D’après la loi des sinusoïdes, je connaîtrai encore des bouffées de
succès creux et de fausse grandeur. Mais je vous jure que je n’oublierai pas
l’authentique grandeur de l’homme telle qu’elle s’est révélée à moi en
prison ! Je suis fier que ce modeste jubilé ait aujourd’hui réuni une
société aussi choisie. N’ayons pas peur des grands mots. Levons nos verres à
cette amitié qui fleurit au fond des caveaux de prison !


Les godets de papier heurtaient sans tinter les gobelets de
plastique ou les verres. Potapov eut un sourire confus, redressa ses lunettes
simplettes et, en détachant les syllabes, cita derechef Pouchkine :


 


« Fou-gueux et cin-glants ora-teurs,


les membres de leur confré-rie


han-taient le fougueux Nikita


et le trop prudent Élie. »


 


On buvait l’alcool brun avec lenteur, en s’efforçant d’en
déceler l’arôme.


— Ça ne manque pas de degré ! dit Roubine
élogieux. Bravo, Andréitch !


— Le degré se sent, confirma Sologdine, d’humeur
aujourd’hui à tout vanter.


Nerjine partit d’un grand rire.


— Rarissime exemple d’un accord intellectuel entre Lev
et Mitia ! Je ne pourrais pas en citer d’autre.


— Pourquoi donc, Glebtchik ? Tu ne te souviens pas
de ce réveillon où nous sommes tombés d’accord, Lev et moi, qu’on peut
pardonner à l’homme infidèle, jamais à la femme.


Abramson eut un sourire las :


— Quel homme, hélas, ne se rangera pas à cet
avis !


— Le spécimen que voici – Roubine désigna
Nerjine – affirmait alors qu’on peut pardonner aussi à la femme, pas de
différence avec l’homme en ce domaine.


— C’est ce que vous avez dit ? demanda vivement
Kondrachov.


— Quel gogo ! dit Priantchikov avec un grand rire
clair. Comment peut-on comparer !


— La conformation du corps et le mode de copulation
montrent bien que la différence est immense ! s’exclama Sologdine.


— Non, ça va plus loin, contesta Roubine. On voit ici
s’affirmer un grand dessein de la nature. L’homme est assez indifférent à la
qualité des femmes, mais il est inexplicablement attiré par la quantité. Grâce
à quoi peu de femmes sont négligées.


— Et c’est en quoi le donjuanisme est un
bienfait ! dit Sologdine avec un geste distingué de salutation.


— Tandis que les femmes recherchent la qualité, si vous
voulez ! fit Kondrachov en agitant son long doigt. Trahir, de leur part,
c’est rechercher la qualité. Leur progéniture n’y perd rien !


— Ne m’accusez pas, mes amis, dit Nerjine pour sa
défense. Lorsque j’étais enfant, on nous brandissait par-dessus la tête des
calicots rouges avec l’inscription Égalité. Depuis, naturellement…


— Encore un de ces trucs, cette égalité… bougonna
Sologdine.


— Que reprochez-vous à l’égalité ? demanda
Abramson, sourcilleux.


— Qu’elle n’existe nulle part dans la nature
vivante ! Rien ni personne ne naît égal à rien ni à personne, c’est une
invention de ces imbéciles de je-sais-tout (par quoi il fallait entendre
les Encyclopédistes). Ils n’avaient pas la moindre notion de l’hérédité !
Les hommes naissent inégaux en intelligence, en volonté, en dons…


— Inégaux socialement et économiquement, poursuivit
Abramson sur le même ton.


— Où avez-vous rencontré l’égalité économique ? Où
avez-vous pu l’instaurer ? reprit Sologdine qui s’échauffait. Jamais ça
n’existera. Ce n’est à la portée que des gueux et des saints !


— Depuis, bien sûr, reprit Nerjine pour dévier le feu
roulant de la conversation – depuis la vie m’a échaudé, mais à l’époque on
pouvait croire que du moment que les nations sont égales et les hommes aussi,
l’homme et la femme doivent l’être en toutes choses.


— Personne ne vous en fait grief, lui répondit
Kondrachov autant des yeux que de la parole. Ne soyez pas si pressé de
capituler !


— C’est un délire dont on peut t’absoudre au bénéfice
de l’âge, décréta Sologdine (qui était son aîné de six ans).


— Théoriquement, Glebka a raison, dit Roubine d’un air
gêné. Je suis prêt moi aussi à rompre cent mille lances en faveur de l’égalité
de l’homme et de la femme. Mais prendre sa femme dans ses bras après qu’un
autre… ? Brrr… C’est une impossibilité biologique.


— Enfin, messieurs, il est bouffon de disserter sur ce
sujet, s’écria Priantchikov, mais, comme toujours, on lui cloua le bec.


— Il y a une issue, et toute simple, Lev Grigoritch,
rétorqua Potapov d’une voix ferme : commencez vous-même par ne prendre
dans vos bras que votre femme.


— Soyons sérieux, dit Roubine en écartant les bras d’un
geste désemparé et en cachant son grand sourire dans sa barbe de pirate.


La porte s’ouvrit bruyamment, quelqu’un entra. Potapov et
Abramson se retournèrent. Non, ce n’était pas un surveillant.


— Autrement dit, Carthage doit être détruite ? dit
Abramson qui hocha la tête en direction du bocal.


— Et le plus vite sera le mieux. Personne ne tient à
faire du cachot. Vikentitch, servez !


Nerjine vissa le bocal en versant scrupuleusement à chacun
la part qui lui revenait…


— Cette fois, vous permettrez qu’on boive à votre
anniversaire ? demanda Abramson.


— Non, mes amis. Je n’userai de mes droits
traditionnels que pour rompre avec la tradition. J’ai vu ma femme aujourd’hui.
En elle j’ai vu… toutes nos femmes, torturées, terrorisées, traquées. Nous
tenons le coup, nous, parce que nous ne pouvons pas bouger, mais elles ?
Buvons à ces femmes qui se sont enchaînées à des…


— Sainte prouesse, en effet ! s’exclama
Kondrachov.


Ils burent.


Restèrent un moment silencieux.


— Voilà qu’il neige ! fit remarquer Potapov.


Tous se retournèrent. Derrière Nerjine, par la vitre
embrumée, on voyait non la neige mais un tourbillonnement de flocons
noirs : leur ombre projetée contre la prison par les réverbères et les
projecteurs de la zone.


Nadia Nerjine se trouvait en ce moment quelque part au-delà
de ce rideau de neige abondante.


— Nous sommes même condamnés à voir la neige en
noir ! s’exclama Kondrachov.


— On a bu à l’amitié. On a bu à l’amour. Choses
immortelles, c’est parfait ! approuva Roubine.


— Je n’ai jamais douté de l’amour. Mais, pour parler
vrai, avant la guerre et la prison, je ne croyais pas à l’amitié, surtout pas,
vous voyez, celle du genre à sacrifier sa vie pour des amis. Dans la vie de
tous les jours, on a sa famille et l’amitié n’a pas de place, n’est-ce pas ?


— C’est une opinion répandue, commenta Abramson. On
redemande souvent, à la radio, la chanson « À travers la morne
plaine ». Écoutez bien ses paroles ! Ce rictus repoussant, ces
geignements d’une âme mesquine :


 


« Oui, tous amis et tous fidèles,


jusqu’au premier coup dur… »


 


— Scandaleux ! dit le peintre avec un soubresaut.
Comment passe-rait-on ne serait-ce qu’une journée à ruminer de pareilles
pensées ? Il y a de quoi se pendre !


— Il serait plus juste de dire le contraire :
c’est au premier coup dur qu’on commence à avoir des amis.


— De qui sont les paroles ?


— Merzliakov[bookmark: _ftnref98][98].


— Rien que le nom ! Liovka, qui était-ce, ce
Merzliakov ?


— Un poète, l’aîné de Pouchkine d’une vingtaine
d’années.


— Tu sais tout sur lui, bien sûr ?


— Professeur à l’université de Moscou. Traducteur de la
Jérusalem délivrée.


— Dis-moi un peu ce que Liovka ne sait pas. À part les
hautes mathématiques.


— Et les basses.


— Il se fait tout de même un devoir de dire :
« Mettons en facteur commun » ou bien « ces carences mises au
carré », ce qui suppose du négatif au carré…


— Messieurs ! Je dois vous citer un exemple qui
donne raison à Merzliakov ! intervint Priantchikov en suffoquant, affolé
comme un enfant qu’on aurait assis à une tablée d’adultes.


Il n’avait rien à envier à ses commensaux, son esprit était
vif, acéré, sa franchise séduisante. Lui manquait certaine maîtrise virile de
soi, certaine dignité extérieure, si bien qu’on lui donnait quinze ans de moins
et qu’on le traitait comme un adolescent :


— … C’est une vérité établie : celui qui nous
trahit, c’est celui qui mange à notre gamelle ! J’avais un grand ami, un
copain d’évasion avec qui je me suis planqué pour échapper aux limiers nazis…
Ensuite, entré dans la famille d’un gros businessman, je lui ai fait rencontrer
une comtesse française…


— Vraiment ? fit Sologdine, stupéfait, car à ses
yeux les titres de comte ou de prince gardaient un prestige invincible.


— Rien d’étonnant ! Les prisonniers russes
pouvaient épouser des marquises !


— C’est vrai ?


— Lorsque le général de corps d’armée Golikov s’est
attelé à son entreprise crapuleuse de rapatriement, loin de marcher, j’ai
dissuadé tous nos crétins de rentrer. Là-dessus je rencontre cet excellent ami.
Figurez-vous que c’est lui qui m’a trahi. Il m’a livré aux Gué-Bistes !


— Quelle infamie ! s’exclama le peintre.


— Voici comment ça s’est passé.


Presque tous se mirent à écouter l’histoire de Priantchikov.
Sologdine, lui, demanda des précisions sur les mariages entre prisonniers et
comtesses.


Pour un Roubine, il était évident que ce joyeux luron de
Priantchikov, avec qui on pouvait fort bien se lier d’amitié à la charachka,
avait été en Europe, en 45, un auxiliaire objectif de la réaction. Et que ce
qu’il qualifiait de trahison de la part d’un ami (ce coup de main pour le faire
rentrer contre son gré dans son pays) n’était pas une marque de félonie, mais
le devoir d’un patriote.


Une histoire en entraîna une autre. Potapov se souvint du
fascicule qu’on remettait à chaque rapatrié : « Le Pays te pardonne.
Le Pays t’appelle. » Noir sur blanc s’y lisait une disposition du Soviet
suprême soustrayant aux poursuites judiciaires jusqu’aux auxiliaires de la
police allemande. Ces fascicules d’une présentation luxueuse et truffés
d’images faisaient de vagues allusions à une refonte du système kolkhozien et
de la société soviétique. On les confisquait lors de la fouille à la frontière
tandis que les rapatriés étaient embarqués dans des fourgons et expédiés au
service du contre-espionnage. Potapov avait de ses yeux lu ces fascicules et,
quoique cela n’eût en rien influé sur son retour, il était exaspéré par cette
sordide escroquerie de l’énorme État.


Abramson somnolait derrière l’immuable écran de ses
lunettes. Il savait bien qu’on en viendrait à ces fables futiles. Il avait tout
de même bien fallu ratisser toute cette horde de fuyards.


Tant dans les officines du contre-espionnage que dans les
prisons, Roubine et Nerjine avaient si bien macéré dans ce flot de prisonniers
déferlant d’Europe qu’on eût pu croire qu’ils avaient eux aussi traîné quatre
années de captivité, et les récits de ces hommes ne les intéressaient plus
guère. Aussi, d’un commun accord, à leur bout de table, invitèrent-ils
Kondrachov à leur parler d’art. Roubine le considérait comme un peintre mineur,
un homme peu sérieux dont les assertions étaient par trop coupées de l’économie
et de l’histoire, mais, à son corps défendant, il puisait dans sa conversation
une eau vivifiante.


Pour Kondrachov, l’art n’était ni un divertissement ni un
chapitre de la connaissance. Pour lui, c’était le seul mode d’existence. Tout
ce qu’il voyait autour de lui – paysage, objet, caractère humain,
nuance –, tout avait un écho dans l’une des vingt-quatre tonalités qu’il
désignait sans hésitation (ainsi Roubine s’était vu attribuer le do mineur).
Tout ce qui ruisselait autour de lui – que ce fût la voix d’un homme,
l’humeur d’un instant, un roman ou justement une tonalité musicale – avait
sa couleur qu’il nommait sans hésiter (et fa dièse majeur était un bleu nuit
soutaché d’or).


Le seul état d’âme étranger à Kondrachov était
l’indifférence. Il s’était rendu fameux par l’excès de ses partis-pris et de
ses contre-passions, par l’intransigeance de ses jugements. Adorateur de
Rembrandt et contempteur de Raphaël. Admirateur de Valentin Sérov et ennemi
furibond des « Ambulants ». N’éprouvant rien à moitié, il était tout
admiration ou tout indignation, sans partage. Il ne voulait pas entendre parler
de Tchékhov, avait une répulsion crispée pour Tchaïkovski (« Il me
suffoque ! Il m’arrache l’espoir et la vie ! ») mais se reconnaissait
avec les chorals de Bach et les concerto de Beethoven une connivence profonde,
comme s’il avait été le premier à les jeter sur une portée.


On venait donc de l’embarquer dans un entretien sur
l’imitation de la nature en peinture.


— Mettons que vous vouliez représenter une fenêtre
ouverte sur un jardin par un matin d’été –, reprenait Kondrachov. Sa voix
était jeune, timbrée par l’émotion et, en fermant les yeux, on aurait cru
entendre un tout jeune homme. – Si vous suivez consciencieusement la
nature, si vous représentez le tout tel que vous le voyez, sera-ce vraiment tout ?
Et le chant des oiseaux ? Et la fraîcheur du matin ? Et cette pureté,
invisible mais qui vous submerge ? Pendant que vous dessinez, vous
éprouvez bien des choses qui pénètrent votre perception du matin d’été –
comment les fixer sur votre tableau ? Comment faire qu’elles ne soient pas
perdues pour le spectateur ? De toute évidence, il faut compenser !
Par la composition, par la couleur, puisqu’on ne dispose de rien d’autre.


— C’est-à-dire qu’il ne faut pas se contenter de
copier ?


— Bien sûr que non ! – Kondrachov commençait
à se prendre au jeu. – À tout paysage, à tout portrait qu’on entreprend,
on est plein d’admiration pour la nature. On se dit : comme c’est
beau ! quelle merveille ! si je pouvais refaire ce que je vois
là ! Mais quand on creuse, on finit par se poser des questions :
pardon ! pardon ! mais dans cette nature, il y a telle
absurdité ! telle folie ! telle inconséquence ! À cet endroit-ci !
Et puis encore là ! Ce qui devrait être, c’est ça ! Et ça ! Et
c’est ainsi qu’on peint ! dit Kondrachov avec un regard provocant,
triomphant à l’adresse de ses interlocuteurs.


— Mais, mon bon, c’est que votre « devrait
être » vous engage sur un chemin bien dangereux, rétorqua Roubine. À ce
prix-là, les hommes en chair et en os deviendront chez vous des anges ou des
diables, et d’ailleurs ils ne s’en font pas faute. Tout de même, si on fait le
portrait d’André Andréitch Potapov, il faut que ce soit Potapov.


Le peintre s’insurgea :


— Qu’est-ce que ça veut dire : le faire voir tel
qu’il est ? Extérieurement, je ne dis pas, il faut une ressemblance, pour
les proportions du visage, la forme de l’œil, la couleur des cheveux. Mais
n’est-il pas téméraire de penser qu’on peut connaître et voir la réalité
exactement comme elle est ? Surtout la réalité spirituelle ! Qui donc
la connaît et la voit ? Et si, en observant un modèle, je discerne en lui
des possibilités spirituelles supérieures à celles qu’il a manifestées dans la
vie, pourquoi ne me risquerais-je pas à les figurer ? Pourquoi ne pas
aider un homme à se découvrir et à s’élever ?


Nerjine tapa des deux mains :


— Vous êtes un réaliste socialiste à cent pour cent.
Foma ne sait pas à qui il a affaire !


— Pourquoi devrais-je amoindrir son âme ? s’écria
Kondrachov avec un éclair, menaçant dans la pénombre, de ses lunettes soudées à
son nez. – Qui plus est, il n’y a pas que l’art du portrait, car ce qui
donne de la valeur à tout rapport humain, c’est ce but ultime : ce que
l’on sait voir dans un autre finit par mûrir dans cet autre et par éclore à la
vie ! N’est-ce pas ?


— Bref, dit Roubine avec un geste d’agacement, vous
n’avez pas plus la notion de l’objectivité en cela qu’en d’autres choses.


— En effet ! Je suis non-objectif et j’en suis
fier ! tonna Kondrachov-Ivanov.


— Comment ? Pardon, comment pouvez-vous ? dit
Roubine hagard.


— Comme ça ! Parfaitement ! Je suis fier de
ma non-objectivité ! poussa Kondrachov comme autant d’estocades, le lit du
dessus l’empêchant de gesticuler à son gré. – Et vous qui me parlez, Lev
Grigoritch, vous ? Vous aussi vous êtes non-objectif, mais vous vous
croyez objectif et c’est bien pire ! Mon avantage sur vous, c’est que je
ne suis pas objectif mais que je le sais ! Et que je m’en fais un mérite !
Et c’est ce qui constitue mon moi !


— Moi, pas objectif ? s’étonna Roubine. Même
moi ? Dans ce cas, qui le sera ?


— Mais enfin personne ! fit le peintre jubilant.
Personne l’a jamais été et ne le sera jamais ! Le moindre acte de
connaissance a une coloration émotionnelle secrète – n’est-ce pas ?
La vérité, bilan de longues recherches, eh bien, est-ce que cette vérité encore
crépusculaire ne plane pas sur nous dès avant toute recherche ?
Nous prenons un livre. L’auteur nous est antipathique, sans raison aucune, et
avant d’avoir lu la première page, nous pressentons que l’œuvre nous déplaira
et c’est naturellement ce qui arrive ! Vous vous êtes attelé à la
comparaison de cent langues répandues sur la terre, c’est à peine si vous vous
êtes procuré vos dictionnaires, vous en avez encore pour quarante ans de
travail, mais dès à présent vous voici convaincu que vous pourrez démontrer que
tous les mots dérivent du mot « main ». C’est être objectif ?


Ravi, Nerjine rit très bruyamment de Roubine. Qui à son tour
s’esclaffa. Comment aurait-il pu en vouloir à un homme aussi pur ?


Kondrachov n’abordait jamais de problèmes politiques, mais
Nerjine s’empressa d’effleurer la question :


— Un pas encore, Hippolyte Mikhaïlytch ! Je vous
en supplie, faites encore un pas ! Et Marx ? Je suis persuadé qu’il
n’avait encore amorcé aucune analyse économique, ni quadrillé aucun tableau
statistique lorsqu’il savait qu’en régime capitaliste la classe ouvrière
est condamnée à la paupérisation absolue, qu’elle est le sel de la terre et
que, de ce fait, l’avenir lui appartient. Liovka, la main sur le cœur,
prétendras-tu que c’est faux ?


— Mon enfant ! soupira Roubine. Si l’on ne pouvait
prévoir le résultat…


— Hippolyte Mikhalytch ! Et c’est là-dessus qu’ils
fondent leur progrès ! Que je hais ce mot absurde de « progrès » !


— En art, par exemple, il n’y a aucun progrès ! Et
il ne peut y en avoir !


— De fait ! De fait ! Et c’est
saisissant ! s’extasia Nerjine. Il y a eu un Rembrandt au XVIIe siècle
et on peut toujours essayer aujourd’hui de lui faire la pige ! Qu’était la
technique au XVIIe siècle ? Aujourd’hui elle nous paraît à
la mesure de sauvages. Quelles pouvaient être les innovations techniques dans
les années 1870 ? Des amusettes pour enfants. Et c’est dans ces
années-là qu’on a écrit Anna Karénine. Que peut-on me proposer de
supérieur ?


— Excusez, excusez, cher maître, reprit Roubine,
combatif. Vous nous abandonnerez à tout le moins des progrès en matière de
génie civil ? Plus d’absurdité, là ?


— Le croquant ! fit Gleb en riant. C’est un
croche-pied ou je ne m’y connais pas.


Abramson intervint :


— On peut retourner votre argument dans un tout autre
sens, Gleb Vikentitch. Autant dire que savants et ingénieurs, au cours de tous
ces siècles, ont fait du bon travail et ont progressé à ce prix. Tandis que les
snobs de l’art demeuraient des pitres. Et que les pique-assiettes de…


— Se prostituaient ! s’exclama Sologdine avec une
allégresse inattendue.


Abramson et lui, ces antipodes, réconciliés par une même
pensée !


— Bravo ! Bravo ! s’écria Priantchikov. Des
blancs-becs ! Des gogos ! C’est bien ce que je vous disais hier soir
au labo d’acoustique ! (La veille, il avait affirmé la supériorité du
jazz, mais il venait d’avoir l’impression qu’Abramson exprimait là sa propre
pensée.)


— Je crois que je vais vous réconcilier ! dit
Potapov avec un sourire malicieux. Notre siècle atteste le cas historiquement
véridique d’un ingénieur électricien et d’un mathématicien, douloureusement
affectés par une lacune des lettres nationales, qui composèrent conjointement
une nouvelle. Elle n’a hélas pas été consignée par écrit, les auteurs ayant
manqué de crayons.


— Andréitch ! Vous pourriez la reconstituer ?


— En me forçant un peu, avec votre aide. Le seul opus
que j’aie jamais pondu. J’aurais tout de même pu le retenir par cœur !


— Voilà qui est divertissant, messieurs ! –
dit Sologdine tout ragaillardi, en s’installant confortablement. Il adorait ce
folklore des prisons.


— Mais, voyez-vous, selon la doctrine de Lev
Grigoriévitch, on ne peut comprendre aucune œuvre d’art si on ignore les
circonstances de sa rédaction et sa commande sociale.


— Vous faites des progrès, Andréitch.


— Chers convives, finissez les gâteaux, c’est tout de
même pour vous qu’on les a faits. L’histoire du texte est la suivante : en
été 1946, dans une cellule bondée du Grand Hôtel Bou-Tur (inscription
martelée par l’administration sur ses gamelles et qui signifiait Boutyrskaia
Turma), je fus allongé aux côtés de Vikentitch, d’abord sous, puis sur les
bat-flanc, haletant dans cet air confiné, gémissant de faim, sans autre
divertissement que de causer et d’observer les mœurs. L’un de nous dit à
l’autre : « Et si par hasard… ? »


— C’est vous, Andréitch, qui le premier avez dit ces
mots… En tout cas la figure centrale, celle du titre, vous revient.


— « Et si par hasard ? » avons-nous dit
avec Gleb Vikentitch. Oui, si jamais, dans cette cellule…


— Ne nous faites pas lanterner. Le titre !


— Soit,


 


« sans briguer les suffrages


des mondains ni des fats… »,


 


nous allons tous deux tâcher de nous
ressouvenir de cet antique récit, hein ? – La voix sourde et éraillée
de Potapov résonnait comme celle d’un lecteur acharné d’incunables
poussiéreux. – En titre : « LE SOURIRE DE BOUDDHA. »







 


Chapitre LIX

LE SOURIRE DE BOUDDHA


L’action du remarquable récit qui va suivre se déroula en
cet illustrissime et torridissime été de 194. où des détenus en pagnes,
dépassant numériquement les quarante jarres de la légende, se morfondaient dans
un air suffoquant et immobile, dans un jour glauque d’aquarium, en la prison
universellement réputée de Boutyrki.


Que dire de cette institution si utile et si heureusement
aménagée ? Elle remontait à des casernes du temps de Catherine. En ce
siècle de fer que fut celui de l’impératrice, on ne lésinait ni sur les briques
des murailles ni sur celles des voûtes.


 


« Et ce digne manoir était fait


comme doit l’être tout manoir. »


 


Après la mort de cette correspondante éclairée de Voltaire,
ces logis caverneux qui avaient longtemps retenti du martèlement barbare de
bottes carabinières, tombèrent dans un long abandon. Mais, à mesure que le progrès
tant désiré fondait sur notre terre, les héritiers impériaux de cette dame
impérieuse jugèrent bon d’y loger les hérétiques qui mettaient en péril le
trône orthodoxe aussi bien que les obscurantistes qui battaient en brèche ledit
progrès.


La truelle du maçon et la taloche du plâtrier permirent de
cloisonner ces enfilades en centaines de cellules à la fois spacieuses et
douillettes, et l’art insurpassable de nos forgerons élabora d’inflexibles
grilles pour les fenêtres ainsi que des sommiers à cadre tubulaire qui
s’abaissaient le jour pour remonter la nuit. Les plus experts d’entre nos serfs
les mieux doués vinrent contribuer à la gloire immarcescible du château de
Boutyrki : tisserands qui tramèrent les housses de toile destinées aux
sommiers ; plombiers qui installèrent un système ingénieux pour
l’écoulement des immondices ; ferblantiers qui rivetèrent d’amples tinettes
munies d’anses et de couvercles et contenant de cinquante à soixante-dix
litres ; menuisiers qui pratiquèrent des guichets dans les
portes ; vitriers sertisseurs de judas et serruriers apposeurs de
serrures ; à l’époque toute récente du commissaire du peuple Iéjov, des
maîtres rompus à l’installation de châssis vitrés coulèrent une pâte de verre
dépoli sur un treillis de fil de fer et posèrent ces muselières uniques
en leur genre qui ôtèrent à jamais aux néfastes occupants de la prison la vue
d’un coin de cour, de la chapelle également accommodée en prison, et d’un bout
de ciel bleu.


Des considérations pratiques – le dessein arrêté de
n’employer comme surveillants que des hommes d’une instruction modeste –
incitèrent les tuteurs de cette résidence à sceller dans le mur vingt-cinq
sommiers métalliques qui facilitaient un compte arithmétique sommaire :
quatre cellules = cent têtes ; un couloir = deux cents.


Cette bénéfique institution fleurit pendant de longues
décennies sans encourir les blâmes de l’opinion publique ni les récriminations
des prisonniers (ce dont permet de juger la rareté de ces blâmes et
récriminations dans le Moniteur de la Bourse et leur complète absence
dans le Journal des députés ouvriers et paysans).


Mais le temps ne travaillait pas pour le général commandant
la prison de Boutyrki. Dès les premiers jours de la grande guerre patriotique,
il fallut enfreindre la règle des vingt-cinq têtes par cellule en y logeant en
surnombre des pensionnaires dépourvus de lit. Quand la pléthore eut atteint des
proportions alarmantes, les sommiers furent abaissés une fois pour toutes, les
housses en furent retirées pour habiller des cadres de bois et le général
jubilant, assisté de ses féaux, put fourrer dans chaque cellule une
cinquantaine de têtes en attendant que, après notre victoire historique et
mondialement célébrée sur l’hitlérisme, on pût atteindre le chiffre de
soixante-quinze, sans que les surveillants en fussent importunés, car ils
n’ignoraient pas que tout couloir abritait désormais six cents têtes et que, de
ce fait, ils avaient droit à une petite prime.


Il eût été déraisonnable de jeter dans ce magma humain des
livres, des échecs ou des dominos dont on n’aurait jamais eu assez. Le temps
passa, la ration de pain des ennemis du peuple s’amenuisa, le poisson s’effaça
devant la chair d’amphibies ou d’hyménoptères et le chou ou l’ortie devant le
fourrage ensilé. La formidable tour Pougatchov, où l’impératrice avait fait
enchaîner ce héros national, n’était plus désormais, paisible, qu’un silo à
tourteaux. Des hommes affluaient, toujours nouveaux, et la tradition orale des
réprouvés en vint à se flétrir, à s’altérer : on ne se souvint plus, on ne
sut même plus que des prédécesseurs avaient pu se prélasser sur des sacs de
toile et lire des livres interdits (partout mis à l’enfer sauf dans les
bibliothèques de prisons). Quand dans la cellule pénétrait tout fumant le grand
cuveau – consommé d’ichtyosaure ou jardinière de tourteaux –, les
prisonniers ramenaient leurs jambes sur leurs planches, coinçaient, faute de
place, leurs genoux contre leur sternum, pattes de devant collées aux pattes de
derrière et, caninement accroupis, montrant les dents, veillaient d’un œil de
dogue à ce que le brouet fût versé dans les gamelles en toute équité. Un
prisonnier tournant le dos tirait les parts au sort, « de la tinette à la
fenêtre » puis « de la fenêtre au radiateur », après quoi les
usufruitiers des bat-flanc ou des niches sous-jacentes, au risque de renverser
de la patte ou de la queue la gamelle du voisin, se mettaient de leurs
soixante-quinze gueules à laper le vivifiant potage – et ce seul bruit
troublait l’ataraxie philosophique de la cellule.


Tous étaient satisfaits. Point de récriminations dans le
journal syndical Labeur ni dans le Bulletin du Patriarcat de Moscou.


La cellule 72 ne se distinguait en rien parmi tant
d’autres. Son destin était déjà joué, mais les prisonniers paisiblement
assoupis sous les bat-flanc et ceux qui s’injuriaient vertement sur les
planches ignoraient quelles abominations les attendaient. À la veille du jour
fatidique, ils avaient fait les longs préparatifs nocturnes d’usage près de la
tinette, à même le sol cimenté, ou s’étaient étendus sur leurs planches,
s’éventant de la main dans cette chaleur stagnante (d’un hiver à l’autre on
n’aérait pas la cellule), tuant les mouches ou se rappelant comme il faisait
bon vivre pendant la guerre en Norvège, en Islande ou au Groenland. Leur
intuition du temps, fruit d’exercices assidus, leur suggérait qu’il restait
moins de cinq minutes avant le moment où le maton de service meuglerait au
guichet : « Au pieu ! On a sonné le coucher ! »


Mais leurs cœurs frémirent au cliquetis de serrures qu’on
ouvrait ! La porte béa largement sur un capitaine, svelte, vibrant comme
un ressort, gants blancs, ému à l’extrême. Dans son dos grondait toute une
suite de lieutenants et de sous-officiers. Ce fut dans un silence sépulcral que
les zeks, avec leur paquetage, gagnèrent le couloir. (Aussitôt le
murmure courut parmi eux qu’on allait les mener au poteau.) Dans le
couloir, on compta cinq fois dix hommes qui furent entonnés dans les cellules
voisines au moment le plus favorable, si bien qu’ils purent conquérir un coin
où dormir. Veinards qui échappèrent à l’horrible lot des vingt-cinq autres. La
dernière chose que virent les traînards, ce fut, franchissant le seuil de leur
chère cellule 72, une machine infernale munie d’une sulfateuse. Puis on
les fit tourner, à droite – droite ! et, dans un tintement de clefs
contre les boucles de ceinturon des surveillants (signal par quoi les argus
boutyrciens faisaient savoir qu’ils « sortaient du zek »), on leur
fit passer mainte porte blindée et descendre maint escalier jusqu’à un
vestibule qui n’était ni la cave aux exécutions ni la chambre de tortures
souterraine, mais qui jouissait d’une large popularité dans la population
zek : le tepidarium des illustres thermes boutyrciens. Ces lieux avaient un
air hypocritement anodin. Murs, bancs et sols étaient couverts de carreaux de
Metlach[bookmark: _ftnref99][99], chocolat, rouges et
verts, et les « marmites à poux » crachaient leurs chariots montés
sur rails et hérissés de crochets infernaux où suspendre les hardes vermineuses
des détenus. Échangeant quelques chiquenaudes sur les joues et la bouche (car
le troisième commandement du prisonnier enjoint de « pas cracher sur ce
qu’on vous donne »), les zeks firent coulisser les crochets ardents, y
suspendirent leurs vêtements éprouvés, délavés, roussis et parfois brûlés par
un épouillage tous les dix jours, et les servantes empourprées de
l’enfer – deux vieilles femmes dédaigneuses de la nudité trop coutumière
de ces zeks – reconduisirent les chariots vers le Tartare et claquèrent derrière
elles les portes blindées.


Vingt-cinq prisonniers demeurèrent dans cette antichambre
totalement close. Ils n’avaient en mains que leurs mouchoirs ou les loques de
chemises qui en tenaient lieu. Ceux qui, malgré leur maigreur, avaient conservé
une fine couche de chair tannée en ce modeste endroit que la nature nous a
généreusement assigné pour séant, s’assirent, heureux mortels, sur des bancs de
maçonnerie recouverts de carreaux émeraude, framboise et bruns. (Pour le luxe
du décor, ces thermes de Boutyrki l’emportent sur les bains Sandounovski et
l’on prétend que quelques étrangers à l’esprit curieux se sont livrés à la
Tchéka dans le seul dessein d’aller s’y laver.)


Les prisonniers étiques au point de ne plus pouvoir
s’asseoir que sur du mou parcouraient le tepidarium, sans occulter leurs
parties honteuses, et pronostiquaient avec chaleur, perçant de leur mieux le
mystère des événements en cours.


 


« Leur imagination brûlait depuis longtemps


de se repaître enfin d’un si fatal présent. »


 


Si longues cependant furent les heures où on les fit languir
dans l’antichambre que leurs controverses s’apaisèrent, que leurs corps se
couvrirent d’infimes protubérances et que leurs estomacs, accoutumés au sommeil
à partir de dix heures, réclamèrent nostalgiquement d’être remplis. Le parti
pessimiste l’emporta, qui affirmait que des grilles pratiquées dans les murs et
le sol émettaient un gaz toxique et qu’ils allaient tous mourir. L’odeur du
gaz, manifeste, causa des évanouissements.


Mais une porte gronda – et tout se métamorphosa !
Au lieu des surveillants habituels, vêtus de blouses sales et porteurs de
tondeuses à moutons tout encrassées, qui jetaient dans la foule les ciseaux les
plus émoussés de la terre pour permettre aux prisonniers de chanfreiner leurs ongles,
on vit entrer quatre apprentis coiffeurs poussant quatre chariots miroitants,
chargés d’eau de Cologne, de gomina, de vernis à ongles et même de perruques de
théâtre. Quatre vénérables et corpulents coiffeurs, Arméniens pour une moitié,
leur emboîtaient le pas. Dans le salon de coiffure attenant, bien loin de raser
le pubis des prisonniers, on y pulvérisa une poudre rose. Un vol caressant de
rasoirs vint frôler les joues émaciées et l’on s’entendait dire à
l’oreille : « Je ne vous fais pas mal au moins ? » Au lieu
de leur raser le crâne, on tendit aux prisonniers des perruques. Au lieu de
scalper les mentons, on laissa à ceux qui le désiraient des soupçons de barbe
ou de favoris. Cependant, prosternés, les apprentis leur coupaient les ongles
des pieds. Enfin, à la porte des bains, loin de verser dans le creux des mains
vingt grammes d’un savon fuyant et puant, un sous-officier leur délivra contre
reçu une éponge, fille des récifs corallifères, et un raisonnable morceau de
savon de toilette « La Fée Lilas ».


Après quoi, comme à l’ordinaire, on les enferma dans les
bains et on les laissa s’étriller à leur guise. Mais ils avaient autre chose en
tête. Leurs controverses étaient plus ardentes que l’eau bouillante de ces
thermes. Le parti optimiste avait maintenant le dessus et affirmait que Staline
et Béria s’étaient enfuis en Chine, que Molotov et Kaganovitch avaient embrassé
le catholicisme, que la Russie était régie par un gouvernement provisoire et
qu’on procédait en ce moment aux élections à l’Assemblée constituante.


La porte de sortie que nous connaissons tous s’ouvrit avec
l’habituel fracas sur le vestibule mauve où devaient se succéder les événements
les plus invraisemblables : chacun se vit attribuer une serviette éponge
rose et une écuelle de flocons d’avoine cuits au lait, correspondant à la
ration hebdomadaire d’un travailleur de force dans un camp ! Les
prisonniers jetèrent leurs serviettes à terre et, sans cuillères ni autres
ustensiles, expédièrent leur bouillie avec un empressement surprenant. Le vieux
major du service pénitentiaire qui assistait à la scène marqua de l’étonnement
et ordonna qu’on leur servît une nouvelle gamelle de bouillie.


Ils mangèrent ce supplément. La suite, nul ne saurait la
deviner. On leur servit des pommes de terre non gelées, ni pourries, ni
noircies, mais tout bonnement, comment dire, mangeables.


— C’est exclu ! protestèrent les auditeurs. Ça,
pour le coup, ça défie la vraisemblance !


— Ce fut pourtant le cas ! En vérité, c’étaient
des pommes de terre pour cochons, petites, en robe des champs, et peut-être
bien que les zeks, déjà repus, n’y auraient pas touché si, par une ruse
démoniaque, on n’avait préféré aux rations individuelles un grand cuveau où
elles s’entassaient en vrac. Avec un cri furibond, dans un carrousel de horions
et une escalade de dos nus, les zeks se jetèrent sur le cuveau qui, une minute
après, repartait vide en tintinnabulant sur le sol dallé. On leur apporta alors
du sel, mais trop tard.


Les corps nus, cependant, avaient séché. Le vieux major
ordonna aux zeks de ramasser les serviettes et leur adressa ce discours :


« Chers frères ! Vous êtes tous d’honnêtes
citoyens soviétiques que la Société tient pour un temps à l’écart, dix ans,
vingt-cinq ans, en paiement de menus délits. Jusqu’ici, malgré la sublime humanité
de la doctrine marxiste-léniniste et la volonté expresse du gouvernement,
malgré maintes recommandations personnelles du camarade Staline, la direction
de la prison de Boutyrki a commis quelques erreurs et toléré quelques sérieuses
entorses. On s’emploie actuellement à les redresser. (C’est la
quille ! – décidèrent ces prisonniers sans vergogne.) Désormais, vous
serez ici comme dans un grand hôtel. (Bon, on reste ! songèrent-ils la
tête basse.) Outre tout ce qui vous était permis, vous êtes autorisé désormais :


a) à prier vos dieux ;


b) à rester allongés sur vos châlits de jour comme de
nuit ;


c) à sortir de la cellule à votre gré pour vous rendre
aux toilettes ;


d) à écrire vos mémoires ;


Outre les anciennes prohibitions, il vous est
interdit :


a) de vous moucher dans les draps ou les rideaux de
l’État ;


b) de redemander un supplément de nourriture ;


c) de mettre à profit l’arrivée dans votre cellule de
visiteurs de marque pour contredire la direction de la prison ou vous plaindre
d’elle ;


d) de toucher sans autorisation aux cigarettes Kazbek
posées sur la table.


Quiconque violera une de ces règles subira quinze jours de
cachot non chauffé avant d’être expédié vers un camp éloigné sans possibilité
de correspondance. Vu ? »


Aussitôt que le major eut achevé cette harangue, on vit
apparaître, à la place des chariots grondants ramenant de la marmite à poux les
souquenilles loqueteuses des prisonniers, quatre lingères pimpantes, paupières
baissées, toutes rougissantes, dont les sourires avenants ravigotèrent les
détenus en leur laissant entendre que leur virilité avait encore quelque
avenir, et ces demoiselles leur distribuèrent des dessous de soie bleue. Puis
ce furent des chemises en cotonnade, des cravates au chatoiement discret, des
chaussures américaines d’un jaune intense – un don du prêt-bail – et
des costumes façon covercoat.


Muets d’effroi et d’extase, les prisonniers furent
reconduits en colonne par deux dans la cellule 72. Dieu, quel
changement !


Dans le couloir, leur pied avait reposé sur un tapis moelleux
dont la piste aguichante conduisait aux toilettes. Entrant dans la cellule, ils
s’immergèrent dans des bouffées de grand air et l’immortel soleil étincela dans
leurs yeux sans nul écran (la nuit s’était écoulée à expédier ces formalités et
l’aurore déjà resplendissait). Il s’avéra qu’au cours de la nuit, les grilles
avaient été peintes en bleu, les « muselières » retirées des fenêtres
et, dans la cour, au sommet de la ci-devant chapelle, se trouvait un miroir
ardent, mobile, manipulé par un surveillant spécialement affecté à cette tâche
de façon que les rayons solaires ainsi réverbérés tombassent constamment sur
les fenêtres de la cellule 72. Les murs de la cellule, hier encore
olivâtres, avaient été aspergés d’une peinture à l’huile bleu clair où des
peintres avaient figuré çà et là des colombes et des nœuds de rubans encadrant
les devises : « Nous voulons la Paix ! » et « Paix au
monde entier ! ».


Plus de tréteaux de bois empunaisés. Aux châssis des lits
étaient suspendus des poches de toile renfermant des cuvettes et des oreillers
en duvet, tandis que le bord de la couverture, coquettement rabattu, laissait
resplendir des draps immaculés. Chaque lit avait sa petite table, des étagères
le long des murs supportaient les œuvres de Marx, Engels, Saint-Augustin et
Saint-Thomas d’Aquin, au milieu de la pièce était installée une table avec sa
nappe empesée qu’égayaient un vase de fleurs, un cendrier et un paquet inentamé
de Kazbek. (Toutes les blandices de cette nuit avaient pu être
administrativement résorbées par la comptabilité, seule la marque Kazbek ne
trouva aucune rubrique où figurer au titre des dépenses. En conséquence, le
chef de la prison décida de financer cette esbroufe et c’est pourquoi toute
infraction sur ce point était aussi sévèrement punie.)


Le plus grand changement affectait le coin naguère occupé
par la tinette. Le mur avait été furieusement raclé et repeint et une
veilleuse, là-haut, brûlait sous une icône de la Vierge à l’Enfant,
Saint-Nicolas de Mirlycie était serti dans une orfèvrerie miroitante, une
petite étagère portait une madone catholique et, dans une niche peu profonde
remontant à la maçonnerie originelle, on pouvait voir une Bible, un Coran, un
Talmud ainsi qu’un buste hâlé de Bouddha. Les yeux de ce Bouddha étaient un peu
plissés, les commissures de ses lèvres écartées et on croyait voir sourire ce
bronze patiné.


Repus de bouillie et de patates, bouleversés par des
impressions surabondantes, les zeks se dévêtirent et s’endormirent
sur-le-champ. Un léger zéphyr agitait aux fenêtres les rideaux de dentelle qui
barraient la route aux mouches. Debout dans l’embrasure de la porte, le
surveillant avait l’œil sur les Kazbek.


Ils se prélassèrent ainsi jusqu’à midi : ils virent
alors entrer le capitaine ganté de blanc, follement exalté, qui leur annonça
l’heure du lever. Les zeks s’habillèrent et firent prestement leur lit. On
poussa précipitamment dans la cellule une table ronde habillée de blanc où
s’étalaient Ogoniok, l’U.R.S.S. en construction et la revue America.
On y roula également deux fauteuils anciens sous des housses, puis ce fut un
silence sinistre, insupportable. Le capitaine marchait entre les lits sur la
pointe des pieds et, d’un joli bâton blanc, tapotait les doigts de qui portait
la main à la revue America.


Les prisonniers tendaient l’oreille dans un silence
accablant. L’expérience vous a appris que l’ouïe est par excellence le sens des
emprisonnés. Leur vue est ordinairement bornée par les murs et la
« muselière », leur odorat gavé d’arômes indignes, leur tact ne
rencontre pas d’objets nouveaux. L’ouïe, en revanche, se développe
extraordinairement. Le moindre son, viendrait-il d’un fond de couloir éloigné,
est aussitôt identifié, permet d’interpréter les événements en cours dans la
prison et de mesurer le temps : distribution d’eau chaude, départ pour la
promenade, remise de colis.


Leur oreille leur dévoila donc un coin de l’énigme :
une glissière métallique vrombit du côté de la cellule 75 et toute une
foule s’engagea dans le couloir. On perçut des paroles assourdies, des pas
étouffés par les tapis, puis des voix de femmes émergèrent dans un froufrou de
jupes, et le directeur de la prison de Boutyrki déclara d’un ton obligeant,
devant la porte de la 72 :


— Madame Roosevelt sera peut-être intéressée par la
visite d’une cellule quelconque. Laquelle ? Oh, la première venue. La 72,
par exemple. Ouvrez, sergent.


Alors, Mme Roosevelt fit son entrée dans la cellule,
escortée d’une secrétaire, d’un interprète, de deux vénérables matrones
quakeresses, du directeur de la prison et de diverses personnalités du M.V.D.
tant en civil qu’en uniforme. Le capitaine ganté de blanc s’effaça. La veuve du
président, femme aux vues également avancées et pénétrantes et si efficace dans
sa défense des droits de l’homme, avait tenu à visiter le valeureux allié de
l’Amérique tant pour s’assurer de visu de la manière dont étaient répartis les
fonds de l’U.N.R.R.A. (de pernicieux ragots avaient touché l’Amérique, selon
lesquels les produits de l’U.N.R.R.A. ne parvenaient point aux petites gens)
que pour vérifier si l’U.R.S.S. ne tolérait aucune entorse à la liberté de
conscience. On lui avait déjà présenté des hommes de la rue (tous militants
communistes et gradés du M.G.B. travestis) qui, dans leur gros bleu de travail,
avaient remercié les U.S.A. de leur aide désintéressée. Enfin Mme Roosevelt
avait beaucoup insisté pour pénétrer dans une prison. Son vœu avait été exaucé.
Elle prit place dans un des fauteuils, sa suite s’arrondit autour d’elle et
l’entretien commença par le truchement d’un interprète.


Le miroir mobile dardait toujours ses rayons sur la cellule.
Le souffle d’Éole agitait les rideaux.


Mme Roosevelt apprécia qu’une cellule choisie au hasard et à
l’improviste fût d’une blancheur aussi surprenante, sans une mouche, avec sa
veilleuse dont la douce flamme luisait dans le coin traditionnel, quoiqu’on fût
en semaine.


Les prisonniers restèrent d’abord immobiles et embarrassés,
mais dès que l’interprète eut traduit la question de l’illustre visiteuse,
surprise de ce qu’aucun d’eux ne fumât, crainte sans doute de gâter la pureté
de l’air, l’un d’eux se leva, marcha d’un pas dégagé jusqu’à la table, ouvrit
la boîte de Kazbek, alluma une cigarette et en tendit une à un compagnon.


Le visage du général se rembrunit.


— Nous luttons contre le tabac, dit-il d’une
voix expressive, car c’est un poison.


Un autre détenu vint s’asseoir près de la table et feuilleta
la revue America avec une hâte étrange.


— Quelle faute expient ces gens-là ? Par exemple,
le monsieur qui est en train de regarder cette revue ? demanda l’illustre
visiteuse.


(Le « monsieur » avait écopé de dix ans pour avoir
inconsidérément lié connaissance avec un touriste américain.)


Le général répondit.


— C’est un hitlérien militant, qui a servi dans la
Gestapo, incendié de ses mains un village russe et, sauf votre respect, violé
trois de nos campagnardes. Le nombre de nourrissons qu’il a fait périr est
difficile à estimer.


— Il est condamné à la pendaison ? s’exclama Mme
Roosevelt.


— Du tout. Nous espérons qu’il s’amendera. Il est
condamné à dix ans d’honnête labeur.


Le visage du prisonnier trahit de la souffrance mais le
malheureux ne se mêla point à la conversation et parcourut sa revue avec un
empressement fiévreux.


Entra alors par mégarde un prêtre orthodoxe russe, une
grande croix de nacre sur la poitrine, dont c’était apparemment le jour de
visite et qui fut bien confus de trouver là la direction et des visiteurs
étrangers.


Il faisait mine de ressortir quand Mme Roosevelt, conquise
par sa modestie, le pria de faire son office. Aussitôt l’ecclésiastique glissa
dans la main d’un prisonnier ahuri un évangile de poche, s’assit au chevet d’un
autre qui, pétrifié de saisissement, s’entendit confier :


— Ainsi donc, mon fils, vous m’avez prié la dernière
fois de vous entretenir des souffrances de Notre Seigneur Jésus-Christ.


Mme Roosevelt pria le général de demander incontinent aux
détenus si quelqu’un d’entre eux n’avait pas une requête à faire transmettre à
l’O.N.U.


Le général déclara d’une voix menaçante :


— Attention, détenus ! On vous avait prévenus, pour
les Kazbek ! Vous tenez vraiment à aller au mitard ?


Les prisonniers, jusque-là muets, sous le charme,
s’écrièrent en un brouhaha polyphonique :


— Citoyen chef, c’est qu’on a rien à fumer !


— On en crève !


— Nos « troupes sont restées dans nos anciens pantalons !


— On pouvait pas savoir.


L’illustre dame constata cette indignation sans feinte,
entendit ces exclamations sincères et n’en écouta la traduction qu’avec plus
d’intérêt :


— Ils sont unanimes à déplorer la dure condition des
nègres en Amérique et ils demandent que la question soit portée devant l’O.N.U.


Un quart d’heure s’écoula dans un agréable échange de vues.
Sur ce, le surveillant de couloir vint rendre compte au directeur qu’on amenait
le repas. La visiteuse demanda qu’on le servît en sa présence, sans façons. La
porte s’ouvrit grand et de pimpantes serveuses (toujours nos lingères,
apparemment, sous un autre déguisement), les bras chargés de marmites de poule
au vermicelle, se mirent à remplir les assiettes. Une brusque poussée
d’instinct primitif altéra le noble maintien des prisonniers : ils
bondirent tout chaussés sur leurs lits, ramenèrent leurs genoux contre leur
poitrine, calèrent leurs mains au niveau de leurs pieds, montrèrent les dents
et, dans cette posture canine, veillèrent d’un œil perçant à ce que la
distribution du vermicelle se fit dans l’équité. Les dames patronnesses furent
choquées, mais l’interprète leur fit comprendre qu’il s’agissait là d’une
coutume russe.


On dut renoncer à faire asseoir les prisonniers à table et à
leur voir utiliser les cuillères de maillechort. Ils étaient allés dénicher
leurs vieilles cuillères en bois toutes rognées et, dès que le prêtre eut
prononcé le Bénédicité et que les serveuses eurent disposé les assiettes sur
les lits, avertissant l’assemblée qu’un plat posé sur la table était réservé
aux os, ce ne fut plus qu’une grondante et unanime aspiration, suivie d’un
craquement d’os de poulets, et le contenu des assiettes disparut à jamais. Le
plat réservé aux os s’avéra superflu. La visiteuse formula une hypothèse
incongrue :


— Peut-être ont-ils faim ? Peut-être
voudraient-ils être resservis ?


— Personne ne veut de rabiot ? demanda le
général d’une voix rauque.


Personne n’en voulut, chacun connaissant le sage aphorisme
des camps : « Y a que le procureur pour donner du rab ! »


Les zeks, cela dit, mangèrent leurs boulettes au riz avec la
même indicible vivacité.


On était en semaine, il n’y eut donc pas de compote.


Convaincue de la fausseté des insinuations répandues en
Occident par des esprits chagrins, Mme Roosevelt ressortit avec toute sa suite
et dit dans le couloir :


— Tout de même, quelles manières grossières, que ces
malheureux sont encore primitifs ! On peut espérer toutefois qu’en dix ans
ils se dégrossiront. Votre prison est tellement superbe.


Le prêtre se mêla rapidement à la suite avant qu’on n’eût
claqué la porte sur lui.


Quand les visiteurs eurent quitté le couloir, le capitaine
ganté de blanc entra à grands pas dans la cellule :


— Debout ! cria-t-il. Colonne par deux !
Sortez !


Remarquant que ses paroles n’étaient pas comprises de tous,
il y ajouta, à l’usage des lambins, quelques gloses du bout de sa botte.


Alors seulement on découvrit qu’un zek astucieux,
interprétant à la lettre l’autorisation de rédiger ses mémoires, avais mis à
profit le sommeil de la piaule et, en une matinée, troussé deux
chapitres : « Comment j’ai été torturé » et « Rencontres à
Lefortovo ».


Ces mémoires furent aussitôt confisqués et le pétulant
mémorialiste se vit poursuivi pour avoir ignoblement calomnié les organes de la
Sûreté d’État.


Et derechef, dans le cliquetis et le tintement qui
signalaient leur passage, les zeks furent reconduits par mainte porte blindée
jusqu’au tepiradium, perpétuellement chatoyant de tous ses rubis et de toutes
ses malachites. On leur reprit tout, jusqu’au linge de corps en soie bleue, on
les fouilla avec un soin particulier et on trouva ainsi, coincé sous un
maxillaire, le Sermon sur la Montagne qu’un zek avait arraché à l’Évangile. En
vertu de quoi il fut giflé d’abord sur la joue droite puis sur la joue gauche.
On leur reprit leurs éponges corallines et leur « Fée Lilas » contre
une décharge en bonne et due forme.


Deux surveillants en blouse sale apparurent qui, avec des
tondeuses émoussées et encrassées, leur rasèrent d’abord le pubis, puis les
joues et le crâne. Enfin on versa dans chaque creux de main vingt grammes d’un
succédané de savon, fuyant et puant, et tout le monde fut enfermé dans l’étuve.
Rien à faire, on dut se relaver.


Puis, dans le même vacarme rituel, la porte de sortie s’ouvrit
et les prisonniers retrouvèrent le vestibule mauve.


Deux vieilles servantes des enfers extirpèrent à grand bruit
de la « marmite à poux » les chariots dont les crochets incandescents
retenaient les haillons familiers.


On rejoignit tête basse la cellule 72 où, sur des
planches empunaisées, gisaient les cinquante autres compagnons qui brûlaient de
savoir ce qui s’était produit. Les fenêtres étaient muselées comme devant, les
colombes recouvertes de vert olive et dans son coin trônait de nouveau la
tinette de cinquante litres.


 


Oublié dans sa niche, le petit Bouddha de bronze gardait son
sourire énigmatique.







 


Chapitre LX

On n’a qu’une conscience


Tandis que se contait cette nouvelle, Chtchagov astiquait
ses bottes en simili, vieilles mais encore convenables, repassait les plis de
ce qui avait été sa tenue de sortie, enfilait la tunique où il avait agrafé ses
décorations fourbies et cousu ses chevrons pour blessures (hélas, la mode de
l’uniforme commençait à dater catastrophiquement à Moscou et il devrait bientôt
affronter une compétition ardue en matière de costumes et de chaussures) et
gagnait la barrière de Kalouga, à l’autre bout de la ville, pour se rendre à
une soirée de gala chez le procureur Makaryguine où l’avait fait inviter un
camarade de front, Eric Saounkine-Golovanov.


Cette soirée, ouverte à la jeunesse, mais avant tout
familiale, célébrait une distinction toute fraîche : le procureur venait
d’être gratifié du Drapeau Rouge du Travail. Les jeunes gens invités pouvaient
n’être que de vagues connaissances, le papa Makaryguine n’étant pas homme à
regarder à la dépense. Chtchagov devait y retrouver la jeune fille qu’il avait
désignée à Nadia comme sa fiancée mais avec laquelle rien n’était encore conclu
et qu’il s’agissait de mettre au pied du mur. Aussi avait-il téléphoné à Eric
pour se faire convier.


En ce moment, chargé de phrases toutes prêtes, il gravissait
l’escalier où Clara revoyait toujours sa laveuse de carrelage, et il
s’apprêtait à sonner devant l’appartement où, quatre ans plus tôt, un homme en
pantalon molletonné, loqueteux, s’était usé les genoux à plancheyer le sol, un
homme dont Chtchagov avait failli voler la femme.


Les maisons aussi on leur destin…


Outre son intention de prendre en mains et d’amadouer la
fiancée projetée, la grande espérance et le grand désir de Chtchagov, ce
soir-là, étaient de faire bonne chère, variée et nourrissante. Il-savait que le
repas serait parfait, copieux à décourager un goinfre, mais que, selon la
coutume consacrée de tout grand dîner, les invités, au lieu de manger avec
application et volupté, mettraient un malin plaisir à se divertir, à
s’interrompre mutuellement, feignant de dédaigner la nourriture. Tout en
amusant sa voisine, tout en conservant un ton égal et aimable, tout en prenant
le temps de plaisanter et de riposter aux plaisantins, il devrait s’attacher à
combler, à apaiser un estomac délabré par la cantine universitaire.


À cette soirée, il n’espérait pas revoir un seul ancien du
front, un de ces frères d’armes, familiers des couloirs de déminage et de ce
pauvre trot, court et lassé, qu’on gratifie du nom fastueux d’assaut. De tous
ses camarades, dispersés, envolés ou tués dans une chènevière à la bordure d’un
village, au pied d’un mur de grange, sur un de ces radeaux de fortune pratiqués
pour l’attaque, il était le seul appelé ce soir à pénétrer dans un monde tiède
et douillet où il ne clamerait pas : « Salauds ! Où étiez-vous à
l’époque ? », mais où il entendait se faire une place et se goberger.


Ne retardait-il pas un peu en divisant l’humanité en soldats
et non-soldats ? On commençait à se sentir gêné de porter ces décorations
gagnées au feu, qui naguère encore avaient tant de poids et de chaud
rayonnement. On ne pouvait tout de même pas houspiller tout le monde, demander
à tout un chacun « ce qu’il avait fait pendant la guerre ».
Combattants et planqués, tout se mêlait maintenant, se nivelait. Il est une loi
du temps, une loi de l’oubli. Aux morts la gloire, aux vivants la vie.


Chtchagov pressa le bouton. Ce fut Clara qui vint lui
ouvrir, comme il s’en doutait.


Le petit couloir étroit abritait déjà passablement de
manteaux de dames ou d’hommes. On y percevait déjà les relents chaleureux de la
fête : brouhaha de voix joyeuses, bruits de vaisselle, senteurs de cuisine
allègrement mêlés.


Clara n’avait pas encore invité le visiteur à se débarrasser
de son manteau lorsque le téléphone installé dans l’entrée tinta. Clara
décrocha, répondit tout en faisant signe à Chtchagov de se mettre à
l’aise :


— Ink ?… Bonjour… Comment ? Tu es encore chez
toi ?… Tout de suite… Ink, mais ça fera de la peine à papa… Je vois bien
que ta voix est toute morne… Que faire, tu ne trouves que ça pour
t’excuser !… Attends, alors, je vais appeler Nara… – Nara !
cria-t-elle en direction d’une des pièces. C’est ton légitime qui te demande,
viens ! – Laissez votre manteau (Chtchagov avait ôté sa capote) et
vos snow-boots ! (Il n’en avait pas…) – Dis-moi, il ne veut pas
venir…


Nimbée de parfums évoquant d’autres cieux, la sœur de Clara
se montra dans le couloir. La présence de Dotnara, femme de diplomate, avait
été annoncée par Golovanov à Chtchagov. Ce qui frappait en elle, ce n’était pas
tant sa beauté que cette allure, cette démarche comme fluide qui sont l’apanage
de la féminité russe. Ni grosse ni corpulente, elle n’avait rien de ces femmes
chétives, recroquevillées, remuantes et comme rétrécies par le manque
d’assurance. Cette femme, lorsqu’elle s’avançait, paraissait s’imposer
également à la lame de plancher qu’elle venait de quitter et à celle où elle
posait le pied, au volume d’espace délaissé comme à celui dont elle s’assurait
la possession.


Elle prit le récepteur et parla d’une voix douce à son mari.
Elle barrait tant soit peu le passage à Chtchagov, mais celui-ci n’éprouvait
aucune hâte à contourner cet obstacle parfumé qu’il examinait avec soin.
L’absence d’épaulettes, dont s’affublaient alors toutes les femmes, conférait à
Dotnara une féminité particulière. Ses épaules se fondaient avec ses bras en
une courbe naturelle, sans égale. Sa toilette se distinguait par une autre étrangeté :
la robe était sans manches, mais elle portait une sorte de mantelet flottant
dont les manches, échancrées sur le haut, moulaient soyeusement les avant-bras.


Aucun de ceux qui se retrouvaient dans ce petit couloir
accueillant n’aurait pu concevoir que ce récepteur noir si anodin, que cette
conversation insignifiante pour s’excuser de ne pas se rendre à une soirée,
dissimulaient la fatalité mystérieuse qui nous tend embuscade jusque parmi les
ossements d’un cheval mort[bookmark: _ftnref100][100].


 


Depuis cette heure de l’après-midi où Roubine avait prescrit
d’enregistrer les communications téléphoniques de chacun des suspects, le
récepteur privé de Volodine n’avait été touché que par lui, à l’instant
même : au standard téléphonique du ministère de la Sûreté, une bande magnétique
s’était mise à chuinter, gravant la voix d’Innokenti.


La prudence, il est bien vrai, aurait dû lui conseiller de
ne pas téléphoner de quelques jours, mais sa femme avait quitté la maison en
son absence, lui laissant un mot pour lui rappeler qu’il devait passer la
soirée chez son beau-père.


Il avait donc téléphoné pour n’avoir pas à y aller.


Hier – était-ce hier ? – comme tout cela
était loin, loin, loin… Après son coup de téléphone à l’ambassade, il s’était
senti envahi d’un enchevêtrement d’angoisses. Il ne s’attendait pas à cette
débâcle d’émotions, il n’aurait jamais cru craindre autant pour sa vie. Dans la
nuit le saisit l’horreur d’une arrestation certaine et il ne voyait pas arriver
le matin qui lui permettrait de quitter son domicile. Il passa la journée dans
le trouble, sans comprendre ni entendre ceux qui lui parlaient. Le dépit
d’avoir cédé à son élan et une ignoble peur émolliente se superposaient en lui
pour se confondre, le soir venu, dans l’indifférence de l’advienne que pourra.


Tout autre jour qu’un dimanche lui aurait assurément procuré
l’occasion d’un soulagement. De service au ministère, il aurait compris à
divers signes si son départ pour New York, au siège de l’O.N.U., prenait
tournure ou se trouvait annulé. Mais quel jugement former en plein dimanche, où
la quiétude comme la menace se dissimulent dans la stagnation d’un jour
férié ?


Au cours des dernières vingt-quatre heures, il avait eu le
sentiment que son coup de téléphone était pure déraison, suicide, et, de plus,
sans profit pour personne. Rien que cette nouille d’attaché, oh, et puis les autres,
là… ils ne méritaient pas qu’on se batte pour eux.


Rien n’indiquait à Innokenti qu’il eût été découvert, mais
un de ces pressentiments internes, lovés en nous malgré nous, le lancinait, il
sentait croître en lui l’avant-goût d’une catastrophe et n’avait pourtant nulle
envie de fuir cette impression pour aller s’amuser.


Il tâchait maintenant de convaincre sa femme,
s’appesantissait sur chaque mot, comme on le fait immanquablement pour évoquer
des choses déplaisantes, et sa femme revenait à la charge – et les
« formants » caractéristiques de sa « variante
individuelle » venaient s’étendre sur la bande brunâtre pour ressurgir le
lendemain en « phonogrammes » étalant leur serpentin mouillé sous les
yeux de Roubine.


Dotty n’avait plus l’intonation péremptoire de ces derniers
mois et, apparemment émue par l’inflexion lasse de son mari, lui demanda très
tendrement de venir passer ne fût-ce qu’une heure chez le procureur.


Innokenti céda, annonça sa venue.


Il raccrocha sans retirer aussitôt sa main et resta là figé
comme pour imprimer la marque de ses doigts sur le récepteur, immobile,
réticent.


Il avait pitié non de la femme avec qui il vivait sans
vraiment vivre et que, dans quelques jours, il quitterait à jamais, mais de la
blonde lycéenne, aux boucles flottant sur les épaules, qu’il avait autrefois
fait danser entre les petites tables de l’hôtel Métropole, de la petite fille
aux côtés de qui il avait appris la vie. Entre eux s’était jadis embrasée une de
ces passions intransigeantes qui renâclent devant tout argument et ne tolèrent
pas qu’on diffère d’un an le jour des noces. L’instinct qui nous guide à
travers les apparences tricheuses et les atours menteurs les avait clairement
dévoilés l’un à l’autre et ils n’entendaient plus se lâcher désormais. Leur
mariage heurtait aussi bien la mère d’Innokenti, déjà gravement malade (mais
quelle mère ne fait pas obstacle au mariage d’un fils ?), que le procureur
(quel père marie de gaîté de cœur une fille charmante de dix-sept ans ?).
Tout dut céder ! Les jeunes gens se marièrent et connurent une plénitude
de bonheur qui devint proverbiale chez tous leurs amis communs.


Leur vie conjugale commença sous les meilleurs auspices. Ils
appartenaient à cette société qui ignore tout de la marche à pied ou du métro,
qui, dès avant la guerre, préférait l’avion au wagon-lits direct et pour
laquelle l’installation d’un appartement n’est pas une occasion de
soucis : à chaque nouvelle résidence – Moscou, Téhéran, côte syrienne,
Suisse –, les nouveaux mariés trouvaient tout installés une villa, une
datcha, un appartement. Tous deux avaient le même sens de l’existence. Leur
doctrine était qu’entre le désir et son assouvissement ne doivent s’interposer
ni tabous ni obstacles. « Nous sommes des enfants de la nature »,
disait Dotnara. « Nous ne jouons pas la comédie et nous tendons la main
vers ce qui nous fait envie. » Et encore : « On ne vit qu’une
fois ! » Aussi se doit-on d’arracher à la vie tout ce qu’elle offre,
sauf peut-être la venue d’un enfant, car l’enfant est une idole qui pompe toute
votre sève et ne vous rend en contrepartie ni sacrifice ni simple gratitude.


Munis de pareilles idées, ils s’adaptaient à merveille à
leur décor, leur décor à eux. Ils avaient à cœur de goûter à tous les fruits
exotiques. De découvrir le bouquet de tous les cognacs de collection, la
différence entre les vins corses et les Côtes du Rhône ou entre ceux-ci et tous
les vins coulant de tous les pressoirs du monde. D’essayer tous les vêtements.
De danser toutes les danses. De se baigner sur toutes les plages, élégantes.
D’assister à deux actes de tout spectacle hors du commun. De feuilleter le
moindre livre à succès.


Pendant six des plus belles années de la vie d’un homme et
d’une femme, ils se donnèrent tout ce que chacun attendait de l’autre. À peu de
choses près, c’était le temps où toute une humanité sanglotait, déchirée par
les séparations, se faisait tuer sur les fronts ou sous les décombres des
villes, où des hommes mûrs, réduits à la folie, volaient un croûton de pain à
des enfants. Le malheur du monde n’effleura pas même le visage d’Innokenti et
de Dotnara.


Du moment qu’on ne vit qu’une fois !


Toutefois, dans la sixième année de leur mariage, tous
bombardiers reposés au sol et tous canons muselés, comme la verdure accablée
sous la suie frémissait et pointait ses bourgeons et que les hommes partout
s’avisaient qu’on ne vit qu’une fois, Innokenti connut des mois d’une lassitude
fade et écœurée pour tous ces fruits de la terre qu’on peut humer, palper,
boire, manger, pétrir.


Il craignit ce sentiment, le combattit comme une maladie,
attendit qu’il passât – il ne passait pas. Et puis, surtout, il était
déconcerté : de quoi s’agissait-il au juste ? Tout paraissait à sa
portée et un je ne sais quoi, mais totalement, lui faisait défaut. À vingt-huit
ans, sans la moindre maladie, Innokenti conçut toute sa vie comme le fond
abrupt d’une impasse.


Ses joyeux compagnons, jusque-là amis à toute épreuve,
cessèrent d’être de son goût : tel lui paraissait borné, tel autre
grossier, ou trop imbu de sa personne.


Ce ne fut pas tout : la blonde Dotty – ils avaient
depuis longtemps adopté cet équivalent européen de Dotnara –, cette femme
à laquelle il s’était senti rivé par l’habitude, voici qu’il s’en séparait,
s’en dissociait.


Cette femme jadis entrée en lui et qui ne l’avait jamais
rassasié, dont les lèvres ne lui avaient jamais été fades, même au comble de
l’épuisement – il n’avait jamais rencontré de lèvres comme les siennes, et
Dotty leur devait d’être unique parmi les femmes les plus belles et les plus
intelligentes –, cette femme avait soudain dénudé à ses yeux tout son
manque de finesse et l’insupportable fausseté de ses jugements.


En matière de littérature, surtout, ou de peinture et de
théâtre, ses remarques désormais tombaient toujours mal à propos, scandaleuses
par leur épaisseur et l’incompréhension qu’elles révélaient, et proférées avec
quel aplomb ! Avec elle le silence était encore bon à partager, mais il
était de plus en plus difficile de lui parler.


Leur vie chic, préservée de toute menace, se mit à peser à
Innokenti, mais Dotty ne voulut pas entendre parler de changements. Qui plus
est, si naguère elle traversait les choses, les abandonnant aisément pour du
nouveau, du meilleur, une fièvre gloutonne la prenait maintenant de posséder en
permanence tout ce que pouvaient abriter ses divers domiciles. Dotty passa deux
de ses années de Paris à expédier à Moscou de pleins cartons de coupons, de
chaussures, de robes, de chapeaux. Innokenti y trouvait à redire et le disait,
mais plus leur façon de voir différait, plus elle se carrait dans son bon
droit. Elle avait maintenant – depuis longtemps peut-être, mais y avait-il
pris garde ? – une façon laide et goulue de mastiquer, surtout les
fruits.


La faute n’en revenait évidemment ni à ses amis ni à sa
femme, mais bien à lui-même. Quelque chose lui manquait, il ignorait quoi.


Il se targuait depuis longtemps du nom d’épicurien – on
le nommait ainsi, il l’acceptait de bon gré, sans trop savoir de quoi il
retournait. Un jour qu’il était chez lui, à Moscou, par pure oisiveté, la
pensée baroque lui vint d’élucider l’enseignement du Maître. Et, dans la
bibliothèque léguée par sa mère, il partit à la recherche du livre d’Épicure
qu’il se souvenait d’y avoir vu enfant.


La corvée de ranger ces vieilles armoires à livres lui
inspira d’abord un sentiment décourageant de paralysie et de lassitude
paresseuse : courbettes, bras trop chargés, gorgées de poussière. Inapte à
aucun travail, fût-il modeste comme celui-ci, il s’en fatigua vite. Il se
raisonna pourtant et un vent rafraîchissant finit par sourdre du fond de ces
vieilles armoires au parfum si particulier, si tenace. Il retrouva, entre
autres, le livre d’Épicure – et il devait le lire par la suite –,
mais ce ne fut pas là sa grande découverte. La trouvaille, ce furent les
lettres de sa mère qu’il n’avait jamais bien comprise et pour qui il n’avait eu
d’attachement qu’enfant. Sa mort même l’avait presque laissé indifférent.


L’image première de son père se mêlait pour Innokenti à des clairons
argentés brandis vers un plafond ouvragé, au son martial du chant
« Embrasez-vous, nuits azurées ! » Il ne se souvenait pas de
l’homme, tué en 1921 dans la province de Tambov, parmi ceux qui écrasèrent la
fameuse émeute, mais on ne s’était pas lassé de lui parler de ce père, héros
fameux, illustré dans la guerre civile à la tête de ses marins. Tant de
louanges l’assiégeant de tous côtés, Innokenti fut très fier de ce père qui
avait combattu pour les pauvres gens contre des nababs vautrés dans le luxe. En
revanche, c’était presque de la condescendance qu’il éprouvait pour cette mère
en constant souci, toujours chagrine, environnée de livres et de bouillotes et,
semblable à tous les enfants, il ne s’était guère préoccupé de savoir si elle
avait eu sa vie à elle, en dehors de lui-même, de son enfance, de ses besoins.
Il ne prit pas garde qu’elle était accablée de toutes sortes de maladies dont
elle devait mourir à quarante-sept ans.


Ses parents n’avaient pour ainsi dire pas vécu ensemble.
Cela n’avait pas intrigué l’enfant qui n’en avait point demandé compte à sa
mère.


Tout se déployait maintenant dans les lettres et les
journaux intimes de la mère. Son mariage n’en avait pas été un, ç’avait été un
tourbillon, comme toute chose, pendant ces années. Des circonstances soudaines
avaient jeté ces deux êtres l’un contre l’autre, brutalement, brièvement, les
circonstances les avaient empêché de beaucoup se voir, les circonstances les
avaient séparés. Dans ses écrits intimes, sa mère se découvrait à lui non plus
comme le complément de son mari qu’Innokenti voyait en elle par routine, mais
comme un monde à part. Il apprenait maintenant que, toute sa vie durant, elle
avait aimé un autre homme sans jamais pouvoir s’unir à lui. Que, si elle avait
continué de porter un nom qui ne lui était rien, c’était peut-être par égards
pour la carrière de son fils.


Ces armoires avaient conservé des liasses ficelées de
tendres rubans multicolores : lettres d’amies et d’amis de sa mère, de
relations, d’artistes, de peintres, de poètes dont les noms étaient désormais
oubliés ou traînés dans la boue. De vieux cahiers reliés en maroquin bleu
dévidaient des notes quotidiennes en russe ou en français, tracées de cette
écriture étrange qui était celle de sa maman : un oiseau blessé qui, frémissant
sur une feuille de papier, y aurait tracé de ses griffes menues une arabesque
incertaine. De nombreuses pages étaient pleines du souvenir de soirées
littéraires, de spectacles dramatiques. On avait le cœur bouleversé à lire
cette nuit blanche de juin où la mère d’Innokenti, enthousiaste dans une foule
d’admirateurs, avait accueilli à la gare de Saint-Pétersbourg le Théâtre d’Art
de Moscou. Ces pages étaient comme le triomphe de l’Art pur. Innokenti ne
connaissait plus aucun théâtre de ce nom et n’imaginait personne attendant
toute une nuit sa venue, ni d’autre accueil que celui des délégués de la
Section culturelle porteurs de bouquets fournis par les services de
comptabilité. Et nul, bien sûr, ne s’aviserait plus de pleurer en pareille
occasion.


Ces journaux l’entraînaient de plus en plus loin. Il s’y
trouvait des pages intitulées « Réflexions morales ».


« La pitié est le premier mouvement d’une âme
bonne », écrivait-elle.


Innokenti fronçait le sourcil. La pitié ! C’est un
sentiment honteux et humiliant pour celui qui l’éprouve comme pour celui qui
l’inspire – telle était la leçon de l’école et de la vie.


« Ne crois jamais avoir raison plus que les autres.
Respecte les opinions qui te sont étrangères et même hostiles. »


Encore une idée vieillotte. Si je dispose d’une philosophie
juste, puis-je respecter ceux qui me contredisent ?


Le fils croyait non plus lire mais entendre distinctement sa
mère qui, de sa voix fragile, disait :


« Quel est le bien le plus précieux au monde ? On
s’aperçoit que c’est la conscience de n’avoir trempé personnellement
dans aucune injustice. Les actions injustes sont plus fortes que toi, elles ont
pour elles le passé et l’avenir. Puisses-tu, toi, n’y être pour rien. »


Si Innokenti avait ouvert ces carnets six ans plus tôt, il n’aurait
pas même remarqué ces lignes. Maintenant il les lisait avec lenteur, avec
surprise. Rien de particulièrement secret, parfois même des inexactitudes
évidentes, mais il n’en éprouvait pas moins de l’étonnement. Les mots mêmes
dont se servaient sa mère et ses amies étaient désuets. Elles employaient de
graves majuscules : Vérité, Bien, Beauté, le Bien et le Mal, l’impératif
Moral. Dans le langage d’Innokenti et de son entourage, les mots étaient plus
concrets, plus accessibles : pureté idéologique, sentiments humanitaires,
dévouement, sens pratique.


Quoique Innokenti fût assuré de sa pureté idéologique, de
ses sentiments humanitaires, de son dévouement et de son esprit pratique (vertu
que ses contemporains appréciaient et pratiquaient par-dessus tout), il n’en
demeurait pas moins assis sur une petite banquette, devant les bibliothèques,
et sentait monter vers lui un peu de tout ce qui lui avait manqué.


Il trouva aussi des albums de photos qui avaient la netteté
lumineuse des vieux clichés. Les programmes des théâtres de Pétersbourg et de
Moscou formaient de petits paquets séparés. Ainsi que le Spectateur, quotidien
du monde théâtral. Et le Messager du Cinématographe. Comment cela ?
Toutes ces choses existaient déjà ? Et puis des piles et des piles de revues
de toute sorte, dont les noms vous dansaient devant les yeux : Apollon,
la Toison d’Or, Hyperborée, Pégase, le Monde de l’Art. Des
reproductions de tableaux et de sculptures inconnus (dont on aurait vainement
cherché trace à la Galerie Trétiakov !), de décors de théâtre. Des vers de
poètes ignorés. Une infinité de suppléments littéraires à diverses revues,
gorgés de noms d’écrivains européens dont Innokenti n’avait jamais entendu
parler. Et ce n’était pas tout ! Des maisons d’édition entières, dont on ne
savait plus rien et qui s’étaient comme abîmées dans un gouffre : le Griffon,
l’Églantier, le Scorpion, le Musagète, Alcyon, Sirène, les
Pléiades, Logos.


Il passa ainsi quelques jours sur sa banquette, devant les
armoires béantes, à humer, humer cet air empoisonné, l’univers de sa mère où un
jour son père était entré, bardé de grenades, en mackintosh noir, avec un
mandat de perquisition de la Tchéka.


Dans la bigarrure des mouvements, le conflit des idées,
l’essor libre de l’imagination, l’angoisse des prémonitions, ces pages jaunies
dévoilaient le visage de la Russie en 1910, de cette ultime décennie précédant
la révolution qu’à l’école, puis dans l’enseignement supérieur, on lui avait
appris à considérer comme la période la plus médiocre et la plus honteuse de
l’histoire nationale, et si vermoulue que, sans la poigne secourable des
bolcheviks, le pays se serait effondré en poussière.


Cet âge avait trop aimé les paroles, parfois il péchait par
excès d’assurance, ou d’impuissance. Mais quel grouillement d’épis !
Quelle germination touffue de pensées !


Innokenti comprit qu’il avait été floué.


Dotnara, sur ces entrefaites, vint inviter son mari à une
soirée à l’ombre du Kremlin. Il lui jeta un regard vide de sens, fronça le
sourcil, imagina l’attroupement bouffi de tous ces parfaits unanimes, chacun se
levant prestement pour le premier toast à Staline, puis se rasseyant pour
manger et boire interminablement, sans plus évoquer Staline, en attendant
l’imbécile, la stupide partie de cartes.


Ses yeux quittèrent l’horizon brouillé pour revenir à sa
femme – il la pria d’y aller seule. Dotnara le trouva extravagant de
préférer l’exploration de vieux albums au pétillement d’une soirée de gala. Ces
trouvailles de fond d’armoire, liées à des souvenirs d’enfance confus mais à
jamais impérissables, disaient beaucoup à Innokenti, rien à sa femme.


La mère était arrivée à ses fins : surgie de la tombe,
elle reprenait son fils à sa bru.


Une fois lancé, Innokenti ne put plus s’arrêter. Si on
l’avait trompé sur un point, on pouvait l’avoir trompé sur d’autres ? Et
d’autres encore ?


Lui qui, depuis ces dernières années, se laissait aller au
farniente et répugnait à tout effort intellectuel (son français si aisé, moteur
de toute sa carrière, il l’avait acquis dans l’enfance et par sa mère), il se
jeta sur les livres. Toutes ses passions repues, blasées, cédèrent à la rage
unique de lire, de lire, de lire !


Il s’aperçut que c’est un art, qu’il ne suffit pas de
parcourir les lignes. Il découvrit qu’il n’était qu’une brute nourrie dans les
cavernes de la sociologie à la mode soviétique et empêtré, comme dans une peau
de bête, dans la doctrine de la lutte des classes. Toute son éducation l’avait
plié à croire certains livres sans y regarder de plus près, à répudier les
autres sans les avoir lus. Depuis l’adolescence, on l’avait préservé des livres
vicieux, il n’en avait jamais lu que d’une rectitude avérée, si bien qu’au fond
de lui s’était invétérée l’habitude de croire au moindre mot, de se livrer sans
recul au bon vouloir de l’auteur. Lisant maintenant des écrivains d’un autre
camp, il fut longtemps sans pouvoir reprendre pied, il ne pouvait pas ne pas
succomber devant l’un, devant l’autre, puis devant un troisième. Le plus
pénible était d’apprendre à reposer le livre pour le méditer par soi-même.


… Pourquoi les calendriers soviétiques avaient-ils rejeté
comme un détritus négligeable de l’an 17 cette révolution de Février à
laquelle on refusait jusqu’au nom de révolution ? Était-ce pour l’unique
raison qu’elle n’avait pas fait marcher la guillotine ? Le tsar renversé,
un régime vieux de six siècles était tombé, après une seule secousse, personne
ne s’était même baissé pour ramasser la couronne, tout le monde de chanter, de
rire, de se congratuler, et pareille journée n’avait pas sa place dans le
calendrier où pourtant sont scrupuleusement consignés les anniversaires de ces
gros verrats de Jdanov ou de Chtcherbakov ?


On élevait, au contraire, au rang de la plus grande des
révolutions de l’humanité cet octobre que nos livres qualifiaient encore en
1920 de coup d’État. Que reprochait-on à Kamenev et Zinoviev d’avoir
fait en 1917 ? D’avoir livré à la bourgeoisie le secret de la
révolution ! Or peut-on arrêter une éruption parce qu’on a risqué un
œil dans le cratère du volcan ? Ou bâillonner un ouragan en mettant la
main sur un bulletin météorologique ? On ne peut livrer le secret que
d’une conspiration restreinte. Ce qui avait manqué à Octobre, c’était
évidemment la flambée de tout un peuple : au lieu de cela – des
conjurés, ameutés par un signal convenu.


Là-dessus, Innokenti fut nommé à Paris. Il pouvait y avoir
accès à toutes les nuances de l’opinion mondiale, à toute la littérature russe
de l’émigration (non sans se retourner lorsqu’il s’approchait des éventaires).
Il aurait pu lire, lire, lire, mais il fallait d’abord servir.


Et son service, son travail – jusque-là le plus beau et
le plus avantageux des destins – lui inspira pour la première fois une
répulsion physique.


Être diplomate soviétique, c’était non seulement clamer à
longueur de journée des pauvretés défiant risiblement le bon sens, mais c’était
encore avoir ces deux cages thoraciques, ces deux boîtes crâniennes dont il
avait parlé à Clara. Or l’essentiel de sa mission était d’arrière-cour et de
secret : rencontres avec des personnalités codées, glanage de
renseignements, passage de consignes, paiement de subsides.


Dans son allègre jeunesse, avant sa crise, Innokenti n’avait
rien vu de préjudiciable à ces manœuvres de coulisse, il les trouvait même
divertissantes et s’y adonnait sans peine. Maintenant elles lui rebroussaient
le poil, lui répugnaient au fond de l’âme.


Naguère, la grande doctrine d’Innokenti était qu’on ne vit
qu’une fois.


Une sensibilité nouvelle, éclose et mûrie récemment, lui
avait révélé, en lui et dans le monde, l’existence d’une loi nouvelle : on
n’a qu’une conscience.


Et l’on ne peut pas plus se refaire une vie perdue qu’on ne
peut se refaire une conscience une fois salie.


Mais il ne se trouvait personne, personne auprès de lui à
qui il aurait pu confier le fruit de toutes ses rêveries, pas même sa femme. De
même qu’elle n’avait compris ni partagé ce retour de tendresse pour une mère
défunte, elle ne pouvait concevoir cet intérêt pour des événements révolus,
donc à jamais perdus. Le mépris ressenti maintenant pour la Carrière aurait
horrifié sa femme, car cette carrière était le fondement de toute une vie de
succès et d’éclat.


Un an plus tôt, son détachement à l’égard de sa femme avait
atteint ce point ultime où il devient dangereux de découvrir son jeu.


Même en Union soviétique, pendant ses vacances, Innokenti
n’avait pas de confidents. Touché par le récit naïf de Clara sur la femme de
ménage, il avait eu une bouffée d’espoir et s’était dit que parler à cette
jeune fille lui ferait du bien. Cependant, dès les premiers pas, dès les
premières phrases de leur promenade, il avait bien vu qu’il n’en serait
rien : trop de lianes enchevêtrées à débrouiller, à élaguer. Le propos si
naturel qui les avait rapprochés – ce désir de se plaindre de sa femme à
sa belle-sœur – avait cessé de le séduire.


Cela, en vertu d’une autre loi : tant de vains efforts
pour susciter la compréhension d’une femme, alors qu’elle ne l’attirait pas
physiquement, voilà ce qui mystérieusement lui avait cloué les lèvres, coupé
l’envie de tout dire, de tout exprimer, avait gêné la venue des paroles les
plus spontanées, les plus franches.


Cette fois-là, il n’était finalement pas allé voir son
oncle, il n’avait pu s’y résoudre. À quoi bon d’ailleurs ? Temps perdu. Un
interrogatoire assommant sur la vie à l’étranger, ponctué de oh ! et de
ah !


Une année encore s’écoula – Paris, Rome. Il s’arrangea
pour aller seul à Rome, sa femme demeurant à Moscou. À son retour et pour sa
peine, il apprit qu’il partageait les faveurs de Dotnara avec un officier de
l’État-Major général. D’une bonne conscience persévérante, elle ne songea même
pas à nier, rejeta toute la faute sur Innokenti : pourquoi l’avoir laissée
seule ?


Il ressentit non la mutilation d’une perte, mais un vrai
soulagement. Depuis lors, il avait travaillé quatre mois au Ministère sans
quitter Moscou, mais tous deux étaient désormais comme des étrangers. Il ne
pouvait toutefois être question de divorce, c’est la mort d’un diplomate. Il
fut question d’une mutation d’Innokenti au Conseil de Sécurité de l’O.N.U. à New
York.


Ce nouveau poste l’attirait – et lui faisait peur. Il
s’était entiché de cette idée de Nations Unies. Moins de la Charte que de ce
qu’elle pourrait être au prix de compromis généralisés, de critiques
bienveillantes. Il était pleinement partisan d’un gouvernement mondial. Quoi
d’autre pour sauver la planète ? Telles étaient les vues des Suédois, des
Birmans ou des Éthiopiens qui couraient rejoindre les rangs de l’O.N.U. Mais
Innokenti sentait contre ses reins la pression d’une main d’acier qui prétendait
lui imposer d’autres vues. S’il se faisait envoyer là-bas, ce serait pour une
mission secrète, toute d’arrière-pensées, de mémoire à double fond, de
consignes empoisonnées à usage interne.


Ce fut au cours de ces quelques mois de séjour à Moscou
qu’il prit le temps d’aller voir son oncle à Tver’.







 


Chapitre LXI

L’oncle de de Tver’


L’adresse – et pour cause – ne mentionnait aucun
numéro d’appartement et Innokenti en fut surpris. Du moins n’eut-il pas à faire
de longues recherches : une ruelle pavée, sans arbres ni jardinets, une
maison de bois, basse et de guingois, parmi d’autres rez-de-chaussée tout
semblables. Innokenti se demanda un moment quelle ouverture était la moins
décrépite et s’entrebâillerait, du portillon pratiqué dans le portail ou de la
porte déglinguée aux panneaux ouvragés, et il frappa à l’un puis à l’autre.
Personne n’ouvrit ni ne répondit. Il secoua le portillon, mais on l’avait
barricadé de planches, fit pression sur la porte qui ne céda pas. Nul ne se
montra.


L’aspect miteux de la maison lui redisait que son voyage
n’avait aucun sens.


Il se retourna, cherchant un passant à interroger dans la
ruelle, mais tout le quartier était désert, de part en part, sous le soleil de
midi. Un vieillard se montra cependant à un coin de rue, chargé de deux seaux
pleins. Tout raidi par l’effort, il trébucha légèrement mais reprit sa route.
Une épaule plus haute que l’autre.


Il suivait son ombre et traversait la rue en diagonale,
droit vers le visiteur auquel il décocha un regard bref, puis il se remit à regarder
le sol. Innokenti s’éloigna de sa valise, d’un pas, encore d’un pas.


— Oncle Abner ?


Sans franchement courber l’échine, en pliant les jambes,
l’oncle reposa les seaux, précautionneusement, sans en rien renverser. Se
redressa. Ôta de sa tête chenue aux cheveux presque ras une informe galette
d’un jaune sale. Il voulut parler, ne dit rien, écarta les bras et déjà
Innokenti, se penchant (l’oncle avait une demi-tête de moins que lui), frottait
sa joue lisse aux piquants d’une barbe et d’une moustache négligées, et sa main
reposait sur l’omoplate anguleuse dont le saillant déformait l’épaule.


L’oncle leva ses deux mains et, bras tendus, les posa sur
les épaules d’Innokenti qu’il dévisagea.


Il s’apprêtait à lui parler d’un ton solennel.


Il lui dit simplement :


— Tu es plutôt… maigrichon…


— Toi aussi…


Ce n’était pas seulement maigreur, il était à coup sûr
accablé de diverses infirmités, mais pour autant que le soleil permît d’en
juger, les yeux de l’oncle n’étaient pas obscurcis par le voile terne et résigné
de la vieillesse. Il eut un petit sourire, plus marqué à la commissure droite
des lèvres :


— Je pense bien !… C’est que je n’ai guère
l’occasion de faire des festins… Mais toi ?


Innokenti se félicita d’avoir écouté Clara et d’avoir fait
provision de saucissons et de poissons fumés, sans doute introuvables à Tver’.
Il soupira :


— Trop de soucis, mon oncle…


L’oncle le dévisageait de ses yeux vifs, encore éclatants.


— Tout dépend du genre de soucis, il y en a qui ne
marquent pas.


— Et tu vas loin pour prendre ton eau ?


— Deux ou trois rues plus loin, des distances courtes.


Innokenti se pencha pour relayer son oncle, mais les seaux
lui parurent pesants, comme culottés de fonte.


— Hé, hé ! faisait l’oncle dans son dos. Encore un
manuel ! Manque d’habitude…


Il le dépassa, ouvrit la porte sur un bout de couloir et
empoigna les anses pour aider Innokenti à poser les seaux sur un banc.
L’élégante valise bleue atterrit sur un plancher aux lattes branlantes et
disjointes. La porte fut aussitôt reverrouillée, comme si l’oncle craignait une
intrusion.


Ce boyau au plafond bas donnait par un fenestron sur la
porte cochère et ouvrait sur deux débarras et deux chambres. Innokenti se
sentit le cœur lourd. C’était sa première expérience de ce genre. Il se
reprochait d’être venu et cherchait quel prétexte alléguer pour n’avoir pas à
passer la porte et prendre congé dans la soirée.


Les portes conduisant aux habitations et d’une chambre à
l’autre étaient toutes gondolées, les unes capitonnées de feutre, les autres à
deux battants et rabotées à la main. À chaque embrasure, Innokenti devait
piquer du nez, puis éviter de la tête les lampes pendant au plafond.


Dans cette succession de trois pièces donnant toutes sur la
rue, l’air était confiné, car les doubles fenêtres y demeuraient à longueur
d’année, avec leur appui nappé de coton et semé de godets, de bouts de papier
multicolores[bookmark: _ftnref101][101], on n’ouvrait que les
vasistas devant lesquels ondoyaient des serpentins de papier journal : le
constant mouvement des fins rubans suspendus écartait les mouches.


C’était la première fois qu’Innokenti pénétrait dans une
maison aussi tordue et avachie, aussi privée d’air et de lumière, sans un
meuble d’aplomb, et qu’il rencontrait cette lugubre misère ailleurs que dans
des livres. Les murs mêmes n’étaient pas tous crépis, certains n’étaient que
des cloisons de bois peintes en brun et, faute de tapis, le sol était jonché de
vieux journaux jaunis et gorgés de poussière ; d’autres journaux étaient
encore accrochés un peu partout en plusieurs épaisseurs, protégeant les vitres
d’un placard, la niche d’une desserte, le haut des fenêtres, l’encoignure entre
le poêle et le mur. Innokenti était tombé dans un piège. Repartir, le jour
même !


Or l’oncle, sans la moindre gêne, avec une façon de fierté,
même, lui faisait les honneurs de la maison, lui montrait les commodités :
les cabinets munis de fosses d’aisance, un pour l’hiver, un pour l’été, le
lavabo, le dispositif pour recueillir l’eau de pluie. On ne laissait pas se
perdre les épluchures de légumes, pensez !


Que serait la femme ? Et la literie, on imagine !


D’un autre côté, c’était l’oncle maternel d’Innokenti, le
seul être qui eût connu sa mère depuis l’enfance, son seul vrai parent, et
repartir sur-le-champ, c’était renoncer à savoir, c’était mutiler la
représentation de son être propre.


Il faut dire que la simplicité et le sourire en coin de
l’oncle avaient plaidé en sa faveur. Ses premières paroles avaient laissé
entrevoir bien plus que n’avaient pu révéler deux courtes lettres.


En ces années de défiance et de vénalité généralisées, la
parenté selon le sang vous garantissait l’assurance élémentaire que vous
n’aviez pas affaire à un provocateur, entre un parent et vous le chemin était
naturel. On ne confierait jamais aux esprits les plus lumineux ce qu’on dit à
un homme de son sang, fût-il illettré.


L’oncle était moins maigre que desséché, ses os ne portaient
que le poids de chair indispensable. Une race à vivre de longues années.


— Quel âge as-tu au juste, l’oncle ?


(Innokenti n’en savait rien, même approximativement.)


— Je suis de la même année.


Il ne le quittait pas des yeux.


— Que qui ?


— Que l’Autre.


Et il le regardait toujours en face.


Innokenti eut un sourire soulagé, une étape venait d’être
franchie : alors même qu’il alignait encore son enthousiasme sur celui de
tous, Innokenti s’était senti peu de goût pour l’Autre, pour son mauvais ton,
ses palabres médiocres, son évidente épaisseur d’esprit.


Ne trouvant devant lui ni perplexité respectueuse ni noble
mise en garde, l’oncle, dont le visage s’était éclairé, grommela une
plaisanterie :


— Avoue qu’il serait immodeste de ma part de mourir le
premier. Je me ferai ma place juste après lui.


Ils rirent. Ce fut la première étincelle à s’allumer
ouvertement entre eux. Leurs échanges en furent facilités.


L’oncle était affublé d’horribles vêtements : une
chemise inmontrable, cachée sous une veste au col, aux bords et aux revers
dépenaillés, rapetassés et néanmoins élimés ; un pantalon plus riche de
pièces que de tissu d’origine, mosaïque d’étoffes diverses : gris uni,
carreaux, rayures ; les chaussures avaient été si souvent rapiécées,
redressées et raccommodées qu’on aurait dit des croquenots de bagnard. Au
demeurant, l’oncle précisa qu’il était en tenue de travail et n’allait jamais
plus loin dans cet accoutrement que la pompe ou la boulangerie. Il ne
paraissait pas pressé de se changer.


Sans s’attarder à l’intérieur, l’oncle conduisit Innokenti
dehors pour lui faire les honneurs des abords. Une bonne chaleur, sans nuages
ni vent.


L’enclos ne mesurait que trente mètres environ sur dix, mais
appartenait tout entier à l’oncle. Il était séparé des cours voisines par des
appentis déjetés et des palissades à claire-voie, toujours mieux que rien. Il y
avait place pour un petit rond-point et une allée pavée, pour une citerne et une
buanderie, un bûcher, une cuisine d’été et même un jardinet. L’oncle guidait
Innokenti et lui nommait le moindre tronc, la moindre racine que le neveu, à la
vue des seuls feuillages et sans fruits ni fleurs, n’aurait jamais pu
identifier. Un rosier de Chine, un seringat, un lilas, une plate-bande de
capucines, de pavots et d’asters. Deux superbes pieds de cassis, et l’oncle se
plaignit que, malgré une riche floraison, ils n’eussent guère produit, la gelée
les ayant atteints à la saison du pollen. Un griottier et un pommier dont les
branches alourdies étaient étayées par des pieux. Les herbes folles partout
arrachées, ne restait que la bonne herbe. Cela supposait bien des
agenouillements, bien des gestes, mais Innokenti n’aurait pu apprécier ces
efforts à leur juste valeur. Il les entrevit pourtant :


— C’est dur, ce travail ! Ce qu’il doit falloir se
pencher, bêcher, trimballer de choses !


— Ce n’est pas ça qui me fait peur. Porter de l’eau,
fendre du bois, bêcher, si on ne passe pas la mesure, c’est une vie d’homme,
normale. Tandis que dans ces cages de cinq étages où on cohabite avec la classe
d’avant-garde, il y a de quoi étouffer.


— La classe d’avant-garde ?


— Le prolétariat… – le vieux le toisa comme pour
s’assurer du terrain. Les gens qui abattent leurs dominos comme s’ils tapaient
sur des clous, qui ne débranchent pas leur radio de l’hymne du matin à l’hymne
du soir. Pas plus de cinq heures cinquante consacrées au sommeil, et qui aiment
bien casser des bouteilles sous les pieds des passants et décharger leurs
ordures en pleine rue. L’avant-garde, ces gens-là, et en quel honneur ? Tu
t’es posé la question ?


— De fait… répondit Innokenti avec un hochement de
tête. Je n’ai jamais trop cru à ces histoires-là.


— Il n’y a pas de pires brutes ! (L’oncle s’emportait).
Les paysans ont un contact avec la terre, avec la nature, ils en retirent une
morale. Les intellectuels touchent aux activités supérieures de l’esprit.
Tandis qu’eux, c’est une vie entière écoulée entre des murs sans vie, à manier
des outils sans vie, pour fabriquer des choses sans vie. On ne voit pas trop ce
qu’ils pourraient bien recevoir, ni d’où.


Ils reprirent leur ronde, s’accroupirent, observèrent.


— Non, ce n’est pas dur. Ce genre de travail ne blesse
pas ma conscience. Quand je vide les eaux grasses, je le fais sans tricher. De
même quand je racle mon plancher. Où quand je ramasse ma cendre et que j’allume
mon poêle, je ne fais pas le mal. Comme fonctionnaire, plus question de vivre
de cette manière. Là, il faut plier l’échine, faire des bassesses. J’ai
toujours dû y renoncer. Ne parlons pas de l’école, même comme bibliothécaire,
je n’ai pas pu.


— Qu’est-ce que ça a de si difficile ?


— Tu n’as qu’à essayer. Il faut critiquer les bons
livres, recommander les mauvais. Tromper des cerveaux encore mal formés.
Peux-tu me nommer un seul métier où on ne triche pas ?


Innokenti ignorait tout de tout métier. Le seul qu’il
connût, le sien, était en contradiction avec sa conscience.


— Cette maison appartient à Raïssa Timofeievna, depuis
longtemps. Elle est seule à avoir un salaire, comme infirmière. Ses enfants
sont grands, chacun a reçu sa part. C’est elle qui m’a recueilli quand j’étais
au plus mal – mentalement, physiquement – et dans la misère. C’est
elle qui a tiré ton oncle de là, et il lui en sera toujours reconnaissant. Elle
assure un double service. Moi, je ne rechigne pas à faire la cuisine, la
vaisselle, tout ce qu’une femme fait dans une maison. Ce n’est pas ça qui est
pénible.


Comme il se doit dans tout jardinet, il se trouvait là un
modeste banc, accoté à la palissade, masqué par des buissons, profondément
ancré dans la terre. L’oncle et le neveu s’y assirent.


— Non, ce n’est pas pénible, ne cessait de répéter le
vieil homme avec l’obstination propre à son âge, raisonneur et lucide. Il est
conforme à la nature de vivre loin de l’asphalte, sur un lopin de terre qu’on
peut bêcher, même s’il n’a guère que deux pelletées sur trois de surface.


Il y avait dix ans qu’il vivait ainsi et il en était
heureux, il ne souhaitait rien de mieux. Ces palissades, chétives assurément,
c’était sa citadelle et sa défense. Rien de bon n’arrivait du dehors –
c’était la radio, ou un avertissement du fisc, une levée de redevances. Chaque
coup inattendu frappé à la porte annonçait quelque désagrément ; de porteur
de bonne nouvelle, on n’en avait jamais vu.


Non, ce n’était pas pénible, il y avait bien pire.


Quoi, finalement ?


Tout cousu de pièces et coiffé de sa galette, l’oncle
lorgnait Innokenti avec un reste de défiance. Au bout de deux ans comme de deux
heures, il est des sujets dont on ne peut parler à un inconnu. Mais ce gamin
comprenait déjà pas mal de choses, il était de la famille, il fallait lui faire
porter sa part de fardeau. Allons, mon gars !


— Le plus pénible, conclut l’oncle avec une flamme
rayonnante, c’est d’avoir à pavoiser pour les fêtes (ce serait entre eux
l’ouverture ou la fermeture, à jamais !). La fidélité forcée à un
gouvernement pour lequel on n’a pas forcément de l’estime.


Il s’agit d’ouvrir l’œil ! Celui qui bafouille de la
sorte, hâve, dépenaillé, peut être aussi bien un sage qu’un fou. Lorsqu’il
s’agit d’un repu, drapé dans une toge académique, chacun convient qu’il est un
sage.


Point de haut-le-corps de la part d’Innokenti, ni l’ombre
d’une objection. L’oncle jugea bon, toutefois, de se mettre à l’abri derrière
de vastes épaules à toute épreuve :


— Tu as un peu lu Hertzen ? Pour de bon ?


— Plus ou moins, enfin, oui.


L’oncle passa à l’attaque, inclinant son épaule déformée par
les excès de lecture de sa jeunesse.


— Hertzen se demande où sont les frontières du
patriotisme. Et pourquoi on devrait étendre l’amour de sa patrie à
n’importe quel de ses gouvernements ? Faut-il collaborer avec ce
gouvernement et contribuer ainsi à la ruine définitive de tout un peuple ?


C’était simple et fort. Innokenti fit répéter.


— Pourquoi l’amour de la patrie devrait…


Mais ils s’étaient levés du banc appuyé à la
palissade : l’oncle, retourné, examinait les interstices entre les
planches, car des voisins auraient pu les épier.


L’entretien avait pris bonne tournure, Innokenti ne
suffoquait plus dans cette maison et ne songeait plus à partir. Les heures
coulaient étrangement et il n’y prenait pas garde, tout lui paraissait
intéressant. L’oncle, alerte, courait à la cuisine, en revenait. Ils parlèrent
de la mère d’Innokenti, regardèrent de vieilles photos dont l’oncle lui fit
cadeau. Mais il était de beaucoup plus âgé que sa sœur dont il n’avait pas
partagé l’adolescence.


Raïssa Timofeievna revint du travail : c’était une
femme abrupte, d’une cinquantaine d’années, qui salua sans aménité Innokenti.
Celui-ci fut contaminé par la gêne de son oncle et ressentit lui aussi comme
une crainte, bizarre, que cette femme ne vînt tout gâcher entre eux. Ils
s’attablèrent devant une toile cirée sombre, pour un repas qui tenait du
déjeuner et du dîner. On peut se demander ce qu’ils auraient mangé si Innokenti
n’avait apporté une demi-valise de victuailles et n’avait envoyé son oncle
acheter de la vodka. La contribution de la maison se limita à quelques tomates
fraîchement coupées. Et à des pommes de terre.


La générosité de ce parent en visite et la rareté des
denrées allumèrent de la joie dans les yeux de Raïssa Timofeievna et
soulagèrent Innokenti de tout remords – remords d’être resté si longtemps
sans venir, remords d’être venu. Ils burent un petit verre, un autre. Raïssa
Timofeievna débita ses griefs contre les bizarreries de son garnement de
mari : non seulement son méchant caractère l’empêchait de s’accommoder
d’un travail de bureau, on se ferait une raison, quoi, mais même à la maison il
ne tenait pas en place. Non, il fallait à tout prix qu’il aille croquer ses
derniers kopecks en journaux, parfois même c’était la revue Temps Nouveaux,
qui n’est pas donnée. Et ce n’est pas pour le plaisir, tout ça, il enrage quand
il lit ces journaux, ensuite il vous passe des nuits à répondre aux articles,
mais il n’envoie rien à la rédaction, il brûle ses papiers au bout de quelques
jours, ce ne sont pas des choses à garder chez soi. La moitié de ses journées
se passe à gratter comme ça de la plume, à blanc. Il va écouter les
conférenciers de passage qui parlent de la situation internationale – et
chaque fois elle tremble de ne pas le voir revenir, parce qu’il se sera levé,
qu’il aura posé une question… Mais non, il revient sain et sauf.


L’oncle ne faisait guère d’objections à sa jeune femme, il
avait des petits rires coupables. Son sourire en coin laissait peu d’espoir de
le voir un jour s’amender. Raïssa Timofeievna elle-même ne semblait pas se
plaindre pour de bon, elle avait perdu ses illusions depuis si longtemps. Et ne
lui refusait jamais ses derniers kopecks, dont il faisait si mauvais usage.


La maison si dépouillée, si chiche, si obscure, se fit plus
accueillante lorsque les volets furent clos. Un isolement rassurant, bien loin
du monde et tel que notre siècle en a perdu le secret. Chaque volet était barré
d’une ferrure dont le crochet pénétrait à l’intérieur et se trouvait fixé par
une goupille. Ce n’était pas par crainte des voleurs : fenêtres béantes,
ceux-ci n’auraient rien trouvé à gratter dans cette maison. Ce verrouillage
métallique atténuait les prudences de l’âme. On ne pouvait faire
autrement : un trottoir en terre battue longeait les fenêtres par où les
passants pouvaient jeter le vacarme de leurs pas, de leurs paroles, de leurs
jurons.


Raïssa Timofeievna alla tôt se coucher et, dans la pièce du
milieu, à gestes lents et parlant bas, l’oncle, dont l’oreille était encore
fine, révéla un nouveau secret : ces journaux jaunis dont les feuilletages
pendants semblaient un abri contre le soleil ou la poussière étaient un moyen
peu répréhensible de conserver les informations anciennes les plus
intéressantes (« Pourquoi, citoyen, avoir gardé justement ce
numéro ? – Mais je ne l’ai pas spécialement gardé, c’est un journal
comme un autre ! »). Sans y avoir inscrit la moindre marque, l’oncle
savait pertinemment où chercher. Les journaux se présentaient toujours du bon
côté, on n’avait pas à secouer toutes les liasses.


Assis sur deux chaises voisines, l’oncle muni de ses
lunettes, ils lurent, au-dessus du poêle, dans un journal de 1940, ces propos
de Staline : « Je sais combien le peuple allemand chérit son Führer
et c’est pourquoi je lève mon verre à sa santé ! » Dans un journal de
1924 collé à la fenêtre, Staline lavait Kamenev et Zinoviev, ces « fidèles
léninistes », de l’accusation d’avoir saboté le coup d’État d’octobre.


Innokenti se prit au jeu, se prit de goût pour cette chasse,
et tous deux auraient encore passé un long temps à se promener ainsi, dans un
bruit de froissement sec, mal éclairés par une lampe de 40 watts, à
déchiffrer les lignes livides, presque effacées, si un toussotement de reproche
n’était parvenu de derrière la cloison et si l’oncle, confus, n’avait
dit :


— Demain il fera jour et puis tu ne pars pas ? Il
faut éteindre maintenant, ça finit par consommer beaucoup. Dis-moi un peu
pourquoi il nous faut payer si cher l’électricité. On a beau bâtir des
barrages, c’est toujours aussi cher.


Ils éteignirent. Mais ils n’avaient pas sommeil. Dans la
pièce du fond, l’oncle vint s’asseoir près d’Innokenti, sur le lit dressé à son
intention, et ils parlèrent encore deux bonnes heures, dans un murmure, avec
cette fougue passionnée des amoureux qui n’ont guère besoin de lumière pour
roucouler.


— La tromperie est leur seule arme ! martelait
l’oncle et, dans le noir, cette voix sans fêlure ne pouvait que tromper sur son
grand âge. – Parlons-en, de ce gouvernement responsable de ses paroles…
Paix aux peuples, baïonnettes en terre ! Un an plus tard, l’ex-déserteur
traquait les moujiks dans les forêts et les fusillait pour l’exemple ! Le
tsar n’aurait jamais fait ça… « L’autogestion dans la
production » ! As-tu jamais vu trace d’autogestion, ne serait-ce que
pour un mois ? L’État centralisé a tout de suite tout bâillonné. Si, dès
17, ils avaient déclaré que les normes de travail augmenteraient chaque année,
personne ne les aurait suivis. « Finissons-en avec la diplomatie secrète
et les missions confidentielles ! » et aussitôt après, ce sont des
tampons « secret » et « secret-confidentiel » en veux-tu en
voilà. A-t-on jamais vu un autre pays, un autre peuple en savoir si peu sur son
gouvernement ?


Les décennies, les sujets de conversation jonglaient
allègrement dans le noir et l’oncle en était maintenant à expliquer qu’au long
de la guerre de 41, tout chef-lieu de province avait conservé une lourde
garnison du N.K.V.D., qu’on se gardait d’expédier au front. Le tsar, lui, avait
expédié toute sa garde au casse-pipe, il était resté sans troupe de l’intérieur
contre la révolution. Quant à ce minable gouvernement provisoire, il n’avait
pas d’armée, tout simplement.


Puis ils parlèrent de la dernière guerre entre l’Allemagne
et l’Union soviétique. Quel est ton point de vue à toi ?


Les mots venaient tout seuls. Innokenti formulait, comme
familières, des idées dont la nécessité ne lui était jamais apparue avant ce
dialogue.


— Ma pensée, c’est que ç’a été une guerre tragique.
Nous nous sommes battus pour notre patrie et nous l’avons perdue. Elle est à
jamais le fief du Moustachu.


— Il va sans dire qu’on y a laissé plus de sept
millions d’hommes ! s’empressa d’ajouter l’oncle. Et pourquoi ? Nous
nous sommes mis la corde au cou. Il n’est pas de guerre plus malheureuse dans
toute l’histoire russe…


Puis on reparla du 2e Congrès des Soviets,
mandaté par trois cents députés sur neuf cents, nullement représentatif, et qui
ne pouvait donc pas cautionner le Conseil des Commissaires du Peuple.


— Qu’est-ce que tu dis là ?


Deux fois déjà ils s’étaient souhaité bonne nuit, l’oncle
lui avait suggéré de laisser la porte ouverte, car la pièce manquait d’air,
mais la bombe atomique arriva toute seule sur le tapis, l’oncle revint sur ses
pas et, dans un murmure furibond :


— Ils sont absolument incapables de la fabriquer par
leurs propres moyens !


— Ils pourraient tout de même bien y parvenir, dit
Innokenti avec un clappement sceptique des lèvres. J’ai même entendu dire qu’on
devait faire le premier essai ces jours-ci.


— Bobards ! assura l’oncle. Ils l’annonceront,
mais qui ira y voir ?… Ils n’ont pas l’industrie qu’il faudrait, c’est une
affaire qui demande vingt ans de travail.


Il s’éloignait, revenait :


— S’ils y arrivent, nous sommes fichus, Inok. Nous ne
connaîtrons jamais la liberté.


Couché sur le dos, Innokenti dévorait des yeux l’obscurité
opaque.


— Oui, ce sera affreux… Ils ne sont pas gens à la
laisser moisir… Or, sans la bombe, ils n’oseraient pas faire la guerre.


— Mais c’est que la guerre n’est jamais une issue,
reprit l’oncle en revenant sur ses pas. La guerre, c’est la fin. Ce qui la rend
terrible, ce n’est ni le mouvement de troupes, ni les incendies, ni les
bombardements, c’est avant tout qu’elle met par des voies légales tout ce qui
pense à la merci de l’imbécillité… On n’a d’ailleurs pas besoin de guerre pour
cela. Allons, couche-toi.


Les soins du ménage ne souffrent aucune négligence :
aux travaux du lendemain s’ajoutent ceux qu’on a négligés le jour même. Le
lendemain matin, avant de se rendre au marché, l’oncle dépendit deux liasses de
journaux et Innokenti, sachant fort bien qu’il ne pourrait guère lire le soir,
s’empressa de les feuilleter à la lumière du jour. Ces pages desséchées et
gorgées de poussière avaient une consistance déplaisante et laissaient au bout
des doigts une croûte répugnante. Il commença par se laver, par se frotter les
mains, puis il ne prit plus garde au dépôt qui se formait sur ses doigts, comme
il avait cessé de voir les défauts de la maison, planchers gauchis, faible
éclairage des fenêtres, ou l’extérieur piteux de son oncle. Il savait désormais
qu’il ne repartirait pas le jour même.


Tard dans la soirée, ils dînèrent de nouveau à trois,
l’oncle était tout ragaillardi, tout joyeux. Il évoqua ses années d’études, la
faculté de philosophie, l’esprit révolutionnaire jovial et chamailleur des
étudiants à une époque où la prison était l’endroit le plus intéressant qu’on
pût connaître. Il n’avait jamais adhéré à aucun parti, car il voyait dans tout
programme politique une violence perpétrée contre la liberté humaine et ne
reconnaissait aux chefs de faction aucune supériorité d’ordre prophétique sur
le commun des mortels.


À ses souvenirs, Raïssa Timofeievna mêlait ses histoires
d’hôpital évoquant une chiennerie et une hargne généralisées.


Ils fermèrent de nouveau les volets, en fixèrent les
crochets. L’oncle alla cette fois ouvrir un coffre au fond d’un des débarras
et, à la lumière d’une lampe à pétrole – les fils électriques n’allaient
pas jusque-là – en retira des effets d’hiver parsemés de naphtaline et de
purs haillons. Soulevant la lampe, il montra son trésor. Le fond, en bois lisse
et enduit de peinture, était tapissé par la Pravda datant du lendemain
du coup d’État d’octobre. Avec pour manchette : « Camarades, le sang
versé par vous a assuré la convocation dans les délais prescrits de l’Assemblée
constituante, seule souveraine de la terre russe ! »


— On n’avait pas encore voté, tu saisis ? Ils ne
se doutaient pas qu’ils auraient aussi peu de députés.


Et il replaça le tout, lentement, soigneusement, dans le
coffre.


Cette Assemblée était le carrefour où s’étaient croisés les
destins de la famille : Artiom, son père, était un de ces marins sans
bateau qui avaient dissous cette saleté de Constituante, l’oncle Abner étaient
de ceux qui avaient manifesté en sa faveur.


La manifestation à laquelle avait participé l’oncle s’était
formée vers le pont de la Trinité. C’était une journée morose et douce d’hiver,
sans neige ni vent, et beaucoup de manifestants avaient ouvert leur chemise
sous leur pelisse. Une foule d’étudiants, de lycéens, de demoiselles. De
postiers, de télégraphistes, d’employés. Des isolés, comme l’oncle. Les
drapeaux rouges des socialistes et de la révolution, un ou deux drapeaux
cadets, verts et blancs. L’autre manifestation, lancée par les usines de la
Nevskaia Storona, était exclusivement social-démocrate et pavoisée de rouge.


Le récit eut lieu tard dans la soirée, dans le noir, pour ne
pas fâcher Raïssa Timofeievna. La maison était close et dans une obscurité de
couvre-feu, comme toutes les maisons de Russie l’avaient été en cet autre temps
noir, révolu, de meurtres et de discordes, où l’on tendait l’oreille vers les
pas menaçants dans la rue et où, au clair de la lune, on risquait un œil par
une fente des volets.


Mais il n’y avait pas de lune, le réverbère était éloigné,
les ais des volets étroitement joints et l’intérieur noyé dans une pâte si
opaque que seule la porte, entrebâillée sur l’oblique reflet, dans le couloir,
d’une fenêtre donnant sans écran sur la cour, permettait de distinguer dans la
nuit les mouvements, sinon toujours les contours d’une tête. Cette voix que ne
soutenaient plus ni l’éclat des yeux ni la souffrance inscrite dans les rides
du visage était désormais sans âge et frappait par sa détermination
accrue :


— Notre défilé n’avait rien de gai, on se taisait, pas
de chants. Nous comprenions bien, ou plutôt non, nous ne comprenions pas la
gravité de cette journée. Nous ne savions pas que ce serait l’unique journée
que vivrait l’unique parlement russe, après cinq siècles et en attendant un
autre siècle. Qui se souciait de ce parlement, d’ailleurs ? Combien
étions-nous, venus de toute la Russie ? Dans les cinq mille… On s’est mis
à nous tirer dessus, des portes cochères, des toits, puis franchement des
trottoirs, et pas en l’air, en plein sur des poitrines sans défense… Deux ou
trois des nôtres emmenaient celui qui était tombé, les autres continuaient…
Personne d’entre nous ne ripostait, nous n’avions pas un seul revolver… On ne
nous a pas laissé rejoindre le palais de Tauride, grouillant de marins et de
fusiliers lettons. Les Lettons étaient les maîtres de notre destin, ils ne
savaient pas ce qui attendait la Lettonie… Sur le boulevard Litéiny, les gardes
rouges nous ont barré la route. « Dispersez-vous ! Sur les
trottoirs ! » et ils se sont mis à tirer par rafales. Ils nous ont
arraché un drapeau rouge… il y aurait encore tant à dire sur ces gardes rouges…
ils ont cassé la hampe, foulé aux pieds le drapeau… Les uns se sont dispersés,
les autres ont reflué. Ils ont continué à nous tirer dans le dos, à tuer. Ils
avaient la détente facile, ces gardes rouges, un cortège pacifique, pris à revers…
et dis-toi bien qu’il n’y avait pas encore eu de guerre civile ! Leur
manière d’agir était déjà acquise.


L’oncle respira bruyamment.


— … et aujourd’hui, le 9 janvier a droit au rouge
et noir du calendrier. On ne souffle mot du 5 janvier.


Encore une goulée d’air :


— Et déjà ce procédé abject ! Pourquoi avoir tiré
sur notre manifestation ? Mais parce qu’elle était inspirée par Kalédine[bookmark: _ftnref102][102] !
Qu’est-ce que nous avions en commun avec Kalédine ? C’est que l’ennemi de
l’intérieur, tout le monde ne sait pas le reconnaître : c’est un homme qui
circule à côté de vous, qui parle comme vous, qui demande une chose qui
ressemble à la liberté. Il faut absolument le séparer de la masse, le rattacher
à l’ennemi de l’extérieur. Dès lors il sera facile, agréable même, d’ouvrir le
feu sur lui.


Même le silence, dans le noir, émettait une sorte de clarté
que rien ne dissipait. Faisant grincer le vieux matelas, Innokenti se redressa,
se radossa.


— Que se passait-il au palais ?


— Pour, la nuit de l’Épiphanie ? – L’oncle
reprit son souffle. – Ce qu’il y avait ? Eh bien, l’Ochlos, la
foule. Des sifflements de voyous à vous crever les tympans… Des jurons plus
forts que tous les discours, et plus nombreux. Des coups de crosse au sol pour
un oui et pour un non. C’était la Garde ! De qui et pour protéger de
quoi ?… Petits troufions et petits marins, ivres pour la moitié –
dégueulant au buffet, ronflant sur les divans capitonnés, ruminant leurs
graines de tournesol dans le foyer… Mets-toi un peu à la place d’un député,
d’un homme instruit, dis-moi un peu comment agir avec ces crapules ? Pas
question de leur caresser l’épaule ou de leur parler gentiment – c’était
un geste contre-révolutionnaire d’une insolence criante ! Un crime de
lèse-pègre ! Et puis ils avaient leurs chargeurs de mitrailleuse croisés
sur la poitrine. Et des grenades et des Mauser à la ceinture. Dans la salle de
séances de la Constituante, ils se mêlaient à l’assistance, avec leurs fusils
qu’ils n’avaient pas laissés dans le couloir. Et qu’ils braquaient sur les
orateurs, visant comme à l’exercice. L’homme qui est en train de parler de paix
démocratique, de nationalisation de la terre, voit vingt canons braqués sur
lui, le guidon s’aligne sur la rainure de la ligne de mire, si le coup part, ça
ne leur fera ni chaud ni froid, ils ne s’en excuseront même pas, allez !
Au suivant !… Voilà ce qu’il faut avoir compris : un fusil braqué sur
la bouche d’un orateur ! Ils sont tout entiers là-dedans ! C’est
comme ça qu’ils ont pris la Russie, c’est comme ça qu’ils ont toujours été et ils
crèveront pareils à eux-mêmes ! Ils peuvent changer par ailleurs, mais pas
en ça… jamais… Sverdlov arrache la sonnette au doyen de l’assemblée, le
bouscule, l’empêche de rouvrir la séance. Lénine est dans la loge du
gouvernement et ricane, et jubile, et le commissaire du peuple Karéline, le SR,
s’esclaffe, lui ! Pas assez fin pour se dire qu’il n’y a que le premier
pas qui coûte, que dans six mois ce sera le tour des SR… À la casserole,
tous ! La suite, tu sais bien, tu as dû la voir au cinéma… Le commissaire
Dybenko, cette brute épaisse, a envoyé ses marins clôturer une séance de toute
façon inutile. Les petits marins, avec leurs pistolets et leurs chargeurs,
montent à l’assaut de la tribune.


— Mon père avec eux ?


— Lui aussi. Un grand héros de la guerre civile.
Presque au moment où ta mère lui avait… cédé. Ils étaient très friands de
tendrons de bonne famille. C’était le côté croustillant de la révolution.


Innokenti sentait brûler son front, ses oreilles, ses joues,
son cou. Il était enveloppé comme d’une flamme de sa complicité avec une
infamie.


L’oncle prit appui sur son genou et, de très près, lui
demanda :


— Tu n’as jamais ressenti la justesse de cette vérité
qui veut que les péchés des parents retombent sur leurs enfants ?… Et
qu’il convient de s’en laver ?







 


Chapitre LXII

Les beaux-frères


La première épouse du procureur, aujourd’hui défunte, avait
traversé la guerre civile aux côtés de son mari ; bonne tireuse à la
mitrailleuse, ne vivant que pour les ultimes décisions de la cellule, elle eût
été bien en peine de hisser le foyer Makaryguine jusqu’à l’opulence qu’il
connaissait à présent. Qui plus est, si elle n’était morte en donnant le jour à
Clara, on peut se demander comment elle se serait adaptée aux méandres de notre
temps.


Tout au contraire, Aleftina Nikanorovna, l’épouse actuelle,
avait dédommagé la famille de ses anciennes restrictions et nourri de sève une
substance jusque-là desséchée. Elle n’avait que des notions floues sur la
division en classes et n’avait guère consacré de son temps aux cercles
d’éducation politique. En revanche elle savait de science ferme, inébranlable,
qu’une bonne maison ne saurait prospérer sans bonne cuisine ni robustes et
abondantes réserves de linge de table ou de literie. La matérielle ainsi
assurée, il convenait de ne pas négliger les signes extérieurs d’aisance les
plus notables et de doter la demeure d’argenterie, de cristaux et de tapis. Son
grand art était de tout se procurer au meilleur prix et de ne jamais laisser
échapper une vente avantageuse, qu’il s’agît d’enchères à huis clos dans des
magasins réservés au Parquet ou encore d’achats chez des antiquaires d’État, ou
de marchés d’occasion dans les régions fraîchement annexées. Elle s’était
rendue à cet effet à Lvov et à Riga à l’époque des laissez-passer, puis, après
la guerre, lorsque les vieilles lettonnes bradaient pour une bouchée de pain
leurs lourdes nappes ou leurs services. Elle avait la main heureuse pour le
cristal, qu’elle finit par bien connaître : cristal fumé, irisé, doré,
cristal « rubis » au cuivre ou au sélénium, cristal bleu au cobalt.
Elle se serait gardée de collectionner les cristaux du trust d’État
Glavpossouda – déjetés, bâclés à la chaîne par des mains
indifférentes –, il lui fallait des cristaux anciens, étoilés d’étincelles
par le maître verrier et portant la griffe de leur créateur. Entre 1920 et
1940, il en avait été confisqué des quantités, à la suite de condamnations
judiciaires, qui avaient été revendues dans un cercle choisi.


La table de ce dîner était donc aussi richement ornée qu’elle
était abondante et c’est à peine si deux domestiques bachkires – l’une
attachée à la maison, l’autre empruntée à des voisins – parvenaient à en
assurer le service. Presque fillettes, originaires du même village, elles
avaient fini leurs dix années d’études l’été précédent à Tchekmagouch. Leurs
visages tendus, congestionnés par l’atmosphère de la cuisine, respiraient la
gravité et l’application. Satisfaites de leur emploi à Moscou, elles comptaient
fermement, d’ici le printemps suivant, avoir gagné assez d’argent et s’être
suffisamment nippées pour se marier à la ville et n’avoir pas à retourner au
kolkhoze. Aleftina Nikanorovna, grande belle femme encore fraîche, surveillait
le manège de ses servantes d’un œil approbateur.


Son grand souci de maîtresse de maison lui venait d’un
changement de plan de dernière minute : la soirée avait été projetée à
l’intention de la jeunesse, il ne devait guère s’y trouver d’adultes que les
membres de la famille, puisque Makaryguine avait déjà gratifié ses collègues
d’un banquet deux jours plus tôt. Aussi n’avait-on invité qu’un vieux compagnon
de guerre civile du procureur, le serbe Douchan Radovitch, ex-professeur à
l’institut du Professorat rouge depuis longtemps aboli ; aussi avait-on
également toléré la présence d’une amie de jeunesse de la maîtresse de maison,
femme d’un instructeur de comité de canton à Zaretchié[bookmark: _ftnref103][103],
créature un peu fruste qui était venue faire des achats à Moscou. Or venait de
débarquer d’Extrême-Orient (où il avait participé au retentissant procès des
militaires japonais accusés d’avoir machiné une guerre bactériologique) le
général de division Slovouta, accusateur public lui aussi, personnage très haut
placé qu’il avait bien fallu convier à la fête. On se sentait maintenant gêné,
devant Slovouta, de ces amitiés à demi avouables – de ces gens dont on
n’était quasiment plus ami et qui pouvaient faire croire à Slovouta que les
Makaryguine recevaient des « purotins ». Et c’est ce qui empoisonnait
et compliquait la soirée aux yeux d’Aleftina Nikanorovna. Elle installa son
amie, malheureuse d’avoir épousé un minus, à bonne distance de Slovouta et la
contraignit à parler bas et à juguler sa voracité. Elle avait toutefois plaisir
à l’entendre demander la recette de chaque plat ou s’extasier devant tout, devant
le service comme devant la qualité des convives.


C’était en l’honneur de Slovouta qu’on avait tant insisté
pour avoir Innokenti – en grande tenue de diplomate, bien sûr, toute
chamarrée d’or – afin qu’il servît de pendant à l’autre gendre des
Makaryguine, le fameux écrivain Galakhov, et relevât encore le prestige de la
soirée. Au grand dépit du beau-père, Innokenti arriva en retard, alors que le
dîner s’achevait et que la jeunesse s’était déjà égaillée pour aller danser.


Innokenti avait fini par céder et enfilé sa maudite tenue.
Il avait été comme abasourdi pendant tout le trajet, mais il ne pouvait pas non
plus rester chez lui, tout lui était également odieux. Toutefois, en pénétrant
tout penaud dans cet appartement bourré de monde, rempli de brouhaha, de rires
et de couleurs, il sentit que c’était là l’endroit où toute arrestation était
impossible. Il revint à un état normal, bien plus : il éprouva comme une
légèreté accrue. Il but avec plaisir tout ce qu’on lui servit, mit dans son
assiette un peu de tous les plats – il y avait vingt-quatre heures qu’il
n’avait rien pu avaler et l’appétit venait de s’éveiller en lui avec
allégresse.


Son sincère entrain dissipa la contrariété de beau-papa et
mit du liant dans la conversation au haut bout de la table, où Makaryguine
manœuvrait roidement pour empêcher son Radovitch de lâcher quelque bourde un
peu trop criante tout en veillant à ce que Slovouta fût toujours aux anges et
que Galakhov ne s’ennuyât pas. Il venait de mettre une sourdine à sa grosse
voix et adressait à Innokenti des reproches badins : ce gendre aurait tout
de même pu choyer sa vieillesse en lui donnant des petits-enfants :


— Sa femme et lui, faut voir ! se plaignit-il. Un
couple assorti, deux vrais tourtereaux, et qui ne vivent que pour eux, et qui s’offrent
du bon temps, aucun souci. À l’abri de tout ! La chandelle par les deux
bouts ! Demandez-lui plutôt, à ce petit salopard, c’est le véritable
épicurien ! Hein, Innokenti, avoue : tu es bien disciple
d’Épicure ?


Même pour rire, on ne se serait jamais permis de taxer un
membre du parti communiste de l’Union de néo-hégélianisme ou de néo-kantisme,
de subjectivisme, d’agnosticisme, ou, Dieu nous en garde, de révisionnisme.
Mais ce nom d’épicurien vous avait une résonance anodine et ne pouvait faire aucun
tort à un marxiste du meilleur aloi.


Sur ce, Radovitch, qu’une amoureuse érudition avait
familiarisé avec tous les détails concernant la vie des Fondateurs, ne manqua
pas de placer :


— Après tout, cet Épicure était un brave homme, c’était
un matérialiste. Et Karl Marx en personne est l’auteur d’une thèse sur Épicure.


Le Radovitch portait une tunique râpée d’allure militaire,
la peau de son visage était d’un parchemin bruni qui moulait son crâne et,
jusqu’à ces derniers temps, il n’était jamais sorti sans se coiffer de son
casque pointu à la Boudionny, mais la milice l’avait prié de s’en expliquer.


Innokenti s’échauffait et parcourait d’un œil joyeusement
féroce ces gens qui ne savaient rien. Quel pas téméraire que de se faufiler
comme lui dans le combat des titans ! Il saluait en lui-même un familier
des dieux. Makaryguine et même Slovouta, qu’il aurait méprisés en tout autre
occasion, suscitaient en lui une sorte de chaleur humaine, puisqu’ils étaient
les fauteurs de son immunité. Les yeux scintillants, il releva le défi :


— Épicure ? Je le confesse, je ne renie rien. Mais
je vous surprendrai sûrement en vous disant que le mot d’épicurien est un de
ceux sur lesquels on se méprend le plus dans l’usage quotidien. Quand on veut
parler d’un homme trop avide de vivre, trop jouisseur, libidineux, ou, pour
parler grossièrement, d’un cochon, on le traite d’« épicurien ». Non,
attendez, je ne plaisante pas ! – Il coupait court aux objections et,
tout excité, balançait entre ses doigts fins, délicats, la coupe dorée qu’il
venait de vider. – Épicure est exactement le contraire de ce que nous
imaginons tous. Il ne nous convie nullement à des orgies. Parmi les trois maux
qui font obstacle au bonheur de l’homme, il cite les désirs insatiables !
Hein ? Il déclare qu’en fait l’homme a besoin de peu de choses et
qu’à ce prix son bonheur ne dépend plus des coups du sort ! Il nous libère
de la peur des revers de fortune, c’est pourquoi c’est un grand optimiste que
cet Épicure !


— Qu’est-ce que tu dis là ? – s’exclama
Galakhov surpris, puis il prit son agenda de cuir et son petit crayon d’ivoire.
Malgré une gloire tonitruante, il avait un comportement bon enfant, à clins
d’œil et tapes sur l’épaule. Quelques décoratifs fils d’argent couronnaient son
visage à peine hâlé, un peu empâté.


— Sers-lui à boire, va ! – dit Slovouta à
Makaryguine en lui désignant la coupe vide d’Innokenti – sans quoi il va
nous saouler de paroles.


Le beau-père resservit Innokenti qui but avec délices. En ce
moment, il était le premier à trouver que la philosophie d’Épicure vaut bien
qu’on la professe.


Slovouta, homme au visage encore jeune et bouffi, affectait
une certaine condescendance envers Makaryguine (il savait déjà signé le décret
lui décernant sa deuxième étoile), mais il était fort satisfait d’avoir fait la
connaissance de Galakhov : il se voyait déjà, le soir-même, dans une autre
maison où il comptait bien faire un saut, déclarant en toute simplicité qu’une
heure plus tôt il avait vidé son verre en compagnie de Kolka Galakhov
qui lui avait raconté… mais voilà, Galakhov lui aussi était arrivé en retard et
il n’avait rien raconté, peut-être absorbé par son prochain roman. Slovouta,
convaincu qu’il ne tirerait pas une parole de cette célébrité, songea à prendre
congé.


Makaryguine s’employa à le retenir et ne le fit fléchir
qu’en l’incitant à des « libations tabagiques » fournies par la
collection qu’il conservait dans son bureau. Makaryguine fumait du tabac de
pipe bulgare procuré par des amis, mais, lors des soirées, il s’offrait pour
changer des cigares. Et il aimait éblouir ses convives en leur offrant
successivement des cigares de marque différente.


Le cabinet de travail jouxtait la pièce, le maître de maison
en ouvrit la porte et invita à y entrer Slovouta et ses gendres. Ceux-ci
s’excusèrent, éludant ces entretiens de sénateurs. Craignant une gaffe de
Radovitch, Makaryguine fit passer Slovouta en premier et menaça du doigt son
vieil ami.


Les beaux-frères restèrent seuls, à un bout de la table
désertée. Galakhov était l’aîné de quelques années et tous deux avaient cet âge
béni où l’on passe encore pour jeune mais où plus personne ne vient vous
entraîner à la danse – ils pouvaient donc s’abandonner aux délices d’une
conversation entre hommes, devant des bouteilles encore garnies, au son d’une
musique éloignée.


Une semaine plus tôt, Galakhov avait conçu une œuvre
traitant d’un complot impérialiste et de la lutte de nos diplomates pour la
paix : ce serait une pièce de théâtre, cette fois, non un roman, ce qui le
dispenserait de connaître quantité de détails d’ambiance ou de costume. Il
tenait beaucoup à interviewer son beau-frère et à épingler du même coup les
traits essentiels du diplomate soviétique tout en glanant quelques
particularités évocatrices de la vie occidentale, car le cadre de toute l’œuvre
était l’ouest, où Galakhov n’était passé qu’en coup de vent à l’occasion d’un
congrès pour la Paix. Il se rendait bien compte qu’il n’était pas très honnête
d’écrire une pièce sur des réalités parfaitement inconnues, mais il y avait des
années que la vie à l’étranger, ou les arcanes de l’Histoire, ou les
fantasmagories sur les habitants de la lune dépaysaient moins sa plume que la
vie authentique dans laquelle il était plongé et où la moindre piste était
minée de tabous.


Les domestiques dressaient bruyamment la table pour le thé.
La maîtresse de maison les surveillait du coin de l’œil et, depuis l’éclipse de
Slovouta, laissait parler son amie sans étouffoir. Celle-ci, poursuivant ses
confidences, lui affirmait qu’on pouvait se faire soigner très convenablement
dans son canton de Zaretchié, que les « docteurs » y étaient bons,
que les enfants d’activistes du parti s’y trouvaient dès le berceau séparés du
commun de la marmaille, qu’ils ne manquaient jamais de lait, qu’on ne leur
ménageait pas les piqûres de pénicilline.


La pièce voisine retentissait du chant d’un radiola, la
suivante de la crécelle métallique d’un récepteur de télévision.


— Le privilège des écrivains est d’enquêter,
acquiesçait Innokenti, l’œil encore scintillant de cet éclat de succès qui
l’avait animé lorsqu’il était question d’Épicure. Un peu comme les juges
d’instruction. Ce sont des questions sans fin à propos de crimes.


— Ce que nous recherchons dans l’homme, ce ne sont pas
ses crimes, mais ses qualités, ses bons côtés.


— Dans ce cas, votre travail est aux antipodes de la
conscience morale. Ainsi donc, tu veux faire un livre sur les diplomates ?


Galakhov sourit :


— Je veux, je veux… c’est vite dit, Ink, ce n’est pas
aussi simple que dans les interviews d’écrivains pour le Nouvel An. Il s’agit
pour moi de rassembler des documents… on ne peut tout de même pas interroger
n’importe quel diplomate. C’est une chance que tu sois de la famille.


— Et ton choix en dit long sur ta clairvoyance. Un
diplomate inconnu commencera par te raconter bobard sur bobard. C’est que nous
avons des choses à cacher.


Ils se regardèrent droit dans les yeux.


— Je vois. Mais c’est un aspect de votre
activité que je n’aurai pas à mettre en lumière, si bien que…


— Aha ! Ce qui t’intéresse avant tout, c’est la
vie quotidienne dans les ambassades, notre journée de travail, le cérémonial
des réceptions, la remise des lettres de créance…


— Non, je vais plus loin ! Et puis, la façon dont
se reflètent, dans l’âme du diplomate soviétique…


— Ah bon ! dont se reflètent… Oui, inutile de
préciser ! J’ai compris. Je te parlerai de ça jusqu’à la fin de la soirée,
soit. Seulement, je voudrais d’abord que tu m’expliques. … Et l’inspiration
guerrière ? C’est fini ? Épuisé ?


— C’est impossible à épuiser, dit Galakhov en hochant
la tête.


— Il faut reconnaître que cette guerre nous a
fameusement dépannés. Ces collisions, ces tragédies, où serait-on allé les
chercher sans elle ?


Le regard d’Innokenti était gai.


Le front de l’écrivain s’assombrit d’un souci. Il
soupira :


— Ce thème de la guerre, je le porte gravé au fond du
cœur.


— Mais c’est qu’il t’a inspiré des chefs-d’œuvre !


— Peut-être est-ce pour moi un thème éternel. J’y
reviendrai encore avant ma mort.


— Peut-être n’est-ce pas nécessaire ?


— Il le faut ! Car la guerre fait lever dans l’âme
des hommes…


— Dans leur âme ? D’accord ! Mais regarde un
peu ce qu’ont donné votre littérature de guerre, vos romans sur le front. Les
idées maîtresses touchent la meilleure façon d’adopter une position de combat,
de mener un tir d’extermination, « ni oubli ni pardon », ou
rappellent que « l’ordre d’un chef est sacré pour ses subordonnés »,
toutes choses que le règlement formule encore mieux. Ajoutons que vous peignez
parfois quelques pauvres diables de généraux dans l’embarras, la main errant
sur une carte.


Galakhov s’assombrit. En matière d’imagerie guerrière, les
généraux étaient ses favoris.


— Tu veux parler de mon dernier roman ?


— Mais non, Nicolas ! Mais faut-il que la
littérature répète le règlement militaire ? Ou les journaux ? Ou les
slogans ? Maiakovski, par exemple, se flattait de choisir pour épigraphes
des extraits de journaux, c’est-à-dire qu’il s’honorait de rester au ras de la
presse. À quoi bon, dans ce cas, la littérature ? L’écrivain, c’est tout
de même un maître, c’est toujours ainsi qu’on l’a entendu…


Les beaux-frères se voyaient rarement et se connaissaient
mal. Galakhov répondit avec prudence :


— Ce que tu dis n’est vrai qu’en régime bourgeois.


— Bien sûr, cela va sans dire, acquiesça sans peine
Innokenti. Nous obéissons à de toutes autres lois… Mais ce n’est pas ce que je
voulais dire… (Il eut un geste en volute.) Kolia, crois-moi, il y a en toi un
côté qui m’est sympathique. C’est pourquoi je suis en mesure de te demander…
sans façons… Y as-tu seulement réfléchi ? Mais quelle place te donnes-tu à
toi-même dans les lettres russes ? Tu as déjà écrit de quoi remplir six
jolis volumes. Tu as trente-sept ans, à cet âge un Pouchkine s’était fait
nettoyer. Rien de semblable ne risque de t’arriver. Il y a tout de même une
question que tu ne peux pas éluder, et c’est de savoir qui tu es. Quelles idées
tu as pu donner à un siècle torturé comme le nôtre. En dehors, bien sûr, des
vérités indiscutables que te fournit le réalisme socialiste. Et puis dis-moi,
Kolia (et cette fois, dans la question d’Innokenti, la souffrance avait succédé
au sarcasme), est-ce que tu n’as jamais eu honte pour notre génération ?


Des plis mouvants et noués comme le jeu des tendons sous la
peau parcoururent le front et la joue de Galakhov.


— Tu touches là un point sensible, répondit-il en
fixant la nappe. Quel écrivain russe n’a jamais enfilé en cachette l’habit de
Pouchkine ou la grosse chemise de Tolstoï ? (Par deux fois il fit
virevolter son crayon au ras de la table et jeta à Innokenti un regard sans
dissimulation. Lui aussi avait une fringale de confidences comme on ne s’en
permet pas entre hommes de lettres.) Quand j’étais mioche, au début des plans
quinquennaux, j’avais le sentiment que je mourrais de bonheur si je voyais mon
nom imprimé sous une pièce de vers. Ce serait, pensais-je, le début de
l’immortalité… Seulement voilà…


Contournant ou repoussant les sièges, Dotnara s’avançait
vers eux.


— Ink ! Kolia ! Vous voulez de moi ?
Vous ne dites pas des choses trop calées pour moi ?


Elle ne pouvait tomber plus mal.


Comme elle approchait, sa seule vue et ce quelle signifiait
d’inéluctable dans la vie d’Innokenti rappelèrent soudain à celui-ci toute
l’affreuse vérité qui l’attendait : cette soirée, ce carrousel de
plaisanteries de dîneurs, c’était le vide. Son cœur se serra, sa gorge fut
prise dans un étau brûlant, desséchant.


Dotty, debout, attendait une réponse et faisait palpiter les
pans de sa blouse-raglan. Son mince col de fourrure était inondé par ses
cheveux clairs, libres de toute contrainte, qu’aucune servilité de mode n’avait
pu affecter en neuf ans, car elle savait préserver ce qu’elle avait de mieux.
Elle était cramoisie – peut-être à cause de sa blouse cerise ? Et sa
lèvre supérieure frémissait à peine, de ce frémissement de biche qu’ils
connaissaient et aimaient tant tous deux et qui la prenait lorsqu’on lui
faisait des compliments ou lorsqu’elle savait qu’elle plaisait. Pourquoi en ce
moment ?


Elle avait si longtemps travaillé à marquer son indépendance
vis-à-vis de lui, à préserver ses propres idées sur l’existence. Qu’est-ce donc
qui avait pu se briser en elle ? À moins que le pressentiment d’une
séparation n’eût pénétré son cœur ? Pourquoi était-elle redevenue aussi
soumise et tendre ? Et ce tremblement de biche sur sa lèvre…


Innokenti n’aurait pu lui pardonner – il n’y songeait
même pas – une longue période d’incompréhension, d’éloignement, de
trahison. Il était conscient qu’elle n’aurait pu changer d’un seul coup. Mais
cette soumission enveloppa de sa chaleur l’âme nouée d’Innokenti et il saisit
sa femme par le bras pour la faire asseoir à ses côtés – geste absent
entre eux depuis l’automne et jusqu’à ce jour impossible.


Et Dotty, sensible, souple, docile, s’assit immédiatement à
ses côtés, se colla à lui autant que les convenances le permettaient et chacun
aurait pu croire qu’elle aimait son mari et qu’elle était heureuse à ses côtés.
Innokenti, en vérité, pensa furtivement qu’il eût mieux valu pour elle et son
avenir à ne pas étaler ainsi une intimité d’ailleurs irréelle. Pourtant il
caressa doucement la manche cerise.


Le petit crayon d’ivoire de l’écrivain resta sans
mouvements.


Sans voir les époux, accoudé à la table, Galakhov regardait
la grande baie qu’éclairaient les lumières de la barrière de Kalouga. Parler de
soi à cœur ouvert en présence de bonnes femmes, non, et même sans témoins
féminins, d’ailleurs, peu de chances.


… eh oui, on l’avait édité… de vastes poèmes… des centaines
de théâtres dans tout le pays avaient disputé ses pièces à la capitale et les
avaient montées… des jeunes filles recopiaient ses vers pour les apprendre,
pendant la guerre les journaux moscovites lui avaient ouvert facilement leurs
pages, il avait fait ses premiers pas dans l’essai, dans la nouvelle, dans la
critique. Enfin son roman était sorti. Il avait eu le prix Staline, une, deux,
trois fois. Et après ? Bizarre : il avait la célébrité, non
l’immortalité.


Il n’avait pris garde ni au temps ni à la façon dont il
avait rogné les ailes à son immortalité qui peut-être n’avait jamais frémi que
dans ces vers aimés et appris par des jeunes filles. Ses pièces, ses récits,
son roman étaient morts à ses yeux bien avant qu’il eût atteint ses trente-sept
ans.


Mais pourquoi cette chasse à l’immortalité ? La plupart
de ses camarades n’en avaient cure et préféraient leur situation au jour le
jour, de leur vivant. Au diable l’immortalité, ne vaut-il pas mieux agir sur la
vie dès aujourd’hui ? Et c’est bien ce qu’ils avaient fait. Leurs livres
étaient au service du peuple, leurs tirages, enfilades de zéros, étaient
distribués par les services officiels de mise à jour dans toutes les
bibliothèques et avaient la vedette de tel ou tel « mois ». Bien sûr,
ils ne pouvaient guère y imprimer de vérités. Ils se consolaient à la pensée
que les circonstances changeraient, qu’ils reviendraient à coup sûr sur les
événements pour les éclairer d’un jour véridique, pour remanier et rééditer
leurs anciens livres. Pour l’instant il fallait consigner ce quart, ce
huitième, ce seizième, bon sang ! ce trente-deuxième de vérité
licite : quelques baisers, la nature, toujours mieux que rien.


L’accablement, pour Galakhov, c’est qu’il peinait de plus en
plus pour écrire une belle page. Il s’astreignait à suivre un emploi du temps,
il bâillonnait ses bâillements, sa paresse intellectuelle, ses pensées
papillonnantes, son écoute du facteur qui avait dû passer, tiens, si on
descendait chercher les journaux ? Il veillait à ce que son bureau fût
aéré, dix-huit degrés centigrades, que sa table fût astiquée, sans quoi il ne
pouvait pondre un seul mot.


À chaque grande œuvre entreprise, il était tout feu tout
flamme, il se jurait, ainsi qu’à ses amis, qu’il allait donner sa mesure,
écrire son livre. Il se mettait aux premières pages avec emportement. Mais bien
vite il s’apercevait qu’il n’était pas seul lorsqu’il écrivait : émergeant
du néant et se précisant dans les airs, se formait l’image de celui pour qui il
œuvrait, auquel il empruntait ses yeux pour relire le moindre paragraphe
aussitôt aligné. Et cette figure n’était pas celle, amicale, fraternelle, du
lecteur, du compagnon lecteur, ni même de n’importe quel critique, non :
c’était toujours celle du critique No 1, de l’illustre Ermilov.


Et Galakhov de l’imaginer, son vaste menton collé à sa
poitrine, lisant son dernier livre et alignant – cela c’était vu – un
article sur une colonne entière de la Literatournaia Gazeta, dont le
titre serait : De quel cloaque émanent ces bouffées ? ou
bien : Encore un mot à propos de certaines tendances en vogue déviant
de notre droit chemin. Il ne commencerait pas directement, choisirait pour
exergue quelque citation de Belinski ou de Nekrassov, une maxime sainte entre
toutes et qu’il faudrait être un coquin pour contester. Puis, gentiment, il
reprendrait et retournerait les mots de telle sorte que Belinski ou Hertzen
finiraient par témoigner avec flamme contre le dernier livre de Galakhov,
personnage antisocial, antihumaniste et philosophe vaseux.


À s’échiner ainsi, paragraphe après paragraphe, afin
d’anticiper les arguments d’Ermilov et de s’y plier, Galakhov perdait la
vigueur nécessaire pour dessiner les angles et le livre s’arrondissait tout
seul, veule, et dévidait docilement ses volutes. Arrivé à la moitié, Galakhov
constatait qu’on lui avait subtilisé son livre et, de nouveau, c’était l’échec.


— Les traits de notre diplomate ? acheva
Innokenti, mais d’une voix désemparée, avec un de ces sourires aigres tordus,
qui menacent de disloquer tout un visage. Tu n’as besoin de personne pour les
imaginer. Idéaux élevés. Grands principes moraux. Dévouement inconditionnel à
notre cause. Profond attachement personnel au camarade Staline. Inaltérable
fidélité aux consignes émanant de Moscou. Bonne ou médiocre connaissance des
langues étrangères. Ah ! et puis une grande assiduité aux jouissances
corporelles. Car, comme on dit, on ne vit qu’une fois…







 


Chapitre LXIII

Une vieille barbe


De tout temps, Radovitch avait été poursuivi par une
malchance agrippée à son être : dès les années 30, on avait annulé
ses cours et cessé d’imprimer ses livres ; bourrelé d’infirmités, il
portait un éclat d’obus de l’armée de Koltchak en travers du thorax, il avait
traîné pendant quinze ans un ulcère du duodénum et subi des années durant une
sonde stomacale sans laquelle il n’aurait rien pu boire ni manger.


Sage mesureur de ses largesses comme de ses vexations, le
destin avait cependant sauvé Radovitch par ces infortunes mêmes : figure
en vue dans les cercles du Komintern, s’il avait eu la vie sauve pendant les
années critiques, c’est qu’il n’avait jamais risqué un pied hors de l’hôpital.
L’année précédente, la maladie l’avait pour un temps claquemuré alors que tous
les Serbes de l’Union s’étaient vus embrigader dans des mouvements
« anti-titistes » ou emprisonner.


Comprenant ce que son statut pouvait avoir de suspect, il se
maîtrisait au prix d’extrêmes efforts, s’interdisait de parler, se gardait de
tout abandon aux fureurs polémiques, s’attachait à mener une vie pâlotte
d’invalide.


Une table-fumoir lui permit de garder sa tête. Ce guéridon
ovale en acajou, en vedette dans le cabinet de travail, était garni de tubes de
carton, d’un appareil à bourrer les cigarettes, d’un assortiment de pipes sur
un présentoir, d’un cendrier de nacre. Non loin se trouvait un petit placard
tout aussi tabagique, en bouleau de Carélie, truffé de menus tiroirs où
logeaient différentes marques de papiroski, cigarettes, cigares, tabac de pipe
et même à priser.


Écoutant sans mot dire le récit de Slovouta sur les détails
de la guerre bactériologique qui se tramait et sur les crimes atroces contre
l’humanité perpétrés par les officiers japonais, Radovitch passait en revue et
humait le contenu des tiroirs à tabac, ne sachant trop sur quoi arrêter son
choix. Fumer, pour lui, c’était se tuer, tous les médecins lui avaient interdit
catégoriquement le tabac – mais aussi bien de boire et de manger, si bien
qu’il n’avait presque pas touché au dîner de ce soir dont les moindres nuances
régalaient son odorat et son goût, particulièrement raffinés et subtils. Vivre
sans fumer, autant vivre sans ailes – et il se roulait souvent des
cigarettes en papier journal bourré de gros tabac tel qu’on en vend sur les
marchés et dont il devait faire ses délices, gêné comme il l’était. À
Sterlitamak, pendant l’exode, il allait rendre visite aux vieux pépés au milieu
de leurs potagers et leur achetait du tabac en feuille qu’il mettait à sécher
et hachait lui-même. Dans sa vie oisive de célibataire, la manipulation du
tabac l’avait aidé à réfléchir.


Au vrai, même s’il s’était laissé engluer dans une
discussion, il n’aurait rien dit d’abominable, car ses pensées ne s’envolaient
guère au-dessus de ce qu’il convient de penser par raison d’État. Pourtant,
plus impitoyable aux subtils chatoiements qu’aux contrastes accusés, le parti
de Staline n’aurait pas tardé à faire sauter sa tête du seul fait qu’elle se
distinguait, fût-ce imperceptiblement.


Il garda donc un silence opportun et la conversation passa
des Japonais aux vertus comparées des cigares, où Slovouta ne se connaissait
guère, de sorte qu’il faillit trépasser d’une goulée téméraire. Puis on en vint
aux accusateurs publics dont les corvées, loin de diminuer, se faisaient plus
pesantes, bien que la corporation se fût développée en nombre.


— Que peut-on tirer de la statistique des crimes ?
demanda Radovitch, impassible, verrouillé dans sa peau parcheminée comme dans
une armure.


La statistique n’avait rien à dire : muette, immobile,
et nul ne savait si elle existait encore.


Slovouta dit pourtant :


— La statistique affirme que le nombre des crimes est
en baisse dans le pays.


Il n’y avait pas mis son nez, se reposait sur le rapport
d’une revue.


Toujours sincère, il ajouta :


— Il y en a encore pas mal. C’est un héritage de
l’ancien régime. Le peuple est vraiment très atteint. Gâté par l’idéologie
bourgeoise.


Les trois quarts des inculpés avaient tous grandi après
1917, mais cette pensée n’effleura pas Slovouta qui n’avait jamais rien lu sur
cette question.


Makaryguine opina du bonnet : on prêchait un
converti !


— Lorsque Vladimir Ilitch nous avertissait que la
révolution culturelle serait bien plus difficile que celle d’Octobre,
nous n’arrivions pas à l’imaginer ! Ce n’est qu’aujourd’hui que nous
comprenons toute l’ampleur de ses prédictions.


Makaryguine avait un crâne obtus, des oreilles décollées.


Tous trois fumaient à qui mieux mieux et le cabinet de
travail s’emplissait de nuages.


La petite table laquée de Makaryguine était à demi
recouverte d’un dessus de bureau de près d’un demi-mètre de haut représentant
la tour du Saint Sauveur au Kremlin, avec son horloge et son étoile. Les deux
encriers en forme d’échauguettes bornant ce bout de muraille du Kremlin étaient
depuis longtemps à sec ; il y avait beau temps que Makaryguine n’avait
plus une ligne à rédiger chez lui, son temps de service lui en laissait tout
loisir et il n’écrivait ses lettres familières qu’au stylo. Les bibliothèques
vitrées, fabriquées à Riga, contenaient des codes, des recueils de lois, des
assortiments de la revue État soviétique et Droit soviétique s’étalant
sur bien des années, la Grande Encyclopédie soviétique ancienne mouture
(mauvaise conseillère, avec tous les ennemis du peuple qui y avaient
collaboré), la nouvelle version (non moins erronée, et pour les mêmes raisons),
et une Petite Encyclopédie (également falsifiée par les ennemis du
peuple).


Depuis longtemps Makaryguine n’en ouvrait plus une seule
page puisque tout ce corpus, et même le code pénal de 1926, toujours en vigueur
et déplorablement dépassé par la vie, avaient été avantageusement remplacés par
une liasse d’instructions fondamentales, secrètes pour la plupart, dont il
connaissait chaque référence : 083 ou bien 005/2742. Ces instructions
résumaient toutes les subtilités de la procédure : reliées dans une
modeste chemise, elles ne quittaient pas son lieu de travail. Les livres de son
cabinet étaient plutôt là pour la montre.


Quant aux seules lectures familières à Makaryguine, la nuit,
en train, dans les maisons de repos, elles tenaient dans une armoire non vitrée
et c’étaient des romans policiers.


La table du procureur était surplombée d’un grand portrait
de Staline en uniforme de généralissime et un petit buste de Lénine était
perché sur une étagère.


Tout en tripes, débordant de son uniforme, le cou cascadant
sur un col raide, Slovouta parcourut de l’œil le cabinet et décréta :


— Tu es vraiment à l’aise, Makaryguine !


— Parlons-en !… Je songe à me faire muter dans le
cadre régional…


— En province ? – répondit Slovouta pensif.
Il n’avait point le visage d’un penseur, grosse mâchoire, beaucoup de graisse,
mais il allait vite à l’essentiel. – C’est peut-être pas une si mauvaise
idée…


Idée qu’ils pénétraient l’un et l’autre, mais qu’un
Radovitch n’avait pas à connaître : outre son traitement, en effet, le
procureur en province touche des paquets en nature[bookmark: _ftnref104][104],
ce qui ne se produit, pour la Haute Cour, qu’à un rang très élevé.


— L’aîné de tes gendres a bien été trois fois lauréat ?


— Trois fois, répondit le procureur tout fier.


— Et le plus jeune, il n’est pas conseiller de première
classe ?


— De deuxième pour le moment.


— Mais comme il est dégourdi, il finira
ambassadeur ! Et la cadette, comment penses-tu la marier ?


— C’est une fille têtue, Slovouta, j’ai bien essayé,
mais elle ne veut rien entendre.


— Elle a de l’instruction ? Elle voudrait un
ingénieur ? – Slovouta, lorsqu’il riait, avait comme des quintes lui
secouant le ventre et le tronc. – Huit cents roubles par mois ? Tu ferais
mieux de la marier à un tchékiste, oui, à un tchékiste, ça c’est du solide.


Comme si Makaryguine ne le savait pas ! Il n’avait pas
réussi à se faufiler parmi les tchékistes et, du coup, sa carrière en était
discréditée à ses propres yeux. Le plus crotté des délégués opérationnels, au
fond de son trou obscur, dispose d’une puissance et d’un traitement supérieurs
à ceux des accusateurs publics les plus éminents de la capitale. Le Parquet,
corporation papoteuse, n’avait pas à être grassement nourri. C’était une
blessure pour Makaryguine, une blessure secrète de n’avoir pu s’insinuer dans
la Tchéka…


— Merci, Makaryguine, d’avoir pensé à moi, ne me
retiens pas davantage, je suis attendu. Et toi, professeur, porte-toi mieux et
ne retombe plus malade.


— Au revoir, camarade général.


Radovitch se leva pour les adieux, mais Slovouta ne lui
tendit pas la main. Radovitch suivit d’un regard affligé le dos vaste et
arrondi du général que Makaryguine allait raccompagner jusqu’à sa voiture.
Demeuré seul avec les livres, il s’approcha d’eux aussitôt. Passa la main au
long d’une étagère, hésita, tira un mince volume qu’il se proposait de lire,
calé dans un fauteuil, lorsqu’il avisa sur la table un petit livre à la reliure
bigarrée rouge et noire, qu’il empoigna du même coup.


L’ouvrage se mit à brûler dans ces mains cadavériques,
parcheminées. C’était une nouveauté (tirée d’emblée à des millions
d’exemplaires) d’un certain Renaud de Jouvenel : L’Internationale des
Traîtres.


Au cours des douze dernières années, Radovitch avait vu
défiler des nuées de livres goujats ou larbinants, pétris de mensonge, mais de
longtemps il n’avait touché semblable immondice. Ses yeux experts de vieux
liseur parcouraient les pages de ce livre tout récent et il lui suffit de deux
minutes pour saisir qui avait voulu ce livre et à quelles fins, et pour mesurer
l’infamie de l’auteur, pour prévoir quel regain de fiel allait dresser les gens
contre l’innocente Yougoslavie. Après la dernière phrase fixée sur sa
rétine : « Il n’est pas nécessaire de s’attarder sur les motifs qui
ont incité Rajk à avouer ; du moment qu’il a avoué, c’est qu’il est
coupable ! », Radovitch remit le livre en place, écœuré.


Bien entendu ! Il est oiseux de s’arrêter aux
motifs ! Et à la façon dont instructeurs et tortionnaires ont battu Rajk,
l’ont supplicié par la faim et le manque de sommeil, dont peut-être ils l’ont
couché au sol, dont ils ont écrasé, de la pointe de leurs bottes, ses parties
génitales (à Sterlitamak, un ancien prisonnier du nom d’Abramson, qui avait
acquis d’emblée la sympathie de Radovitch, lui avait détaillé les petites
manières du NKVD). Du moment qu’il avait avoué, c’est qu’il était
coupable !… Le fin du fin de la justice stalinienne !


La Yougoslavie était pour lui un point trop sensible pour
qu’il pût aborder cette question avec Makaryguine. Quand ce dernier revint, un
œil involontairement et amoureusement rivé à sa décoration toute neuve parmi
d’autres plus anciennes et ternies, Douchan s’était enseveli dans un fauteuil
et parcourait un volume de l’Encyclopédie.


— Pour les décorations, on est plutôt chiche envers le
Parquet, dit Makaryguine en soupirant. Il y eu une promotion pour le trentième
anniversaire d’Octobre, sans ça, c’est plutôt rare.


Il brûlait de parler décorations et de préciser la raison
pour laquelle on venait de le distinguer, mais Radovitch, cassé en deux, lisait
toujours.


Il prit un autre cigare et s’affala sur un divan.


— En tout cas, merci, Douchan, d’avoir su tenir ta
langue. J’ai eu chaud.


— Quelle espèce de gaffe voulais-tu que je fasse ?


— Quelle gaffe ? reprit le procureur en coupant
son cigare. On a l’embarras du choix ! Tes moindres sentiments montrent le
bout du nez. – Le procureur alluma son cigare. – Tu avais les lèvres
qui tremblaient pendant qu’il parlait des Japonais.


Radovitch se redressa :


— C’est qu’il s’agit là d’une ignoble provocation
policière, ça pue le coup monté à dix mille kilomètres de distance !


— Tu es fou, Douchan ! Je t’interdis de parler
comme ça devant moi ! Comment peux-tu traiter notre parti de cette
façon ?…


— Je ne veux pas parler du parti ! riposta
Radovitch. Mais de Slovouta. Pourquoi est-ce aujourd’hui, en 49, que nous
découvrons des préparatifs datant de 43 ? Voici quatre ans que ces gens-là
sont nos prisonniers. Et les Américains sont censés nous larguer par avion des
hannetons du Colorado ? Est-ce bien le cas ?


Les oreilles décollées de Makaryguine rougirent.


— Pourquoi pas ? Si parfois on passe la mesure,
c’est que la politique de l’État l’exige.


Le Serbe parcheminé se mit à feuilleter nerveusement son
volume.


Makaryguine fumait en silence. Il avait eu tort de convier
cet homme, tout juste bon à lui faire honte devant Slovouta. Toutes ces
vieilles amitiés, c’est foutaise, c’est tout juste bon en souvenir. Ce garçon
était incapable de la politesse élémentaire dont tout invité doit faire
preuve : saisir intuitivement ce qui peut agréer ou déplaire au maître de
maison.


Il fumait. Il revoyait certaines querelles déplaisantes avec
sa fille cadette. Depuis quelques mois, tous trois mangeaient en petit comité,
à trois, et ces repas, loin de se prêter au repos ou au bonheur familial,
tournaient en mêlées furibondes. Dernièrement, tout en matant un clou au fond
d’une de ses chaussures, la fille de Makaryguine avait chantonné des paroles
sans suite dont l’air n’était que trop familier à son père. Il le lui avait
fait remarquer, en s’efforçant de garder son calme.


— Pour accompagner ce genre de travail, Clara, tu
aurais pu trouver un autre air. « Vaste monde et noyé dans les
larmes », c’est un chant qui a suivi des hommes jusqu’au supplice et sur
les chemins du bagne.


Entêtement ou autre raison, elle se hérissa :


— Il n’y a pas lieu de s’extasier ! Le
bagne ? Il existe toujours !


Le procureur eut les jambes coupées par l’impudence et la
gratuité de cette comparaison. Peut-on perdre à ce point tout sens de la
perspective historique ? Se retenant avec peine de la gifler, il lui
arracha des mains sa chaussure et l’écrasa au sol :


— Comment peux-tu comparer ! Le parti de la classe
ouvrière et une pègre fasciste ? !


C’était une fille dure au mal, qui n’aurait pas bronché si
on lui avait assené un coup de poing sur le front ! Elle restait là, un
pied chaussé, l’autre dans son bas :


— Assez déclamé, papa ! La classe ouvrière et
toi ! Tu as travaillé comme ouvrier deux ans, dans le temps, et il y en a
trente que tu es procureur. Ouvrier ! Et il n’y a pas un marteau dans la
maison ! L’existence détermine l’essence, c’est vous qui nous l’avez
appris.


— L’existence sociale, petite came ! Et la
conscience sociale !


— Quoi, sociale ? Comment, sociale ? Des
palais pour les uns et des écuries pour les autres, des autos ici, là des
souliers percés, alors, et le social dans tout ça ?


Le père suffoqua : éternelle impuissance qui paralyse
une vieille génération lorsqu’elle prétend communiquer sa philosophie à une
imbécile jeunesse :


— Tu es une sotte !… Qui ne sait ni comprendre ni
apprendre !…


— Tu n’as qu’à m’apprendre ! Vas-y ! De quel
argent vis-tu ? Pourquoi ces milliers de roubles si tu ne crées
rien ?


Le procureur resta court ; la réponse, quoique
lumineuse, tardait à venir. Il se borna à crier :


— Et toi, dans ton École supérieure, hein ? Ces
mille huit cents roubles, c’est pourquoi ?


— … Douchan, Douchan, soupira Makaryguine radouci. Que
dois-je faire avec ma fille ?


Les grandes oreilles décollées étaient à ce visage ce que
sont les ailes à un sphinx. Le désarroi paraissait étrange sur ces traits.


— Comment ça a pu arriver, Douchan ? Quand nous
courions aux trousses de Koltchak, pensions-nous que nos enfants nous
paieraient de cette monnaie ? Quand ils sont amenés à grimper sur une
tribune et à prêter serment au parti pour une raison quelconque, ces petits
salopards avalent les mots, à croire que ça leur fait honte.


Il raconta la scène du clou dans la chaussure.


— Quelle était la bonne réponse, hein ?


Radovitch tira de sa poche une peau de chamois crasseuse et
en frotta les verres de ses lunettes. Dans le temps, Makaryguine avait dû
savoir ces choses, mais il s’était encroûté, vieille baderne.


— La bonne réponse ?… L’accumulation du travail.
L’instruction, la spécialisation sont des formes d’accumulation du travail et
se font payer plus cher. – Il remit ses lunettes. Lança au procureur un
regard décidé. – Mais, en gros, la fillette a raison ! On vous avait
tellement mis en garde !


— Qui ? interrogea le procureur stupéfait.


— Il faut savoir demander des leçons même à ses
ennemis ! – Douchan leva la main, pointa un index desséché. –
« Vaste monde et noyé dans les larmes » ? Et tu touches
plusieurs milliers de roubles ? Quand une femme de ménage en gagne deux
cent cinquante ?


Un tic agita la joue de Makaryguine. Ce qui rendait Douchan
aussi hargneux, c’était l’envie, c’était de n’avoir rien lui-même.


— Tu es devenu gâteux au fond de ta caverne ! Tu
as perdu tout lien avec la vie réelle ! Tu finiras par sombrer
définitivement ! Que veux-tu que je fasse ? Courir dès demain
supplier qu’on ne me donne que deux cent cinquante roubles ? Et comment
ferai-je pour vivre ? On me fichera à la porte comme fou ! Parce que
personne d’autre ne crache sur son traitement !


Douchan tendit la main vers le buste de Lénine.


— Et Ilitch, pendant la guerre civile, il n’avait pas
renoncé au beurre ? Au pain blanc ? Est-ce qu’il passait pour fou,
lui ?


La voix de Douchan vibrait de larmes.


Makaryguine se protégea la face d’une main
écarquillée :


— Ts-ts-ts-ts ! Et tu y as cru ? Lénine n’a
jamais eu à se priver de beurre, tu peux être tranquille. La cantine du Kremlin
était déjà très convenable.


Douchan se leva et, boitillant d’une jambe enfourmillée, se
déhancha en direction d’une étagère où il prit la photographie encadrée d’une
jeune femme en blouson de cuir, armée d’un Mauser.


— Et Léna ? Est-ce qu’elle n’était pas elle aussi
du côté de Chliapnikov[bookmark: _ftnref105][105] ? Tu as
oublié ? Et tu as oublié les arguments de l’Opposition ouvrière ?


— Remets ça en place ! lui enjoignit Makaryguine
livide. Ne touche pas à sa mémoire ! Tu n’es qu’un vieux sanglier !
Un fossile !


— Non, je ne suis pas un fossile ! Ce que je
demande, c’est l’intégrité léninienne ! (Radovitch baissa la voix). Pas question
ici d’en écrire un seul mot, mais en Yougoslavie la production est autogérée.
Et…


Makaryguine eut un sourire d’ironie malveillante.


— Bien sûr, tu es Serbe, il vous est difficile à vous
autres d’être objectifs. Je te comprends, je te pardonne, mais…


Mais là commençait la frontière. Radovitch s’éteignit, se
tut, se recroquevilla de nouveau en petit bonhomme de parchemin.


— Va jusqu’au bout de ta pensée, vieille barbe !
exigeait Makaryguine d’une voix hostile. – Le régime semi-fasciste de la
Yougoslavie, ça serait donc du socialisme ? Tandis que chez nous il aurait
dégénéré ? Vieille rengaine ! Qui revenait souvent dans la bouche de
gens qu’on a envoyés dans un monde meilleur. Pour conclure, tu n’as plus qu’à
déclarer qu’en cas de conflit avec le monde capitaliste, nous sommes tous voués
à la mort. N’est-ce pas ?


— Mais non ! Mais non ! – et Radovitch,
s’enflammant de nouveau, convaincu, illuminé de prescience,
s’écria : – C’est impossible ! Le monde capitaliste est rongé
par des contradictions infiniment pires ! Et je crois ferme à la géniale
prédiction de Vladimir Ilitch : nous assisterons bientôt à l’affrontement
armé des États-Unis et de l’Angleterre qui se disputeront les marchés pour leur
surproduction !







 


Chapitre LXIV

Les preneurs de cités


Dans la plus grande pièce, on dansait au son d’un radiola
dernier modèle, véritable meuble. Les Makaryguine possédaient une pleine
armoire de disques : enregistrements du Père et Ami, avec ses notes
tenues, ses meuglements et son accent géorgien (qu’on trouvait là comme dans
toute maison bien-pensante, mais que les maîtres de céans, en gens normaux,
n’écoutaient jamais) ; chansons sur « ce qu’on a de plus cher au
monde » ou sur ces pilotes qui font passer « leur mission avant les
jeunes filles » (aussi déplacées ici qu’il l’eût été de s’entretenir des
miracles de la Bible dans un salon aristocratique au bon vieux temps). Ce soir,
le radiola faisait tourner des disques importés, introuvables dans le commerce
et ignorés de la radio, voire des disques russes édités dans l’émigration, par
exemple du ténor de charme Lechtchenko.


Le mobilier empêchait les couples de danser tous ensemble et
on attendait son tour. Entre autres jeunes gens avaient été invités des
camarades d’école de Clara, – c’est-à-dire des filles et un garçon qui, à
l’issue de ses études, s’était vu affecté au brouillage des émissions
radio étrangères ; la jeune parente du procureur dont la présence
expliquait celle de Chtchagov ; un neveu de la dame Makaryguine,
lieutenant des troupes de l’intérieur, surnommé « garde aux
frontières » pour son passepoil vert (mais dont la compagnie, cantonnée à
la gare de Biélorussie, fournissait les corvées de contrôle de papiers dans les
trains et pouvait procéder à une arrestation urgente en cours de route) ;
entre tous se distinguait un jeune commis de l’État qui portait négligemment,
barrette un peu de guingois, son ordre de Lénine et dont les cheveux clairsemés
étaient soigneusement peignés.


Ce jeune homme devait avoir vingt-quatre ans mais il
affectait le comportement d’un homme de trente ans, très réservé dans ses
gestes et aspirant sa lèvre inférieure avec beaucoup de gravité. Rédacteur au
secrétariat du Soviet suprême, il était estimé en haut lieu et son travail
principal consistait à préparer les textes des discours que les députés
devaient prononcer à chaque nouvelle session. Il trouvait cette tâche très
ennuyeuse, mais sa situation était riche de promesses. Conquérir sa présence à
cette soirée avait été le grand exploit d’Aleftina Nikanorovna, dont le rêve
irréalisable était de le marier à Clara.


Pour ce jeune homme, le seul intérêt de la soirée tenait à
Galakhov et à sa femme. Depuis le début des danses, il avait par trois fois
invité Dinera, drapée de soie noire laquée, dont les avant-bras d’albâtre
semblaient émerger d’une sorte de peau glacée, luisante. Sensible à ce qu’avait
de flatteur l’attention d’une femme aussi célèbre, le jeune rédacteur
redoublait de gravité pour lui faire sa cour et tâchait de ne guère la quitter,
même entre les danses.


Or elle venait d’aviser dans un coin solitaire Saounkine,
qui ne savait ni danser ni se tenir avec un peu d’aisance dès qu’il quittait sa
rédaction, et marcha droit à cette tête carrée surmontant un torse carré. Le
rédacteur glissa sur ses traces.


— Éric ! dit-elle d’un ton jovial en élevant son
bras d’albâtre. Pourquoi ne vous ai-je pas vu à la première de 1919 ?


— Je n’y suis allé qu’hier, dit Golovanov en s’animant,
et, déjà rencogné, il serra d’encore plus près l’accoudoir de son canapé.


Dinera s’assit. Le rédacteur se posa dignement à ses côtés.


Éluder une conversation avec Dinera était chose impossible,
encore heureux si elle tolérait l’objection. C’est à son propos qu’on avait
composé cette épigramme qui courait le tout-Moscou littéraire :


 


« Et faute de souffler un mot


Chacun à ses côtés savoure à satiété


Le plaisir de se taire. »


 


Franche de tout emploi littéraire comme de tout office
politique, Dinera critiquait hardiment (mais décemment) les auteurs
dramatiques, les scénaristes et metteurs en scène, sans faire quartier à son
mari. L’audace de ses jugements, alliée à celle de ses toilettes et à celle
d’une vie privée dont on savait tout, lui allait fort bien et pimentait
agréablement les opinions fadasses de tous ceux dont la pensée était entravée
par une carrière à faire dans les lettres. Elle s’en prenait à toute la
critique et à Ernest Golovanov en particulier, qui s’employait avec une belle
constance à lui décortiquer ses aberrations anarchisantes et ses déformations
de petite-bourgeoise. Cette familiarité querelleuse avec Dinera valait d’être
cultivée dans la mesure où Golovanov avait placé sa carrière sous l’égide de
Galakhov. Avec une touche de rêverie, la jeune femme s’était renversée en
arrière, mais le dossier en verre de son siège était par trop rigoureux et
inconfortable :


— Souvenez-vous, chez le même Vichnievski, dans la Tragédie
Optimiste, le chœur des deux marins : « N’y a-t-il pas un
peu trop de sang dans notre tragédie ? – Ni plus ni moins que dans
Shakespeare ! » Voilà qui porte, voilà une trouvaille ! Et on
retourne voir du Vichnievski, l’eau à la bouche. Qu’est-ce qu’on trouve ?
Je ne dis pas, c’est un truc réaliste, l’image du Guide est impressionnante,
oui mais, oui mais, et après ?


— Comment ? dit le rédacteur contristé. Cela vous
semble peu ? Je me demande s’il existe ailleurs un portrait plus touchant
de Iossif Vissarionovitch. Beaucoup de spectateurs pleuraient dans la salle.


— Moi aussi j’avais les larmes aux yeux, dit Dinera
pour le remettre à sa place, et ce n’est pas de cela que je parle. – Elle
continua, à l’adresse de Golovanov : – Mais c’est une pièce
impersonnelle, quasiment ! On y voit trois secrétaires d’organisations du
parti, sans aucune identité, sept commandants militaires de l’armée rouge,
quatre commissaires – un véritable inventaire ! Et encore et toujours
ces matelots, ces « potes », toujours à jouer aux quatre coins :
de Bélotserkovski à Lavreniev, de Lavreniev à Vichnievski, de Vichnievski à
Sobolev (à chaque nom cité, les yeux mi-clos, elle laissait aller sa tête à
droite ou à gauche) et on sait d’avance qui est le gentil, qui est le méchant
et comment le tout finira.


— Pourquoi n’aimez-vous pas cela ? lui demanda
Golovanov. (Dès que la conversation prenait une tournure concrète, il
s’animait, son visage reflétait un flair en pleine action, collé à une trace
prometteuse.) Pourquoi vous faut-il un intérêt tout extérieur, et
factice ? Que se passe-t-il dans la réalité ? Est-ce que nos pères
ont jamais douté de l’issue de la guerre civile ? Ou nous-mêmes de l’issue
de la guerre patriotique, même lorsque l’ennemi tenait les faubourgs de
Moscou ?


— Est-ce que l’auteur dramatique, chez nous, doute tant
soit peu du succès de sa pièce ? Expliquez-moi, Éric, pourquoi nos
premières ne font jamais fiasco. Nos auteurs ignorent la crainte de se faire
siffler à une première. Pourquoi ? Un de ces jours, je ne pourrai plus me
retenir, je me mettrai deux doigts dans la bouche et on se souviendra de mon
coup de sifflet !


Elle montra ce qui arriverait alors, d’un geste gracieux
mais trop évidemment inapte à produire aucun son.


— Passons à l’explication ! répondit Golovanov,
sans le moindre embarras, de plus en plus certain de tenir la bonne piste. Nos
pièces ne font pas fiasco, et ne peuvent pas, puisqu’entre le dramaturge et le
public existe une unité qui affecte aussi bien le plan artistique que la vision
du monde…


Franchement, cela devenait fastidieux. Le rédacteur ajusta
sa cravate bleue et paille, en deux temps, et se leva. Une camarade d’études de
Clara ne l’avait pas quitté des yeux de toute la soirée et il décida de la
faire un peu danser. Un two-step lui en fournit l’occasion. Puis une des
Bachkires fit passer des glaces. Le rédacteur entraîna la jeune fille vers le
bow-window où l’on avait poussé deux fauteuils, la fit asseoir, la complimenta
sur sa manière de danser.


Elle souriait de bonne grâce et semblait vouloir arriver à
ses fins.


Ce n’était pas la première fois que ce jeune haut
fonctionnaire rencontrait de la complaisance chez une femme et il n’en était
pas encore blasé. Celle-ci, tiens, il suffirait de lui fixer une date et un
lieu de rendez-vous. Il balaya de l’œil ce cou un peu tendineux, cette poitrine
encore un peu plate et, profitant de l’abri incomplet des rideaux, s’empara
bienveillamment de la main de la jeune fille.


Celle-ci, émue, se mit à parler :


— Vitali Evguénievitch ! Quelle chance de vous
voir ici ! Ne vous fâchez pas si je me permets de venir troubler un moment
de vos loisirs. C’est que je n’ai pas réussi à vous atteindre au secrétariat du
Soviet suprême (Vitali retira sa main). Il y a six mois que la décision
concernant mon père, actuellement interné, et qui est hémiplégique, est
en rade dans votre secrétariat, de même que mon recours en grâce. (Désarmé,
Vitali s’affala sur son dossier et se mit à fouailler sa glace à coups de
cuiller. Elle, oubliant ce qu’elle avait à la main, effleura maladroitement sa
petite cuiller qui culbuta, laissa une tache sur sa jupe, et rebondit vers la
porte-fenêtre.) Il a tout le côté droit paralysé. Une deuxième attaque et c’est
la mort. Il est condamné, pourquoi le maintenir en captivité ?


Les lèvres du jeune fonctionnaire se tordirent :


— Voyez-vous, il n’est pas très élégant de votre part
de vous adresser à moi ici. Notre standard n’a rien de secret, téléphonez-moi,
je vous donnerai un rendez-vous. Et puis votre père est là à quel titre ?
Article 58 ?


— Mais non, pensez-vous ! s’exclama la jeune fille
soulagée. Croyez-vous que je me serais permis de vous déranger s’il s’agissait
d’un politique ? Il est interné au titre de la loi du 7 août.


— Même pour cet article, les libérations ont été
suspendues.


— Mais c’est affreux ! Il va mourir dans son
camp ! Pourquoi tenir sous les verrous un homme condamné à mourir ?


Le rédacteur la regarda de tous ses yeux :


— Si on raisonne de la sorte, que restera-t-il de la
juridiction ? (Il eut un sourire narquois.) Il a été condamné par un
tribunal. Réfléchissez-y. Qu’est-ce que ça veut dire : « Il mourra
dans son camp ? » Il faut bien qu’il y en ait qui meurent là aussi.
Quand l’heure a sonné, est-ce que l’endroit importe tellement ?


Il se leva, dépité, et prit le large.


Au-delà de la baie vitrée, la Barrière de Kalouga croisait
ses phares, ses feux de freinage, ses signaux rouges, orange, verts, sous la
neige qui tombait, qui tombait.


L’indélicate jeune fille ramassa sa cuiller, reposa sa
coupe, traversa discrètement la pièce, sans se faire remarquer de Clara ni de
la maîtresse de maison, puis la salle à manger où on s’apprêtait à servir le
thé et les gâteaux, enfila son manteau dans le couloir et partit.


Traversant la salle à manger en sens inverse et croisant la
pauvre fille rembrunie étaient apparus Galakhov, Innokenti et Dotnara.
Golovanov, mis en train par Dinera, avait retrouvé son esprit d’à-propos. Il
arrêta son protecteur :


— Halt ! Nicolas Arkadiévitch ! Avouez
donc ! Au fin fond de vous-même, vous n’êtes pas un écrivain, mais
qu’êtes-vous ? (C’était comme un écho à la question d’Innokenti et
Galakhov en fut gêné.) Vous êtes un soldat !


— Bien sûr que je suis un soldat ! dit Galakhov
avec un sourire viril.


Et il cligna des deux yeux comme pour scruter l’horizon.
Aucun de ses grands jours de gloire littéraire n’avait laissé en son cœur une
fierté, ni surtout une pureté comparables à celle du jour où le diable l’avait
jeté à l’état-major d’un bataillon à demi encerclé : précipité en pleine
bourrasque d’artillerie, invulnérable sous un déluge d’obus de mortier, il
s’était fourré dans un abri miteux tout secoué par les bombes où, tard dans la
soirée, il avait mangé à la même gamelle que trois membres de l’EM, sur un pied
d’égalité parfait avec ces trois braves roussis au feu des batailles.


— Dans ce cas, permettez-moi de vous présenter un
copain de front, le capitaine Chtchagov !


Chtchagov demeura droit et ne s’abaissa pas à exprimer un
respect trop déférent. Il avait bu agréablement – assez pour que ses
plantes de pieds perdissent une part de leur pesanteur. Tout comme le sol
s’était fait plus élastique, il trouvait plus malléable, plus accueillante
cette réalité cotonnée et lumineuse, toute cette richesse robuste qui s’étalait
et s’affichait partout autour de lui, où il avait pénétré avec ses blessures
encore lancinantes et son estomac à sec, simple éclaireur, bientôt héritier
présomptif.


Chtchagov avait un peu honte de ses modestes décorations
dans cette société où un galopin imberbe portait à son revers, négligemment, la
barrette de l’Ordre de Lénine. En revanche, l’illustre écrivain, sitôt vues les
distinctions gagnées au feu et les chevrons pour blessures qu’arborait
Chtchagov, jeta de haut sa main dans la poigne tendue.


— Major Galakhov ! dit-il dans un sourire. Où
étiez-vous pendant la guerre ? Asseyons-nous, vous allez tout me raconter.


Ils prirent place sur un divan à la turque, contraignant
Innokenti et Dotty à se serrer. Ils songèrent à installer à leurs côtés Ernst
qui leur adressa un signe et disparut. De fait, pouvait-on ne pas arroser ces
retrouvailles de combattants ! Chtchagov raconta qu’il s’était lié
d’amitié avec Golovanov un 5 septembre 1944, journée de folie où nos
troupes, dans leur élan, avaient atteint puis franchi le Narew, pratiquement
sur des poutres flottantes, sachant qu’on ne peut remettre ces entreprises au
lendemain, sinon c’est la croix et la bannière. Ils avançaient au culot, entre
une haie d’ennemis, par une petite brèche d’un kilomètre que les Allemands
avaient essayé de colmater en leur envoyant trois cents tanks au nord et deux
cents au sud.


Une fois amorcés tous ces souvenirs de feu, Chtchagov oublia
le langage dont il usait chaque jour à l’Université, Galakhov celui des rédactions
et des sections de l’Union des écrivains et, à plus forte raison, la langue
pondérée, factice, des faiseurs de livres. Langues bien trop usées et
rondouillardes pour rendre l’existence savoureuse et fumeuse du front. Au bout
de dix mots, ils furent tentés de dégoiser des jurons, impensables en ces
lieux.


Là-dessus, Golovanov revint avec trois petits verres et une
bouteille encore garnie de cognac. Il avança une chaise pour faire face à ses
deux amis, leur mit un verre en main et les servit.


— À notre amitié de soldats ! proféra Galakhov,
les yeux mi-clos.


— À ceux qui y sont restés ! dit Chtchagov en
levant son verre.


Ils burent. La bouteille vide alla se cacher derrière le
divan.


Une nouvelle griserie se surajouta à l’ancienne. Golovanov
reprit le récit pour son compte : en ce jour mémorable, correspondant
novice, sorti de l’université depuis deux mois, il était monté pour la première
fois en première ligne, s’était fait véhiculer par un petit camion (qui allait
livrer à Chtchagov des mines antichar) et s’était ainsi faufilé de Długosiedło
à Kabat, sous une pluie d’obus de mortiers, par une brèche si exiguë que les
projectiles lancés par les Allemands au nord retombaient sur leurs propres
positions au sud. Ce jour-là, au même endroit, un général soviétique qui
revenait d’une permission familiale s’était aventuré en jeep en plein terrain
ennemi et avait disparu.


Innokenti, qui tendait l’oreille, leur demanda leur
impression sur la peur et la mort. Golovanov, tout échauffé, s’empressa de
répondre que dans ces minutes de folie la mort n’est plus redoutable, car on
l’oublie. Chtchagov leva un sourcil et fit une mise au point :


— La mort ne vous fait peur qu’après sa première
empoignade. Je ne craignais rien avant d’avoir éprouvé cette chose. Après un
bombardement carabiné, je me suis mis à avoir peur des bombes. J’ai été
contusionné au cours d’un tir d’artillerie, et c’est ce que j’ai craint le plus
par la suite. En règle générale, « il ne faut pas craindre la balle qui
siffle » : du moment que vous l’entendez, c’est qu’elle n’est pas
pour vous. La balle, unique, qui vous aura, vous ne l’entendrez pas. Du coup,
c’est comme si la mort ne vous concernait pas : tant qu’on existe, elle
n’est pas là, quand elle arrive, on n’est plus là.


Le radiola se mit à jouer : « Reviens-moi, mon
petit. »


Aux yeux de Galakhov, les récits de Chtchagov et de
Golovanov étaient dénués d’intérêt – d’abord parce qu’il n’avait pas
assisté à la fameuse opération et ne connaissait ni Długosiedło ni Kabat ;
ensuite, à la différence de Golovanov, il n’avait pas été un correspondant au
petit pied, mais un journaliste stratégique. Ses combats à lui n’avaient pas
pour centre un ponceau vermoulu ou un château d’eau en ruines, non, il les
voyait dans toute leur ampleur, devant l’horizon général ou maréchal de leur
sens ultime. Aussi fit-il dévier la conversation :


— Eh oui, la guerre, la guerre ! On y arrive en
citadins paumés, on en revient avec des cœurs de bronze. Eric ! Est-ce que
dans votre secteur on chantait aussi les Correspondants de guerre ?


— Diable !


— Néra ! Néra ! cria Galakhov. Viens
ici ! Viens chanter avec nous les Correspondants !


Dinera vint à eux, secoua la tête :


— Bien sûr, mes amis ! Bien sûr ! C’est que
moi aussi je suis une ancienne !


On arrêta le radiola et tous trois, palliant un talent
musical médiocre par la sincérité de leur sentiment, entonnèrent :


 


« De Moscou jusqu’à Brest


Pas un pouce de front… »


 


Des auditeurs firent cercle. Les jeunes gens dévisageaient
avec curiosité une gloire littéraire comme on n’en voit pas tous les jours.


 


« Le gosier rétamé


Par les vents et la vodka


Et puis si ça ne vous plaît pas… »


 


Aussitôt la chanson entamée, Chtchagov, sans se départir de
son sourire, avait ressenti un froid intérieur et une impression de honte
vis-à-vis de tous ceux qui, ce soir, ne pouvaient être là, qui avaient avalé
l’eau du Dniepr en 1941 ou mordu le terreau sous les pins de Novgorod en 1942.
Ces plumitifs connaissaient mal ce front, désormais sacré à leurs yeux. Les
plus téméraires journalistes étaient aussi différents, irréparablement, des
biffins, qu’un comte derrière sa charrue peut l’être d’un laboureur. Ils
n’étaient assujettis à un poste de combat ni par le Règlement ni par une
consigne et personne ne pouvait les empêcher ou leur reprocher comme une
félonie d’avoir peur, de craindre pour leur vie, d’abandonner une tête de pont.
D’où cet abîme entre la psychologie du combattant, dont les pieds prennent
racine dans la terre de la première ligne, qui ne peut en bouger et qui
peut-être y laissera sa peau, et celle du journaliste ailé qui avant deux jours
aura rejoint son appartement moscovite. Et puis, d’où sortaient-ils assez de
vodka pour en avoir le gosier rétamé ? De la ration d’un général
d’armée ? Avant l’assaut, le soldat a droit à ses trois doigts de gnole, à
peine plus…


 


« Pas d’tanks pour nous dans tout l’secteur


– Un reporter de plus ou de moins ! –


Et c’est dans une « MK » déglinguée,


Avec not’ pétard au côté,


Que nous forcions tout’ nos cités ! »


 


Cette irruption dans des « cités » faisait
allusion à deux ou trois cas comiques où des journalistes de guerre, médiocres
lecteurs de cartes d’état-major et roulant sur une route convenable (car les
« MK » n’étaient pas tout terrain), avaient pénétré dans une ville du
no man’s land pour en ressortir incontinent comme des échaudés.


Innokenti, tête basse, écoutait la chanson et l’interprétait
lui aussi à sa manière. Il ignorait tout des combats, mais connaissait le
statut des journalistes de guerre. Ce n’étaient pas les pauvres bougres
qu’évoquaient ces couplets. Ils ne perdaient pas leur emploi pour avoir tardé à
communiquer une nouvelle sensationnelle. Il leur suffisait de montrer leur
carte pour être reçus des grands chefs et avaient le droit de transmettre
officieusement des directives. Ils pouvaient se procurer des
renseignements exacts ou non, les transmettre ou ne pas les transmettre à temps
à leur journal : leur carrière ne dépendait pas de cela, mais de la
justesse de leurs vues philosophiques. Du moment qu’ils étaient dotés d’une
philosophie juste, ils n’avaient guère besoin de se précipiter sur une tête de
pont ou de s’engouffrer dans une fournaise et pouvaient fort bien rédiger leurs
chroniques à l’arrière.


Dotty avait refermé sa main sur le bras de son mari et
demeurait silencieuse, sans prétendre dire – ni même comprendre –
rien qui fût particulièrement intelligent et c’était, de toutes ses attitudes,
la plus plaisante. Elle tenait simplement à jouer les femmes dociles et à
montrer à tous l’image d’un couple heureux.


Elle ignorait tout des brutalités, des intimidations qui
l’attendaient de toute manière, qu’Innokenti fût pris ici même ou qu’il
parvînt à filer et à rester là-bas.


Tant qu’elle ne s’était souciée que d’elle-même, brutale et
autoritaire, avide d’écraser autrui, d’imposer ses jugements vulgaires,
Innokenti s’était dit : « Tant mieux, elle n’a qu’à souffrir un peu,
ça la formera, ça lui fera du bien. »


Mais elle était redevenue tendre et il se sentait lanciné
par sa pitié pour elle. Et perplexe.


Tout d’ailleurs lui était douleur lancinante et il n’avait
de goût à rien, il était temps de quitter cette soirée idiote. Le retour à la
maison lui réserverait peut-être pis encore…


À l’intention de ceux qui voulaient regarder la télévision,
Clara régla de son mieux les images évasives et distordues de l’écran et vint
se planter sur le seuil du salon.


Elle fut surprise de voir Innokenti et Nara en si bonne
intelligence et se répéta que les mystères de la vie conjugale sont insondables
et intouchables.


Finalement, elle n’était pas satisfaite de cette soirée
qu’on avait au fond donnée pour elle, elle en sortait blessée, désarçonnée.
Elle s’était précipitée sur chaque invité pour l’accueillir et le distraire,
mais elle avait senti le vide se faire en elle. Rien ne la divertissait,
personne ne l’amusait. Et sa nouvelle robe de crêpe vert mat, au col, aux
poignets et au plastron garnis d’applications lustrées, lui allait peut-être
aussi mal que toutes les autres.


L’amitié, d’abord imposée, puis acceptée, de ce petit
critique littéraire tout carré ne lui offrait rien de tendre ni de cordial, pas
le moindre sentiment spontané, et il y avait même dans leurs relations quelque
chose de contre-nature. Il avait passé une demi-heure renfrogné sur son canapé,
puis une autre à discuter de balivernes avec Dinera, puis il était allé boire
avec des copains de front – et elle n’avait eu aucune tentation véhémente
de le saisir au collet pour le tirer de là et le prendre à part.


C’était pourtant la dernière heure, aujourd’hui même, le
tout dernier moment. Elle arrivait au point d’équilibre de sa maturité et, si
elle laissait échapper cette occasion, elle ne tomberait plus jamais que sur
plus vieux, sur pire, ou sur rien.


Qui aurait cru que ce matin même – oui, ce
matin ! – dans ce même Moscou ! – elle avait pu entendre
une conversation aussi passionnante, saisir le regard bleu, enthousiaste, de ce
garçon dont le baiser lui avait retourné l’âme – et ce serment qu’elle lui
avait fait de l’attendre ! Était-ce bien aujourd’hui qu’elle avait passé
trois heures à tresser sa petite corbeille pour un arbre de Noël ?…


Non, ce n’était pas une aventure terrestre. Ni charnelle.
Elle n’aurait jamais pu se matérialiser en une vie d’un quart de siècle.


Non – c’était un rêve.







 


Chapitre LXV

Un duel en marge des règles


Sur son châlit du haut, face au plafond cintré qui s’étalait
en voûte céleste ou la tête enfoncée dans son oreiller qui lui livrait comme la
chaleur du corps de Clara, Rostislav Doronine défaillait de bonheur.


Une demi-journée s’était écoulée depuis ce baiser qui lui
avait coupé les jambes et il aurait eu scrupule à souiller ses lèvres
bienheureuses par des paroles vaines ou une bouchée vorace.


« Mais vous ne pourriez jamais m’attendre ? »
lui avait-il dit.


Et elle lui avait répondu :


« Pourquoi pas ? Si, je pourrais… »


— … car les dinosaures de ton espèce ne tiennent que
par la foi, disait presque à l’aplomb de son lit une voix timbrée,
juvénile, dont la sonorité était assourdie par la crainte de porter trop loin.
Foi, c’est le mot, encore s’agit-il d’une foi trompeuse ! Quant à la science,
vous n’en avez jamais vu la couleur !


— Non, vois-tu, toute discussion est vaine, désormais.
Si le marxisme n’est pas une science, qu’est-ce qui peut bien être
scientifique ? Les révélations de saint Jean ? Ou Khomiakov et ce
qu’il dit des propriétés de l’âme slave ?


— Vous n’avez pas la moindre idée de la science !
Vous n’êtes point maîtres d’œuvre ! C’est pourquoi vous ignorez
tout de la science ! Tous vos raisonnements ont pour objet des fantômes,
et non des choses ! Dans une science digne de ce nom, toutes les
propositions sont déduites rigoureusement des prémisses.


— Mon coco ! Mon petit garçon ganté de
blanc ! Mais c’est justement ce qui se passe chez nous : toute la
doctrine de l’économie découle de la cellule économique. Toute la philosophie
des trois lois de la dialectique.


— La connaissance concrète est confirmée par le fait
qu’on sait mettre en pratique ses conclusions !


— Pauvret ! Qu’entends-je ? Le critère de la
pratique serait donc admissible dans une théorie de la connaissance ? Tu
es donc – Roubine arrondit ses lèvres en cul de poule et zozota comme par
jeu – un matérialiste spontané ! Encore qu’un peu primitif !


— Tu te défiles toujours devant une honnête discussion
entre hommes ! Tu préfères étourdir l’interlocuteur avec ton jargon d’oiseau !


— Et toi, tu procèdes par incantations au lieu de
parler ! Pythie ! La pythie de Marfino ! Qui te dit que je brûle
de discuter avec toi ? Ça m’ennuie peut-être autant que d’essayer
d’inculquer à un vieux croulant que le soleil ne tourne pas autour de la terre.
« Peut toujours tourner comme il peut ! »


— Si tu n’as pas envie de discuter avec moi, c’est que
tu ne sais pas ! Vous ignorez tous ce que c’est de discuter, parce que
vous évitez les gens qui pensent différemment, et aussi parce que vous tenez à
préserver les belles apparences de votre théorie ! Vous ne vous réunissez
qu’entre vous pour vous pavaner les uns devant les autres en commentant les
pères de la doctrine. Vous vous gorgez de pensées que vous vous prêtez
mutuellement et qui coïncident et qui vous prennent de ces proportions… En
liberté, compte tenu de la Tchéka, qui oserait discuter avec vous ? Quand
on vous met en prison (d’une voix plus sonore), ici, quoi, vous
rencontrez de vrais adversaires, et vous voilà comme des poissons qu’on sort de
l’eau ! Tout ce que vous savez faire alors, c’est aboyer et jurer !


— J’ai l’impression que tu m’as engueulé plus que je ne
l’ai fait.


Sologdine et Roubine, comme magiquement soudés par leur
éternelle mésentente, étaient restés sur les lieux désertés de la fête.
Abramson était depuis longtemps reparti lire son Monte-Cristo ;
Kondrachov-Ivanov méditer sur la grandeur de Shakespeare ; Priantchikov, à
toutes jambes, était allé emprunter un illustré de l’année précédente pour le
feuilleter ; Nerjine était allé voir le portier Spiridon ; assumant
ses tâches de maîtresse de maison, Potapov avait lavé la vaisselle, remis les
tables de nuit à leur place et s’était couché, se protégeant du bruit et de la
lumière derrière un oreiller. Beaucoup dormaient dans la chambrée, certains
lisaient ou causaient discrètement, c’était l’heure où l’on se demande si le
surveillant n’a pas oublié de passer de l’éclairage normal aux veilleuses
bleues. Sologdine et Roubine restaient assis sur le lit de Priantchikov absent,
dans le recoin formé par la seule table de nuit encore en place à cet endroit.


Sologdine était seul tenté par la perspective d’une
discussion : cette journée avait été pour lui toute de victoires, le
torrent déchaîné ne voulait plus rentrer dans son lit. Et puis son emploi du
temps obéissait à la règle de consacrer les dimanches soir au divertissement.
Et quoi de plus furieusement divertissant que de couvrir de honte, que de
mettre aux abois un des tenants de l’indigence intellectuelle au pouvoir ?


Pour Roubine, la controverse de ce soir était mal venue et
absurde. Il avait encore un travail sur les bras et se voyait sollicité par un
nouveau problème, archicompliqué, celui de créer une science nouvelle, et il
fallait s’y mettre dès le lendemain, tout seul, et à cet effet, épargner ses
forces dès la veille. Plus deux lettres en instance, une de sa femme, l’autre
de sa maîtresse. Quand y répondre, sinon ce soir ? Et donner à sa femme
des conseils mûrement pesés sur l’éducation des enfants, prodiguer à sa maîtresse
de tendres assurances. Une autre sollicitation lui venait des dictionnaires,
finnois-mongol et espagnol-arabe, entre bien d’autres, et puis il y avait
Capek, Hemingway, Lawrence. Pour couronner le tout : son grand projet,
d’une portée civique universelle, dont la mise au point définitive était restée
en souffrance pendant toute la soirée, soit à cause de la parodie bouffonne du
procès, soit à cause des rites de l’anniversaire.


Mais le code d’honneur de la prison, chapitre discussion, le
tenait à la gorge. Roubine devait n’être vaincu dans aucune controverse,
puisqu’il était le représentant à la charachka de l’idéologie progressiste.
Aussi était-il comme ligoté à Sologdine, obligé de lui inculquer des rudiments
dignes de la maternelle.


D’une voix plus basse et radoucie, Sologdine lui remontrait
ceci :


— Une vraie discussion, et je t’en parle en ancien des
camps, doit se dérouler comme un duel. On s’entend sur le choix d’un
arbitre – tiens, nous n’avons qu’à faire venir Gleb. On prend une feuille
de papier qu’on divise en deux par une barre verticale. En haut, sur toute la
largeur, on inscrit le sujet du débat. Ensuite chacun écrit sur sa moitié son
point de vue sur la question, le plus brièvement et le plus clairement
possible. Pour éviter une erreur éventuelle due au choix d’un mot impropre, on
ne limite pas le temps.


— Tu me prends pour qui ? – répliqua Roubine
ensommeillé et qui baissait ses paupières ridées. Derrière sa barbe, son visage
exprimait une immense lassitude. – Tu crois donc que nous allons bavarder
jusqu’au matin ?


— Au contraire, s’exclama gaiement Sologdine, les yeux
étincelants. C’est bien là que réside la beauté d’un débat entre hommes !
Les diatribes vides et les mots en l’air peuvent traîner des semaines. Une
discussion sur le papier peut prendre fin en dix minutes : il est tout de
suite évident que les adversaires parlent deux langues différentes ou bien
qu’ils ne s’opposent en rien. Que si le besoin se fait sentir de pousser la
discussion un peu plus loin, on se met à noter les arguments à tour de rôle sur
chaque demi-page. Comme dans un duel : un coup porté ! une
réponse ! Une détonation ! une deuxième détonation ! Et
figure-toi que l’impossibilité de feinter ou de renier les mots utilisés, ou de
les remplacer, révèle en deux ou trois échanges la victoire de l’un et la
déconfiture de l’autre.


— Et le temps n’est pas limité ?


— Pour arriver à la vérité – non !


— Et il ne faudra pas finir par un assaut à
l’espadon ?


Le visage enflammé de Sologdine s’assombrit :


— Ah, je le savais bien. C’est toujours toi qui
m’attaques le premier…


— Et moi je dis que c’est toi !…


— … avec tous ces surnoms que tu me donnes, car tu en
as plus d’un dans ton sac : obscurantiste ! reculeux ! (il
évitait le mot étranger et peu intelligible de « réactionnaire »),
gonfalonnier (c’est-à-dire « acolyte stipendié ») de la
prêtraille ! Vous êtes plus riches de sobriquets injurieux que de
définitions scientifiques. Quand je te mets au pied du mur et que je te propose
une discussion honnête, tu manques de temps, ou d’entrain, tu te dis
fatigué ! Vous avez pourtant bien trouvé le temps et l’entrain nécessaire
pour foutre en l’air tout un pays !


— Et même la moitié du monde, dès à présent !
corrigea poliment Roubine. Pour les choses sérieuses, nous avons assez de temps
et de force. Quant à jacasser ? D’ailleurs, de quoi parler avec toi ?
Nous nous sommes tout dit.


— Comment, de quoi ? Mais je te laisse le choix,
répondit Sologdine avec un grand geste galant : choix des armes et du
lieu !


— Eh bien, je choisis rien du tout.


— C’est une violation des règles !


— Quelles règles ? De quoi veux-tu parler, dit
Roubine en tortillant une longue mèche de sa barbe noire. Qu’est-ce que c’est
encore que cette inquisition ? Dis-toi bien que la discussion, pour être
féconde, suppose un fond commun, un accord sur les grands principes…


— C’est bien ce que je dis : les deux parties
doivent avoir reconnu la plus-value et la suzeraineté des tâcherons (traduction
en Langue de Clarté de la « dictature du prolétariat »). Et la
controverse consisterait à trancher si telle fioriture est le fait de Marx à
jeun ou d’Engels repu.


Impossible de se débarrasser de ce persifleur ! Roubine
s’emporta :


— Comprends donc que c’est idiot ! De quoi veux-tu
que nous parlions ? On aura beau creuser, prendre n’importe quel sujet,
nous venons de différentes planètes. Pour toi, par exemple, le duel reste la
meilleure façon de laver un affront !


— Essaye donc de me démontrer le contraire ! dit
Sologdine en rejetant le torse en arrière, radieux. Si les duels se
pratiquaient toujours, qui se risquerait à calomnier ? Qui se permettrait
de tarabuster plus faible que soi ?


— Tes bagarreurs eux-mêmes, pardi ! Tes zentils
Sevaliers !… Pour toi, tout ce qui est Moyen Âge, toute cette chevalerie
stupide et vaniteuse, c’est le zénith de l’Histoire !


— C’est réellement le sommet de l’Esprit humain !
confirma Sologdine en se redressant et en balançant un doigt au-dessus de sa
tête. Le superbe triomphe de l’esprit sur la chair ! un invincible élan
vers la sainteté, l’épée au poing !


— Avec des paquetages de choses raflées ! Tu n’es
qu’un hidalgo et un enquiquineur.


— Et toi un fanatique à la mesure de la Bible !…
C’est-à-dire un possédé ! riposta Sologdine.


— Bielinski, Tchernychevski, nos grands libres
penseurs, sont bien pour toi des fils de popes, des primaires ?


— Oui, des séminaristes, des ensoutanés ! ajouta
Sologdine triomphant.


— Sans parler de la nôtre, la révolution française,
même au bout de cent cinquante ans, n’est jamais pour toi qu’une mutinerie
stupide de la pègre, un déferlement d’instincts diaboliques, un anéantissement
de la nation, n’est-ce pas ?


— Bien sûr ! ! Essaye de me prouver le
contraire ! Toute la grandeur de la France prend fin au XVIIIe siècle !
Qu’est-ce qu’il y a eu après l’émeute ? Une poignée de grands hommes égarés ?
Une complète dégénérescence de la nation, oui ! Les gouvernements jouant à
saute-moutons, à la grande joie du monde entier ! L’impuissance !
L’aboulie ! La nullité ! La cendre ! ! !


Sologdine partit d’un éclat de rire démoniaque.


— Brute ! Habitant des cavernes ! reprit
Roubine indigné.


— Et la France ne s’en relèvera plus ! Si ce n’est
grâce à l’Église romaine !


— Parce qu’il y a ça aussi : pour toi la Réforme,
ce n’est pas la raison qui s’affranchit légitimement des entraves de l’Église,
non, c’est…


— Un aveuglement dément ! Ce satanisme
luthérien ! Premier coup sournois porté à l’Europe ! Autodestruction
des Européens ! Pire que deux guerres mondiales !


— Voilà, c’est ça,
voilà-voilà-voilà ! ! ! intercala Roubine. Tu es un
fossile ! Un ichtyosaure ! De quoi voudrais-tu donc que nous
parlions ? Tu vois bien que tu es pris au piège ! Ne vaudrait-il pas
mieux se séparer à l’amiable ?


Sologdine vit le geste de Roubine pour se lever et partir.
C’était rigoureusement inacceptable ! Son divertissement le quittait avant
même de s’être matérialisé. Sologdine se musela et se radoucit,
méconnaissable :


— Pardonne-moi, Liovouchka, si je me suis un peu trop
échauffé. Bien sûr, il se fait tard, je n’insiste pas pour que nous abordions
les grands problèmes. Essayons-nous tout de même à une discussion-duel sur un
objet quelconque, de peu de poids, esthétique. Je te proposerai quelques points
(traduisez « thèmes »). Veux-tu parler littérature ? C’est ton
domaine, non le mien.


— Allons, va te faire…


C’était le bon moment pour partir sans déshonneur. Roubine
fit mine de se lever, mais Sologdine eut un mouvement pour le prévenir :


— Soit ! Un point moral, alors : le rôle de
l’orgueil dans la vie humaine.


Roubine mâchonna d’un air accablé :


— Tu nous prends pour des lycéennes ?


Et il se dressa entre les lits.


— Dans ce cas, c’est bon, alors quoi ?… lui
demanda Sologdine en lui empoignant le bras.


— Va te faire pendre ! dit Roubine en riant et en
l’écartant d’un geste. Tu as la tête complètement à l’envers ! Tu es le
seul homme sur terre à ne pas admettre les trois lois de la dialectique. Or
tout en découle.


D’un geste de sa paume rose clair, Sologdine réfuta :


— Comment, mais si, je les admets.


— Quoi-oi-oi-oi ? Tu admets la
dialectique ? – Roubine, la bouche en cul de poule, zézaya : –
Mon pouffin ! Laiffe-moi t’embraffer ! Tu lev admets !


— Non seulement je les admets, mais je les ai
repensées ! Pendant deux mois tous les matins, j’y ai réfléchi ! Pas
comme toi !


— Tu es allé jusqu’à y réfléchir ? Mais tu fais
des progrès de jour en jour ! Dans ce cas, je ne vois plus de quoi nous
pourrions discuter !


— Comment ? ! s’exclama Sologdine indigné.
Voilà que les sujets de nouveau nous manqueraient ? Faute de langue
commune, pas de discussion ! Quand on en trouve une, il n’y a plus lieu de
discuter ! Ah non ! il faut maintenant se jeter à l’eau !


— Pourquoi vouloir m’y contraindre ? De quoi
veux-tu qu’on discute ?


Sologdine s’était levé lui aussi et agitait les bras :


— De grâce ! J’accepte l’affrontement dans les
conditions les plus défavorables pour moi. Je vous battrai avec les armes mêmes
que j’aurai arrachées à vos pattes malpropres ! La discussion portera sur
le fait que vous êtes les premiers à méconnaître vos trois lois. Comme
des sauvages qui dansent autour du feu mais ignorent tout du feu. Je peux te
tendre plus d’un piège avec ces trois lois.


— Essaye un peu ! ne put s’empêcher de vociférer
Roubine, furieux contre lui-même, mais déjà enlisé.


— Je t’en prie. – Sologdine se rassit. –
Assieds-toi.


Roubine resta debout.


— Par où commencer pour que cela ne soit pas trop
ardu ? dit Sologdine en gourmet. Ces lois nous indiquent la direction de
toute évolution dialectique, n’est-ce pas ?


— La direction ?


— Oui ! Dans quelle direction doit
s’engager… euh, euh… (il manqua s’étrangler) un… processus…


— Bien sûr.


— Où le constates-tu ? Où au juste ? demanda
froidement Sologdine.


— Voyons, dans les lois mêmes. Qui reflètent le
mouvement.


Roubine se rassit également. Ils se mirent à parler à voix
basse, comme d’affaires concrètes.


— Quelle est donc la loi qui nous indique cette
direction ?


— Pas la première, bien sûr… La deuxième. Non, sans
doute la troisième.


— Hmm. La troisième ? Et comment la définir ?


— Définir quoi ?


— Cette direction, pardi !


Roubine se rembrunit :


— Dis-moi un peu à quoi rime toute cette
scolastique ?


— Ça, de la scolastique ? Si une loi ne nous
fournit aucune relation numérique et qu’en outre nous ignorions la direction
dans laquelle un phénomène doit évoluer, nous ne savons rien. Et d’un. Passons
à un autre aspect. Tu as toujours à la bouche la « négation de la
négation ». Qu’entends-tu par là ? Peux-tu me dire par exemple si la
négation de la négation intervient toujours au cours de l’évolution
dialectique.


Roubine réfléchit un instant. La question était inattendue,
ce n’est pas ainsi qu’on la posait ordinairement. Mais, comme il est d’usage
dans une discussion, il ne fit aucunement part de son embarras et s’empressa de
répondre :


— Pour l’essentiel, oui… en gros.


— Nous y sommes ! hurla Sologdine, aux anges.
C’est un vrai charabia, chez vous : « Pour l’essentiel. En
gros ! » Vous avez sécrété des myriades de mots afin de mieux tourner
autour du pot. Il suffit de vous dire « négation de la négation »
pour voir se graver dans vos cerveaux : la graine – et il en sort une
tige – d’où il sort dix graines. La barbe ! Suffit ! Réponds-moi
franchement : quand y a-t-il et quand n’y a-t-il pas
négation de la négation ? Quand est-on ou n’est-on pas en droit de
l’attendre ?


Roubine avait perdu jusqu’au souvenir de son humeur morose,
il s’était ressaisi et rameutait ses pensées éparses pour cette discussion si
oiseuse, mais si importante.


— Quelle utilité pratique de savoir quand ça se produit
ou non ?


— Ah, non ! C’est rien de le dire ! Quelle
importance, dans l’œuvrer, peut avoir une des lois d’où vous faites tout
sortir ! Comment peut-on discuter avec vous ?


— Tu mets la charrue avant les bœufs ! dit Roubine
indigné.


— Encore ce charabia, ce charabia ! Ce jargon,
veux-je dire !…


— Oui, reprit opiniâtrement Roubine. La charrue avant
les bœufs ! Nous autres marxistes, nous rougirions de faire découler notre
analyse concrète des phénomènes de lois dialectiques toutes prêtes. C’est
pourquoi peu nous importe l’application ici ou là…


— Je te réponds ! Tu vas tout de suite me dire que
tu le savais bien, que cela va de soi… Écoute un peu : si on obtient la
qualité antérieure d’une chose au prix d’un mouvement en sens inverse,
il n’y a pas négation de la négation ! Par exemple, si un boulon est trop
serré et qu’il faille le desserrer, tu n’as qu’à dévisser. Il s’agit d’un
processus inverse, d’un passage de la quantité à la qualité et nullement d’une
négation de la négation ! Mais si, en opérant un mouvement en sens
inverse, on ne peut pas revenir à la qualité antérieure, l’évolution peut impliquer
la négation, et encore faut-il que des répétitions soient admises. Je veux dire
que les changements irréversibles ne seront des négations que là où est
possible la négation de la négation elle-même !


— Ivan est un homme, tout non-Ivan est un non-homme,
marmonna Roubine, on te croirait sur les barres parallèles…


— Oui, mais j’ai toujours mon écrou. Si, en vissant, tu
abîmes le filetage, tu ne retrouveras pas son ancienne qualité en dévissant, je
veux dire un filetage intact. Pour lui restituer sa qualité, il n’y a qu’une
chose à faire : faire fondre l’écrou, engager le lingot en fusion dans un
laminoir à cannelure hexagonale, le refondre et refabriquer un écrou.


— Écoute-moi, Mitiaï, fit Roubine avec un geste
d’apaisement. On ne peut pas exposer sérieusement ce qu’est la dialectique en
s’appuyant sur un écrou.


— Pourquoi pas ? Un boulon ne vaut-il pas une
graine ? Pas de machine qui tienne sans boulons. Donc chacun des états
envisagés est irréversible et nie le précédent, si bien que le nouveau boulon
sera, par rapport au précédent, négation de la négation. C’est simple,
non ? – et il pointa sa barbiche taillée à la française.


— Attends ! dit Roubine, dominant la situation. En
quoi m’aurais-tu réfuté ? C’est par tes propres soins que la troisième loi
nous a fourni la direction du mouvement.


Sologdine s’inclina, la main sur la poitrine.


— Liovtchik ! Si tu n’avais pas en partage une
certaine vivacité de jugement, je n’aurais eu garde de te choisir pour
interlocuteur ! C’est exact ! Mais il s’agit d’apprendre à saisir ce
que nous fournit la loi ! Est-ce que vous en êtes capables ? Mettre
en œuvre la loi, au lieu de lui adresser des prières ! Tu as déduit
qu’elle te fournissait une direction. À cela nous rétorquerons : est-ce
toujours le cas ? Est-ce valable pour la nature animée ou inanimée ?
Pour la société ? Hein ?


— Ma foi… dit Roubine perplexe. Il se peut bien qu’au
fond de tout ça il y ait un germe rationnel. En gros, c’est tout de même de la
logorrhée, noble seigneur.


— Logorrhéeux vous-mêmes ! coupa Sologdine du
tranchant de la main, avec une fougue redoublée. Les trois lois ! Vos
trois lois ! – et il semblait faire des moulinets devant une meute de
Sarrasins. – Et vous n’en pénétrez aucune à fond, alors que vous en faites
tout sortir !


— Mais puisqu’on te dit qu’on n’en fait pas tout
sortir !


— Vous ne tirez rien de ces lois ? déclara
Sologdine surpris, suspendant son geste de hacheur.


— Non.


— Alors à quoi servent-elles ? Un cautère sur une
jambe de bois ! Dans ce cas, où allez-vous chercher la direction dans
laquelle doit évoluer la société ?


— Écoute-moi bien ! – Roubine se mit à
chantonner sa rengaine : Tu es un être humain ou une bûche ? Nous
résolvons tous les problèmes par une analyse concrète des faits, tu
saisis ? Tout problème social est lié à l’analyse des conditions de
classe.


— Dans ce cas, cria Sologdine, mal accordé au silence
ambiant, à quoi servent ces trois lois ? À rien ? !


— Mais si, au contraire.


— Comment ? Si on ne peut rien en tirer ?
S’il est vain d’y chercher une direction pour la marche en avant, hein ?
c’est pur verbiage. S’il suffit de répéter comme un perroquet « la
négation de la négation », alors à quoi diable…


… Potapov, qui avait vainement essayé de se dérober sous son
oreiller au vacarme croissant, finit par découvrir sa tête d’un geste brusque
et se redressa sur son lit :


— Eh, les amis ! Si vous n’avez pas envie de
dormir, respectez le sommeil des autres, si tant est… (et d’un geste oblique du
doigt vers le haut il désigna la couche de Rouska)… que l’endroit soit le mieux
indiqué pour…


L’irritation extrême de Potapov, si ami habituellement de
l’ordre et de la mesure, le silence désormais établi dans la demi-lune et
l’omniprésence de mouchards (Roubine pouvait quant à lui brailler ses
convictions !) auraient rendu la lucidité à tout homme de sens rassis.


C’est à peine si les deux amis revinrent à eux. Leur longue
discussion – qui n’était pas la première – ne faisait que s’engager.
Ils avaient compris qu’ils devaient vider les lieux, mais ne pouvaient ni se
taire ni se décrocher l’un de l’autre. Ils s’éloignèrent en s’entrejetant des
paroles, jusqu’à ce que la porte du couloir les eût absorbés.


Presque aussitôt après, la lumière blanche céda aux
veilleuses bleuâtres.


Rouska Doronine, dont l’oreille alerte était placée au mieux
pour entendre leurs propos, aurait pourtant été le dernier à en extraire des
« renseignements ». Il avait entendu l’allusion réticente de Potapov,
l’avait déchiffrée sans avoir aperçu le doigt dressé et en avait éprouvé une
humiliation sans recours, comme nous en infligent les gens dont nous respectons
les avis.


En manigançant ce double jeu épineux avec les
« opérationnels », il avait tout prévu, avait dupé la vigilance de
l’ennemi, se trouvait à la veille de triompher grâce aux cent quarante-sept
roubles, mais il était sans armes devant les soupçons de ses amis ! Son
projet solitaire, par cela même qu’il avait de secret et d’insolite, n’attirait
que honte et mépris. Il s’étonnait que des hommes aussi mûrs, sensés, riches
d’expérience, n’eussent pas la générosité voulue pour le comprendre et admettre
qu’il n’était pas un traître.


Et comme toujours lorsque nous perdons la faveur d’anciens
amis, nous redoublons d’estime pour ceux qui persévèrent à nous aimer.


Si, de plus, il s’agit d’une femme ?…


Clara !… Elle comprendrait ! Dès demain il lui
confierait son aventure – et elle comprendrait.


Sans espoir, sans envie même de dormir, il se tortillait
dans son lit brûlant et tantôt se rappelait les regards inquisiteurs de Clara,
tantôt sentait prendre consistance sous ses doigts son plan de fuite : se
glisser sous le barbelé, le petit ravin, la grand-route et, aussitôt, l’autobus
et le cœur de la ville.


Clara, ensuite, viendrait à son aide.


Il était plus difficile de retrouver un homme parmi les sept
millions d’habitants de Moscou que dans toute la région dénudée de Vorkouta.
C’est dans Moscou qu’il fallait s’évader !…







 


Chapitre LXVI

La marche au peuple


Cette amitié de Nerjine pour le portier Spiridon, Roubine
comme Sologdine la qualifiaient obligeamment de « marche au peuple »,
ou de quête de cette grande vérité en sabots qu’avant lui avaient vainement
poursuivie Gogol, Nekrassov, Hertzen, les Slavophiles, les Populistes,
Dostoïevski, Léon Tolstoï et enfin le héros mal compris d’Ilf et Petrov,
Vassissouali Lokhankine.


Ni Roubine ni Sologdine n’avaient à traquer cette vérité
rustique, puisqu’ils possédaient la vérité Absolue, toute lumineuse.


Roubine savait pertinemment que le concept de
« peuple » n’est qu’une fiction, une généralisation abusive, que tout
peuple se divise en classes et que celles-ci même changent avec le temps.
Rechercher une philosophie élevée dans la classe paysanne était un passe-temps
indigent et stérile, puisque seul le prolétariat sait être jusqu’au bout
conséquent et révolutionnaire, que l’avenir lui appartient, que seul son
collectivisme et son désintéressement peuvent fournir une ample vision des
choses.


De son côté, Sologdine savait pertinemment que le
« peuple » est la pâte indifférenciée de l’histoire, tout juste bonne
à façonner les pieds grossiers sur lesquels nécessairement repose le colosse de
l’Esprit. « Peuple » n’est que la désignation commune d’un agrégat de
créatures ternes et brutales, traînant sans espoir de lumière l’attelage où les
a embringuées leur naissance et d’où seule la mort les tirera. Les grands
solitaires, les êtres lumineux qui, comme des étoiles au tintement cristallin,
jonchent le sombre ciel de l’existence, sont seuls à porter en eux la
connaissance suprême.


Et tous deux savaient que Nerjine ferait sa crise, mûrirait,
réviserait ses pensées.


De fait, Nerjine avait pratiqué quantité de positions
extrêmes et s’y était successivement embourbé.


Toute dolente de compassion envers notre frère
malheureux, la littérature russe du XIXe siècle avait gravé
dans Nerjine, comme chez tous ses autres découvreurs, l’image ouvrée d’argent
et nimbée de cheveux de neige d’un Peuple alliant la sagesse à la pureté morale
et à la noblesse spirituelle.


L’image, toutefois, demeurait circonscrite à un rayon de
bibliothèque et à d’énigmatiques et plates campagnes aux confins du XIXe siècle.
Un ciel nouveau venait de se déployer – celui du XXe siècle –
et il ne restait plus trace en Russie de ces cantons-là.


Il n’y avait d’ailleurs plus de Sainte Russie, mais une
Union soviétique et, au milieu, la grande ville. C’est en ville que s’était
déroulée l’adolescence de Gleb, en ville que les sciences avaient déversé sur
lui la corne des succès, qu’il s’était aperçu de sa vivacité d’esprit, mais
aussi que d’autres le battaient sur ce point et l’écrasaient de leur savoir
pléthorique. Le Peuple restait perché sur son étagère et Gleb désormais
raisonnait ainsi : seuls comptent ceux qui renferment dans leur tête tout
le poids de la culture universelle, encyclopédistes, grands experts du monde
antique, connaisseurs du beau, tous hommes dotés d’une instruction riche et
variée. Il fallait être du nombre des élus, tant pis pour le traînard.


Or la guerre éclata, Nerjine fut d’abord cavalier dans le
train et il dut, tout empoté, suffoquant de rage, courir après ses chevaux pour
les brider ou leur sauter sur l’échine. Il ne savait ni monter, ni atteler, ni
charger une fourche de foin et les clous eux-mêmes se tordaient sous son
marteau, comme de rire devant tant de maladresse. À chacune de ses cuisantes
déconvenues, il entendait rire de plus belle ce Peuple mal rasé, mal embouché,
sans cœur, franchement antipathique.


Ensuite il réussit à devenir officier dans l’artillerie. Il
se sentit rajeuni, acquit de l’aisance, déambula désormais tout bardé de
brelages, maniant gracieusement un stick taillé à même l’arbre : son
unique fardeau. Quelle dégaine avantageuse lorsqu’il arrivait, juché sur le
marchepied d’un camion, un juron cinglant à la bouche, ou qu’il passait les
rivières à gué, toujours sur le pied de guerre, à minuit comme sous la pluie,
entraînant à sa suite un Peuple docile, dévoué, serviable et, du coup,
parfaitement sympathique ! Et ce petit peuple était très plausible dans
son rôle d’auditeur lorsque Nerjine lui faisait des topos sur l’autre Peuple,
le Grand, qui s’était levé comme un seul homme.


Puis Nerjine fut arrêté. Dès ses premières prisons de
détention ou de transit, dès ses premiers camps qui, comme à coups de gifles,
lui révélèrent une lutte hagarde, à mort, il fut épouvanté par l’envers de bien
des élus : dans un monde où seuls la fermeté, la volonté, le dévouement
aux amis manifestent la vraie nature d’un prisonnier et disposent du destin de
ses camarades – toutes ces natures fines et sensibles, tous ces érudits
goûteurs de beauté s’avéraient souvent des poltrons, prompts à capituler et,
tout cultivés qu’ils étaient, ignoblement tortueux dans l’art de justifier leur
ignominie ; ces hommes dégénéraient vite en traîtres ou en quémandeurs. Et
Nerjine se reconnut presque en eux. Et s’écarta donc de ceux auxquels il
s’était flatté d’appartenir. Il se mit ainsi à railler haineusement ce qu’il
avait admiré. Il aspirait désormais à se simplifier, à éliminer les derniers
tics de cette politesse verbeuse où s’engluent les gens instruits. Au bout
d’une saison d’échec sans lumière, dans les bas-fonds d’un destin éreinté,
Nerjine estimait que seuls ont du prix et de la valeur des hommes capables de
raboter un bout de bois ou de façonner le métal, de labourer la terre ou de
couler de la fonte. C’est auprès de ces hommes du labeur que Nerjine
s’attachait à recueillir une sagesse manuelle et un art de vivre. Le cercle
ainsi se refermait pour lui et il en revenait à la mode du siècle dernier qui
prescrivait la marche – ou mieux la descente – au peuple.


À la traîne de ce cercle bouclé se tortillait toutefois une
queue en tire-bouchon dont nos aïeux n’auraient pas eu l’idée. Ce zek lettré,
pour descendre au peuple, n’avait pas eu à refaire le chemin des barines
instruits du XIXe siècle qui, costumés, tâtonnaient sur les
marches : lui s’était fait balancer en plein peuple, avec son pantalon
molletonné en lambeaux, son caban graisseux, et on lui avait enjoint de
« sortir » chaque jour sa « norme » de travail. Nerjine
avait partagé le sort des simples, non comme un seigneur condescendant toujours
soucieux de distances, toujours étranger, mais comme eux-mêmes, pair entre ses
pairs.


Et ce n’était pas pour se mettre à l’unisson des moujiks,
mais bien pour avoir droit à son quignon moisi de pain quotidien qu’il avait dû
apprendre à enfoncer ses clous tout droit et à ajuster impeccablement deux
planches. La dure école du camp fit choir une autre illusion dont Nerjine
s’était lui-même enchanté. Il comprit qu’il n’avait plus de raison de continuer
à descendre, pour d’ailleurs rejoindre qui ? Il comprit que le
peuple ne devait aucune supériorité à ses fameux haillons de chanvre. Lui qui
s’asseyait dans la neige comme ces gens-là à la première sommation de
l’escorte, qui, comme eux, se cachait du contremaître dans les recoins sombres
du chantier, trimballait ses matériaux sur des brancards en plein air glacé,
mettait comme eux ses chaussettes russes devant le poêle pour les faire sécher,
il n’ignorait pas qu’ils ne valaient pas mieux que lui. Ils n’étaient pas plus
résistants à la faim ou au froid. Ni plus fermes moralement devant le mur d’une
condamnation à dix ans. Ni plus prévoyants que lui, ni plus délurés devant les
manœuvres délicates que suppose un transport en train ou une fouille
minutieuse. En revanche, ils étaient plus aveugles, plus confiants envers les
mouchards. Mordaient mieux aux grosses astuces des chefs. Ils attendaient une
amnistie, alors que Staline aurait mieux aimé crever que de l’octroyer. Si une
des brutes du personnel du camp, mise de bonne humeur, s’avisait de sourire, ils
s’empressaient de lui répondre de même. En outre, ils étaient bien plus avides
de menues satisfactions : un rabiot de cent grammes de millet aigri, un
froc de bagnard sordide, mais un peu plus neuf ou bariolé que le leur.


Pour la plupart, ils manquaient de ce point de vue
qui finit par vous être plus précieux que la vie même.


Restait à être soi-même.


Après toutes ces cuisantes expériences, Nerjine –
était-ce définitif ? – comprit le Peuple d’une façon nouvelle, dont
les livres ne lui avaient rien dit. Ce Peuple, ce n’est ni la totalité des gens
qui parlent notre langue, ni les élus, marqués du sceau de feu du génie. Ce ne
sont ni la naissance, ni le travail manuel, ni les envols de la culture qui
permettent de décanter la nature d’un peuple.


Ce n’est que l’âme.


Une âme que chacun se forge seul au cours des ans.


Il fallait se tremper et se laminer une âme qui permît de
devenir un être humain. Et, par ce biais, une particule de son peuple.


Pareille âme ne dispose guère aux succès matériels, aux
réussites de carrière, à la fortune. Aussi le peuple prend-il ses
quartiers partout sauf au sommet de la société.







 


Chapitre LXVII

Spiridon


Dès son arrivée à la charachka, Nerjine avait distingué ce
Spiridon, avec sa tête ronde et rouquine et son visage où un œil inexercé ne
pouvait faire le départ entre l’expression du respect et celle de la moquerie.
Bien qu’il y eût à Marfino des menuisiers, des serruriers, des tourneurs,
Spiridon se détachait entre eux par on ne sait quelle simplicité râblée qui,
sans nul doute, le désignait comme le représentant de ce Peuple auprès duquel
il fallait puiser des leçons.


Nerjine dut toutefois surmonter quelques difficultés :
il ne trouvait guère d’occasions de se rapprocher de Spiridon, faute de sujets
de conversation et aussi parce que le travail ne facilitait guère leurs
rencontres, chacun habitant de son côté. Un petit groupe d’ouvriers vivait à la
charachka dans une chambrée à part, passait ses loisirs à l’écart et, lorsque
Nerjine se mit à rendre des visites assidues à Spiridon, ce dernier et ses
voisins de piaule décidèrent comme un seul homme qu’il n’était qu’un
« chacal » courant le pays pour fournir des prises au Parrain.


Quoique Spiridon se considérât comme le dernier dans toute
la charachka et qu’il fût bien difficile d’imaginer pour quelles raisons les
« oper » pourraient bien faire son siège, il jugeait bon de se
méfier, car il n’est de charogne dont ces rapaces ne fassent leur profit. À
l’entrée de Nerjine, Spiridon s’illuminait d’une joie feinte, lui faisait place
sur son lit de camp et, l’air stupide, se mettait à causer de tout et de rien,
aux antipodes de toute politique : pêche au harpon des poissons au temps
du frai, ou à la fourchette d’osier, après les crues, d’un coup sec à hauteur
des ouïes, ou encore au filet ; chasses à l’élan, à l’ours roux (s’agit
pas de se frotter au noir à cravate blanche !) ; et puis que la
bourrache, ça fait fuir les serpents et que le trèfle, sous la faux, c’est ce
qu’il y a de mieux. Il débita également le long récit de la cour que, vers 1920,
il avait faite à sa Marfa Oustinovna, à l’époque où elle participait aux
activités artistiques du village et faisait du théâtre ; on l’avait
promise à un riche meunier, mais, comme elle en pinçait pour Spiridon, elle
s’était entendue avec lui pour s’enfuir et ils s’étaient mariés secrètement, à
la Saint-Pierre.


De ses yeux malades et presque fixes, sous de gros sourcils
roussâtres, Spiridon semblait lui dire : « Qu’est-ce que t’as à venir
m’embêter, charognard ? Tu vois bien qu’y a pas lourd à
gratter ! »


De fait, tout vrai mouchard se serait depuis longtemps
découragé et aurait planté là une proie aussi peu maniable. La curiosité ne
pouvait suffire à justifier ces patientes visites que Nerjine réitérait chaque
dimanche soir à Spiridon dans la seule perspective de révélations cynégétiques.
Mais ce même Nerjine qui avait abordé Spiridon avec timidité, ce Nerjine qui,
justement, entendait ici-même, en prison, tirer au clair tout ce qu’il n’avait
pu s’expliquer lorsqu’il était libre, revenait insatiablement à la charge, mois
après mois, et, loin de se lasser des récits du portier, y ressentait comme un
rafraîchissement, y éprouvait l’haleine du petit matin mouillé au bord d’une
rivière, le vent qui vous caresse dans la plaine à midi, et se sentait
transporté en ces sept années sans égales dans l’histoire de la Russie, en ce
septennat de la NEP, unique pour la campagne russe, depuis les tout premiers
tâtonnements au cœur des forêts, avant les Normands, jusqu’à la toute récente
déconcentration des kolkhozes. De ces sept ans, Nerjine n’avait connu que le
bout, à un âge où l’on ne comprend pas grand-chose, et il regrettait de n’être
pas né plus tôt.


Sous le charme de la voix chaleureuse et grinçante de
Spiridon, Nerjine n’esquissa pas la moindre question malicieuse qui pût servir
de pont avec la politique. Progressivement, Spiridon se mit en confiance, se
replongea sans y être contraint dans son passé, l’étau d’une prudence constante
se relâcha, les sillons profonds de son front se relâchèrent et son visage
rougeâtre s’éclaira d’un doux rayonnement.


Seule sa vue presque condamnée empêchait Spiridon de lire à
la charachka. Pour se mettre au diapason de Nerjine, il risquait – le plus
souvent mal à propos – des mots comme « principe »,
« période », « identique ». Au temps où Marfa Oustinovna
faisait du théâtre amateur, il avait entendu Essénine réciter de ses vers et
avait retenu ce nom. Nerjine ne s’y attendait pas.


— Essénine ? Merveilleux ! J’en ai un ici. De
nos jours, c’est une rareté. – Et il avait apporté le petit livre dont la
couverture était jonchée de feuilles d’érable ciselées, automnales. Il était
captivé par l’attente du miracle : cet illettré de Spiridon
comprendrait-il, saurait-il apprécier Essénine ?


Il n’y eut pas de miracle, Spiridon ne se souvenait pas d’un
seul vers jadis entendu, mais il goûta « la jolie Tania » et
les « batteurs de blé ».


Deux jours plus tard, le major Chikine convoqua Nerjine et
lui ordonna de soumettre son Essénine à la censure. Qui avait parlé ?
Nerjine n’en sut rien. Victime avérée du Parrain, ayant perdu son
Essénine un peu par la faute de Spiridon, Gleb gagna définitivement la
confiance de celui-ci, qui désormais le tutoya. Ils ne bavardaient plus dans la
chambrée mais dans la cage de l’escalier intérieur de la prison où nul ne pouvait
les entendre.


Depuis lors, au cours des cinq ou six derniers dimanches,
les récits de Spiridon avaient laissé scintiller les profondeurs tant espérées.
Soir après soir, Nerjine avait vu couler, grain de sable unique, la vie d’un
paysan âgé de dix-sept ans l’année des deux révolutions, et qui en avait plus
de quarante lorsque la guerre avec Hitler avait éclaté.


Quelles cascades n’avaient pas déferlé sur cet homme !
Que de vagues avaient poli, comme un galet roulant, le crâne roux de ce
Spiridon ! Resté chef de famille à quatorze ans (son père, mobilisé sur le
front allemand, y avait été tué), il était allé faire la fenaison avec les
vieux (« J’ai appris à faucher en une demi-journée ! »). En
1916, il travaillait dans une verrerie et allait à des réunions politiques sous
les plis du drapeau rouge. Quand on proclama que la terre était aux paysans, il
s’était rué sur son village et s’y était assuré son lopin. Cette année-là, aidé
de sa mère et de ses petits frères, il s’était tué à la tâche et avait engrangé
son blé dès avant l’intercession de la Vierge. Ce n’était qu’après Noël qu’on
s’était mis à leur prendre leur blé pour la ville. Allez ! Sortez vos
réserves ! Après Pâques, alors que Spiridon entrait dans sa dix-neuvième
année, on voulut l’enrôler dans l’armée rouge. Quitter sa terre pour l’armée ne
faisait point l’affaire de Spiridon et, en compagnie d’autres gars, il avait
gagné la forêt et joué le jeu des verts (« Si on me fiche la paix,
je fiche la paix aux autres »). Ils finirent tout de même par se sentir
mal à l’aise dans leurs bois et par rejoindre les Blancs (égarés dans le coin
pour une incursion de peu d’avenir). Les Blancs leur demandèrent s’il n’y avait
pas de commissaires parmi eux ; ce n’était pas le cas, mais leur chef fut
pourtant collé au poteau pour l’exemple, les autres reçurent l’ordre d’épingler
des cocardes tricolores et touchèrent des fusils. Les façons d’agir des Blancs
étaient démodées, c’était comme sous les tsars. On se battit tant soit peu du
côté des Blancs, on se fit prendre par les Rouges (sans trop de résistance, on
avait tout fait pour en arriver là). Les Rouges fusillèrent donc les officiers,
les soldats reçurent l’ordre d’ôter leurs cocardes de leurs bonnets pour les
remplacer par des rubans. Spiridon resta ainsi dans l’armée rouge jusqu’à la
fin de la guerre civile. Il fit la campagne de Pologne, après quoi leur armée
fut mobilisée pour le travail obligatoire, on ne voulait toujours pas les
renvoyer dans leurs foyers, et vers Mardi Gras on les avait conduits à
Pétersbourg, puis, c’était la première semaine de Carême, ils avaient traversé
la mer sur la glace pour aller prendre une forteresse. C’est ensuite seulement
que Spiridon avait pu se tirer de là et rentrer chez lui.


Il était revenu au village au printemps, s’était jeté sur
cette terre aimée, sa conquête. À la différence de tant d’autres, il rentrait
de la guerre sans avoir été gâté ni avoir perdu la tête. Il s’était vite fait
sa place au soleil (« Le paysan qui s’y entend trouve de l’or en se
baissant »), s’était marié, s’était monté en chevaux.


À ce moment-là, même en haut, on disait blanc et on pensait
noir : le pouvoir s’appuyait sur les pauvres, or les gens n’avaient pas
envie d’être pauvres, bien au contraire, et les plus gueux eux-mêmes essayaient
de monter leur ménage – à condition d’aimer le travail, bien sûr. C’est
alors qu’on avait lancé le mot d’intensivnik. Ça voulait dire des gens
qui entendaient mener leur affaire avec sérieux, sans employer de journaliers,
avec des procédés scientifiques, en réfléchissant. Notre Spiridon Egorov, avec
l’aide de sa femme, était devenu intensivnik.


« Un bon mariage, c’est la moitié de la vie »,
aimait à dire Spiridon. Marfa Oustinovna était le bonheur et la réussite de sa
vie. Grâce à elle, il n’avait jamais bu, avait toujours évité les assemblées où
on perd son temps. Elle lui donnait des enfants chaque année : deux fils,
puis une fille. Malgré ces naissances, elle ne quittait pas son mari d’un
pouce. Elle continuait à tirer son attelage, elle aussi, histoire de mettre la
maison sur pied. Elle savait lire et étudiait la revue Tout pour être
agronome. Voici donc comment Spiridon était devenu intensivnik.


On était aux petits soins avec leurs pareils, et c’étaient
des avances d’argent ou de semences. La réussite appelait la réussite, l’argent
l’argent, Marfa et lui songeaient à se construire une maison en briques sans se
douter que toute cette prospérité touchait à sa fin. Spiridon était à
l’honneur, on l’élisait au « prisidion » : dame, un héros de la
guerre civile, et des premiers à être entrés au Parti.


Sur ce, leur maison avait brûlé et c’est à peine s’ils
avaient pu sauver leurs enfants du feu. Ils devinrent des gueux, moins que
rien.


Le destin leur épargna de traîner trop longtemps leur
misère. À peine possédaient-ils un peu plus que les autres sinistrés qu’ils
virent déferler de la lointaine Moscou la vague de la dékoulakisation. Et les
fameux intensivniki, inconsidérément fabriqués par la même Moscou,
furent aussi inconsidérément rebaptisés koulaks et éliminés. Et la Marfa et son
Spiridon se félicitèrent de n’avoir pas fait les frais d’une bonne grosse
baraque.


Ce n’était pas la première fois que le destin jouait ainsi à
colin-maillard et qu’un malheur tournait en avantage.


Au lieu d’aller crever dans la toundra, escorté par un
détachement du Guépéou, Spiridon Egorov fut nommé « commissaire à la
collectivisation » : s’agissait maintenant de parquer le peuple dans
des kolkhozes. Il se mit à porter sur la hanche un redoutable revolver et à
expulser de chez eux, pour les envoyer ailleurs sous bonne garde, d’autres
paysans sans bagages, koulaks ou non, du moment qu’ils tombaient sous le coup
du mandat.


À ce tournant de sa vie, comme en d’autres, Spiridon ne se
prêtait guère à une interprétation commode ni à l’analyse marxiste des classes.
Nerjine ne lui faisait pas de reproches, à quoi bon retourner le couteau dans
la plaie, mais il pouvait discerner certains traits complexes et troubles qui
s’étaient alors associés dans l’âme de cet homme. Il s’était mis à boire, et il
buvait comme si le village entier lui avait appartenu jusque-là et qu’il l’eût
vu lui filer entre les doigts. Il avait accepté son poste de commissaire mais
commandait mal. Il ne voulait pas savoir pourquoi les paysans abattaient leur
bétail et n’entraient jamais dans le kolkhoze avec un seul animal vivant :
pas la moindre corne ni le moindre sabot.


Si bien que Spiridon fut dégommé de son poste de
commissaire, on n’en resta d’ailleurs pas là, on lui fit mettre les mains
derrière le dos et deux miliciens, revolver au poing, l’un devant, l’autre
derrière, le conduisirent en prison. Le jugement fut expéditif (« Chez
nous, depuis cette “piriode”, on traîne guère à juger le monde »), on le
gratifia de dix ans pour « contre-révolution économique » et on l’envoya
travailler au creusement du canal de la mer Blanche, puis, quand il fut
terminé, à celui de la Moskva à la Volga. Sur ces chantiers, Spiridon avait
travaillé soit comme terrassier soit comme charpentier, avec une ration
décente, et s’il avait l’âme déchirée, c’était à la pensée de Marfa qu’il avait
laissée avec trois enfants.


Par la suite, son jugement fut révisé. La
« contre-révolution économique » se mua en simple « abus »
et de socialement étranger, il devint socialement proche. On le
convoqua pour lui déclarer qu’on lui confierait une carabine et qu’on
l’affecterait à l’autodéfense. La veille encore, comme tout zek qui se
respecte, Spiridon réservait ses pires insultes à l’escorte et, à plus forte
raison, aux miliciens de l’autodéfense – il n’en prit pas moins la carabine
qu’on lui proposait et se retrouva encadrant militairement ses anciens
camarades, car cela réduisait son temps de peine et lui rapportait quarante
roubles par mois à envoyer à la maison.


Peu après, le directeur du camp, avec ses deux
« nosanges », le congratula : on le libérait. Spiridon fit
établir ses papiers en choisissant comme lieu de travail une usine au lieu d’un
kolkhoze, emmena avec lui Marfa et ses enfants et ne tarda pas à figurer au
« tableau rouge » de l’usine parmi les meilleurs souffleurs. Il fit
des heures supplémentaires pour se dédommager de toutes les pertes subies
depuis l’incendie. Sa femme et lui rêvaient d’une petite maison, avec un
potager, et des études qu’ils feraient faire aux enfants. Ceux-ci avaient
quinze, quatorze et treize ans lorsque la guerre éclata. À grands pas le front
s’approcha de leur cité ouvrière. Les autorités, quand elles n’étaient pas
prises de court, évacuaient la population vers l’est et c’est ainsi que leur
bourgade avait connu l’exode.


À chaque tournant du destin de Spiridon, Nerjine se tenait
coi, dans l’attente d’une saillie inattendue. Il échafaudait des
hypothèses : Spiridon n’était-il pas resté pour attendre les Allemands,
par rancune, à cause de son séjour au camp ? Mais non ! Au début,
Spiridon s’était comporté comme dans les meilleurs romans patriotiques :
il avait enterré ce qu’il possédait et, une fois l’outillage de l’usine évacué
par wagons, il avait installé sur une des charrettes affectées aux ouvriers sa
femme et ses enfants et – « quand on est maître ni du cheval ni du
fouet, s’agit pas de traîner ! » – s’était replié de Potchep à
Kalouga, parmi des milliers de réfugiés.


Aux portes de Kalouga, éclatant, leur torrent gicla en
diverses directions, ils n’étaient plus des milliers mais des centaines, les
hommes menacés de se faire enrôler au premier bureau de recrutement, les
familles devant poursuivre leur route toutes seules.


C’est alors, quand il vit clairement qu’il lui fallait
quitter les siens, que Spiridon, sans douter une seconde de son bon droit,
quitta le convoi en pleine forêt et, avec la même charrette et le même cheval
qui n’étaient plus le bien impersonnel de l’État mais son bien à lui, préservé,
il ramena sa famille de Kalouga à Potchep, retrouva son village natal,
s’installa dans une maison abandonnée. Là-dessus on leur dit : « Dans
ce qui appartenait autrefois au kolkhoze, prenez autant de terre que vous
pourrez en mettre en valeur. » Spiridon ne se le fit pas dire deux fois,
il laboura et ensemença son terrain sans le moindre scrupule et, peu attentif
aux communiqués, travailla avec confiance et application, comme en ces années
lointaines où on ignorait encore les kolkhozes et la guerre.


Les partisans vinrent le voir plus d’une fois et lui
répétèrent : « Spiridon, faut se battre et pas labourer, allez, faut
nous suivre. » Il répondit qu’il fallait tout de même bien que certains
restent pour labourer. Et il ne quitta pas sa terre. Il expliquait maintenant à
Nerjine que les partisans avaient été recrutés la main sur la gorge : pas
vrai que les vieux comme les jeunes avaient oublié le boire et le manger,
s’étaient mis un couteau entre les dents et en avant ! à ramper sur le
ventre pour s’approcher des Allemands ! Pas du tout, on vous larguait par
avion des propagandistes de Moscou qui enrôlaient les paysans par menaces ou
violences.


Ces partisans avaient monté en douce le meurtre d’un
motocycliste allemand, et pas dans la campagne aux alentours, non, en plein
village. Les partisans connaissaient les usages allemands. Les autres avaient
radiné de suite et fait sortir tout le monde des maisons, et mis le feu au
village.


Là encore, Spiridon n’hésita pas et se dit que l’heure était
venue d’en découdre avec les Allemands. Il raccompagna Marfa et les enfants
chez sa mère et alla rejoindre les partisans dans les bois. On lui donna un
pistolet-mitrailleur et des grenades et, avec autant de conscience et
d’intelligence pratique qu’à l’usine ou aux champs, il se mit à harceler les
patrouilles allemandes au long de la voie ferrée, à refouler les convois
motorisés, à participer au dynamitage de ponts et, les jours de fête, il allait
retrouver les siens. Malgré tout, peu ou prou, c’était la vie de famille.


Le front revenait maintenant sur ses pas. On prétendait même
que Spiridon allait décrocher la médaille des partisans au retour des troupes.
On déclara aux partisans qu’ils seraient enrôlés dans l’armée soviétique, finie
la vie de sangliers.


Quant au village où Marfa se trouvait, les Allemands en
avaient évacué toute la population, c’était un gamin qui était venu raconter la
chose.


Aussitôt, sans attendre nos troupes, rien, sans
avertir personne, Spiridon planta là son P.M. et ses deux chargeurs et partit
sur la trace des siens. Il se mêla à leur flot composé de civils et,
escortant la même charrette, fouettant le même cheval, fidèle à l’irréfutable
rectitude de sa décision, arpenta toute la route inondée qui mène de Potchep à
Sloutsk.


Nerjine n’eut plus qu’à se prendre la tête dans les mains et
à dire, en la secouant :


— Ah-la-la ! Mais c’est à dormir debout, Spiridon
Danilytch ! Comment veux-tu que j’arrive à marier tout ça dans ma
tête ? Enfin ! Tu as marché sur la glace pour aller prendre
Cronstadt, tu as travaillé à mettre en place le régime soviétique, à encaquer
les paysans dans des kolkhozes…


— Et toi, tu y es pour rien, dans l’installation des
soviets ?


Nerjine perdit pied. Il avait été admis que le pouvoir
soviétique avait été instauré par les pères et qu’à l’époque, en 17-18, il
s’était agi d’un événement particulièrement solennel, que chacun avait mûrement
pesé.


Le sourire de Spiridon se colorait d’une ironie de plus en
plus visible :


— T’en as été, toi aussi, de cette histoire de soviets,
tu l’avais pas remarqué ? poursuivit-il pour faire enrager Nerjine.


— Pas remarqué, murmura Nerjine qui égrenait en pensée
le contenu de ses trois années de commandement au front.


— C’est des choses qui arrivent… On sème du seigle, il
vous sort du chiendent…


Mais ensuite, ensuite restait à mettre au point une expérience
sociale ! Nerjine revint donc à la charge :


— Alors, Danilytch, qu’est-ce qui s’est passé
ensuite ?


Qu’est-ce qui avait pu se passer ? Bien sûr, il aurait
dû filer dans les bois et c’est bien ce qu’il avait fait une fois, pour se
casser le nez sur des bandits, pardon ! C’est de justesse qu’il leur avait
arraché sa fille. Et puis il s’était de nouveau mêlé au flot. Ensuite il
s’était dit que nos gars ne le croiraient pas, qu’on saurait bien lui rappeler
qu’il avait tardé à rejoindre le front, qu’il avait pris la fuite à deux
reprises, alors, si c’était pour payer le même prix de toute façon, il préféra
pousser jusqu’à Sloutsk. Là, on vous enfournait dans un train et on vous
donnait des bons d’alimentation jusqu’en Rhénanie. On chuchota que les familles
ne seraient pas du voyage et Spiridon se mit à tirer des plans : il
comptait encore une fois jouer la fille de l’air. Comme on embarqua tout le
monde, Spiridon laissa sa charrette et son cheval, pour pas un sou, et fila du
côté de Mayence où ses fils et lui furent embauchés dans une usine pendant que
sa femme et sa fille allaient travailler chez des fermiers.


Un beau jour, un des contremaîtres de l’usine gifla le fils
cadet de Spiridon. Celui-ci ne fit ni une ni deux et, une hache à la main,
courut sus au contremaître. D’après les lois du Reich, si on s’était soucié de
les appliquer, ce seul geste aurait suffi à envoyer Spiridon au poteau. Mais
l’Allemand s’était radouci :


— Moi aussi je suis un Vater. Je verstehe.


Il ne poussa pas l’affaire plus loin. Spiridon apprit que le
matin même on avait annoncé à cet homme la mort de son fils en Russie.


Spiridon, tout endurci, tout trempé qu’il était, essuyait
une larme de sa manche lorsqu’il se rappelait cet ouvrier de Rhénanie.


— Depuis, j’en ai plus voulu aux Allemands. Ce Vater-là,
il m’a fait oublier ma maison brûlée et tout le mal qu’ils m’avaient fait. Il
s’est laissé attendrir, le bougre ! Qui aurait dit ça d’un Allemand ?


Ce fut là une des rares, des très rares secousses qui
ébranlèrent la bonne conscience et firent vaciller l’esprit de ce rouquin
opiniâtre. Au long de toutes ces années terribles, au cours de tous ces cruels
plongeons, suivis d’aussi cruelles remontées, aucune perplexité n’avait
amoindri Spiridon lorsqu’il s’agissait de décider. Sa méthode au jour le jour
réfutait les meilleures pages de Montaigne ou de Charron.


Malgré l’effroyable ignorance de Spiridon Egorov et sa
fermeture à ce que l’esprit pu la société des hommes ont pu produire de
sublime, son comportement et ses décisions se recommandaient par leur lucidité
et leur équilibre. Ainsi, apprenant que tous les chiens d’un village occupé
avaient été abattus par les Allemands, il savait qu’il pouvait trancher la tête
d’un bœuf et l’enfouir sans crainte dans une neige peu profonde, ce qu’il
n’aurait jamais fait en d’autres circonstances, non qu’il eût là-dessus des
connaissances spéciales : l’occasion avait fait le larron. Quoiqu’il n’eût
jamais étudié la géographie ni l’allemand, lorsqu’il sentit que les choses
tournaient mal en Alsace où il travaillait à creuser des tranchées (avec les Américains
sur le dos qui les canardaient), il s’enfuit avec son fils aîné et, sans rien
demander à personne, sans pouvoir lire les panneaux indicateurs en allemand,
terré le jour, ne marchant que de nuit, en pays inconnu, évitant les routes,
aussi droit que vole une corneille, il avait franchi quatre-vingt-dix
kilomètres et s’était glissé dans la cour de la ferme où travaillait sa femme,
pile. C’est là, dans l’abri maçonné du jardin, qu’ils s’étaient tapis dans
l’attente des Américains.


Aucune des questions perpétuellement actuelles sur la
véracité de la perception ou l’adéquation de notre conscience aux choses en soi
n’avait jamais tourmenté Spiridon. Il était convaincu qu’il voyait, entendait,
flairait et comprenait tout sans bavures.


En matière de doctrine morale, il en allait de même et tout
en lui était discret et tranquillement cohérent. Il ne médisait de personne.
N’avait jamais porté de faux témoignage. Ne parlait pas grossièrement sans
raison. N’avait jamais tué qu’à la guerre. Ne s’était battu que pour sa fiancée.
Il n’aurait jamais volé un chiffon ni une miette de pain, mais volait l’État
avec une froide assurance dès que l’occasion s’en présentait. Il avouait avoir
couru les jupons avant son mariage, mais Alexandre Pouchkine, notre maître à
penser, a reconnu que le commandement « Tu ne convoiteras point la femme
d’autrui » était celui qui lui pesait le plus.


Ce quinquagénaire emprisonné, quasi aveugle, apparemment
voué à mourir entre ces murs, ne manifestait pas la moindre velléité de
sainteté, de mélancolie, de repentir, moins encore de ce
« redressement » qui permet de baptiser officiellement les camps.
Armé de son balai, appliqué, du matin au soir, il balayait sa cour, justifiant
ainsi son existence aux yeux du commandant et du délégué opérationnel.


Quelle que fût l’autorité, Spiridon était en bisbille avec
elle.


Ce que Spiridon aimait, c’était la terre.


Ce que Spiridon avait, c’était sa famille.


Les concepts de « patrie », de
« religion », de « socialisme », de peu d’usage dans la
langue de tous les jours, semblaient lui être totalement inconnus, à croire que
ses oreilles leur étaient bouchées et sa bouche bien en peine de les proférer.


Sa famille était sa patrie.


Sa famille était sa religion.


Sa famille était aussi son socialisme.


Quant aux propagateurs de la Raison, du Souverain Bien, de
l’Éternité, quant aux écrivains et aux parleurs qui le qualifiaient de
porte-Dieu (ce dont il ne se doutait pas), quant aux prêtres, aux
sociaux-démocrates, aux propagandistes bénévoles ou titulaires, aux
propriétaires blancs comme aux présidents rouges qui, au long de sa vie,
avaient pu avoir affaire à lui, Spiridon n’avait jamais manqué, d’une voix
nécessairement voilée, de leur adresser ces mots :


— Feriez mieux d’aller vous faire foutre, va…







 


Chapitre LXVIII

La maxime de Spiridon


Sur leurs têtes, les marches de bois grondaient, grinçaient
de pas hardis ou traînants. Parfois pleuvaient sur eux des parcelles de crasse
ou une poussière menue, mais Spiridon et Nerjine n’y prenaient quasiment pas
garde.


Ils restaient assis sur ce plancher ignoré du balai, vêtus
de leur combinaison bleue de parachutistes depuis longtemps usée, au fond
depuis longtemps culotté, les bras croisés sur les genoux. Sans dossier ni
accoudoir de fortune, leur position n’était guère commode et leurs corps comme
entraînés en arrière, aussi appuyaient-ils leurs épaules et leur dos aux
planches qui cloisonnaient par-dessous la volée oblique de l’escalier. Leurs
yeux regardaient droit devant et butaient sur le mur délabré d’un cabinet
d’aisances.


Comme toujours lorsqu’il lui fallait prendre conscience d’un
objet, le saisir intellectuellement, Nerjine fumait beaucoup, puis il rangeait
ses mégots écrasés au long de la plinthe à demi pourrie bordant un triangle de
mur jadis chaulé, mais sali. Spiridon, quoiqu’il eût droit lui aussi à ses
cigarettes Belomorkanal, dont le paquet lui rappelait un fichu travail dans un
fichu pays où il avait failli laisser sa peau, restait inébranlable dans sa
décision de ne pas fumer, docile à l’interdiction des médecins allemands qui
lui avaient rendu trois dixièmes de vue à un œil – la lumière.


Ces médecins allemands, Spiridon leur gardait tout son
respect, toute sa reconnaissance. Alors qu’il était pour toujours aveugle, ils
lui avaient enfoncé une aiguille dans l’épine dorsale, lui avaient passé une
pommade sur les yeux, les lui avaient bandés, le laissant longtemps à l’abri du
jour, puis lui avaient enlevé son pansement dans une pièce à demi obscure et
lui avaient ordonné de regarder. Et le monde avait explosé en rayons ! À
la lumière d’une veilleuse falote qui lui faisait l’effet d’un soleil éclatant,
il avait d’un œil distingué, contour sombre, la tête de son sauveur : se
penchant, il lui avait baisé la main.


Nerjine imagina le visage habituellement grave, pour un
instant attendri, de cet ophtalmologiste rhénan contemplant ce sauvage roux des
steppes orientales, délivré de ses bandages, dont la voix chaleureuse et la
reconnaissance étouffée de larmes prouvaient qu’il avait été prédestiné à une
vie meilleure et n’était pas responsable de ce qu’il était devenu.


Aux yeux d’Allemands, le comportement de Spiridon pouvait
passer pour pire que barbare.


Après la fin de la guerre, Spiridon et toute sa famille
s’étaient retrouvés dans un camp américain pour personnes déplacées. Il y rencontra
un gars de son village, témoin à son mariage, surnommé le
« père-salaud » pour des agissements un peu suspects lors de la
formation du kolkhoze local. Il avait fait route jusqu’à Sloutsk en compagnie
de ce « père-salaud » et ce n’est qu’en Allemagne qu’on les avait
séparés. Il fallait arroser les retrouvailles et, faute de mieux, le compère
était revenu avec une bouteille d’alcool. C’était de l’alcool rectifié, comme
le disait l’étiquette en allemand, mais ils ne pouvaient pas la lire, et puis
la bouteille ne leur avait rien coûté. Et voilà : le prudent, le défiant
Spiridon, qui avait déjoué des milliers de dangers, n’était pas exempt de
l’abandon russe au petit bonheur – vas-y, mon gars, débouche
toujours ! Spiridon vida un plein verre, le reste fut avalé d’un trait par
le père-salaud. Encore heureux que les fils n’aient pas été là, ils n’auraient
pas coupé à leur petit verre. Lorsqu’il se réveilla dans l’après-midi, Spiridon
prit peur devant l’obscurité précoce de sa chambre, passa la tête par la fenêtre,
mais il faisait aussi sombre dehors et il fut longtemps à se demander pourquoi
le bâtiment de l’état-major américain et la silhouette de la sentinelle étaient
réduits à leur moitié inférieure. Il voulut cacher son malheur à Marfa, mais,
dans la soirée, le voile de la cécité totale avait envahi la moitié inférieure.


Le compère, lui, devait en mourir.


Après la première opération, les ophtalmologistes avaient
prescrit une année de repos complet, après quoi il faudrait une nouvelle
opération, moyennant quoi l’œil gauche verrait normalement et le droit
recouvrerait la moitié de sa vision. Ils s’en portaient garants, il n’y avait
plus qu’à attendre, mais…


— Ce sont nos gars, les ordures, qui nous ont mentis,
mais gros comme le bras : finis les kolkhozes, on vous pardonne tout, vos
frères et vos sœurs vous attendent, on sonne les cloches à toute volée, c’était
à balancer ses souliers américains pour y retourner plus vite nu-pieds !


Franchement, tout cela se mariait assez mal !


— Danilytch ! lui remontrait Nerjine du ton le
plus expressif, comme s’il était encore temps de se raviser. C’est bien toi qui
m’as parlé de chiendent ? Qui diable a pu te forcer la main ? Comment
as-tu pu y croire ?


Le pourtour des yeux de Spiridon – paupières, tempes,
orbites – était sillonné de petites rides. Il eut un sourire en
coin :


— Moi ?… Oh, je savais bien qu’ils me mettraient
la corde au cou. Je m’étais déjà fait à la bonne vie, chez les Américains, je
serais jamais rentré si j’avais été seul.


— Pourquoi donc tant de gens ont-ils mordu à
l’hameçon ? Pour revoir leur famille. Toi, tu avais tout ton monde sous la
main, qu’est-ce qui pouvait te rappeler en Union soviétique ?


Spiridon soupira :


— Moi, j’y ai dit tout de suite, à Marfa
Oustinovna : ma petite fille, on nous promet la mer, savoir si on aura
seulement une flaque d’eau… Alors elle m’a pris la tête et me l’a secouée,
comme ça, doucement : mon petit gars, si seulement t’avais de bons yeux,
on pourrait aviser. Vaut mieux attendre la deuxième opération. Mais les
enfants, alors, tous les trois, ils y tenaient plus, ils avaient le diable au
corps : « Papa ! maman ! on rentre ! on retourne au
pays ! Parce que vous croyez qu’il n’y a pas de bons docteurs pour les
yeux en Russie ? C’est nous qui avons battu les Allemands et qui était là
pour soigner nos blessés ? Nos docteurs doivent encore être
meilleurs !… » Ils disaient qu’ils voulaient finir leurs études en
Russie, l’aîné n’en avait plus que pour deux ans. Véra, ma fille, c’était des
reniflements à n’en plus finir, comme quoi elle voulait pas épouser un
Allemand. En Rhénanie, c’est pas les Russes qui lui auraient manqué, mais
non : le fiancé de ses rêves était ici, en Russie, et elle allait manquer
sa chance… Moi je restais là à me gratter la tête. « Ah, mes petits, c’est
vrai qu’il y en a des docteurs en Russie, mais on y vit comme à l’abattoir,
votre père y a déjà laissé des plumes, y a pas le feu, tout de
même ! » Ben non, tant qu’on y a pas tâté, on sait pas que le feu
brûle.


Spiridon ne fut pas seul à devoir sa perte à ses enfants.
Ses moustaches courtes et drues, rousses salées de gris, frémissaient tandis
qu’il revivait ses souvenirs :


— Leurs tracts, j’y ai pas cru un instant, je savais
bien que je sortirais jamais plus du trou de patience. Mais je me disais aussi
qu’ils me mettraient tout sur le dos, parce que les enfants n’y étaient pour
rien. Ils pouvaient m’arrêter et ficher la paix aux gosses. Ces salopards ont
décidé comme ils font toujours, ils ont pris à la fois ma tête et la leur.


À la gare frontalière, on séparait les hommes des femmes
pour leur faire poursuivre leur route en convois distincts. La famille Egorov,
unie pendant toute la guerre, se défit alors. On ne vous demandait pas si vous
étiez de Briansk ou de Saratov. Sans le moindre jugement, la femme et la fille
furent expédiées en exil dans la province de Perm’ où Véra travaillait
maintenant dans une scierie mécanique dépendant d’un chantier forestier.
Spiridon et ses fils furent parqués derrière des barbelés et ils écopèrent tous
de leur dix ans pour haute trahison. Spiridon échoua dans un camp de Solikamsk
avec son cadet dont il put au moins s’occuper pendant deux ans. L’autre garçon
fut bombardé sur la Kolyma.


Voilà pour la maison. Et le fiancé pour la fille. Et
l’école pour les garçons.


Les émotions de l’instruction, puis la sous-alimentation du
camp (Spiridon s’arrangeait pour donner la moitié de sa ration quotidienne à
son fils) firent que sa vue, loin de s’améliorer, se gâta et que l’œil gauche,
qui lui restait, s’enténébra à son tour. Dans la meute glapissante de loups qui
s’entredévoraient en pleine forêt, demander à un médecin de vous rendre la vue,
c’était demander au bon Dieu de vous enlever tout vif au ciel. Dans ce miteux
hôpital disciplinaire, non seulement il était impossible de soigner Spiridon, mais
même d’envisager l’éventualité d’une intervention à Moscou.


La tête entre les mains, Nerjine méditait l’énigme de son
ami. Ce n’était plus de haut en bas ni de bas en haut qu’il considérait ce
moujik pris au piège des événements, mais épaule contre épaule, les yeux à la
même hauteur. Depuis longtemps, et cela ne faisait que s’accuser avec le temps,
toutes leurs conversations inclinaient Nerjine à poser certaine question. Tout
le tissu de la vie de Spiridon tramait cette question. Aujourd’hui, semblait-il,
l’heure était venue de la poser.


Dans la vie enchevêtrée de Spiridon, dans ces passages sans
fin d’un camp à un autre, n’y avait-il pas plus que le simple instinct de
conservation ? Tout cela ne rejoignait-il pas la vérité tolstoïenne selon
laquelle il n’y a ni justes ni coupables ?… Qu’on ne saurait trancher d’un
coup d’épée assuré les nœuds de l’histoire universelle ? Dans les actes
quasi instinctifs du moujik rouquin, le scepticisme philosophique ne se
déployait-il pas à l’échelle d’un système cosmique ?…


L’expérience sociologique entreprise par Nerjine promettait
de délivrer aujourd’hui même, sous cet escalier, une conclusion inattendue,
éblouissante !


— J’ai le cafard, Gleba, dit cependant Spiridon et il
passa sa main calleuse et boucanée sur sa joue hérissée d’un geste brusque,
comme s’il voulait en arracher la peau. Ça fait quatre mois que j’ai pas de
lettre de chez moi, hein ?


— Tu m’as bien dit que le Serpent avait une lettre pour
toi.


Spiridon lui décocha un regard de reproche (ses yeux étaient
presque éteints mais non vitreux comme ceux des aveugles de naissance et c’est
pourquoi on pouvait en saisir l’expression) :


— Au bout de quatre mois ? Qu’est-ce qui peut bien
y avoir dans cette lettre ?


— Demain, quand tu l’auras, viens me voir, je te la lirai.


— Je pense bien, et au pas de course.


— Peut-être qu’une lettre s’est perdue à la
poste ? Peut-être que nos parrains l’ont escamotée. Ne te fais pas
de mauvais sang pour rien, Danilytch.


— Comment, pour rien, quand j’ai le cœur tout
retourné ? J’ai peur pour la Véra. La petite a vingt et un ans, ni père ni
frères et sa mère est au diable.


Nerjine avait vu une photo de cette Véra Egorova, prise au
printemps précédent. Une grande fille plantureuse, drue, aux grands yeux
confiants. Son père lui avait fait traverser la guerre mondiale en la
préservant. Dans les forêts autour de Minsk, il l’avait sauvée en lançant une
grenade sur les hommes méchants qui voulaient violer cette fille de quinze ans.
Du fond de sa prison, que pouvait-il faire ?


Nerjine imagina l’impénétrable forêt près de Perm’ ;
les rafales crépitantes des scies mécaniques ; le mugissement atroce des
tracteurs traînant les troncs ; les camions, l’arrière-train embourbé dans
les marécages, levant au ciel des radiateurs suppliants ; les chauffeurs
de tracteurs, tout noircis, rageurs comme des bêtes, incapables de distinguer
les gros mots des autres et, parmi eux, une fille en combinaison, avec son
pantalon moulant un corps de femme. Elle dormait à leurs côtés près des feux de
camp ; personne ne se refusait le plaisir de la tripoter en passant. Il y
avait de quoi faire saigner le cœur de Spiridon.


Mais toute consolation aurait eu un relent de pitié inutile.
Mieux valait détourner Spiridon de cette pensée et élucider, pour son propre
usage, ce que Nerjine avait si longuement recherché dans cet homme ; un
poids suffisant pour contrebalancer ses trop savants amis. Gleb n’allait-il pas
apprendre, ici même, quel était le fondement populaire, authentique, d’un
scepticisme où il pourrait prendre pied à son tour, solidement ?


Posant une main sur l’épaule de Spiridon et s’adossant de
nouveau au lambrissage oblique de l’escalier, Nerjine formula sa question, avec
embarras, en remontant très loin en arrière :


— Il y a longtemps que je voulais te demander, Danilytch,
seulement je voudrais bien me faire comprendre. Je t’entends sans arrêt parler
de tous tes vagabondages. Tu as eu une vie plutôt accidentée et tu n’es
sûrement pas seul dans ton cas, il y en a sûrement beaucoup, beaucoup d’autres
comme toi. Tu t’es beaucoup démené, toujours à chercher ta cinquième roue, ce
n’est tout de même pas un hasard ?… Ou plutôt… qu’en dis-tu ?… quel
est (il faillit dire « critère ») le… quelle est la mesure qui nous
permet de comprendre la vie ? Par exemple, est-ce qu’il existe au monde
des gens qui veulent exprès faire le mal ? Qui se disent comme ça :
et si je leur faisais du mal ? Si je les écrasais, pour leur empoisonner
l’existence ? Je ne crois pas, n’est-ce pas ? Toi, tu dis par
exemple : on a semé du seigle et il est sorti du chiendent. Mais enfin,
tout de même, c’est bien du seigle qu’on a semé, ou qu’on a cru semer ?
Peut-être que les hommes veulent tous le bien, qu’ils croient vouloir le bien,
mais comme ils ont tous leurs péchés, leurs fautes, qu’il y en a même qui sont
de vrais maniaques, voilà la raison pour laquelle ils se font tant de mal. Ils
finissent par se prouver qu’ils ont bien agi, mais en fait ça tourne mal.


Il ne devait sûrement pas être très clair dans ses
expressions. Spiridon le regardait de biais, d’un air morne, comme dans
l’attente d’un coup fourré.


— Maintenant, si tu te trompes franchement et que moi
j’ai envie de te reprendre, alors je t’en touche un mot, mais tu ne veux rien
entendre, tu me fermes la bouche, tu me colles en prison – qu’est-ce que
je dois faire alors ? T’assommer à coups de trique ? Passe encore si
j’ai raison, mais si c’est seulement une illusion, si c’est moi qui me suis mis
dans la tête que j’avais raison ? Si je te fiche par terre, si je prends
ta place, que je te crie « hue ! » sans arriver à te faire
bouger, faudra-t-il moi aussi que j’en vienne à massacrer les gens ? Bon,
en un mot, voilà : si on ne peut pas être sûr qu’on a toujours raison,
est-ce qu’on a le droit, oui ou non, de mettre la main à la pâte ? À chaque
guerre on croit avoir raison, ceux d’en face aussi. Est-ce qu’on peut y
arriver, voir clair et trancher qui a raison et qui a tort ? Qui peut nous
le dire ?


— Moi, pardi ! répondit Spiridon soudain rassuré,
avec autant d’empressement que si on lui demandait le nom du surveillant qui
prendrait la garde dans la matinée du lendemain. – Moi je m’en vais te le
dire : le chien-loup a raison, l’ogre non !


— Tu dis, tu dis, tu dis ? fit Nerjine, suffoqué
par la simplicité et la vigueur de la solution.


— Comme je t’ai dit, répéta Spiridon avec une féroce
assurance en se retournant entièrement vers Nerjine : le chien-loup a
raison, l’ogre non.


Se penchant en avant, il souffla au nez de Nerjine, entre
ses moustaches, une haleine brûlante :


— Gleba, si on me disait en ce moment : y a un
avion en l’air, avec dessus la bombe atomique, tu voudrais rester enterré comme
un chien sous cet escalier avec toute ta famille réduite en bouillie, et un
million d’hommes avec, mais aussi avec notre Père moustachu et toute leur
boutique de fond en comble, et plus question de martyriser les gens avec tous
leurs camps, tous leurs kolkhozes et tous leurs chantiers
forestiers ? – Spiridon se raidit, prêt à supporter sur ses épaules
carrées la chute imminente de l’escalier, du toit, de tout Moscou. – Tu me
croiras si tu veux, Gleba, mais j’en peux plus ! Finie, la patience !
Je leur dirais (il leva sa tête vers l’avion) : allez, allez, balancez-le,
votre truc, démolissez tout !


Le visage de Spiridon était défiguré par la fatigue et la
souffrance. Chacun de ses yeux presque aveugles laissa couler une larme sur ses
paupières inférieures rougeâtres.







 


Chapitre LXIX

Visière basse


Relevant la garde, un jeune et svelte lieutenant, avec deux
petites taches quadrangulaires en guise de moustache, attendit l’extinction des
feux puis parcourut les couloirs du rez-de-chaussée et du premier de la prison
spéciale, envoyant au lit les prisonniers qui, le dimanche soir, se faisaient
toujours un peu prier pour aller se coucher. Il aurait bien fait une deuxième
ronde, mais il avait peine à se détacher d’une infirmière-major du service de
santé, jeune fille musclée comme une balle dont le mari habitait Moscou mais ne
pouvait la rejoindre dans cette zone interdite pendant ses longues journées de
service. Le lieutenant comptait bien s’assurer quelques avantages dans la
soirée. Quant à elle, elle se dérobait à lui en riant et en répétant :


— Assez de pitreries !


Aussi chargea-t-il de la seconde battue l’adjudant-chef son
second. Ce dernier, voyant bien que le lieutenant ne quitterait pas
l’infirmerie avant le matin et se garderait de venir contrôler ses faits et
gestes, ne se mit pas en quatre pour envoyer coucher ses prisonniers :
après tant d’années, il était fatigué lui aussi de jouer les chiens de garde,
il comprenait sans peine que ces hommes étaient des adultes et que, sachant
qu’ils avaient à travailler le lendemain, ils y iraient tout seuls piquer un
somme.


Il n’était pas permis d’éteindre la lumière des couloirs de
l’escalier et de la prison spéciale, car cela pouvait faciliter une évasion ou
une mutinerie.


On négligea donc à deux reprises de séparer Roubine et
Sologdine qui serraient de près les murs du grand couloir. Il était minuit
passé, mais ils ne songeaient plus au sommeil.


C’était une de ces discussions enragées et insolubles qui,
avec les bagarres comme alternative, parachèvent le rituel de toute
réjouissance en Russie.


C’était en outre une de ces discussions de prisonniers,
acharnée, telle qu’on ne peut s’en permettre en liberté, remettant en question
la doctrine unique et souveraine de l’État.


Le duel verbal sur papier avait tourné court. Pendant un peu
plus d’une heure, Roubine et Sologdine avaient encore peloté les deux autres
lois de cette brave dialectique, mais, faute de rencontrer la moindre arête ou
d’être arrêtée par un palier providentiel, la controverse, ricochant d’une
poitrine sur l’autre, dégringolait vers la gueule du volcan.


— S’il n’y a pas de contraire, il n’y a donc pas
d’unité ?


— Et après ?


— Quoi, « et après ? » Vous avez peur de
votre ombre ! C’est vrai ou pas ?


— Soit. C’est vrai.


Sologdine s’illumina. L’imperceptible point qu’il avait
entrevu le remplit d’inspiration : il pencha les épaules en avant et son
visage n’en parut que plus effilé :


— Autrement dit : ce qui ignore les contraires
n’existe pas ? Pourquoi donc nous avoir promis la société sans
classes ?


— « Classe » est encore un mot
d’oiseau !


— Tu ne t’en tireras pas avec une pirouette ! Vous
saviez qu’une société sans tensions est impossible et vous avez eu le culot de
nous la promettre ? Vous…


Tous deux, en 1917, n’étaient que des bambins de cinq ans
mais ils se faisaient forts, face à face, de rendre compte de toute l’histoire
universelle.


— … vous avez sué sang et eau pour abolir l’abus, or
vous nous avez imposé des maîtres-abuseurs, et bien pires, bien plus
terribles ! Fallait-il pour cela tuer des millions d’hommes ?


— Tu es aveuglé par ta haine viscérale ! s’écria
Roubine, négligeant toute précaution, toute sourdine, oubliant de ménager un
adversaire qui ne demandait qu’à l’étouffer (partisan du pouvoir établi, quant
à lui, il ne se sentait pas menacé par l’excès de sonorité de son
argumentation). Même quand tu te retrouveras en pleine société sans classes, tu
ne voudras pas la reconnaître, aveuglé que tu seras par la haine.


— Mais en ce moment, maintenant, c’est bien le cas,
non ? Réponds une fois pour toutes. Une seule fois, sans acrobaties !
Y a-t-il ou n’y a-t-il pas une nouvelle classe, une classe dirigeante ?


Pour Roubine, c’était la question embarrassante par
excellence. Il l’avait vue, cette classe. Et la consolidation de cette classe
ôterait à la révolution toute espèce de sens, son unique raison.


Mais sur le front élevé de ce croyant orthodoxe, il ne passa
ni l’ombre d’un désarroi ni le frisson d’une hésitation.


— Est-elle socialement délimitée ? cria-t-il.
Peut-on désigner nettement qui dirige et qui obéit ?


— Je pense bien ! répondit Sologdine à pleine
voix. Foma, Anton, Chichkine-Mychkine commandent, tandis que nous…


— Mais existe-t-il des frontières stables ? Des
héritages immobiliers ? Tout est de fonction ! Prince aujourd’hui,
poussière demain, n’est-ce pas la vérité ?


— C’est encore pire ! Si chaque membre peut être
retranché, comment pourrait-il se maintenir autrement qu’en réclamant des
ordres à exécuter le lendemain. Le noble pouvait narguer le pouvoir à sa guise,
car la naissance n’est pas un bien confiscable !


— Revoilà tes chers nobles ! Un Siromakha, par
exemple !


(C’était le grand vizir des mouchards de la charachka.)


— Ou bien les marchands ? Eux, ce qui les amenait
à réfléchir et à réagir rapidement, c’était le marché ! Rien n’a d’action
sur vos bonshommes ! Songe un peu à ce que représente toute cette
engeance ! Pas de sens de l’honneur, pas d’éducation, pas d’instruction,
pas d’invention, la liberté, ils l’exècrent et ils ne peuvent rester à leur
poste qu’à force d’abjection personnelle…


— Il suffit d’une infime parcelle d’intelligence pour
voir qu’il s’agit là d’un groupement fonctionnel, provisoire, et qu’avec le
dépérissement de l’État…


— Dé-pé-rir ? vociféra Sologdine.
D’eux-mêmes ? Ils ne voudront jamais ! De leur plein gré ? Ils
ne partiront pas tant qu’on ne leur… Votre État ne s’est pas édifié en raison
de l’encerclement des bourses-pleines ! Mais bien pour cimenter sa
monstruosité à force d’atrocités ! Si vous restiez seuls sur terre, vous
n’en finiriez pas de consolider votre État !


Sologdine avait derrière lui, comme un monde brumeux, des
années de refoulement, des années de dissimulation. Il n’en était que plus
soulagé de flanquer brutalement ses pensées au nez de ce voisin qu’il avait
sous la main, qui était en outre un bolchevik convaincu et, par conséquent,
responsable de tout.


Dès sa première détention, au service de contre-espionnage
du front et dans toute une longue enfilade de cellules, Roubine avait bravement
provoqué la fureur de tous en décrétant fièrement qu’il était marxiste et que
la prison ne le ferait pas se renier. Il avait pris le pli de jouer les chiens
de berger dans une meute de loups et de se battre à un contre quarante ou
cinquante. Il se gerçait les lèvres à ces conflits stériles, mais il se sentait
tenu, obligé de prouver à ces aveugles leur aveuglement, obligé de se battre
contre ses ennemis de cellule et pour leur propre bien, car, dans l’ensemble,
ce n’étaient pas des ennemis, mais des soviétiques, des hommes de la rue
victimes du progrès et des anicroches du système pénitentiaire. Ils avaient eu
la conscience embrumée par un grief personnel, mais si demain on partait en
guerre contre l’Amérique et si on les armait, ils oublieraient presque sans
exception leurs vies brisées, pardonneraient leurs souffrances, feraient fi de
l’affliction des leurs, auxquels on les arracherait, et se précipiteraient au
secours du socialisme, tout comme Roubine. Apparemment, à l’heure de vérité,
Sologdine agirait de même. Et il ne pouvait en être autrement ! Sans quoi
ces gens ne seraient que des chiens, des traîtres.


Ricochant de pierre en éclat coupant, la conversation en
arriva à ce point :


— Mais où est la différence ? Où ? Un ancien
zek, après dix ans de taule pour rien, pour peau de balle, retourne ses armes
contre ses anciens geôliers et il trahit sa patrie. L’Allemand que tu as
« chauffé » et largué de l’autre côté du front, qui a trahi sa patrie
et son serment, serait, lui, un homme de progrès ?


— Comment peux-tu comparer ? dit Roubine
stupéfait. Enfin ! Objectivement, mon Allemand œuvre pour le
socialisme et ton zek contre ! Est-ce que c’est comparable ?


Si la matière de nos yeux pouvait fondre sous l’effet du
sentiment brûlant qui les anime, les yeux de Sologdine auraient giclé en deux
jets bleus, tant il mit de rage dans son estocade à Roubine :


— Peut-on discuter avec vous ? Voilà trente ans
que vous ne respirez, que vous ne vivez que par cette devise (Deviz !
Dans sa rage, il avait laissé échapper ce mot importé, mais c’était un joli
mot, un mot chevaleresque !) : « la fin justifie les
moyens ». Si on vous demandait à brûle-pourpoint si vous le reconnaissez,
je suis sûr que vous vous renieriez. Sûr !


— Mais non, pourquoi ? répondit Roubine d’une voix
refroidie, apaisante. Personnellement, je m’y refuse, mais du moment qu’on
parle de la société ? Depuis que le monde est monde, notre but à nous est
le premier de cette hauteur, si bien que nous pouvons dire que la fin justifie
les moyens utilisés pour y parvenir.


— Ah, voyez-moi ça ! – et Sologdine,
apercevant le défaut de la cuirasse, y porta un coup tintant de sa
rapière. – Mets-toi bien dans la tête que plus la fin est élevée, plus les
moyens doivent l’être également ! Les moyens parjures en viennent à
détruire la fin elle-même !


— Qu’est-ce que tu entends par parjures ? Qui donc
se parjure ? Tu veux peut-être contester les moyens
révolutionnaires ?


— Depuis quand y a-t-il eu révolution chez vous ?
Non, c’est le crime à l’état pur, du sang sur la hache ! Qui s’avisera
jamais de dénombrer les massacrés, les fusillés ? L’univers en tremblerait
d’épouvante !


Sans s’arrêter, comme un express de nuit brûle les stations,
les balises, par la steppe inhumaine ou à travers la ville scintillante, leurs
paroles fonçaient dans les noirs et les blancs de leur mémoire et tout ce qui
en surgissait pour un instant jetait une lumière incertaine ou un grondement
indistinct sur la course folle, roulante, solidaire de leurs pensées.


— Pour juger un pays, il faut tant soit peu le
connaître ! ripostait Roubine furieux. Voilà douze ans que tu moisis dans
des camps ! Avant cela, qu’avais-tu vu ? L’Étang du Patriarche à
Moscou ? ou le bourg de Kolomenskoie, à l’occasion de sorties
dominicales ?


— Le pays ? Tu te mêles de juger le pays ?
cria Sologdine en bloquant son souffle jusqu’à s’étouffer, comme un homme qu’on
étrangle. Quelle honte ! Quelle honte pour toi ! Que de gens ont
défilé à Boutyrki, rappelle-toi : un Gromov, un Ivantéiev, un Iachine, un Blokhine,
qui t’ont parlé sans excitation, qui t’ont tout dit sur eux, les as-tu
simplement écoutés ? Et ici ? Vartapetov, ensuite l’autre, là…


— Qui ça ? Et pourquoi faudrait-il que je les
écoute ? Des aveugles ! Qui ne savent que mugir, comme une bête
blessée à la patte. Leur échec personnel, ils le transforment en faillite du
socialisme. Leur observatoire, c’est la tinette de la cellule, leur seul air,
ce sont les relents de sentine, pas de point de vue d’ensemble, un bout de coin
de vue !


— Mais alors, qui serais-tu capable d’écouter ?


— La jeunesse ! La jeunesse est avec nous !
Et c’est l’avenir !


— La jeu-nesse ? Mais vous rêvez ! Elle s’en
bat l’œil, de vos… luisances (autrement dit – idéal).


— Comment peux-tu juger la jeunesse ? J’ai fait la
guerre à ses côtés, je suis parti en mission de reconnaissance avec des jeunes,
tout ce que tu en sais, tu le tiens d’un foireux d’émigré rencontré au
transit ! Comment la jeunesse n’aurait-elle pas d’idéal dans un pays où le
komsomol regroupe dix millions de jeunes ?


— Le kom-so-mol ? Mais tu es gâteux ! Votre
komsomol consiste à coller des bouts de carton sur des cartes
d’adhérents !


— Je t’interdis ! J’ai été komsomol dans le
temps ! Le komsomol, c’est notre étendard ! Notre conscience !
Notre fleur bleue, notre désintéressement – c’est ça, le komsomol !


— Ouais, ouais, mais voilà, autant en emporte le
vent !


— Enfin, je ne rêve pas ? Pendant ces mêmes
années, tu as bien été toi aussi au komsomol ?


— Et je l’ai payé assez cher ! Je suis châtié pour
cela ! Le principe même de Méphistophélès ! Quiconque y touche…
Marguerite ! La perte de l’honneur ! La mort d’un frère ! La
mort d’un enfant ! La folie ! La damnation !


— Allons, attends, mais non ! Laisse-là
Marguerite ! Il n’est pas possible que les années de komsomol n’aient
laissé aucune trace dans ton âme !


— Rêvè-je, ou venez-vous de parler d’âme ?
Que votre langage a changé en vingt ans ! Vous avez maintenant une
« conscience », une « âme », des « sanctuaires
profanés »… Aurais-tu eu le cran de prononcer ces mots dans ton komsomol
en 27 ? Hein ?… Vous avez perverti toute la jeune génération en
Russie !


— On le croirait en t’écoutant !


— … après quoi vous êtes passés aux Allemands, aux
Polonais…


Et ils repartaient, perdant de vue l’ordre des arguments, le
lien entre les pensées antérieures et les suivantes, sans plus voir ni
percevoir ce couloir où seuls demeuraient deux joueurs éperdus devant leur
échiquier et un ancien forgeron, vieux fumeur emmuré dans sa quinte, et où se
détachait à merveille leur gesticulation, leurs visages enflammés et leurs deux
barbes formant un angle, l’une noire et prolixe, l’autre blonde et bien
soignée.


— Gleb !…


— Gleb !… s’écrièrent-ils à l’envi en voyant
Spiridon et Nerjine qui remontaient du cabinet sous l’escalier.


Ils en appelaient à Gleb, chacun dans l’espoir impatient de
doubler le nombre de ses effectifs. Aussi bien se dirigeait-il vers eux, alarmé
par leurs exclamations et leurs gestes. Même un tiers, sans entendre le moindre
mot, même un imbécile aurait deviné que leur débat touchait à la haute politique.


Nerjine s’approcha à grands pas et, avant même que l’un et
l’autre aient réussi à lui poser simultanément deux questions de sens
contraire, il leur expédia une bourrade dans les côtes :


— Raison ! Raison !


Tous trois étaient convenus que, si une discussion venait à
s’enflammer, l’un d’eux mentionnerait la menace des mouchards et bâillonnerait
ainsi les deux autres qui n’auraient plus qu’à se soumettre.


— Vous êtes fous ? Vous vous êtes déjà offert du dix
de pointure ! Ça ne vous suffit pas ? Dimitri ! Pense à ta
famille !


Impossible de les séparer à l’amiable, une lance d’incendie
n’aurait pas réussi à les décoller l’un de l’autre.


— Écoute ! disait Sologdine en lui secouant
l’épaule. Il ne tient aucun compte de nos souffrances, elles sont toutes
justifiées ! Les seules qu’il admette sont celles des nègres dans les
plantations !


— À ce propos, j’ai déjà rappelé à Liovka l’histoire de
la mère Fédossevna, si charitable envers les autres, mais qui laisse sa famille
crever de faim…


— Quelle étroitesse d’esprit ! Tu n’es pas un
internationaliste ! s’exclama Roubine, et il toisa Nerjine comme un voleur
à la tire pris la main dans le sac. Tu aurais dû entendre ce qu’il m’a
dégoisé ! Que le régime impérial a été une vraie bénédiction pour la Russie !
Toutes les conquêtes, toutes ces saloperies, et les Détroits, et la Pologne, et
l’Asie centrale…


— Mon avis, décréta vigoureusement Nerjine, c’est que
pour sauver la Russie, il est grand temps de libérer toutes nos colonies !
Et de concentrer toutes les forces vives de notre peuple sur son développement
intérieur !


— Sauteur ! s’écria fielleusement Sologdine. Si on
vous laissait faire, vous jetteriez à tous vents la terre de vos pères… Dis-lui
plutôt ce que vaut son misérable romantisme du komsomol ! Cette façon d’enseigner
aux petits paysans à moucharder leurs parents ! Et d’empêcher ceux qui
font pousser le blé de s’en mettre un croûton sous la dent ! Et il ose
encore balbutier des discours moralisants !


— Ah, voilà qui est noble ! Tu te crois
chrétien ? Tu es tout sauf chrétien !


— Pas de sacrilèges ! Ne touche pas ce qui te
défasse !


— Tu crois que pour être chrétien, il suffit de n’être
ni voleur ni mouchard ? Et l’amour du prochain ? On a bien raison de
dire de vous que la main qui fait le signe de croix sert aussi à aiguiser le
couteau. Ce n’est pas un hasard si tu admires tant tes bandits du Moyen Âge. Tu
as tout du conquistador.


— Tu me flattes, dit Sologdine en se cambrant
avantageusement.


— Je te flatte ? Quelle horreur ! –
Roubine enfonça tous ses doigts dans sa chevelure un peu clairsemée. – Tu
l’entends, Gleb ? Mais dis-le lui, qu’il passe son temps à poser ! On
en a assez de ses poses ! Toujours à jouer les Alexandre
Nevski !


— Pour le coup, voilà qui n’est pas flatteur !


— Comment ça ?


— À mes yeux, Alexandre Nevski est rien moins qu’un
héros. Et ce n’est pas un saint ! Je ne vois donc là rien d’élogieux.


Roubine, rasséréné, échangea un regard perplexe avec Nerjine
qui demanda :


— Qu’est-ce qui te heurte tellement chez Alexandre
Nevski ?


— Il a barré aux chevaliers la route de l’Asie et au
catholicisme celui de la Russie ! Et il était contre l’Europe ! dit
Sologdine dont le souffle était encore haletant.


— Voilà du nouveau ! Ah ! voilà du
nouveau ! » et Roubine s’apprêta à porter un coup efficace.


— Et qu’est-ce que la Russie pouvait bien tirer du
catholicisme ? s’enquit Nerjine avec une mine de juge.


— Qu’en tirer ? C’est simple ! dit Sologdine
avec un éclair dans les yeux. Tous les peuples qui ont eu l’infortune de rester
orthodoxes l’ont payé par plusieurs siècles d’esclavage ! Parce que
l’Église orthodoxe n’a pas été capable de résister à l’État ! Le peuple,
privé de Dieu, a été également privé de défense. Le résultat, c’est un pays
bedonnant et rachitique. Un pays d’esclaves !


Nerjine écarquillait de grands yeux :


— Je ne comprends rien à rien. Ne m’as-tu pas reproché
d’être mauvais patriote ? Et de vouloir bazarder la terre de nos
ancêtres ?


Mais Roubine avait entrevu un défaut dans la cuirasse :


— Et alors ? Et la Sainte Russie ? Et la
lutte contre le langage des oiseaux ?


— Oui, à quoi bon ta Langue de Clarté pour ce pays
bancroche ?


Sologdine rayonnait. Il eut un geste bref de ses mains
écartées.


— Un jeu, messieurs ! Un jeu ! Un exercice
visière baissée ! Il faut bien s’entraîner ! Nous devons constamment
triompher d’une résistance. Nous vivons dans une réclusion de tous les instants
et nous devons nous montrer aussi différents que possible de ce que nous
pensons en vérité. Une sphère sous dix autres, je te l’ai déjà dit.


— Une boule…


— Non, une sphère !


— Tu jouais la comédie là aussi ! reprit Roubine
qui s’embrasait d’une flamme nouvelle. Ah ! ce pays ne vous plaît
pas ? Mais n’est-ce pas vous, noceurs comme pèlerins, qui l’avez mené à la
Khodynka, à Tsoushima, aux forêts d’Augustowo[bookmark: _ftnref106][106] ?


Sologdine poussa un cri :


— Ah, vous voilà partisans de la Russie,
assassins ! N’est-ce pas vous qui l’avez égorgée ?


— Raison ! Raison ! dit Gleb en leur
enfonçant ses deux poings dans les côtes.


Les deux adversaires, au lieu de se ressaisir, cessèrent de
voir Nerjine, aveuglés qu’ils étaient par un brouillard rouge.


— Tu crois qu’on te pardonnera jamais la
collectivisation ?


— Souviens-toi de ce que tu me racontais à
Boutyrki ! Ta vie soumise au but unique de ramasser un million !
Pourquoi ce million, dans la perspective du Royaume de Dieu ?


Ils se connaissaient depuis deux ans. Tout ce qu’ils
s’étaient appris au cours de confidences à cœur ouvert, ils essayaient de se le
retourner de la façon la plus blessante, la plus humiliante. Ils ressortaient
tout, se jetaient tout à la face comme autant d’accusations.


— Bon, si vous ne comprenez plus le sens des mots,
faites du rab ! leur dit Nerjine avec un cri étouffé.


Il eut un geste las et s’éloigna. Il se rassurait en se
disant qu’il n’y avait personne dans les couloirs et qu’on dormait dans les
chambrées.


— Quelle honte ! Tu as perverti des âmes !
Tes pupilles se retrouvent à la tête de l’Allemagne de l’Est !


— Ambitieux au petit pied ! Comment peux-tu tirer
vanité de ton misérable sang bleu ?


— Puisque tes Chichkine-Mychkine font œuvre pie,
pourquoi ne pas leur venir en aide en cafardant, dis-moi un peu ?… Ton
Chikine te signera une jolie attestation politique ! Et on révisera ton
procès…


— Tu tiens à te faire casser la gueule ?


— Non, non, mais tranchons ! Nous sommes tous en
prison pour quelque chose, sauf toi, donc les geôliers ont le droit pour eux…
Au moins, voilà qui se tient !


Ils échangeaient des injures sans aucune suite logique, sans
presque plus s’entendre, chacun guettant et cherchant l’endroit le plus
sensible pour y porter un coup.


— Faut voir les mensonges où tu t’emberlificotes !
Tout chez toi repose sur le mensonge ! Et tu pérores ! À
croire que tu as toujours un crucifix en mains !


— Tu n’as pas voulu parler du rôle de l’orgueil dans la
vie de l’homme, tu ne ferais pas mal d’en prendre une petite dose. Deux fois
l’an, leur fourguer un recours en grâce…


— Tu mens, il ne s’agit pas de grâce, mais de
révision !


— On refuse et tu ne cesses pas de pleurnicher… Tu es
comme un chien enchaîné, pour avoir raison de toi, il suffit de tenir le bout
de la chaîne…


— Parce que tu n’en ferais pas autant ? Tu n’as
simplement aucune chance de te faire libérer. Sans quoi tu te mettrais à plat
ventre !


— Jamais ! dit Sologdine, tremblant de tout son
corps.


— C’est moi qui te le dis ! Tu n’es pas assez doué
pour te distinguer !


Ils s’étaient torturés l’un l’autre jusqu’à l’épuisement.
Innokenti Volodine n’aurait jamais pu imaginer que son destin pouvait dépendre
d’une épuisante et ennuyeuse querelle nocturne entre deux prisonniers, dans un
bâtiment solitaire et fermé de la banlieue moscovite.


Tous deux auraient voulu se comporter en bourreaux, mais
n’étaient que victimes dans ce débat où, franchement, ce n’étaient plus leurs
deux personnes qui discutaient, car ils avaient perdu de vue tout fil
conducteur – il n’y avait plus, face à face, que deux potentialités
destructrices sous deux noms différents.


Nettement, infailliblement, chacun percevait chez l’autre
cette potentialité, sentait devant lui le vainqueur d’hier ou de demain, aveuglé,
sourd, rigoureusement imperméable aux arguments de la raison, autant que les
murs de cette prison.


— Dis-moi plutôt : si tu as toujours pensé de la
sorte, comment as-tu pu entrer au komsomol ? – fit Roubine en
s’arrachant presque les cheveux.


Pour la seconde fois en une demi-heure, Sologdine, exaspéré,
découvrit ses batteries sans aucune nécessité :


— Comment aurais-je pu ne pas y entrer ?
Est-ce que vous m’en laissiez la possibilité ? Si je n’y avais pas été, je
n’aurais jamais vu la couleur d’une école supérieure, mais jamais !
Terrassier à vie !


— Ainsi, tu as joué la comédie ? Ignoble
acrobate !


— Non ! Je m’apprêtais à vous combattre, visière
baissée !


— Donc, s’il y a la guerre – Roubine, atterré par
sa dernière hypothèse, se sentait la poitrine oppressée – et que tu
puisses toucher une arme…


Sologdine, se redressant, croisa les bras et s’écarta comme
devant un lépreux :


— Crois-tu que je pourrais me battre pour vous ?


— Ça sent le sapin ! dit Roubine en crispant ses
poings velus.


Poursuivre la querelle, prendre l’adversaire à la gorge,
même, ou le rouer de coups, c’eût encore été trop peu. Après les paroles
échangées, il n’y avait plus qu’à empoigner un pistolet-mitrailleur et à tirer,
c’était le seul langage accessible à l’autre.


Ils n’avaient pas de pistolets-mitrailleurs.


Ils se séparèrent haletants, Roubine tête basse, Sologdine
portant haut le front.


Si, peu auparavant, Sologdine hésitait encore, ce serait
maintenant pour lui une jouissance d’assener un tel coup à cette
racaille : ils pouvaient l’attendre, leur chiffreur ! Il ne fallait
pas pousser à la roue ce char maudit ! Comment mettre en évidence,
ensuite, leur médiocrité, leur nullité ! Pour entendre encore leurs cris,
leurs sirènes, leurs carillons : « Tout cela est historiquement
nécessaire et il ne peut en être autrement. » Car c’est eux qui
écrivent leur histoire, ils ne sont pas fous ! Et qui retripatouillent
tout !


Roubine se réfugia dans un coin et prit entre ses mains sa
tête parcourue par le clapotis douloureux de la migraine. Il voyait s’esquisser
le coup mortel, unique, qu’il allait porter à Sologdine et à toute cette
canaille. Il n’y avait pas d’autre arme contre ces caboches de fer !
Autrement, aucun argument tiré du réel, aucune justification historique ne vous
blanchirait jamais à leurs yeux ! La bombe atomique ! La seule chose
qu’ils puissent comprendre. Raisonner son malaise, sa faiblesse, son peu
d’entrain et, dès demain matin, s’agenouiller sur la trace et flairer les pas
de ce salopard anonyme, et garder la bombe atomique à la Révolution !


Petrov ! – Siagovity ! –
Volodine ! – Chtchevronok ! – Zavarzine !







 


Chapitre LXX

Dotty


Il était minuit passée lorsqu’Innokenti et Dotnara prirent
un taxi pour rentrer chez eux.


La neige tombait épaisse sur des rues de moins en moins
animées et blanchissait l’horizon mouvant des maisons. Elle descendait, paix et
oubli.


Lors de cette soirée chez le procureur, l’imprévisible
soumission de Dotnara avait allumé entre eux une tendresse chaleureuse,
mutuelle, qui n’avait pas fondu une fois les témoins effacés. Dotty bavardait
sans contrainte, déballant son opinion sur tel ou tel convive, sur les espoirs
et les problèmes que suscitait le mariage de Clara, et Innokenti l’écoutait
avec sympathie.


Il se délassait. Se soulageait de l’inacceptable tension de
ces dernières vingt-quatre heures et, chose étrange, il n’aurait pu souhaiter
compagnie plus reposante que celle de cette femme, jadis aimée, agaçante,
maudite, délaissée, infidèle et pourtant inaltérablement intégrée à son être,
sa compagne, quoi qu’il fit.


Il lui prit les épaules d’un geste irraisonné.


Ils roulèrent ainsi.


Le contact de cette femme qu’il avait lui-même repoussée se
remettait à éveiller en lui une nostalgie assourdie.


Il la regarda de côté. Regarda ses lèvres. Lèvres uniques,
qu’on pouvait prendre sans fin, sans fin, sans fin, sans en être jamais
rassasié. Innokenti avait eu l’occasion de se rendre compte que c’était une
chose rare, presque impossible. Et aussi qu’une femme réunit rarement tout ce
qu’on pourrait attendre d’elle. Lèvres, cheveux, épaules, peau, tant de choses
encore qu’il faudrait prendre à l’une ou à l’autre pour composer cette femme
unique que la nature ne veut pas produire. Il faudrait de même rassembler les
mouvements de l’âme, l’humeur, l’intelligence, le comportement.


On pouvait pardonner à Dotty de n’avoir pas tous les dons.
Personne n’a tout. Elle n’était pas si mal lotie.


Une idée soudain le pénétra : si cette femme n’avait
jamais été son épouse ni sa maîtresse, si elle appartenait notoirement à un
autre, mais qu’elle se trouvât là, dans ses bras, dans la même voiture, pour se
rendre chez lui, soumise ? Qu’éprouverait-il envers elle ?


Pourquoi, dans ce cas, ne lui reprocherait-il pas d’avoir
connu tant et tant d’autres bras ? Qu’elle fût sa femme suffisait donc à
rendre cette pensée dégradante ?


Mais il avait le sentiment étrange, méprisable, qu’elle
était encore plus dangereuse et attirante telle qu’elle était, salie. Il venait
de s’en rendre compte à l’instant.


Il retira son bras.


Bien sûr, tout valait mieux que de se sentir le gibier d’une
chasse à l’homme. De penser à son domicile comme à une embuscade. Dans la cage
d’escalier. Ou dans l’appartement même. Ils n’ont guère de mal à se
donner pour ouvrir, pour entrer n’importe où.


Il imagina tout clairement, avec une sorte de
certitude : tout se passerait bien ainsi ! Ils étaient déjà embusqués
dans son appartement et l’attendaient. Dès qu’il ouvrirait, les autres
surgiraient dans le couloir et l’empoigneraient.


Peut-être que ses dernières minutes de liberté se ramèneraient
à ce temps de sérénité où, sur le siège arrière d’une voiture, il avait étreint
Dotty qui ne se doutait de rien.


Peut-être le moment était-il venu de lui parler ?


Il la regarda avec compassion, avec tendresse, même, et
Dotty s’empressa de boire ce regard, et sa lèvre inférieure se mit à trembler
de ce joli frémissement de biche…


Mais que lui dire, même après avoir congédié le
chauffeur ? Qu’il est criminel de livrer une arme aussi surhumaine à un
régime politique désaxé ? Qu’on aurait tort de confondre patrie et
gouvernement ? Que notre pays n’a nul besoin de puissance militaire ?
Sans cette puissance, enfin, et seulement sans elle, on pourrait se mettre à vivre !


Presque personne ne comprendrait cela parmi les serviteurs
de l’État. Les académiciens pas davantage ! Surtout pas ceux qui la
fignolent, la bombinette ! Et que pouvait comprendre une femme de
diplomate, parée pour une fête, avide comme elle l’était des choses ?


Il se rappela la déplaisante façon qu’elle avait de gâcher
un entretien à cœur ouvert par une remarque déplacée, vulgaire et sonnant faux.
Elle manquait, avait toujours manqué de finesse – comment connaître ce
qu’on n’a jamais eu ?…


Dans l’ascenseur, il ne la regarda pas en face. Ne lui dit
rien sur le palier. Il tourna une clef, en enfonça une autre dans une targette,
s’écarta tout naturellement pour lui céder le passage – pour lui ouvrir la
trappe ! Peut-être valait-il mieux qu’elle y sombrât la première ?
Elle n’y perdrait rien, il aurait le temps de voir et de… non, il ne s’enfuirait
pas, mais il n’aurait pas trop de cinq secondes pour réfléchir !


Dotty entra, éclaira.


Personne ne s’élança. Aucune capote inconnue au
portemanteau. Ni de traces désinvoltes sur le plancher.


Oh, cela ne prouvait rien encore. Il fallait examiner toutes
les autres pièces.


Mais dans son cœur il croyait déjà qu’il n’y avait
personne ! Allons ! Un verrou ! Un autre ! Et n’ouvrir à
aucun prix – on dort, on est sorti…


Il sentit s’épanouir en lui une sécurité réconfortante.


Dotty avait sa part dans cette sécurité et dans cette joie.


C’est avec reconnaissance qu’il l’aida à ôter son manteau.


Elle baissa la tête devant lui, il vit ainsi sa nuque, la
disposition particulière de ses cheveux et elle lui dit d’une voix nette et
contrite :


— Tape. Comme un moujik cogne sur sa bonne femme… Une
bonne raclée.


Et elle le regarda de tous ses yeux. Elle ne plaisantait pas
le moins du monde. Il y avait sur elle comme le spectre des larmes, de ses
larmes à elle : à la différence de toutes les autres femmes, elle ne
donnait pas libre cours à ses pleurs, ses yeux se mouillaient à peine puis
séchaient, s’assombrissaient et se vidaient.


Mais Innokenti n’était pas un moujik. Rien ne l’avait
préparé à battre sa femme. Il ne se doutait même pas que ce fût possible.


Il posa ses mains sur les épaules de Dotty :


— Pourquoi t’arrive-t-il d’être aussi vulgaire ?


— Je suis vulgaire quand j’ai mal. Alors je fais mal à
l’autre et je me cache derrière ça. Frappe.


Ils restaient là, en plein désarroi. Innokenti se
plaignit :


— Tout hier et aujourd’hui, je me suis senti si mal,
mais si mal…


— Je sais, murmura de ses lèvres savoureuses, trop
savoureuses, Dotty qui remontait du repentir à l’assurance de ses
prérogatives. – Je vais te rendre la paix.


— C’est douteux, dit-il avec un petit sourire piteux.
Ce n’est pas en ton pouvoir.


— Tout est en mon pouvoir, lui suggéra-t-elle d’une
voix profondément timbrée et Innokenti la crut. À quoi servirait mon amour si
je ne pouvais te rendre la paix ?


Innokenti de nouveau se perdait dans ces lèvres, revenant à tout
son amour ancien.


L’étreinte constante de l’angoisse se relâcha dans son âme
pour faire place à une autre étreinte, suave.


Ils traversèrent l’appartement sans se désunir, sans se
soucier d’aucune embuscade.


Uni à la chaleur d’un univers tout maternel, Innokenti cessa
d’avoir froid.


Dotty l’entourait.







 


Chapitre LXXI

Considérons que cela n’a pas eu lieu


La charachka dormait enfin.


Sous les veilleuses dormaient deux cent quatre-vingts zeks,
visage enfoui ou nuque renversée sur l’oreiller, le souffle silencieux ou avec
des ronflements répugnants, avec de petits cris inarticulés, pelotonnés pour
avoir plus chaud ou le corps écartelé dans l’air trop lourd. Ils dormaient sur
deux étages du bâtiment, doublés de deux étages de châlits, et rêvaient :
les vieux de leurs proches, les jeunes de femmes, certains d’objets disparus,
d’autres de trains, d’églises, de juges. Rêves divers, mais tous les dormeurs
s’y souvenaient qu’ils étaient des prisonniers, que, s’il leur arrivait de
flâner sur l’herbe ou dans une ville, c’était pour s’être évadés, pour avoir
déjoué une surveillance ou par suite d’un malentendu, mais qu’on était sur
leurs traces. Le plein et heureux oubli des chaînes imaginé par Longfellow pour
son Rêve d’un Prisonnier ne leur était pas accordé. L’ébranlement d’une
arrestation immotivée, d’une condamnation à dix, à vingt-cinq ans, l’aboiement
des chiens de garde, les coups de marteau[bookmark: _ftnref107][107] de l’escorte, le
carillon douloureux de l’appel matinal dans un camp s’étaient instillés dans
leur moelle à travers toutes les strates de leur existence, à travers tout
instinct secondaire ou primaire – le prisonnier endormi se rappelle
d’abord qu’il est en prison, ce n’est qu’ensuite qu’il sent la brûlure, la
fumée, et court au feu.


Dormait aussi, dans sa cellule solitaire, Mamourine le
disgracié. De même dormaient les surveillants de la garde descendante. Et ceux
de la garde montante. L’infirmière-major de garde, après avoir tenu tête une
soirée entière au lieutenant à moustaches carrées, lui avait cédé et tous deux
dormaient sur une étroite couchette de l’infirmerie. Le petit surveillant
falot, de garde dans la cage d’escalier, face à la porte de fer de l’entrée,
voyant qu’on ne venait pas contrôler son poste, émit quelques crachotements
sans réponse dans son téléphone de campagne et, au lieu de coller son œil de
temps en temps au guichet donnant sur le couloir de la prison spéciale, comme
il aurait dû le faire, s’endormit à son tour, la tête posée sur sa petite
table.


Secret guetteur de cette heure nocturne avancée où la discipline
pénitentiaire cesse d’agir, le deux cent quatre-vingt-unième prisonnier quitta
silencieusement la demi-lune, cligna des yeux dans la lumière éclatante du
couloir, foula de ses bottes une couche épaisse de mégots épars. Il s’était
chaussé tant bien que mal, sans enrouler ses chaussettes russes, et avait
enfilé par-dessus son linge de corps une capote élimée de vétéran du front. Sa
sombre barbe noire était hirsute, ses cheveux déjà clairsemés pendouillaient en
tous sens, sa face reflétait la souffrance.


Il avait vainement essayé de prendre le sommeil ! Il
venait de se lever pour se promener dans le couloir. Il avait plus d’une fois
usé de ce moyen : son énervement alors se dissipait, il sentait s’apaiser
la douleur brûlante de sa nuque et celle, irradiante, du côté droit, près du
foie.


Quoique résolu à marcher, il avait, en liseur invétéré, pris
deux ou trois livres dans la chambrée, dont l’un portait en signet le brouillon
manuscrit de son Projet de Temples civils, et un crayon mal taillé.
Posant le tout, avec une boîte de tabac blond et une pipe, sur une table
malpropre, il entreprit sa marche régulière d’un bout à l’autre du couloir,
refermant des deux mains sa capote.


Il avait conscience que tous les prisonniers étaient à
plaindre, qu’ils eussent été arrêtés injustement ou fussent des ennemis du
peuple, emprisonnés par leurs ennemis. Mais sa situation dans la charachka lui
paraissait (comme celle d’Abramson) tragique au sens aristotélicien du mot. Il
avait été frappé par les mains qu’il chérissait le plus. Appréhendé par des
indifférents, des robots, pour avoir aimé la cause commune avec une profondeur
presque indécente. Une tragique contradiction le poussait à résister
quotidiennement aux officiers, aux surveillants de la prison dont les faits et
gestes n’étaient que l’expression d’une loi juste et progressiste. Ses
camarades de prison, au contraire, n’en étaient pas vraiment pour lui, et, de
piaule en piaule, l’accablaient de reproches, d’injures, de morsures presque,
parce qu’ils ne voulaient voir que leur détresse au mépris de la grande
nécessité. S’ils l’asticotaient, c’était moins pour l’amour de la vérité que
pour se payer sur lui de ce qu’ils ne pouvaient infliger à leurs geôliers. Ils
le traquaient sans se dire que chaque empoignade lui retournait les entrailles.
À chaque chambrée, à chaque retrouvaille, à chaque nouvelle querelle, faisant
fi de leurs injures, avec une vigueur intarissable, il devait reprendre sa
démonstration : pour les grands nombres, pour le courant dominant, tout va
pour le mieux, l’industrie est florissante, l’agriculture prospère, la science
en effervescence, la culture irisée de cent diaprures. Chaque chambrée, chaque
prise de bec étaient autant de secteurs du front où seul Roubine pouvait
défendre le socialisme.


Ses adversaires arguaient souvent de leur nombre dans les
cellules qu’ils étaient le peuple, tandis que les Roubine n’étaient que des
unités. Or tout son être savait que c’était un mensonge ! Le peuple était
hors de prison, au-delà des barbelés. Le peuple avait pris Berlin, avait
rejoint les Américains sur l’Elbe, avait rempli les trains filant vers l’est,
était allé restaurer la centrale du Dnieproguess, ressusciter le Donbass,
reconstruire Stalingrad. Le sentiment de son union avec des millions de
compatriotes raffermissait Roubine dans son combat solitaire contre des
dizaines d’hommes, à huis clos, dans un air vicié.


Roubine frappa au vasistas de la porte de fer – une
fois, deux fois, plus fort la troisième. Le visage ensommeillé du maton s’éleva
jusqu’au guichet vitré.


— Je me sens mal, dit Roubine. J’ai besoin d’un
médicament. Conduisez-moi à l’infirmier-chef.


Le surveillant réfléchit.


— D’accord, je vais téléphoner.


Roubine reprit sa promenade.


 


Tout en lui était tragique.


De tous les prisonniers enfermés ici, il était le premier à
avoir franchi le seuil d’une prison.


Un cousin plus vieux que lui, homme jeune devant qui le
petit Liovka était en admiration, lui avait demandé de dissimuler des plombs
d’imprimerie. Liovka, enthousiaste, avait accepté. Il ne se méfia pas
suffisamment d’un bambin du voisinage qui le surprit et le « donna ».
Liovka ne dénonça pas son cousin et inventa une histoire de plombs abandonnés
sous son escalier.


La cellule qu’il avait occupée vingt ans plus tôt à la Vnoutrianka,
prison centrale de Kharkov, apparut à Roubine tandis qu’il arpentait le couloir
d’un pas régulier et marqué.


Cette Vnoutrianka avait été tracée sur le modèle
américain : une cour couverte, plusieurs étages, des passerelles, des
escaliers : au fond du puits, un aiguilleur muni de fanions. Le moindre
son rendait un écho caverneux dans toute la prison. Liovka entend un corps
qu’on traîne sur les marches et, soudain, un cri déchirant ébranle la
prison :


— Camarades, salut à tous au nom de la chambre
froide ! À bas les bourreaux staliniens !


On le bat (ce bruit des coups sur du mou !), on lui
ferme la bouche, le hurlement devient saccadé, se tait, mais trois cents
prisonniers, dans trois cents cellules, se ruent sur leurs portes, y tapent du
poing et s’époumonent :


— À bas les chiens sanglants !


— Ils veulent boire le sang des ouvriers ?


— Un nouveau tsar sur le paletot ?


— Vive le léninisme !…


Soudain, dans quelques cellules, des voix frénétiques
entonnent :


 


Debout, les damnés de la Terre !


 


Et toute l’invisible masse se met à tonner, jusqu’à
l’ivresse :


 


C’est la lutte finale !


Groupons-nous et demain…


 


Nul ne peut voir que bien des hommes qui chantent ont aux
yeux, comme Liovka, des larmes d’enthousiasme.


La prison vrombit comme une ruche affolée. La poignée de
geôliers armés de clefs s’est tapie dans l’escalier, épouvantée par l’hymne
immortel du prolétariat…


Ah, ces ondes de souffrance dans la nuque ! Et ces
lancées sous le diaphragme, à droite !


Roubine retourna tambouriner au guichet. Au deuxième coup
surgit le visage ensommeillé du même surveillant. Ouvrant son vasistas, il
grommela :


— J’ai appelé, le téléphone ne répond pas.


Il voulait refermer son guichet mais Roubine l’en empêcha en
s’accrochant d’une main au dormant.


— Allez-y en personne ! cria-t-il, presque
menaçant, avec une irritation qui lui faisait mal. Je suis malade, vous
comprenez ? Je ne peux pas dormir ! Appelez l’infirmier.


— C’est bon, consentit le maton.


Il referma son guichet.


Roubine se remit à marcher, arpentant avec le même
accablement un espace encombré de crachats et de détritus, piétinant toujours
le même temps nocturne.


Après l’image de la prison de Kharkov, qu’il se rappelait
toujours avec fierté – quoique cette réclusion solitaire de deux semaines
eût pesé par la suite sur tous ses « questionnaires confidentiels »,
sur toute son existence et qu’elle eût aggravé son dernier verdict –, sa
mémoire accueillit d’autres souvenirs qu’il dissimulait, qui le brûlaient.


… On l’avait un jour convoqué au bureau du parti, dans son
usine de tracteurs. Il se considérait comme un des fondateurs de cette
usine : il travaillait à la rédaction de son journal. Il parcourait les
ateliers, encourageait les jeunes, regonflait l’entrain des travailleurs plus
vieux, accrochait des guirlandes de « dépêches » sur les succès des
brigades de choc, sur les lacunes de la production, sur le je-m’en-foutisme.


Vingt ans, une chemise russe boutonnée sur le côté, il était
entré dans ce bureau, le cœur aussi pur que pour aborder le secrétaire du
Comité central de l’Ukraine, qu’il avait vu précédemment. Tout comme, en cette
dernière occasion, il avait dit « Bonjour, camarade
Postychev ! » en tendant le premier la main, il tendit la main à une
femme de quarante ans aux cheveux courts coiffés d’un fichu rouge.


— Bonjour, camarade Pakhtina ! Tu as à me
parler ?


— Bonjour, camarade Roubine, dit-elle en lui serrant la
main. Assieds-toi.


Il s’assit.


Se trouvait là un troisième personnage, d’allure peu
ouvrière, cravate, costume, chaussures basses en cuir jaune. Il siégeait à
l’écart, examinant des papiers, et ne fit nullement attention au visiteur.


Le bureau du comité du parti était austère comme un
confessionnal, tout en rouges flamboyants et en noirs stricts.


La femme, d’une voix gênée et comme étouffée, parla à Liova
de la vie de l’usine dont ils avaient souvent discuté de conserve avec ferveur,
et soudain, se renversant sur son dossier, elle lui déclara d’une voix
résolue :


— Camarade Roubine ! Il faut jeter bas les armes
devant le parti !


Liova fut ahuri. Comment ? Ne consacrait-il pas au parti
toutes ses forces, sa santé, sans faire de différence entre le jour et la
nuit ?


Non ! Cela ne suffisait pas.


Quoi d’autre, alors ?


Le type inconnu se mêla à la conversation. Il lui disait
« vous » et c’était choquant pour une oreille prolétaire. Il déclara
que Roubine devait dire en toute honnêteté et sans rien dissimuler tout ce
qu’il savait sur son cousin, actuellement marié : était-il vrai qu’il
avait participé activement à une organisation trotskiste clandestine, ce qu’il
se gardait d’avouer maintenant au parti ?…


Or il fallait répondre sur-le-champ et tous deux le
dévoraient des yeux…


Liova avait appris à voir la révolution par les yeux de son
cousin. De lui il avait appris que les choses n’avaient pas l’allure
endimanchée et insouciante des manifestations du 1er Mai. Oui,
la Révolution était un printemps – d’où toute cette boue où le parti
pataugeait dans l’attente d’une piste ferme, encore invisible.


Mais enfin, il venait de s’écouler quatre années. Les
controverses s’étaient tues à l’intérieur du parti. Sans parler des
trotskistes, on commençait à oublier jusqu’aux partisans de Boukharine. Tout ce
qu’avait suggéré l’hérésiarque et au nom de quoi on l’avait banni de l’Union,
Staline, peu inventif, le répétait servilement. Les milliers de fragiles « esquifs »
des propriétés paysannes s’étaient groupés pour le meilleur comme pour le pire
dans le « transatlantique » de la collectivisation. Les
hauts-fourneaux fumaient maintenant sur Magnitogorsk et les tracteurs des
quatre premières usines de l’ère nouvelle retournaient les labours des
kolkhozes. Les 518 et les 1040 n’étaient presque plus que des souvenirs[bookmark: _ftnref108][108].
Objectivement, tout s’accomplissait au nom de la Révolution Mondiale.
Fallait-il encore se battre pour savoir de quel nom on baptiserait tous ces exploits ?
(Liovka s’était contraint à aimer le dernier venu de ces noms. Oui, il L’aimait
déjà !) À quoi bon arrêter les anciens opposants, se venger d’eux ?


— Je ne sais pas. Il n’a jamais été trotskiste,
répondirent les lèvres de Liovka, mais sa raison sentait déjà qu’un adulte,
redescendu de la mansarde rêveuse du romantisme adolescent, n’avait plus de
raison de feinter.


Les gestes courts, résolus, du secrétaire du comité de
parti. Le Parti ! N’est-ce pas ce qu’il y a de plus haut pour nous ?…
Comment pourrait-on ruser avec lui… avec le Parti ? ! Comment ne pas
s’ouvrir au Parti ? ! Le Parti n’a pas à punir, il est notre
conscience. Souviens-toi de ce qu’a dit Lénine…


Une dizaine de pistolets braqués sur son visage n’auraient
pas effrayé Roubine, non plus qu’un cachot glacé ou un exil à Solovki ne lui
auraient extorqué la vérité. Mais le Parti ?! Il ne pouvait s’enfouir dans
un trou ni mentir dans ce confessionnal rouge et noir.


Roubine révéla l’organisation, le rôle de son cousin, les
dates.


La dame-prêcheuse se tut.


Le courtois inconnu aux chaussures jaunes lui dit :


— Donc, si je vous ai bien compris…


Et il donna lecture de ce qu’il avait noté sur sa feuille.


— Signez ici.


Liovka sursauta :


— Qui êtes-vous ! Vous n’êtes pas le Parti !


— Pourquoi pas ? dit l’inconnu, vexé. Moi aussi je
suis membre du Parti. Je suis chargé d’enquêter pour le Guépéou.


 


Roubine de nouveau vint frapper au guichet. Le surveillant,
visiblement arraché à son sommeil, renifla :


— Qu’est-ce qui te prend ? J’ai téléphoné je sais
pas combien de fois, ils répondent pas.


Roubine sentit ses yeux brûler d’indignation :


— Je vous avais demandé d’y aller, pas de
téléphoner ! J’ai le cœur malade ! Il se peut que j’en meure !


— Tu n’en mourras pas, va, dit le maton conciliant,
presque apitoyé. Tu tireras bien jusqu’au matin. Réfléchis : comment
veux-tu que je parte en abandonnant mon poste ?


— Dis-moi quel abruti risque de venir prendre ton
poste ? cria Roubine.


— S’agit pas de prendre ou de pas prendre, c’est le
règlement. Tu as servi dans l’armée ?


Roubine encaissait de telles décharges dans la tête qu’il
fut tenté de croire sincèrement qu’il allait mourir. Devant ce visage défiguré,
le surveillant se décida :


— C’est bon, tire-toi du guichet, ne viens plus
frapper. J’y vais.


Apparemment il y alla et Roubine eut l’impression que sa
douleur s’apaisait un peu.


Il se remit à parcourir le couloir à pas mesurés.


… Sa mémoire était sillonnée de souvenirs qu’il aurait
préféré ne pas éveiller. Dont l’oubli lui aurait apporté la guérison.


Peu après sa prison, pour se racheter une conduite devant le
komsomol et faire valoir son utilité devant la classe révolutionnaire par
excellence, Roubine s’en était allé aider à la collectivisation d’un village,
le mauser sur la hanche.


Après une escapade de trois kilomètres où il avait dû
tirailler sur les moujiks enragés lancés à ses trousses, qu’avait-il vu au
juste ? – « Moi aussi, j’aurai tâté de la guerre
civile ! » – Un point c’est tout.


Tout allait de soi ! Éventrer les caches remplies de
grain, interdire aux paysans de moudre, d’enfourner leur pain, de tirer de
l’eau du puits. Si un enfant de paysans venait à mourir : « Pouvez
crever, vermine, avec votre moutard, mais c’est défendu
d’enfourner ! » Plus de pitié – simple habitude, comme devant un
tramway en ville, – à la vue de cette charrette solitaire attelée d’un
cheval poussif qui parcourait à l’aube un village terré, mort. Un coup de fouet
à un volet :


— En cas que vous ayez des morts, faudrait voir à les
sortir !


Une autre fenêtre :


— Vous avez des morts ? Faut les sortir !


Puis ce fut bientôt :


— Eh ! Y a plus personne en vie, là-dedans ?


Voici que tout cela lui entre en force dans la tête. Se
grave au feu. Le brûle. Et parfois il se dit : voilà pourquoi tu as été
blessé ! Et emprisonné ! Pourquoi tu es malade !


Soit. C’est justice. Mais si je me suis rendu compte que
c’était affreux, si je n’ai plus recommencé, jamais, si j’ai déjà payé ?
Comment se laver de cette souillure ? À qui dire : cela n’a pas eu
lieu ! Faisons comme si cela n’avait pas eu lieu ! En sorte que ça
n’ait pas eu lieu !…


Une nuit d’insomnie vous débobine tant de choses dans une
âme affligée, autrefois dupée…


 


Cette fois, ce fut le surveillant qui vint rouvrir le
guichet. Il s’était tout de même décidé à quitter son poste pour se traîner jusqu’à
l’état-major. Il y trouva tout le personnel endormi, personne qui eût pu
répondre aux vibrations du téléphone de campagne. L’adjudant-chef qu’il
réveilla écouta son rapport, l’engueula d’avoir quitté son poste et, sachant
que l’infirmière dormait dans les bras du lieutenant, ne se risqua pas à les
tirer de leur sommeil.


— Rien à faire, dit le surveillant à travers le
guichet. J’y suis allé, j’ai fait mon rapport. On m’a dit que c’était
impossible. Il faut attendre jusqu’à demain matin.


— Je suis en train de mourir ! De mourir !
râlait Roubine à travers le vasistas. Je vais vous casser votre guichet.
Appelez-moi tout de suite l’officier de garde. Je déclare la grève de la
faim !


— Pourquoi la grève ? Est-ce que c’est l’heure de
vous faire manger ? Demain, au déjeuner, tu feras ta déclaration, lui
répliqua le maton d’un ton raisonneur… Va te promener encore un peu, va. Je
vais rappeler l’adjudant-chef.


Il n’était pas de simple soldat, ni de sergent, ni de
lieutenant, ni de colonel, ni de général, tous rassasiés sous l’uniforme, et
bien payés, qui eussent le moindre souci de la bombe atomique ni d’un
prisonnier en train de crever.


Le prisonnier, crevant, devait être au-dessus de tout cela.


Surmontant sa nausée et sa souffrance, Roubine s’efforça de
parcourir le couloir d’un pas non moins mesuré. Il se souvint d’une fable de
Krylov, l’acier bruni. Quand il était en liberté, le sel de cette fable
lui avait échappé, mais elle l’avait beaucoup frappé depuis qu’il était
emprisonné :


 


« D’un sabre d’acier la lame acérée


à la ferraille un beau jour fut jetée puis vendue à la
foire –


Un paysan passa qui l’eut à bon marché… »


 


L’acier bruni sert au paysan à effilocher l’écorce de
tilleul, à tailler des brindilles. La lame s’ébrèche et se rouille. Un jour le
Hérisson la retrouve sous un banc et lui demande si elle n’a pas honte. La Lame
damasquinée lui fait la réponse tant de fois répétée mentalement par
Roubine :


 


« Non, je ne rougis pas.


Seul doit rougir celui qui ne sait même pas


de quoi je suis capable… »


 


Chapitre LXXII

Les temples civils


Il se sentit une faiblesse dans les jambes et s’assit, sa
poitrine s’affalant sur le bord de la table.


Certes, il avait réfuté avec fureur les arguments de
Sologdine, mais, s’il lui était aussi douloureux de les entendre formuler, c’est
qu’il leur reconnaissait une part de justesse. En effet, il y avait des
komsomols qui ne valaient pas le carton dépensé pour leur carte d’affiliés. En
effet, dans les jeunes générations, les bases de la morale étaient sapées, on
perdait tout sens de la vertu et de la beauté dans la façon de se conduire. La
société, comme les poissons, pourrit par la tête – sur qui la jeunesse
pourrait-elle prendre exemple ?


Dans les sociétés anciennes, on savait que la morale
implique une église et l’autorité d’un prêtre. De nos jours encore, quelle
paysanne polonaise entreprendrait une démarche sérieuse sans consulter son
curé ?


Peut-être bien que ce qui importait avant tout, pour le pays
des soviets, plus que le canal Volga-Don ou que le barrage sur l’Angara,
c’était de sauver le sens moral des hommes ?


Comment y parvenir ? En mettant à contribution le
« Projet de création de Temples Civils » esquissé au brouillon par
Roubine. Celui-ci devait profiter de l’insomnie de cette nuit pour le mettre au
point, puis, à l’occasion d’une visite, lui faire prendre le large. On le
taperait à la machine pour l’adresser au Comité central du Parti. Impossible de
le signer : le C.C. prendrait ombrage de ce qu’un détenu politique vînt
lui donner des conseils. L’anonymat était également impossible. Un ami de
guerre pourrait signer. Roubine renoncerait aisément à sa gloire d’auteur pour
une cause aussi juste.


Jugulant la souffrance qui ondoyait dans sa tête, Roubine
bourra sa pipe de « Toison d’or » – machinalement, car l’idée de
fumer en ce moment, loin de le séduire, le dégoûtait –, l’alluma et se mit
à revoir son projet.


En caleçon et tricot, sa capote jetée sur ses épaules,
devant sa table nue et mal rabotée parsemée de miettes de pain et de cendre de
tabac, dans l’air confiné de ce couloir jamais balayé que parfois parcouraient
des zeks à demi réveillés par un besoin nocturne, l’auteur sans nom étudiait
son projet désintéressé qu’il avait jeté sur plusieurs feuilles de papier d’une
écriture large et hâtive.


Le préambule se proposait de rehausser le niveau moral déjà
élevé de la population et de souligner l’importance des anniversaires du
calendrier civil et révolutionnaire aussi bien que des événements familiaux en
donnant aux célébrations la solennité d’un culte. À cette fin, il convenait
d’ériger partout des Temples civils dont l’architecture imposante dominerait le
paysage.


L’organisation était ensuite exposée par rubriques –
autant d’alinéas facilitant la tâche aux cerveaux haut-placés : dans les
localités de quelle importance et pour quelle circonscription devaient être
élevés ces temples civils ; quelles dates y seraient célébrées ;
quelle serait la durée des cérémonies ; l’accès à la majorité légale s’y
assortirait d’un vaste rassemblement populaire et les jeunes impétrants iraient
par groupes prêter un serment approprié au parti, à la patrie, à leurs parents.


Le projet insistait spécialement sur les vêtements du
personnel desservant ces temples : tranchant sur le quotidien, ils
manifesteraient la liliale pureté de ceux qu’ils recouvriraient. Les formules
rituelles devaient être rythmées. Il ne fallait négliger aucun des sens des
visiteurs, depuis les senteurs particulières imprégnant l’air du temple, depuis
les musiques et les chants mélodieux, l’utilisation de verres colorés et de projecteurs,
les fresques visant à l’éducation artistique des populations, jusqu’à
l’architecture d’ensemble du sanctuaire.


Roubine devait extraire les moindres mots de son projet
d’une série de synonymes au prix d’efforts douloureux et raffinés. Les lecteurs
superficiels et à courte vue auraient pu conclure d’un terme inconsidéré que
l’auteur proposait simplement de restaurer des temples chrétiens sans le
Christ – c’était tout différent ! Les amateurs d’analogies
historiques auraient pu taxer l’auteur d’une redite de Robespierre et de son
culte de l’Être Suprême – il n’en était rien, bien sûr !


Ce que l’auteur estimait le plus original dans ce projet,
c’était la rubrique touchant… non les prêtres, mais, comme il les appelait, les
serviteurs des temples. Il considérait que le succès de l’entreprise dépendrait
de la possibilité de former dans le pays un corps de ces serviteurs dont la vie
désintéressée, immaculée, gagnerait l’amour et la confiance des populations. Il
était proposé aux instances du Parti de choisir les candidats aux cours
spécialisés à cet effet en les relevant de toute autre tâche. Une fois passée
la toute première et tumultueuse urgence, ces cours devraient s’allonger et
s’approfondir avec les années, jusqu’à fournir à leurs bénéficiaires une culture
étendue, l’éloquence jouant un rôle privilégié dans l’enseignement. (Le projet
affirmait témérairement que l’art oratoire déclinait dans notre pays, peut-être
parce qu’il ne restait plus personne à convaincre, la population entière étant
suffisamment acquise à un État qui était la chair de sa chair.)


Que personne ne vînt au secours d’un détenu, mourant à une
heure mal choisie, cela n’était pas fait pour étonner Roubine. Dans les prisons
du contre-espionnage et dans les transits, il avait eu tout loisir de se faire
une doctrine là-dessus.


Aussi, lorsque la clef gronda dans la serrure, son premier
mouvement du cœur fut la crainte d’être surpris en pleine nuit dans une
occupation illicite, ce qui entraînerait un châtiment ennuyeux et
ineffaçable : il ramassa ses papiers, son livre, son tabac, voulut aller
se cacher dans la chambrée, mais il était trop tard, l’adjudant-chef l’avait
aperçu et l’interpellait par la porte entr’ouverte.


Roubine revint à lui. Il sentit de nouveau combien il était
abandonné, douloureusement démuni, humilié dans son amour-propre.


— Adjudant, dit-il, en s’approchant lentement de
l’adjoint du chef de garde, voici trois heures que j’essaie de mettre la main
sur le chef-infirmier. Je me plaindrai de l’infirmier et de vous-même au département
pénitentiaire du M.G.B.


L’adjudant-chef lui répondit, conciliant :


— Ce n’était pas possible jusque-là, Roubine, ça ne
dépendait pas de moi. Allons-y.


Au vrai, tout ce qui dépendait de lui – une fois établi
que ce scandale nocturne n’était pas le fait de n’importe qui, mais d’un des
zeks les plus nocifs –, c’était de prendre la décision d’aller frapper à
la porte du lieutenant. On était resté longtemps sans lui répondre, puis
l’infirmière-major avait montré le bout du nez, pour aussitôt redisparaître.
Enfin le lieutenant était sorti de l’infirmerie, renfrogné, et avait autorisé
l’adjudant-chef à faire venir Roubine.


Roubine avait maintenant enfilé les manches de sa capote et
l’avait boutonnée pour cacher son linge de corps. L’adjudant-chef lui fit emprunter
le couloir souterrain de la charachka et ils gagnèrent la cour par un escalier
métallique abrupt sur lequel un gros duvet tombait à foison. Dans le silence
irréel de cette nuit où les flocons ne cessaient de tomber, striant les
profondeurs sombres ou troubles d’une infinité de colonnettes blanches, Roubine
et l’adjudant-chef passèrent, marquant de traces profondes la fragile écume de
neige.


Sous ce ciel attendrissant que les lumières transformaient
en une nuée fumeuse, roussâtre, Roubine sentit sur son visage brûlant et sur sa
barbe l’effleurement, pur comme l’enfance, des fraîches étoiles
hexagonales – il s’immobilisa, ferma les yeux. Il était pénétré par la
jouissance de cette paix – jouissance d’autant plus aiguë qu’elle devait
être brève –, par la force de l’existence, le bonheur de n’aller nulle
part, de ne rien demander, de ne rien vouloir – rester ainsi simplement,
toute une nuit, immobile, béat, en état de grâce, comme les arbres, s’offrant
sans cesse aux flocons.


À ce moment précis, de la voie ferrée, à moins d’un
kilomètre de Marfino, s’envola le long sifflement modulé d’une
locomotive – ce sifflement particulier, solitaire dans la nuit, qui nous
remue le cœur, nous rappelle l’enfance quand nous avons atteint le zénith de la
vie, parce que dans l’enfance il nous promet tant pour notre âge d’homme.


Rester ainsi, même une demi-heure – ce serait renaître,
guérir son âme et son corps et en tirer un poème attendri sur les sifflets des
trains dans la nuit.


Ah, si seulement il n’avait pas à suivre son homme
d’escorte !…


Mais déjà celui-ci se retournait. Ne songeait-on pas à une
évasion ?


Et les jambes de Roubine allèrent où il lui était prescrit
d’aller.


L’infirmière-major était rose du sommeil de la jeunesse, les
joues brûlantes. Visiblement, elle ne portait ni jupe ni blouson et devait être
en tenue légère sous sa blouse blanche. Tout prisonnier en toutes
circonstances, et Roubine en toute autre occasion, en aurait fait la remarque,
mais, en ce moment, le cours de ses pensées ne pouvait dévaler jusqu’à cette
brute femelle qui l’avait laissé agoniser toute une nuit.


— Je vous en prie, il me faut du pyramidon et un
somnifère autre que le luminal, je dois absolument m’endormir tout de suite.


— Je n’ai pas de somnifère, dit-elle par habitude
mécanique du refus.


— Je-vous-en-prie, répéta Roubine en articulant
vigoureusement. Je m’attelle dès demain matin à un travail pour le ministre. Et
je n’arrive pas à prendre le sommeil.


La mention du ministre et l’appréhension de voir Roubine se
planter là et réclamer sans trêve son médicament (or, certains indices
laissaient augurer que le lieutenant ne tarderait pas à venir la retrouver),
incitèrent l’infirmière à faire une exception et à octroyer le somnifère.


Elle alla chercher dans une petite pharmacie les poudres qu’elle
força Roubine à avaler sur place, en sa présence, car le règlement médical des
prisons considère tout remède comme une arme potentielle qui doit être placée
dans la bouche, jamais dans les mains d’un détenu.


Roubine demanda l’heure, apprit qu’il était trois heures et
demie, repartit. Traversant la cour, il se retourna vers les tilleuls
nocturnes, illuminés de bas en haut par la réverbération des lampes à cinq
cents ou deux cents watts de la zone, aspira à pleins poumons cet air qui
sentait la neige, se pencha, prit plusieurs grosses poignées de duvet étoilé et
se frotta le visage et le cou, se bourra la bouche de cette neige impondérable,
incorporelle, glaciale.


Et son âme communia avec la fraîcheur du monde.







 


Chapitre LXXIII

Ronde d’humiliations


La porte n’était pas poussée entre la salle à manger et la
chambre à coucher : un coup retentit, plein et pesant, qui fit un moment
vibrer l’horloge.


La demie, mais de quelle heure ? Adam Reutmann voulut
consulter son bracelet-montre – tic-tac amical sur la table de nuit –
mais il craignit de déranger sa femme par une explosion lumineuse. Elle
dormait, un peu sur le côté, un peu la face cachée, enfouie dans l’épaule de
son mari.


Ils étaient mariés depuis plus de quatre ans, mais, même
dans sa demi-conscience, il était envahi de tendresse à la pensée qu’elle était
à ses côtés, avec sa drôle de façon de dormir, réchauffant ses petits pieds
frileux entre les jambes de son mari.


Adam venait tout juste de s’éveiller d’un rêve sans queue ni
tête. Il aurait bien voulu se rendormir, mais s’était ressouvenu des dernières
nouvelles apprises dans la soirée, puis de désagréments liés au travail, puis
ses pensées s’étaient mêlées en cohue, ses yeux s’étaient décollés, il avait
alors pris pied dans cette lucidité nocturne qui abolit toute tentative de
sommeil.


Le bruit, le martellement de pas, les déplacements de
meubles qui, depuis le début de la soirée, avaient longuement résonné
au-dessus, chez les Makaryguine, s’étaient maintenant tus depuis longtemps.


Dans l’interstice des rideaux, la fenêtre laissait passer la
faible lueur grisâtre de la nuit.


En tenue de nuit, couché de son long et frustré de son
sommeil, Adam Veniaminovitch perdait cette conviction de son importance sociale
et cette élévation au-dessus du commun que lui conféraient dans la journée ses
épaulettes de major du M.G.B. et son insigne de lauréat du Prix Staline. Il
était couché sur le dos et, comme tout autre mortel, trouvait le monde
grouillant d’hommes, brutal, pas facile à vivre.


Dans la soirée, tandis que les festivités battaient leur
plein chez les Makaryguine, il avait reçu la visite d’un vieil ami, Juif
également, qui était venu le voir sans sa femme, soucieux, et lui avait
rapporté de nouvelles vexations, de nouvelles restrictions, des congédiements et
même des assignations à résidence.


Tout cela n’était pas nouveau. Tout avait commencé au
printemps précédent, d’abord dans le domaine de la critique théâtrale, quand en
toute innocence on avait doublé certains noms de famille russes d’un nom juif
mis entre parenthèses. Ensuite, cela avait bavé sur la littérature. Dans un
torchon cancanier, dans un torchon putassier, avide de tout faire sauf son
métier de gazette littéraire, un quidam avait murmuré ce mot venimeux de cosmopolite.
Il suffisait d’y penser ! Ce mot superbe, orgueilleux, qui ceinture le
monde entier, ce mot dont on avait couronné les génies les plus généreux, un
Dante, un Goethe, un Byron, ce mot, dans l’ignoble canard, s’était délavé et
fripé et ne signifiait plus, dans son soudain sifflement de serpent, que
« youpin ».


Ensuite, la chose avait poursuivi sa route et était allée
pudiquement se tapir dans des dossiers, à huis clos.


Maintenant son avant-souffle glacial atteignait les milieux
de techniciens. Reutmann, qui marchait brillamment et fermement vers la gloire,
avait senti sa position chanceler depuis un mois.


Sa mémoire le trompait-elle ? Pendant la révolution et
longtemps après, le nom de Juif avait été bien plus avantageux que celui de
Russe. Les Russes se voyaient poser des questions approfondies :
qu’étaient vos parents ? Quelles ressources avaient-ils avant
1917 ? Inutile d’interroger les Juifs : ils avaient tous été pour la
révolution.


Or voici que Joseph Staline, se dissimulant derrière des
personnalités de moindre volée, venait d’empoigner discrètement son fouet de
persécuteur des Israélites.


En persécutant un groupe d’hommes parce qu’il a autrefois
pratiqué l’oppression, constitué une caste, ou pour ses opinions politiques, ou
pour des connaissances personnelles, on peut toujours alléguer une raison
valable (ou peut-être réputée telle ?). Chacun peut savoir qu’il a choisi
son destin, qu’il aurait pu entrer ou ne pas entrer dans tel groupe. Mais quand
il s’agit d’une nationalité ?


(Un interlocuteur nocturne caché en Reutmann lui répliqua
aussitôt : on ne choisit pas non plus son origine sociale. Elle a pourtant
servi de prétexte aux persécutions.)


Très posément, avec la plus grande dignité, l’horloge de la
salle à manger se mit à sonner, pour se taire après le quatrième coup. Reutmann
attendait le cinquième et se réjouit qu’il n’y en eût que quatre. Il pourrait
encore dormir.


Il bougea un peu. Sa femme grommela dans son sommeil, se
renversa sur l’autre côté mais revint instinctivement coller son dos contre son
mari.


Leur enfant dormait, parfaitement silencieux dans la salle à
manger. Jamais un cri, cet enfant, ni un appel.


Ce petit garçon de trois ans, si éveillé, était l’orgueil de
ses jeunes parents. Adam Veniaminovitch s’extasiait sur ses petites manières et
ses bêtises, même en présence des prisonniers du Labo d’Acoustique, son
insensibilité d’homme heureux l’empêchant de voir qu’il faisait mal à ces
pauvres diables, privés de la joie d’être père. (Oui, c’était un sujet de
conversation commode, qui instaurait entre eux une familiarité neutre.) Le
petit jacassait allègrement, mais sa prononciation n’était pas encore
arrêtée : dans la journée il imitait sa mère (qui avait l’accent de sa
Volga natale) puis son père, une fois celui-ci rentré du travail (outre le
grasseyement juif, Adam avait de fâcheux défauts de prononciation).


Comme il arrive souvent, lorsque le bonheur afflue, il n’a
pas de limites. L’amour, le mariage, puis la naissance d’un fils avaient
coïncidé pour Reutmann avec la fin de la guerre et le prix Staline. Sa guerre
avait ignoré les vicissitudes : dans le calme de la Bachkirie, richement
nourri par le N.K.V.D., Reutmann et ses amis actuels de l’institut de Marfino
avaient élaboré le premier système de codage téléphonique. Système qui,
désormais, semblait primitif, mais qui, alors, leur avait valu le Prix.


Quelle fièvre dans leur travail, à l’époque !
Qu’étaient devenus leurs élans, leurs recherches, leurs intuitions
ailées ?


Avec la perspicacité des sombres veilles nocturnes où le
regard, que rien ne distrait, plonge au-dedans, Reutmann venait de comprendre
ce qui lui avait manqué toutes ces dernières années. À coup sûr, c’était de ne
pas avoir tout fait par lui-même.


Reutmann n’avait remarqué ni quand ni comment il s’était
laissé glisser, de créateur, au rôle de chef régissant des créateurs…


Comme sous l’effet d’une brûlure, il déroba son bras à sa
femme, redressa son oreiller.


Eh oui ! C’était tentant, c’était la facilité ! Il
n’avait qu’à dire le samedi soir en partant chez lui, déjà imbibé de confort
domestique et de projets familiaux pour le dimanche : « Valentin
Martynytch ! Vous réfléchirez bien demain à la manière d’éliminer les
distorsions harmoniques ? – Lev Grigoriévitch ! Vous me lirez
cet article, dans Proceedings ? Vous me ferez un résumé des thèses
essentielles ? » Le lundi matin, ayant fait peau neuve, il revenait à
son travail et sur sa table, comme par enchantement, s’étalait le résumé en
russe de l’article de Proceedings, tandis que Priantchikov lui faisait
un exposé sur l’élimination des distorsions, quand il ne les avait pas
franchement éliminées au cours du dimanche !


Quoi de plus confortable !…


Les détenus n’en tenaient pas rigueur à Reutmann : qui
plus est, ils l’aimaient bien. Avec eux, il ne se comportait pas en geôlier,
mais en brave homme.


Cependant, la création, la joie des hypothèses fulgurantes,
l’amertume des défaites imprévues l’avaient abandonné !


Se dégageant de la couverture, il s’assit sur le lit, saisit
ses genoux entre ses bras et y posa son menton.


À quoi s’était-il adonné pendant toutes ces années ?
Aux intrigues. La lutte pour la première place à l’institut. Avec un groupe
d’amis, il avait tout fait pour compromettre et faite dégommer Iakonov,
estimant qu’il les éclipsait par sa compétence assise, par son assurance, et
qu’il aurait le Prix Staline à titre personnel. Tirant parti d’un passé un peu
véreux qui fermait à Iakonov, malgré tout son acharnement, l’entrée au Parti,
les « jeunes » avaient mené leur offensive de réunion en réunion de
parti : ils y proposaient son bilan puis on lui demandait de sortir ou,
même en sa présence (« les membres du Parti ont seuls le droit de
vote » !), on examinait le texte et on votait une résolution. Et les
résolutions mettaient toujours en lumière une erreur de Iakonov. Il faisait
parfois pitié à Reutmann. Mais il n’y avait pas d’autre issue.


Toutefois, les choses avaient pris un tour bien
défavorable ! Dans leur chasse à Iakonov, les « jeunes » avaient
complètement négligé qu’il y avait parmi eux quatre Juifs sur cinq. Maintenant
Iakonov, dès qu’il avait une tribune, ne se lassait pas de répéter que le
cosmopolitisme était le plus féroce ennemi de la patrie du socialisme.


La veille, après cet éclat de colère ministérielle, en ce
jour fatidique pour l’institut de Marfino, le détenu Markouchev avait lancé l’idée
d’une fusion des deux systèmes : clipping et Vocoder. C’était
vraisemblablement de la frime, mais on pouvait présenter cela aux patrons comme
une réforme radicale. Aussi bien Iakonov avait-il immédiatement ordonné de
faire installer le bloc Vocoder au no 7 en y faisant muter
Priantchikov. Reutmann avait protesté, contesté fougueusement la décision en
présence de Sélivanovski, mais Iakonov, lui tapotant l’épaule avec
condescendance, comme on ferait à un ami trop pétulant :


— Adam Veniaminovitch ! N’allez pas faire croire
au vice-ministre que vous placez votre intérêt personnel au-dessus de celui de
la Section des Équipements Spéciaux !


C’était bien ce qui rendait tragique la conjoncture
présente : on vous cassait la gueule et pas question de pleurer ! On vous
égorgeait à la vue de tous en exigeant de vous des applaudissements, et au
garde-à-vous !


Les cinq coups avaient sonné sans crier gare – il
n’avait pas entendu la demie.


Non seulement il n’avait plus sommeil, mais rester au lit
commençait à lui peser.


Très précautionneusement, une jambe après l’autre, Adam se
laissa glisser, fourra ses pieds dans ses pantoufles. Contournant sans le
moindre bruit la chaise rencontrée en chemin, il gagna la fenêtre et écarta un
peu plus les rideaux de soie.


Oh-oh ! Qu’est-ce qu’il était tombé !


En ligne droite au bout de la cour, se trouvait l’extrémité
la plus sauvage du Parc Neskoutchny, avec son ravin, ses pentes abruptes et
enneigées que parsemaient des pins solennels tout gainés de blanc. Au long du
châssis de la fenêtre, dehors, la neige avait déposé contre le verre de minces
corniches duveteuses.


Mais la chute avait presque totalement pris fin.


Les radiateurs sous la fenêtre lui brûlaient tant soit peu
les genoux.


Autre frein au succès scientifique lors des dernières
années : on l’avait exténué de réunions, de paperasses ! Tous les
lundis – formation politique ; tous les vendredis – formation
technique ; deux fois par mois – réunion du Parti ; deux autres
fois encore – réunion du bureau politique du Parti ; deux ou trois
autres soirées par mois, c’étaient des convocations au ministère, une fois par
mois une conférence spéciale sur la « vigilance » ; il fallait
chaque mois rédiger un projet de travail scientifique, un compte-rendu –
également mensuel – du travail accompli ; une fois par trimestre, il
fallait donner une note politique à chaque détenu (une bonne journée de
travail). Et toutes les demi-heures, ses subordonnés venaient le trouver avec
des bordereaux : la commande du moindre condensateur gros comme un caramel,
du moindre mètre de fil électrique, de la moindre lampe-radio devait être
contresignée par le chef de laboratoire, sans quoi le magasinier ne livrait
rien.


Ah ! Envoyer au diable toutes ces formalités
poisseuses, toute cette lutte pour la première place – s’attabler enfin
devant ses diagrammes, manier soi-même la lampe à souder, capter au voyant vert
de l’oscillographe électronique l’irruption de la courbe ! Il y
aurait de quoi chanter, insouciant comme Priantchikov :
boogie-woogie ! Quel bonheur à trente et un ans ! Ne plus sentir le
poids accablant des épaulettes, oublier son quant à soi, redevenir un
galopin : entreprenant, rêveur.


Il se dit à lui-même : « comme un galopin »,
et une lubie de sa mémoire le fit se revoir enfant : dans son cerveau
nocturne émergea avec une clarté inflexible un épisode qu’il n’avait pas évoqué
depuis des années.


Adam avait douze ans et portait la cravate rouge des
pionniers ; frémissant d’une noble indignation, face à l’assemblée
générale des pionniers de l’école, il accusait, il exigeait qu’on chassât de
leurs rangs, qu’on bannît de l’école soviétique un agent de l’ennemi de classe.
Il succédait à Mitka Chtitelmann et à Michka Luxemburg qui avaient aussi accusé
leur condisciple Oleg Rojdestvenski d’antisémitisme, d’assiduité à l’église,
d’origine sociale non-prolétarienne. Et tous trois avaient jeté des regards
exterminateurs sur l’enfant accusé et tremblant.


C’était vers la fin des années 20, les garçons de
l’époque ne connaissaient que les journaux muraux, l’autogestion, les débats
publics. Et dans une ville du midi : les Juifs y formaient donc la moitié
de la troupe. Fils de juristes, de dentistes si ce n’est de petits commerçants,
tous se voulaient néanmoins prolétaires avec une conviction furibonde. L’autre,
l’accusé, évitait toute conversation politique, reprenait d’une voix blanche l’Internationale
chantée en chœur, n’était entré chez les pionniers qu’avec une répugnance
manifeste. Depuis longtemps, les jeunes enthousiastes soupçonnaient en lui un
contre-révolutionnaire. Ils n’avaient rien pu établir quant à l’origine
sociale. Mais, un beau jour, Oleg s’était trahi en disant : « Tout
homme a le droit de dire ce qu’il pense. » Chtitelmann avait bondi sur lui
en criant : « Comment ça, tout ? Nikola, par exemple, m’a traité
de “sale Juif !”, ce serait son droit, alors ? »


Cela avait marqué le début d’une enquête sur Oleg ! Il
se trouva des amis-délateurs, Chourik Bourikov et Chourik Vorojbit, qui avaient
vu le coupable entrer à l’église avec sa mère ou venir en classe avec une
petite croix au cou. Ce furent des assemblées, des réunions de conseil de
classe et de comité de groupe, des assemblées de pionniers avec ou sans mise en
rangs, et partout on entendait des Robespierre de douze ans stigmatiser devant
la masse des élèves cet acolyte des antisémites et ce véhicule de l’opium
religieux. Ce dernier, terrorisé, ne mangeait plus depuis deux semaines et
n’osait dire à ses parents qu’on l’avait exclu des pionniers, que bientôt il
serait renvoyé de l’école.


Adam Reutmann n’avait pas été le meneur dans cette affaire,
il s’y était laissé embringuer. Pourtant, aujourd’hui, ses joues brûlaient
encore d’un sentiment de honte abominable.


Quelle ronde d’humiliations ! Et pas d’issue, non plus
que dans le litige avec Iakonov.


Par où commencer à changer le monde ? Par les
autres ? Par soi ?


Sa tête s’était emplie d’assez de poids et sa poitrine
d’assez de vide pour qu’il pût s’endormir.


Il retourna se glisser silencieusement sous sa couverture.
Il fallait sombrer avant le coup de six heures.


Dès demain : mettre l’accent sur la phonoscopie !
Énorme atout ! En cas de réussite, l’entreprise pourrait se développer en
secteur de recherche scientif… auton…







 


Chapitre LXXIV

Le lundi dans sa splendeur


À la charachka, le lever était fixé à sept heures.


Ce lundi-là, longtemps avant l’heure, un surveillant pénétra
dans la chambrée réservée aux « manuels » et alla secouer l’épaule du
portier. Spiridon émit un ronflement appuyé, s’éveilla et regarda le
surveillant à la lueur de la veilleuse.


— Habille-toi, Egorov. Le lieutenant te demande, fit le
surveillant à voix basse.


Egorov restait gisant, les yeux ouverts : sans bouger.


— Tu entends ce que je te dis ? Le lieutenant te
demande.


— Qu’est-ce qu’y a ? Z’ont donc la merde au
cul ? demanda Spiridon, toujours sans bouger.


— Allons, debout, insista le surveillant. Je ne sais
pas ce qui se passe.


— O-o-ah ! fit Spiridon en s’étirant largement,
puis il glissa ses bras velus et roux derrière sa tête et bâilla longuement.
Est-ce qu’on verra le jour où on aura pas à se lever ? Il est quelle
heure ?


— Bientôt six heures.


— Pas encore six heures ? ! Ça va, tu peux
repartir.


Et il resta couché.


Le surveillant se dandina sur place, repartit.


La lampe bleue versait sa lumière sur un coin de l’oreiller
de Spiridon, jusqu’au pan d’ombre projeté par le lit du dessus. Spiridon resta
couché ainsi, mi-ombre, mi-lumière, les mains derrière la tête, immobile.


Il regrettait de ne pas avoir vu la fin de son rêve.


Il roulait sur une charrette chargée de bois sec (qui
recouvrait des troncs escamotés au garde-forestier) et se rendait apparemment
de la forêt familière à son village, mais par un itinéraire inconnu. Il
ignorait ce chemin, mais en voyait pourtant le moindre détail de ses deux yeux
(comme si tous deux étaient bons) et nettement : racines gonflées
affleurant en travers du chemin, un arbre émietté par la foudre autrefois, pins
clairsemés, sables profonds où les roues s’enfonçaient jusqu’au moyeu. Dans son
rêve, Spiridon flairait tous les parfums qui annoncent l’automne et les aspirait
voracement. S’il respirait ainsi, c’est qu’il se rappelait clairement dans son
rêve qu’il était un zek. Qu’il avait eu ses dix ans, suivis de cinq ans de
« muselière », qu’il s’était absenté de la charachka, mais qu’on
avait dû s’en apercevoir : avant que les chiens ne l’aient rattrapé, il
devait s’arranger pour rapporter ce bois à sa femme et à sa fille.


Le grand bonheur, dans ce rêve, c’était qu’au lieu du
premier bourrin venu, il menait la jument qu’il avait préférée entre toutes,
une bête qui avait trois ans lorsqu’il l’avait achetée pour son exploitation,
son premier achat du genre après la guerre civile : Grivna, sa pouliche
rosée. Elle aurait pu passer pour grise si sa robe n’avait été mouchetée
régulièrement de grains rougeâtres qui la faisaient désigner comme
« rose ». Il montait debout sur elle, c’est elle qu’il avait attelée
au timon pour emmener secrètement son épouse à l’église. Spiridon roulait,
s’extasiant de retrouver Grivna en vie, toujours aussi jeune, tirant sa
charrette sans à-coups, dans les côtes, la traînant gaillardement dans le
sable. Toute la jugeote de Grivna se montrait dans ses oreilles – longues,
grises, sensibles, dont le jeu, sans qu’elle eût à se retourner, disait au
maître sa façon d’interpréter ce qu’on attendait d’elle et son assurance de
bien s’en tirer. Montrer le fouet à Grivna, même discrètement, même de loin,
ç’aurait été l’offenser. Lorsqu’il sortait Grivna, Spiridon n’emportait jamais
de fouet.


Il avait envie, tiens, de sauter à terre et d’aller
l’embrasser sur le chanfrein, tellement il était heureux de la retrouver si
jeune et de se dire qu’il verrait la fin de sa peine, lorsque, sur la descente
du ruisseau, il remarqua que son chargement était mal fagoté, que les branches
s’éparpillaient et risquaient de dégringoler au gué.


Une bourrade le jeta à bas de sa charrette – c’était la
poigne du surveillant qui le secouait.


Spiridon, toujours allongé, se rappelait non seulement sa
Grivna, mais des dizaines de chevaux qu’il avait montés ou attelés dans sa vie
(chacun d’eux incisé en lui comme le souvenir d’un humain), mais des milliers
de chevaux qu’il avait vus passer, et il avait le cœur cisaillé de se dire que
bêtement, à l’étourdie, on avait liquidé ces auxiliaires sans prix. Soit en les
affamant, sans avoine ni foin, soit en les crevant à la tâche, soit en les
vendant aux Tatars pour la boucherie. Spiridon comprenait les actes
intelligents. Il ne pouvait comprendre cette extermination. On racontait à
l’époque que les tracteurs feraient le travail des chevaux. En fait, tout était
retombé sur le dos des femmes.


Et les chevaux n’étaient pas seuls ! Lui-même,
n’avait-il pas massacré à la hache les vergers des fermiers pour que ces gens
n’aient plus rien à perdre et rejoignent le troupeau.


— Egorov ! cria le surveillant, réveillant du coup
deux autres dormeurs.


— J’arrive, patrie notre mère ! – répondit
vivement Spiridon en posant ses pieds nus sur le sol. Et il se traîna jusqu’au
radiateur pour y prendre ses molletières enfin sèches.


La porte se referma. Le voisin de Spiridon, un forgeron, lui
demanda :


— Où tu vas comme ça ?


— Les chefs qui m’appellent. Je vais finir de gagner ma
pitance, dit le portier en colère.


Grand ennemi des grasses matinées à la maison, Spiridon
n’aimait pas en prison se lever à point d’heure. Se lever sous la menace de la
trique, avant le jour, c’est la pire des vacheries pour un prisonnier.


Seulement voilà, au camp, dans l’Oural du Nord, le lever est
à cinq heures.


À la charachka, on ne pouvait faire que le dos rond.


Spiridon ligota le bas de ses pantalons à ses chaussures de
soldat avec des bandes molletières militaires et ainsi chaussé et vêtu, se
faufila dans la peau bleue de sa combinaison, jeta sur ses épaules son caban
noir, coiffa son gros bonnet hirsute, se ceignit d’une lanière en toile de
bâche tout effrangée et partit. On lui fit passer la porte blindée de la
prison, mais on ne l’escorta pas au-delà. Il prit le couloir souterrain,
traînant ses chaussures à clous sur le ciment, et remonta vers la cour par
l’escalier métallique.


N’y voyant rien dans cette pénombre neigeuse, Spiridon
sentit de la pointe du pied qu’il était tombé dans les trente centimètres. De
la grosse neige, et toute la nuit.


Se traçant un chemin titubant, il se dirigea vers la lumière
à la porte de l’état-major.


Sur le seuil venait de se montrer l’officier de garde, le
lieutenant aux moustaches riquiqui. Quittant à peine son infirmière, il avait
constaté que ça n’allait pas, toute cette neige, et c’est pourquoi il avait
fait appeler le portier. Les mains passées dans sa ceinture, il lui dit :


— Vas-y, Egorov, vas-y ! Déblaie entre le portail
et le poste de garde, et de l’E.M. aux cuisines. Et puis par ici, pour la
promenade. Allez, vas-y.


Spiridon, devant la steppe neigeuse à traverser pour
chercher sa pelle, grogna :


— C’est vite dit : « vas-y,
vas-y » ! À force « d’y aller », on se vide les tripes.


— Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ? demanda le
lieutenant d’une voix redoutable.


Spiridon se retourna vers lui :


— J’ai dit Jawohl, chef, Jawohl !
(Les Allemands aussi, quand ils lui grognaient leur baratin, il leur répondait Jawohl).
Dis-leur, aux cuisines, qu’ils me refilent des patates.


— C’est bon. Va déblayer.


Spiridon se conduisait toujours raisonnablement, ne
discutait jamais avec les chefs, mais aujourd’hui il était d’humeur
particulièrement noire, parce que c’était lundi matin, qu’il fallait, à peine
éveillé, se remettre au boulot, parce qu’il allait recevoir une lettre de chez
lui où il pressentait une mauvaise nouvelle. L’amertume amassée en cinquante
années de piétinement sur cette terre s’était concentrée comme une brûlure
acide dans sa poitrine.


Il ne neigeait plus. Les tilleuls étaient totalement
immobiles. Tout blancs. Mais ce n’était plus le givre de la veille, déjà
évanoui à l’heure du déjeuner, c’était la neige de la nuit. Ce ciel sombre, ce
grand calme faisaient deviner à Spiridon que cette neige ne durerait guère.


Il se mit à l’ouvrage d’humeur grincheuse, mais, une fois
mis en train, après une cinquantaine de pelletées, son travail se fit régulier,
presque plaisant, ma foi. Sa femme et lui étaient ainsi faits : tout ce
qui leur gonflait le cœur, ils s’en déchargeaient en travaillant. Ça allait
tout de suite mieux.


Pour déblayer, il ne commença pas par le poste de garde ni
par le chemin pour les chefs, comme on le lui avait ordonné, il fit à son
idée : d’abord un passage jusqu’aux cuisines, ensuite une allée en rond,
large de trois grandes pelles de balayeur, pour ses copains les zeks.


Ses pensées n’allaient qu’à sa fille. Sa femme, lui-même
avaient vécu leur vie. Ses fils étaient derrière des barbelés, mais c’étaient
des hommes. En baver dans sa jeunesse, ça sert par la suite. Mais sa
fille ?


Bien qu’il eût un œil entièrement perdu et seulement trois
dixièmes à l’autre, il traça dans toute la cour un ovale impeccable, comme tiré
au cordeau. Le jour n’était pas levé, il allait être sept heures quand les
premiers amateurs de promenade gravirent l’escalier. C’étaient Potapov et
Khorobrov qui, pour cela, s’étaient réveillés plus tôt et avaient fait leur
toilette avant le lever général.


L’air, rationné, leur était précieux.


— Qu’est-ce qu’il y a, Danilytch ? demanda
Khorobrov en relevant le col du manteau civil râpé qu’il portait au jour
lointain de son arrestation. Tu ne t’es même pas couché ?


— Est-ce qu’ils vous laissent seulement dormir, les
gredins ? – répondit Spiridon. Mais ce n’était plus la hargne de tout
à l’heure. En une heure de travail silencieux, tout ce qu’il pensait de
cafardeux sur ses geôliers s’était envolé loin de lui. Sans se le formuler, Spiridon
avait arrêté dans son cœur que, si sa fille avait fait des bêtises, elle était
la première à en pâtir et qu’il faudrait lui répondre gentiment au lieu de la
maudire.


Cette pensée essentielle concernant sa fille, qui lui était
comme tombée dessus du haut des tilleuls immobiles à l’aube, cette pensée
commençait à se laisser évincer par les menus soucis du jour à venir : ces
deux planches recouvertes par la neige, et puis le balai qu’il fallait
réemmancher solidement.


Cependant, il devait déblayer la voie pour les voitures et
les employés « externes » devant le poste de garde. Spiridon balança
sa pelle sur son épaule, contourna le bâtiment de la charachka et disparut.


Sologdine, léger, élancé, son molleton reposant à peine sur
des épaules ignorant le froid, se dirigea vers le bûcher. (Quand il marchait
ainsi, il se disait à lui-même, mais comme d’un tiers : « Tiens, le
comte Sologdine ! ») Après son absurde échauffourée avec Roubine,
après les accusations agaçantes de celui-ci, il avait passé une mauvaise nuit,
la première en deux ans de charachka, et il recherchait ce matin l’air, la
solitude et de l’espace pour pouvoir tout repenser. Il avait déjà du bois de
scié, restait seulement à le fendre.


Potapov, en capote de l’armée rouge – celle qu’on lui
avait remise à la prise de Berlin en le perchant sur un tank pour une mission
de commando (il était officier avant la guerre, mais les prisonniers n’avaient
plus droit aux grades) –, se promenait tranquillement avec Khorobrov et sa
jambe blessée se désaxait légèrement à chaque pas.


Khorobrov avait à peine pris le temps de secouer sa
somnolence et de se laver, mais déjà toutes ses pensées étaient englouties par
une lucidité perpétuellement aux aguets, aiguisée par la haine. Les paroles lui
échappaient, mais, après avoir dessiné dans l’air sombre une boucle stérile,
lui revenaient en boomerang et lui déchiraient la poitrine.


— Il n’y a pas si longtemps, on pouvait lire que la
chaîne Ford transforme l’homme en machine et qu’elle est l’expression la plus
inhumaine de l’exploitation capitaliste ! Quinze ans passent et la même
chaîne, rebaptisée flot, se voit célébrer comme le mode de production le
plus moderne et le plus perfectionné ! En 45, Tchang Khaï Chek est notre
allié, en 49 on réussit à le ficher en l’air – il n’est donc plus qu’une
vipère avec sa clique. En ce moment, on essaye de faire valser Nehru, on
parle de son régime de matraqueur. Si on arrive à le faire tomber, on parlera
de la clique de Nehru réfugiée à Ceylan. Les bolcheviks s’adaptent aux
circonstances avec une telle impudence que, s’ils devaient recourir à un
nouveau baptême en masse de la Russie, ils ne manqueraient pas de dénicher la
recommandation ad hoc chez Marx, et ils mettraient ça à la sauce de l’athéisme
et de l’internationalisme.


Potapov se levait toujours d’humeur mélancolique. Le matin
était le seul moment où il pouvait penser à sa vie détruite, à son fils qui
grandissait loin de lui, à sa femme qui se desséchait loin de lui. Ensuite il
se laissait emporter par la fièvre du travail et n’avait plus le temps de
penser.


Khorobrov avait raison, bien sûr, mais Potapov percevait en
lui un excès de rogne et une certaine disposition à prendre l’Occident comme
arbitre de nos affaires. Pour sa part, Potapov estimait que la querelle entre
le peuple et le pouvoir devait être vidée par une autre voie (il ignorait
laquelle), mais en famille. Aussi marchait-il en silence, de son pas
déboîté de blessé, essayant de respirer le plus profondément et le plus
régulièrement possible.


Tous deux faisaient tour sur tour.


Le nombre des promeneurs croissait. Par un. Par deux.
Parfois par trois. Tenant pour diverses raisons au secret de leurs
conversations, ils s’efforçaient de garder les distances et de ne pas se
dépasser sans nécessité.


Le jour naissait à peine. Le ciel, bouché de nuages de
neige, tardait à refléter les lueurs du matin. Les réverbères jetaient toujours
au sol leurs ronds jaunes.


L’air avait cette fraîcheur que seule exhale la neige
fraîchement tombée. Elle ne crissait pas, elle se tassait en douceur sous les
pas.


Tout droit, très grand, chapeauté de feutre, Kondrachov se
promenait avec le petit et malingre Guérassimovitch, son voisin de chambrée
dont la casquette lui arrivait bien au-dessous de l’épaule.


Guérassimovitch, brisé par la visite de la veille, était resté
au lit tout le dimanche, comme un vrai malade. Le cri d’adieu de sa femme
l’avait bouleversé.


Son temps de peine ne pouvait franchement pas continuer à
couler au même rythme qu’avant. Natacha n’aurait pas la force d’endurer ces
trois dernières années. Il fallait faire quelque chose. « Tu dois bien
avoir quelque chose en chantier », lui avait-elle dit d’un ton de
reproche, sachant ce qu’il avait dans le cerveau.


Son projet n’était pas rien, c’était même trop précieux pour
être remis, contre une gamelle de pâtée, entre ces mains-là.


Bien sûr, s’il avait pu dégoter un petit travail peinard,
une babiole pour sa libération anticipée… Ces choses-là n’arrivent pas. La
science pas plus que la vie ne donne rien pour rien.


Le matin ne l’avait pas encore remis sur pieds. Il avait dû
se forcer pour aller à la promenade, transi, emmitouflé, et il avait failli
rentrer aussitôt. Mais il s’était cassé le nez sur Kondrachov-Ivanov, était
allé faire un tour avec lui, puis s’était laissé entraîner pour toute la durée
de la promenade.


— Quoi-oi-oi ?! Vous ne savez rien sur Pavel
Dimitrievitch Korine ? dit Kondrachov stupéfait, comme si pareille
connaissance était à la portée du dernier écolier. Oh ! Oh !
Oh ! On prétend qu’il a fait, mais personne ne l’a vu, un tableau surprenant :
« La Russie qui s’en va ». Certains parlent de six mètres,
d’autres de douze de long. On lui met des bâtons dans les roues, on ne l’expose
nulle part, il travaille à ce tableau en catimini et, à sa mort, on le mettra
peut-être sous scellés.


— Qu’est-ce qu’il y a dessus ?


— Je ne garantis rien, je ne fais que rapporter ce
qu’on m’a dit. C’est, paraît-il, une grand-route en Russie centrale, avec des
ondulations de terrain, des bois çà et là. Sur la route s’éloigne un fleuve
humain, visages pensifs. Chaque visage en lui-même est travaillé à fond. On en
voit comme ça sur les vieilles photos de famille, il n’y en a plus autour de
nous. Ces visages vieux-russes, radieux, de moujiks, de laboureurs, de vieux
ouvriers – haut front bombé, barbe en éventail, jeunes de peau, de regard
et de pensée jusqu’à quatre-vingts ans. Ces visages de jeunes filles qu’un or
invisible préserve d’entendre des saletés et qu’on ne peut imaginer dans la
cohue bestiale d’une piste de bastringue. Et des vieilles dignes et graves. Des
prêtres aux cheveux argentés, en chasuble, qui avancent, comme ça. Des moines.
Des députés à la Douma d’État. Des étudiants un peu mûrs, en jaquette. Des
lycéens en quête de vérités universelles. Des dames d’une beauté hautaine, en
toilette de ville Belle Époque. Et puis un homme qui ressemble beaucoup à
Korolenko. Et encore des moujiks, des moujiks… Le plus terrible, c’est que tous
ces gens ne sont pas groupés. Le temps a glissé de ses gonds ! Ils ne
parlent pas. Ils ne se regardent pas, peut-être même ne se voient-ils pas. Ils
n’ont pas de baluchon au dos. Ils vont, sans marcher particulièrement
sur telle route réelle, non, ils vont. Ils s’en vont et nous les
voyons pour la dernière fois…


Brusquement, Guérassimovitch s’arrêta :


— Excusez-moi, il faut que je reste un moment seul.


Il pivota d’un coup sec et, laissant le peintre le bras en
l’air, rebroussa chemin.


Il brûlait. Non seulement il avait vu le tableau aussi
cruellement que s’il l’avait peint, mais il s’était encore dit que…


Le matin était là.


Le surveillant parcourait la cour en criant que la promenade
était terminée.


Dans le couloir souterrain, les détenus de retour, tout
ragaillardis, bousculaient un Roubine à la barbe navrante, au visage d’une
pâleur maladive, qui essayait de remonter leur courant. Aujourd’hui, il avait
raté non seulement l’heure de la corvée de bois (impensable après sa querelle
avec Sologdine), mais encore la promenade. Un bref sommeil fabriqué lui faisait
éprouver son corps comme un poids, d’une insensibilité ouatée. Il avait aussi
cette fringale d’oxygène qu’ignorent ceux qui peuvent respirer à leur guise. Il
s’efforçait maintenant de faire un saut dans la cour pour y avaler une gorgée
d’air frais et prendre une poignée de neige, s’en frictionner.


Le surveillant, debout en haut de l’escalier, ne le laissa
pas passer.


Roubine resta au bas des marches, dans cette soute cimentée
où toutefois la neige avait pénétré çà et là et où descendait un courant d’air
frais. Il fit sur place trois grands moulinets au ralenti, en expirant profondément,
puis il ramassa de la neige au fond de sa cage, s’en frotta le visage et reprit
d’un pas traînant le chemin de la prison.


Spiridon, affamé et alerté, fit de même, une fois déblayée
la piste pour les voitures devant le poste de garde.


À l’état-major de la prison, deux lieutenants, l’homme aux
moustaches carrées qui quittait sa faction et le lieutenant Jvakoun, qui le
relevait, venaient d’éventrer une enveloppe et prenaient connaissance des
consignés que leur laissait le major Mychine.


Le lieutenant Jvakoun, gaillard grossier à la large trogne
impénétrable, avait fait sa guerre avec le grade d’adjudant-chef en qualité de
bourreau de sa division – officiellement « exécuteur affecté au
tribunal militaire » –, après quoi il avait eu de l’avancement. Il tenait
beaucoup à sa place à la prison spéciale no 1 et, comme il
n’avait guère brillé à l’école, il dut relire par deux fois les consignes de
Mychine afin de ne pas tout embrouiller.


À neuf heures moins dix, ils allèrent faire l’appel de
chambrée en chambrée en proclamant partout, comme ordre leur en avait été
donné :


 


« Tous les détenus doivent fournir d’ici trois jours au
major Mychine la liste de tous leurs parents directs comme suit : numéro
d’ordre, nom de famille, prénom, prénom du père, degré de parenté, lieu de
travail, adresse personnelle.


« Sont considérés comme parents directs les :
père, mère, femme légalement enregistrée, fils et filles nés d’un mariage
légal. Tous les autres : frères, sœurs, tantes, nièces, petits-fils et
grand-mères sont considérés comme parents indirects.


« À compter du 1er janvier, la
correspondance et les visites ne seront autorisées qu’avec les parents directs
désignés dans sa liste par le détenu.


« En outre, à compter du 1er janvier,
le format de la lettre mensuelle sera fixé à une feuille double de cahier
d’écolier. »


 


C’était si affreux, si impitoyable que la raison n’arrivait
pas à digérer le contenu de cette déclaration. Aussi n’y eut-il ni désespoir ni
indignation, seules des exclamations d’une ironie hargneuse saluèrent
Jvakoun :


— Bonne année !


— Bonne et heureuse !


— Coucou !


— Dénoncez donc vos parents !


— Nos limiers ne peuvent pas faire ça tout seuls ?


— Et la grosseur des lettres de l’alphabet ?
Hein ? La taille des jambages ?


Jvakoun, tout en comptant les têtes, essayait de retenir ce
que chacun criait, pour son rapport au major.


Et puis, qu’on leur fasse du bien ou du mal, les prisonniers
râlent toujours…







 


Chapitre LXXV

Quatre clous


Accablés, les zeks se rendaient à leurs diverses tâches.


Les vétérans mêmes étaient abasourdis par la dureté de la
dernière disposition. Par sa double cruauté. D’abord, on devait payer la
possibilité de conserver un petit lien vivifiant avec les siens d’une
dénonciation policière dont ceux-ci feraient les frais. Beaucoup en effet avaient
réussi à dissimuler qu’ils avaient des parents derrière les barreaux,
s’assurant ainsi un travail et un logis. Ensuite, la nouvelle mesure écartait
les femmes et les enfants non enregistrés à l’état civil, les frères, les
sœurs, a fortiori les cousins. Or, après la guerre, après ses
bombardements et son exode, sa famine, nombre de zeks n’avaient pas d’autres
parents. Et comme on ne vous laisse guère de temps pour vous préparer à une
arrestation, que celle-ci n’est précédée ni d’une confession, ni d’une communion,
ni d’un bilan de votre vie, beaucoup de détenus avaient laissé
« dehors » des compagnes fidèles dont la carte d’identité n’était pas
salie par le tampon de l’enregistrement des actes d’état civil. Ces compagnes
se voyaient traitées en étrangères…


À l’intérieur du vaste rideau de fer embrassant le périmètre
du pays, un autre rideau tombait sur Marfino, rideau d’acier, exigu,
hermétique.


Même les enthousiastes du travail sur commande en restaient
bras ballants. À la sonnerie, on sortit en prenant son temps, on s’attroupa
dans les couloirs, on fuma, on bavarda. On se remit à fumer et à bavarder
devant les tables de travail. La question qui préoccupait chacun était de
savoir comment le fichier central du M.G.B. pouvait n’avoir pas encore
rassemblé ni systématisé à ce jour tous les renseignements sur tous les parents
des zeks. Les novices et les naïfs jugeaient la Sûreté d’État toute-puissante,
omnisciente, en mesure de se dispenser de cette liste de délation. Les vieux de
la vieille hochaient la tête d’un air entendu : ils exposaient que la
Sûreté d’État est un énorme mécanisme fou, comme toute la machine de
l’État ; que le fichier des parents y était en désordre ; que
derrière leurs portes de moleskine noire, les bureaux du personnel et les
bureaux spéciaux ne se donnaient pas la peine de « faire la guerre aux
souris » (ils se contentaient de la pâtée dispensée par le gouvernement)
et n’allaient pas pêcher de renseignements dans une infinité de notices
confidentielles ; que les secrétariats des prisons n’opéraient pas en
temps voulu les sondages nécessaires dans les registres de visites et de
colis ; qu’ainsi la liste des parents désormais exigée par Klimentiev et
Mychine était à coup sûr le moyen de frapper mortellement ceux qu’on aimait.


On bavardait, personne n’avait envie de travailler.


Or, cette matinée inaugurait la dernière semaine de l’année
où, d’après les prévisions de la direction de l’institut, on se devait de
donner un « coup de collier héroïque » afin de remplir le plan annuel
pour 1949 et le plan de décembre, d’élaborer et d’adopter le plan pour 1950,
celui du premier trimestre à venir et, distinctement, celui de janvier et de la
première décade de janvier. L’accomplissement de tout sur le papier incombait à
la direction, la réalisation du travail aux détenus. Aussi importait-il que ces
derniers eussent le cœur à l’ouvrage.


Le commandement de l’institut ignorait tout de la
calamiteuse annonce publiée ce matin-là par le commandement de la prison en
contrepoint au plan annuel de celui-là.


Nul n’aurait osé soupçonner le ministère de la Sûreté d’État
de vivre selon l’Évangile. Il possédait un trait évangélique, toutefois :
sa main droite ignorait ce que faisait sa main gauche.


Le major Reutmann dont le visage, rafraîchi par le rasoir,
ne portait plus trace de ses incertitudes nocturnes, avait justement rassemblé
pour une séance d’information une réunion consultative du personnel actif
groupant tous les zeks et tous les externes du laboratoire d’acoustique.
Reutmann avait des lèvres proéminentes, négroïdes, dans un long visage
intelligent. Sa maigre poitrine était ceinte, par-dessus un blouson trop ample,
d’un baudrier particulièrement inopportun. Il aurait aimé jouer les bravaches
et fouetter l’entrain de ses subordonnés, mais un souffle de ruine planait sous
les voûtes : le centre de la pièce était comme orphelin sans le bloc
Vocoder, déménagé ; point de Priantchikov, ce joyau de la couronne
acoustique ; point de Roubine, verrouillé au deuxième étage en compagnie
de Smolossidov ; enfin Reutmann lui-même avait hâte d’en finir ici pour
aller les rejoindre.


Parmi les externes manquait Simotchka, qui ne prendrait sa
garde qu’après le déjeuner, en remplacement. Du moins n’était-elle pas
là ! C’était la seule chose qui, en ce moment, pût soulager Nerjine !
Il n’aurait pas à s’expliquer par gestes ou petits papiers.


Nerjine siégeait en plein cercle des consultants, appuyé au
dossier accueillant et élastique de sa chaise, les deux pieds posés sur le
barreau de la chaise de devant. Il regardait surtout par la fenêtre.


Dehors un vent d’ouest s’était levé, visiblement humide. Il
plombait les nuages du ciel, ramollissait et ratatinait la neige tombée. Encore
un de ces dégels pourris, idiots.


Nerjine avait trop peu dormi, son visage était défait et ses
rides profondes dans cette lumière grise. Il éprouvait le syndrome du lundi
matin, si connu des prisonniers qui se disent alors qu’ils n’auront jamais plus
la force de bouger ni de vivre.


Que peuvent signifier des visites une fois l’an ? Ce
n’était qu’hier qu’il avait eu la sienne. Il semblait bien que le plus urgent,
le plus nécessaire eût été déjà dit, et pour longtemps ! Or, dès
aujourd’hui ?…


Quand lui dire cela ? Écrire ? Mais comment écrire
ces choses ? Peut-on mentionner ton lieu de travail ?… Depuis la
visite d’hier, il était évident que non.


Ou bien lui expliquer ceci : puisque je ne peux donner
de renseignements à ton sujet, il nous faut cesser de correspondre ? Mais
l’adresse sur l’enveloppe serait une dénonciation !


Ne rien écrire du tout ? Que penserait-elle ? Hier
encore je lui souriais – à compter d’aujourd’hui je me tairais à
jamais ?


La pression d’un étau, nullement poétique ou métaphorique,
d’un énorme étau avec ses mâchoires quadrillées, son évidement pour coincer un
cou, enserrait sa poitrine et lui coupait le souffle.


Aucune issue possible. Tout allait mal.


Reutmann, myope et bien élevé, considérait l’assistance de
ses yeux tendres à travers ses grosses lunettes, sa voix n’avait rien
d’impérieux et c’est avec lassitude, presque suppliant, qu’il parlait de plans,
de plans, de plans.


C’était semer dans les cailloux.


Cerné de chaises et de tables, privé d’air et de mouvement,
coincé dans les mâchoires d’acier, Nerjine était l’image même de l’accablement,
avec les coins de ses lèvres abaissés. Ses yeux réduits à une fente se fixaient
avec indifférence sur la palissade sombre, le mirador avec son perroquet
planté face à la fenêtre.


Sous ce visage d’une immobilité rassurante, la fureur
remuait.


Les années passeraient et de tous ces hommes qui avaient
entendu l’annonce du matin, de tous ces hommes maintenant atterrés, indignés,
ou découragés, ou bouillonnants de rage, les uns descendraient dans la
tombe ; d’autres s’apprivoiseraient, se dégonfleraient ; d’autres
oublieraient tout, se dédiraient, trop heureux de fouler aux pieds leur passé
de taulards ; d’autres, avec une pirouette, affirmeraient que tout cela
avait été raisonnable et point inhumain ; peut-être que pas un d’entre eux
ne songerait à rappeler aux bourreaux d’aujourd’hui ce qu’ils avaient pu faire
avec des cœurs d’hommes !


La côte est raide, mais vite passée, le malheur dur, mais on
s’en sort.


Cette faculté qu’ont les hommes d’oublier ! D’oublier
les serments de 17. D’oublier les engagements de 28. D’année en année, abrutis,
dociles, de descendre de degré en degré pour tout : fierté, liberté,
vêtement, nourriture ! Et leur mémoire n’en est que plus courte, et plus
humble le désir de s’encoigner dans un trou, une crevasse, une fissure, pour y
vivoter sa vie.


Nerjine n’en ressentait que plus fort son devoir, sa
vocation d’avocat de tous ceux-là. Il se savait doté du pouvoir exaspérant de
ne jamais rien perdre de vue, de ne jamais tiédir, de ne jamais oublier.


Et pour tout, pour tout, pour tout, pour les
enquêtes-tortures, pour les crevards qui agonisaient dans les bagnes, pour
l’annonce de ce matin : quatre clous – un souvenir fixé ! Quatre
clous par bobard : aux mains comme aux jambes. Et puisse leur mensonge
rester ainsi suspendu et puer jusqu’à ce que le soleil s’éteigne, jusqu’à ce
que la vie s’engourdisse sur la planète terre.


Et s’il n’y avait personne d’autre, ce serait Nerjine qui
planterait ces clous.


Non, quand on est pris dans l’étau de fer, on ne peut plus
songer au sourire sceptique de Pyrrhon.


Les oreilles de Nerjine écoutaient Reutmann sans l’entendre.
Ce ne fut qu’en s’entendant répéter les mots de « promesse
socialiste » qu’il eut un frisson de dégoût. Il avait tant bien que mal
pris son parti des plans. Il était assez expert à les fabriquer. Il
s’ingéniait à ce que les dix rubriques volumineuses de son plan annuel ne
recouvrissent pas un travail écrasant : il s’agissait ou d’une tâche déjà
entreprise, ou qui n’exigeait guère d’efforts, ou d’un pur mirage. Mais une
fois son plan fini, raboté et varlopé à merveille, soumis à l’approbation des
supérieurs et approuvé, et considéré comme la limite du possible –
aussitôt, contredisant l’acceptation de cette limite et comme pour narguer ses
sentiments de prisonnier politique, on proposait chaque mois à Nerjine de
répondre spontanément au plan par une « promesse socialiste » dans le
domaine de la science et de s’en porter garant.


Après Reutmann, un externe prit la parole, puis un zek. Adam
Veniaminovitch demanda :


— Qu’est-ce que vous en pensez, Gleb Vikentitch ?


Les quatre clous ! Que pouvait-il leur dire ?


La question ne le fit pas frissonner. Il ne laissa pas
échapper du repli secret de son cerveau les quatre clous qu’il y tenait serrés.
À leur dureté impitoyable de fauves, il fallait répondre par une ruse de
fauve ! Comme s’il n’avait fait qu’attendre cette invitation, Nerjine se
leva de bonne grâce, le visage empreint d’un candide intérêt :


— Pour l’année 1949, le groupe d’études
articulatoires a intégralement rempli le plan selon tous les indices. En ce
moment, je travaille à la formulation, d’après la théorie des probabilités, de
l’intonation articulatoire de phrase, ce que je me propose de terminer en mars
et qui nous donnera la possibilité de procéder par groupes articulatoires de
phrases avec une rigueur toute scientifique. En outre, pour le premier
trimestre, même en l’absence de Lev Grigoriévitch, je songe à une ample
classification des voix humaines, objective dans la mesure où elle recourra à
des instruments, subjective pour la partie descriptive.


— Oui, oui, oui, les voix ! Très important, coupa
Reutmann, guidé par ses desseins phonoscopiques.


L’austère pâleur de Nerjine sous ses cheveux rabattus en
deux mèches évoquait un martyr de la science, de la science de l’articulation.


— Il faut aussi fouetter l’émulation, c’est certain, ça
ne peut que faire du bien, conclut-il d’un air pénétré. Nous tiendrons nous
aussi nos promesses socialistes pour le 1er janvier. J’estime
de notre devoir, pour l’année prochaine, de travailler plus et mieux qu’au
cours de l’année échue (où il n’avait rien fait).


Deux autres zeks prirent la parole. La nature aurait voulu
qu’ils avouassent devant Reutmann et l’assemblée qu’ils ne pouvaient songer aux
plans, ni même feindre de travailler, puisqu’on venait de leur enlever la
dernière ombre de vie familiale. La direction ne s’attendait à rien de tel,
elle n’avait en tête que le « coup de collier ». Quand bien même l’un
d’eux aurait craché le morceau, Reutmann aurait perdu contenance, clignoté d’un
air offensé, mais la réunion ne s’en serait pas moins déroulée comme prévu.


On la clôtura et Reutmann, avec une agilité de jeune homme,
s’en fut gravir deux à deux les escaliers menant au deuxième pour frapper à la
porte ultra-secrète derrière laquelle se trouvait Roubine.


Les hypothèses y flamboyaient déjà. On en était à confronter
les bandes magnétiques.







 


Chapitre LXXVI

Aimer son métier


À la base de Marfino, le bras séculier de la Tchéka relevait
à la fois du major Mychine, parrain de la prison, et du major Chikine, parrain
de la section production. Intégrés à deux départements différents, émargeant à
des caisses distinctes, ils n’étaient point rivaux. Une façon d’indolence les
empêchait toutefois de collaborer : leurs bureaux étaient situés dans des
bâtiments différents et à des étages différents, on ne parle pas au téléphone de
ce qui a trait aux affaires « opérationnelles » et, de plus, ayant
même grade, chacun trouvait malséant d’avoir à se déranger le premier et à
faire ainsi une courbette à l’autre. C’est ainsi qu’ils travaillaient, l’un sur
les âmes nocturnes, l’autre sur les âmes diurnes, et pouvaient ne pas se
croiser de plusieurs mois, encore que dans ses rapports ou plans trimestriels
chacun parlât de la nécessité de coordonner étroitement toutes les activités
« opérationnelles » de la base.


Un jour, en lisant la Pravda, le major Chikine était
resté pensif devant le titre d’un article : « Un qui aime son
métier », consacré à un propagandiste qui n’aimait rien tant que de tout
expliquer : aux travailleurs l’importance d’un rendement accru, aux
soldats la nécessité du sacrifice, aux électeurs la justesse de la politique
menée par le bloc des communistes et des sans-parti. Ce titre plut à Chikine.
Il conclut qu’il ne s’était pas trompé de voie : aucun autre métier ne
l’avait jamais tenté, il aimait le sien, qui le lui rendait.


En son temps, Chikine avait été élève à l’école du Guépéou,
puis il avait suivi les cours de perfectionnement pour enquêteurs, mais il
avait peu de pratique dans ce domaine et ne pouvait vraiment se faire passer
pour juge d’instruction. Il avait dirigé un groupe « opérationnel »
du Guépéou affecté aux transports ; avait officié comme scrutateur spécial
du N.K.V.D. chargé de la surveillance des bulletins de vote
contre-révolutionnaires lors des élections au Soviet suprême ; pendant la
guerre, il avait dirigé au niveau du corps d’armée une section de la censure
militaire ; ensuite, il avait siégé dans une section de rapatriement, puis
dans un camp de contrôle et de filtrage ; puis il avait été instructeur
spécial lors de l’expulsion des Grecs du Kouban à destination du
Kazakhstan ; enfin, délégué opérationnel à l’institut de recherches de
Marfino. Tous ces travaux se laissaient résumer par le mot
d’« opertchékiste ».


L’opertchékisme était vraiment le métier que chérissait
Chikine. Qui, de tous ses collègues, n’aurait fait comme lui ? C’était un
métier sans danger : pour toute opération, la supériorité matérielle était
acquise : deux ou trois tchékistes en armes contre un ennemi désarmé, non
prévenu, parfois au saut du lit.


Et puis il était grassement rémunéré, vous donnait accès aux
meilleurs magasins réservés, vous valait les meilleurs appartements confisqués
aux condamnés et donnait droit à des pensions supérieures à celles des
militaires et à des maisons de repos de première classe.


Il ne vous éreintait pas : il ignorait les normes de
production. Au vrai, des amis avaient raconté à Chikine qu’en 37 et en 45, les
enquêteurs avaient trimé comme des bourrins, mais Chikine n’avait pas connu cet
ouragan et demeurait sceptique. En période faste, on pouvait somnoler des mois
durant à son bureau. M.V.D. et M.G.B. avaient en commun leur style de
travail : ils n’aimaient pas se presser. À la pondération naturelle à tout
homme repu s’ajoutait la lenteur prescrite par les instructions, qui agissait
efficacement sur l’inculpé et permettait de lui tirer les vers du nez :
long affûtage des crayons, choix scrupuleux des porte-plumes, hésitations quant
au papier, patiente notation de toutes les vanités de procédure et de tous les
attendus de toutes les circulaires officieuses. Cette lenteur insinuante dans
le travail avait les effets les plus salubres sur les nerfs des tchékistes et
favorisait leur longévité.


Chikine ne goûtait pas moins l’ordre dans lequel se
déroulait son travail pour la Tchéka. Cela revenait au fond à une comptabilisation,
stricto sensu, mais à une comptabilisation exhaustive, qui révélait l’essence
du socialisme. Aucun entretien ne s’achevait en queue de poisson. Il devait
être couronné par la rédaction d’une dénonciation, par la signature d’un
procès-verbal ou d’une promesse de déclarations véridiques, de non-divulgation,
d’un engagement à ne pas quitter son domicile, d’une reconnaissance
d’information, d’un récépissé. Il fallait rien moins que l’attention patiente,
que la ponctualité d’un Chikine pour ne faire échapper tous ces papiers au
chaos, pour les classer par dossiers de façon à mettre la main dessus à tout
moment (en tant qu’officier, Chikine ne pouvait assumer le travail physique de
classement qui était confié à une demoiselle du secrétariat général, grande
bringue assermentée aux yeux myopes).


Ce labeur d’opertchékiste plaisait surtout à Chikine parce
qu’il lui donnait de l’ascendant sur les hommes, l’imprégnait de sa
toute-puissance et aussi parce qu’il nimbait tous ses agents d’une aura
mystérieuse aux yeux des profanes.


Chikine était flatté par le respect, par l’appréhension même
qu’il suscitait chez ses collègues tchékistes non « opérationnels ».
Tous – le colonel-ingénieur Iakonov comme les autres – devaient à sa
première sommation lui fournir un bilan de leur activité. Chikine n’avait de
compte à rendre à aucun d’entre eux. Lorsque, avec son visage brunâtre, sa
courte brosse grisonnante et sa grande serviette sous le bras, il gravissait le
tapis du grand escalier et que les jeunes lieutenantes du M.G.B. s’écartaient
avec modestie, bien qu’il y eût de la place sur les marches, s’empressant de le
saluer les premières, Chikine ressentait fièrement tout son prix et sa
particularité.


Si on lui avait dit – mais personne ne l’avait jamais
fait – qu’il s’était attiré de la haine, qu’il avait été le bourreau
d’autres hommes, il se serait indigné en toute bonne foi. La souffrance
d’autrui n’avait jamais été son plaisir ni sa fin. Il existe des gens de cette
trempe, il en avait vu au théâtre et au cinéma, de ces sadiques, fous de
tortures, qui n’ont plus rien d’humain, et ce sont toujours des blancs ou des
fascistes. Chikine, lui, ne faisait qu’accomplir son devoir et son seul but
était de parer aux actes et aux pensées nuisibles.


Un jour, sur le grand escalier emprunté par les externes et
les zeks, fut trouvé un rouleau de papier contenant cent cinquante roubles.
Deux lieutenants du service technique en firent la découverte et, comme ils
étaient deux, ils ne la subtilisèrent pas et ne se soucièrent pas de rechercher
son propriétaire. Ils remirent donc l’aubaine au major Chikine.


De l’argent dans un escalier où passent des détenus, de
l’argent traînant sous les pieds d’hommes à qui il est rigoureusement interdit
d’en posséder, mais c’était une véritable affaire d’État ! Chikine ne
voulut pas la gonfler démesurément et fit afficher cette annonce :


 


« La personne ayant perdu 150 r.
dans l’escalier


peut venir les réclamer chez le major
Chikine


à toute heure du jour. »


 


C’était une somme rondelette. Mais tel était l’universel
respect et l’appréhension qu’inspirait Chikine que les jours passèrent, les
semaines, sans que personne se présentât pour recouvrer la somme perdue,
l’annonce se flétrit, s’empoussiéra, un de ses coins se décolla et enfin un
crayon bleu vint la compléter par ces mots en caractères d’imprimerie :


 


« t’as qu’à les bouffer, chacal ! »


 


L’officier de garde arracha l’annonce et l’apporta au major.
Chikine parcourut longuement les laboratoires et compara les nuances des divers
crayons bleus. Cette injure grossière l’avait injustement affecté. Il n’avait
nullement eu l’intention de s’approprier l’argent d’autrui. Il aurait bien
mieux aimé voir arriver le propriétaire, en faire le héros d’un édifiant
dossier politique, s’acharner sur lui à toutes les réunions possibles touchant
la vigilance, quitte à lui restituer l’argent, ma foi !


Mais on ne pouvait quand même pas le jeter à la rue, cet
argent ! Au bout de deux mois, le major en fit cadeau à la grande fille à
l’œil terni qui venait classer ses dossiers une fois la semaine.


Jusque-là père de famille irréprochable, Chikine avait été
comme enchaîné par le diable à cette secrétaire de trente-huit ans, rancie,
avec ses grosses jambes communes, à qui il arrivait à peine à l’épaule. Il
découvrit en elle un je ne sais quoi d’encore inéprouvé. Il trouvait le temps
long entre chacune de ses visites et en vint à perdre toute prudence :
réfugié avec elle dans un local de fortune à l’occasion de travaux de
réparation, il se fit surprendre. Tous deux furent entendus – et même vus
à travers une fente – par deux prisonniers, un menuisier et un plâtrier.
Le bruit s’en répandit, les zeks firent des gorges chaudes sur leur pasteur,
ils songèrent à écrire à sa femme, mais ils ignoraient son adresse. Faute de
mieux, ils le dénoncèrent aux supérieurs.


Il n’était pas en leur pouvoir d’abattre le délégué
opérationnel. Le général de division Oskoloupov réprimanda Chikine non pour ses
rapports avec sa secrétaire (cela ne concernait que la moralité de la
demoiselle) ni pour s’y être adonné pendant son horaire de travail (la journée
du major Chikine n’étant pas « normalisée »), mais simplement pour
s’être fait remarquer par des détenus.


 


Le lundi 26 décembre, le major Chikine arriva au
travail un peu après neuf heures du matin. Il serait arrivé pour le déjeuner
que personne ne lui en aurait fait la remarque.


Au deuxième étage, face au bureau de Iakonov, se trouvait un
renfoncement, un cul-de-sac que n’éclairait aucune ampoule et d’où deux portes
conduisaient, l’une au bureau de Chikine, l’autre au comité du parti. Deux
portes capitonnées de cuir noir sans la moindre inscription. Le voisinage des
deux portes dans ce cul-de-sac obscur faisait l’affaire de Chikine : à
distance, on ne pouvait savoir où au juste les visiteurs s’engouffraient.


Aujourd’hui, en s’approchant de son bureau, Chikine croisa
le secrétaire du comité du parti, Stépanov, homme maladif et maigre dont les
lunettes luisaient d’une phosphorescence plombée. Ils échangèrent une poignée
de mains. Stépanov lui proposa à voix basse :


— Camarade Chikine (il n’appelait personne par son
prénom et son patronyme), passe donc chez moi, on va pousser la bouboule.


Cette invite évoquait le billard portatif du comité de
parti. Chikine allait bien de temps en temps pousser sa boule, mais aujourd’hui
de graves affaires l’attendaient et il secoua avec dignité son chef argenté.


Stépanov soupira et alla taquiner ses boules en solitaire.


En entrant dans son bureau, Chikine posa sa serviette sur la
table avec précaution (tous ses papiers, confidentiels ou ultraconfidentiels,
étaient bouclés dans un coffre-fort et ne voyaient jamais le jour – mais
on ne pouvait se promener sans serviette, autant renoncer à faire impression.
Aussi y transportait-il, pour les lire chez lui, Ogoniok, le Crocodile,
le Tour du Monde auxquels il aurait pu s’abonner pour une bouchée de
pain). Il arpenta ensuite son tapis, fit une courte station devant sa fenêtre,
retourna vers la porte. On eût dit que les pensées embusquées dans ce bureau,
derrière le coffre-fort, derrière l’armoire ou le divan, venaient de
l’encercler, réclamant toute son attention.


Quelle besogne ! Mais quelle besogne !…


Il frotta des deux mains sa courte brosse grisonnante.


Il fallait d’abord mettre à l’épreuve une initiative
considérable qu’il avait méditée pendant des mois, que Iakonov venait
d’approuver, qui avait été entérinée mais n’était pas encore rodée. C’était le
nouveau règlement portant sur la tenue d’éphémérides secrètes. En analysant
subtilement la question de la vigilance à l’institut de Marfino, le major
Chikine avait établi, et il n’en était pas peu fier, que le secret au sens
propre du terme laissait encore à désirer. Certes, chaque pièce possédait des
coffres-forts en acier grands comme des hommes, au nombre de cinquante,
trophées rapportés du pillage de la firme Lorenz. Certes, tous les documents
secrets, semi-secrets et assimilés s’y voyaient enfermés en présence des
responsables de garde pour les pauses du déjeuner et du dîner comme pour la
nuit. Une tragique négligence voulait qu’on n’y déposât que les travaux en
forme, achevés ou non. On n’y enfermait pas les éclairs intuitifs, les embryons
d’hypothèses, les supputations encore confuses, c’est-à-dire la matière du
travail pour l’année à venir, c’est-à-dire les perspectives les plus fécondes.
Un espion agile, un peu frotté de technique, n’avait qu’à franchir le barbelé,
à pénétrer dans la « zone », à découvrir au fond d’une poubelle un
bout de buvard avec un dessin ou un schéma provisoires, à ressortir – et
l’espionnage américain était au courant de l’orientation de nos travaux. En
homme consciencieux, le major Chikine contraignit un jour le portier Egorov à
trier en sa présence, dans la cour, le contenu d’une poubelle. On y découvrit
deux papiers détrempés, amalgamés à la neige et à la cendre, où, de toute
évidence, avaient dû figurer des dessins. Chikine ne dédaigna pas de prendre ce
pauvre torchon par les coins pour le déposer sur le bureau du colonel Iakonov.
Celui-ci était dans ses petits souliers ! Ainsi fut adopté le projet Chikine
sur l’institution d’éphémérides nominatives confidentielles. Les albums à cet
effet furent immédiatement livrés par les dépôts de papeterie du M.G.B. Deux
cents grandes pages par album, chaque page numérotée, prisonnière comme toutes
les autres d’un fil plombé. Ces éphémérides seraient distribuées à tout le
monde, excepté les serruriers, les tourneurs et le portier. Il serait fait
obligation de ne rien écrire que sur leurs pages. Outre l’abolition des
néfastes brouillons, le projet impliquait une autre innovation de prix :
le contrôle des pensées ! Puisqu’il fallait dater chaque journée, le major
Chikine pouvait désormais surveiller chaque détenu, savoir s’il avait beaucoup
réfléchi le mercredi, quelles nouvelles idées l’avaient assailli le vendredi.
Ces deux cent cinquante éphémérides seraient deux cent cinquante Chikine
perpétuellement suspendus au-dessus de chaque prisonnier. Rusés et paresseux,
les détenus tirent au flanc au moindre prétexte. Un ouvrier est jugé à ce qu’il
produit. Mais surveiller un ingénieur, un savant : telle était la
découverte du major Chikine ! (Hélas, les opertchékistes ne se voient pas
attribuer de prix Staline !) Il fallait aujourd’hui vérifier si les
éphémérides avaient été remises à qui de droit et si on avait entrepris de les
remplir.


Le deuxième souci de Chikine pour la journée était de mettre
un point final à la liste des détenus à renvoyer par convoi, comme l’avait
prévu ces jours derniers la direction du camp, et de se faire préciser quand on
pourrait disposer des moyens de transport promis.


Chikine était aussi très requis par une enquête, superbement
inaugurée par ses soins mais qui marquait le pas, sur le « bris d’une
machine-outil ». Dix détenus avaient transporté du laboratoire no 3
à l’atelier mécanique cette fameuse machine dont le bâti avait été fissuré. En
une semaine d’enquête, on avait noirci jusqu’à quatre-vingts pages de
procès-verbaux, mais la vérité demeurait celée : les prisonniers en cause
n’étaient pas nés de la dernière pluie.


Il fallait en outre enquêter sur la provenance d’un livre de
Dickens dont Doronine avait rapporté qu’il était lu dans la demi-lune, plus
spécialement par Abramson. Convoquer pour interrogatoire un récidiviste comme
Abramson, c’était perdre son temps. Il fallait donc solliciter les externes de
son entourage et les terroriser sans préambule : « Le pot aux roses
est découvert, il a tout dit. »


Que de besogne à abattre ! (Et il ignorait qu’il aurait
à connaître d’un attentat à la dignité de la justice, à savoir du spectacle sur
le « Procès du Prince Igor » !) Chikine, ne sachant où donner de
la tête, se frottait les tempes et le front pour tasser un peu, pour décanter
ce foisonnement d’idées.


Se demandant par où commencer, Chikine décida de prendre
contact avec les masses, c’est-à-dire de faire un tour dans les couloirs dans
l’espoir de rencontrer un informateur dont le haussement de sourcils lui
laisserait entendre qu’il avait à lui faire un rapport urgent et ne pouvait
attendre l’ordre de convocation prévu à l’organigramme.


À peine arriva-t-il devant la table du planton qu’il
l’entendit parler au téléphone d’on ne sait quelle nouvelle équipe.


Comment ? Pouvait-on ainsi brûler les étapes ? Un
dimanche, en l’absence de Chikine, il avait pu se constituer un nouveau groupe
à la base de Marfino ?


Le planton lui raconta l’évènement.


Coup sévère ! Le vice-ministre était venu, avec des
généraux, et Chikine n’était pas à la base ! Le major en fut comblé de
dépit. Fournir au vice-ministre l’occasion de croire que Chikine en prenait à
son aise avec la « vigilance » ! N’avoir pu les prévenir, les
dissuader ! On ne pouvait inclure dans un groupe chargé d’une telle
responsabilité ce maudit Roubine, cet homme ambidextre, radicalement faux, qui
jure qu’il croit en la victoire du communisme et refuse le travail d’informateur !
Et puis, cette barbe, tout un programme ! La lui faire couper !


Se hâtant lentement, multipliant les pas prudents de ses
petons chaussés de souliers d’enfant, Chikine porta sa grosse tête vers la
salle 21.


Il avait d’ailleurs les moyens de casser les reins à
Roubine. Ces jours derniers, celui-ci avait encore écrit au Soviet suprême pour
réclamer la révision de son procès. Il ne tenait qu’à Chikine d’accompagner la
requête d’une attestation louangeuse ou ignoblement malveillante (comme les fois
précédentes).


La porte de la salle 21 était pleine, sans panneaux
vitrés. Le major poussa. La porte était fermée. Il frappa. On n’entendait aucun
bruit de pas, mais la porte s’ouvrit brusquement. Dans l’embrasure se tenait
Smolossidov avec son toupet noir qui n’augurait rien de bon. À la vue de
Chikine, il ne broncha pas et se garda d’ouvrir la porte plus largement.


— Bonjour – dit Chikine, mi-chair mi-poisson, peu
accoutumé à ce genre d’accueil. Smolossidov était encore plus opertchékiste que
Chikine.


Le sombre Smolossidov, les bras écartés du corps en anses de
panier, le torse penché comme celui d’un boxeur, attendait. Silencieux.


— Je… C’est que… fit Chikine déconfit. Laissez-moi
entrer. Il faut que je fasse la connaissance de votre équipe.


Smolossidov recula d’un demi-pas, masquant toujours la
porte, et fit un geste à Chikine. Celui-ci s’insinua dans la maigre embrasure
et tourna ses yeux là où se pointait l’index de Smolossidov. Sur la partie
supérieure de la porte était fixé un bout de papier :


 


Liste des personnes habilitées à pénétrer au no 21 :


1. Sélivanovski, vice-ministre du M.G.B.


2. Général Boulbaniouk, directeur de section


3. Général Oskoloupov, directeur de section


4. Ingénieur-major Reutmann, chef de groupe


5. Lieutenant Smolossidov


6. Roubine, détenu


 


Lu et approuvé


Le ministre de la Sûreté
d’État


Abakoumov.


 


Chikine, saisi d’un tremblement religieux, recula vers le
couloir.


— J’aurais voulu… parler à Roubine…, dit-il dans un
murmure.


— Impossible ! murmura à son tour Smolossidov.


Et il referma la porte.







 


Chapitre LXXVII

Décision adoptée


Dans l’air frais du matin, tout en fendant son bois,
Sologdine remâchait sa décision de la nuit. Il arrive que des pensées
catégoriquement arrêtées dans le demi-sommeil perdent toute consistance à la
lumière du jour.


Son souvenir n’enregistra ni une bûche ni un ahan.


Mais sa querelle n’avait pas été entièrement vidée, ce qui
l’empêchait de raisonner lucidement. De nouveaux arguments cinglants qu’il
n’avait pu étaler aux yeux de Lev ne cessaient de lui venir en tête.


S’il enrageait, s’il se rongeait de ce que la discussion eût
pris cette absurde tournure, c’est parce que Roubine semblait avoir acquis un
droit d’arbitrage sur les actes de Sologdine – particulièrement sur la
décision qu’il avait à prendre aujourd’hui. On pouvait bien rayer Roubine de la
liste de ses amis, non effacer un défi lancé. Il demeurait, ce défi, et le
faisait saigner. Il confisquait à Sologdine ses droits d’inventeur.


Au demeurant, la querelle avait été utile, comme toute
lutte. La louange est une soupape d’échappement qui favorise les baisses de
pression interne et c’est pourquoi elle ne peut que nous nuire. L’insulte, au
contraire, même la plus imméritée, c’est autant de combustible pour notre
chaudière, rien de meilleur.


Bien sûr, tout ce qui est épanoui ne demande qu’à vivre.
Dimitri Sologdine, avec ses capacités physiques et intellectuelles hors du
commun, n’avait pas volé sa moisson, sa part de crémeuses délices.


Mais, comme il l’avait lui-même formulé, on ne va vers un
but élevé que par des moyens élevés.


L’annonce faite à l’heure du thé s’était heurtée chez lui à
une ironie radieuse. Encore un témoignage de sa prévoyance. Il avait mis fin en
temps voulu à toute correspondance et sa femme ne s’affolerait pas de rester
sans nouvelles.


Le durcissement général de la discipline pénitentiaire était
un avertissement : le climat allait devenir plus rude et il ne fallait pas
compter quitter la prison au « terme légal » de sa peine, comme ils
disent.


Restait la libération anticipée.


C’était donc ou l’invention et la libération – ou ne
plus jamais vivre.


À neuf heures, Sologdine fut un des premiers dans la foule
des prisonniers à gagner l’escalier et à monter au bureau de dessin, tout
gaillard, crevant de jeunesse, avec sa barbiche blonde ondulée (« Tiens !
Le Comte Sologdine »).


Ses yeux scintillants de vainqueur croisèrent le regard
aspirant de Larissa.


Quel élan vers lui, toute la nuit ! Qu’elle se
réjouissait maintenant d’être admise à siéger à ses côtés pour l’admirer !
Peut-être même échangeraient-ils un billet.


Le moment était mal choisi. Sologdine ferma les yeux avec un
salut aimable et fournit aussitôt du travail à Iomina : se rendre à
l’atelier de mécanique et se faire préciser combien de boulons avaient été
tournés au titre du bon de commande no 114. Il la pria de faire
diligence. Larissa lui jeta une œillade alarmée et perplexe. S’en alla.


Le matin gris dispensait une si pauvre lumière que les
plafonniers étaient éclairés et qu’on devait allumer certaines lampes de
bureau.


Sologdine ôta de sa table Kuhlmann les punaises y fixant un
cache barbouillé et dévoila le centre de son chiffreur.


Deux ans de sa vie avaient été absorbés par ce travail. Deux
ans de rigoureuse économie intellectuelle. Deux années d’heures matinales
précieuses – car dans l’après-midi on ne crée rien de grand.


Au total – du vent ?


Il n’était pas de meilleur révélateur : pouvait-on
aimer un aussi sale pays ? Ce peuple privé de son Dieu et auteur de tant
de crimes, ignorant tout repentir, ce peuple d’esclaves méritait-il des
sacrifices et que des têtes splendidement faites se fissent trancher dans le
silence de l’anonymat ? Pour cent et même deux cents ans, ce peuple se
satisferait de son auge – alors, au nom de qui sacrifier le flambeau de la
pensée ?


Ne valait-il pas mieux préserver le flambeau ? Ensuite,
on ne cognerait que plus fort.


Debout, il dévorait la substance de son œuvre.


Il lui restait quelques heures, quelques minutes pour régler
sans erreur le grand problème de sa vie.


Il détacha la grande feuille. Elle fit un bruit clapotant
comme la voile d’une frégate.


Une des dessinatrices, conformément au rite du lundi,
faisait la tournée des ingénieurs et leur réclamait les feuilles inutiles pour
les détruire. Il n’était pas séant de les déchirer et de les jeter dans une corbeille :
on rédigeait un procès-verbal et on les brûlait dans la cour.


(Autre négligence du major Chikine : se fier ainsi au
feu ! Pourquoi n’avoir pas institué, à côté du bureau de dessin, un bureau
« opérationnel » qui passerait son temps à examiner tous les dessins
rebutés par l’autre bureau ?)


Sologdine prit un crayon gras, biffa négligemment de
quelques traits le diagramme central et y multiplia çà et là des gribouillis.


Puis il en ôta les punaises, en déchira un côté, le
recouvrit du cache barbouillé, le doubla par-dessous d’une autre feuille
inutile, tordit le tout et tendit le tortillon à la demoiselle.


— Voici, je vous prie : trois feuilles.


Là-dessus on annonça la réunion d’information. Tout le monde
se regroupa et prit place.


Le lieutenant-colonel chef de bureau, sans quitter son siège
et sans trop appuyer, parla de l’exécution des plans, des plans à venir et des
promesses socialistes spontanées. Il avait inclus dans le plan, sans guère y
croire, l’assurance de livrer à la fin du prochain exercice le projet technique
du chiffreur absolu – maintenant il noyait le poisson pour laisser à ses
ingénieurs des sorties de secours.


Au dernier rang, Sologdine fixait le mur de son regard clair
qui survolait les têtes. Son visage était lisse et frais, on n’aurait jamais
dit qu’il fût en train de réfléchir ou soucieux, mais plutôt qu’il trouvait
dans la conférence une occasion de répit.


Bien au contraire, il réfléchissait avec la plus raide
tension. Comme, dans les instruments d’optique, se meuvent les polyèdres des
miroirs qui tour à tour reçoivent et renvoient les rayons, ses pensées
tournoyaient et fusaient selon des axes non parallèles et qui ne se recoupaient
pourtant pas.


Et soudain, comme une pierre de fronde, le plus simple
d’entre les plus simples soupçons le frappa : ne l’épiait-on pas depuis
l’avant-veille, depuis qu’Anton avait regardé son croquis ? Aussitôt que
les jeunes filles auraient emporté les brouillons, on lui subtiliserait son
chiffreur.


Il se trémoussa comme assis sur un clou. Il eut peine à
attendre la fin de la conférence, s’approcha vivement des dessinatrices. Elles
étaient en train de rédiger le procès-verbal.


— Je vous ai donné une certaine feuille par erreur…
Excusez-moi. Celle-ci… oui, celle-ci.


Il la rapporta à sa place. L’y reposa à l’envers. Regarda
autour de lui. Larissa n’était pas rentrée, personne ne le voyait. Avec ses
grands ciseaux, d’un coup rapide et inégal, il coupa la feuille en deux et
chaque quart encore en quatre.


Voilà qui est plus sûr. Encore une négligence du major Chikine :
il n’avait pas donné l’ordre d’exécuter les dessins sur des albums numérotés et
plombés !


Tournant le dos à toute la pièce il alla dans un coin,
fourra les seize morceaux contre sa poitrine par l’échancrure de sa combinaison
déformée.


Il avait toujours une boîte d’allumettes dans son
tiroir – pour de menus holocaustes.


Il sortit du bureau du pas d’un homme soucieux. Prit le
couloir principal et, par un couloir latéral, s’achemina vers les toilettes.


Dans la première pièce, le zek Tiounioukine, mouchard
notoire, se lavait les mains sous le robinet. Au fond, outre les urinoirs,
s’alignaient quatre cabinets distincts. La première porte était fermée
(Sologdine s’en assura d’une poussée), les deux cabinets du milieu entrouverts,
donc vides, le quatrième également fermé, mais sa porte céda. Celle-ci
possédait un bon verrou. Sologdine entra, referma, se tint coi.


Il sortit de son sein deux feuilles, prit ses allumettes
« Victoire », attendit. Il n’alluma pas, craignant que la flamme ne
se trahît par un reflet au plafond et que l’odeur de brûlé ne se répandît trop
vite dans les toilettes.


Quelqu’un entra. Repartit avec l’occupant du premier
cabinet. Alors Sologdine craqua son allumette. Le soufre s’embrasa et fut
projeté sur la poitrine de Sologdine. À la deuxième allumette, le soufre tint
bon mais sa maigre flamme fut impuissante à allumer le bois tordu et brunâtre
de l’allumette. Après une brève ardeur, elle s’éteignit, dégageant une petite
fumée contrite.


Sologdine poussa un de ces jurons qui sont quotidiens dans
les camps. Des allumettes ininflammables, inallumables ! Dans quel pays
trouver leurs pareilles ? Il faut tout de même se forcer pour en arriver
là ! « Victoire » ! Comment d’ailleurs l’ont-ils remportée,
leur victoire ?


La troisième allumette se brisa sous la pression. La
quatrième sortit cassée de la boîte. La cinquième présentait une tête carrée,
sans soufre.


Dans sa rage, Sologdine arracha une pincée d’allumettes
qu’il craqua en même temps. Elles s’enflammèrent. Il approcha le papier. Le
papier whatman n’y mettait pas du sien. Sologdine renversa la flamme pour la
faire gagner. Du coup, déchaîné, le feu lui brûla les doigts. Il posa
soigneusement les feuilles enflammées dans la cuvette, au ras de l’eau. Tira
une autre poignée de feuilles qu’il alluma aux premières, dont il rectifia la
position pour leur permettre de brûler jusqu’au bout. Leur cendre noire se
recroquevilla et se mit à voguer sur l’eau.


La deuxième poignée prit feu. Il la lâcha, ajouta d’autres,
encore d’autres feuilles. Celles-ci étouffèrent la flamme. Il s’éleva une âcre
fumée de combustion lente.


Quelqu’un entra qui s’enferma à deux cabinets de Sologdine.
La fumée s’élevait toujours.


Ce pouvait être un ami.


Ce pouvait être un ennemi.


Peut-être que la fumée n’arrivait pas jusqu’à lui. Peut-être
l’avait-il sentie et allait-il donner l’alarme.


Sologdine sentit frémir une quinte de toux dans sa gorge,
mais il sut se contenir.


Soudain tout le papier s’embrasa et une colonne jaune
s’élança au plafond. La flamme, furieuse, faisait sécher les parois de la
cuvette et on pouvait craindre que sa chaleur ne fit éclater la porcelaine.


Il restait encore deux morceaux de papier, mais Sologdine ne
les jeta pas. Tout le reste brûla. Il tira la chasse avec fracas. L’eau brassa
et emporta le monceau de cendres noires.


Il attendit, immobile.


Deux autres visiteurs arrivèrent pour une raison futile,
tout en causant :


— Tout ce qu’il demande, c’est d’entrer au paradis sur
le râble d’un autre !


— Tu n’as qu’à contrôler à l’oscillographe, quant à
coopérer, mon cul !


Ils ressortirent. Arriva sur leurs traces un autre visiteur
qui s’enferma.


Sologdine demeurait debout, dans cette clandestinité
humiliante. Il songea soudain à regarder ce qu’il y avait sur les feuillets
rescapés. L’un d’eux, un des coins de la feuille, ne faisait qu’effleurer le
dessin. L’autre morceau contenait le cœur du projet. Patiemment, Sologdine le
déchira en menus morceaux, presque insaisissables pour ses ongles.


Il tira la chasse et sortit impétueusement dans son vacarme.


Il ne s’était pas fait remarquer.


Dans le grand couloir, il marcha lentement. Se dit : tu
brûles la frégate de ton espérance et ta seule crainte est de faire claquer la
cuvette ou de répandre une odeur de brûlé.


Il rejoignit son bureau, écouta distraitement le rapport de
Iomina sur les boulons et la pria de faire ses copies au plus vite.


Elle n’y comprenait rien.


Et ne pouvait rien y comprendre.


Lui-même s’y retrouvait mal. Il y avait encore bien des
éléments confus dans tout cela. Sans se soucier de jouer au bon élève, ne déployant
ni sa boîte à compas, ni ses livres, ni ses dessins, Sologdine posa son menton
sur sa main et resta là, les yeux ouverts, ne voyant rien.


D’un moment à l’autre, on viendrait le chercher pour le
conduire chez le colonel-ingénieur.


On le convoqua en effet, mais chez le lieutenant-colonel.


Le laboratoire de filtrage était venu se plaindre de ce
qu’on ne lui eût pas encore livré le dessin de deux supports. Le
lieutenant-colonel était un homme fruste qui, plissant tout son visage, dit
seulement :


— Dmitri Alexandrovitch, est-ce que c’est tellement
sorcier ? On vous avait demandé ça jeudi dernier.


Sologdine se mit au garde-à-vous :


— Excusez. Je suis en train de terminer. Dans une heure
ce sera prêt.


Il n’avait pas encore commencé, mais ne pouvait tout de même
pas avouer que cela ne lui demanderait jamais qu’une heure de travail.







 


Chapitre LXXVIII

Un secrétaire détaché


Aux origines, le syndicat jouait un rôle moral considérable
dans la vie des « externes » de Marfino.


Qui peut méconnaître ce levier de la production
socialiste ? Qui, plus généreusement que le syndicat, peut demander au
gouvernement d’allonger la journée et la semaine de travail ? L’élévation
des normes de rendement ? La baisse des salaires ? Quand les citoyens
manquaient de ravitaillement ou de logis (et souvent de l’un comme de l’autre),
qui leur venait en aide, sinon le syndicat qui autorisait ses affiliés à
sarcler les potagers collectifs en semaine et à profiter de leurs loisirs pour
construire des maisons à l’État ? De même, toutes les conquêtes de la
révolution et l’assiette robuste de la hiérarchie reposent sur les syndicats.
Nul mieux que l’assemblée générale syndicale ne s’entend à exiger le renvoi
d’un collègue, grognon ou champion de la justice, d’une administration qui
n’oserait le congédier sous une autre forme. Sur les transferts de propriétés
mobilières inutilisables par l’État mais encore parfaitement récupérables par
quelque directeur pour son usage domestique, est-il une signature qui, dans sa
cristalline candeur, vaille celle d’un président de comité local ? Ces
syndicats vivaient alors de leurs propres ressources – de ces trente pour
cent du salaire ouvrier que, de toute manière, l’État n’aurait pu retenir en
sus de vingt-neuf pour cent d’impôts et de bons du Trésor obligatoires.


En vérité, dans les grandes comme les petites choses, les
syndicats étaient l’école quotidienne du communisme.


Le syndicat fut néanmoins aboli à Marfino. Voici comment un
camarade huppé du comité de ville du parti de Moscou se récria en entendant parler
d’organisation syndicale à Marfino :


— Vous êtes dingues ? (Il n’ajouta pas
« Camarades » !), mais c’est du trotskisme ou presque !
Marfino est une unité militaire ! Un syndicat ! Et quoi encore ?


Le même jour, le syndicat de Marfino fut supprimé.


Sans qu’y soient ébranlés les fondements de l’existence.


On vit croître de plus belle l’importance de l’organisation
politique, déjà raisonnable dans le passé. Le comité de région du parti jugea
bon de posséder à Marfino un secrétaire permanent détaché. Après l’examen de
quelques notices de renseignements fournies par le bureau du personnel, le
bureau du comité régional décida de recommander pour cette fonction :


Stépanov Boris Sergueiévitch, né en 1900 au bourg de
Loupatchi, canton de Bobrov ; origine sociale : famille de
journaliers agricoles ; après la révolution : milicien rural ;
profession : sans ; situation sociale : employé ;
instruction : quatre premières classes de l’école primaire plus deux ans
d’école du parti ; membre du parti : depuis 1921 ; travaille
pour le parti : depuis 1923 ; n’a jamais hésité dans la réalisation
de la ligne du parti, n’a participé à aucune opposition, n’a servi ni dans les
troupes ni dans les institutions des gouvernements blancs, n’a participé ni aux
mouvements révolutionnaires ni aux mouvements de partisans, n’a pas séjourné en
territoire occupé, n’a pas séjourné à l’étranger, ne connaît aucune langue
étrangère, ne connaît aucune des langues des nationalités non russes
d’U.R.S.S., choqué à la tête, titulaire de l’ordre de l’Étoile Rouge et de la
médaille « pour la Victoire sur l’Allemagne lors de la guerre
patriotique ».


À l’époque où le comité régional recommanda Stépanov, il se
trouvait dans le district de Volokolamsk comme propagandiste aux récoltes.
Profitant de chaque minute de répit des kolkhoziens – pause-repas ou
pause-cigarette – il les rassemblait – non sans les convoquer le soir
à la direction du kolkhoze – et leur représentait inlassablement, à la
lumière de la doctrine triomphante de Marx-Engels-Lénine-Staline, tout le fruit
qu’il y a à ensemencer la terre chaque année, au moyen de graines de bonne
qualité, à faire en sorte que le grain récolté soit plus abondant que la
semence, à ce qu’il soit ensuite engrangé sans pertes ni larcins, puis remis au
plus vite à l’État. Ignorant tout repos, il passait ensuite au tour des
mécaniciens de tracteurs et leur expliquait, à la lumière de la même immortelle
doctrine, la nécessité d’économiser le carburant, de ménager le matériel, le
devoir impératif d’éviter tout temps mort, et répondait en rechignant à leurs
questions sur la médiocre valeur des réparations et la pénurie des bleus de
travail.


Cependant, sans l’avoir jamais vu, l’assemblée générale de
l’organisation du parti à Marfino accueillit chaleureusement sa recommandation
par le comité régional et l’élut à l’unanimité au poste de secrétaire détaché.
On affecta à Volokolamsk, en qualité de propagandiste, un employé de
coopérative destitué pour vol dans le district de Iégorievsk, tandis qu’à
Marfino, dans le voisinage du délégué opérationnel, on aménageait un bureau
pour Stépanov. Celui-ci s’installa dans ses fonctions directoriales.


Il inaugura sa gestion en se faisant remettre les dossiers
par son prédécesseur, le lieutenant Klykatchov, secrétaire non détaché,
efflanqué comme un lévrier, actif au point d’ignorer tout repos. Il trouvait le
temps à la fois de donner des directives au laboratoire de déchiffrage, de
contrôler les groupes de cryptographie et de statistique, de diriger un
séminaire du komsomol, d’animer le « groupe des jeunes » et, de
surcroît, d’assurer le secrétariat du comité de parti. Quoique ce lieutenant
passât pour un homme exigeant aux yeux des supérieurs et pour un enquiquineur
aux yeux des subordonnés, le nouveau secrétaire eut la vague impression qu’à bien
y regarder, les affaires politiques de l’institut de Marfino allaient à vau
l’eau. Travailler pour le parti, en effet, vous requiert un homme tout entier,
sans réserves.


Et de fait. Il y eut passation des dossiers. Elle prit une
semaine. Sans sortir une seule fois de son bureau, Stépanov examina tous les
papiers sans exception, faisant connaissance avec tous les membres du parti sur
dossier avant de les voir en chair et en os. Klykatchov sentit peser sur lui la
dextre du nouveau secrétaire.


Les preuves d’incurie éclataient l’une après l’autre. Sans
parler de questionnaires confidentiels, d’insuffisance dans le choix des
renseignements pour dossiers secrets, ni de l’absence d’amples notations
personnelles pour chaque membre ou candidat, on pouvait discerner, dans toutes
les activités, une tendance générale totalement vicieuse : on appliquait
toute initiative sans la consigner dans un document spécial, ce qui la rendait
fantomatique.


— Mais qui va y croire ? Qui vous croira en ce
moment si vous dites que ces choses-là ont été faites ? s’exclamait
Stépanov, une cigarette allumée brandie au-dessus de la tête.


Il expliqua longuement à Klykatchov que tout cela n’avait
existé que sur le papier (puisque tout reposait sur des assurances
verbales) et non en réalité (entendez : par écrit, sous forme de
procès-verbaux) !


Un exemple, tenez : à quoi rime le fait que les
sportifs de l’institut (il ne s’agissait naturellement pas de détenus)
s’escriment au volley-ball après chaque déjeuner (quitte à mordre le plus
souvent sur l’horaire de travail) ? Il se peut bien qu’il en soit ainsi.
Qu’ils jouent réellement. Mais ni vous ni moi ni aucune instance de contrôle ne
s’occupera d’aller voir dans la cour si la balle y voltige vraiment. Pourquoi
ces mêmes volleyeurs, après tant de parties jouées et forts d’une telle
expérience, ne mettraient-ils pas en commun leur acquis dans un journal mural
qui pourrait s’appeler le Ballon Rouge ou, si vous voulez, l’Honneur
de Dynamo. Si, après coup, Klykatchov décollait soigneusement ce journal
mural pour le joindre à la documentation politique, aucune inspection n’aurait
jamais le moindre doute sur l’application réelle des mesures officiellement
prises dans le domaine du jeu de volley-ball ni sur le rôle prépondérant qu’y
assumerait le parti. Si on laissait les choses en l’état, qui ferait jamais
crédit aux seules paroles d’un Klykatchov ?


Et ainsi pour tout, mais pour tout. « Une parole ne
peut pas s’agrafer ! » Cet aphorisme profond marqua l’entrée en
fonctions de Stépanov.


Comme un prêtre aurait peine à croire qu’on lui mente à
confesse, Stépanov n’imaginait simplement pas qu’on pût tricher avec l’écrit.


Klykatchov l’efflanqué, avec son thorax toujours haletant,
se garda de contredire Stépanov, se rangea à son opinion avec une gratitude
cordiale et lui demanda des leçons. Stépanov s’adoucit, montrant par là que le
fond de sa nature n’était pas mauvais. Il se montra attentif lorsque Klykatchov
lui fit part de son inquiétude : à la tête d’un institut secret de cette
envergure se trouvait un colonel-ingénieur Iakonov qui possédait un dossier
confidentiel un peu scabreux et, surtout, qui n’était pas vraiment des
nôtres. Stépanov, sans besoin d’avis extérieur, était déjà on ne peut plus
sur ses gardes. Il fit de Klykatchov son bras droit, lui enjoignit de venir le
voir fréquemment au comité de parti et lui prodigua indulgemment les perles de
son savoir communiste.


De la sorte, Klykatchov apprit rapidement à connaître le
nouveau secrétaire du parti. Sa langue perfide répandit à son propos, chez les
« jeunes », le sobriquet de Berger. Mais c’est grâce au même
Klykatchov que ces « jeunes » établirent d’assez bons rapports avec
leur Berger. Ils ne furent pas longs à comprendre qu’il leur était infiniment
plus avantageux d’avoir pour secrétaire du parti un homme venu d’ailleurs, un
étranger, un légaliste impartial.


Légaliste, il l’était au sens plein. Si on lui disait
qu’untel faisait pitié, que tel autre ne méritait pas toutes les rigueurs de la
loi, qu’on pourrait le traiter avec indulgence, un sillon douloureux parcourait
son front agrandi par une calvitie du sinciput et ses épaules se tassaient
comme sous le poids d’un nouveau fardeau. Mais, dévoré par sa flamboyante
conviction, il puisait en lui-même la force de se redresser et de se retourner
sèchement vers l’un puis l’autre interlocuteur, faisant ainsi danser sur ses
lunettes plombées les petits carrés blancs des fenêtres :


— Camarades ! Camarades ! Qu’est-ce que
j’entends ? Comment avez-vous le toupet de dire ça ? Souvenez-vous à
jamais qu’il faut toujours être le soutien de la loi ! Toujours, quitte à
en souffrir ! Toujours, jusqu’au bout de ses forces ! Ce n’est
qu’ainsi, ce n’est que de cette façon qu’on peut réellement aider celui au nom
duquel on s’apprêtait à enfreindre la légalité. Car la loi est faite de manière
à servir la société et l’homme, chose que nous ignorons trop souvent, nous qui,
par aveuglement, prétendons tourner la loi !


Quant à lui, Stépanov était satisfait des jeunes, si épris
de réunions du parti, si enclins à la critique communiste. Il voyait en eux le
noyau de cette collectivité saine qu’il s’attachait à fonder à chacun de ses
postes. Si un groupe ne dénonçait pas à sa direction politique ceux de ses
membres qui contrevenaient à la loi et restait muet devant les questions posées,
Stépanov était en droit de le juger malsain. Si le même groupe se ruait en
masse sur un de ses membres, surtout une fois désigné par le comité du parti,
il agissait en collectivité saine de l’avis même de gens encore plus haut
placés que Stépanov.


Ce dernier possédait un certain nombre de notions arrêtées
dont il lui était impossible de se décoller. Ainsi ne concevait-il pas de
réunion qui ne fût clôturée par l’adoption d’une résolution fracassante,
stigmatisant certaines brebis galeuses et mobilisant le groupe entier pour de
nouveaux triomphes dans le domaine de la production. C’est pourquoi il
appréciait tant les réunions du parti « ouvertes » auxquelles
assistaient, en vertu du volontariat nécessaire, tous les sans-parti qu’on
pouvait toujours tailler en pièces puisqu’ils n’avaient le droit ni de se
défendre ni de voter. Si, avant le vote, des voix piquées ou indignées
s’élevaient (« Où sommes-nous ? À une réunion ou au
tribunal ? »), qu’il s’agît d’un simple participant ou du président,
Stépanov y mettait le holà :


— Permettez, camarades, permettez !


Versant d’une main tremblante un sachet de poudre dans sa
bouche (depuis son choc, la moindre émotion lui donnait des migraines
ravageantes et il était toujours ému lorsqu’on s’en prenait à la vérité du parti),
il gagnait le milieu de la pièce, à l’aplomb des plafonniers, et de grosses
gouttes de sueur jaillissaient sur son front élevé :


— Qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes contre la
critique et l’autocritique ?


Martelant l’air d’un poing vigoureux comme pour enfoncer ses
idées dans la tête de ses auditeurs, il leur exposait :


— L’autocritique est la grande loi motrice de la
société soviétique, le grand moteur de son progrès ! Il est temps de voir
que, lorsque nous critiquons des membres de notre collectivité, ce n’est pas
pour les livrer au tribunal, c’est pour que chaque travailleur, à tout instant,
demeure dans un état de tension créatrice ! Là-dessus, il ne peut pas y
avoir deux avis différents, camarades ! Bien sûr, toute critique n’est pas
bonne à faire, c’est bien vrai. Ce qu’il nous faut, c’est une critique
EFFICACE, c’est-à-dire une critique qui ne vise pas les cadres de direction
éprouvés ! Ne confondons pas la liberté de critique avec la liberté de
l’anarchisme petit bourgeois !


Reculant vers la carafe, il s’administrait un nouveau
sachet.


De la sorte, la ligne générale du parti triomphait.
Immanquablement, toute cette collectivité saine, sans en excepter les membres
fustigés ou éreintés par la résolution (pour « conception désinvolte du
travail » ou « mépris des délais prescrits confinant au
sabotage »), votait la résolution comme un seul homme.


Il arrivait même parfois que Stépanov, malgré son amour des
résolutions étudiées et prolixes, lui qui par un rare bonheur savait d’avance
le sens des interventions publiques et l’opinion finale de l’assemblée, n’eût
pas le temps, dans sa fièvre, de rédiger intégralement sa résolution avant la
réunion. Dans ce cas, après que le président de séance eut dit :


— Le camarade Stépanov a la parole pour nous donner communication
de son projet de résolution – le secrétaire détaché essuyait la sueur de
son front et de son crâne chauve, puis disait :


— Camarades ! J’ai été très pris, c’est pourquoi,
dans mon projet de résolution, le temps m’a manqué pour préciser certaines
circonstances, certains noms, certains faits…,


ou bien :


— Camarades ! J’ai été convoqué à la Direction,
c’est pourquoi je n’ai pas mis la résolution noir sur blanc…


et, dans les deux cas :


— Je demande qu’on mette aux voix la résolution en
bloc, demain j’aurai tout le temps de la fignoler.


Et la collectivité marfinienne était saine à tel point
qu’elle levait la main sans protester, ignorant (et vouée à ignorer) qui serait
traîné dans la boue et qui porté aux nues dans ladite résolution.


Ce qui étayait fortement la position du nouveau secrétaire
général, c’était qu’il ne s’abandonnait pas veulement à un commerce trop
familier. Tout le monde lui donnait respectueusement du Boris Sergueiévitch.
L’acceptant comme un dû, il ne répondait jamais de même et, jusque dans les
égarements du billard-miniature dont le drap verdoyait sans trêve sur son
bureau, il s’exclamait :


— Sors les boules, camarade Chikine[bookmark: _ftnref109][109] !


— Carambole, camarade Klykatchov !


Stépanov n’aimait pas qu’on fit appel à ses meilleurs, à ses
plus hauts instincts. Il n’y faisait point appel non plus chez les autres.
Aussi, dès qu’il flairait dans la collectivité un relent de mécontentement ou
de résistance à ses mesures, au lieu de pérorer, au lieu de prêcher, il
s’emparait d’une grande feuille, y écrivait sur le haut en grosses
lettres : « Les camarades sous-cités sont invités à réaliser… pour
le… », puis il réglait son papier à la façon d’un formulaire : numéro
d’ordre, nom de famille, reconnaît avoir été informé de… – et il confiait
le papier à une secrétaire qui partait alors faire sa tournée. Les camarades
concernés lisaient, épanchaient comme ils le pouvaient leur fureur sur
l’innocente feuille blanche, mais ne pouvaient pas ne pas signer. Une fois
donnée leur signature, ils ne pouvaient pas ne pas exécuter.


Stépanov était également détaché des doutes et des
errances dans les ténèbres. Il lui suffit que la radio annonçât que l’héroïque
Yougoslavie avait disparu, cédant à Tito et à sa clique, pour qu’il se mit à
commenter la décision du Kominform avec autant d’insistance et de conviction
que s’il l’avait lui-même couvée depuis des années. Si on attirait timidement
son attention sur une contradiction entre les instructions du jour et celles de
la veille, sur le mauvais approvisionnement de l’institut, la qualité douteuse
de l’outillage national ou sur des difficultés de logement, le secrétaire
détaché se permettait un sourire, ses lunettes lançaient un reflet plus clair,
car chacun savait les mots qu’il avait déjà sur les lèvres :


— Qu’y faire, camarades ? Doit y avoir du
flottement au service compétent. Mais les progrès dans ce domaine sont
indubitables, vous n’allez pas me dire le contraire !


Stépanov n’était tout de même pas exempt de faiblesses
humaines, modestes il est vrai. C’est ainsi qu’il aimait les compliments de la
hiérarchie et l’admiration que son savoir-faire éveillait chez les simples
soldats du Parti. Cela lui plaisait parce que c’était juste.


Il aimait bien également la vodka – mais seulement
quand on lui en offrait ou qu’on en garnissait une table – tout en se
plaignant qu’elle fût mortelle pour sa santé. Et c’est bien pourquoi il n’en
achetait ni n’en offrait jamais. En gros, voilà tous ses défauts.


Les « jeunes » se demandaient entre eux qui était
au fond leur Berger. Reutmann déclarait :


— Voyons, mes amis ! Mais c’est un prophète de
l’encrier ! Une âme de papier timbré. Ces gens sont indispensables en
période de transition.


Klykatchov, avec un rictus :


— Bleusaille ! Si on lui tombe sous la dent, il
nous bouffera sans nous vider les tripes. Ne le prenez pas pour un imbécile. En
cinquante ans, il a appris à vivre. Vous croyez que c’est pour le plaisir, ces
résolutions fracassantes à chaque réunion ? C’est sa façon à lui d’écrire
la chronique de Marfino ! Il empile ses documents par esprit de
prévoyance : quoi qu’il arrive, une inspection devra se rendre à
l’évidence, Stépanov aura agité le grelot et tout fait pour alerter l’opinion.


À travers la mauvaise foi d’un Klykatchov, Stépanov
transparaissait comme un homme chicanier, dissimulé, et qui aurait tué père et
mère pour assurer l’avenir de ses trois fils.


Il avait en effet trois fils qui exigeaient constamment de
l’argent de lui. Il les avait tous trois inscrits à la faculté d’histoire,
sachant que c’est une discipline aisée pour un marxiste. C’était bien voir les
choses, mais, tout comme le plan unifié de notre Éducation nationale, il ne
prévit pas la proche saturation en historiens marxistes de toutes les écoles,
centres d’enseignement technique et cours accélérés de Moscou, de sa région, puis
du pays jusqu’à l’Oural. Le premier fils termina ses études et, loin de rester
sur place pour nourrir ses parents, partit pour Khanty-Mansiisk. Le second, à
la distribution des postes, se vit proposer Oulan-Oudé. Le troisième, au terme
de ses études, n’aurait guère dû trouver plus proche que Bornéo.


Le père ne s’en agrippait que plus férocement à son emploi,
à sa maisonnette de banlieue avec ses douze ares de potager, à ses deux barils
de choucroute, à ses deux ou trois porcs à l’engrais. La femme de Stépanov,
créature lucide et peut-être même un peu rétrograde, voyait dans l’élevage des
cochons la passion de sa vie et un appoint au budget familial. Elle avait formé
le projet inébranlable de se rendre, ce dernier dimanche et en compagnie de son
mari, au chef-lieu du canton pour y choisir un porcelet. Cette opération (menée
à bien) fit que Stépanov n’était pas venu travailler ce dimanche-là, bien
qu’une conversation tenue le samedi lui eût tourné les sangs et qu’il brûlât de
regagner Marfino.


Ce samedi-là, à la Direction politique, il avait subi un
choc. Un des responsables les plus importants, et gras de près de cent kilos
malgré ses responsabilités, avait contemplé le nez maigre et meurtri par les
lunettes que lui présentait Stépanov et lui avait demandé d’une voix de baryton
un peu lasse :


— Ah oui, Stépanov ! Et côté judaïque, ça se
présente comment, chez toi ?


— Côté quoi ? se fit redire Stépanov, l’oreille
aux aguets.


— Les fils de Judas… Voyant que son interlocuteur ne
devinait pas, il ajouta : Côté youpins, quoi…


Pris au dépourvu, craignant de répéter ce mot ambigu qui, il
n’y avait pas si longtemps, vous valait dix ans pour propagande antisoviétique
et, en d’autres temps, une balle dans la tête, Stépanov murmura sans trop
s’engager :


— Jjjj’en ai…


— Bon, et qu’est-ce que tu penses… ?


Le téléphone sonna, le haut responsable décrocha et n’eut
plus l’occasion de parler avec Stépanov.


Troublé, celui-ci relut, à la Direction, toute une liasse de
directives, instructions et circulaires – tant de lettres noires sur tant
de papier blanc éludaient perfidement la question judaïque.


Tout le dimanche, à la poursuite de son goret, il réfléchit,
réfléchit, se grattant la poitrine de grand désarroi. Sa perspicacité avait été
amoindrie par l’âge ! Voici qu’un responsable éprouvé comme
Stépanov – quelle honte ! – avait loupé une campagne d’envergure
et se trouvait empêtré dans les intrigues des ennemis, parce qu’enfin toute la
bande à Reutmann et Klykatchov…


Il arriva désarçonné à son travail, le lundi. Après le refus
de Chikine de jouer au billard (Stépanov avait eu Tanière-pensée de lui tirer
les vers du nez), le secrétaire détaché, suffoquant dans sa pénurie
d’instructions, alla s’enfermer au comité du Parti et passa deux heures à
pousser allègrement ses boules de métal qu’il faisait parfois bondir par-dessus
bord. L’énorme bas-relief mural en régule alignant les quatre profils décalés
des fondateurs fut témoin de quelques beaux moments, avec des deux-trois boules
expédiées d’un seul coup dans la blouse. Mais les profils restaient d’une
impassibilité d’airain. Les génies se lorgnaient mutuellement la nuque et ne
suggéraient à Stépanov aucune décision qui lui eût permis de ne pas saborder
une collectivité aussi saine, et même de la fortifier dans un climat tout
nouveau.


Il était flapi lorsque la sonnerie du téléphone parvint à
ses oreilles et ce fut tout son torse qui s’avachit au-dessus du récepteur.


On lui téléphona d’abord pour lui demander de faire annuler
les séances habituelles d’éducation politique pour les komsomols et les
communistes et de rassembler tous les occupants de la maison à qui un
conférencier du comité de région réservait une causerie sur « le
matérialisme dialectique – philosophie d’avant-garde ». Ensuite, pour
l’avertir qu’une voiture était partie en direction de Marfino, avec à son bord
deux camarades porteurs des circulaires requises pour la lutte contre la
xénophilie rampante.


Le secrétaire détaché ressuscita, revit la vie en rose,
envoya un doublet dans la blouse, puis alla dissimuler son billard portatif
derrière une armoire.


Sa bonne humeur fut encore fouettée à la pensée que le jeune
goret aux oreilles de rose ne faisait pas la petite bouche et avait avalé sa
pâtée du matin comme celle du soir, ce qui autorisait l’espérance d’un engrais
efficace et peu coûteux.







 


Chapitre LXXIX

La décision est expliquée


Le major Chikine se trouvait dans le bureau du
colonel-ingénieur Iakonov.


Tous deux, assis, causaient d’égal à égal, du ton le plus
amène, bien que chacun méprisât et exécrât l’autre.


Iakonov, au cours des réunions, aimait à dire :
« Nous autres tchékistes ». Pour Chikine, il demeurait l’homme
d’autrefois, l’ennemi du peuple, qui s’était rendu à l’étranger, qui avait dû
purger une peine, avait été blanchi et même accueilli dans le sein de la Sûreté
d’État, mais n’était tout de même pas blanc ! Inévitable, inévitable était
le jour où les Organes démasqueraient Iakonov et l’arrêteraient de nouveau.
Avec quelle jouissance Chikine lui arracherait alors personnellement ses pattes
d’épaules ! Ce bout d’homme à grosse tête, ce major si laborieux, était
choqué par la condescendance opulente, par l’aplomb seigneurial avec lesquels
le colonel-ingénieur portait le fardeau du pouvoir. Aussi s’efforçait-il en
toute occasion de mettre en avant son propre rôle et celui du travail
« opérationnel » que le colonel sous-estimait.


En ce moment, il proposait à Iakonov de prononcer à la
prochaine conférence élargie sur la vigilance un rapport qui ferait le point
sur la question au sein de l’institut et critiquerait férocement tout ce qui
laissait à désirer sur ce point. Cette conférence pourrait fort bien se voir
associer au renvoi des zeks dans leur camp et au lancement des éphémérides
secrètes.


Le colonel-ingénieur Iakonov, épuisé par sa crise de la
veille, avait des poches bleues sous les yeux qui n’altéraient pas l’agréable
modelé de ses traits empâtés ; il opinait du bonnet mais, très loin,
derrière bien des remparts et bien des douves, à des profondeurs où ne
pénétrait aucun regard si ce n’est peut-être celui de sa femme, il se disait
que ce major Chikine n’était qu’un pou grisonnant, avec sa tête blanchie à
couper en quatre des dénonciations ; il songeait à l’idiote simplicité des
occupations, à l’intense sottise des suggestions de cet homme.


On n’avait donné qu’un mois à Iakonov. Dans un mois, sa tête
roulerait peut-être du billot. Il fallait se dégager de l’armure du
commandement, de la haute position où il était enkysté pour retourner à ses
dessins et réfléchir au calme.


Mais le trop vaste fauteuil de cuir où siégeait le
colonel-ingénieur portait en lui sa négation : responsable de tout, le
colonel ne pouvait rien toucher de ses propres mains, sauf le récepteur d’un
téléphone et les papiers qu’il avait à signer.


Il y avait aussi cette guerre de pipelettes, avec le groupe
Reutmann, qui dévorait toutes ses forces morales. Cette guerre, il la faisait
contraint et forcé. Il n’était pas à même d’expulser ces gens-là de
l’Institut ; il ne voulait les contraindre qu’à une subordination
inconditionnelle. Eux voulaient le chasser et possédaient les moyens de le
briser.


Chikine parlait. Iakonov l’évitait imperceptiblement du
regard. Les yeux intérieurement sinon réellement clos, abandonnant son corps
flasque sous sa tunique, il s’était transporté en esprit au cœur de sa maison.


Ma maison ! Ma maison est ma forteresse ! Quelle
sagesse chez ces Anglais qui, les premiers, ont perçu cette vérité. Ce petit
territoire bien à toi où seules tes lois sont en vigueur. Quatre murs et un
toit te séparent solidement de ta patrie chérie. Des yeux attentifs, doucement
lumineux, t’accueillent sur le seuil. Le gazouillement joyeux de tes filles
(déjà aspirées par l’école, hélas, abrutissante comme tout ce qui est
public !) te divertit, te rafraîchit, homme traqué qu’on tire à hue et à
dia. Ta femme leur a appris à parler un peu l’anglais. Elle va se mettre au
piano pour te jouer l’agréable petite valse de Waldteufel. Les heures du dîner
sont brèves, comme celles des soirées prolongées jusqu’au seuil de la nuit, du
moins ne voit-on chez toi ni imbéciles solennels ni de ces jeunes gens
hargneux, asticoteurs.


Le travail du colonel impliquait tellement de souffrances,
de situations humiliantes, de contraintes imposées à sa volonté, de bousculade
administrative, Iakonov se sentait déjà si usé qu’il aurait volontiers sacrifié
sa situation s’il l’avait pu et serait resté bien tranquillement dans son petit
monde douillet, chez lui.


Non, cela ne voulait pas dire que le monde extérieur ne
l’intéressait pas – il s’y intéressait, très fort même. On aurait peine à
trouver dans l’histoire universelle époque plus passionnante que la nôtre. À
ses yeux, la politique mondiale était comme une partie d’échecs, des échecs à
la puissance cent. Simplement, Iakonov n’entendait pas y jouer ni, bien moins
encore, y servir de pion ni être la tête d’une pièce, ni la case où on la pose.
Il prétendait observer le jeu à distance, le savourer, vêtu d’un pacifique
pyjama, dans un rocking-chair du bon vieux temps, entouré de nombreux rayons de
livres.


Il réunissait toutes les conditions requises. Il possédait
deux langues étrangères, les radios d’autres pays lui fournissaient leur
information. En U.R.S.S., les revues de l’extérieur parvenaient d’abord au
M.G.B. qui diffusait dans ses services, sans les censurer, les publications
techniques et militaires. Les étrangers aimaient bien vous trousser de temps en
temps un article de politique sur la guerre totale, sur l’organisation à venir
de la planète. Se mouvant parmi des Guébistes huppés, Iakonov péchait par
moments des détails interdits à la presse. Il ne dédaignait pas non plus les
livres traduits de diplomatie ou d’espionnage. Ajoutons qu’il savait se servir
de son cerveau et que ses pensées étaient affûtées. Sa partie d’échecs, au fond
d’un fauteuil à bascule, consistait à suivre le match Est-Ouest et, d’après les
coups déjà joués, à déduire les suivants.


Pour qui était-il ? Au fond de l’âme, pour l’Ouest.
Mais il connaissait clairement le futur vainqueur et ne risquait jamais une
seule pièce contre lui. Le vainqueur, ce serait l’Union soviétique. Iakonov
s’en était rendu compte dès son voyage en Europe en 1927. L’Ouest était
condamné parce qu’il vivait bien et n’avait plus assez de volonté pour risquer
sa vie et, à ce prix, la défendre. Les plus brillants penseurs et hommes
politiques y justifiaient à leurs propres yeux cette apathie, ce désir ardent
d’ajourner le conflit en se leurrant volontairement sur les promesses sonnantes
de l’Est, sa faculté d’autoperfectionnement, sa lumineuse pureté idéologique.
Tout ce qui ne se pliait pas à ce schéma était balayé comme invention
calomnieuse ou incident de parcours.


En cela jouait une loi commune, universelle : c’est le
plus cruel qui l’emporte. En cela, malheureusement, tient toute l’histoire avec
ses prophètes.


Dans sa prime jeunesse, Anton avait piqué au vol et choisi
pour maxime la formule assez commune : « Tous les hommes sont des
salauds. » Au long de sa vie, cette vérité n’avait fait que se confirmer.
Plus il s’y enracinait, plus il en découvrait de preuves et plus il lui était
facile de vivre. En effet, si tous les hommes sont des salauds, il ne faut rien
faire pour « les hommes », mais tout pour soi. Il n’est pas
d’« autel sacré de la société » et nul n’a le droit d’exiger de nous
des sacrifices. Tout cela depuis bien longtemps et fort simplement formulé par
le peuple : « Charité bien ordonnée… »


C’est pourquoi les curateurs d’âmes et de questionnaires
confidentiels avaient grand tort de redouter le passé de Iakonov. Méditant sur
l’existence, il avait compris que la prison ne s’ouvre qu’aux hommes dont, à un
moment donné, l’intelligence a été prise en défaut. Les vrais malins savent
prévoir, tirer leur épingle du jeu, et restent en liberté. Quel intérêt peut-on
avoir à passer sous les verrous une existence qui est unique et expire en même
temps que nous ? Non, non ! Iakonov avait renié le monde des zeks en
son for intérieur, pas seulement pour la galerie. Quatre grandes pièces avec
balcon et sept mille roubles par mois, voilà ce que d’autres mains n’auraient
pu lui donner, du moins pas aussi rapidement. Le pouvoir lui avait fait du mal,
il était fantasque, médiocre, cruel, mais c’était dans sa cruauté même que
résidait la plus sûre manifestation de sa force !


Ne pouvant traiter son service par-dessus la jambe, Iakonov
s’apprêtait à entrer au parti communiste dès qu’on voudrait de lui (si tant est
que…)


Cependant, Chikine lui tendait une liste de zeks voués au
camp dès la date du lendemain. Seize candidatures avaient été officiellement
établies, Chikine venait d’y joindre, avec son approbation, deux autres noms
pris au bloc-notes de Iakonov. Or l’accord avec la direction de la prison
portait sur le chiffre de vingt. Il fallait prestement « improviser »
les deux manquants et communiquer leur nom au colonel Klimentiev avant cinq
heures du soir.


Les candidatures ne s’imposaient pas d’elles-mêmes. Comme
par hasard, les meilleurs travailleurs, les meilleurs spécialistes étaient
suspects au titre « opérationnel », alors que les chouchous de
l’« oper » n’étaient jamais que des voyous ou des incapables. Cette
particularité compliquait la mise au point de cette liste de partants.


Iakonov tendit ses doigts écartés :


— Laissez-moi la liste. Je vais encore y réfléchir.
Faites-en autant de votre côté. Nous nous téléphonerons.


Chikine se leva sans hâte et (il aurait dû se retenir, mais
il n’en fut pas capable) se plaignit des procédés du ministre à ce confident
indigne : on ouvrait la salle no 21 au détenu Roubine, à
Reutmann, et on la fermait à Chikine, au colonel Iakonov, sur le territoire de
leur propre base, c’était pas rien, hein ?


Iakonov haussa les sourcils et baissa entièrement les
paupières, ce qui pour un instant fit de lui un aveugle. Cette mimique
signifiait : « Eh oui, major, oui, mon cher, cela me fait mal, très
mal, mais je n’ose lever mes yeux vers le soleil. »


En fait, Iakonov avait des rapports complexes avec la salle
no 21. Quand, dans la nuit du samedi au dimanche, il avait
entendu Rioumine parler devant Abakoumov de ce coup de téléphone, il avait été
empoigné par l’intérêt aigu de ces deux nouveaux coups sur l’échiquier mondial.
Puis il avait oublié, ayant l’orage sur sa tête. La veille, à peine remis de sa
crise cardiaque, il avait volontiers soutenu Sélivanovski qui entendait tout
confier à Reutmann (c’était une affaire scabreuse, l’autre, tout feu tout
flamme, risquait de s’y casser le cou). Il restait cependant curieux de ce coup
de téléphone téméraire, et humilié de se voir condamner la porte no 21.


Chikine repartit et Iakonov se remémora le point le plus
agréable de son agenda, qu’il avait négligé la veille, faute de temps. Or, si
on faisait franchement « décoller » le chiffreur absolu, Iakonov,
dans un mois, sauverait sa peau devant Abakoumov.


Il téléphona au bureau de dessin et fit donner l’ordre à
Sologdine de se présenter à lui avec son nouveau projet.


Deux minutes plus tard, on frappa et Sologdine entra les
mains vides, toujours svelte, barbiche bouclée, combinaison graisseuse.


Jusqu’alors, Iakonov et Sologdine ne s’étaient pour ainsi
dire pas parlé. Les raisons manquaient de convoquer Sologdine dans ce
cabinet ; quant au bureau de dessin ou aux rencontres de couloir, le
colonel-ingénieur n’aurait pu y remarquer une personnalité aussi négligeable.
Néanmoins (après un coup d’œil sur la liste des prénoms et patronymes qu’il
tenait sous verre), Iakonov accorda un regard approbateur à son visiteur et,
d’un geste large, cordial, accueillant, grand seigneur, l’invita :


— Asseyez-vous, Dmitri Alexandrovitch, je suis ravi de
vous voir.


Sologdine s’approcha, les bras collés au corps, s’inclina
sans un mot et s’arrêta raide.


— Ainsi donc, vous nous avez préparé une surprise en
cachette ? dit Iakonov de sa voix roucoulante. Ces jours-ci, samedi
peut-être bien, j’ai vu chez Vladimir Erastovitch votre schéma de chiffreur
absolu (Pourquoi restez-vous debout ?…) Je n’ai fait que le parcourir et
je brûle du désir d’en discuter de façon plus détaillée.


Sans baisser les yeux sous ce regard empreint de sympathie,
de trois quarts et immobile comme dans un duel lorsqu’on attend le coup de feu,
Sologdine répondit en articulant soigneusement :


— Vous faites erreur, Anton Nikolaiévitch. Il est exact
que j’ai travaillé à ce chiffreur dans la mesure de mes capacités. Mais ce que
j’ai réussi à faire et que vous avez vu est une œuvre scandaleusement
imparfaite, à la mesure de mes trop modestes moyens.


Iakonov se renversa sur son dossier et protesta
bienveillamment :


— Allons, mais non, mon bon, de grâce, pas de fausse
modestie ! Bien que je n’aie vu votre travail qu’à la va-vite, je m’en
suis formé l’opinion la plus flatteuse. Et Vladimir Erastovitch, qui est pour
vous comme pour moi l’arbitre suprême, en a dit formellement le plus grand
bien. Je vais faire condamner ma porte, vous m’apporterez votre feuille, vos
hypothèses de travail et nous allons réfléchir. Voulez-vous que nous fassions
venir Vladimir Erastovitch ?


Iakonov n’était pas de ces chefs bornés qui n’ont en vue que
le résultat et la mise au jour de la production. Ingénieur autrefois plein
d’audace, il pressentait le plaisir délicat que peut dispenser une pensée
longuement mûrie. Le seul plaisir que lui laissât son travail. Il avait un
regard presque quémandeur, un sourire de gourmet.


Sologdine était ingénieur depuis quatorze ans. Sous les
verrous depuis douze.


À l’ombre, fraîche et plaisante, de sa visière baissée, il
prononça avec netteté :


— Pourtant, Anton Nikolaiévitch, vous vous êtes trompé.
Il s’agissait d’une ébauche indigne de votre attention.


Iakonov s’assombrit et, tant soit peu agacé, lui dit :


— C’est bon, nous verrons, nous verrons, apportez-moi
votre feuille.


Ses pattes d’épaules, dorées et bordées de bleu, portaient
trois étoiles. Trois grosses étoiles disposées en triangle. Le lieutenant
Kamychan, délégué opérationnel à Gornaia Zakrytka, l’homme qui avait roué de
coups Sologdine, avait un jour arboré, au lieu des petits cubes traditionnels,
des pattes d’épaules toutes semblables, bordées de bleu avec les mêmes
étoiles – en plus petit – formant triangle.


La voix de Sologdine frémit :


— Cette ébauche n’existe plus. Y relevant des défauts
graves, irréparables, je l’ai… brûlée.


(Il venait d’enfoncer son épée et de la retourner par deux
fois).


Le colonel pâlit. Sa respiration, embarrassée, se fit
entendre dans un silence de mauvais augure. Sologdine s’efforçait de respirer
sans bruit.


— C’est-à-dire ?… Comment cela ? De vos
propres mains ?


— Mais non, pourquoi ? Je l’ai fait brûler. Selon
le règlement légal. On a brûlé des papiers aujourd’hui, au bureau. (Sa voix
était sourde, indistincte. Plus trace de l’aplomb sonore qui était le sien.)


— Aujourd’hui ? Le projet est peut-être encore
intact ? dit Iakonov avec un mouvement d’espoir vibrant.


La réponse tomba comme un couperet :


— Il a brûlé. Je l’ai vu par la fenêtre.


Une main s’accrochant à l’accoudoir, l’autre agrippant le
presse-papier de marbre comme s’il s’apprêtait à en fracasser le crâne de
Sologdine, le colonel souleva péniblement son vaste corps et le pencha sur la
table.


La tête à peine renversée, Sologdine restait planté là,
statue bleue.


Entre les deux ingénieurs, désormais, nul besoin de questions
ni d’éclaircissements. Leurs regards soudés échangeaient des décharges d’une
fréquence ahurissante.


Les yeux injectés de sang du colonel disaient :
« Je t’anéantirai ! »


Ceux du prisonnier criaient : « Fais-moi rempiler
encore un coup ! »


Il aurait dû se produire une fracassante explosion.


Iakonov, portant la main à ses yeux et à son front, comme si
trop de lumière l’avait blessé, se détourna et marcha vers la fenêtre.


Empoignant vigoureusement le dossier d’une chaise,
Sologdine, au supplice, baissa les yeux.


« Un mois. Rien qu’un mois. Suis-je donc
perdu ? » se dit le colonel dans un éclair illuminant le moindre
détail.


« Une troisième condamnation. Je n’en ressortirai pas
vivant », songeait Sologdine dont le cœur se glaçait.


De nouveau Iakonov se retourna vers lui. Son regard de
tortionnaire signifiait :


« Ingénieur, ingénieur ! Comment as-tu pu faire
cela ? »


Les yeux de Sologdine étaient d’un éclat aveuglant :


« Prisonnier, prisonnier ! Tu as donc tout
oublié ? »


D’un regard haineux et fasciné qui révélait à chacun tout ce
qu’il n’était pas, ils se contemplaient et ne pouvaient se détacher l’un de
l’autre.


Pour la deuxième fois en quelques jours, le spectre d’Agnia,
avec ses ailes jaunes, passa devant les yeux de Iakonov.


Il pouvait toujours crier, frapper du poing, téléphoner,
jeter Sologdine au cachot, celui-ci avait des réserves pour faire face.


Iakonov tira de sa poche un délicat mouchoir, d’une
blancheur irréprochable, et s’essuya les yeux.


Il fixa Sologdine d’un œil clair :


— Sologdine, vous êtes de Moscou ?


— Oui.


— Eh bien, regardez : vous voyez, sur la route,
cet arrêt d’autobus ?


On voyait fort bien de la fenêtre.


Sologdine regarda dans cette direction.


— D’ici, il n’y a qu’une demi-heure de route jusqu’au
centre de Moscou, reprit Iakonov comme s’il résumait une histoire, d’une voix
calme. Vous pourriez prendre ce bus en juin ou juillet de cette année. Vous ne
le voulez pas. Selon moi, rien d’impossible à ce qu’on vous donne votre premier
congé en août. Vous pourriez aller sur la mer Noire. Vous baigner. Depuis
combien d’années ne vous êtes-vous pas mis à l’eau, Sologdine ? On ne
permet pas aux prisonniers de se baigner.


— Si, pourquoi ? Au flottage du bois, rétorqua
Sologdine.


— Gentille baignade ! Mais vous, vous échouerez
dans un de ces nords où les fleuves ne dégèlent jamais…


Ici, quelle conduite tenir ? Sacrifier ton avenir, ton
nom, c’est encore trop peu. Il leur faut encore ton pain, ton toit, ta peau
d’écorché, et puis que tu t’engloutisses dans un bagne…


— Sologdine ! gémit Iakonov d’une voix chantante
et douloureuse, en posant ses deux mains sur les épaules du prisonnier comme
pour amortir sa propre chute. Je suis sûr que vous pourriez tout
reconstituer ! Allons, je ne peux pas croire qu’il existe ici-bas un seul
homme qui ne veuille pas son propre bien. À quoi bon vous laisser mourir ?
Expliquez-moi pourquoi vous avez brûlé votre dessin ?


Les yeux de Dmitri Sologdine étaient du même bleu
inaltérable, incorruptible, virginal. Dans leurs pupilles noires, Iakonov
mirait sa tête d’homme corpulent. Un petit cercle bleu percé d’un petit trou
noir et, par-delà, tout l’univers inattendu d’un homme unique.


Il est bon d’avoir une tête solide. Gardant jusqu’à la
dernière minute le contrôle de l’issue. Dominant toutes les voies de
l’événement. À quoi bon te laisser mourir ? Au nom de qui ? Pour ce
peuple perdu, ce peuple sans Dieu, et perverti ? Sologdine répondit par
une interrogation :


— Pourquoi croyez-vous que j’aie agi ainsi ?


Entre la moustache et la barbiche, ses lèvres roses eurent
un sourire presque narquois. Iakonov retira ses mains et s’éloigna :


— Je ne comprends pas. Je ne comprends pas qu’on se
suicide.


Il entendit dans son dos une voix sonore et ferme :


— Citoyen colonel ! Je suis trop peu de chose,
trop peu connu. Je n’ai pas voulu vendre ma liberté à vil prix.


Iakonov se retourna brusquement.


— … et si je n’avais pas brûlé mon plan et vous l’avais
servi tout prêt, notre lieutenant-colonel, ou vous-même, ou Foma Gourianovitch,
le premier venu pouvait dès demain me renvoyer au bagne et signer mon projet de
son nom. Or, du fond d’une prison de transit, croyez-moi, il n’est pas facile
de se plaindre : on vous confisque les crayons, on ne vous donne pas de
papier, les demandes n’arrivent jamais à bon port… Un prisonnier renvoyé dans
son camp ne saurait avoir raison.


Iakonov écoutait Sologdine avec une sorte d’admiration (cet
homme-là lui avait tout de suite plu, en passant la porte !).


— Alors, vous vous faites fort de reconstituer le
projet ?


Ce n’était plus le colonel-ingénieur qui parlait, mais un
homme torturé, réduit au désespoir, sans nul pouvoir.


Sologdine répondit avec un éclair dans les yeux :


— Pour ce qui était sur ma feuille, c’est l’affaire de
trois jours ! En cinq semaines, je vous aurai fait un projet détaillé
assorti de calculs techniques. Cela fait votre affaire ?


— Un mois ! Un mois ! C’est pour dans un mois
qu’il nous le faut ! dit le colonel, allant à l’ingénieur non sur ses
jambes, mais de ses deux mains qui progressaient sur la table.


— Soit, vous l’aurez dans un mois, confirma froidement
Sologdine.


Iakonov fut brusquement rejeté dans le soupçon. Il freina
Sologdine :


— Un moment. Vous parliez tout à l’heure d’une ébauche
indigne, où vous aviez décelé des erreurs considérables, irréparables…


— Oh ! dit Sologdine avec un éclat de rire
sincère. Je suis parfois victime d’une carence de phosphore, d’oxygène, ma vie
est trop pauvre en impressions, je traverse des zones d’ombre. Je me rallie
maintenant à l’avis du professeur Tchelnov : tout est bon là-dedans !


Iakonov sourit à son tour, eut un bâillement soulagé et se
rassit dans son fauteuil. Il admirait la maîtrise de soi de Sologdine et la
manière dont il avait conduit l’entretien.


— Vous avez joué un jeu serré, mon cher monsieur. Cela
aurait pu finir tout autrement.


Sologdine écarta légèrement les doigts.


— J’en doute, Anton Nikolaiévitch. Je crois avoir
apprécié avec justesse la situation de l’institut et… la vôtre. Vous savez bien
sûr le français : Le hasard est roi ! Sa Majesté
l’Occasion ! Il est rare qu’elle nous montre le bout du nez, il faut lui
sauter dessus à temps, la chevaucher juste au milieu de l’échine.


Sologdine parlait et se comportait avec autant de naturel
que s’il coupait son bois avec Nerjine.


Il s’assit à son tour, continuant à contempler Iakonov de
son regard égayé.


— Qu’allons-nous donc faire ? demanda le colonel
d’un ton amical.


Sologdine lui répondit comme s’il lisait le texte imprimé
d’une question depuis longtemps réglée :


— Je souhaiterais pouvoir court-circuiter d’emblée Foma
Gourianovitch. C’est le genre de personnage qui aime bien jouer les co-auteurs.
De votre part, je ne saurais m’attendre à ces jolis procédés. J’espère ne pas
me tromper ?


Iakonov hocha joyeusement la tête. Il était déjà
suffisamment réconforté !


— Je vous rappelle en outre que ma feuille est toujours
réduite en cendres. Maintenant, si vous tenez vraiment à mon projet, trouvez le
moyen de parler de moi directement au ministre. Au pis-aller, au vice-ministre.
C’est lui qui signera le décret me nommant constructeur en chef. Ce sera pour moi
une garantie – sur quoi je me mets au travail. Et nous formerons un groupe
spécial.


La porte s’ouvrit largement. Entra sans frapper le chauve et
maigre Stépanov, avec l’éclat amorti de ses lunettes.


— Dites donc, Anton Nikolaiévitch, fit-il d’un ton sévère,
j’ai à vous parler sérieusement.


Stépanov s’adressant à quelqu’un de cette façon, avec prénom
et patronyme, c’était contraire à la vraisemblance.


— Ainsi donc, j’attends le décret ? dit Sologdine
en se levant.


Le colonel-ingénieur acquiesça. Sologdine ressortit de son
pas ferme et léger.


Iakonov ne saisit pas tout de suite les propos animés du
secrétaire du Parti.


— Camarade Iakonov ! Je viens de recevoir la
visite de camarades de la Direction politique et ils m’ont passé un drôle de
savon. J’ai laissé commettre des erreurs énormes, très graves. J’ai toléré
qu’un nid, dans notre organisation politique, un groupe, enfin, disons… des
cosmopolites sans feu ni lieu… J’ai fait preuve de myopie politique, je ne vous
ai pas soutenu alors que ces gens-là s’acharnaient à avoir votre peau. Mais
nous devons être intrépides dans l’aveu de nos erreurs ! Nous allons
ensemble monter une résolution, ensuite nous convoquerons une réunion ouverte
du Parti et nous tirerons à boulets blancs sur les adulateurs rampants de l’étranger.


La cote de Iakonov, la veille si piteuse, remontait en
flèche.







 


Chapitre LXXX

Cent quarante-sept roubles


Avant le déjeuner, le planton de garde dans le couloir de la
prison spéciale afficha la liste des prisonniers appelés chez le major Mychine
à l’heure de la pause. Officiellement, cette liste était censée convoquer les
zeks ayant reçu des lettres à leur nom ou ceux qu’on informait d’un versement
d’argent sur leur compte personnel.


Un grand mystère entourait toute la procédure de remise des
lettres aux occupants d’une prison spéciale. On ne pouvait les confier à un
vagabond de postier, dans le vil relâchement propre à la liberté. C’est à huis
clos, entre quatre yeux, que le père spirituel – le Parrain –, après
avoir lu la lettre et s’être convaincu qu’elle ne renfermait aucune pensée
subversive ou pécheresse, la tendait au prisonnier tout en lui dispensant
quelques enseignements. La lettre, sans façons, était remise ouverte, ce qui
assassinait la toute dernière trace d’intimité dans une pensée échangée entre
deux êtres aimés. Passée entre tant de mains, tripotée à l’envi pour enrichir
le dossier de pièces à conviction, marquée en son milieu du cachet baveux de la
censure, la lettre perdait sa pauvre valeur personnelle pour acquérir
l’importance considérable d’un document d’État. (Dans certaines charachka, on
faisait tant et si bien que la lettre n’était simplement pas confiée au
prisonnier. On l’autorisait seulement à la lire, rarement deux fois de suite,
dans le bureau du Parrain, puis on lui extorquait un accusé de lecture ;
si, prenant connaissance d’une lettre de sa femme ou de sa mère, le zek
désirait consigner quelques notes pour mémoire, cela éveillait autant de
soupçons que s’il avait eu la criminelle intention de copier des papiers de
l’état-major général. De même, le zek apposait sa signature sur les
photographies provenant de sa famille, attestant ainsi les avoir vues, puis on
les joignait au dossier d’incarcération.)


La liste était donc affichée – on faisait queue pour le
courrier. Autre queue pour ceux qui voulaient non recevoir mais expédier leur
lettre de décembre, qu’il était également séant de remettre entre les mains du
Parrain. Sous couleur de tant d’opérations, le major Mychine avait loisir de
causer sans entraves avec ses informateurs et de les convoquer hors programme.
Mais pour ne pas démasquer ceux avec qui il causait le plus longtemps, il lui
arrivait de retenir des zeks insoupçonnables et de déconcerter de cette façon
tous les autres.


Et c’est ainsi que, dans la queue, tout le monde soupçonnait
tout le monde, on connaissait parfois pertinemment celui qui cafardait
tous vos faits et gestes, mais on lui souriait obséquieusement pour ne pas
s’attirer sa colère.


Quoique la carcérologie soviétique ne s’inspire pas
directement de Caton l’Ancien, elle est fidèle à son principe selon lequel il
faut veiller à ce que les esclaves ne soient pas trop unis.


Surgissant du souterrain à la sonnerie du déjeuner, les zeks
traversaient la cour, sans manteaux ni bonnets, dans ce vent humide et mou,
pour s’engouffrer dans la porte de l’état-major. Comme on avait édicté dans la
matinée un nouveau règlement sur la correspondance, la queue de ce jour était
particulièrement fournie : une quarantaine d’hommes qui ne tenaient pas
dans le couloir. L’adjoint de l’officier de jour, adjudant-chef qualifié de bousier
pour sa diligence, veillait allègrement à la discipline, avec toute la vigueur
d’une santé florissante. Il compta vingt-cinq hommes, ordonna aux autres
d’aller se promener et de revenir après le dîner ; quant à ceux qu’on
avait laissés pénétrer dans le couloir, il les colla au mur, à bonne distance
des bureaux du commandement, et passa et repassa, gardien de l’ordre. Son tour
venu, chaque zek dépassait quelques portes, frappait au bureau du major et y
entrait après autorisation. À son retour, on en faisait partir un autre.
Pendant toute la durée de la pause, l’adjudant-bousier régla ce mouvement.


Spiridon s’était démené pour avoir sa lettre dans la
matinée, mais Mychine lui avait dit avec fermeté qu’il la lui donnerait à la
pause de midi, en même temps qu’aux autres. Une demi-heure avant le déjeuner,
Spiridon fut convoqué pour interrogatoire par le major Chikine. Si Spiridon
faisait les dépositions qu’on attendait de lui, s’il avouait tout, ben voilà, il
avait sa lettre. Or il feintait, il s’obstinait, le major Chikine ne pouvait
ainsi congédier un homme aussi peu repentant. Aussi, sacrifiant son temps de
repos (de toute manière, il se rendait au réfectoire des externes en dehors de
l’horaire, pour éviter la bousculade), Chikine continua à interroger Spiridon.


Le premier dans la queue pour le courrier se trouva être un
certain Dyrsine, ingénieur, la pierre angulaire du no 7, une
épave. Il y avait plus de trois mois qu’il ne recevait de lettres. Il avait eu
beau s’informer auprès de Mychine, il n’obtenait qu’une réponse :
« Non, pas de lettres ». Il avait eu beau prier Mamourine de lancer
un avis de recherches, on n’en fit rien. Il venait de voir aujourd’hui son nom
sur la liste et, faisant taire la douleur de sa poitrine, s’était arrangé pour
accourir le premier. Il n’avait d’autres proches que sa femme, épuisée comme
lui par dix années d’attente.


L’adjudant-bousier fit signe à Dyrsine d’avancer – le
premier de la queue fut dès lors l’espiègle et rayonnant Rouska Doronine, avec
son toupet ondulé et frémissant de cheveux blonds. Voyant à ses côtés un homme
de confiance, le Letton Hugo, il cligna de l’œil et murmura :


— Je vais toucher mon argent. Je ne l’ai pas volé.


— Avancez ! lui ordonna l’adjudant-chef.


Doronine s’élança à la rencontre de Dyrsine qui ressortait
tête basse.


— Alors, finalement ? demanda dans la cour à
Dyrsine son copain de travail Amantaï Boulatov.


Le visage toujours mal rasé, toujours éploré de Dyrsine
s’allongea de plus belle.


— Je me demande. Il me dit que j’ai une lettre, mais
que je dois passer la prendre après la pause, parce qu’il a à me parler.


— Ce sont des putains ! conclut Boulatov d’un air
convaincu, et un éclair traversa ses lunettes d’écaille. Il y a longtemps que
je t’ai prévenu : ils bloquent les lettres. Refuse de travailler !


— Ils me fileront une deuxième pige, soupira Dyrsine,
toujours comme bossu, la tête dans les épaules, à croire qu’on la lui avait
enfoncée d’un grand coup par derrière.


Boulatov soupira à son tour. S’il était aussi belliqueux,
c’est qu’il lui restait encore de longues, longues années à passer à l’ombre.
Mais l’énergie du zek décroît d’autant plus qu’il approche de sa libération.
Dyrsine, lui, allait passer à la caisse : il entrait dans sa
dernière année.


Le ciel était d’un gris égal, sans concentration de nuages
ni éclaircies. Sans hauteur ni arrondi. Une bâche sale, tendue pour couvrir la
terre. Sous le grand vent humide, la neige s’affaissait, se piquait de trous
et, peu à peu, sa blancheur matinale tournait au jaune. Sous les pas des
promeneurs, elle s’agglutinait en mottes glissantes, roussâtres.


La promenade continuait à son train habituel. Même par temps
pourri, les prisonniers de la charachka, dépérissant faute de grand air, ne
renoncent jamais à leur promenade. Ankylosés par trop de station assise à huis
clos, ils en viennent à aimer ces sautes de vent humide qui vidangent leur être
d’un air confiné, de pensées confinées.


Le graveur se démenait parmi les promeneurs. Prenant le bras
tantôt d’un zek, tantôt d’un autre, il lui emboîtait le pas pour un tour ou
deux, lui demandait conseil. Sa situation, estimait-il, était particulièrement
atroce : incarcéré, il ne pouvait contracter mariage avec sa première
femme qui, maintenant, était considérée comme non légitime ; il perdait le
droit de lui écrire ; il ne pouvait pas même l’avertir de cela par écrit,
puisqu’il avait laissé passer les délais pour décembre. On compatit. Mais
chacun avait sa souffrance qui pesait plus que celle des autres.


Enclin aux sensations extrêmes, Kondrachov-Ivanov, si grand
et raide qu’on l’aurait dit cousu à une perche, marchait à pas lents, le regard
planant au-dessus de la tête des promeneurs et, dans une ivresse macabre,
déclarait au professeur Tchelnov que, lorsque la dignité de l’homme est à ce
point bafouée, continuer à vivre, c’est vouloir s’abaisser. Tout homme
courageux dispose d’un moyen simple pour se dérober à cet enchaînement de
camouflets.


Immuablement coiffé de son bonnet en tricot et les épaules
drapées dans son plaid, le professeur Tchelnov citait au peintre, avec quelque
pudeur, des extraits de la Consolation de Boèce.


À la porte de l’état-major s’était massé un groupe bénévole
de chasseurs de mouchards : Boulatov, dont la voix couvrait toute la
cour ; Khorobrov, le placide Zémélia ; le pompiste en chef,
Dvoiétiossov qui, par principe, arborait un caban de bagnard ; ce
frétillon fouineur de Priantchikov ; Max, le leader des Allemands ;
un des Lettons.


— Le pays se doit de connaître ses mouchards !
répétait Boulatov pour les encourager à ne pas se débander.


— En gros, nous les connaissons déjà – répondit
Khorobrov qui, monté sur le seuil, examinait la file d’attente. Il en était
certains dont on pouvait assurer avec vraisemblance qu’ils attendaient de
toucher les deniers de Judas. Mais, bien entendu, on ne soupçonnait que les
moins habiles.


Rouska revint vers la bande tout joyeux, se retenant à peine
d’agiter en l’air son mandat. S’entrecognant la tête, les chasseurs
inspectèrent le papier : émis par une mythique Klavdia Koudriavtseva et
adressé à Rostislav Doronine, le versement était bien de 147 roubles.


Quittant la table pour venir prendre la queue, Arthur
Siromakha, Ober-mouton et grand vizir des mouches, toisa le groupe de son œil
turbide. Il le fit par habitude de toujours tout enregistrer, mais sans y
accorder d’importance pour le moment.


Rouska reprit son mandat et, comme convenu, s’écarta du
groupe.


Le troisième à entrer chez le Parrain fut un ingénieur
énergéticien de quarante ans qui, hier soir, dans l’arche close, avait ravalé
les ministres au rang des égoutiers, puis, comme un galopin, avait organisé une
bataille d’oreillers à l’étage supérieur des châlits.


Le quatrième à avancer de sa démarche rapide et légère fut
Lioubimitchev, gars « vachement sympa ». Son sourire découvrait de
fortes dents régulières, il séduisait tout le monde par le ton engageant avec
lequel il disait « mon gars » à tout prisonnier, jeune ou vieux. Ce
cordial vocatif dévoilait une âme pure.


L’énergéticien revint vers la porte avec une lettre ouverte.
Il était perdu dans sa lecture, son pied hésita un moment sur la marche.
Toujours comme aveuglé, il s’éloigna en diagonale, aucun de nos
« chasseurs » ne l’inquiéta. Sans manteau ni bonnet, dans ce vent qui
agitait ses cheveux d’homme encore jeune malgré toutes ses épreuves, il lisait
après huit années de séparation la première lettre de sa fille Ariane qui,
lorsqu’il était parti pour le front, en 41 (et du front en captivité, puis en
prison), était encore une gamine blonde de six ans qui se pendait à son cou.
Quand, dans son baraquement de prisonniers de guerre, il faisait craquer sous
ses pieds un tapis de poux véhiculant le typhus ou qu’il passait des quatre
heures à attendre une louche de soupe glaireuse et malodorante, une petite
mèche blonde le tirait à elle, fil d’Ariane : tiens bon, reviens. À son
retour au pays, ce fut la prison, aussitôt, et il ne put revoir sa fille :
sa mère et elle étaient restées à Tcheliabinsk où les avait entraînées l’exode.
La mère, sans doute en ménage avec un autre homme, avait longtemps caché à sa
fille l’existence de ce père.


D’une écriture penchée d’élève appliquée, sans rature, sa
fille écrivait :


 


« Bonjour, mon cher
papa !


Je ne t’ai pas répondu plus tôt parce que je ne savais pas
par où commencer ni que te dire. C’est compréhensible, puisqu’il y a très
longtemps que je ne t’ai vu et que je m’étais faite à l’idée que mon papa était
mort à la guerre. Je trouve même tout drôle d’avoir tout d’un coup un papa.


Tu me demandes comment je vais. Comme tout le monde. J’ai une
bonne nouvelle à t’apprendre : je suis entrée au Komsomol. Tu me demandes
de t’écrire ce qui me fait envie. Beaucoup de choses, bien sûr. En ce moment,
je fais des économies pour m’acheter des bottes et un manteau de demi-saison.
Papa, tu me demandes de venir te voir. Est-ce que c’est tellement urgent ?
Venir de si loin pour faire toutes ces recherches, reconnais que ce n’est pas
très agréable. Dès que tu pourras, c’est toi qui viendras. Je te souhaite de
réussir dans ton travail. Au revoir. Je t’embrasse.


Ariane


Papa, est-ce que tu as vu le Premier Gant ?
Quelle merveille ! Je ne rate pas un seul film !


 


— On contrôle Lioubimitchev ? demanda Khorobrov en
attendant la sortie du garçon.


— Voyons, Térentitch ! Lioubimitchev est un gars à
nous, lui répliqua-t-on.


Mais Khorobrov, grand intuitif, avait subodoré quelque chose
chez ce garçon. Voici justement qu’il s’attardait chez le Parrain.


Victor Lioubimitchev avait de gros yeux francs. La nature
l’avait doté d’un corps souple de sportif, de soldat et d’amant. La vie l’avait
arraché aux pistes de course des juniors pour le jeter dans un camp de
concentration en Bavière. Dans cet espace exigu et mortel où l’ennemi avait
parqué les soldats russes et où le régime soviétique ne laissait pas pénétrer
la Croix Rouge internationale, dans ce bref espace saturé d’horreur ne
survivaient que ceux qui s’étaient le mieux dépouillés de ces concepts de
classe, restrictifs et relatifs, que sont le bien et la conscience
morale ; qui pouvaient trahir leurs frères en servant d’interprètes ;
matraquer leurs compatriotes en plein visage comme surveillants de camps ;
manger la part des affamés en servant les rations de pain ou en travaillant aux
cuisines. Ou encore, car il y avait deux autres issues, se faire fossoyeurs ou
vidangeurs. Pour creuser une tombe ou curer les feuillées, les Allemands
octroyaient un supplément d’une louche de lavasse. Mais deux hommes pouvaient
s’acquitter de la corvée de feuillées. Pour les tombes, c’était chaque jour une
corvée d’une cinquantaine d’hommes. Chaque jour, une dizaine de charrettes
emmenaient les cadavres à la décharge. Vers l’été 42, ce fut le tour des
fossoyeurs. Avec l’avidité d’un corps qui n’a pas encore touché à la vie,
Victor Lioubimitchev voulait vivre. Il décida, mourir pour mourir, d’y passer
le dernier et avait tâté le terrain pour devenir kapo. Une chance heureuse se
présenta à lui : le camp accueillit un ancien propagandiste, soviétique
nasillard, qui vint lever des volontaires pour en découdre avec les cocos. Des
prisonniers s’enrôlèrent. Sur le nombre, il y eut des komsomols… À la porte du
camp fumait une cuisine de campagne qui distribuait la soupe à gogo. Ensuite,
dans les rangs de sa légion, Lioubimitchev combattit en France : il fit
dans les Vosges la chasse aux partisans de la résistance, puis résista aux
alliés sur le mur de l’Atlantique. En 45, au moment du grand coup de filet, il
glissa entre les mailles, rentra chez lui, épousa une fille aux yeux clairs et
au corps souple elle aussi et, au bout d’un mois, se fit arrêter pour son
passé. Les prisons voyaient alors défiler les membres russes de cette même
résistance qu’il avait traquée dans les Vosges. À Boutyrki, c’étaient de folles
parties de dominos, on évoquait les jours passés en France, on racontait ses
campagnes et on attendait des colis. Enfin tout le monde eut droit au même
tarif : dix ans. Ainsi donc, toute la vie de Lioubimitchev l’avait dressé
et accoutumé à considérer qu’il n’existe pas, qu’il ne peut exister de
« convictions » chez personne, du soldat de première classe au membre
du Politbureau et qu’il en est de même pour les hommes qui vous jugent.


Sans se douter de rien, avec ses yeux candides, tenant à la
main un bout de papier ressemblant fort à un mandat-carte, Victor non seulement
ne fit rien pour éviter le groupe, mais s’en approcha et demanda :


— Les gars ! Qui est allé déjeuner ? Quel est
le plat du jour ? Ça vaut le coup ?


Désignant du menton le formulaire pendant à la main de
Victor, Khorobrov lui demanda :


— Alors, tu as touché gros ? Tu peux te passer
d’aller déjeuner ?


— Beaucoup ? Mon œil ! – dit
Lioubimitchev avec un geste de dégoût et il fit mine de cacher l’imprimé dans
sa poche. Il n’avait pas songé à l’y dissimuler, parce que tout le monde
redoutait sa force et que personne ne se serait risqué à lui demander des
comptes. Mais, tandis qu’il répondait à Khorobrov, Boulatov, comme par jeu,
s’était penché, contorsionné, et avait déchiffré :


— Là-là ! Mille quatre cent soixante-dix
roubles ! À ce compte-là tu peux cracher sur la bouffe de Klimentiadis !


Si un autre zek avait agi ainsi, Victor lui aurait écrasé sa
main sur le front et n’aurait pas fait voir son imprimé. Mais il ne fallait pas
laisser croire à Amantaï que son subordonné roulait sur l’or, c’est une loi
universelle dans les camps. Lioubimitchev se justifia donc :


— Mille ? Tu rigoles ? Regarde !


Ils virent tous : 147 r. 00 k.


— Dis donc, on croit rêver ! Ils ont pas pu aller
jusqu’à cent cinquante ? remarqua Amantaï, imperturbable. Dans ce cas, tu
peux aller manger, il y a des escalopes pannées.


Lioubimitchev n’eut pas le temps de faire un pas, ni la voix
de Boulatov de s’éteindre, que Khorobrov était secoué d’un tremblement. Il
avait oublié son rôle. Oublié qu’il fallait se maîtriser, sourire et poursuivre
sa chasse. Que l’essentiel était de connaître les mouchards, puisqu’on ne
pouvait les détruire. Lui qui avait tant eu à souffrir de cette engeance, lui
qui avait vu périr tant de victimes, toujours par la faute d’indicateurs, il
haïssait ces traîtres insaisissables bien plus que les francs bourreaux. Un
garçon qui aurait pu être le fils de Khorobrov, un adolescent digne d’inspirer
un sculpteur était devenu une de ces fripouilles bénévoles !


— Un ssssalaud, voilà ce que tu es ! dit-il, les
lèvres tremblantes. Tu veux acheter ta libération avec notre peau ? Il
t’aurait manqué quelque chose dans la vie sans ça ?


En boxeur toujours prêt au combat, Lioubimitchev eut un
soubresaut, plia son bras pour un bref crochet et mit Khorobrov en garde :


— Fais gaffe, charogne de Viatka !


— Qu’est-ce qui te prend, Térentitch ! avait crié
encore plus vite Boulatov, tout en écartant Khorobrov.


L’énorme et pataud Dvoiétiossov, avec son caban de bagnard,
intercepta et enserra le bras droit ramassé de Lioubimitchev :


— Allons, minot ! dit-il dans un sourire méprisant,
avec ce calme presque tendre que seule confère la tension de tout le corps.
Veux-tu pas qu’on aille se dire deux mots, de communiste à communiste, sans
témoins ?


Lioubimitchev se retourna d’un coup sec et ses clairs yeux
candides touchèrent presque les yeux myopes et exorbités de Dvoiétiossov.


Et Lioubimitchev ne mit pas en garde son bras gauche. Ces
yeux de chouette et la poigne de moujik qui avait accroché son bras lui avaient
fait comprendre que si l’un des deux devait tomber, il s’écroulerait mort.


Il se dégagea et, la tête fièrement levée, se dirigea vers
l’escalier. Ses joues satinées étaient en feu. Il cherchait comment régler son
compte à Khorobrov. Il ignorait encore que l’accusation l’avait transpercé.
Prêt à parier jusque-là qu’il savait tout de la vie, il devait s’avouer qu’il
était encore loin du compte.


Comment ses pareils auraient-ils su ? Qui leur aurait
appris ces choses ?


Boulatov le suivit du regard et se prit la tête entre les
mains :


— Ah ! ma mère ! À qui se fier ?


Toute la scène s’était déroulée en mouvements sans ampleur
et n’avait été remarquée dans la cour ni par les zeks en promenade ni par les
deux surveillants immobiles aux extrémités du parcours. Seul Siromakha, debout
dans la queue et clignotant de ses yeux immobiles et fatigués, avait tout vu
par la porte et, se rappelant Rouska, tout compris.


Il ne tenait plus en place.


— Les enfants, dit-il à ceux qui le précédaient, j’ai
laissé mon montage branché. Vous ne voulez pas me laisser passer avant mon
tour ? J’en ai pour un instant.


— On a tous un montage branché.


— On a tous des enfants, lui répondit-on et un éclat de
rire s’ensuivit.


Personne ne céda.


— Je vais le débrancher ! – déclara Siromakha
soucieux et, contournant les chasseurs, il alla se perdre dans le bâtiment central.
Sans reprendre son souffle, il s’élança au deuxième. Le bureau du major Chikine
était fermé de l’intérieur, la clef obstruant le trou de la serrure. Ce pouvait
être un interrogatoire. Ou un rendez-vous avec la secrétaire dégingandée. Les
bras ballants, Siromakha battit en retraite.


Quelle saignée dans les cadres, qui s’aggravait à chaque
minute ! Et on ne pouvait rien faire !


Il fallait rejoindre la queue, mais l’instinct de la bête
traquée l’emporte sur le désir de bien se faire voir : il eut peur d’approcher
la petite bande haineuse, surchauffée. On aurait pu l’épingler sans aucun
prétexte. Il n’était que trop connu à la charachka.


Dans la cour, cependant, sortant de chez Mychine, le
professeur Orobintsev, docteur en chimie, petit homme binoclard vêtu de la
pelisse superbe et du bonnet de fourrure qu’il portait en liberté (il ignorait
tout des prisons de transit et on ne l’avait pas encore mis à poil),
s’était entouré de gogos de son genre, dont le constructeur au crâne chauve, et
leur donnait une interview. On sait que l’homme croit surtout à ce à quoi il
veut croire. Ceux qui voulaient croire que la liste à remettre n’était pas une
dénonciation, mais une raisonnable mesure régulatrice, faisaient cercle autour
d’Orobintsev. Celui-ci était allé rapporter sa liste, soigneusement répartie
par rubriques, l’avait remise et en avait parlé au major Mychine dont il
répétait doctoralement les commentaires sur l’alinéa réservé aux enfants
mineurs et le sort réservé aux parâtres. Il n’était qu’un point sur lequel le
major Mychine eût froissé les bonnes manières d’Orobintsev. Comme celui-ci se
plaignait de ne pas se rappeler exactement le lieu de naissance de sa femme,
Mychine avait largement fendu sa gueule et s’était esclaffé :
« B’alors quoi ? Vous l’avez prise au bordel ? »


Les pauvres lapereaux confiants écoutaient Orobintsev en se
gardant de rejoindre l’autre groupe qui, abrité du vent par les troncs de trois
tilleuls, entourait Abramson.


Fumant sans nervosité après un repas substantiel, Abramson
contait à son public que tous ces interdits en matière de correspondance
n’étaient pas des nouveautés, qu’on avait vu pire, que cette dernière mesure
n’était pas éternelle, qu’elle prendrait fin avec la chute de tel général ou de
tel ministre, qu’il fallait donc ne pas se décourager et surtout s’abstenir
autant que possible de remettre cette liste : ensuite on verrait venir.
Abramson avait des yeux d’une forme étroite et allongée et, lorsqu’il ôtait ses
lunettes, l’impression se renforçait qu’il posait sur ce monde reclus un regard
excédé d’ennui : tout se répétait, l’Archipel du Goulag n’offrait rien de
neuf qui pût l’étonner. Abramson était à l’ombre depuis tant d’années qu’il
avait comme désappris tout sentiment et la tragédie des autres lui était un
pauvre incident quotidien.


Cependant les chasseurs, dont le nombre s’était accru,
venaient de pincer un nouveau mouchard. Tout en badinant, ils avaient extrait
un mandat de cent quarante-sept roubles de la poche d’Isaac Kagan. Avant cela,
interrogé sur ce que lui avait livré le Parrain, il avait répondu qu’il
rentrait bredouille, perplexe sur la raison de sa convocation : sans doute
une confusion. Une fois son mandat confisqué, on lui fit honte et Kagan, loin
de rougir ou de déguerpir au plus vite, saisit chacun de ses débusqueurs par le
revers, à tour de rôle, et harcelant et collant comme une mouche, jura que
c’était un malentendu, qu’il allait montrer à tout un chacun une lettre de sa
femme expliquant qu’une fois à la poste, il lui avait manqué trois roubles et
qu’elle avait dû n’en envoyer que cent quarante-sept. Il voulait entraîner son
monde aux accus, retrouver sa lettre, l’exhiber. Secouant sa tête crépue, ne
prenant pas garde que son cache-nez, dénoué de son cou, traînait presque à
terre, il leur exposa de la façon la plus plausible pourquoi il avait d’abord
cherché à dissimuler l’arrivée de ce mandat. Kagan possédait une sorte de
viscosité native dont il avait l’apanage. Aussitôt un mot échangé avec lui,
impossible de s’en détacher, si ce n’est en lui reconnaissant tous les droits
et en lui laissant le dernier mot. Khorobrov, son voisin de lit, qui
connaissait l’histoire de son arrestation pour défaut de dénonciation et qui
n’avait plus le cœur à s’emporter vraiment contre lui, se contenta de lui
confier :


— Ah, Isaac, Isaac, quel salaud tu fais ! En
liberté, tu n’as pas mordu à des milliers de roubles, ici tu t’es laissé
aguicher par quelques billets de cent.


Mais peut-être l’avait-on terrorisé en lui parlant de
camp ?…


Sans se décontenancer, Isaac continuait à se justifier et
aurait fini par les convaincre tous si l’on n’avait mis la main sur un autre
mouton, un Letton cette fois. L’attention ainsi mobilisée, Kagan disparut.


On sonna le deuxième service, les bénéficiaires du premier
sortirent se promener. Nerjine, en capote, gravit l’escalier. Il avisa aussitôt
Rouska Doronine, debout à l’extrémité du parcours. D’un œil luisant de
triomphe, Rouska tantôt lorgnait l’équipe de chasseurs montée par ses soins et
tantôt balayait du regard le chemin menant à la cour des externes et
l’éclaircie de la route où Clara devait descendre de l’autobus pour prendre son
service cet après-midi-là.


— Tu as vu ? dit-il à Nerjine avec un sourire
moqueur, le menton pointé vers ses piqueurs. Tu es au courant de l’histoire de
Lioubimitchev ?


Nerjine s’arrêta à sa hauteur et lui serra légèrement les
épaules.


— Il faudrait te porter en triomphe ! Mais je me
fais du souci pour toi.


— Pf ! Je ne fais que prendre mon élan, attends un
peu ! Nous n’en sommes qu’aux hors-d’œuvre !


Nerjine hocha la tête, sourit, s’éloigna. Il croisa, qui
courait déjeuner, le radieux Priantchikov dont la voix aiguë s’était éraillée à
conspuer les mouchards. Ce dernier salua Nerjine.


— Ha-ha ! Galopin ! Vous avez tout
manqué ! Où est Lev ?


— Il a un travail urgent. Il n’est pas sorti pour la
pause.


— Quoi ? plus urgent qu’au numéro 7 ?
Ha-ha ! Ça n’existe pas.


Il disparut en courant.


Sans se mêler aux autres, engloutis dans leur entretien,
regravant la trajectoire de leur promenade, avançaient le grand Bobynine avec
son crâne rasé, nu-tête en toute saison, et le petit Guérassimovitch, avec sa
pauvre casquette crasseuse enfoncée jusqu’aux oreilles et son manteau trop
court au col relevé. Bobynine aurait pu ne faire qu’une bouchée de
Guérassimovitch.


Guérassimovitch, hérissé de froid, gardait ses mains dans
ses poches et, pauvre gringalet, faisait penser à un moineau.


Au moineau du dicton populaire, qui a le cœur plus grand que
le corps.







 


Chapitre LXXXI

L’élite technique


Bobynine marchait en solitaire le long de l’allée principale
sans accorder d’attention ni d’importance au remue-ménage centré sur les
mouchards, quand sa trajectoire avait été coupée, comme celle d’un grand bateau
par le sillage d’un remorqueur, par l’accostage arrondi du petit
Guérassimovitch.


— Alexandre Evdokimytch !


Cette approche interrompant une promenade passait à la
charachka pour n’être pas du meilleur ton.


De plus, ils se connaissaient peu, à peine.


Bobynine pourtant stoppa.


— Je vous écoute.


— J’ai à vous poser une question qui touche à la
recherche scientifique.


— Faites.


Ils repartirent côte à côte, à vitesse moyenne.


Toutefois, pendant toute une moitié de cercle,
Guérassimovitch garda le silence. Ce ne fut qu’ensuite qu’il formula sa
pensée :


— Il ne vous arrive pas d’avoir honte ?


D’étonnement, Bobynine détourna sa tête de fonte, regarda
son compagnon (toujours marchant à ses côtés). Ensuite, il sonda du regard
l’itinéraire devant eux, les tilleuls, le hangar, les hommes, le bâtiment
central.


Il médita pendant trois bons quarts de cercle puis répondit :


— Je pense bien !


Un quart de cercle.


— Alors pourquoi continuer ?


Un demi-cercle.


— Diable, on tient tout de même à la vie…


Un quart de cercle.


— Je suis souvent perplexe…


Encore un quart.


— … C’est selon les moments. Hier, j’ai dit au ministre
qu’il ne me restait plus rien. C’était faux. Et la santé ? Et
l’espoir ? Ce n’est pas de la frime, je suis parmi les premiers candidats
à la quille… Ressortir d’ici pas trop vieux, retrouver la femme qui, justement…
Et les enfants… Et puis tout de même, c’est dégueulasse, mais c’est intéressant
ce moment, moi je m’y intéresse… Bien sûr, je me méprise pour ce sentiment…
C’est selon les moments… Le ministre voulait me tomber sur le paletot, je l’ai
envoyé paître. Autrement on se laisse embobiner, on ne sait pas comment… Bien
sûr que j’ai honte…


Ils se turent un moment.


— Alors ne dites pas que le système est mauvais. C’est
vous qui êtes en faute.


Tout un cercle.


— Alexandre Evdokimytch ! Si on vous proposait,
contre une libération rapide, de fabriquer la bombe atomique ?


— Et vous ? dit Bobynine avec un bref coup d’œil
intéressé.


— Jamais.


— Vous êtes sûr ?


— Jamais.


Encore un cercle, tant soit peu différent.


— On se demande des fois qui sont les gens qui leur
font leur bombe atomique ! Ensuite on se regarde – ils sont sûrement
comme nous… Simplement, ils vont aux cours de formation politique…


— N’exagérons rien.


— Oh, pourquoi pas ?… Ça doit leur donner des
raisons de croire.


Un huitième de cercle.


— Mon avis, poursuivit le petit homme, c’est que le
savant doit tout connaître en politique : et les documents
d’espionnage, et les projets secrets, et il doit avoir l’assurance qu’il
prendra la politique en mains ! Mais c’est impossible… Ou bien il doit se
refuser de la juger, comme s’il s’agissait d’une chose dégoûtante, d’un trou
noir. Et se cantonner dans un jugement moral : ai-je le droit de livrer
les forces de la nature à des hommes aussi indignes, à de pareilles
nullités ? Mais non, ce qu’on fait, c’est une sorte de démarche
vaseuse : « L’Amérique nous menace »… C’est du bafouillage,
c’est puéril, un savant ne raisonne pas de la sorte.


— Mais, répliqua le géant, quel raisonnement se
tiennent-ils, outre-Atlantique ? Qu’est-ce qu’il vaut, le président des
États-Unis ?


— Je ne sais pas, c’est peut-être bien pareil. Peut-être
bien que personne ne… Nous autres savants sommes privés de la possibilité de
réunir un forum international pour arriver à nous entendre. Mais notre
supériorité intellectuelle sur tous les hommes politiques de la terre permet à
chacun, même dans l’isolement de la prison, de découvrir une ligne de conduite
droite et d’y plier ses actions.


Un cercle.


— Oui…


Un cercle.


— Oui, peut-être.


Un petit quart.


— Demain après le déjeuner, nous poursuivrons notre
colloque. Votre nom, c’est… Hilarion ?


— Pavlovitch.


Un cercle inachevé, en fer à cheval.


— Surtout en ce qui concerne la Russie… On m’a parlé
aujourd’hui d’un tableau, La Russie qui s’en va. Ça ne vous dit
rien ?


— Non.


— C’est aussi qu’il est inachevé. Peut-être qu’en
réalité il est tout différent. Ce qui compte, c’est le titre, l’idée. La Russie
a eu ses conservateurs, ses réformateurs, ses hommes d’État. Fini. Elle a eu
ses prêtres, ses prédicateurs, ses dilettantes qui se disaient théologiens, ses
hérétiques, ses schismatiques. Fini. Ses écrivains, ses philosophes, ses
historiens, ses sociologues, ses économistes. Fini. Enfin ses révolutionnaires,
ses conspirateurs, ses lanceurs de bombes, ses révoltés. Fini, ça aussi. Elle
avait ses vieux ouvriers au front ceint d’une lanière, ses semeurs avec une barbe
jusqu’à la taille, ses paysans en troïka, ses cosaques risque-tout, ses
vagabonds libres comme le vent – plus un, plus un n’en reste ! Une
grosse patte poilue vous a ratissé tout ça dès la première douzaine d’années.
Seul un filet d’eau a traversé toute cette pestilence et c’est nous, l’élite
technique. Nous autres, ingénieurs et savants, nous avons été tout de même
moins nombreux à nous faire arrêter ou descendre d’une balle dans la nuque.
Leur idéologie, ils se la feront toujours fricoter par des bousilleurs aux
dents longues. Tandis que la physique n’obéit qu’à la voix de son maître. Nous
autres, nous travaillons avec la nature, nos frères travaillaient dans la
société. Nous sommes là, nos frères ne sont plus. Qui donc prendra la relève du
destin tronqué des élites non-scientifiques, si ce n’est nous-mêmes ? Si
nous ne nous en mêlons pas, qui le fera ?… Ne serions-nous pas de
taille ? Sans pouvoir y mettre la main, nous avons bien réussi à calculer
le poids du « satellite de Sirius » et à mesurer les gambades des
électrons – risquons-nous de ne pas nous y retrouver dans la vie de la
société ? Or, qu’est-ce que nous faisons ? Dans ces charachka, nous
leur offrons sur un plateau des réacteurs ! Des fusées de type V !
Une téléphonie chiffrée ! Peut-être la bombe atomique ! Pourvu que
nous vivions comme des coqs en pâte ! Et que cela nous intéresse !
Quelle élite faisons-nous s’il est tellement facile de nous acheter ?


— Tout ça est très sérieux, exhala Bobynine avec l’ahan
d’un soufflet de forge. On poursuit l’entretien demain, d’accord ?


On sonnait le retour au travail.


Guérassimovitch vit Nerjine et convint avec lui d’un
rendez-vous après neuf heures, dans l’escalier de service où le peintre avait
son atelier.


Il lui avait en effet promis de lui parler d’une société
fondée en raison.







 


Chapitre LXXXII

Comment on devient optimiste


Comparé aux activités du major Chikine, le travail du major
Mychine avait sa couleur propre, avec des hauts et des bas. Son grand avantage
tenait à la lecture des lettres, à leur remise, à leur blocage. L’inconvénient
était que Mychine ne régissait ni les renvois au camp, ni les retenues
d’argent, ni la définition du régime alimentaire par catégories de
travailleurs, ni l’espacement des visites familiales, ni diverses vétilles du service.
Enviant à plus d’un titre l’organisation concurrente du major Chikine, qui
avait la primeur de tous les événements intérieurs de la prison, le major
Mychine se retranchait dans l’espionnage à travers un écran transparent, à
savoir l’observation de ce qui se passait dans la cour (Chikine, à cause de la
situation malencontreuse de sa fenêtre au deuxième étage, était privé de cette
possibilité). L’observation des détenus dans leur vie de tous les jours
fournissait à Mychine des pièces à conviction. Du fond de son poste de guet, il
complétait les renseignements fournis par ses informateurs, voyait qui marchait
en compagnie d’un tel, si la conversation était animée ou neutre. Ensuite, en
remettant ou en empoignant une lettre, il aimait ahurir son interlocuteur
d’un :


— À propos, de quoi parliez-vous hier à la promenade
avec Petrov ?


Parfois le procédé lui permettait de tirer du prisonnier
confondu des renseignements d’un certain profit.


Aujourd’hui, à la pause du déjeuner, Mychine avait ordonné
au planton d’attendre quelques minutes et s’en était allé observer la cour
personnellement (sans pouvoir assister à la chasse aux mouchards qui se
déroulait à l’autre bout du bâtiment).


À trois heures, fin de la pause, lorsque le
« bousier » eut congédié tous ceux qui n’avaient pu se faire
recevoir, ordre fut donné d’introduire Dyrsine.


Ivan Féofanovitch Dyrsine avait été doté par la nature d’un
visage creux aux pommettes anguleuses, d’un débit bredouillant et son nom même
avait des allures de sobriquet. Il était entré dans son école supérieure avec
des mains calleuses, après être passé par les cours du soir des facultés
ouvrières, et y avait étudié avec modestie et acharnement. Il avait des
capacités, ne s’entendait pas à les faire valoir et, tout au long de sa vie, avait
été laissé pour compte et bafoué. Au No 7, il se laissait
exploiter par tous ceux qui en éprouvaient le besoin. Comme ses dix ans, un
peu écornés par diverses déductions, touchaient à leur fin, il tremblait
particulièrement devant les supérieurs. Il redoutait surtout une de ces
récidives qu’il avait vu distribuer à droite et à gauche pendant la guerre.


Sa première condamnation même avait eu quelque chose
d’inepte. Il s’était fait interner au début du conflit pour propagande
antisoviétique sur dénonciation de voisins qui guignaient son appartement (et
qui l’eurent). Certes, on établit qu’il n’avait rien fait de semblable, mais il
l’aurait pu, puisqu’il écoutait la radio allemande. Il est vrai qu’il
n’écoutait pas la radio allemande, mais il l’aurait pu, puisqu’il avait
gardé chez lui un récepteur, enfreignant l’interdiction officielle. En fait, il
n’en avait pas gardé, mais il aurait pu en avoir un, en tant que
spécialiste-radio : la dénonciation mentionnait d’ailleurs deux lampes qui
furent découvertes dans une boîte.


Dyrsine avait eu largement son compte de ces camps du temps
de guerre, depuis ceux où on dévorait toute crue la ration volée aux chevaux
jusqu’à ceux où on pétrissait la farine avec de la neige sous l’écriteau
« Camp Provisoire No 14 », cloué au premier mélèze de
la taïga. En huit années qu’il passa au pays du Goulag, ses deux enfants
moururent, sa femme devint une vieille décharnée. Sur quoi on s’avisa qu’il
était ingénieur, on le muta à la charachka, il y eut droit au beurre et à cent
roubles par mois qu’il envoyait à sa femme.


Soudain, inexplicablement, plus de lettres d’elle. Elle
pouvait aussi bien être morte.


Le major Mychine était assis, les bras croisés sur sa table.
Celle-ci était libre de tout papier, son encrier était fermé, la plume à sec
et, comme à l’ordinaire, aucune expression ne marquait ce visage congestionné
d’un rouge violacé. Son front était à ce point vultueux que les rides de la
vieillesse ou de la réflexion n’auraient jamais pu en sillonner la peau. De
même ses joues. Sa face était celle d’une idole de terre cuite dont l’argile
aurait été panachée de rose et de violet. Ses yeux, par devoir d’état, étaient
dénués d’expression et de vie, vides de cette vacuité particulière, comme
dédaigneuse, que ces gens-là gardent quand ils prennent leur retraite.


Chose inouïe ! Mychine proposa un siège à Dyrsine (qui
égrena in petto les catastrophes envisageables et les prétextes à
procès-verbaux). Ensuite le major se tut un moment (conformément aux
instructions) et, enfin, dit :


— Vous grognez sans arrêt. Vous venez ici pour vous
plaindre. Il n’y a que deux mois que vous n’avez plus de lettres.


— Plus de trois, citoyen commandant ! lui rappela
timidement Dyrsine.


— Mettons trois, qu’est-ce que ça change ? Est-ce
que vous vous êtes jamais demandé ce qu’était réellement votre femme ?


Mychine parlait sans hâte, débitant les mots avec netteté,
ménageant d’honorables pauses entre les phrases :


— Qu’est-ce qu’elle est au fond, votre femme ?


— Je ne… comprends pas, balbutia Dyrsine.


— Qu’est-ce que vous prétendez ne pas comprendre ?
Quel est son profil politique ?


Dyrsine pâlit… De toute évidence, il n’était encore ni
endurci ni habitué à tout. Sa femme avait dû dire un mot de trop dans une de
ses lettres et voici que… à la veille de sa libération…


Il pria silencieusement pour elle (il avait appris à prier
au camp).


— C’est une pleurnicheuse, et nous n’avons que faire
des Marie-grognon, commenta vigoureusement le major. Et puis quel curieux
aveuglement de sa part : elle ne sait pas voir ce qu’il y a de bon chez
nous, elle n’accentue que les mauvais côtés.


— Pour l’amour de Dieu ! Que lui est-il
arrivé ? s’exclama Dyrsine, suppliant, la tête ballotant de droite à
gauche.


— À elle ? reprit Mychine en étalant ses pauses. À
elle ? Rien (Dyrsine expira bruyamment). Pour le moment.


Très pondérément, il prit dans son tiroir une lettre et la
tendit à Dyrsine.


— Je vous remercie, dit celui-ci, suffoquant. Je peux
repartir ?


— Non. Lisez ça ici. C’est une lettre que je ne peux
pas vous laisser emporter au dortoir. Que penseraient les détenus sur la vie du
dehors d’après de pareilles lettres ? Lisez.


Et il s’immobilisa, statue violacée prête à vider tous les
calices que lui offrait son métier.


Dyrsine tira la feuille de l’enveloppe. Il n’y prêta pas
attention, mais un œil non averti aurait été désagréablement affecté par cette
lettre, image de son auteur : du papier grossier, d’emballage ou presque,
et pas une ligne qui de bout en bout fût égale, toutes s’infléchissaient et
tombaient, tombaient comme désarticulées vers la droite. La date était celle du
18 septembre.


 


« Mon cher Vania ! J’ai pris la plume pour
t’écrire, mais j’ai sommeil, je n’en peux plus. Sortie du travail, je vais au
potager. Maniouchka et moi, nous bêchons les pommes de terre. Cette année elles
sont rabougries. Je ne suis pas partie en vacances, faute de vêtements, tout ce
que j’ai est en loques. J’ai voulu économiser pour aller te voir, rien à faire.
Nika est allée pour te voir et on lui a répondu : inconnu, et sa mère et
son père le lui ont reproché, pourquoi y être allée ? Tu t’es fait
remarquer, maintenant on va te surveiller toi aussi. Nous sommes en assez
mauvais termes avec eux et ils n’adressent même plus la parole à L.V.


Notre vie n’est pas drôle. Cela fait trois ans que grand-mère
garde le lit, sans pouvoir se lever, elle est toute desséchée, mais elle ne
meurt quand même pas, et elle n’arrive pas à guérir et pour nous tous c’est un
vrai supplice. Elle sent mauvais, et puis c’est sans arrêt des disputes, je
n’adresse plus la parole à L.V. Maniouchka est séparée définitivement de son
mari, elle se porte assez mal, les enfants sont désobéissants, quand on rentre
du travail c’est l’enfer, on n’entend que des malédictions, où aller, quand
tout cela finira-t-il ?


Porte-toi bien. Je t’embrasse très fort.


 


Pas même une signature ou les mots « Ta femme qui
t’aime ».


Attendant patiemment que Dyrsine eût fini de lire et de
relire sa lettre, le major Mychine fit mouvoir ses sourcils blancs et ses
lèvres violettes et déclara :


— Je ne vous ai pas remis cette lettre à son arrivée.
Je me disais que c’était chez elle une humeur passagère et que, pour travailler
vous deviez garder tout votre entrain. Je m’attendais à ce qu’elle vous écrive
une vraie bonne lettre. Mais regardez un peu ce qu’elle a écrit le mois
dernier.


Sans un mot, Dyrsine s’élança vers le major et ses traits
ingrats n’exprimèrent aucunement le reproche, simplement de la douleur. Il
saisit et de ses doigts frémissants tira de la deuxième enveloppe décachetée
une lettre qui, cette fois, était écrite sur une feuille de cahier, avec
toujours ces lignes disloquées, déraillantes.


 


30 octobre


« Mon cher Vania ! Tu prends mal que je t’écrive si
peu, or je rentre tard du travail et presque chaque jour je vais chercher des
fagots dans la forêt, le soir arrive là-dessus, je suis si fatiguée que je me
jette sur mon lit, je dors mal la nuit, grand-mère me dérange. Je me lève tôt,
à cinq heures, et à huit je dois être au travail. Dieu merci, l’automne est
doux, mais quand l’hiver sera là ! Pas moyen d’avoir du charbon au dépôt,
il n’y en a que pour les chefs ou par piston. Il n’y a pas longtemps, un fagot
m’est tombé du dos et je l’ai traîné derrière moi, je n’avais pas la force de
le ramasser et je pensais à la vieille de la fable avec sa charretée de bois
sec, elle. J’ai attrapé une hernie à force de porter des poids. Nika est
revenue pour les vacances, elle devient mignonne, elle ne s’est pas montrée
chez nous. Je ne peux pas penser à toi sans avoir mal. Je ne peux m’appuyer sur
personne. Tant que j’en aurai la force, je travaillerai, mais j’ai peur de
devoir m’aliter, comme la grand-mère. Grand-mère a perdu l’usage de ses jambes,
elle ne peut plus se lever ni se coucher toute seule. Dans son état, on n’en
veut pas à l’hôpital, ce n’est pas intéressant. Il faut que je la lève, avec
L.V., car elle se fait dessus, c’est une vraie puanteur, ce n’est plus une vie,
c’est le bagne. Bien sûr, ce n’est pas sa faute, mais je n’en peux plus. Tu
nous conseilles de ne pas nous engueuler, mais c’est ce qu’on fait à longueur
de journée, L.V. n’a que des « salope » et des « charogne »
à la bouche ! Et Maniouchka crie après ses enfants. Est-ce que les nôtres
seraient devenus pareils ? Tu sais, je me réjouis plus d’une fois qu’ils
ne soient plus là. Valéri va à l’école depuis cette année, il lui faut de tout,
mais il n’y a pas d’argent. C’est vrai, malgré tout, que Pavel verse une
pension alimentaire à Maniouchka, c’est la décision du tribunal. Je n’ai rien
d’autre à te dire. Porte-toi bien. Je t’embrasse.


Si seulement je pouvais dormir comme il faut pendant les
fêtes d’octobre, mais non, il faut s’appuyer les défilés… »


 


Dyrsine demeura paralysé. Il porta la main à son visage,
comme on fait pour se laver, mais sans se frotter.


— Bon, vous avez lu, oui ou non ? J’ai l’impression
que vous ne lisez pas. Vous êtes un adulte. Vous savez ce que parler veut dire.
Vous avez fait de la prison. Vous voyez ce que c’est que cette lettre. Des
lettres pareilles, ça vous faisait mettre à l’ombre, pendant la guerre.
Défiler, c’est une joie pour tout le monde, mais elle, il faut qu’elle
« se l’appuie ». Le charbon ! Il ne file pas chez les chefs,
c’est pour tous les citoyens, simplement il faut attendre son tour. Cette
lettre aussi, je me demandais s’il fallait vous la remettre ou non, mais il en
est arrivé une troisième, encore pareille. J’ai bien réfléchi et je me suis dit
qu’il fallait en finir. C’est à vous d’y mettre fin. Écrivez-lui, vous voyez,
dans le genre optimiste, pour la remonter, cette femme. Expliquez-lui qu’il ne
faut pas se plaindre, que tout va s’arranger. Vous allez voir, l’argent afflue,
un héritage. Lisez.


Les lettres étaient classées systématiquement, par ordre
chronologique. La troisième était du 8 décembre.


 


« Cher Vania ! Je dois t’apprendre une mauvaise
nouvelle. Grand-mère est morte le 26 novembre 1949 à midi cinq. À sa
mort nous n’avions pas un sou, encore heureux que Micha nous ait passé
200 roubles, l’enterrement n’a pas coûté bien cher, mais bien sûr, c’était
pauvre, ni prêtre ni musique, on a mis le cercueil sur une charrette, on l’a
conduit au cimetière et on l’a mis dans son trou. La maison est maintenant un
peu plus calme, mais ça fait tout vide. Je suis malade à mon tour, la nuit j’ai
des sueurs terribles, je mouille le drap et l’oreiller. Une tsigane m’a prédit que
je mourrai cet hiver et je serai heureuse d’en finir avec une vie pareille.
L.V. a sûrement la tuberculose, elle tousse et crache le sang, et quand elle
revient du travail, elle se met à brailler, c’est une vraie gale. Maniouchka et
elle me font une vie de chien. Franchement je n’ai pas de chance : j’ai
quatre dents de malades, deux qui sont tombées, il faudrait mettre une
prothèse, mais je n’ai pas l’argent et il faut attendre longtemps sur une
liste.


Ton salaire de 300 roubles pour les trois mois est tombé
à pic, nous commencions à geler, c’était mon tour d’aller au dépôt (j’avais le
numéro 4 576), mais il ne restait plus que du poussier, alors à quoi
bon ? Maniouchka y est allée de 200 roubles et avec tes 300 à toi, on
a donné quelque chose à un chauffeur et alors il nous a apporté du beau
charbon. Pour les pommes de terre, on ne tiendra pas jusqu’au printemps, quand
on pense que c’était la récolte de deux champs différents, on n’a presque rien
fait, avec ce manque de pluie la récolte a été mauvaise.


Avec les enfants, c’est sans arrêt le scandale. Valéri n’a
que des mauvaises notes et, en sortant de l’école, il roule à droite à gauche,
on ne sait pas. Le directeur a fait venir Maniouchka et lui a dit vous êtes une
drôle de mère, vous ne savez pas tenir vos enfants. Jenka a déjà six ans et
avec l’autre ils jurent comme des charretiers, bref les vrais voyous. Tout mon
argent file à cause d’eux et Valéri m’a traitée de roulure, entendre ça dans la
bouche d’un sale garnement, qu’est-ce que ça donnera en grandissant. En mai, il
faudra ouvrir la succession, on dit que ça coûte 2 000 roubles, où
ira-t-on les chercher. Éléna et Micha vont faire agir la justice, ils veulent
prendre sa chambre à L.V. Quand grand-mère était encore en vie, on lui disait bien
de faire le partage, avec chacun sa part ; elle n’a pas voulu. Micha et
Éléna aussi sont souffrants.


Je t’ai écrit en automne, deux fois, je crois bien, comment
se fait-il que tu ne reçoives rien ? Que deviennent mes lettres ?


Je t’envoie un timbre à 40 kopecks. Qu’est-ce qu’on
raconte autour de toi ? On va te libérer oui ou non ?


À la quincaillerie on trouve de la très jolie vaisselle en
alu : des cocottes, des cuvettes.


Porte-toi bien. Je t’embrasse très fort. »


 


Une tache humide se répandit sur le papier, diluant l’encre.


Toujours impossible de savoir si Dyrsine lisait encore ou
s’il avait fini.


— Bon. Vous saisissez ? demanda Mychine.


Dyrsine ne broncha pas.


— Écrivez votre réponse. Une réponse tonique. Je vous
permets de dépasser les quatre pages. Vous lui avez écrit qu’il faudrait
qu’elle croie en Dieu. Franchement, ouais, ça vaudrait mieux… Sans ça, on se
demande… Ça rime à quoi, tout ça ? Rassurez-la, comme quoi vous allez
bientôt rentrer. Et puis vous aurez un joli traitement.


— Mais on me renverra chez moi ou ce sera l’exil ?


— Selon ce qui arrangera l’autorité supérieure. Votre
devoir, c’est de soutenir votre femme. Malgré tout, c’est votre compagne dans
la vie. À moins que vous n’ayez envie d’une petite jeunette ? suggéra
Mychine d’un air entendu.


Il n’aurait jamais été aussi placide s’il avait su que
Siromakha, son informateur favori, trépignait dans le couloir, défaillant du
désir de le voir.







 


Chapitre LXXXIII

Le vizir des mouchars


Aux rares instants où Arthur Siromakha n’était pas absorbé
par la lutte pour la vie et ne s’efforçait ni de plaire aux chefs ni de
travailler, quand il relâchait son habituelle tension de léopard – il
n’était plus qu’un jeune homme mollasson à la silhouette d’ailleurs élégante,
au visage d’artiste accablé par un excès de contrats, aux yeux d’une
indéfinissable et trouble nuance gris-bleu, comme humectés par le chagrin.


Dans un accès de violence, deux hommes l’avaient traité en
face de mouchard et s’étaient fait sur-le-champ expédier dans un camp. On ne
répéta plus rien de semblable à voix haute. On le craignait. De fait, on n’est
jamais confronté à son dénonciateur. Le prisonnier peut être accusé d’avoir
préparé une évasion. Accusé de terrorisme. De mutinerie. Il n’en sait rien, on
lui ordonne de ramasser ses affaires. Le renvoie-t-on simplement dans un
camp ? Ou bien va-t-on le conduire en prison préventive ?


Telle est la nature de l’homme, dont tyrans et geôliers
savent si bien tirer parti : quand il est encore en mesure de démasquer
les traîtres ou d’appeler la foule à la révolte, ou de sauver les autres par sa
mort – l’espoir n’est pas encore tué en lui, il croit encore à une issue
possible, il s’accroche encore à des restes de biens matériels, il demeure donc
silencieux et docile. Une fois pris au piège, puis abattu, quand il n’a plus
rien à perdre et qu’il est mûr pour l’exploit – seule la cage de pierre
d’une cellule au secret peut accueillir sa fureur tardive. À moins que
l’haleine du dernier supplice, qu’on lui a annoncé, ne le rende indifférent aux
choses de ce monde.


Sans l’avoir ouvertement démasqué ni saisi en flagrant délit
de cafardage, mais sans mettre en doute sa qualité de mouton, les uns fuyaient
Siromakha, d’autres estimaient plus sûr d’être son ami, de jouer avec lui au
volley-ball ou de parler « gonzesses ». On en faisait autant avec les
autres mouchards. C’est ainsi que la charachka avait une apparence de paix
malgré la guerre à mort qui se livrait dans ses profondeurs.


Cela dit, Arthur aurait pu parler de tout autre chose que de
« gonzesses ». La Saga des Forsythe était un de ses livres
préférés et il en dissertait avec assez d’intelligence (il faut avouer
également qu’il faisait alterner Galsworthy avec des romans policiers
loqueteux). Il avait en outre de l’oreille, aimait en musique les thèmes
espagnols et italiens, sifflotait avec exactitude du Verdi et du Rossini et, du
temps de sa liberté, allait une fois l’an aux concerts du Conservatoire, comme
pour y combler un vide dans son existence.


La famille des Siromakha était noble, quoique déclassée. Au
début du siècle, il y avait eu un Siromakha compositeur et un autre qui était
allé au bagne pour une affaire criminelle. Un autre Siromakha, tête baissée,
était passé à la révolution et avait servi dans la Tchéka.


Quand Arthur eut atteint la majorité, ses inclinations et
ses besoins lui firent sentir qu’il devait absolument s’assurer des revenus
réguliers et autonomes. Une vie de mite, bien réglée et cendreuse, à tirer la
langue de telle heure à telle heure, avec le versement, deux fois par mois,
d’un salaire rogné par les impôts et les emprunts, n’était point faite pour lui
plaire. Arthur alla d’instinct à un métier tout de légères translations, tout
de battements d’ailes, et ce métier, d’instinct, s’offrit à lui. Heureuse
rencontre. Le métier en question, quoiqu’il ne lui prodiguât pas toutes les
possibilités financières dont il aurait rêvé, le dispensa de la mobilisation
pendant la guerre et lui sauva ainsi la vie. Et tandis que les imbéciles se
morfondaient dans leurs tranchées de glaise, Arthur entrait d’un pas nonchalant
au restaurant Savoy, avec son visage allongé aux joues crème, d’un grain
suave. (Ah ! l’instant où l’on passe le seuil du restaurant, où l’on est
fouetté à la fois par l’air chaud saturé d’odeurs appétissantes et par la
musique, et où l’on va choisir sa petite table[bookmark: _ftnref110][110] !)


Tout en Arthur lui carillonnait qu’il était sur la bonne
voie. Il s’indignait de ce que son emploi passât couramment pour infâmant.
Incompréhension ou envie ! C’était un métier fait pour des gens de talent,
qui demandait de l’esprit d’observation, de la mémoire, de l’invention, l’art
de feindre, de jouer : un métier d’artiste. Certes, il fallait le tenir
secret, car ce métier ne va pas sans mystère : pure servitude
technologique, comme la visière pour le soudeur. Autrement, Siromakha ne se
serait jamais caché – il n’y avait rien de moralement honteux dans son
travail !


Un jour, un peu gêné financièrement Arthur s’acoquina à une
bande qui avait des vues sur la propriété de l’État. On l’emprisonna. Arthur ne
prit pas mal la chose : c’était sa faute, il n’avait qu’à ne pas se faire
prendre. Dès ses premiers jours de barbelés, il sentit tout naturellement qu’il
avait retrouvé son emploi, son séjour dans un camp n’en présentait qu’un nouvel
avatar.


Les « oper » non plus ne l’oublièrent pas :
on ne l’envoya pas scier des arbres, ni au fond d’une mine, on lui trouva une
place à la Section Éducation et Culture. C’était le seul petit foyer dans le
camp, le seul réduit où l’on pouvait passer une demi-heure avant le coucher et
se sentir encore un être humain : feuilleter un journal, caresser une
guitare, se rappeler quelques vers ou sa propre vie de jadis, si
invraisemblable. Les Fenouil Tomatovitch (c’est ainsi que les arsouillés
surnommaient les intellectuels irréductibles) y accouraient et Arthur y était
parfaitement à sa place, avec son âme d’artiste, ses yeux compréhensifs, ses
souvenirs de Moscovite, son art de parler de tout sans avoir l’air d’y toucher,
allusif, allusif.


C’est ainsi qu’Arthur monta le dossier d’un certain
nombre de propagandistes ; d’un groupe
« antisoviétique » ; et, à l’échelle de ce petit camp, d’une affaire
des médecins qui avaient gardé trop longtemps à l’infirmerie des détenus,
leur permettant de se reposer, autrement dit de saboter. Tous ces
agneaux bêlants écopèrent d’une deuxième peine et Arthur, au titre de la
Troisième Section, eut un allègement de deux ans.


En atterrissant à Marfino, Arthur se garda de laisser moisir
un métier aussi bien rodé. Il devint le favori, l’âme damnée des deux Parrains
et le plus redoutable mouton de la charachka.


Mais, tout en profitant de ses dénonciations, les majors ne
lui dévoilaient pas leurs secrets et Siromakha, en ce moment, ignorait lequel
des deux serait le plus intéressé par l’affaire Doronine et auquel des deux
celui-ci appartenait.


On a souvent écrit que les hommes sont en général d’une
ingratitude et d’une loyauté saisissantes. Il peut en être tout
autrement ! Ce n’est ni à un ni à trois, mais à quelque vingt zeks que
Rouska, avec une folle imprudence, avait confié ses desseins d’agent double.
Chacun, une fois au courant, en parla à d’autres et le secret de Doronine
devint un fonds commun à la moitié ou presque de la charachka, c’est tout juste
si on n’en parlait pas sans se gêner dans les chambrées et, quoiqu’il y eût un
mouton pour cinq ou six hommes, aucun d’eux n’en apprit rien ou, s’il le
savait, n’en dit rien ! Et le plus observateur, le nez le plus creux, le
vizir des mouchards, Arthur Siromakha, n’en avait rien su à ce jour !


Il était maintenant froissé dans son honneur d’informateur.
Passe encore que les « oper » n’y aient vu que du bleu au fond de
leur bureau, mais lui ! Et puis c’était une affaire de sécurité
personnelle – il pouvait lui aussi se faire pincer avec son mandat, tout
comme les autres. La trahison de Doronine était une balle qui avait frôlé la
tête de Siromakha. Doronine s’était montré une ennemi adroit, il fallait le
frapper avec dextérité ! (Au demeurant, encore peu conscient de l’ampleur
du désastre, Arthur pensa que Doronine venait tout juste de dévoiler ses
batteries, le jour même ou la veille.)


Et lui qui n’arrivait pas à forcer la porte des
bureaux ! Il ne fallait pas perdre la tête, ne pas s’acharner sur la porte
fermée de Chikine ni même trop souvent y revenir. Et devant chez Mychine on
faisait la queue ! La file fut bien dispersée par la sonnerie de trois
heures, mais, tandis que les plus têtus et les plus insistants ergotaient
encore dans le couloir avec le planton (Siromakha, avec un air de martyr, les
mains sur le ventre, s’était approché d’un des infirmiers et attendait la
dispersion du groupe), – voici qu’on appelait Dyrsine chez le major
Mychine. D’après les supputations de Siromakha, Dyrsine n’avait aucune raison
de s’attarder chez le Parrain, or il s’éternisait, il s’éternisait. Au risque
de s’attirer les foudres de Mamourine pour son absence d’une heure au No 7,
qui déjà était tout fumant de colophane, de lampes à souder et de bricolages en
cours, Siromakha attendit que Mychine congédiât Dyrsine, mais en vain.


Il ne fallait pas non plus trop montrer son jeu aux
surveillants de couloirs qui n’avaient pas les yeux dans leurs poches. Perdant
patience, il fit un saut au deuxième chez Chikine, revint dans le couloir chez
Mychine, remonta chez Chikine. Au dernier coup, dans le cul-de-sac obscur donnant
sur le bureau de Chikine, la chance lui sourit : il entendit à travers la
porte la voix du portier, grinçante, inimitable, unique dans toute la
charachka.


Alors, sans plus attendre, il frappa du doigt le signal
convenu. La porte s’ouvrit et Chikine apparut dans son maigre entrebâillement.


— Très urgent ! chuchota Siromakha.


— Une minute, répondit Chikine.


De son pas léger, pour n’avoir pas à croiser le portier à sa
sortie du bureau, Siromakha s’enfonça dans le profond couloir, rebroussa
alertement chemin et, sans frapper, poussa la porte de Chikine.







 


Chapitre LXXXIV

Pour ce qui est de me flinguer


Après une semaine d’enquête sur la machine-outil, la nature
du délit demeurait mystérieuse aux yeux du major Chikine. Il avait été
seulement établi que ce tour à poulie dentelée et découverte, dont la poupée
arrière était réglable à la main et dont le chariot pouvait être déplacé soit à
la main soit par transmission mécanique, avait été fabriqué par l’industrie
nationale au plus fort de la Première Guerre mondiale, en 1916, qu’il avait été
débranché d’un moteur électrique sur ordre de Iakonov et offert tel quel à
l’atelier de mécanique. Les parties n’ayant pu s’entendre sur le mode de
transport, on avait enjoint à un laboratoire de descendre la machine dans le couloir
souterrain, avec les moyens du bord, et de la confier aux mécaniciens qui, la
soulevant à la main, lui feraient gravir l’escalier métallique, puis traverser
la cour, et l’installeraient dans le bâtiment réservé aux ateliers (il y avait
bien un chemin plus court, sans crochet, par la cave, mais il aurait fallu
lâcher les zeks dans la cour d’honneur, visible de la route et du parc, ce qui
était inacceptable du point de vue de la « vigilance »).


Il va sans dire qu’une fois l’irréparable accompli, Chikine
aurait pu s’adresser des reproches intérieurs : accordant peu d’importance
à cette gravissime opération du « secteur production », il n’y avait
pas eu l’œil. Dans une perspective historique, les fautes des grands hommes
sont toujours mises en évidence, mais comment n’en commettraient-ils pas ?


Le hasard voulut que le laboratoire No 3,
dont le personnel comptait un chef, un homme, un invalide et une jeune fille,
ne put transporter la machine avec les moyens du bord. Aussi, dans un climat
d’irresponsabilité, fut-il levé en diverses chambrées une équipe de fortune
(dix détenus dont on ne dressa même pas la liste ! La major Chikine n’eut
pas peu de peine, avec quinze jours de retard, à confronter les dépositions
pour reconstituer la liste intégrale des suspects !) et ces dix
prisonniers parvinrent à descendre la lourde machine de l’entresol à la cave.
Les mécaniciens, cependant (dont le chef, pour des raisons techniques, ne
brûlait pas d’acquérir ce tour), n’envoyèrent pas de main-d’œuvre pour assurer
la relève, qui pis est : ils négligèrent de détacher un contrôleur pour
prendre réception de l’outil. Les dix zeks mobilisés, une fois le tour posé
dans la cave et faute de directives, s’égaillèrent. Le tour resta plusieurs
jours dans le couloir souterrain qu’il obstruait (le major Chikine en personne
s’y était cassé le nez). Il vint ensuite des hommes de l’atelier mais,
apercevant une fissure dans le bâti, ils firent des histoires à ce propos,
restèrent trois jours sans vouloir y toucher, ne l’emportèrent que contraints
et forcés.


Cette fatale fissure fut le fondement de l’enquête
entreprise. Peut-être bien que le tour ne fonctionnait pas auparavant et pour
de tout autres raisons (opinion recueillie entre autres par le major Chikine),
mais la signification de cette fissure l’emportait sur la fissure en soi. Cette
fissure en effet voulait dire qu’au cœur de l’institut agissaient des forces
malignes encore latentes. Et, de plus, que la direction de l’institut faisait
preuve d’une crédulité aveugle et d’une négligence criminelle. En menant
habilement l’instruction, en mettant la main sur le criminel et en découvrant
les vrais mobiles de son forfait, on pourrait non seulement châtier ou
remoucher qui de droit, mais prendre occasion de cette fissure pour déployer
toute une campagne de rééducation collective. Enfin l’honneur professionnel du
major Chikine exigeait qu’il y vît clair dans ce funeste enchevêtrement !


Mais ce n’était pas commode. On avait perdu du temps. Les
prisonniers-transporteurs avaient eu tout loisir de cimenter leur solidarité et
de fomenter une conjuration perverse. Pas un seul externe (abominable
incurie !) n’avait assisté au transport. Sur dix porteurs il ne se trouva
qu’un informateur, pauvre bourrin fourbu dont le seul titre de gloire était d’avoir
dénoncé le découpage d’un drap en plastrons. Sa contribution permit de dresser
la liste complète des dix participants. Pour le reste, les dix zeks, comptant
impudemment sur l’impunité, affirmèrent qu’ils avaient laissé dans la cave un
tour en parfait état, qu’ils n’avaient pas fait patiner le bâti ni ne l’avaient
cogné contre les marches. D’après leurs dépositions, personne n’avait empoigné
l’endroit précis, sous la poupée arrière, où devait se manifester la fissure,
chacun ayant mis ses mains quelque part entre les poulies et la tige. Dans sa
quête de vérité, le major avait plus d’une fois dessiné un croquis du tour avec
la disposition des porteurs. Mais le déroulement de l’interrogatoire était
mieux fait pour former professionnellement un tourneur que pour découvrir le
fauteur du dégât. Le seul qu’on pouvait taxer, sinon de sabotage, du moins
d’intention de sabotage, était l’ingénieur Potapov. Exaspéré par trois heures
d’interrogatoire, il avait eu un mot imprudent :


— Si j’avais voulu démolir votre coucou, il me
suffisait de verser une poignée de sable dans les roulements et c’était
cuit ! Ça rime à quoi, de taper sur le bâti ?


Chikine nota sur-le-champ les propos de ce vétéran de la
diversion criminelle, mais Potapov refusa de signer le procès-verbal.


La difficulté de l’enquête en cours tenait à ce que Chikine
ne disposait pas des moyens coutumiers pour faire jaillir la vérité :
isolement cellulaire, cachot, passage à tabac, mise au régime de cachot,
interrogatoires nocturnes, pas même un nouveau regroupement des inculpés en
diverses chambrées. Ici ces gens-là devaient travailler à plein rendement et
devaient, à cet effet, manger et dormir normalement.


Toutefois, dès ce samedi, Chikine était parvenu à extorquer
à un zek l’aveu que, lors de la descente des dernières marches et du
franchissement d’une porte étroite, le portier Spiridon était accouru en
criant : « Attendez, les gars ! On va tous s’y
mettre ! » et, onzième porteur, avait permis de conduire la machine à
bon port. D’après le croquis, il ne pouvait pas ne pas avoir placé sa main sous
la poupée fixe.


Ce nouveau et riche filon, Chikine entendait l’exploiter dès
aujourd’hui lundi, faisant fi des deux dénonciations, parvenues tôt dans la
matinée, qui portaient sur le « Procès du prince Igor ». Juste avant le
déjeuner, il s’était fait envoyer le portier roux qui s’était présenté, venant
de la cour, avec son caban ceinturé de toile de bâche, avait ôté son bonnet aux
énormes oreilles qu’il s’était mis à pétrir d’un air coupable, comme le fait
classiquement tout moujik réclamant un lopin de terre à son maître. Ce faisant,
il restait planté sur l’essuie-pieds caoutchouté, par crainte de souiller le
plancher. Après avoir lancé un œil mauvais à ces chaussures trempées puis au
portier lui-même, Chikine sembla l’oublier et examina divers papiers en
silence. De temps en temps, comme si ses lectures lui révélaient la saisissante
noirceur d’Egorov, il lui jetait le regard stupéfait dont on considère un
terrible carnassier enfin mis en cage (tous procédés prescrits par la formation
professionnelle des Chikine, car ils exercent une action ravageante sur le
psychisme des prisonniers). C’est ainsi qu’une demi-heure s’écoula dans le
bureau fermé, en un silence inviolé. La sonnerie du repas tinta distinctement,
laissant espérer au portier une lettre de chez lui, mais Chikine n’entendait
littéralement rien : il manipulait sans un mot diverses grosses chemises,
prenait dans certains tiroirs des choses qu’il replaçait dans d’autres tiroirs,
relisait certains papiers d’un air renfrogné, puis, de nouveau, lançait de
brefs regards à ce Spiridon accablé, brisé, coupable.


La dernière goutte d’eau écoulée sur le tapis, les
chaussures de Spiridon apparemment sèches, Chikine dit au portier :


— Voyons, approche (Spiridon s’approcha). Stop. Ce
type-ci, tu le connais, non ? – Et il lui montra, sans la lui
abandonner, la photo d’un jeune homme en uniforme allemand, nu-tête.


Spiridon se voûta, cligna de l’œil pour mieux y voir,
s’excusa :


— Tu sais, citoyen major, j’ai des yeux pas fameux.
Laisse-moi regarder bien comme il faut.


Chikine l’y autorisa. Sans lâcher son bonnet velu, Spiridon
encercla des cinq doigts de sa main libre la photographie et, l’inclinant
diversement vers la fenêtre, fit coulisser son œil tout au long, comme pour en
étudier chaque détail.


— Nnnnon… dit-il avec un soupir de soulagement. Jamais
vu.


Chikine reprit la photo.


— C’est dommage, Egorov, dit-il avec affliction. Toutes
ces fins de non-recevoir tourneront mal pour vous. Eh bien,
asseyez-vous. – Il désigna une chaise éloignée –. Nous avons à parler
trop longuement pour que vous restiez planté debout.


Derechef il se tut et s’enfonça dans ses papiers.


À reculons, Spiridon se déplaça vers son siège et s’y assit.
Il mit d’abord son bonnet sur la chaise voisine, mais un regard sur ce siège
propret, tout capitonné de cuir, lui fit remettre son couvre-chef sur ses
genoux. Il enfonça sa tête ronde dans ses épaules, la pencha en avant et ne fut
plus que repentir et docilité.


Dans son for intérieur, il se disait avec la plus grande placidité :


« Ah, la vipère ! Ah, le chien ! Quand est-ce
qu’il va me donner ma lettre ? C’est donc pas lui qui l’a ? »


Pour Spiridon, qui avait vécu deux instructions, une
réinstruction et vu des milliers de prisonniers logés à la même enseigne, la
manœuvre de Chikine avait la limpidité du cristal. Il savait toutefois qu’il
fallait jouer le jeu, avoir l’air d’y croire.


— Pour tout dire, j’ai en mains des documents nouveaux
qui jouent contre vous – dit Chikine avec un pesant soupir. – Vous en
avez fait de belles, en Allemagne !…


Egorov rassura le major :


— Peut-être que c’est pas moi ! Des Egorov comme
moi, vous me croirez, citoyen major ? y en avait comme des mouches en
Allemagne. À ce qui paraît qu’y avait un général Egorov !


— Comment pas vous ? Comment pas vous ?
Spiridon Danilytch, voyez vous-même, dit Chikine en dardant l’index sur un
papier. La date de naissance et tout.


— Même la date de naissance ? Alors c’est pas moi,
non ! dit Spiridon d’un air convaincu. Pour avoir la paix avec les
Allemands, je m’étais rajouté trois ans.


— Ah oui ! dit Chikine, recouvrant soudain sa
mémoire, son visage s’illuminant, sa voix s’allégeant des contraintes de
l’enquête, sa main repoussant tous les papiers. Tant que j’y pense !
Egorov, il y a une dizaine de jours, tu étais bien de la corvée qui a
transporté la machine-outil ? De l’escalier à la cave.


— Dame ! répondit Egorov.


— Alors, où est-ce que vous l’avez cognée ? Dans
l’escalier ou dans le couloir ?


— Qui ça ? s’étonna Spiridon. On s’est quand même
pas battu ?


— Le tour, « qui ça » !


— Allons donc, citoyen major, et pourquoi y taper
dessus à ce tour, il faisait quand même de mal à personne.


— C’est ce que je me demande. Pourquoi l’avoir
cassé ? Peut-être que vous l’avez laissé échapper ?


— Échapper ? Vous voulez rire ! On l’a
attrapé par en dessous, en douceur, comme un petit enfant.


— Et toi, où étais-tu ?


— Moi ? Ben, de ce côté.


— De quel côté ?


— Ben, de mon côté.


— Tu avais la main sous la poupée ou sous la
tige ?


— Moi, je connais rien à vos poupées, je vais vous
montrer !


Il écrasa son bonnet contre la chaise voisine, se leva et
mima l’opération entre la porte et le milieu du bureau.


— Moi, voyez, je m’étais abaissé, hein ? Et
j’allais à reculons. Et y en avait deux de coincés par la porte, voyez ?


— Qui étaient ces deux ?


— Ben Dieu sait, on a pas gardé les cochons ensemble.
Moi j’étais tout feu tout flamme. Arrêtez, que je leur crie, laissez-moi
attraper une bonne prise ! Et la toupie, elle était grosse comme ça !


— Quelle toupie ?


— Tu comprends donc pas ? dit Spiridon par-dessus
son épaule avec un début d’irritation. Le machin qu’on transportait.


— Le tour, donc ?


— Si tu veux ! Moi, ni une ni deux, j’attrape une
bonne prise ! Comme ça ! – Il mima la scène, se crispant,
s’accroupissant –. Y en a un qui s’est faufilé sur le côté, l’autre qui a
forcé, forcé, et à trois, c’était plus rien ! Psss ! – Il se
redressa. – Au kolkhoze, pour les gros travaux, on trimballe plus lourd.
Six bonnes femmes de chez nous après ton tour, elles te le baladent sur un
kilomètre. Où qu’il est ? On va aller le soulever, rien que pour
rigoler !


— Donc vous ne l’avez pas laissé tomber ? demanda
le major d’une voix menaçante.


— Nnnnnon, que je te dis !


— Alors qui l’a cassé ?


— Ils ont fini par l’esquinter ? dit Spiridon
surpris. Ben ça, alors…


Sa pantomime achevée, il se rassit et ne fut plus
qu’attention.


— Quand vous l’avez pris, il était intact ?


— J’ai pas vu, je peux pas dire, peut-être qu’il était
abîmé.


— Et quand vous l’avez reposé, comment il était ?


— Alors là, intact !


— Et il y avait déjà une fissure dans le bâti ?


— Pas du tout, déclara Spiridon, catégorique.


— Comment tu as pu y voir, avec tes mirettes
bouchées ?


— Côté papiers, citoyen major, c’est vrai que je suis
aveugle, mais côté ménage, je remarque tout. Tenez : vous et les autres
officiers, vous traversez la cour et vous jetez vos mégots, eh ben moi je
ramasse tout, impeccable, même sur la neige, mais tout, ratissé ! Vous
avez qu’à demander au commandant.


— Bon, alors quoi ? Vous avez posé le tour et vous
l’avez inspecté spécialement ?


— Ben pardi ! Après le travail, on s’est reposé,
on a fumé. On l’a un peu caressé.


— Caressé. Avec quoi ?


— Bah ! du plat de la main, sur le côté, comme on
fait avec un cheval qui a du sang. Y a même un ingénieur qui a dit :
« Fameux, ce tour ! Mon grand-père, qui était tourneur, il
travaillait sur le même. »


Chikine soupira et prit une feuille vierge.


— C’est dommage que tu ne veuilles rien reconnaître sur
ce point, Egorov. On va rédiger le procès-verbal. Il est clair que c’est toi
qui as cassé le tour. Si ce n’était pas toi, tu aurais désigné le coupable.


Il prononça ces mots avec assurance, mais il avait perdu son
aplomb intérieur. Maître de la situation et de l’interrogatoire, il avait
entendu le portier lui répondre de bonne grâce, avec force détails, mais il
avait perdu toutes les premières heures de son enquête, avec les silences, les
photos, les jeux de voix, l’entretien si animé sur cette machine-outil :
ce prisonnier rouquin dont le visage ne se départait jamais d’un sourire complaisant
tandis que ses épaules restaient voûtées, du moment qu’il n’avait pas cédé
d’emblée, capitulerait moins que jamais.


En son for intérieur, même lorsqu’il était encore question
du général Egorov, Spiridon avait deviné qu’on ne l’avait pas fait venir là
pour causer de l’Allemagne, que la photo, c’était du flan, que le
Parrain le menait en bateau, qu’il s’agissait du tour – que
ç’aurait été bizarre qu’on le fasse pas venir puisque les dix autres, là, y
avait une semaine qu’on les cuisinait. Lui qui, pour la vie, avait pris le pli
de rouler les autorités, se replongeait aisément dans cet âpre divertissement.
Mais tous ces mots pour ne rien dire étaient comme une râpe sur sa peau. Ce qui
le faisait enrager, c’est que la lettre passait à plus tard. Et c’était pas
tout : bien sûr, il faisait chaud et sec dans le bureau à Chikine, mais y
avait personne pour faire son travail à sa place dans la cour, faudrait tout se
farcir demain.


Le temps passait, la fin de la pause avait sonné depuis
belle lurette, Chikine avait ordonné à Spiridon de signer sa reconnaissance de
responsabilité en cas de déclarations mensongères, au titre de
l’article 95, il avait noté les questions, puis les réponses en défigurant
ces dernières de son mieux.


C’est alors qu’un coup net avait retenti à la porte.


Congédiant Egorov qui l’avait lassé par l’absurde inutilité
de ses paroles, Chikine accueillit le vipérin et industrieux Siromakha qui
allait à l’essentiel en deux mots.


Siromakha entra à pas rapides et feutrés. La nouvelle
ahurissante dont il était porteur et sa situation particulière parmi les indics
de la charachka faisaient de lui l’égal du major. Il referma la porte derrière
lui, ne laissa pas Chikine porter la main à la clef et tendit le bras d’un
geste mélodramatique. Il jouait son rôle. D’une voix nette, mais si basse qu’on
ne pouvait l’entendre à travers la porte, il rendit compte :


— Doronine se balade en montrant le mandat de cent
quarante-sept roubles. Il a brûlé Lioubimitchev, Kagan, encore une
demi-douzaine de types. Les autres se sont groupés et ont fait leur chasse dans
la cour. Doronine est un gars à vous ?


Chikine porta la main à son col et l’écarta pour laisser ses
fanons s’en évader. Ses yeux semblaient jaillir de leurs orbites. Son gros cou
avait pris la couleur du bronze. Il se rua sur le téléphone. Son visage,
toujours d’une écrasante vanité, n’exprimait plus que la folie.


Siromakha, marchant moins qu’il ne sautait par bonds
élastiques, l’empêcha de décrocher.


— Camarade major ! lui rappela-t-il (en tant que
prisonnier, il n’aurait pas dû lui donner du « camarade », mais entre
amis !). Ne soyez pas aussi direct ! Ne lui laissez pas le temps de
se préparer !


C’était le b.a ba du bon geôlier – dire qu’il
fallait encore mettre les points sur les i !


Reculant et louvoyant comme s’il devinait les meubles dans
son dos, Siromakha regagna la porte. Il ne quittait pas le major des yeux.


Chikine avala un peu d’eau.


— Bon, j’y vais, camarade major ? – ce
n’était presque pas une question. Si j’apprends autre chose, je passe ce soir
ou demain !


La raison revenait peu à peu dans les yeux exorbités de
Chikine.


— Neuf grammes pour cette crapule !
siffla-t-il en recouvrant la parole. Je me charge des papiers !


Siromakha sortit sans bruit, comme de la chambre d’un
malade. Il avait fait ce que lui dictaient ses convictions et n’était pas
pressé de réclamer sa récompense.


Il n’était pas sûr que Chikine resterait major du MGB.


Ailleurs même qu’à Marfino, dans toute l’histoire des
Organes, c’était un cas unique. Les agneaux bêlants avaient le droit de mourir,
pas celui de se battre.


Ce ne fut pas directement Chikine, mais le planton de
l’institut, dont la table était dans le couloir, qui téléphona au chef de labo
du « vide » pour ordonner à Doronine de se présenter sans délais au
colonel-ingénieur Iakonov.


Bien qu’il ne fût que quatre heures, les lampes étaient
allumées au plafond de cette pièce toujours sombre. Le chef absent, ce fut
Clara qui décrocha. Elle arrivait à peine, en retard à son service de
l’après-midi, bavardait avec Tamara et n’avait pas encore regardé Rouska qui la
dévorait de regards flamboyants. Il songeait que ce soir, lorsque tous seraient
allés dîner, il saisirait cette tête et la couvrirait de baisers. Elle prit le
récepteur d’une main encore gantée de rouge et répondit, les yeux baissés,
tandis que Rouska la mangeait des yeux. La proximité de Clara lui faisait
perdre la notion de tout ce qui l’entourait.


Elle leva les yeux (sans avoir à le chercher, elle le
sentait là) et dit :


— Rostislav Vadimovitch ! Anton Nikolaiévitch vous
demande d’urgence.


Ils étaient vus, écoutés, elle ne pouvait parler autrement,
mais ses yeux n’étaient plus les mêmes. On les lui avait changés ! Une
opacité sans vie les voilait.


Par soumission mécanique, ne réfléchissant pas à ce que
pouvait signifier cette convocation inattendue chez le colonel-ingénieur,
Rouska s’en alla, l’esprit plein de Clara et de son expression. Sur le seuil,
il s’était retourné vers elle, avait vu qu’elle l’avait suivi du regard avant
de détourner soudain les yeux.


Ces yeux étaient déloyaux. Elle les avait détournés d’un air
apeuré.


Qu’avait-il pu lui arriver ?


Ne pensant qu’à elle, il monta vers le poste du planton,
démuni de son habituelle tension intérieure, oubliant de se préparer à des
questions imprévisibles, à une offensive, comme l’aurait voulu la vraie
tactique du prisonnier – le planton, lui barrant la porte de Iakonov, lui
désigna, au fond de la niche noire, celle du major Chikine.


Sans le conseil de Siromakha, Chikine aurait directement
téléphoné au laboratoire de vide et Rouska se serait tout de suite attendu au
pire, aurait touché une dizaine d’amis, les aurait avertis, aurait enfin tout
fait pour parler à Clara, apprendre ce qu’il lui arrivait, repartir avec une
foi enthousiaste en elle ou s’affranchir à tout jamais de toute allégeance.
Maintenant, à la porte du Parrain, il avait tout deviné, mais trop tard. Devant
le planton de l’institut, il ne pouvait ni hésiter ni revenir sur ses pas, ce
qui aurait éveillé des soupçons si ce n’était déjà fait, et néanmoins Rouska se
retourna et fut sur le point de dévaler l’escalier, mais il y vit monter,
appelé par coup de téléphone, l’officier de garde à la prison, le lieutenant
Jvakoun, l’ancien bourreau.


Rouska entra chez Chikine.


Entra, rectifia la position au bout de quelques pas, le
visage métamorphosé. Deux ans d’entraînement avec les Recherches criminelles à
ses trousses et le génie particulièrement aventureux de sa nature lui
permirent, sans gaspillage d’énergie, de maîtriser ses tempêtes intérieures et
de déclarer d’entrée, avec une mine d’enfant lumineuse, avec un empressement
pur de tout souci :


— Vous permettez ? À vos ordres, citoyen major.


Chikine avait une pose étrange : la poitrine affalée
sur la table, il balançait son bras ballant comme un fouet. Il se leva à la rencontre
de Doronine et, de haut en bas, lui fouetta de la main le visage.


Il leva l’autre – Doronine, d’un bond, se trouva contre
la porte et se mit en garde. Sa bouche saignait, son toupet lui retombait sur
un œil.


Ne cherchant plus à atteindre ce visage, Chikine, courtaud,
hargneux, postillonnant, le menaça :


— Alors, crapule ! Tu nous a donnés ?
Tu peux dire adieu à la vie, Judas ! On t’abattra comme un chien ! On
te flinguera dans la cave.


Il y avait deux ans et demi que la plus humaine des nations
avait aboli à jamais la peine de mort. Mais ni le major ni son informateur
démasqué ne se faisaient d’illusion : que faire en effet d’un homme
irrécupérable, si ce n’est lui plomber la nuque ?


Rouska avait un air farouche, hirsute, le sang coulait sur
son menton d’une lèvre qui enflait à vue d’œil.


Il se redressa pourtant et répondit insolemment :


— Quant à me flinguer, citoyen major, on en reparlera.
C’est vous que je ferai entauler. Voilà quatre mois que vous êtes la
risée de tout le monde et encore on vous paye pour ça ! Gare à vos gentils
petits galons ! Quant à me flinguer, on en reparlera…







 


Chapitre LXXXV

Le prince Kourbski


Lorsque nous la possédons, la capacité d’accomplir un
exploit – c’est-à-dire une action exceptionnelle pour tout homme réduit à
ses propres moyens – est en partie innée et en partie le fruit de notre
volonté. Les exploits les plus ardus sont ceux qu’accomplit la volonté au prix
d’un effort que rien n’a préparé ; ils sont plus faciles s’ils viennent au
terme de longues années d’un effort gouverné avec économie. C’est avec
l’aisance de la grâce qu’ils s’offrent à un don inné : aussi simplement
qu’on respire.


C’était le cas pour Rouska Doronine à l’époque où il était
recherché : il vivait alors avec la candeur et le sourire d’un enfant. Apparemment,
dès sa naissance, son sang s’était mis à battre au rythme du risque, sa
température était déjà celle d’une fiévreuse aventure.


Pour Innokenti, garçon propret, gâté par la vie, il ne
pouvait être question de se cacher sous un faux nom et de vagabonder par tout
le pays. Il ne lui venait même pas à l’esprit qu’il pourrait s’opposer par la
force à son arrestation, si arrestation il y avait.


Il avait téléphoné à l’ambassade sous le coup d’une
impulsion. Il avait appris certains secrets inopinément et désormais le temps
pressait, bien trop pour qu’il pût attendre encore quelques jours et son
arrivée à New York. Il avait téléphoné dans un état de transe, sachant bien que
toutes les lignes étaient écoutées et qu’ils n’étaient guère nombreux, au
ministère, à connaître le secret de Koval.


Il s’était tout simplement jeté dans le vide parce que,
comme illuminé, il avait saisi qu’on ne pouvait tolérer le vol crapuleux d’une
bombe que les Soviétiques brandiraient au bout d’un an. Il s’était jeté dans le
vide en un violent ressaisissement du cœur, sans toutefois imaginer le fond
cimenté où on s’écrabouille. Peut-être, on ne sait où, en lui, gardait-il
l’espoir téméraire de ressurgir, d’éluder sa responsabilité, de franchir
l’océan d’un coup d’aile, de reprendre souffle, de parler aux journalistes.


Avant même d’avoir touché le fond, il avait senti son esprit
défaillir, se vider. La tension de sa courte énergie avait claqué, la peur le
ravageait, le brûlait.


Cela fut surtout sensible dans la matinée du lundi où il dut
se forcer à revivre, à retourner à son travail, à guetter avec angoisse des
altérations dans les regards, dans les voix, y déceler des menaces.


Il se tenait encore avec toute la dignité possible, mais en
lui-même il était détruit, il avait perdu toute faculté de résistance, de
recherche d’une issue, d’un salut.


Il n’était pas onze heures lorsque la secrétaire l’empêcha
d’entrer dans le bureau de son chef et lui dit qu’elle avait entendu que sa
nomination était bloquée par le vice-ministre.


Cette nouvelle, quoique mal vérifiée, le bouleversa à tel
point qu’il n’eut pas le cœur de réclamer instamment une audience pour
s’assurer de la vérité. Rien d’autre ne pouvait retarder un départ par ailleurs
autorisé ! Sa nomination à l’ONU portait le visa de Vychinski, sa place à
New York lui était réservée au nom de l’Union soviétique… Il était donc
découvert…


Voyant tout à travers un filtre sombre, les épaules
alourdies comme par le poids de deux seaux pleins, il rentra dans son bureau et
ne sut que fermer sa porte et en retirer la clef pour qu’on le crût sorti. Il
pouvait se le permettre, puisque le collègue qui occupait la table voisine
n’était pas rentré de mission.


Tout son être profond s’était affreusement ramolli. Il
attendait un coup frappé à sa porte. Il avait peur, jusqu’au déchirement, de
les voir entrer pour l’arrêter. Il lui venait parfois la tentation de ne pas
ouvrir alors la porte. Ils n’auraient qu’à la forcer.


Ou bien se pendre avant leur entrée.


Ou sauter par la fenêtre. Du deuxième. Dans la rue. Deux secondes
de vol – tout éclate. La conscience s’éteint.


Il avait sur sa table un gros dossier d’expertises. Un
contentieux. Avant son départ, il devait remettre ce dossier épluché. Cette
seule vue lui donnait la nausée.


Dans ce bureau surchauffé, il éprouvait une sensation de
froid frissonnant.


Cette atroce faiblesse intérieure ! Attendre ainsi sa
perte dans l’inaction…


De tout son long, à plat ventre, Innokenti s’étendit sur le
divan de cuir. Ce contact de toute la surface du corps avec le divan lui
procura une espèce de soutien, d’apaisement.


Ses pensées s’emmêlaient.


Était-ce vraiment lui ? Lui ! Qui s’était risqué à
téléphoner à l’ambassade ? ! À quoi bon. « Téléphonez Ambassade
de Canade… Et qui êtes-vow ? Comment savoir si vous dites le
verity ? » Ah, la fatuité de ces Américains ! Ils l’auront, la
collectivisation intégrale de leurs fermes ! Ils ne l’auront pas
volée !…


Il n’aurait pas dû téléphoner. Il avait pitié de lui-même.
Finir sa vie à trente ans. Peut-être dans les supplices.


Non, il ne regrettait pas d’avoir téléphoné. Évidemment, il
le fallait. Comme si, sur le moment, une main l’avait guidé, lui ôtant toute
peur.


Il ne s’agissait pas de regrets, sa volonté était trop
faible pour regretter, pour ne pas regretter. Sous cette menace dissolvante il
gisait inanimé, cloué au divan, et tout ce qu’il désirait, c’était d’en finir
au plus vite avec tout cela : à tout prendre, qu’ils viennent me ramasser.


Par bonheur personne ne frappa à la porte ni ne tira sur la
poignée. Le téléphone ne sonna pas une fois.


Il perdit conscience. Ce fut un empilement de rêves
oppressants et absurdes qui lui dilataient le crâne et le faisaient s’éveiller.
Il se réveillait sans avoir été reposé par le sommeil, dans un état encore
pire, plus brisé, plus aboulique qu’avant de s’endormir, torturé par des
réminiscences d’arrestations, avortées ou non. Mais se relever, secouer tous
ces cauchemars, bouger était au-dessus de ses forces. Et, de nouveau, il
s’enlisait dans une horrible langueur somnolente. À la fin, cependant, il s’endormit
d’un sommeil de pierre et se réveilla dans le brouhaha de la pause-déjeuner qui
lui parvenait du couloir, et il s’aperçut que sa bouche ouverte, insensible,
avait abondamment bavé sur le divan.


Il se leva, ouvrit la porte, alla se rafraîchir. On faisait
passer du thé et des sandwiches.


On ne venait toujours pas l’arrêter. Dans le couloir et à la
chancellerie générale, ses collaborateurs l’abordaient de l’air le plus égal,
personne n’avait changé à son égard.


Cela ne prouvait encore rien. Personne ne pouvait être au
courant.


Mais ces regards et ces voix de toujours lui donnèrent une
bouffée de courage. Il demanda à la serveuse du thé très chaud et très fort et
en but deux verres avec délices. Cela aussi le réconforta.


La force lui manqua toutefois pour demander audience à son
patron et apprendre si…


Se tuer aurait été un geste de bon sens, pur instinct de
conservation, pitié de soi. À condition d’être sûr qu’on allait l’arrêter.


Mais sinon ?


Soudain le téléphone sonna. Innokenti frissonna, son cœur,
avec un léger retard, se mit à cogner à gros coups sonores.


C’était Dotty, sa voix merveilleuse, si musicale au
téléphone. Elle parlait du haut de ses prérogatives de femme, tout juste
reconquises. Elle lui demanda si tout allait bien et lui proposa de sortir le
soir.


De nouveau Innokenti éprouva envers elle une chaleureuse
gratitude. Mauvaise femme ou pas, c’était ce qu’il avait de plus proche !


Il ne dit rien du sursis imposé à son affectation. Mais il
s’imagina dans la totale sécurité du théâtre – on n’allait tout de même
pas l’arrêter devant tout le monde, dans une salle de spectacle !


— Prends des billets pour quelque chose de gai, lui dit
Innokenti.


— L’opérette, tu crois ? demanda Dotty. On donne
une chose qui s’appelle Akoulina. Autrement il n’y a rien. Au petit
théâtre du Tsé-té-Ka, on donne en première la Loi de Lycurgue et au
grand la Voix de l’Amérique. Au Mkhat, l’Inoubliable.


— La Loi de Lycurgue me paraît trop prometteuse.
Les bons titres couvrent toujours de mauvaises pièces. Soit ! prends des
places pour Akoulina. Ensuite on ira au restaurant.


— OK, OK, dit Dotty de sa voix joyeuse, rieuse.


(Y passer la nuit entière, pour ne pas être pincé à la
maison ! C’est de nuit qu’ils viennent !)


Peu à peu, par ondes, la volonté revenait à Innokenti.
Mettons qu’on le soupçonne. Mais enfin, Chtchevronok et Zavarzine, eux, sont
directement au courant de tous les détails, ils doivent être suspects au
premier chef. Soupçon n’est pas preuve.


Mettons que je sois sous le coup d’une arrestation.
L’empêcher ? Je n’en ai aucunement les moyens. Cacher, mais quoi ? À
quoi bon se faire du mauvais sang.


Il avait maintenant la force de déambuler, de réfléchir.


Et après, même si on l’arrêtait… Ce ne serait peut-être pas
aujourd’hui, ni même cette semaine. Fallait-il pour autant cesser de
vivre ? Ou au contraire passer les derniers jours dans des jouissances
effrénées ?


Pourquoi cette panique ? Que diable, il avait plaidé la
veille la cause d’Épicure avec beaucoup d’esprit, pourquoi ne pas le mettre à
contribution ?


Se rappelant en même temps qu’il devait parcourir ses
carnets pour voir s’il ne s’y trouvait rien qu’il dût détruire et qu’il en
était un où il avait noté des citations d’Épicure, il se mit à les feuilleter,
écartant le compte rendu d’expertise. Il lut : « Les sentiments
intérieurs de plaisir ou de déplaisir sont les critères suprêmes du bien et du
mal. »


Son esprit distrait ne put élucider cette sentence. Il
poursuivit :


« Il importe de savoir que l’immortalité n’existe pas.
Il n’y a pas d’immortalité et c’est pourquoi la mort n’est pas un mal pour
nous, elle ne nous touche pas : tant que nous sommes, la mort n’est pas,
lorsqu’elle vient, nous ne sommes plus. »


Voilà qui est envoyé ! pensa Innokenti en s’écartant de
sa table. Qui donc ? Mais qui disait la même chose il n’y a pas si
longtemps ? Ce garçon, cet ancien combattant à la soirée d’hier.


Innokenti imagina un jardin dans Athènes, un vieil Épicure
hâlé, en tunique, enseignant sur des degrés de marbre – et lui-même devant
le maître, en costume moderne, vautré sur une grosse pierre, dans une pose
quelque peu américaine.


« La croyance en l’immortalité est née de l’avidité de
gens insatiables qui gaspillent sottement le temps que la nature nous a
octroyé. Le sage trouve toujours ce temps suffisant pour faire le tour des
jouissances accessibles et, quand l’heure vient, il quitte rassasié le festin
de la vie, cédant sa place à d’autres convives. Pour le sage, il suffit d’une
vie humaine, l’imbécile emploierait mal l’éternité même. »


Magnifiquement exprimé ! Mais voici où le bât
blesse : si ce n’est pas la nature qui t’enlève à soixante-dix ans, mais
le MGB à trente ?…


« Il ne faut pas redouter les souffrances corporelles.
Les souffrances durables sont toujours légères, les fortes sont peu durables.
Le sage, même sous la torture, ne perdra pas sa sérénité. Sa mémoire lui rendra
ses anciens plaisirs des sens ou de l’esprit et, en dépit de la souffrance
physique présente, rétablira l’équilibre dans son âme. »


Innokenti parcourut son bureau d’un pas languissant.


Oui, c’était bien cela qu’il craignait, et pas du tout la
mort. La torture du corps, en cas d’arrestation.


Épicure soutient qu’on peut triompher de la torture. Si on
avait la même fermeté !


Mais Innokenti ne la trouvait pas en lui.


Mourir ? Il ne regretterait pas sa mort si les gens
devaient apprendre l’existence de certain citoyen du monde grâce auquel ils
auraient échappé à la bombe atomique. La bombe atomique livrée aux communistes,
c’est la mort de la planète. On te tuera comme un chien dans une cave et ton
dossier dormira derrière un millier de verrous.


Innokenti renversa la tête, comme font les oiseaux pour que
l’eau puisse descendre vers la poitrine à travers une gorge trop serrée.


Mais non, même si son cas était connu, il n’en ressentirait
que plus d’angoisse : nous sommes déjà en plein dans des ténèbres où l’on
ne distingue plus les traîtres des amis. Qu’est le prince Kourbski ? Un
traître. Ivan le Terrible ? Notre Père[bookmark: _ftnref111][111].


Seulement l’autre Kourbski avait réussi à fuir son Ivan, pas
Innokenti.


Si on avait fait du bruit sur son nom, ses compatriotes
l’auraient joyeusement lapidé ! Qui l’aurait compris ? Mille hommes
sur deux cent millions, ce serait déjà beau ! Qui, dans tout le pays, se
souvient du raisonnable plan Baruch : renoncer à la bombe atomique et
séquestrer toutes les bombes américaines sous contrôle international ? Et
puis surtout, comment lui, Innokenti, avait-il osé prendre une décision
concernant son pays alors que c’était l’apanage du fauteuil suprême ?


Tu as fait obstacle au vol de la bombe par le Transfigurateur
du Monde, par le Forgeur de Bonheur ? Et par là, tu en as dépossédé ton
Pays !


À quoi rimait la bombe dans ce pays ? Dans le village
de Rojdestvo ? Pour cette naine presque aveugle ? Pour cette vieille
au poussin étouffé ? Pour ce moujik tout rapiécé, unijambiste ?


Qui, dans tout le village, le désavouerait d’avoir ainsi
téléphoné ? Aucun paysan, pris à part, ne comprendrait même de quoi
il retournait. Ameutés en assemblée générale, ils le condamneraient à
l’unanimité…


Il leur faut des routes, du tissu, des planches, du verre,
qu’on leur rende leur lait, leur pain, peut-être même leurs carillons, mais
qu’auraient-ils à faire d’une bombe atomique ?


Le plus vexant, c’est que ce coup de téléphone n’avait
peut-être même pas prévenu le vol.


 


Les aiguilles ajourées de la pendule de bronze marquaient
quatre heures moins cinq.


La nuit tombait.







 


Chapitre LXXXVI

Je ne suis pas chasseur d’hommes


Au crépuscule, une longue « Zim » noire franchit
le portail grand ouvert pour elle du poste de garde, accéléra encore sur les
méandres d’asphalte de la cour que Spiridon avait déblayés avec sa large pelle
et que la fonte de la neige avait renoircis, dépassa la « Pobiéda »
de Iakonov, rangée près d’un des bâtiments et, bloquant son élan, s’arrêta pile
devant les degrés de pierre de l’entrée d’honneur.


L’aide de camp du général de corps d’armée bondit par la
portière avant et ouvrit précipitamment la portière arrière. Le gras Foma
Oskoloupov, engoncé dans une capote bleu canard et coiffé d’un kolback de
général, sortit, se redressa et – l’aide de camp lui ouvrant largement une
première, une deuxième porte – gravit l’escalier d’un air préoccupé. Sur
le premier palier, derrière les girandoles anciennes, avait été aménagé un
vestiaire. Une préposée en jaillit, prête à recueillir la capote du général,
mais doutant qu’il la lui donnât. En effet. Il n’ôta pas non plus son kolback
et emprunta une des volées de l’escalier bifurquant. Quelques zeks et des
externes de petite volée qui vadrouillaient dans l’escalier se hâtèrent de disparaître.
L’homme au kolback d’astrakhan montait, majestueux, s’efforçant toutefois
d’accélérer, comme l’exigeaient les circonstances. L’aide de camp, après un
crochet au vestiaire, l’avait rejoint.


— Va me chercher Reutmann, lui jeta Oskoloupov par-dessus
l’épaule, et dis-lui que dans une demi-heure je passerai voir la nouvelle
équipe pour connaître les résultats.


Au palier du deuxième, il ne tourna pas en direction du
bureau de Iakonov, mais en sens opposé, vers le No 7. Le
planton de la base, l’apercevant de dos, s’effondra sur son téléphone pour
essayer de joindre et de prévenir Iakonov.


Le No 7 était en pleine débâcle. Inutile
d’être spécialiste (Oskoloupov ne l’était point) pour s’apercevoir que rien
n’était mis en route, tous les appareils, après de longs mois de mise au point,
se trouvaient dessoudés, démantibulés, désarticulés. Les épousailles du clipper
et du Vocoder avaient commencé par un démontage de chacun des fiancés, panneau
par panneau, bloc par bloc, presque condensateur par condensateur. Çà et là
s’élevait la fumée de la colophane et des cigarettes, une chignole vrombissait,
il s’échangeait d’alertes jurons entre tâcherons affolés, Mamourine criait dans
son téléphone comme un écorché.


Dans cette fumée et ce brouhaha, deux hommes remarquèrent
l’entrée du général : Lioubimitchev et Siromakha, qui lorgnaient toujours
la porte d’entrée dans quelque recoin de leur vision marginale. Ce n’étaient
pas tant deux hommes qu’un unique et inlassable attelage, tout d’abnégation et
de constant dévouement, capable de travailler vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, l’oreille attentive aux hypothèses germant dans le cerveau des
supérieurs. Ils participaient comme des égaux aux conférences d’ingénieurs du
labo No 7. Le tohu-bohu de ce laboratoire était une bénédiction
pour eux, car ils y trouvaient une pâture abondante.


Apercevant Oskoloupov, tous deux laissèrent tomber lampe à
souder et support et Siromakha bondit avertir Mamourine, toujours hurlant dans
son récepteur, tandis que Lioubimitchev s’emparait avec un geste candide du
fauteuil semi-capitonné du chef de laboratoire et, au pas de gymnastique, le
portait au général, puis attendait, pour le poser, une indication appropriée.
Chez tout autre, cela eût passé pour de l’obséquiosité, mais chez ce haut gaillard
large d’épaules, au visage sympathique et franc, ce n’était qu’un service
généreusement rendu par la jeunesse à une vieillesse respectée. Reposant le
fauteuil que sa silhouette masquait à tous les yeux, sauf à ceux d’Oskoloupov,
Lioubimitchev, à l’intention du seul général, eut un geste de calicot pour
chasser du siège une invisible poussière, fit un bond de côté et, tout comme
Siromakha, se figea dans l’attente joyeuse de questions et d’ordres à exécuter.


Foma Gourianovitch s’assit, déboutonna en partie sa capote,
mais garda son kolback.


Tout se tut dans le laboratoire, la chignole s’abstint de
toute perforation, les cigarettes s’éteignirent, les voix moururent et seul
Bobynine, parqué dans son réduit, continua à dispenser ses indications aux
monteurs, tandis que Priantchikov rôdait en somnambule, sa lampe à souder
allumée à la main, devant le châssis dévasté de son Vocoder. Tous les autres
n’avaient plus d’yeux et d’oreilles que pour le maître.


Épongeant la sueur d’un rude téléphonage (il avait discuté avec
le chef de l’atelier de mécanique où on lui avait bousillé ses panneaux de
montage), Mamourine s’approcha de son ancien collègue et ami et salua avec une
langueur d’agonisant ce chef planant désormais à des hauteurs inaccessibles.
(Foma lui tendit trois doigts.) Mamourine avait atteint ce degré de pâleur et
de consomption où il paraît criminel de faire quitter le lit à un malade. Il
avait essuyé plus douloureusement que ses collègues les chocs des dernières
vingt-quatre heures, l’ire ministérielle et l’écartèlement de son
« clipper ». Sous sa peau, si faire se peut, ses ligaments avaient
encore dû s’amenuiser et si les os pouvaient maigrir, ceux de Mamourine
l’auraient fait. Pendant plus d’un an, il n’avait vécu que pour son clipper et
il croyait que ce dispositif, tel un cheval enchanté, l’arracherait à sa
calamiteuse condition. Rien, pas même la venue de Priantchikov sous l’ombre
tutélaire du No 7, ne pouvait redorer son malheur.


Foma Gourianovitch s’entendait à diriger sans posséder de
connaissances dans le domaine en cause. Il avait depuis longtemps assimilé le
principe qu’il suffit pour gouverner de frotter entre eux les avis de
subordonnés compétents. Il fronça un sourcil et demanda :


— Bon, alors finalement, comment ça marche ?


Par là il réduisit ses subordonnés à parler.


Il s’amorça alors un entretien oiseux et assommant, bon tout
au plus à retarder le travail. Les voix rechignaient, soupiraient et si elles
venaient à se chevaucher, chacune au plus vite s’effaçait devant l’autre.


Deux tonalités coloraient l’entretien : nécessité,
difficulté. La partie « il faut » était interprétée par le frénétique
Markouchev, soutenu par Lioubimitchev-Siromakha. Petit, boutonneux,
l’industrieux Markouchev travaillait avec une ferveur diurne et nocturne à
s’ouvrir le chemin de la gloire et d’une libération anticipée. Il avait suggéré
ces noces du clipper et du vocoder non pour avoir acquis l’assurance technique
du succès, mais parce que cette fusion ferait tomber la cote personnelle de
Priantchikov et de Bobynine au profit de la sienne. Et quoiqu’il détestât
lui-même travailler pour le roi de Prusse sans nul espoir de jouir
directement du fruit de son travail, il s’indignait de voir ses camarades
abattus à ce point. Il se plaignit indirectement à Oskoloupov du zèle trop
tiède des ingénieurs.


Il n’avait d’humain que son appartenance à la catégorie
assez copieuse des hommes voués à opprimer leur prochain.


Quant à Lioubimitchev et Siromakha, on lisait sur leurs
traits la souffrance et la foi.


Sa face citron, diaphane, appuyée sur des paumes
impondérables, pour la première fois depuis qu’il régentait le No 7,
Mamourine se taisait.


Khorobrov avait peine à dissimuler l’éclat de joie mauvaise
de son regard. Il était grandement joyeux de voir à terre deux années d’efforts
du ministère de la Sûreté d’État. Il avait été le premier à contrecarrer
Markouchev et à mettre en évidence les difficultés de son projet.


Pour d’obscures raisons, Oskoloupov s’en prit à Dyrsine
qu’il accusa de manquer d’enthousiasme. Celui-ci, lorsqu’il était ému ou
subissait une injustice, perdait quasiment la parole et ce trait malencontreux
le faisait toujours tenir pour coupable.


Vers le milieu de l’entretien, Iakonov parut et, par
politesse, relança une conversation qui, en présence d’Oskoloupov, ne pouvait
avoir de sens. Ensuite, il héla Markouchev et tous deux, un bout de papier posé
sur les genoux, esquissèrent le croquis du nouveau dispositif.


Foma Gourianovitch aurait éprouvé un plaisir aigu à se
lancer sur la voie de la remise au pas et de la fulmination que de longues
années de commandement lui avaient rendue familière et qu’il avait travaillée
jusque dans les plus subtiles nuances vocales. C’était son procédé le plus
efficace. Mais il se rendait compte qu’une grandiose engueulade serait ici d’un
maigre secours.


S’aperçut-il que sa conversation ne faisait guère avancer le
grand œuvre ? Voulut-il humer un autre air, puisque le providentiel et
fatal délai d’un mois n’avait pas encore expiré ? Toujours est-il qu’il
planta là Boulatov, la bouche ouverte en plein exposé, se leva et marcha vers
la sortie d’un air lugubre, laissant le nouveau personnel du No 7
se morfondre d’avoir exaspéré par sa mollesse le chef de la Section des
Équipements spéciaux.


Par sens de la discipline, Iakonov dut se lever à son tour et
porta son grand corps massif sur les traces du kolback qui lui arrivait à
l’épaule.


Ils enfilèrent le couloir en silence, mais côte à côte. Le
chef de la Section n’appréciait guère que son ingénieur en chef marchât à ses
côtés : ce Iakonov avait une tête de plus que lui, tête forte et allongée
à la fois.


Iakonov, moins encore par devoir que par intérêt, aurait dû
parler au général de la réussite surprenante, imprévisible, du chiffreur. Il
aurait d’un coup dissipé la malveillance bovine avec laquelle Oskoloupov le
regardait depuis la visite nocturne chez Abakoumov.


Mais voilà : il n’avait pas le croquis en mains.
L’exceptionnelle maîtrise de soi de Sologdine, sa détermination d’aller à la
mort plutôt que de livrer son plan sans contrepartie, avaient déterminé Iakonov
à tenir parole et à faire un rapport à Sélivanovski dans la soirée du même
jour, sautant par-dessus la tête d’Oskoloupov. Foma, à coup sûr, monterait sur
ses grands chevaux, mais il ne tarderait pas à se radoucir.


Ce n’était pas la seule raison. Iakonov voyait bien que Foma
était renfrogné et tremblait pour son avenir et c’est avec plaisir qu’il
entendait le laisser un peu mijoter dans sa souffrance. Anton Nikolaiévitch
éprouvait même une sorte de susceptibilité professionnelle à propos de ce projet,
comme s’il l’avait personnellement conçu. Comme Sologdine l’avait fort
justement deviné, Foma ne manquerait pas de s’imposer comme coauteur. S’il
apprenait maintenant la chose, il n’accorderait pas un regard au plan
principal, ordonnerait tout de suite de chambrer Sologdine, se piquerait de
l’intimider et de lui imposer des délais draconiens ; mettrait des bâtons
dans les roues à tous les collaborateurs du projet ; puis, toutes les deux
heures, téléphonerait du ministère pour secouer les puces à Iakonov et finirait
par se targuer d’avoir mis ce chiffreur sur pied à force d’interventions
personnelles.


Le tout si prévisible – jusqu’à la nausée – que,
pour le moment, Iakonov se faisait un plaisir de garder le silence.


Toutefois, en entrant dans son bureau, il aida Oskoloupov à
se dégager de sa capote, ce qu’il n’aurait jamais fait devant des tiers.


— Qu’est-ce qu’il fait, ton Guérassimovitch ?
demanda Foma Gourianovitch en s’asseyant dans le fauteuil d’Anton, son kolback
toujours sur le crâne.


Iakonov se posa sur une chaise, un peu à l’écart.


— Guérassimovitch ? Quand nous est-il arrivé au
juste de Spiridonovka ? En octobre, sans doute. Depuis il a travaillé au
récepteur de télévision du camarade Staline.


Le fameux poste portant la plaque de bronze : « Au
Grand Staline – les Tchékistes. »


— Allez, fais-le venir.


Iakonov donna un coup de téléphone.


Spiridonovka était une des charachka de Moscou. On venait
d’y fabriquer ces derniers temps, sous la direction de l’ingénieur Bobior, un
subtil et précieux dispositif d’écoute téléphonique pour appareils urbains. Le
piquant, dans cet écouteur, c’est qu’il opérait alors que le récepteur, au
repos, dormait tranquillement sur ses supports ; tout ce qui se disait
alors dans la pièce était écouté par un poste de contrôle de la Sûreté d’État.
Le procédé avait plu et on était passé à sa fabrication industrielle. Lorsqu’on
avait à l’œil un abonné, on perturbait sa ligne, la victime réclamait un
réparateur, celui-ci paraissait et, sous couleur de réparations, introduisait
dans le récepteur le dispositif d’écoute.


Le génie précurseur de l’Autorité (dont la pensée se doit
d’être toujours à l’avant-garde) envisageait maintenant de nouveaux
dispositifs.


Le planton coula un regard par la porte entrebâillée :


— Le détenu Guérassimovitch.


— Faites entrer, fit Iakonov d’un hochement de la tête.


Il siégeait à l’écart de son bureau, sur une petite chaise,
le corps comme abandonné et se déhanchant tantôt à droite, tantôt à gauche.


Guérassimovitch entra, rajustant son lorgnon sur son nez, et
trébucha sur le tapis. Comparé à ces deux satrapes adipeux, il paraissait bien
petit, bien malingre.


— Vous m’avez convoqué, dit-il sèchement en avançant et
en fixant le mur entre Iakonov et Oskoloupov.


— Hmm ! fit Oskoloupov. Asseyez-vous.


Guérassimovitch s’assit. Il n’occupait que la moitié de son
siège.


— Vous êtes… euh… – Foma Gourianovitch fouilla
dans sa mémoire. – Vous êtes opticien… Guérassimovitch ? Je veux dire
que votre spécialité, c’est pas l’oreille, c’est l’œil, n’est-ce pas ?


— En effet.


— Et on vous… (Foma se passa la langue sur les dents
comme pour les nettoyer.)… Enfin… on dit du bien de vous. Oui.


Il se tut un moment. Plissant un œil, il scruta
Guérassimovitch de l’autre :


— Vous connaissez la dernière réalisation de
Bobior ?


— Entendu parler.


— Hmm. Et que nous l’avons proposé pour une
anticipée ?


— J’ignorais.


— Eh ben sachez-le. Il vous reste combien à
faire ?


— Trois ans.


— C’est bien long ! fit Oskoloupov surpris, comme
si ses ouailles ne passaient à l’ombre que quelques mois. Là ! là !
que c’est long (pour fouetter l’allant d’un novice, tout récemment, il lui
avait dit : « Dix ans ! Mais c’est de la rigolade ! Y en a
qui s’appuient des vingt-cinq ans ! ») Ça vous ferait pas de mal de
dégoter une anticipée, hein ?


Quelle coïncidence avec la supplication de Natacha, la
veille !…


Prenant sur lui (car il ne se permettait ni sourire ni
complaisance dans ses conversations avec les chefs), Guérassimovitch eut un
sourire de travers.


— Je ne dis pas, mais ça ne se trouve pas au premier
coin de rue.


Foma Gourianovitch s’anima :


— Hmm ! Oh ! bien sûr, ce n’est pas la télé
qui vous fera libérer ! Mais j’ai l’intention de vous muter dans les jours
qui viennent à Spiridonovka pour vous mettre à la tête d’un projet. Vous ferez
ça en six mois et pour l’automne, vous serez rentré chez vous.


— C’est quel genre de travail, si vous permettez ?


— Il y a l’embarras du choix, il suffit de se baisser
pour trouver. Ça, par exemple : cacher des micros dans les bancs publics,
dans les parcs, les gens y parlent à cœur ouvert, il faut voir ce qu’ils
racontent ! Mais ce n’est pas dans vos cordes ?


— Non, ce n’est pas dans mes cordes.


— Mais nous avons ce qui vous convient, ne croyez
pas ! Deux missions, l’une importante, l’autre urgente elle aussi, les
deux dans votre domaine. N’est-ce pas, Anton Nikolaiévitch ? (Iakonov
acquiesça.) Primo – un appareil-photo pour la nuit aux… comment,
déjà ?… aux ultra-rouges… Histoire de photographier votre bonhomme en
pleine nuit, avec la personne à côté, ni vu ni connu. Les étrangers sont déjà
en bonne voie, il suffit de procéder à une… adaptation créatrice. Et il faut
que l’appareil soit facile à manier. Nos agents ne sont pas aussi futés que
vous. Le deuxième machin, pour vous, c’est du billard, et pour nous ça urge. Un
petit appareil-photo normal, mais tout petitou, pour qu’on puisse le cacher
dans un chambranle. La porte s’ouvre et il vous photographie le bonhomme qui
entre. Dans la journée, forcément, et à la lumière électrique. Dans le noir,
laissons tomber, c’est pas la peine. Ce serait un petit truc qu’on fabriquerait
aussi en série. Alors ? Vous en êtes ?


Guérassimovitch avait tourné son visage maigre, rétréci,
vers la fenêtre et ne regardait pas le général de corps d’armée.


Le vocabulaire de Foma Gourianovitch ignorait un mot comme
« désolation », aussi n’aurait-il pu qualifier l’expression prise par
le visage de Guérassimovitch.


Il n’en avait cure, d’ailleurs. Il attendait une réponse.


C’était exaucer la prière de Natacha !…


Le visage desséché, aux larmes vitrifiées, était sous les
yeux d’Hilarion.


Pour la première fois depuis des années, le retour dans son
foyer lui empoigna le cœur comme une possibilité, comme une imminence, comme
une chaleur.


Il suffisait d’imiter Bobior : envoyer à sa place,
derrière les grilles, cent à deux cents gogos encore libres.


D’une voix embarrassée, hésitante, il demanda :


— Pas moyen de rester dans la télé ?


— Vous refusez ?! – dit Oskoloupov surpris et
rembruni. Son visage retrouvait aisément l’expression de la mauvaise
humeur. – Et pour quelle raison ?


Toutes les lois en vigueur dans le rigoureux pays des zeks
représentaient à Guérassimovitch qu’avoir pitié d’hommes libres, prospères,
myopes, ingénus, virginaux, était aussi extravagant que de renoncer à abattre
des porcs bons à charcuter. Les gens libres ne possèdent pas cette âme
immortelle que les zeks conquièrent au prix de condamnations interminables, les
gens libres jouissent avec voracité et maladresse de la liberté qui leur est
octroyée et sont tous empêtrés dans des rêves indigents et des démarches
futiles.


Natacha l’avait accompagné tout au long de sa vie. Elle
attendait pour une deuxième fois sa sortie de prison. Pauvre petite chose, à la
limite de l’extinction ! Avec elle s’éteindrait la vie de Guérassimovitch.


— Comment, pour quelle raison ? Je ne peux pas. Je
ne pourrai pas m’en tirer, dit tout bas, très faiblement, Guérassimovitch.


Iakonov, jusqu’alors distrait, observa cet homme avec
attention et curiosité. Encore un candidat à l’irrationalité. Mais
l’universelle loi de la « charité bien ordonnée » ne pouvait manquer
de s’appliquer ici.


— Vous avez perdu l’habitude des grosses missions,
voilà pourquoi vous avez le trac, insista Oskoloupov. Qui pourrait s’en tirer
mieux que vous ? C’est bon, je vous laisse le temps de réfléchir.


Guérassimovitch posa son front sur sa main menue et se tut.


Bien sûr, ce n’était pas la bombe atomique. À l’échelle de
la vie universelle, c’était une parcelle impondérable.


— Qu’avez-vous donc à tellement réfléchir ? C’est
en plein dans votre domaine.


Ah ! il aurait pu se taire. Il aurait pu bluffer. Comme
on le fait chez les zeks : accepter la mission, puis noyer le poisson,
ne rien faire. Mais il se leva et, avec un regard de mépris pour ce bougre
pansu aux joues flasques et au groin courtaud sous son kolback – engeance
qui, elle, n’a pas disparu, hélas, sur quelque grand-route au cœur de la
Russie ! –, avec un piaillement aigu, vibrant :


— Non ! Ce n’est pas dans mes cordes ! Mettre
des gens en prison, ce n’est pas mon travail ! Je ne suis pas un chasseur
d’hommes ! C’est bien assez que nous, nous soyons en prison !







 


Chapitre LXXXVII

Aux sources de toute science


Au lever, Roubine était encore sous le coup de sa discussion
avec Sologdine. Des arguments nouveaux affluaient, qu’il n’avait pu formuler la
nuit précédente. L’évolution de la journée lui offrit toutefois un heureux
dédommagement pour l’empoignade de la veille.


La chose se produisit dans une paisible et ultra-secrète
petite pièce du deuxième, à la fenêtre et à la porte enserrées dans de lourds
rideaux, meublée d’un divan râpé et d’un tapis miteux. Ce calfeutrage aurait
étouffé les sons s’il y en avait eu, mais Roubine écoutait ses bandes avec un
casque et Smolossidov n’ouvrit pas la bouche de la journée, son visage
grossièrement grêlé se renfrognant à la seule vue de ce Roubine, ennemi plutôt
que camarade de travail. De son côté, Roubine ne voyait dans Smolossidov qu’un
automate bon à manipuler les bobines.


Avec ses écouteurs, Roubine écoutait et réécoutait cette
fatale conversation avec l’ambassade, puis les cinq enregistrements de chacun
des suspects. Tantôt il se fiait à ses oreilles, tantôt il désespérait et
revenait aux méandres violets des phonogrammes fixant les diverses
conversations. Les rubans de papier, longs de plusieurs mètres, ne tenaient pas
sur sa table et retombaient en volutes blanches à sa droite et à sa gauche.
Roubine lançait une main fiévreuse à son album où figuraient ses modèles de
phonogrammes classés par phonèmes, soit par tons fondamentaux pour chaque type
de voix masculine. Armé de son crayon rouge et bleu réduit à deux moignons
arrondis aux extrémités (la taille d’un crayon demandait à Roubine de laborieux
préparatifs), il cochait ici ou là les endroits les plus significatifs.


Il se prit au jeu. Ses yeux brun sombre paraissaient de feu.
Sa grande barbe, négligée par le peigne, s’était tassée en boucles laineuses
que la cendre blanche des pipes et des cigarettes qu’il fumait sans arrêt
poudrait, comme elle poudrait les manches crasseuses de sa combinaison en deuil
d’un bouton au parement, sa table, ses bandes, son fauteuil, son album
d’échantillons.


Il vivait en ce moment la mystérieuse exaltation que les
physiologues ne peuvent nous expliquer : oubliant son foie, ses douleurs
dues à l’hypertension, il avait émergé d’une nuit épuisante, rafraîchi et
inspiré, il ne sentait pas sa faim, quoique sa dernière nourriture eût été un
biscuit lors du dîner d’anniversaire, et se trouvait dans cet état où l’esprit
plane, où la vue aiguisée extrait un gravillon du sable qui l’entoure et où la mémoire
restitue docilement tous les dépôts de longues années.


Il ne demanda pas l’heure une seule fois. Une seule fois,
entrant dans la pièce, il chercha à ouvrir le vasistas, pour remédier à son
manque d’air pur, mais Smolossidov, bourru, lui fit remarquer :
« Non ! Je suis enrhumé » et Roubine se soumit. Ensuite, de
toute la journée il ne se leva plus, n’alla pas voir à la fenêtre la neige
s’amollir et grisonner dans l’humide vent d’ouest. Il n’entendit pas Chikine
frapper ni Smolossidov lui interdire l’entrée. Comme dans un brouillard, il vit
arriver et repartir Reutmann auquel il adressa trois mots entre ses dents. Sa
conscience n’enregistra ni la sonnerie du repas ni celle de la reprise du
travail. Son instinct de zek respectueux de tout rituel alimentaire fut éveillé
par Reutmann qui lui secoua l’épaule et lui montra sur une petite table des
œufs au plat, des beignets au fromage et à la crème et des fruits cuits à
l’eau. Ses narines palpitèrent. L’étonnement allongea son visage sans que la
conscience y inscrivît son reflet. Il accorda une œillade perplexe à cette
nourriture digne des dieux, comme s’il en voulait pénétrer la raison ultime,
s’attabla et mangea à la hâte, sans sentir le goût des aliments, avide de
retourner à son travail.


Roubine n’apprécia guère son repas qui avait coûté plus cher
à Reutmann que s’il l’avait payé de ses deniers. Il avait passé deux heures au
téléphone à obtenir la permission administrative requise, d’abord de la Section
des Équipements spéciaux, puis du général Boulbaniouk, puis de la direction de
la prison, puis de l’intendance et enfin du lieutenant-colonel Klimentiev.
Lesquels à leur tour avaient débattu la question avec leurs comptabilités
respectives et quelques autres services. L’ennui, c’était que Roubine, en tant
que prisonnier, mangeait à une cantine de troisième catégorie, alors que
Reutmann, pour quelques jours et compte tenu de l’importance nationale de sa
mission, entendait le faire bénéficier de la première catégorie et, de
surcroît, d’un régime diététique. Après toutes les formalités d’autorisation,
la prison avait allégué des prétextes d’ordre administratif : absence des
produits demandés dans les magasins de la prison, impossibilité de verser un
supplément exceptionnel au cuisinier pour menu individuel.


Reutmann était maintenant assis en face de Roubine et le
regardait non comme un maître-d’œuvre attendrait les fruits d’un travail
servile, mais avec un sourire amusé et attendri, comme on regarde un grand
enfant, admiratif, envieux devant pareille fougue, guettant le moment favorable
pour pénétrer la signification d’un travail d’une demi-journée et y participer
à son tour.


Roubine finit par tout avaler et l’intelligence revint sur
son visage apaisé. Pour la première fois depuis le matin, il sourit.


— Vous avez eu tort de me faire aussi bien manger, Adam
Veniaminovitch. Satur venter non studet libenter. Le voyageur fait le
plus gros de son chemin avant la pause du déjeuner.


— Regardez plutôt l’heure, Lev Grigoriévitch, il est
trois heures et quart.


— Comment ? Je croyais qu’il n’était pas encore
midi.


— Lev Grigoriévitch ! Je brûle de curiosité. Où en
êtes-vous ?


Il n’y avait pas là seulement l’exigence d’un supérieur, le
ton était celui de la prière, comme si Reutmann craignait que Roubine ne voulût
pas partager. Lorsque l’âme de Reutmann s’ouvrait, il pouvait être charmant,
malgré ses grosses lèvres toujours entrouvertes à cause de ses polypes nasaux.


— Ce n’est qu’un début ! Seulement les premières
déductions, Adam Veniaminovitch !


— Et qui sont que…


— On peut contester certaines conclusions, mais il en
est une d’indubitable : quoi qu’on en dise, la phonoscopie, science qui
naît aujourd’hui, possède un germe de rationalité !


— Vous êtes sûr de ne pas prendre vos désirs pour des
réalités ? le prévint Reutmann. Il n’était pas moins désireux que Roubine
de voir se concrétiser de telles paroles, mais, en pupille des sciences
exactes, il savait que chez ce littéraire de Roubine, la ferveur pouvait
prendre le pas sur la rigueur scientifique.


— M’avez-vous jamais vu perdre les pédales sous le coup
de la passion ? demanda Roubine presque froissé, et il démêla sa barbe
hirsute. Notre travail collectif de quelques années, toutes nos analyses
phoniques et syllabiques du russe, notre étude des phonogrammes, notre
classement des voix, notre théorie du langage national, du langage de groupe et
la variante individuelle, tout ce qu’Anton considérait comme un divertissement
futile – soupçon, il faut bien le dire, dont vous n’étiez pas
exempt ! – tout cela nous livre aujourd’hui des résultats d’une
particulière consistance. Il nous faut nous agréger Nerjine, qu’est-ce que vous
en dites ?


— Si notre « firme » prend corps, pourquoi
pas ? Pour l’instant, nous devons fournir la preuve que nous pouvons
exister et remplir notre première mission.


— La première mission ! Elle implique déjà la
moitié de notre science ! Les choses ne vont pas si vite que ça !


— Mais… comment dire… vous ne comprenez pas à quel
point c’est urgent ?


Bien sûr qu’il comprenait. Le komsomol Roubine avait grandi
au son des mots : « Il faut ! »,
« D’urgence ! ». Grands mots d’ordre des années 30. Pas
d’acier, pas de courant, pas de blé, pas de tissu, mais il fallait, et il
fallait d’urgence ! – et les hauts fourneaux s’étaient mis à fumer et
les laminoirs à sortir en série. Plus tard, à la veille de la guerre, les
benoîtes recherches scientifiques qui avaient plongé Roubine dans le placide
XVIIIe siècle lui avaient fait prendre de mauvaises habitudes.
Mais cet appel à l’urgence était resté sensible à son âme et venait bousculer
l’habitude acquise d’achever consciencieusement son travail.


Effectivement, comment ne pas parler d’urgence lorsqu’un
criminel d’État, lorsque le pire des traîtres risquait de s’échapper ?…


La fenêtre ne dispensait qu’un peu de la lumière du jour.
Ils allumèrent les plafonniers, s’assirent à la table de travail, examinèrent
les modèles de phonogrammes reportés en cernes rouges ou bleus sur les
bandes : sons caractéristiques, groupes de consonnes, graphiques
d’intonations. Ils firent tout cela à deux, sans prendre garde à Smolossidov
qui, bouclé dans cette pièce pour la journée, restait assis à garder sa bande
magnétique, comme un chien noir et taciturne, l’œil fixé sur la nuque des deux
hommes. Ce regard lourd et immobile pesait sur leur crâne et leur cerveau.
Smolossidov les privait d’une chose légère mais capitale : l’aisance. Il
était témoin de leurs hésitations comme il le serait de leur allègre
compte-rendu aux supérieurs.


Tous deux tombaient alternativement et à contre-temps dans
le doute et la certitude. Bridé par sa formation de mathématicien, Reutmann
était stimulé par sa position. Calmé par son désir désintéressé de créer une
science authentique, Roubine était aiguillonné par le dressage acquis lors des
plans quinquennaux et par le sens de son devoir envers le Parti.


Ils en vinrent à estimer suffisante la liste des suspects.
Ils jugèrent oiseux de faire enregistrer les quatre personnes appréhendées au
métro Sokolniki (on les avait arrêtées trop tard) ni de recourir aux bandes,
détenues par le MGB, que Boulbaniouk leur avait promises en cas de nécessité.
Pour des raisons psychologiques, ils écartaient l’hypothèse que le détenteur de
l’information eût chargé un tiers de donner ce coup de téléphone à sa place.


Ces cinq-là ne se laissaient déjà pas cerner
facilement ! Avec la voix du criminel, tous deux avaient confronté cinq
enregistrements de voix et cinq phonogrammes.


— Voyez tout ce que nous devons à l’analyse des
phonogrammes ! dit Roubine avec un geste fiévreux. Vous entendez ? Au
début le criminel prend une autre voix, il essaie de changer de timbre. Qu’y
a-t-il de changé sur le phonogramme ? Une variation d’intensité dans les
fréquences, mais la variante individuelle reste inchangée ! C’est notre
grande découverte : la variante individuelle ! Même en déguisant sa
voix jusqu’au bout, le criminel n’aurait pu dissimuler sa grande
caractéristique !


Reutmann restait sur sa réserve.


— Vous comme moi, nous connaissons encore mal les
marges d’altération des voix. Peut-être qu’au niveau des micro-intonations, la
marge est assez large ?


Si l’oreille pouvait encore douter de telle ressemblance ou
de telle divergence, les distinctions semblaient se manifester plus nettement
sur les phonogrammes, grâce aux altérations des courbes d’amplitude et de
fréquence. (Il est vrai qu’on pouvait reprocher à leur appareil à photographier
le langage de rester assez fruste : il ne distinguait qu’un petit nombre
de canaux de fréquences et rendait les variations d’amplitude à coups de traits
baveux. On pouvait toujours s’en excuser en alléguant que l’appareil n’avait
pas été conçu pour une mission de cette gravité.)


Parmi les suspects, Zavarzine et Siagovity pouvaient être
catégoriquement blanchis (dans la mesure où la future science autorisait des
conclusions tirées d’une conversation unique !). On pouvait, avec quelques
réserves, écarter Petrov (dans sa fièvre, Roubine le congédiait sans ambages).
Au contraire, les voix de Volodine et de Chtchevronok rappelaient celle du
criminel par la fréquence du ton fondamental et certains phonèmes
communs : o, r, l, s, aussi bien que par la variante individuelle.


C’était justement à partir de ces voix apparentées qu’il
convenait de développer la phonoscopie scientifique et de dégager ses
techniques. Seules ces fines différences pouvaient permettre d’édifier le
délicat appareil à venir. Reutmann et Roubine se renversèrent sur leurs
dossiers avec la jubilation des créateurs. Leur regard intérieur pénétrait
toute l’organisation renouvelée du bertillonnage qui serait un jour mise en
œuvre : une phonothèque centrale pour toute l’Union soviétique, où
seraient fichés les phonogrammes du moindre suspect. La moindre conversation
criminelle en serait ensuite rapprochée et le pervers capturé sans hésitations
comme un voleur laissant ses empreintes sur un coffre-fort.


Par une fente de la porte, cependant, l’aide de camp
d’Oskoloupov annonça la venue du chef.


Tous deux revinrent à eux. La science, la science, bien
sûr ! Mais en attendant, il fallait dresser une conclusion d’ensemble et
la défendre sans divergences devant le chef de la Section.


Certes, Reutmann estimait que les résultats atteints
n’étaient pas négligeables. Sachant que les chefs n’aiment pas tant les
hypothèses que les certitudes, Reutmann céda à Roubine, accepta de dédouaner la
voix de Petrov et de déclarer nettement au général que seuls Volodine et
Chtchevronok demeuraient suspects et qu’il faudrait, dans les deux ou trois
jours à venir, les soumettre à une enquête complémentaire. Ce qui venait
compliquer la question, c’était que, sur les trois suspects blanchis,
deux – Siagovity et Petrov – ne connaissaient pas une seule langue
étrangère, mais pas un mot, que Chtchevronok connaissait l’anglais et le
hollandais, Volodine le français aussi bien que le russe, l’anglais couramment
et un peu l’italien. Il était peu vraisemblable que, toute chance de
compréhension frôlant le zéro, le suspect n’eût pas risqué à tout le moins une
exclamation dans une langue familière.


— D’une manière générale, Lev Grigoritch, dit Reutmann
pensif, nous ne devons pas négliger la psychologie. Il nous faut imaginer
l’espèce d’homme qui a pu donner ce coup de téléphone. Quel mobile pouvait le
guider ? Puis confronter sa personnalité avec les images concrètes des
suspects. Il faudra proposer qu’à l’avenir les phonoscopistes nos collègues
obtiennent qu’on leur communique non seulement la voix du suspect et son nom,
mais quelques brèves indications sur sa situation, ses occupations, son mode de
vie, peut-être même son passé. J’ai l’impression que je pourrais esquisser une
étude psychologique sur notre criminel…


Mais Roubine qui, la veille au soir, avait rétorqué au
peintre que la connaissance objective doit s’affranchir de tout parti-pris
émotionnel, riposta, simplement parce qu’il avait déjà jeté son dévolu sur un
des suspects :


— Voyez-vous, Adam Veniaminovitch, j’ai, bien entendu,
passé en revue un certain nombre de données psychologiques qui feraient pencher
la balance en faveur de Volodine : dans sa conversation avec sa femme (cet
entretien d’Innokenti avec son épouse avait subconsciemment distrait et
déconcerté Roubine : la voix de cette femme était si mélodieuse que, s’il
s’était agi de joindre une pièce à la bande magnétique, Roubine aurait demandé
que ce fût une photographie d’elle) – dans sa conversation avec sa femme,
il se montre particulièrement alangui, déprimé, apathique, ce qui est tout à
fait caractéristique d’un criminel qui a peur d’être pris en chasse ; rien
de semblable dans le joyeux babil dominical de Chtchevronok, je n’en
disconviens pas. Mais nous aurons bonne mine si, dès nos premiers pas, nous ne
nous appuyons pas sur les données objectives de notre science, mais sur des
considérations extérieures. J’ai déjà ma petite expérience en matière de
phonogrammes et vous pouvez m’en croire : une multitude d’indices
impalpables me persuadent totalement que notre criminel est Chtchevronok. Seul
le temps m’a empêché de mesurer ces indices avec ma règle et de les traduire en
chiffres (ce littéraire manquait toujours de temps pour cela !). Mais si
on me prenait à la gorge et si on me demandait un seul nom et ma caution, je
désignerais presque sans hésitation Chtchevronok !


— Nous n’agirons tout de même pas ainsi, Lev
Grigoritch, répliqua doucement Reutmann. Travaillons donc avec la règle,
faisons notre conversion en chiffres, ensuite nous en reparlerons.


— Mais combien de temps cela va-t-il encore nous
demander ? Il nous faut ça d’urgence !


— Si la vérité l’exige ?


— Regardez par vous-même, mais regardez ! –
et, déroulant de nouveau les rubans des phonogrammes qu’il parsema d’une
nouvelle pluie de cendre, Roubine entreprit gaillardement d’établir la
culpabilité de Chtchevronok.


Le général Oskoloupov entra du pas lent et autoritaire de
ses courtes jambes et les surprit à cette occupation. Tous deux le
connaissaient bien, l’angle de son kolback et la torsion de sa lèvre supérieure
leur dirent assez qu’il était fort mécontent.


Ils bondirent sur leurs pieds, il alla s’asseoir à un bout
du divan, les mains enfoncées dans ses poches et, péremptoire, grogna un :


— M’alors ?


Roubine, par correction, garda le silence et laissa à
Reutmann le soin du rapport.


Tandis que celui-ci parlait, le visage flasque d’Oskoloupov
fut ombré de pensées profondes, ses paupières s’abaissèrent comme sous l’effet
de la somnolence et il ne daigna pas se lever pour voir les modèles de bandes
qu’on lui proposait.


Roubine écoutait avec langueur le compte-rendu de
Reutmann : les paroles pourtant claires de cet homme intelligent
laissaient perdre soit le contenu, soit l’intuition qui avait guidé Roubine au
cours de son travail. Reutmann conclut que Chtchevronok et Volodine étaient
suspects, mais que, pour un jugement définitif, il fallait d’autres
enregistrements de leurs propos. Ensuite il regarda Roubine et dit :


— Mais je crois que Lev Grigoriévitch tient à ajouter
ou à rectifier quelque chose ?


Foma Oskoloupov était, aux yeux de Roubine, une bûche
désormais homologuée. Mais à l’heure présente, il était également l’œil de
l’État, le représentant du régime soviétique et le mandataire, à son corps
défendant, de toutes les forces progressistes auxquelles Roubine avait voué sa
vie. Aussi prit-il la parole avec émotion, en agitant ses bandes et ses albums
de phonogrammes. Il pria le général de bien vouloir admettre que, si la
conclusion était encore ambiguë, cette ambiguïté n’était nullement le fait de
la phonoscopie, que les délais impartis étaient trop courts pour un jugement
définitif, qu’il fallait d’autres enregistrements magnétiques, mais que, s’il
pouvait risquer une hypothèse personnelle…


Ce n’était plus désormais avec somnolence mais d’un air
dégoûté que le chef l’écoutait. Il n’attendit pas la fin des explications et
interrompit Roubine :


— Des histoires de bonne femme, toutes vos
salades ! Que voulez-vous que je fasse de votre
« science » ? Moi, je dois pincer le criminel. Causez-moi en
homme responsable ! C’est vrai que vous tenez le criminel ici, sur votre
table ? C’est bien sûr ? Il ne se balade pas en liberté ? En
dehors des cinq que nous tenons ici même ?


Il les regardait de travers. Eux restaient debout devant
lui, sans aucun appui. Les bandes de papier que Roubine tenait au bout de ses
bras ballants traînaient au sol. Dans leur dos, Smolossidov, dragon noir,
s’était carré sur son magnétophone.


Roubine se sentit petit garçon. Il ne s’attendait pas à devoir
parler de ce point de vue.


Reutmann, mieux assoupli aux manières des chefs, dit avec
toute la bravoure dont il était capable :


— Oui, Foma Gourianovitch. Je, franchement… Nous,
franchement… Nous sommes convaincus qu’il fait partie des cinq.


(Que pouvait-il dire d’autre ?)


Foma plissa encore plus vigoureusement son œil.


— Vous ré-pon-dez de vos paroles ?


— Oui… nous… oui… nous en répondons…


Oskoloupov se releva pesamment de son divan :


— Attention, je ne vous ai pas forcé la main. Je vais
rendre compte au ministre. On va coffrer ces deux enfants de salauds !


(Il prononça ces paroles d’un ton si hargneux qu’on aurait
pu croire qu’il désignait ainsi ses deux interlocuteurs.)


— Attendez, répliqua Roubine. Ne serait-ce que
vingt-quatre heures ! Laissez-nous la possibilité de donner une preuve
irréfutable !


— Ben, quand l’enquête aura commencé, allez-y, vous
n’avez qu’à placer un micro dans le tiroir du juge d’instruction et vous faire
des enregistrements de trois heures si ça vous chante.


— Mais l’un des deux doit être innocent, s’exclama
Roubine.


— Comment ça, innocent ? dit Oskoloupov en ouvrant
tout grands ses yeux verts. Franchement innocent, sans blague ?… Nos
organes sauront s’y retrouver.


Et il sortit sans un mot aimable pour les adeptes de la
nouvelle science.


C’était la façon de gouverner d’Oskoloupov : jamais un
compliment à ses subordonnés, ainsi obtenait-il un zèle redoublé. Ce n’était
pas son style personnel, mais celui que, d’en haut, imposait le Patron.


C’était tout de même humiliant.


Ils se rassirent sur les mêmes chaises, à l’endroit où,
naguère, ils avaient rêvé de l’avenir de cette science naissante. Ils se
turent.


C’était comme si on avait écrasé à coups de bottes l’édifice
délicat et ajouré de leur travail. Comme si la phonoscopie n’avait été que du
vent.


Si, au lieu d’un, on pouvait en arrêter deux, pourquoi pas
tous les cinq pour plus de sûreté ?


Reutmann sentit nettement à quel point cette nouvelle équipe
était chancelante, il se rappela que l’Acoustique était à demi démembrée et il
fut à nouveau visité par son impression de la nuit précédente : une grande
solitude dans un monde inhospitalier.


La flambée qui avait pendant plusieurs heures galvanisé
Roubine s’éteignit. Il s’avisa qu’il avait mal au foie, qu’il perdait ses
cheveux, que sa femme vieillissait, qu’il avait encore plus de cinq ans à tirer
et que, d’année en année, les Apparatchiki embourbaient un peu plus la
révolution dans le marécage – et puis qu’on venait de clouer la
Yougoslavie au pilori.


Mais ils n’exprimèrent pas tout ce qu’ils avaient dans la
tête, ils restèrent assis en silence.


Smolossidov se taisait dans leurs nuques.


Roubine avait fixé au mur une carte de la Chine où le
terrain tenu par les communistes était crayonné en rouge.


Cette carte était la seule chose qui lui fit chaud au cœur.
Malgré tout, malgré tout – c’est nous qui triomphons…


 


On frappa à la porte pour appeler Reutmann. On allait ouvrir
une séance de formation politique commune au komsomol et au Parti ; il
devait y dépêcher tous ses subordonnés et y assister en personne.







 


Chapitre LXXXVIII

Le matérialisme dialectique, philosophie d’avant garde


Ce n’était pas seulement à Marfino mais dans toute l’Union
soviétique que, par décision du Comité central, le lundi était consacré aux
séances de formation politique. Ce jour-là, les écoliers des classes
supérieures, les maîtresses de maison rassemblées dans les bureaux de gestion
d’immeubles, les vétérans de la révolution et les académiciens chenus
s’attablaient de six à huit heures devant des pupitres, déployaient leurs
résumés composés le dimanche (le Guide exigeant des citoyens, outre les
réponses orales, la rédaction obligatoire de résumés autographes).


On approfondissait l’Histoire du Parti d’un Type Nouveau.


Chaque année, à partir du 1er octobre, on
étudiait les erreurs des populistes, celles de Plékhanov, la lutte de
Lénine-Staline contre l’économisme, le marxisme légal, l’opportunisme, le
queutisme, le révisionnisme, l’anarchisme, le béni-oui-ouisme, le
liquidationnisme, les recherches théurgiques et l’apathie des intellectuels
invertébrés. Sans lésiner sur le temps, on commentait par le menu des
paragraphes du statut du Parti, adoptés un demi-siècle plus tôt et depuis
longtemps abrogés, la différence entre l’ancienne et la nouvelle Iskra,
un pas en avant, deux pas en arrière, le Dimanche Rouge, pour arriver enfin au
chapitre IV de l’Abrégé de l’Histoire du Parti où étaient exposés
les fondements philosophiques de l’idéologie communiste et où, pour de
ténébreuses raisons, tous les cercles de formation politique s’enlisaient.
Comme on ne pouvait rendre compte de ce phénomène en alléguant un vice ou une
obscurité du matérialisme dialectique ou une quelconque ambiguïté dans l’exposé
des concepts par l’auteur (puisque ce chapitre était dû à la plume du Meilleur
Disciple et Ami de Lénine), les seules raisons en paraissaient être l’aridité
de la pensée dialectique pour des masses ignares et retardataires, ainsi que
l’invincible approche du printemps. En mai, au plus fort de l’analyse du
chapitre IV, les travailleurs se dédouanaient en souscrivant à l’emprunt
et les cercles de formation politique suspendaient leur activité.


Lorsqu’en octobre les cercles se rouvraient, malgré le désir
catégorique et intrépide du Grand Timonier d’aborder vivement l’actualité
brûlante, avec ses imperfections et ses contradictions dynamiques, il fallait
bien s’avouer qu’au cours de l’été les travailleurs avaient tout oublié de la
matière enseignée et l’on recommandait aux propagandistes de tout reprendre à
partir des erreurs des populistes et de Plekhanov, de la lutte contre
l’économisme et le marxisme légal.


Et ainsi partout, chaque année, d’année en année. Ce qui
rendait la conférence de ce jour à Marfino, sur le « Matérialisme
dialectique, philosophie d’avant-garde », particulièrement importante et
captivante, c’est qu’elle devait y traiter exhaustivement le chapitre IV,
y aborder cette œuvre géniale, éblouissante, de Lénine qu’est Matérialisme
et empiriocriticisme et, rompant l’enchantement, jeter les cercles
communiste et komsomol de Marfino sur la voie royale de la modernité, avec
l’action et la lutte du parti lors de la première guerre impérialiste et dans
la préparation de la révolution de février.


Autre attrait pour les externes de Marfino, la conférence
faisait l’économie des résumés (ceux qui en avaient fabriqué les garderaient
pour le lundi suivant, ceux qui avaient à faire du « rattrapage »
pourraient aviser plus tard). À quoi s’ajoutait une autre séduction : la
causerie n’était pas confiée à un propagandiste quelconque mais à Rakhmankoul
Chamsetdinov, conférencier du comité régional du parti. Dans sa tournée des
laboratoires avant le déjeuner, Stépanov avait franchement averti le public
qu’à en croire la rumeur, cet orateur embrasait ses auditoires. (Il était un
point qu’ignorait Stépanov : ce Chamsetdinov était le grand ami de
Mamoulov, non du secrétaire de Béria, mais du frère du précédent,
Mamoulov II, qui dirigeait le camp de concentration de Khovrino dépendant
de l’usine d’armement. Ce Mamoulov avait son théâtre personnel composé d’anciens
artistes moscovites internés qui le divertissait avec ses convives et amis, en
collaboration avec des jeunes filles triées sur le volet à la prison de transit
de Krasnaïa Presnia. Pareille intimité avec deux Mamoulov justifiait le respect
dont le comité régional entourait ce conférencier qui, au lieu de lire son
texte mot à mot, s’abandonnait à l’inspiration oratoire.)


Malgré une publicité soigneuse, malgré l’attrait fascinant
de cette causerie, les externes de Marfino s’y rendaient d’un pas un peu
languissant et trouvaient divers prétextes pour s’attarder dans les
laboratoires. Comme la présence d’un externe était obligatoire dans chaque
local – comment abandonner les zeks à eux-mêmes ? – le chef du
laboratoire du Vide, qui ne faisait jamais rien, déclara tout de go qu’un
travail urgent réclamait sa présence sur les lieux et il expédia ses deux
assistantes Tamara et Clara à la conférence. L’adjoint de Reutmann à
l’Acoustique en fit autant, et enjoignit à Simotchka d’aller s’instruire. Le
major Chikine lui aussi s’abstint, mais ses activités, voilées de mystère,
échappaient au contrôle du Parti lui-même.


Les assistants n’arrivèrent pas à l’heure et, égarés par un
instinct de conservation mal entendu, s’employèrent à garnir les derniers
rangs.


L’Institut possédait une pièce particulière réservée aux
réunions et conférences. On y avait installé une multitude de chaises qu’on
avait clouées par huit à de grands tasseaux et assujetties pour l’éternité (le
commandant avait dû prendre cette mesure pour éviter la dispersion des sièges
dans tout l’institut). Les dimensions modestes de la pièce restreignaient
l’espace entre les rangées de chaises, si bien que les genoux des auditeurs
étaient douloureusement gênés par le tasseau du rang précédent. Aussi les premiers
arrivés s’efforçaient-ils de dégager vers l’arrière leur rangée, pour avoir les
jambes un peu plus à l’aise. Les jeunes gens assis à des rangs différents y
trouvaient l’occasion de résistances, de plaisanteries, de rires. Grâce à
Stépanov et à ses courriers, vers six heures et quart toutes les rangées se
trouvèrent enfin remplies de la dernière à la première, car la deuxième et la
troisième, accolées à la première, ne pouvaient plus accueillir personne.


— Camarades ! Camarades ! C’est une façon
d’agir honteuse ! dit Stépanov avec un éclair plombé de ses lunettes, tout
en faisant presser le mouvement aux retardataires. Vous faites attendre le
conférencier du comité régional du Parti ! (Celui-ci, pour ne pas perdre
la face, patientait dans le bureau de Stépanov.)


Reutmann arriva l’avant-dernier dans cette petite salle.
Faute de place – tout était couvert de tuniques vertes, avec çà et là des
taches bigarrées de robes –, il gagna le premier rang et s’assit à
l’extrémité gauche, ses genoux effleurant presque la table du présidium.
Ensuite Stépanov alla chercher Iakonov qui n’était pas membre du Parti mais se
devait d’assister à une conférence de cette importance et ne pouvait que s’y
intéresser. Iakonov, à petits pas, se faufila le long du mur, épaules voûtées,
portant son corps trop encombrant parmi des hommes qui n’étaient plus ses
subordonnés, mais le collectif komsomol & communiste. Ne trouvant plus
de place au fond, il gagna le premier rang et s’y posa à l’extrême droite,
encore une fois à l’opposé de Reutmann.


Là-dessus Stépanov fit entrer le conférencier. C’était un
homme fort aux larges épaules, à la tête grosse, à la chevelure véhémente et
fusante, piquée de fils cendrés. Il affectait la plus grande désinvolture,
comme s’il était venu là boire une bière en compagnie de Stépanov avec une
grande simplicité. Il portait un costume clair en boston, un peu déformé par
endroits, et une cravate de couleur au nœud gros comme le poing. Ni cahiers, ni
pense-bête, et il entra incontinent dans le vif du sujet :


— Camarades ! Chacun de nous s’intéresse à la
nature du monde qui nous entoure.


Versant un buste massif sur la table du présidium drapée de
calicot rouge, il se tut et tous tendirent l’oreille. On avait l’impression
qu’en deux mots il allait expliquer ce qu’est le monde qui nous entoure. Mais
l’orateur recula d’un brusque mouvement comme si on lui avait fait renifler de
l’ammoniaque, et s’exclama d’un air réprobateur :


— Bien des philosophes ont essayé de répondre à cette
question ! Mais personne avant Marx n’y est parvenu ! Car la
métaphysique ignore les changements qualitatifs ! Certes, il n’est pas
facile (de deux doigts, il extirpa sa montre en or de sa poche) de vous donner
un éclairage total de la question en une heure et demie, mais (il remisa sa
montre) je vais m’y employer.


Stépanov, qui s’était assigné une place près de la table du
conférencier, face au public, glissa :


— Cela peut durer plus longtemps. Nous serions ravis.


Quelques jeunes filles eurent un coup au cœur (elles avaient
grande envie d’aller au cinéma).


Mais d’un geste large et noble des bras, le conférencier
suggéra qu’il avait lui aussi des supérieurs.


— Le règlement ! dit-il comme pour remoucher
Stépanov. – Qu’est-ce qui a pu permettre à Marx et à Engels de nous offrir
un tableau fidèle de la nature et de la société ? C’est le système
philosophique, génialement conçu par eux et développé par Lénine et Staline,
qui a reçu le nom de matérialisme dialectique. La première section importante
du matérialisme dialectique, c’est la dialectique matérialiste. Je vais
brièvement vous définir ses options fondamentales. On se réfère habituellement
au philosophe prussien Hegel, comme quoi ça serait lui qui aurait formulé les
traits essentiels de la dialectique. Mais c’est radicalement et radicalement
inexact, camarades ! La dialectique de Hegel marchait la tête en bas,
c’est indubitable ! Marx et Engels l’ont remise sur ses pieds, en ont
extrait le germe de rationalité qu’elle renfermait et en ont rejeté la pelure
idéaliste ! La méthode dialectique du marxisme, voilà l’ennemi ! Oui,
l’ennemi de l’immobilisme, de la métaphysique et de la calotte ! En tout,
nous dénombrons quatre éléments dialectiques. Le premier, c’est comme qui
dirait… enfin, c’est l’interaction ! L’interaction, et non une accumulation
d’objets isolés. La nature et la société, comment vous dire ça clairement,
c’est pas comme un magasin de meubles où il y a des tas de machins entassés,
sans aucun rapport. Dans la nature tout se tient, tout se tient, et c’est une
chose dont il faut vous rappeler, ça vous sera précieux dans vos recherches
scientifiques !


Les plus favorisés étaient ceux qui, ne barguignant pas pour
dix minutes, étaient arrivés les premiers et s’étaient assis au fond. Le sévère
éclat des lunettes de Stépanov n’atteignait pas ces profondeurs. Un lieutenant
découplé en officier de la garde venait d’écrire un mot qu’il avait fait passer
à Tonia, petite Tatare du labo d’Acoustique, lieutenant elle aussi, mais qui
portait par-dessus sa robe sombre une jaquette en tricot rouge d’importation.
Pour déplier son billet sur ses genoux, Tonia se cacha derrière le dos de la
personne assise devant elle. Son toupet noir tomba et resta suspendu sur son
front, ce qui la rendait particulièrement charmante. À la lecture du poulet,
elle rougit légèrement et demanda à ses voisins un crayon ou un stylo.


— … et on pourrait multiplier les exemples… Le deuxième
élément de la dialectique, c’est que tout évolue. Tout bouge, il n’y a pas de
repos et il ne peut pas y en avoir, c’est ça, la réalité ! Aussi la science
doit tout étudier dans son mouvement, dans son évolution, mais il faut bien se
mettre dans le crâne que ça ne bouge pas en cercle fermé, sans quoi on n’aurait
jamais vu les formes supérieures de la vie qu’on voit de nos jours. Le
mouvement s’opère en vis d’escalier, il est superflu de le démontrer, et
toujours en montant, en montant, comme ça…


Ce qu’il mima, d’un mouvement désinvolte de la main. Le
conférencier n’était jamais en peine de mots ou de gestes. Dispersant les
chaises inutiles du présidium, il s’était ménagé quelque trois mètres carrés où
il déambulait, trépignait, se balançait en s’appuyant sur sa chaise que son
torse puissant rendait bien fragile. Il proférait d’une voix particulièrement
éclatante et péremptoire : « il est incontestable » et « il
est superflu de démontrer », tel un capitaine matant une mutinerie du haut
du château avant, mais il ne gaspillait pas ces mots au hasard, il ne les
prononçait que là où ils pouvaient étayer des preuves déjà galamment tournées.


— Le troisième élément de la dialectique, c’est le
passage de la quantité à la qualité. Cet élément capital nous permet de
comprendre ce qu’est le développement dialectique. Ne croyez pas que le
développement n’est qu’un accroissement. Ici, il faut avant tout mentionner
Darwin. Engels nous explique cet élément à l’aide d’exemples scientifiques.
Prenez l’eau, ne serait-ce que l’eau de cette carafe, elle fait ses dix-huit
degrés et c’est de l’eau toute simple. Vous n’avez qu’à la faire chauffer.
Montez-la à trente degrés, elle reste quand même de l’eau. Allez-y jusqu’à
quatre-vingts degrés, ça reste de l’eau. Et si on pousse jusqu’à cent ?
Qu’est-ce qu’on a ? De la Vapeur !


Ce fut un cri d’extase, qui fit frémir certains.


— De la Vapeur ! Et on peut aussi en faire de la
glace ! Hein ? C’est ça, le passage de la quantité à la
qualité ! Lisez la Dialectique de la Nature d’Engels, elle grouille
d’autres exemples instructifs qui vous éclaireront dans vos difficultés
quotidiennes. On dit que notre science soviétique arrive à liquéfier l’air.
Pourquoi qu’on pouvait pas en avoir l’idée il y a cent ans ? Parce qu’on
ignorait le passage de la quantité à la qualité ! Et c’est comme ça pour
tout, camarades ! Je vais vous donner des exemples empruntés au
développement de la société…


Avant toute conférence, sans besoin de conférence, Reutmann
savait pertinemment que le matérialisme dialectique est nécessaire au savant
comme l’air qu’il respire et que, sans lui, on ne peut rien comprendre aux
phénomènes de la vie. Pourtant, au cours des réunions, des séminaires, des
conférences dans le genre de celle d’aujourd’hui, Reutmann sentait presque
physiquement son cerveau se tordre lentement puis s’engager dans un pas de vis
faussé. Malgré sa capacité de résistance intellectuelle, il se laissait aller à
cet engloutissement en spirale comme un homme épuisé au sommeil. Il aurait
souhaité se secouer. Il aurait pu citer des exemples stupéfiants à propos de la
structure de l’atome ou de la mécanique ondulatoire. Mais lui non plus n’aurait
pas osé interrompre ou corriger le camarade du comité de région. Il se limitait
à un regard de reproche de ses yeux en amandes, déformés par ses gros verres,
sur ce conférencier qui gesticulait à proximité de sa tête.


L’orateur roucoulait :


— Ainsi, le passage de la quantité à la qualité peut se
produire par rupture et aussi par évolution, c’est un fait ! La rupture en
cours d’évolution n’est pas partout obligatoire. C’est sans rupture qu’évolue
et que continuera d’évoluer notre société socialiste, c’est indubitable !
Mais les social-renégats, les social-traîtres et les socialistes droitiers de
tout poil induisent le peuple en erreur comme quoi on peut passer du
capitalisme au socialisme sans rupture. Comment ça, sans rupture ?
Autrement dit, sans révolution ? Sans destruction de la machine de
l’État ? Par des voies parlementaires ? Ils peuvent raconter ces
fadaises à des enfants, pas à des marxistes adultes ! Lénine nous a
enseigné, et le camarade Staline, théoricien de génie, continue à nous
enseigner que la bourgeoisie ne renoncera jamais au pouvoir sans lutte
armée !


Les mèches du conférencier se ballotaient lorsqu’il secouait
la tête. Il se moucha dans un grand mouchoir bordé de bleu et regarda de
nouveau l’heure, non de l’œil suppliant d’un rapporteur pris de court par le
temps, mais avec une sorte de perplexité, en portant sa montre à son oreille.
Il s’écria, de manière encore à susciter des haut-le-corps :


— Le quatrième élément de la dialectique, c’est comme…
c’est les contradictions ! Les oppositions ! Ce qui a fait son temps
et ce qui est nouveau, le négatif et le positif ! C’est partout, ça,
camarades, ce n’est pas un secret ! On peut en fournir des exemples
scientifiques, tenez : l’électricité ! Si on frotte du verre sur de
la soie, ce sera plus, et si c’est de la résine sur de la fourrure, ce sera
moins ! Mais ce n’est que leur unité, leur synthèse qui fournit de
l’énergie à notre industrie. Pas la peine de se décarcasser à chercher des
exemples, c’est partout et c’est toujours pareil : le chaud, c’est plus,
le froid, c’est moins, et dans la vie sociale nous retrouvons toujours le même
complexe inconciliable entre le positif et le négatif. Comme vous le voyez, le
matérialisme dialectique a digéré ce qu’il y avait de mieux dans la branche
scientifique. Les contradictions internes du développement, découvertes par les
fondateurs du marxisme, ce n’est pas seulement dans la nature inanimée, c’est
la force motrice de toutes les formations depuis la société communautaire
primitive jusqu’à l’impérialisme qui achève de pourrir sous nos yeux ! Ce
n’est que dans notre société sans classes que la force motrice, c’est
indubitable, cesse d’être la contradiction interne pour céder la place à la
critique et à l’autocritique sans égard à la personne.


Le conférencier ne put réprimer à temps un bâillement. Il
s’assombrit, son visage révéla quelques plis verticaux, sa mâchoire inférieure
tremblota dans un spasme contrarié. C’est avec une lassitude toute nouvelle
mais profonde qu’il essaya de poursuivre debout :


— Les opposants et capitulards de type boukharinien ont
répandu l’impudente calomnie comme quoi il y aurait chez nous des
contradictions internes, mais…


La fatigue le faucha, il cligna des paupières, se laissa
tomber sur sa chaise et acheva sa phrase à voix basse, sans aucune
ardeur :


— … mais notre Comité central a su riposter de façon à
les mater.


C’est ainsi qu’il prononça l’autre moitié de sa causerie. On
aurait dit qu’une infirmité cachée l’avait soudain frappé ou qu’il avait perdu
l’espoir de voir finir un jour sa maudite heure et demie d’entretien.


Il usait d’une voix funèbre, parfois atténuée jusqu’au
murmure, comme si tout se liguait contre lui et contre ses auditeurs. Comme on
se taille un passage dans une jungle sans prévoir d’issue possible :


— Seule la matière est absolue, toutes les lois de la
science sont relatives… Seule la matière est absolue, chaque aspect
fragmentaire de la matière est relatif… Il n’y a rien d’absolu en dehors de la
matière et le mouvement est son attribut éternel… Le mouvement est absolu, le
repos relatif… Il n’y a pas de vérité absolue, toute vérité est relative…
L’idée de beauté est relative… Les idées de bien et de mal sont relatives…


Que Stépanov écoutât ou non la conférence, tout l’aspect de
cet homme tendu sur sa chaise et parcourant l’auditoire de son regard pailleté
trahissait à la fois sa conviction que la manifestation de ce jour était
politiquement d’un grand poids, et sa secrète délectation de voir pareil
événement culturel honorer les murs de Marfino.


Iakonov et Reutmann, assis à petite distance du
conférencier, étaient forcés de l’écouter. Au quatrième rang se trouvait une
jeune fille en robe éponge qui s’était fortement penchée en avant et écoutait
attentivement, les joues légèrement empourprées. Elle nourrissait le désir
vaniteux de poser une question à l’orateur, mais ne savait trop qu’inventer.


Klykatchov également regardait le conférencier avec
attention et sa tête étroite et longue émergeait d’un parterre serré
d’uniformes. Mais il n’écoutait pas : spécialement chargé de l’instruction
politique, il aurait pu faire une conférence encore plus brillante et il savait
parfaitement quelles instructions avaient motivé la causerie en cours. Pour
passer le temps, il étudiait l’orateur, supputant d’abord son traitement, puis
essayant d’établir son âge, son mode de vie. Il pouvait avoir dans les quarante
ans, mais ces cheveux poivre et sel, les plans hachés du visage, le nez
écarlate et congestionné menaient au-delà des cinquante ou révélaient que cet
homme profitait trop de l’existence, qui se vengeait.


Tout le reste ne cachait même pas qu’il n’écoutait plus
rien. Tonia et le grand lieutenant avaient déjà noirci leur quatrième feuillet
de bloc-notes, un autre lieutenant et Tamara s’adonnaient à un jeu
passionnant : il lui prenait un doigt, puis un autre, ainsi de suite, elle
lui donnait une tape de son autre main et libérait la menotte prisonnière. Puis
on recommençait. Ils s’étaient pris au jeu et seuls leurs visages, visibles de
Stépanov, s’efforçaient de rester graves au prix de ruses d’écoliers. Le chef
du quatrième groupe esquissait pour celui du premier (sur ses genoux, en
cachette de Stépanov) le dessin du complément qu’il réservait à son modèle déjà
en fonction.


Du moins la voix parvenait-elle à tous par lambeaux, alors
que Clara Makaryguina, vêtue d’un bleu uni et éclatant, s’était franchement
accoudée au dossier devant elle et avait caché son visage derrière ses bras
croisés. Elle était sourde et aveugle à tout ce qui se passait dans cette
salle, elle flânait dans le brouillard noir et rose de paupières comprimées. Un
mélange de joie, de trouble et de nostalgie ne la quittait plus depuis que
Rouska, la veille, l’avait embrassée. Tout s’était inextricablement embrouillé.
Pourquoi cet Éric dans sa vie ? Pouvait-elle pourtant le dédaigner ?
Comment désormais ne pas attendre Rouska ? Comment, aussi bien, l’attendre ?
Comment rester dans le même groupe que lui, croiser son regard et recommencer
ou continuer à parler ? Se ferait-elle muter dans un autre groupe ?
Mais le colonel-ingénieur n’avait-il pas lui-même pris l’initiative de muter
Rouska ? Il l’avait convoqué deux heures plus tôt et le jeune homme
n’était pas revenu. Elle était soulagée de ne pas l’avoir vu rentrer avant
l’éducation politique et elle avait couru de bon gré à cette conférence pour retarder
leurs retrouvailles. Ce soir, pourtant, ils devraient inévitablement
s’expliquer. En partant, il s’était retourné vers elle et l’avait enveloppée
d’un intolérable regard de reproche. De fait, cela pouvait passer pour ignoble,
cette promesse de la veille qui, aujourd’hui…


(Elle ignorait qu’ils ne se reverraient jamais plus de leur
vie : Rouska, arrêté, avait été jeté dans un box exigu de l’état-major de
la prison. Au labo du Vide, au même moment, le major Chikine, en présence du
chef de laboratoire, éventrait et fouillait la table de Rouska.)


Le conférencier sentit ses forces lui revenir. Il se ranima,
se releva et, brandissant son gros poing, écrasa de ses quolibets l’indigente
logique formelle, fille d’Aristote et de la scolastique médiévale, qui était
tombée sous les coups de la dialectique marxiste.


Marfino recevait en priorité les toutes dernières
publications américaines et Roubine venait de traduire pour tout le personnel
de l’Acoustique et pour l’information de Reutmann et de quelques autres officiers
un article sur une science nouvelle nommée cybernétique. Celle-ci reposait
entièrement sur cette vieillerie de logique formelle : oui est oui, non
est non et il n’est pas de troisième terme. Et l’Algèbre logique binaire
de George Boole[bookmark: _ftnref112][112] était sortie la même
année que le Manifeste Communiste, mais personne n’y avait pris garde.


— La deuxième grande section du matérialisme
dialectique, c’est le matérialisme philosophique, grondouillait le
conférencier. Le matérialisme s’est formé en luttant contre la philosophie
réactionnaire de l’idéalisme dont le fondateur est Platon et les autres
représentants les plus typiques, par la suite, sont l’évêque Berkeley, Mach,
Avénarius, Iouchkiévitch et Valentinov[bookmark: _ftnref113][113].


Iakonov jeta un cri, si bien qu’on se tourna de son côté. Il
fit alors une grimace et porta la main à son côté. Le seul auquel il eût pu se
confier était sans doute Reutmann auquel justement il ne pouvait pas parler. Il
garda son air docilement attentif. C’est à de pareilles choses qu’il devait
dépenser le mois qu’il avait obtenu comme dernier délai !…


— Il est inutile de démontrer que la matière est la
substance de tout ce qui existe ! tonnait le conférencier. La matière est
indestructible, c’est indéniable ! et on peut en fournir la preuve
scientifique. Par exemple, si nous mettons une graine en terre, est-ce qu’elle
disparaît ? Mais non ! Elle se transforme en plante, en une dizaine
de graines semblables. Nous avons de l’eau. Elle s’évapore au soleil. Alors
quoi ? Elle a disparu, cette eau ? Bien sûr que non ! Elle s’est
transformée en nuage, en vapeur ! Voilà tout ! Seul un ignoble valet
de la bourgeoisie, un larbin patenté de la calotte comme Ostwald[bookmark: _ftnref114][114]
a eu le front de déclarer que la matière « disparaissait ». Il y a de
quoi se marrer ! Le génial Lénine, dans son immortel Matérialisme et
empiriocriticisme, guidé par une philosophie d’avant-garde, a réfuté
Ostwald et vous l’a jeté dans une impasse que l’autre pouvait plus en
sortir !


Iakonov songea qu’il faudrait parquer une centaine de ces
conférenciers sur des sièges aussi serrés que ceux-ci, leur faire un cours sur
la formule d’Einstein et les priver de repas jusqu’à ce que leurs encéphales
bornés et paresseux arrivent à imaginer où peuvent bien se cacher en une
seconde quelque quatre millions de tonnes de matière solaire !


Mais il était lui-même privé de repas. Il se sentait des
tiraillements dans tout le corps. Il ne tenait bon que soutenu par cette simple
espérance : sera-ce bientôt fini ?


Tout le monde en faisait autant, chacun ayant quitté sa
maison en tram, en bus ou en train électrique à huit heures, parfois à sept
heures du matin, et on désespérait d’être rentré ce soir avant neuf heures et
demie.


Celle qui attendait avec le plus de crispation la fin de
cette causerie était Simotchka, quoiqu’elle fût de garde et n’eût pas à rentrer
en hâte chez elle. La peur et l’attente se soulevaient puis retombaient en elle
comme des vagues brûlantes et elle avait les jambes coupées comme d’avoir bu du
champagne. On était lundi soir, date qu’elle avait fixée à Gleb. Elle ne
pouvait admettre que cet instant sublime et solennel de sa vie pût la prendre
au dépourvu, comme à la sauvette – et c’est pourquoi, l’avant-veille, elle
ne s’était pas encore sentie prête. Mais elle avait passé toute la veille et la
présente demi-journée comme la vigile d’une grande fête. Elle était restée chez
sa couturière, la pressant d’achever une robe qui lui allait très bien. Elle
s’était lavée avec une attention concentrée, logeant son tub en étain dans le
capharnaüm de sa chambre de Moscovite. La veille au soir, elle avait passé
longtemps à ses bigoudis qu’elle avait défaits ce matin, longuement, en
s’observant dans son miroir pour se persuader que sous certains angles, son
visage pouvait plaire.


Elle aurait dû voir Nerjine à trois heures, aussitôt après
la pause, mais Gleb, faisant ouvertement fi des règlements concernant les
détenus (il fallait l’en blâmer aujourd’hui même, car enfin il faut être
prudent !), était arrivé en retard du déjeuner. Cependant, pour un long
moment, Simotchka avait été envoyée dans un autre groupe réceptionner et
inventorier des instruments et des pièces, elle était revenue à l’Acoustique
peu avant six heures et n’y avait toujours pas trouvé Gleb dont la table était
pourtant encombrée de revues et de dossiers et la lampe allumée. Elle partit
donc écouter la conférence sans l’avoir vu, sans se douter de l’horrible
nouvelle : la visite inattendue de sa femme, la veille, après un
intervalle d’un an.


Les joues empourprées, vêtue de sa nouvelle robe, elle
assistait à la causerie et épiait avec terreur les aiguilles de la grande
pendule électrique. Peu après huit heures, elle devait rester tête à tête avec
Gleb… Toute petite, trouvant aisément à se loger entre ces rangées trop
serrées, elle était dissimulée par ses voisins, si bien que sa place aurait pu
sembler vide.


Le rythme d’élocution du conférencier s’était sensiblement
accéléré, comme celui d’un orchestre pour les dernières mesures d’une valse ou
d’une polka. Chacun s’en rendit compte et se ranima. Rafales crépitantes,
éclaboussées dans leur hâte par les postillons jaillis de la bouche de
l’orateur, des phrases ailées défilèrent par-dessus la tête des
auditeurs :


— La théorie devient une force matérielle… Trois
éléments du matérialisme… Deux particularités de la production… Cinq types de
rapports de production… Le passage au socialisme est impossible sans dictature
du prolétariat… Le bond en plein royaume de la liberté… Les sociologues
bourgeois le comprennent fort bien… La force et l’insertion dans la vie du
marxisme-léninisme… Le camarade Staline a élevé le matérialisme dialectique à
un niveau inconnu, encore plus élevé !… Ce qu’en matière théorique Lénine
n’avait pas eu le temps de faire, Staline l’a fait !… La victoire dans la
Grande Guerre Patriotique… Les bilans enthousiasmants… Les perspectives
immenses… Notre génial et sage… notre grand… notre bien-aimé…


Ce fut sous les applaudissements qu’il consulta sa montre.
Il était huit heures moins le quart. Le règlement lui laissait un petit bout de
temps.


— Il y a peut-être des questions ? demanda-t-il
d’une voix à demi menaçante.


— Oui, si c’est possible… – dit en s’empourprant
la jeune personne en tissu éponge du quatrième rang. Elle se leva et, toute
troublée de se sentir regardée et écoutée par tous : – Vous venez de
dire que les sociologues bourgeois comprenaient fort bien tout cela. En effet,
c’est tellement clair, tellement convaincant… Pourquoi disent-ils tout le
contraire dans leurs livres ? Ils trompent donc les gens
consciemment ?


— Parce qu’ils n’ont pas intérêt à parler
autrement ! On les paie cher pour ça ! On les achète avec la
plus-value raflée dans les pays coloniaux ! Leur doctrine, c’est le
pragmatisme, ce qui, traduit en clair, veut dire : est légitime ce qui
rapporte. Ce sont tous des trompeurs, des roulures de la politique.


— Tous-tous ? cria d’une voix de souris la jeune
fille horrifiée.


— Tous sans exception ! conclut fermement
l’orateur en secouant les mèches de sa chevelure argentée.







 


Chapitre LXXXIX

La petite caille


La nouvelle robe brune de Simotchka avait été coupée par une
couturière tenant compte des qualités et des défauts de sa silhouette : le
haut, ressemblant à une petite jaquette, serrait sa taille de guêpe, mais se
gardait de mouler la poitrine qu’il enrobait de vagues plis. Pour étoffer la
ligne, le bas s’achevait par deux volants, l’un mat, l’autre brillant, qui se
soulevaient au gré de la marche. Les bras impondérables de Simotchka étaient
pris depuis les épaules dans d’amples manches ondoyantes. Le col même recelait
un charmant artifice : coupé dans une tombée du même tissu, il s’achevait
par deux pointes nouées sur la poitrine, comme deux ailes de papillon
mordorées.


Ces détails et quelques autres furent à loisir examinés et
commentés par les amies de Simotchka qu’elle était allée raccompagner jusqu’au
vestiaire de l’escalier après la conférence. Dans le brouhaha erra bousculade,
les hommes enfilaient à la hâte leurs capotes ou leurs manteaux, allumaient une
cigarette pour la route, tandis que les jeunes filles, en équilibre instable, s’adossaient
au mur pour enfiler leurs bottes.


Dans cet univers du soupçon, il pouvait sembler bizarre que
Simotchka étrennât pour un service de nuit la robe qu’elle s’était fait faire
pour le Nouvel An. Simotchka racontait donc qu’après sa garde, elle irait chez
un oncle qui avait convié des jeunes gens pour son anniversaire.


Ses amies dirent grand bien de la robe, lui affirmèrent
qu’elle était « franchement mignonne », habillée ainsi, et lui
demandèrent où elle avait acheté ce satin-crêpe.


Tout esprit de décision déserta Simotchka et elle ne fut
plus aussi pressée de rejoindre le laboratoire.


Ce n’est qu’à huit heures moins deux que, le cœur battant,
mais encouragée par les compliments, elle pénétra dans le local de
l’Acoustique. Les détenus commençaient à remettre leurs documents secrets au
coffre-fort. Elle vit la table de Nerjine à travers l’espace vide qu’avait
ménagé au milieu de la salle le transport du Vocoder au No 7.


Il n’était plus là. (N’aurait-il pu attendre un brin ?)
Sa lampe de bureau était éteinte, les glissières cannelées rabattues, les
documents secrets déjà rendus. Un détail insolite, pourtant : le milieu de
la table n’était pas entièrement dégagé, comme toujours avant les pauses, Gleb
y avait laissé une revue américaine déployée et un dictionnaire ouvert. Cela
pouvait être un signal secret : « J’arrive tout de
suite ! ».


L’adjoint de Reutmann confia à Simotchka les clefs de
l’armoire aux secrets et de la salle, ainsi qu’un cachet (car il fallait chaque
soir plomber les laboratoires). Simotchka craignait de voir Reutmann repartir
en quête de Roubine, dont on pouvait craindre le retour inopiné au laboratoire.
Mais non, Reutmann restait planté là, il avait déjà enfilé sa capote, mis son
bonnet, ses gants de cuir, et pressait son adjoint de revêtir son manteau. Il
n’était pas gai.


— Bon, eh bien, vous avez la barre, Serafina
Vitalievna, au revoir, dit-il en la quittant.


Les couloirs et les pièces de l’institut retentirent d’une
longue sonnerie électrique. Les détenus partirent dîner comme un seul homme.
Sans sourire, épiant les traînards, Simotchka traversa tout le laboratoire.
Lorsqu’elle ne souriait pas, son visage était extrêmement sévère, surtout à
cause de son nez un peu long, à l’arête aiguë, qui lui enlevait tout charme.


Elle resta seule.


Il pouvait arriver, maintenant !


Elle déambula dans le laboratoire en se tordant les doigts.


C’était bien sa chance ! Les rideaux de soie
perpétuellement accrochés aux fenêtres avaient été dépendus aujourd’hui et
envoyés à la lessive. Les trois fenêtres étaient d’une nudité sans recours et
un observateur pouvait se tapir dans le noir de la cour et assister à tout. Il
est vrai que le fond de la pièce resterait invisible, puisque l’Acoustique
était à l’entresol. Mais la palissade était proche et, juste en face de la
fenêtre qu’elle partageait avec Gleb, se dressait un mirador avec sa
sentinelle. De là, toute la pièce était visible de part en part.


À moins d’éteindre à ce moment-là complètement ?
La porte serait fermée, chacun croirait repartie l’externe de garde.


Mais si jamais on essayait de forcer la porte, de trouver un
passe ?…


Simotchka s’approcha de la cabine acoustique. Sans
préméditation ni souci de la sentinelle dont le regard ne pouvait pénétrer
jusque-là. Elle s’arrêta sur le seuil de la cambuse et s’adossa à la double
porte, ferma les yeux. Sans lui, elle n’avait aucune envie d’entrer. Elle
souhaitait se faire entraîner là, dans ses bras.


Ses amies lui avaient raconté comment tout se passe, mais
son imagination restait confuse, son trouble en était accru, ses joues encore
plus brûlantes.


Ce qu’il avait fallu préserver précieusement dans sa
jeunesse était désormais un fardeau !…


Oui ! Elle aurait tellement voulu un enfant qu’elle
aurait élevé en attendant la libération de Gleb ! Cinq petites années de
rien du tout !


Elle s’approcha, par-derrière, de son siège jaune pivotant
et articulé et étreignit son dossier comme s’il se fût agi d’un être vivant.


Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. Dans ce noir si
proche, on devinait le mirador surplombé d’un caillot noir : ce qu’il y a
de plus hostile à l’amour – une sentinelle avec son fusil.


Les pas de Gleb retentirent dans le couloir, il marchait
plus doucement que d’habitude. Simotchka s’envola vers sa table, s’assit, tira
à elle un amplificateur triphasé couché sur la table, lampes à nu, et se mit à
l’inspecter, un petit tournevis à la main. Les battements de son cœur
retentissaient dans sa tête.


Nerjine poussa la porte sans bruit, pour éviter un écho dans
le couloir muet. Dans le désert ouvert par le départ des châssis du Vocoder, il
aperçut Simotchka de loin, tapie derrière sa table comme une caille derrière
une motte.


C’est ainsi qu’il l’avait surnommée.


Elle l’accueillit d’un regard étincelant et défaillit :
le visage de Gleb était troublé, sombre même.


Avant qu’il n’entrât, elle était sûre que son premier geste
serait de venir l’embrasser, qu’elle devrait le retenir – les fenêtres
sont à nu, la sentinelle va nous voir.


Mais il ne se précipita pas vers elle en contournant les
tables. Il s’arrêta près de son bureau et lui dit le premier :


— Les fenêtres sont sans rideaux, je ne m’approche pas,
Simotchka. Bonjour ! – Les bras tendus appuyés sur la table, debout,
il la regardait de haut en bas. – Si on ne vient pas nous déranger, il
faut que nous ayons une… explication.


Une explication ?


Une ex-pli-ca-tion ?


Il ouvrit son bureau. Les glissières tombèrent l’une après
l’autre, bruyamment. Sans regarder Simotchka, Nerjine prit et déploya à gestes
affairés, livres, revues, dossiers – tout ce camouflage qu’elle connaissait
si bien.


Simotchka demeura immobile, le tournevis à la main, elle ne
pouvait détacher son regard du visage sans yeux de Nerjine. Sa seule pensée
était que la convocation de Gleb chez Iakonov, le samedi précédent, portait
maintenant ses mauvais fruits, qu’on devait le persécuter, bientôt le renvoyer.
Pourquoi ne venait-il pas à elle, avant tout, pour l’embrasser ?


— … Passé ? Qu’est-ce qui s’est passé ? lui
demanda-t-elle la voix brisée, avec une crispation de la gorge.


Il s’assit. Écrasant de ses coudes les revues déployées, il
se prit la tête dans les mains, doigts écartés, et regarda la jeune fille droit
dans les yeux. Mais il n’y avait pas de droiture dans ce regard.


Le silence était opaque. Pas un son. Entre eux : deux
tables – deux tables éclairées par quatre plafonniers et deux lampes de
bureau et balayées par le regard de la sentinelle du haut de son mirador.


Et ce regard de la sentinelle était comme un rideau de
barbelé qui descendait lentement entre eux.


Gleb dit :


— Simotchka ! Je serais le dernier des salauds si,
aujourd’hui… si je… si je ne me confessais pas à toi.


— ?


— J’ai agi un peu… à la légère envers toi, sans
réfléchir…


— ??


— Figure-toi qu’hier… j’ai vu ma femme… Nous avons eu
droit à une entrevue.


Simotchka se tassa, se rapetissa encore un peu. Les ailes de
son col papillon tombèrent comme épuisées sur la paroi d’aluminium de son
amplificateur. Le tournevis tinta sur la table.


— Pourquoi… ne me l’avoir pas dit… samedi ?
dit-elle tant bien que mal d’une voix traînante et hachée.


— Mais voyons, Simotchka ! dit Gleb horrifié.
Comment aurais-je pu te cacher une pareille chose ?


(Pourquoi pas, d’ailleurs ?)


— Je ne l’ai su qu’hier matin. Ç’a été une surprise…
Nous étions restés une année sans nous voir, tu sais… Nous nous sommes donc
revus et…


Il avait une voix dolente. Il comprenait bien ce qu’elle
devait subir en l’écoutant, mais lui parler n’était pas non plus… Il y avait là
tant de nuances dont elle n’avait que faire, et qu’on ne pouvait rendre. Tous
deux étaient désormais impénétrables à leur mutuel regard. Comme ils avaient
rêvé de cette soirée, de cette heure ! Lui qui samedi brûlait, se
retournait dans son lit ! L’heure était venue, il n’y avait plus
d’obstacles – les rideaux, qu’importe ? La pièce leur appartenait,
tous deux étaient là, tout y était ! – tout, sauf…


Son âme – enlevée. Restée là-bas. Son âme, comme un
cerf-volant, lui avait échappé, palpitait on ne sait où, mais c’était sa femme
qui en tenait le fil.


Pourtant, l’âme, en l’occurrence !


Étrangement, l’âme avait son mot à dire.


Il ne fallait pas parler de tout cela à Simotchka, mais que
fallait-il alors lui dire ? Et, obligé de parler, Gleb cherchait des
explications convenables et contournées :


— Tu sais, elle m’attend… séparée de moi, depuis cinq
ans de prison et… attends, combien ? Toute la guerre. Les autres
n’attendent pas. Quand j’étais au camp, elle m’a soutenu, m’a envoyé de quoi
manger… Tu voulais m’attendre, mais ce n’est pas… ce n’est pas… Je ne
supporterais pas… de lui faire…


À l’autre ! Mais à celle-ci ? Gleb aurait pu
s’arrêter !… Le coup silencieux de cette voix un peu rauque avait porté.
La pauvre petite caille était tuée. Molle comme du coton, elle avait laissé
tomber sa tête sur les rangs serrés des lampes et des condensateurs de son
ampli triphasé.


Ses reniflements avaient la régularité d’un souffle.


— Simotchka, ne pleure pas ! Ne pleure pas, il ne
faut pas ! – se rattrapa Nerjine.


Mais cela, par-dessus les deux tables, sans s’approcher
d’elle.


Elle pleurait presque sans bruit, lui découvrant la raie qui
partageait en deux sa chevelure.


Cette faiblesse désarmée ne rendait le repentir de Gleb que
plus cinglant.


— Petite caille ! murmura-t-il, le torse penché en
avant. Ne pleure pas, voyons. Je t’en supplie… Je suis coupable…


Ce qui lui faisait mal, c’était de voir pleurer celle-ci,
mais l’autre ? Ce n’était pas du tout insupportable !


— Moi-même, je ne comprends pas ce genre de sentiment…


Il n’était pas bien difficile, apparemment, de s’approcher
d’elle, de l’attirer à lui, de l’embrasser – mais cela même lui était
impossible, tant ses lèvres et ses mains étaient pures depuis l’entrevue de la
veille.


Ces rideaux décrochés aux fenêtres, c’était le salut !


Il ne se leva pas en sursaut, ne fit pas le tour des tables
et continua, de sa place, à la supplier piteusement de ne pas pleurer.


Elle pleurait toujours.


— Petite caille, arrête !… Peut-être bien qu’un
jour ou l’autre… Laisse passer un peu de temps…


Elle releva la tête et, dans une éclaircie de ses larmes,
l’enveloppa d’un regard étrange.


Il ne comprit pas son expression et baissa les yeux vers son
dictionnaire.


La tête de la jeune fille, lasse de se redresser, retomba
sur l’ampli.


C’était une histoire de fous, l’entrevue n’avait rien à voir
ici !… Qu’avaient à voir toutes les femmes qui se promenaient à l’air libre,
puisqu’on était en prison ? Aujourd’hui c’était impossible, mais il
s’écoulerait quelques jours, l’âme redescendrait dans son logis et alors, tout
redeviendrait possible.


Pouvait-on agir autrement ? On ferait bien rire ceux à
qui on raconterait cette histoire. Il faut se secouer, sentir de nouveau sa
peau de bagnard ! Personne ne te forcera ensuite à l’épouser ! Cette
fille t’attend, allons, allons !


Bien plus (seulement il ne faut le dire à personne) :
l’as-tu seulement choisie, celle-ci ? Tu n’as choisi que cette
place, deux tables plus loin, et qu’importe celle qui s’y trouve.
Allons !


Mais aujourd’hui, c’était impossible…


Gleb se détourna, se pencha vers l’appui de la fenêtre.
Colla son front et son nez à la vitre, regarda en direction de la sentinelle.
Ses yeux, aveuglés par un éclairage trop proche, ne voyaient pas le fond du
mirador, mais au loin, çà et là, des lumières se fondaient en étoiles confuses
et, au-delà encore, plus haut, le tiers du ciel renvoyait le rayonnement
blanchâtre de la capitale proche.


En bas de la fenêtre, on voyait que la fonte avait commencé,
que la neige s’en allait.


Simotchka de nouveau leva la tête.


Gleb se retourna vers elle avec détermination.


Les yeux de Simotchka laissaient couler sur ses joues des
traînées brillantes qu’elle n’essuyait pas. Le rayonnement de ses yeux,
l’éclairage, la mobilité de son visage de femme la rendaient presque attirante.


Peut-être, malgré tout…


Simotchka le regardait en face.


Mais elle ne disait mot.


C’était gênant. Il fallait parler :


— En ce moment encore, au fond, elle me donne sa vie.
Qui d’autre le pourrait ? Tu es sûre que tu en serais capable ?


Les larmes demeuraient humides sur ses joues insensibles.


— Elle n’a pas demandé le divorce ? fit-elle
doucement mais nettement.


Elle avait deviné l’essentiel, la fine-mouche ! Dans le
mille. Mais il n’avait aucune envie de lui confier sa découverte de la veille.
C’était bien trop compliqué.


— Non.


Question trop précise. Si elle avait été moins précise,
moins exigeante, un peu floue sur les bords, se passant de compléments précis,
s’il avait suffi d’un regard, d’un regard, encore d’un regard – peut-être
se serait-il levé et aurait-il marché vers l’interrupteur… Mais les questions
trop nettes mènent à des réponses logiques.


— Elle est belle ?


— Oui. Pour moi, oui, para-t-il.


Simotchka poussa un soupir sonore. Elle s’adressa un
hochement de tête – petits points miroitants multipliés par la surface
miroitante des lampes.


— Dans ce cas, elle ne vous attendra pas.


Simotchka ne pouvait reconnaître à cette femme invisible
aucune des supériorités acquises aux épouses légitimes. Elle avait un peu
partagé la vie de Gleb, mais huit ans plus tôt. Depuis lors, il avait fait la
guerre, il avait été emprisonné, mais elle, si vraiment elle était belle, et
jeune, et sans enfant, vivait-elle comme une nonne ? Pas plus lors de
cette visite que dans un an ou dans deux, il ne pourrait vraiment être à elle,
alors qu’il pourrait appartenir à Simotchka. Dès aujourd’hui, Simotchka pouvait
devenir sa femme !… L’autre, qui n’était pas une ombre, un nom vide de
substance, pourquoi avait-elle cherché à obtenir cette visite ? Par quelle
insatiable avidité tendait-elle la main à cet homme qui ne lui appartiendrait
jamais ?


— Elle ne vous attendra pas ! répéta-t-elle comme
une mécanique.


Plus elle était obstinée et précise dans ses coups, plus il
se sentait humilié.


— Elle m’a déjà attendu huit ans ! – répliqua
Gleb. Son esprit d’analyse rectifia d’ailleurs aussitôt : – Bien sûr,
vers la fin, ce sera plus difficile.


— Elle ne vous attendra pas ! répéta-t-elle dans
un murmure.


Et, de la paume de la main, elle essuya ses larmes qui
séchaient.


Nerjine haussa les épaules. En toute honnêteté, c’était
l’évidence. D’ici là, leurs caractères divergeraient, leurs expériences les
éloigneraient. Lui-même avait tout le temps suggéré à sa femme de divorcer.
Mais pourquoi, chez Simotchka, cette persévérance à revenir sur ce point ?


— Admettons qu’elle ne m’attende pas. Mais qu’au moins
elle n’ait pas de reproches à me faire. – C’était ouvrir la porte à des
raisonnements. – Simotchka, je ne crois pas être bon. Je crois même être
méchant, si je me souviens de ce que j’ai fait sur le front, en Allemagne,
comme nous tous d’ailleurs. Et maintenant avec toi… Mais crois-moi, ce sont des
choses dont j’ai fait provision dans le monde libre superficiel,
favorisé. Je me suis laissé aller à la tentation d’imaginer que le mal était
permis. Mais plus je suis descendu dans cette direction, plus… c’est
étrange. Elle ne m’attendra pas ? soit. Le tout, c’est que je n’aie pas de
remords…


Il était retombé sur une de ses pensées favorites. Il aurait
pu en parler longtemps encore, d’autant qu’il n’avait rien d’autre à dire.


Simotchka n’écoutait presque pas ses sermons. Il ne parlait,
semblait-il, que de lui. Mais elle, que ferait-elle ? Elle s’imaginait
rentrant chez elle, marmonnant n’importe quoi entre ses dents pour répondre aux
questions fastidieuses de sa mère, se jetant sur son lit. Sur ce lit où elle
avait couché pendant des mois en ne pensant qu’à lui. Quelle honte dégradante !
Elle qui s’était tellement préparée pour cette soirée ! Frictionnée,
parfumée !…


Mais, puisqu’une heure de visite en prison l’avait emporté
sur un voisinage de longs mois, que pouvait-elle faire ?


L’entretien, bien sûr, en resta là. Tout avait été dit sans
préparation, sans atténuations. Elle devait se réfugier dans la cabine, y
pleurer encore un peu, puis essayer de se refaire un visage.


Mais elle n’avait la force ni de le chasser ni de partir.
C’était la dernière fois qu’entre eux se tramait une fine toile
d’araignée !


Gleb s’était tu, voyant qu’elle ne l’écoutait pas, qu’elle
n’avait que faire de ses sublimes arguments.


Il alluma une cigarette ! Heureuse trouvaille. Puis se
remit à regarder les lumières jaunes écartelées.


Ils restaient là en silence.


Il avait un peu moins pitié d’elle. Que serait tout cela
pour elle à l’échelle de toute une vie ? Simple épisode, égratignure. Cela
passerait.


Elle trouverait bien…


Sa femme, c’était autre chose.


Ils restaient là, silencieux, silencieux, et cela devenait
pénible. Gleb avait passé de longues années avec des hommes, et entre hommes
les explications sont brèves. Si tout est dit, tout vidé jusqu’au fond, à quoi
bon rester là en silence ? Cette inepte, poisseuse nature des femmes.


Sans bouger la tête, déjouant les soupçons de Simotchka, il
regarda à la dérobée la pendule électrique. Encore vingt minutes avant l’appel
du soir, vingt minutes de promenade nocturne ! Mais il aurait été
offensant pour elle de se lever et de partir. Il fallait rester assis là jusqu’au
bout.


Qui prendrait la garde ce soir ? Sans doute
Schustermann. Demain matin, ce serait l’adjutenant.


Voûtée sur son amplificateur, Simotchka ébranlait les
lampes, les dévissait, puis les replaçait dans leurs logements, allez savoir
pourquoi.


Elle n’avait jamais rien compris à cet amplificateur. Elle
s’y retrouvait moins que jamais.


La raison de Nerjine, de nature active, exigeait une
occupation, un mouvement en avant. La mince bande de papier qu’il coinçait sous
son encrier et où il notait tous les matins les programmes de radio
portait :


 


20.30 – Ch et rom. r. (Obkh.)


 


Cela voulait dire : « Chansons et romances russes
avec Oboukhova. »


Une telle rareté ! À l’heure si calme de la pause. Le
concert avait commencé. Mais était-il délicat de faire jouer de la
musique ?


Il suffisait de tendre la main vers l’appui de la fenêtre
pour y trouver le petit récepteur préréglé sur trois des programmes de radio
Moscou, présent de Valentin. Nerjine observa Simotchka, toujours immobile, et
d’un geste de voleur mit en marche l’appareil, au plus bas de son intensité.


À peine les lampes chauffées, on perçut un accompagnement de
cordes et, emplissant la pièce silencieuse, la voix basse, sourde et
passionnée, la voix irremplaçable d’Oboukhova.


Simotchka frémit. Regarda le récepteur. Puis Gleb.


Ce que chantait Oboukhova leur ressemblait, même trop,
jusqu’à la douleur :


 


« Ce n’est pas toi que j’aime avec
ardeur… »


 


On ne pouvait tomber plus mal ! Gleb se mit à tâtonner
à côté de lui pour débrancher sans se faire remarquer.


Simotchka se laissa retomber sur son ampli, les bras
protégeant sa tête, et se remit à pleurer, à pleurer.


Pleurer de ce qu’il eût été en peine de paroles, même
amères, pour les brèves minutes qu’ils avaient eues à partager.


— Pardonne-moi ! dit Gleb, soudain emporté.
Pardonne-moi ! Pardonne-moi !


Il renonça à trouver le bouton du récepteur. Un élan
chaleureux l’enleva, il contourna les tables et, ne faisant plus aucun cas de
la sentinelle, saisit la tête de Simotchka, baisa ses cheveux près du front.


Simotchka pleurait, sans reniflements ni frissons, toutes
les larmes de son corps, libérée.







 


Chapitre XC

Escalier de service


Ses pensées en déroute, accablé de surcroît par la nouvelle
de l’arrestation de Rouska (les premiers bruits en avaient couru deux
heures plus tôt, après l’effraction de sa table par Chikine, et s’étaient vus
confirmer à l’appel du soir, car l’officier de garde avait paru ne pas
s’apercevoir de l’absence de Doronine), Nerjine oublia presque son rendez-vous
avec Guérassimovitch.


La discipline pénitentiaire le ramena inflexiblement, au
bout de quinze minutes, aux deux mêmes tables, aux revues déployées, à l’ampli
couché, encore humecté par les larmes de Simotchka. Gleb et Simotchka se
retrouvaient condamnés au même supplice de demeurer deux heures face à face
(comme le lendemain et le surlendemain, chaque jour, à longueur de journée) et
de cacher leurs regards dans des papiers pour ne pas avoir à les croiser.


Mais l’aiguille des minutes, à la pendule électrique, fit un
bond qui l’approcha de neuf heures et quart et Nerjine recouvra la mémoire. Il
n’était pas tellement d’humeur à s’entretenir d’une société raisonnable, mais
pareille conversation était peut-être ce qui lui convenait en ce moment. Il
ferma les compartiments gauches de sa table où il conservait ses notes les plus
importantes, ne rangea rien, n’éteignit pas sa lampe de bureau et, une
cigarette à la bouche, gagna le couloir. D’une démarche lente et balancée, il
alla jusqu’à la porte vitrée conduisant à l’escalier de service et la poussa.
Comme prévu, elle n’était pas fermée.


Nerjine se retourna d’un mouvement indolent. Pas âme qui
vive dans tout le couloir. Alors, d’un pas décidé, il enjamba le seuil, passant
du plancher au ciment, fuyant ainsi le trait rectiligne du couloir, et repoussa
la porte sans bruit derrière lui. Il gravit l’escalier, s’enfonça dans une
obscurité de plus en plus dense, s’éclairant de courtes bouffées de cigarette.


La fenêtre du Masque de Fer n’était pas éclairée. Une des
fenêtres extérieures versait sur le palier supérieur une bande pâle de lumière
trouble.


Nerjine s’accrocha à deux reprises aux vieilleries qui
encombraient l’escalier et, parvenu aux dernières marches, appela d’une voix
assourdie :


— Il y a quelqu’un ?


— Qui est-ce ? répondit dans le noir une voix
également étouffée, peut-être celle de Guérassimovitch.


— C’est bien moi, dit Nerjine en allongeant les
syllabes pour faire deviner sa voix, et il tira plus fortement sur sa cigarette
pour éclairer sa face.


Guérassimovitch alluma le faisceau aiguisé d’une petite
torche électrique, le pointa sur le billot où Nerjine s’était assis la veille
après son entrevue avec sa femme, et l’éteignit. Il se jucha à son tour sur un
siège semblable.


Sur tous les murs se serraient, se cachaient les tableaux
invisibles du peintre-serf.


— Vous voyez quels conspirateurs à la manque nous
faisons, même après un long séjour en prison, lui dit Guérassimovitch. Nous
n’avons pas prévu une chose élémentaire : l’arrivant n’est nullement
compromis, tandis que celui qui attend dans le noir ne peut pas prendre
l’initiative d’un appel. Nous aurions dû convenir d’une phrase à dire en
montant l’escalier.


— Oui, dit Nerjine en cherchant son assiette. Chacun
d’entre nous doit être un homme-orchestre. Prendre le temps de gagner son pain,
se faire une âme, savoir se battre contre l’appareil repu du GB – or
combien sont-ils ? Près de deux millions ? Combien de vies à vivre en
une seule ! Faut-il s’étonner si nous nous en tirons mal ? Vous ne
pensez pas que Mamourine peut fort bien être couché là, dans le noir ?
Dans ce cas, autant vaudrait pour nous bavarder dans le bureau de Chikine.


— J’ai vérifié avant de venir : il est au No 7.
S’il revient, nous serons les premiers à nous en apercevoir. Je passe donc à
l’essentiel.


Le débit était net et rapide, mais on percevait dans sa voix
de la lassitude et un souci contraignant.


— En fait, je voulais vous demander de remettre notre
entretien à plus tard… Seulement, voilà, d’ici quelques jours je dois vider les
lieux.


— Vous en êtes à ce point sûr ?


— Oui.


— Moi aussi je pars, peut-être pas aussi vite. Je ne
fais pas leur affaire…


— Si nous savions que nous devons nous retrouver dans
la même prison de transit, nous pourrions y parler, ce n’est pas le temps qui
nous manquerait. Mais l’histoire des prisons nous enseigne à ne jamais remettre
une conversation.


— En effet. C’est également ma conclusion.


— Donc, vous doutez qu’on puisse édifier une société
selon la raison ?


— J’en doute fortement. Et même radicalement.


— Pourtant, cela n’a rien de bien difficile. Mais ce
travail regarde l’élite et non un troupeau d’ânes. Une élite intellectuelle, de
techniciens. La société à bâtir ne doit être ni « démocratique » ni
« socialiste », tous attributs inadéquats. La société à bâtir doit
être intellectuelle. À ce prix, elle sera nécessairement raisonnable.


— C’est du joli ! fit Nerjine d’une voix traînante
et désenchantée. N’en jetez plus ! Dans vos trois phrases, il y a de quoi
s’enliser pour trois soirées. D’abord, en quoi intellectuel se distingue-t-il
de rationnel ? Nous connaissons la chanson, les rationalistes français
nous ont déjà fabriqué une grande révolution, non merci.


— C’étaient des phraseurs, pas des rationalistes. Les
intellectuels n’ont pas encore fait leur révolution.


— Et ils ne pourront jamais. Ce ne sont que des
têtards… Que sera votre société intellectuelle ? De toute évidence, elle
sera extra-morale et extra-religieuse ?


— Pas obligatoirement. C’est une chose dont on peut
tenir compte.


— En tenir compte ! Vous voyez bien que vous ne le
faites pas. Une société intellectuelle ! Comment se la représenter ?
Des ingénieurs sans prêtres. Tout fonctionne on ne peut mieux, l’économie est
rationalisée au possible, chacun est à la place qui convient, on accumule
rapidement les biens matériels ! Les buts d’une société ne peuvent être
matériels !


— Il s’agit là d’une correction ultime. Pour l’instant,
dans la majorité des pays du monde…


— Mais je ne veux pas parler de ce pour l’instant !
Parce qu’ensuite il sera trop tard ! C’est vous qui me parlez d’un
agencement raisonnable !… Autre chose. « Non socialiste », ça,
je m’en moque, le type de propriété a une importance tout à fait secondaire et
on ne sait pas lequel vaut mieux. Mais « non démocratique », ça,
c’est ce qui me fait peur. Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi ?


Du fond du noir opaque, Guérassimovitch répondit à phrases
précises et efficaces, sans bourre d’aucune sorte, comme sont écrits les bons
livres ou comme on parle après avoir longuement réfléchi.


— Dans notre fringale de liberté, nous croyons avoir
besoin d’une liberté illimitée. La liberté qui convient doit être limitée, sous
peine de nuire à une société heureusement agencée. Mais la limitation ne
portera pas sur les points qui sont actuellement l’occasion de brimades. Avant
tout, il faut prévenir son monde, ne pas le duper. La démocratie pour nous,
c’est un soleil qui ne se couche jamais. Mais qu’est-ce que la
démocratie ? Se soumettre aux quatre volontés d’une majorité inculte.
Cette complaisance envers la majorité implique un nivellement sur la médiocrité,
sur le plus bas niveau, l’élagage des branches les plus hautes et les plus
fines. Une centaine ou un millier de butors, par leurs suffrages, montrent le
chemin à suivre à une superbe intelligence.


— Hmm, grommela Nerjine perplexe. C’est du nouveau pour
moi… C’est… une chose que je ne comprends pas… que j’ignore… Il faut y
réfléchir… Je suis habitué à voir dans la démocratie… Qu’est-ce que vous
proposez à la place ?


— Une juste inégalité ! Une inégalité
fondée sur les dons authentiques, naturels ou cultivés. État autoritaire ou
pouvoir d’une élite spirituelle, comme il vous plaira. Pouvoir appartenant à
des hommes d’une parfaite abnégation, totalement désintéressés, dispensateurs
de lumière.


— Juste ciel ! Idéalement, je ne dis pas. Mais
comment recruter cette élite ? Et surtout, comment persuader aux autres
qu’il s’agit bien de la bonne élite ? L’intelligence n’est pas écrite sur
les fronts, l’honnêteté ne brûle pas comme une flamme… Pour le socialisme
aussi, on nous avait bien promis des guides aux vêtements angéliques, et nous
voyons quelles trognes ont occupé le devant de la scène !… Les problèmes
se bousculent, dans votre affaire… Comment agir avec les partis ? Ou
plutôt, comment se passer tout à fait de partis, partis de type ancien et surtout,
Dieu nous en garde, d’un Type Nouveau ? L’humanité attend le prophète qui
lui apprendra à vivre sans partis ! Être d’un parti quelconque, c’est
encore se raboter pour se mettre au niveau de la majorité, pour se plier à une
discipline, c’est dire ce qu’on ne pense pas. Tout parti mutile la personne et
la justice. Le leader de l’opposition critique le gouvernement non parce que
celui-ci s’est trompé, mais parce qu’il faut bien qu’il y ait une
opposition !


— Vous quittez tout seul votre démocratie pour en venir
à mon système.


— Je ne me suis pas encore mis en marche ! Un tout
petit pas… En ce qui concerne l’autoritarisme ? Bien sûr qu’il faut de
l’autorité dans l’État, mais quelle autorité ? Une autorité morale !
Pas la force des baïonnettes, quelque chose qu’on aime et qu’on respecte. Il
faudrait que l’autorité puisse dire : concitoyens, ne le faites pas, c’est
mal ! Et qu’un chacun, aussitôt, se dise : mais c’est vrai que c’est
mal ! Renonçons-y ! Ne le faisons pas ! Où irez-vous chercher
pareille autorité ?… Parce qu’on parle, bien sûr,
d’« autoritarisme », mais ce qu’on voit éclore, c’est le
totalitarisme. À mon sens, il faudrait quelque chose dans le goût suisse, vous
vous souvenez, chez Hertzen ? Plus bas est le pouvoir, plus il est
puissant : ce qu’il y a de plus puissant, c’est l’assemblée de village,
l’homme le plus dénué de droits dans tout l’État est le président… En fait, je
veux rire… Ne croyez-vous pas que nous nous y mettons un peu trop tôt ?
Une organisation raisonnable ! Il serait plus raisonnable de débattre de
la manière de sortir de la déraison, n’est-ce pas ? Même là, nous ne
savons pas nous y prendre, alors que nous avons le nez dedans.


— C’est justement l’objet de notre entretien, –
répondit l’autre dans le noir d’une voix calme, comme s’il s’agissait
simplement de remplacer une lampe grillée dans un montage radio. – Je
pense que l’heure est venue pour les intellectuels et techniciens de Russie de
remplacer le type de gouvernement de la Russie.


Nerjine tressaillit. Non par défiance : à la seule vue
de Guérassimovitch, il avait subodoré une nature fraternelle, bien que ce fût
là leur première conversation à cœur ouvert.


La voix paisible et égale retentissait dans l’obscurité avec
une sorte de réserve et de solennité, ce qui fit courir des ondes frissonnantes
le long de l’échine de Nerjine.


— Hélas, toute révolution spontanée est impossible dans
notre pays. Même dans la Russie d’autrefois, où l’on avait pratiquement
quartier libre pour corrompre le peuple, il a fallu le secouer pendant trois
ans de guerre, et de quelle guerre ! Or, de nos jours, où une histoire
drôle qu’on raconte en prenant son thé peut vous coûter la vie, comment rêver
de révolution ?


— Simplement pas de « hélas ! »,
rétorqua Nerjine. Au diable la révolution, sans quoi votre élite y passe aussi
sec, on vous extermine tout ce qui est instruit, tout ce qui est beau, on vous
ruine tout ce qui est bon.


— Soit, alors pas de « hélas ! » Mais
c’est ce qui fait que beaucoup d’entre nous se sont mis à espérer dans une aide
venue d’ailleurs. Cela me paraît une faute grave et dangereuse. L’Internationale
n’est pas si sotte qui dit : « C’est de nos propres mains que nous
romprons nos chaînes ! » Il faut bien se dire que plus libre et plus
riche est la vie en Occident, moins les gens y auront envie de se battre pour
des idiots qui se sont laissé mettre la corde au cou. Ils auront bien raison,
puisqu’ils ont su fermer leurs portes à ces bandits. Nous autres, nous avons
mérité notre régime et nos chefs, à nous d’en payer les frais.


— Ils ne perdent rien pour attendre.


— Bien entendu. Il y a dans le bien-être une force qui
tue. Pour le faire durer encore un an, un jour, on sacrifie non seulement tout
ce qui est à autrui, mais encore ce qu’on a de plus saint, et même le simple
bon sens. C’est ainsi qu’ils ont engraissé Hitler, ainsi qu’ils ont engraissé
Staline, qu’ils leur ont livré à chacun la moitié de l’Europe, et c’est
maintenant le tour de la Chine. Ils livreront de gaîté de cœur la Turquie si
par là ils peuvent retarder d’une semaine la mobilisation générale dans leurs
pays. Bien sûr qu’ils périront. Mais nous périrons avant.


— Oui, avant.


— Le malheur, c’est que tout attendre des Américains
soulage notre conscience et débilite notre volonté : nous acquérons ainsi
le droit de ne pas nous battre, de nous soumettre, de vivre au fil de l’eau, en
dégénérant constamment. Je me refuse à croire que notre peuple, au cours des
années, devient plus ou moins lucide, qu’il mûrit tant bien que mal… On prétend
qu’on ne peut pas écraser perpétuellement tout un peuple. C’est faux ! On
peut fort bien ! Nous voyons à quel point notre peuple est vidé,
assauvagi, investi par une indifférence qui touche non seulement le destin du
monde ou celui du pays, mais le destin de chacun et de ses propres enfants.
L’indifférence, dernière réaction salvatrice d’un organisme, est devenue notre
caractère déterminant. D’où la popularité de la vodka, inouïe, même à l’échelle
russe. C’est le plus atroce degré d’indifférence, où l’on voit sa vie je ne dis
pas entamée ou écornée, mais si désespérément émiettée que seul l’oubli par
l’alcool vaut encore la peine qu’on vive. Ah, si on interdisait la vodka, la
révolution éclaterait aussitôt. Mais comme il encaisse quarante roubles pour un
litre qui lui revient à dix kopecks, le Shylock communiste ne se laissera pas
tenter par la prohibition.


Nerjine ne répondait rien, il ne bougeait pas.
Guérassimovitch devinait à peine son visage dans le faible et confus reflet des
réverbères de la zone, peut-être aussi du plafond. Sans connaître du tout cet
homme, Hilarion s’était résolu à formuler des idées que, dans ce pays, les amis
les plus intimes ne se seraient jamais confiées dans un murmure à l’oreille.


— Pour pourrir ce peuple, il a suffi de trente ans.
Pourra-t-on le guérir en trois cents ans ? Aussi faut-il se dépêcher.
Comme une révolution de tout le peuple est impensable et qu’il serait funeste
d’attendre une aide de l’extérieur, il ne reste qu’une issue : la
classique révolution de palais. Comme l’a dit Lénine : qu’on nous donne
une organisation de révolutionnaires et nous mettrons la Russie sens dessus
dessous ! Ils ont fabriqué leur organisation et ils ont mis la Russie sens
dessus dessous !


— Dieu nous en garde !


— Je pense qu’il n’est pas sorcier de créer pareille
organisation pour des prisonniers qui, comme nous, connaissent les hommes et
savent au premier regard évincer les traîtres – comme vous et moi, tenez,
qui nous faisons confiance dès la première entrevue. Il suffit de trois à cinq
mille hommes braves, entreprenants, sachant manier une arme, et de quelques
représentants de l’élite des techniciens…


— De ceux qui fabriquent la bombe atomique ?


— … pour prendre contact avec le haut commandement
militaire…


— Autrement dit avec des brutes galonnées !


— … pour s’assurer une neutralité bienveillante de leur
part. Il n’y a jamais à faire disparaître que Staline, Molotov, Béria, quelques
autres. Et déclarer aussitôt à la radio que toute la couche supérieure, moyenne
et inférieure du Parti reste en place.


— En place ? Et c’est ça, votre élite ?…


— Pour le moment ! Pour le moment. C’est la
particularité des pays totalitaires : il est difficile d’y faire un coup
d’état, mais une fois celui-ci accompli, rien de plus facile que de gouverner.
Machiavel disait qu’une fois chassé le sultan, on pourrait dès le lendemain
faire chanter les louanges du Christ dans toutes les mosquées.


— Oh, vous risquez gros ! Il est bien difficile de
trancher si c’est le sultan qui les mène ou eux qui mènent leur sultan sans le
savoir, voilà tout. Et puis, cette neutralité de nos généraux-sangliers qui
vous ont envoyé des divisions entières sur des champs de mines pour couper au
commandement dans des régiments disciplinaires ? Ils sont prêts à vous
mettre en pièce n’importe qui pour préserver leur bauge !… Encore une chose :
votre Staline vous échappera par un passage souterrain !… Ensuite :
vos cinq mille casse-cou, s’ils ne se font pas pincer par des mouchards en
civil, se feront descendre à la mitrailleuse par les troupes secrètes…
Ensuite – poursuivit Nerjine tout ému – il n’y a pas en Russie
cinq mille hommes comme vous ! Et puis enfin, ce n’est qu’en prison et pas
au dehors et en famille qu’un homme est aussi libre de penser, aussi dégagé
d’allure, aussi prêt au sacrifice ! Or, d’une prison, justement, on ne
peut rien faire !… Vous vouliez que je relève les prévisions insuffisantes
de votre projet ? Mais il en est absolument cousu ! C’est une leçon
pour notre morgue de physiciens ou de matheux : la vie politique est une
spécialité, et comment ! On ne peut la décrire par la fonction de Bessel[bookmark: _ftnref115][115] !
Ce n’est pas tellement ça, d’ailleurs ! – il parlait désormais trop
fort pour ce noir escalier silencieux. – Vous avez eu le malheur de vous
adresser à moi pour avoir des conseils ! Mais ma conviction est qu’on ne
peut rien bâtir sur terre de bon ou de solide. Quel conseil pourrais-je
dispenser alors que je n’arrive pas à me dépêtrer de mes doutes ?


Guérassimovitch lui rappela, d’un ton plat comme
glace :


— Juste avant qu’on découvre l’analyse spectrale,
Auguste Comte affirmait que l’humanité ne connaîtrait jamais, la nature
chimique des étoiles. Aussitôt après, on y est parvenu ! Quand vous êtes à
la promenade et que vous faites danser les pans de votre capote de vétéran, on
vous croirait tout autre.


Nerjine resta court. Il se souvint des paroles de Spiridon,
la veille, sur le chien-loup et le loup-garou, et des prières qu’il adressait à
l’avion pour qu’il lui envoie une bombe atomique. Cette grande simplicité avait
de quoi vous saisir au cœur, mais Nerjine se débattait encore de son mieux pour
ne pas y céder :


— Je me laisse parfois aller à un excès de passion.
Mais votre projet est trop sérieux pour qu’on permette au seul sentiment de se
prononcer là-dessus. Vous ne vous souvenez pas de la vieille femme d’Anatole
France, la Syracusaine ? Elle priait les dieux de garder en vie le tyran
exécré de l’île, car une longue expérience lui avait enseigné que tout nouveau
tyran est plus cruel que son prédécesseur. Certes, notre régime est immonde,
mais qui vous assure que le vôtre vaudra mieux ? Et si c’était
pire ? Peut-être qu’avant vous, on a voulu bien faire ? On a semé du
seigle, il est sorti du chiendent !… Au fond, à quoi bon parler de notre
révolution ! Retournez-vous sur ces… vingt-sept siècles ! Sur tous
les virages de cette route folle – depuis la colline où la louve a nourri
deux jumeaux, depuis ce vallon plein d’oliviers où le merveilleux rêveur passa
sur son âne, jusqu’à nos vertigineuses hauteurs, jusqu’à nos lugubres gorges où
l’on n’entend que le grincement des chenilles des canons tractés, jusqu’à nos
cols congelés où, entre les cabans des bagnards, souffle le vent à moins
soixante-dix d’Oï-Miakon ! Je ne vois pas pourquoi nous avons grimpé si
haut ! Pourquoi nous être poussés les uns les autres dans des
abîmes ? Pendant des siècles, les poètes et les prophètes nous ont chanté
les hauteurs radieuses de l’Avenir ! Des fanatiques ! Ils ont négligé
que sur les hauteurs les ouragans font rage, que la végétation y est indigente,
qu’il n’y a pas d’eau, qu’on risque de s’y rompre le cou en dégringolant !
Braquez votre torche de ce côté, il y a là un Château du Graal…


— Je sais bien.


— On y voit en outre un cavalier qui s’en approche, qui
en a la révélation – foutaise ! Personne n’arrivera au but sur son
coursier, personne n’aura de vision ! Laissez-moi redescendre à mon tour
dans la vallée sans histoires où il y a de l’herbe et de l’eau.


— En rebroussant chemin ? martela nettement
Guérassimovitch, sans aucune expression.


— Si seulement je croyais que l’histoire des hommes
possède un avant et un arrière ! Mais c’est une pieuvre sans face ni dos.
Pour moi, il n’est pas de mot plus vide de sens que « progrès ». Quel
progrès, Hilarion Pavlovitch ? Partant d’où pour arriver où ? Est-ce
que les hommes se sont améliorés en vingt-sept siècles ? Moralement ?
Sont-ils simplement plus heureux ? Non, ils sont pires, plus méchants,
plus malheureux ! Et tout cela par la faute exclusive des belles
idées !


— Pas de progrès ? Pas de progrès ? contesta
Guérassimovitch qui lui aussi passait les bornes de la prudence. Voilà ce qu’on
ne saurait pardonner à un homme qui a touché à la physique. Vous ne voyez pas
de différence entre les vitesses mécanique et électromagnétique ?


— À quoi me sert l’aviation ? Rien de plus sain
que la marche à pied ou à cheval ! À quoi me sert votre radio ? Pour
pincer au vol les plus grands pianistes ou pour transmettre plus vite en
Sibérie la nouvelle de mon arrestation ? Vaudrait mieux faire ça par
courrier à cheval.


— Comment ne pas voir que nous sommes à la veille de
posséder une énergie presque gratuite, c’est-à-dire une pléthore de biens
matériels ! Nous chaufferons l’Arctique, nous réchaufferons la Sibérie,
nous verdirons les déserts. Dans vingt ou trente ans, nous marcherons
littéralement sur les aliments, ils seront aussi gratuits que l’air. Est-ce ou
non un progrès ?


— La pléthore n’est pas un progrès ! Ce que
j’appellerais progrès, ce ne serait pas une abondance matérielle, mais la
disposition universelle à partager ce qui manque ! Mais vous n’arriverez à
rien ! Vous ne réchaufferez pas la Sibérie ! Vous ne verdirez pas les
déserts ! Excusez-moi, mais tout sera conchié par les bombardiers
atomiques, tout foutu en l’air par les avions à réaction.


— Mais retournez-vous sans parti pris vers ces
virages ! Nous n’avons pas fait que nous tromper, nous avons réussi à
grimper. Nous nous sommes un peu ensanglanté la truffe contre les éclats de
rochers, mais nous sommes tout de même arrivés au col…


— Oui, à Oï-Miakon !…


— Tout de même, nous ne nous envoyons plus au bûcher…


— Pourquoi s’échiner avec du bois quand il y a des
chambres à gaz !


— Les vieilles diètes municipales où le grand argument,
c’était le bâton, ont été remplacées par des parlements où ce sont les
arguments qui triomphent !


— Toujours pas chez nous !


— On a fini par arracher à des primitifs l’habeas
corpus ! Et on ne vous ordonne plus, pour la nuit de noces, de prêter
votre femme à votre suzerain. Il faut être aveugle pour ne pas voir que les
mœurs malgré tout s’adoucissent, que la raison finit par vaincre la déraison…


— Pas que je sache !


— Que, malgré tout, on voit mûrir la notion de personne
humaine !


Une longue sonnerie électrique retentit dans tout le
bâtiment. Il était donc onze heures moins le quart, il fallait remettre tous
les documents secrets dans les coffres et apposer les scellés aux laboratoires.


Tous deux se levèrent, tête dressée dans la pauvre lumière
de la zone.


Le lorgnon de Guérassimovitch scintillait comme deux
diamants.


— Alors, finalement ? La conclusion ? Puisque
nous n’avons pas tout cela, que les autres aussi le perdent ?! Il faut
livrer toute la planète à la perversion ? Ne serait-ce pas dommage ?


— C’est dommage, convint Nerjine d’un chuchotement
affligé, désormais sans raison. Dommage pour la planète. Mieux vaut mourir que
de voir ça.


— Mieux vaut l’empêcher que de mourir ! répliqua
dignement Guérassimovitch. Mais dans ces années critiques de mort universelle
ou de réparation universelle des erreurs, quelle autre issue
proposez-vous ? Vous, ancien officier du front ! Vétéran de la prison !


— Je ne sais pas… je ne sais pas… – ce quart de
lumière permettait de deviner sa souffrance. – Tant qu’il n’y avait pas la
bombe atomique, le système soviétique, cacochyme et lourdaud, dévoré de
parasites, était voué à périr par l’épreuve du temps. Mais si nos oiseaux
ont la bombe, alors c’est fichu. Ce n’est qu’alors que…


— Que quoi ?! s’efforça de lui arracher
Guérassimovitch.


— Peut-être que… le nouveau siècle… avec son
information passe-murailles…


— Vous qui n’avez pas besoin de la radio !


— On la brouille… Peut-être bien que le siècle nouveau
nous révélera un nouveau procédé : la parole souvent casse le
béton ?


— C’est un peu trop contraire à la résistance des
matériaux.


— Et au matérialisme dialectique ! Et
pourtant ?… Souvenez-vous : au Commencement était la Parole. C’est
donc que la Parole est primordiale et l’emporte sur le béton ? C’est donc
que la Parole n’est pas de la frime ? Mais un coup d’état militaire… c’est
impossible…


— Mais comment imaginez-vous concrètement les
choses ?


— Je ne sais pas, je vous répète que je ne sais pas. Il
y a là un mystère. Tout comme les champignons, mystérieusement, attendent non
la première, ni la deuxième, mais une certaine pluie pour pointer partout. Hier
encore, on aurait eu peine à croire que pareils monstres pouvaient simplement
pousser, or ils sont partout ! De même se mettront à pousser des hommes
généreux, dont la parole fera éclater le béton.


— Avant cela, il y en aura une jolie récolte, de vos
belles âmes, par corbeilles et par tombereaux : arrachés, coupés, mutilés…







 


Chapitre XCI

Lasciate ogni speranza, voix ch’entrate


Contre pressentiments et craintes, le lundi s’écoula sans
histoires. L’inquiétude n’avait pas lâché Innokenti, mais l’équilibre reconquis
au cours de l’après-midi lui restait. Il fallait pour la soirée se perdre dans
un théâtre et n’avoir plus à redouter le moindre coup de sonnette à la porte.


Ce fut le téléphone qui sonna. Peu avant l’heure du
spectacle, alors que Dotty sortait de la salle de bains.


Innokenti, de son haut, regardait le récepteur comme un chien
observe un hérisson.


— Dotty, décroche ! Je ne suis pas là et tu ne
sais pas quand j’arriverai. Qu’ils aillent se faire pendre, ils sont fichus de
nous gâcher la soirée.


Depuis la veille, elle avait encore embelli. Plaire
l’embellissait, elle n’en plaisait que plus et devenait d’autant plus belle.


Croisant les pans de son peignoir, elle s’approcha, de sa
démarche souple, et prit le récepteur d’un geste autoritaire.


— Oui… Il n’est pas là… Qui ? Qui ? – et
soudain elle se métamorphosa, toute amabilité, et haussa les épaules en un
geste familier de complaisance. – Bonjour, camarade général ! …
Maintenant je reconnais votre voix… – Elle abrita rapidement le récepteur
de sa main et murmura : – Ton patron ! Le ton est des plus aimables.


Innokenti hésita. Son patron, lui téléphonant
personnellement, le soir, d’une voix affable… Sa femme nota cette
hésitation :


— Un petit moment, j’entends qu’on ouvre la porte, ça
pourrait bien être lui. Tout juste ! Ini ! N’enlève pas ton manteau,
viens ici tout de suite, le général au téléphone !


Quoique rompu aux soupçons, l’interlocuteur invisible, se
fiant au ton de Dotty, put presque voir Innokenti essuyer hâtivement ses pieds,
parcourir le tapis, saisir l’écouteur.


Le patron était dans des dispositions amènes. Il informa Innokenti
que sa nomination venait d’être entérinée. Il partait mercredi en avion, avec
escale à Paris, mais devait remettre ses dossiers dès demain et passer tout de
suite régler quelques détails administratifs. On lui avait déjà dépêché une
voiture.


En se redressant près du téléphone, Innokenti était un autre
homme. Il inspira avec une telle intensité béate que l’air eut loisir de
pénétrer tout son corps. Il expira sans hâte, évacuant avec l’air ses doutes et
ses craintes.


Incroyable qu’on pût ainsi marcher sur une corde, avec le
vent de travers, sans perdre l’équilibre.


— Figure-toi, Dotty, que je pars mercredi ! Il
faut maintenant…


Mais Dotty, qui avait penché l’oreille vers l’écouteur,
avait tout entendu. Pourtant, en se redressant, elle était rien moins que
joyeuse : le départ du seul Innokenti, explicable et admissible la veille
encore, devenait une offense, une blessure.


— Qu’en penses-tu, fit-elle avec une petite moue, ces
« quelques détails », c’est peut-être de moi qu’il s’agit ?


— Mmoui… peut-être…


— Qu’est-ce que tu leur as dit sur moi ?


Il avait parlé d’elle, bien sûr. Pour dire des choses qu’il
ne pouvait lui répéter et qu’il était bien tard pour réinventer.


Mais l’assurance acquise la veille permettait à Dotty de
parler sans entraves :


— Ini, nous avons toujours tout découvert
ensemble ! Nous avons toujours été dépaysés ensemble ! Tu pourrais
aller sans moi chez le Diable Jaune ? Non, je ne suis pas d’accord, mais
pas du tout, tu dois penser à nous deux !


Et c’était encore peu de chose à côté de ce qu’elle allait
bientôt dégoiser. Elle répéterait devant des étrangers les jugements les plus
stupides et les plus conformistes, qui le feraient rougir jusqu’aux oreilles.
Elle traînerait l’Amérique dans la boue tout en s’efforçant d’y faire le plus
possible d’achats. Mais non, il oubliait qu’une fois là-bas il découvrirait son
jeu : restait à savoir comment la cervelle d’oiseau de Dotty absorberait
l’événement.


— Tout s’arrangera, Dotty, mais il faudra du temps. Le
temps d’arriver, de me présenter, de régler mes affaires, de faire des
connaissances…


— Moi, je veux que ce soit tout de suite ! C’est
maintenant que j’en ai envie ! Comment pourrais-je rester ici ?


Elle ne savait pas au-devant de quoi elle allait… Elle
ignorait ce qu’est la grosse corde torsadée, arrondie, sous des semelles
glissantes. Il fallait maintenant prendre son élan et s’envoler sur une longue
distance, peut-être sans filet. Impossible d’entraîner dans son vol un deuxième
corps, bien en chair, délicat, que rien ne voue au sacrifice.


Innokenti eut un joli sourire et secoua les épaules de sa
femme.


— D’accord, je vais essayer. Avant, c’était une autre
paire de manches, maintenant ça dépendra. De toute façon, n’aie crainte, je ne
te ferai pas longtemps…


Il baisa une joue étrangère. Dotty n’était nullement
convaincue. Leur accord de la veille avait comme disparu.


— Pour l’instant, habille-toi sans trop te presser.
Nous manquerons le premier acte, mais Akoulina n’en sera pas tellement
lésée… Au deuxième acte… Et puis je te donnerai un coup de fil du ministère…


Il avait à peine revêtu son uniforme que le chauffeur
sonnait à l’entrée. Ce n’était pas Victor, son chauffeur habituel, ni Kostia.
C’était un garçon maigre, alerte, au visage agréable d’homme bien élevé. Il
descendit allègrement l’escalier, presque aux côtés d’Innokenti, en faisant
tournoyer au bout d’un cordonnet sa clef de contact.


— Je n’ai pas l’impression de vous connaître, dit
Innokenti sans s’arrêter, tout en boutonnant son manteau.


— Moi je me souviens même de votre escalier, je suis
venu deux fois vous prendre.


Ce chauffeur avait un sourire à la fois franc et fripon. Le
genre de gars débrouillard qu’on aimerait avoir pour chauffeur personnel.


Ils partirent. Innokenti prit place à l’arrière. Il
n’écoutait rien, mais le chauffeur se permit deux ou trois plaisanteries en
cours de route. Puis il dévia en direction du trottoir, brusquement, vint s’y
coller, s’arrêta. Un jeune homme en chapeau mou et en manteau cintré se tenait
là, un doigt levé.


— C’est un mécanicien de notre garage, – expliqua
le chauffeur sympathique et il entreprit de lui ouvrir la portière avant
droite. Mais elle ne s’ouvrait pas, la serrure était grippée.


Le chauffeur jura, sans trop violenter l’urbanité, et
demanda :


— Camarade conseiller ! Vous permettez qu’il s’assoie
à côté de vous jusqu’au ministère ? C’est mon chef, malgré tout, c’est
gênant.


— Je vous en prie, – accorda de bonne grâce
Innokenti, en se serrant. Il était enivré, dans la fièvre du jeu, embrassait
d’un seul regard sa nomination, son visa, s’imaginait le surlendemain prenant
son avion à Vnoukovo, mais ne se sentant en sûreté qu’après Varsovie où un
télégramme pouvait encore le rejoindre et l’immobiliser.


Le mécanicien, qui mordillait du coin de la bouche une
longue cigarette allumée, s’inclina, entra dans la voiture, demanda avec une
désinvolture à peine bridée :


— Pas d’objections ? et s’affala contre Innokenti.


L’automobile redémarra sèchement.


Innokenti eut une crispation de mépris
(« Pignouf ! »), mais replongea dans ses pensées, prêtant peu
d’attention à l’itinéraire.


Pouffant avec sa cigarette, le mécanicien avait déjà à
moitié enfumé la voiture.


— Vous feriez bien d’abaisser la vitre ! dit
Innokenti avec un simple haussement du sourcil droit, pour remettre l’autre à
sa place.


Mais le mécanicien ne perçut pas l’ironie, n’ouvrit pas, se
vautra largement sur son siège et, tirant une petite feuille de sa poche
intérieure, la déplia et la tendit à Innokenti :


— Camarade chef ! Vous ne voulez pas me lire
ça ? Je vais vous éclairer.


L’auto tourna et prit une rue sombre et en pente, quelque
chose comme la rue Pouchetchnaia. Le mécanicien alluma une lampe de poche et
éclaira de son petit faisceau une feuille framboise. Avec un haussement
d’épaules, d’un geste dégoûté, Innokenti prit la feuille et la lut négligemment,
comme pour lui seul :


« Le Substitut du Procureur Général de l’U.R.S.S., par
la présente… »


Toujours pris dans le cercle de ses pensées, il ne pouvait
retoucher terre, ni comprendre ce qu’attendait de lui ce mécanicien. Était-il
illettré, ne comprenait-il pas le sens de ce papier, était-il ivre et en veine
de confidences ?


« Mandat d’arrêt…


continua-t-il à lire sans saisir le
sens des mots,


… Volodine Innokenti Artémiévitch, né en 1919… »


— c’est alors seulement qu’une
grande aiguille traversa toute la longueur de son corps et qu’une sorte de poix
s’y coula, d’un coup – Innokenti ouvrit la bouche, mais il n’en sortit
aucun son et sa main tenant le feuillet framboise n’était pas retombée sur ses
genoux lorsque le « mécanicien », lui emboîtant une épaule entre ses
doigts, gronda, menaçant :


— Du calme, va, du calme ! Pas un mouvement où je
t’étrangle sur place !


Sa torche aveuglait Volodine et il lui crachait au visage la
fumée de sa cigarette.


Il reprit la feuille.


Bien qu’Innokenti eût lu qu’il était arrêté, que c’était la
ruine et la fin de sa vie, pour un bref moment tout ce qu’il trouva
insupportable, ce furent cette insolence, ces doigts incrustés dans son épaule,
cette fumée, cette lumière en plein visage.


— Laissez-moi ! – cria-t-il, essayant de se
libérer avec ses doigts sans force. Sa conscience s’ouvrait maintenant à la
réalité de ce mandat, à la réalité de son arrestation, mais il ne voyait là
qu’un fâcheux concours de circonstances qui l’avait jeté dans cette voiture,
lui avait fait prendre en route ce « mécanicien », il fallait s’en
sortir, courir voir son patron au ministère pour faire lever ce mandat d’arrêt.


Il se mit à manipuler nerveusement la poignée de la portière
gauche qui ne s’ouvrait pas, grippée elle aussi.


— Chauffeur ! Vous paierez ça ! Qu’est-ce que
c’est que cette provocation ! s’écria Innokenti furieux.


— Je sers l’Union soviétique, conseiller ! martela
le chauffeur par-dessus son épaule avec une ironie polissonne.


Se pliant aux règles de la circulation, l’automobile contourna
le scintillement de la place Loubianka, comme pour faire un tour d’adieux et
permettre à Innokenti un dernier regard sur ce monde et sur les quatre étages
mariés de la Vieille et de la Nouvelle Loubianka, où il allait finir ses jours.


De petits groupes d’automobiles s’amassaient ou défilaient
devant les feux, les trolleys se dandinaient gentiment, les autobus cornaient,
les gens marchaient en foule dense, nul ne connaissait ni ne voyait la victime
qu’aux yeux de tous on menait à l’abattoir.


Un petit drapeau rouge, éclairé d’un projecteur dissimulé
par la pente du toit, palpitait dans l’ajour de la tourelle à colonnettes de
l’Ancienne Grande Loubianka. Il était comme la fleur rouge du romancier
Garchine, il portait en lui tout le mal de ce monde. Deux naïades de pierre,
insensibles, allongées sur le côté, considéraient avec dédain les citoyens
trotte-menu, si petits à leurs pieds.


L’automobile longea la façade de l’édifice universellement
connu qui a levé son tribut sur tous les continents, et s’engagea dans la rue
de la Grande Loubianka.


— Laissez-moi donc ! dit Innokenti, s’efforçant
toujours de faire lâcher prise aux doigts incrustés à la naissance de son cou.


Le portail noir de métal béa aussitôt que l’automobile lui
eût tendu son radiateur et se referma sur elle dès qu’elle fut passée.


L’automobile franchit le porche obscur et fila dans la cour.


Franchi le portail, la poigne du « mécanicien »
s’était relâchée. Elle lâcha tout à fait prise dans la cour. Il descendit de
son côté et ordonna d’un ton expéditif :


— Dehors !


Il était évident qu’il était rien moins qu’ivre.


Le chauffeur descendit à son tour par sa portière qui
n’était pas bloquée.


— Sortez ! Les mains derrière le dos !
ordonna-t-il.


Comment, dans cet ordre glacé, reconnaître le plaisantin de tout
à l’heure ?


Innokenti quitta cette voiture piégée, se redressa et –
quoiqu’on eût pu se demander pourquoi il lui fallait se soumettre – se
soumit : il mit les mains derrière son dos.


L’arrestation avait été un peu brutale, mais beaucoup moins
terrible qu’on ne l’imagine lorsqu’on s’y prépare. Il éprouva même un
apaisement : il n’y avait plus de raison de craindre, ni de se battre, ni
d’imaginer des solutions. L’apaisement muet, agréable, qui s’empare du corps
d’un blessé.


Innokenti parcourut des yeux la petite cour dans la lumière
inégale d’un ou deux réverbères et de quelques fenêtres réparties
irrégulièrement aux divers étages. C’était le fond d’un puits dont les quatre
parois étaient autant d’édifices qui montaient.


— Ne regardez ni à droite ni à gauche ! dit le
chauffeur comme on gronde un enfant. En route !


En file, nez à nuque, Innokenti au milieu, défilant devant
des indifférents en uniformes du M.G.B., ils franchirent une porte cintrée et
basse, descendirent par des escaliers dans une autre courette, basse, couverte,
sombre, prirent à gauche et s’engagèrent dans une entrée d’honneur proprette
rappelant la porte de la salle d’attente d’un médecin renommé.


Au-delà s’allongeait un petit couloir très bien entretenu et
inondé de lumière électrique. Ses planchers, fraîchement mis en couleur,
venaient d’être relavés et on y marchait sur un tapis.


Le « chauffeur » se mit à émettre des clappements
comme pour rappeler un chien. Pas de chien cependant.


Plus loin, le couloir butait sur une porte vitrée derrière
laquelle pendaient des rideaux défraîchis. La porte était renforcée d’un
treillis de lattes comme on en voit autour des jardinets de gares. Au lieu de
la plaque du médecin, on lisait l’inscription :


 


« Réception des prévenus. »


 


On n’y faisait point la queue.


Le premier de la file actionna une sonnette de type ancien,
à oreille tournante. Peu après, écartant le rideau, se montra puis ouvrit la
porte un surveillant impassible au visage long et aux pattes bleu-ciel
galonnées de blanc comme ceux des sergents. Le « chauffeur » prit au
« mécanicien » le mandat framboise et le montra au surveillant.
Celui-ci le parcourut avec ennui, comme un pharmacien mal réveillé lit une
ordonnance, et tous deux disparurent à l’intérieur.


Innokenti et le « mécanicien » restèrent devant la
porte qu’on leur avait claquée au nez et il se fit un profond silence.


« Réception des prévenus » – tel était le
rappel de l’inscription dont le sens était à peu près celui de
« morgue ». Innokenti n’était pas même d’humeur à dévisager le gandin
au manteau ajusté qui lui avait joué cette comédie. Peut-être aurait-il dû
protester, crier, en appeler à la justice ? – Mais il avait même
oublié qu’il avait les mains croisées dans le dos et il les gardait ainsi.
Toutes ses pensées étaient freinées et, hypnotisé, il fixait l’inscription
« Réception des prévenus ».


Derrière la porte se fit entendre discrètement un tour de
targette. Le surveillant au visage allongé leur fit signe d’entrer et leur
ouvrit la marche, avec le même clappement pour chien.


Toujours pas de chien.


Le couloir était aussi crûment éclairé et lui aussi d’une
propreté d’hôpital.


Le mur était percé de deux portes vert olive. Le sergent en
poussa une et dit :


— Entrez.


Innokenti entra. Il eut à peine le temps de voir que la
pièce était vide, sans fenêtre, avec une grande table sordide et deux
tabourets, que le chauffeur par côté et le mécanicien par derrière se jetaient
sur lui et, l’entourant de leurs quatre bras, lui retournaient lestement les
poches.


— C’est du banditisme ! cria Innokenti d’une voix
éteinte. Qui vous a autorisés ? – Il se débattait vaguement, mais la
conviction intérieure qu’il ne s’agissait nullement de banditisme et que ces
hommes étaient en service commandé ôtait toute énergie à ses mouvements et
toute autorité à sa voix.


Ils lui prirent son bracelet-montre, extirpèrent deux
agendas de ses poches, un stylo, un mouchoir. Il vit dans leurs mains ses
minces épaulettes d’argent et fut tout surpris d’y reconnaître des pattes
d’épaules de diplomate, avec le même nombre d’étoiles que les siennes.
L’étreinte brutale se desserra. Le « mécanicien » lui tendit son
mouchoir :


— Prenez.


— Tripoté par vos mains sales ? glapit Innokenti
avec un haut-le-corps.


Le mouchoir tomba au sol.


— On vous donnera un reçu pour les objets de valeur,
dit le « chauffeur », et tous deux disparurent au plus vite.


Le sergent au long visage, en revanche, ne se pressait pas.
Il jeta un coup d’œil par terre et dit :


— Faut ramasser le mouchoir.


Innokenti ne se pencha pas.


— Qu’est-ce qui leur prend ? Ils m’ont arraché mes
pattes d’épaules ?


Alors seulement, se tâtant les épaules, il découvrit à sa
grande fureur que sa tunique avait été dépouillée de ses épaulettes, sans qu’on
eût enlevé son manteau.


— Les mains derrière le dos ! lui rappela alors le
sergent d’un ton indifférent. Avancez !


Et il fit claquer sa langue.


Il n’y avait pas de chien.


Après un méandre du couloir, ce fut un autre couloir,
étroitement bordé de petites portes vert olive aux numéros ovales et
miroitants. Entre les portes déambulait une femme d’un certain âge, usée, en
jupe militaire et blouson, elle aussi galonnée de bleu-ciel avec des chevrons
de sergent. Au moment où ils passaient le tournant, la femme avait l’œil collé
à un trou percé dans une des portes. Quand ils s’approchèrent, elle laissa
retomber tranquillement le cache-serrure et regarda Innokenti comme s’il avait
parcouru le couloir cent fois dans la journée et qu’elle ne s’étonnât pas de le
voir y repasser une fois de plus. Elle avait un visage sinistre. Elle engagea
une longue clef dans la serrure en saillie d’une porte numéro 8, l’ouvrit
avec fracas et dit :


— Entrez.


Innokenti en franchit le seuil et, avant qu’il eût pu se
retourner et demander des explications, la porte s’était refermée sur lui et la
serrure bruyamment verrouillée.


Voici donc où il devrait vivre ! Un jour ? Un
mois ? Des années ! Ce local ne pouvait s’appeler une pièce ni même
une cellule, la littérature nous ayant appris qu’une cellule suppose une
ouverture, même petite, et assez d’espace pour marcher. Ici pas moyen de
marcher, de s’étendre, ni même de s’asseoir à son aise. Il s’y trouvait une
table de nuit, un tabouret qui occupaient presque toute la surface du sol.
Assis sur le tabouret, on ne pouvait plus allonger ses jambes à son aise.


Il n’y avait rien d’autre dans ce réduit. Jusqu’à hauteur
d’appui, le mur était peint à l’huile en vert olive, puis chaulé ainsi que le
plafond, d’un blanc cruel, aveuglant de tous les deux cents watts d’une ampoule
emprisonnée dans un grillage en fil de fer.


Innokenti s’assit. Vingt minutes plus tôt, il réfléchissait
à son arrivée en Amérique, où il ferait connaître sans doute son coup de
téléphone à l’Ambassade. Vingt minutes plus tôt, sa vie lui apparaissait comme
un tout harmonieux dont chaque événement baignait dans la lumière d’une mûre
réflexion et s’articulait aux autres événements en une suite de déclics
lumineux, en chapelet de réussites. Mais vingt minutes venaient de s’écouler et
dans ce lieu, dans ce piège minuscule, tout son passé lui apparut, de façon
aussi convaincante, comme une accumulation d’erreurs, comme un monceau de
décombres noircis.


Aucun son ne provenait du couloir, à deux reprises seulement
une porte s’ouvrit et se referma, toute proche. Toutes les minutes, le
cache-serrure s’écartait et à travers le judas vitré, un œil unique et
inquisiteur se dardait sur Innokenti. La porte avait quatre bons doigts
d’épaisseur à travers lesquels le judas dilatait son cône d’observation.
Innokenti devina qu’il était conçu de façon que le prévenu ne pût aucunement se
soustraire au regard du surveillant.


Il se sentit à l’étroit et eut trop chaud. Il ôta son
manteau fourré, jeta un regard affligé à la cicatrice laissée par ses pattes
d’épaules. Ne trouvant au mur ni clou ni rien de proéminent, il posa son
manteau et son bonnet sur la petite table.


Curieusement, maintenant que l’éclair de l’arrestation avait
foudroyé sa vie, il n’éprouvait plus de peur. Au contraire, sa pensée d’abord
freinée se remettait en marche et récapitulait tous les faux pas qu’il avait
faits.


Pourquoi n’avait-il pas lu jusqu’au bout le mandat
d’arrêt ? Était-il rédigé correctement ? Portait-il un cachet ?
Et la griffe du procureur ? Justement, cela commençait par là. De quand
était daté le mandat ? Quel était le chef d’accusation ? Est-ce que
son patron était au courant lorsqu’il l’avait appelé ? Bien sûr. Cet appel
était donc un piège ? Mais pourquoi ce curieux procédé, cette comédie du
« chauffeur » et du « mécanicien » ?


Il sentit dans une de ses poches un petit objet rigide. Le
tira de sa poche. C’était un crayon fin, élégant, qui était tombé de la bride
de son agenda. Ce petit crayon le ravit : il pouvait en avoir rudement
besoin ! Quels manches ! Même à la Loubianka – des
manches ! Pas fichus de vous fouiller convenablement ! Il se demanda
quelle serait la meilleure cachette, cassa le crayon en deux, glissa un morceau
dans chacune de ses chaussures et le poussa sous la plante du pied.


Ah, quelle bévue ! ne pas avoir lu le chef
d’accusation ! Peut-être que l’arrestation n’avait rien à voir avec cette
conversation téléphonique ? Une erreur, peut-être, une coïncidence ?
Quelle était la conduite à tenir maintenant ?


Peut-être aussi que le chef d’accusation n’était pas
notifié ? C’était plausible. Arrêtez un tel, voilà tout.


Il s’écoula encore un peu de temps, mais ce n’était pas la
première fois qu’il entendait le grondement égal d’une machine derrière le mur
opposé à celui du couloir. Le grondement tantôt se manifestait, tantôt
décroissait. Il fut tout affolé à la simple pensée d’une machine fonctionnant
en pareil endroit. C’était une prison, pas une usine, que pouvait y faire
pareille machine ? Une tête d’après 40, trop bien informée des moyens
mécaniques pour exterminer les hommes, ne pouvait imaginer que le pire.
Innokenti entrevit une pensée inepte et pourtant tout à fait
vraisemblable : c’était une machine à broyer les ossements des prisonniers
tués. Il eut peur.


Oui – car dans le même temps il était transpercé
jusqu’au cœur par cette pensée – c’était une erreur terrible ! Ne pas
avoir lu jusqu’au bout ce mandat, ne pas avoir d’emblée protesté de son
innocence. Il était si bien résigné à l’arrestation qu’il les avait convaincus
de sa culpabilité ! Comment avait-il pu ne pas protester ? Il était
donc avéré qu’il attendait son arrestation, qu’il y était préparé !


Il fut transpercé par cette erreur fatale ! Sa première
pensée fut de se lever d’un bond, de donner des coups de poings, de pieds, de
crier à tue-tête qu’il était innocent, qu’il fallait lui ouvrir, sur quoi une
autre pensée lui germa dans la tête, plus raisonnable : ces gens-là ne
seraient pas étonnés de le voir agir ainsi, on devait souvent crier et taper du
poing par ici, et puis son aphasie des premières minutes avait tout compromis,
quoi qu’il fît désormais.


Comment avait-il pu se livrer aussi facilement ?
Quitter son appartement, quitter les rues de Moscou et, tout diplomate brillant
qu’on est, ne pas résister tant soit peu et, sans émettre un son, se laisser
transporter ici pour s’y faire boucler dans ce cachot.


Tu n’en sortiras plus ! Non ! Tu n’en sortiras
plus !…


Peut-être, malgré tout, que son patron l’attendait ?
Même escorté militairement, comment le joindre ? Comment tirer tout cela
au clair ?


Non, ses pensées ne s’éclaircissaient pas, elles se
compliquaient et s’embrouillaient de plus belle.


Derrière le mur, tantôt la machine grondait, tantôt elle se
taisait.


Les yeux d’Innokenti, aveuglés par la lumière trop éclatante
pour un local de quelque trois mètres cubes, haut de plafond mais étroit,
cherchaient depuis longtemps le repos en se posant sur l’unique petit carré
noir qui animait la surface du plafond. Ce petit carré, barré de petites barres
de métal, était apparemment un orifice d’aération dont on se demandait sur quoi
il pouvait donner.


Il eut soudain la claire imagination que ce n’était pas une
bouche à air, qu’il servait à insuffler peu à peu un gaz toxique, peut-être
fabriqué, justement, par la machine grondante, que ce gaz fuyait depuis
l’instant où on l’avait enfermé ici, qu’il n’y avait pas d’autre raison à ce
réduit dont la porte adhérait hermétiquement au seuil !


C’est pourquoi on l’épiait par ce judas, on voulait
s’assurer s’il était encore conscient, ou déjà intoxiqué.


Voilà pourquoi ses pensées s’emmêlaient : il perdait
connaissance ! Voilà pourquoi, depuis un bon moment, il suffoquait. Voilà
d’où venaient ces coups dans sa tête !


Le gaz pénétrait ! incolore ! sans odeur !


L’horreur ! une horreur primordiale, animale ! la
même horreur qui apparie le rapace et sa proie dans une même cohue quittant la
forêt en flammes – l’horreur s’empara d’Innokenti qui, laissant là toutes
ses supputations, toutes ses autres pensées, se mit à taper des poings et des
pieds contre la porte et à appeler un être humain à l’aide :


— Ouvrez ! Ouvrez ! J’étouffe ! De
l’air !!


Voilà pourquoi, aussi, ce judas avait une forme
conique – pas moyen d’en briser le verre d’un coup de poing !


Un œil qui ne cillait pas, un œil exorbité, s’était du
dehors collé au verre et regardait mourir Innokenti avec une joie mauvaise.


Ce spectacle ! un œil arraché, un œil sans visage, un
œil réduisant à soi seul toute autre expression ! et qui te regarde
mourir !…


Il n’y avait pas d’issue !…


Innokenti retomba sur le tabouret.


Le gaz l’asphyxiait…







 


Chapitre XCII

À conserver pour l’éternité


Soudain, sans aucun bruit (quoiqu’elle se fût précédemment
fermée à grand fracas), la porte s’ouvrit.


Le surveillant longiface s’engagea dans le maigre
entrebâillement et lui demanda, d’une voix perceptible dans le réduit mais non
dans le couloir, et avec une discrétion lourde de menaces :


— Qu’est-ce que vous avez à cogner comme ça ?


Innokenti se sentit soulagé. Si le surveillant n’avait pas
craint de pénétrer, c’est qu’il n’y avait pas encore risque d’asphyxie.


— Je me sens mal ! dit-il d’une voix moins
assurée. – Donnez-moi à boire !


— Tenez-vous-le pour dit ! lui remontra sévèrement
le surveillant. Il ne faut en aucun cas taper du poing sur la porte, sans quoi
vous serez puni.


— Mais si j’ai un malaise ? Si je dois
appeler ?


— Et puis il ne faut pas parler si fort ! Si vous
avez besoin d’appeler – poursuivit le surveillant d’un ton aussi
impassible, aussi morose et aussi égal –, attendez qu’on regarde au judas
et levez le doigt sans dire un mot.


Il recula et referma la porte.


Derrière le mur, la machine se remit en marche, se tut.


La porte se rouvrit, cette fois avec le vacarme habituel.
Innokenti commençait à comprendre que ces hommes étaient entraînés à ouvrir
bruyamment ou silencieusement, selon la nécessité.


Le surveillant donna à Innokenti un quart rempli d’eau.


— Écoutez-moi, dit Innokenti en prenant le quart, je me
sens mal, il faut que je m’allonge.


— Dans un box, c’est pas permis.


— Où ? Où n’est-ce pas permis ? (Il était
désireux de parler ne fût-ce qu’à une buse comme lui !)


Mais le surveillant avait déjà battu en retraite derrière la
porte qu’il était en train de refermer.


— Écoutez-moi, appelez votre chef ! Pourquoi
m’a-t-on arrêté, s’avisa de dire Innokenti.


La porte se ferma.


Il avait parlé de box ? « Box », en
anglais, signifie boîte. Ils ont le cynisme d’appeler boîte ce réduit ? Il
faut convenir que ce n’est pas inexact.


Innokenti but quelques gorgées. La soif lui passa aussitôt.
Le quart devait contenir environ trois décilitres, il était émaillé de vert
avec un curieux dessin : un chat portant bésicles faisait semblant de
lire, tout en lorgnant un petit oiseau qui sautillait témérairement à côté de
lui.


Il était impossible que pareil dessin eût été choisi
spécialement pour la Loubianka. Mais comme il y était à sa place ! Le
chat, c’était le régime soviétique, le petit livre – la constitution
stalinienne, le moineau – l’homme pensant.


Innokenti alla jusqu’à sourire et ce sourire grimaçant lui
fit mesurer tout l’abîme des événements récents. Ce même sourire lui causa une
joie étrange, celle que procure une bribe d’existence.


Il n’aurait jamais cru auparavant qu’il pourrait sourire
après une demi-heure passée dans un cachot de la Loubianka.


(Chtchevronok n’était pas aussi flambard dans le box d’à
côté et aucun chat n’aurait réussi à le dérider).


Repoussant son manteau sur la table, Innokenti y plaça le
quart.


La serrure gronda. La porte s’ouvrit. Dans l’embrasure
apparut un lieutenant, un papier à la main. On distinguait derrière lui la face
de carême du sergent.


Innokenti – avec sa tunique de diplomate
gris-tourterelle brodée de palmes d’or – se leva nonchalamment pour
l’accueillir :


— Dites-moi, lieutenant, de quoi s’agit-il ? C’est
un malentendu ! Faites-moi voir le mandat d’arrêt, je ne l’ai pas lu.


— Nom de famille ? demanda le lieutenant sans
aucune expression, ses yeux de verre posés sur Innokenti.


— Volodine, répondit Innokenti sur le ton de la
concession, mais avec l’intention marquée de tirer au clair sa situation.


— Prénom, prénom du père ?


— Innokenti Artémiévitch.


— Né en ? dit le lieutenant qui vérifiait tout sur
son papier.


— Mil neuf cent dix-neuf.


— Lieu de naissance ?


— Leningrad.


C’est au moment le plus opportun pour obtenir une mise au
point, au moment où le conseiller de deuxième classe espérait des explications,
que le lieutenant s’effaça et que la porte se referma, bousculant presque le
conseiller de deuxième classe.


Innokenti se rassit et ferma les yeux. Il commençait à
sentir la puissance de ces tenailles de métal.


La machine se mit à gronder.


Puis elle se tut.


Il se mit à penser à une foule d’affaires, importantes ou
secondaires, encore urgentes une heure plus tôt, si urgentes qu’il en eut comme
des fourmis dans les jambes et l’envie de se lever, de courir s’en occuper.


Sans parler de courir, il n’était pas question de faire un
vrai pas dans ce box.


Le cache du judas s’écarta. Innokenti leva le doigt. La
porte fut ouverte par la femme aux galons célestes, au visage lourd et buté.


— J’ai besoin de… vous voyez… dit-il d’un ton
expressif.


— Mains derrière le dos ! Avancez ! lui
jeta-t-elle d’une voix impérieuse et, docile au signe de tête qu’elle lui
adressa, Innokenti sortit dans le couloir qui lui parut d’une fraîcheur
agréable, comparé à ce box suffoquant.


Après un bout de chemin, la femme pointa le menton vers une
porte :


— Par ici !


Innokenti entra. On referma la porte derrière lui.


À part le trou et deux éminences de métal raboteux destinées
aux pieds, la surface dérisoire du sol et les cloisons du petit cabinet étaient
couverts de carreaux rougeâtres de Metlach. Dans le trou l’eau coulait avec un
clapotis rafraîchissant.


Satisfait de pouvoir au moins ici se reposer d’une
observation sans trêve, Innokenti s’accroupit.


Un bruit d’allumette qu’on craque retentit de l’autre côté
de la porte. Il leva la tête et vit le même judas de forme conique et le même
œil omniprésent et attentif qui l’observait cette fois sans interruption.


Avec un sentiment de gêne fort déplaisant, il se redressa.
Il n’avait pas encore levé le doigt pour marquer sa bonne volonté que la porte
se rouvrait.


— Mains derrière le dos. Avancez ! lui dit la
femme imperturbable.


Rentré dans son box, il fut curieux de savoir l’heure. D’un
geste mécanique, il retroussa le revers de sa manche, mais il n’y avait plus de
temps à son poignet.


Il soupira et examina le chat sur le quart. On ne lui laissa
pas le loisir de s’absorber dans ses pensées. La porte s’ouvrit. Un nouveau
personnage, larges épaules, grosse face, blouse grise par-dessus le blouson,
lui demanda :


— Nom de famille ?


— J’ai déjà répondu ! dit Innokenti scandalisé.


— Nom de famille ? répéta le nouveau visiteur avec
autant d’expression qu’un radio relançant un poste émetteur.


— Bon, Volodine.


— Ramassez vos affaires. Avancez, dit impassiblement la
blouse grise.


Innokenti prit son manteau et son bonnet sur la table et se
mit en route. On lui désigna la première pièce, celle où on lui avait arraché
ses pattes d’épaules, confisqué sa montre et ses carnets.


Le mouchoir avait disparu du sol.


— Écoutez, on m’a pris des tas de choses ! se
plaignit-il.


— Déshabillez-vous ! répondit le surveillant en blouse
grise.


— Pourquoi ? fit Innokenti stupéfait.


Le surveillant le regarda dans les yeux d’un regard simple
et ferme.


— Vous êtes russe ? lui demanda-t-il sévèrement.


— Oui.


Innokenti, habituellement inventif, ne sut que répondre
d’autre.


— Déshabillez-vous.


— Pourquoi, les non-russes y coupent ?
plaisanta-t-il d’un air languissant.


Le surveillant attendait dans un silence de pierre.


Avec une moue d’ironie dédaigneuse, haussant les épaules,
Innokenti s’assit sur un tabouret, se déchaussa, ôta sa tunique et la tendit au
surveillant. Sans accorder à l’uniforme une importance sacramentelle, Innokenti
avait un certain respect pour ses vêtements brodés d’or.


— Jetez ça ! lui dit la blouse grise en désignant
le plancher.


Innokenti ne pouvait s’y résoudre. Le surveillant lui
arracha des mains la tunique gris souris, la jeta par terre et ajouta d’une
voix hachée :


— Complètement !


— Comment cela, complètement ?


— Complètement !


— Mais c’est rigoureusement impossible, camarade !
Dites-vous qu’il fait froid ici !


— On vous déshabillera de force, l’avertit le
surveillant.


Innokenti réfléchit. On s’était déjà jeté sur lui et il
avait l’impression qu’on recommencerait. Tout hérissé de froid et de dégoût, il
se dépouilla de ses vêtements de soie et les jeta docilement en un même tas.


— Les chaussettes !


Innokenti se tenait nu-pieds sur le plancher de bois, planté
sur ses jambes glabres, d’une blancheur fragile comme tout son corps un peu
flasque.


— Ouvrez la bouche. Plus grand. Faites « a ».
Encore une fois, mais plus longtemps : « a-a-a ». Maintenant
levez la langue.


Comme pour l’achat d’un cheval, le surveillant lui pinça de
ses mains sales une joue, puis l’autre, lui abaissa une paupière, puis l’autre
et, s’assurant qu’il n’y avait rien de dissimulé sous la langue, derrière les
joues ni dans les yeux, il lui renversa la tête d’un geste ferme de façon à
éclairer ses narines, puis contrôla chaque oreille en tirant sur le pavillon,
lui ordonna d’écarter les doigts et put se convaincre qu’il ne s’y trouvait
rien, puis lui fit agiter les bras et constata qu’il n’y avait rien sous les
aisselles. Aussi catégorique qu’une machine, il commanda :


— Prenez votre sexe. Rabattez le prépuce. Un peu plus.
C’est bon. Écartez votre sexe vers le haut et la droite. En haut et à gauche.
Ça va, vous pouvez relâcher. Tournez-moi le dos. Écartez les jambes. Plus que
ça. Penchez-vous en avant jusqu’au sol. Écartez encore les jambes. Écartez vos
fesses avec vos mains. C’est ça. Bon. Maintenant, accroupissez-vous.
Rapidement ! Encore une fois !


Lorsqu’il avait autrefois songé à son arrestation, Innokenti
s’était peint un furieux combat spirituel contre le Léviathan étatique. Il
avait éprouvé une tension intérieure, s’était apprêté à défendre hautement son
destin et ses convictions. Il n’imaginait nullement que ce fût aussi simple,
aussi bête, aussi inexorable. Les hommes qui l’avaient accueilli à la
Loubianka, de rang infime et bornés, étaient indifférents à son individualité
et à l’acte qui l’avait conduit là, mais d’une extrême vigilance pour ces vétilles
auxquelles Innokenti n’était pas préparé et à propos desquelles il ne pouvait
résister. Et puis de quel sens, de quel profit aurait été sa résistance ?
C’était chaque fois, sous un nouveau prétexte, l’exigence d’une futilité –
rien en comparaison du grand combat qui l’attendait, cela ne méritait pas même
une réticence – mais l’addition méthodique de tous ces procédés indirects
brisait entièrement la volonté de l’homme arrêté.


Maintenant, toutes couleuvres avalées, Innokenti gardait un
silence abattu.


L’homme chargé de la fouille fit signe de la tête à
Innokenti de se rapprocher de la porte et de s’asseoir sur un tabouret. Il lui
sembla impossible de poser sur un nouvel objet froid une partie dévêtue de son
corps. Innokenti s’assit pourtant et découvrit bientôt avec plaisir que le
tabouret de bois paraissait le réchauffer.


Innokenti avait éprouvé bien des plaisirs subtils, mais c’en
était un tout neuf, inédit. Il serra les coudes contre ses flancs, releva ses
genoux et n’en éprouva que plus de chaleur.


Il resta assis tandis que le fouilleur, près du tas de
vêtements, s’employait à les secouer, à les palper, à les tendre vers la
lumière. Faisant preuve d’humanité, il ne s’attarda point au caleçon ni aux
chaussettes. Il se borna à pétrir soigneusement le caleçon dont il pinça pouce
après pouce les coutures et les ourlets avant de le jeter aux pieds
d’Innokenti. Il dégagea les chaussettes des fixe-chaussettes, les retourna et
les jeta à Innokenti. Il palpa les ourlets et les plis du tricot qu’il jeta à
Innokenti si bien que celui-ci put s’habiller et restituer à son corps une
chaleur croissante, voluptueuse.


Ensuite le fouilleur s’empara d’un grand canif à manche de
gros bois qu’il ouvrit et s’en prit aux chaussures. Faisant jaillir avec un
geste méprisant les deux morceaux du petit crayon, il plia plusieurs fois les
semelles avec un visage des plus attentifs, y cherchant un objet rigide.
Fendant au couteau l’empeigne, il retira en effet un morceau de lame métallique
qu’il mit de côté sur la table. Puis il prit une alêne et en transperça
obliquement un talon.


Le regard fixe, Innokenti observait ce travail et il eut
assez d’énergie pour se dire que cet homme devait être bien las de passer ses
années à palper le linge des autres, à anatomiser des chaussures et à mirer des
anus. Aussi les traits du fouilleur avaient-ils une expression d’hostilité
revêche.


Ces éclairs de pensées ironiques finirent par s’éteindre
dans l’ennui de l’attente et de l’observation. Le fouilleur entreprit de
découdre toutes les passementeries de la tunique, tous les boutons blasonnés,
toutes les ganses. Ensuite il décousit la doublure et promena sa main
par-dessous. Il ne passa pas moins de temps à ausculter les coutures et les
plis du pantalon. Le manteau fourré lui causa des soucis accrus – les
profondeurs ouatées de la doublure lui parurent receler un chuchotement confus
mais non cotonneux (billet cousu ? adresses ? ampoule de
poison ?), il décousit donc la doublure et inspecta longuement le
rembourrage, sans se départir de la mine soucieuse et fixe d’un chirurgien
opérant à cœur ouvert.


La fouille fut longue, dura peut-être plus d’une heure.
Enfin le fouilleur jeta aux pieds d’Innokenti ses snow-boots et rassembla tous
ses trophées : bretelles, fixe-chaussettes (il avait auparavant annoncé à
Innokenti que les unes comme les autres n’étaient pas autorisés en prison),
cravate, épingle à cravate, boutons de manchettes, lame de métal, deux morceaux
de crayon, passementeries, tous les signes distinctifs de l’uniforme, une
multitude de boutons. Alors seulement Innokenti saisit et mesura les ravages
causés par le fouilleur. Ce qui l’affecta le plus, parmi toutes les brimades
subies dans la soirée, ce ne furent ni les coups de couteau dans les semelles,
ni la doublure décousue, ni le coton recraché par les emmanchures du manteau,
mais la disparition de presque tous ses boutons, alors même qu’on le privait de
bretelles.


— Pourquoi m’avez-vous enlevé les boutons ?
s’exclama-t-il.


— Règlement, grommela le fouilleur.


— Que voulez-vous dire ? Comment vais-je
faire ?


— Vous ferez des nœuds de ficelle, répondit mornement
l’homme, déjà sur le seuil.


— Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Des
ficelles ? Où irai-je les prendre ?…


Mais la porte claqua.


Innokenti n’eut garde de taper du poing ou de
réclamer : il s’était rendu compte qu’il lui restait quelques boutons à
son manteau et ailleurs encore, et que c’était autant de gagné.


Il faisait vite son éducation.


Il n’avait pas encore entièrement parcouru son nouveau
logis, retenant ses vêtements qui tombaient et ravi de tant d’espace où se
dégourdir les jambes, que la clef de nouveau gronda à la serrure et qu’un
nouveau surveillant entra, avec sa blouse blanche d’une propreté douteuse. Il
considéra Innokenti comme une chose depuis longtemps familière, attribut constant
de cette pièce, et lui ordonna brutalement :


— Déshabillez-vous complètement !


Innokenti voulut répliquer, s’indigner, menacer, mais sa
gorge étranglée par l’humiliation n’émit qu’une protestation peu convaincante,
piaillante comme un cri de poussin :


— On m’a fait déshabiller à l’instant ! On ne
pouvait pas me prévenir ?


Apparemment pas, puisque le nouveau venu était là, l’œil
vidé et blasé, à attendre l’exécution de son ordre dans les meilleurs délais.


Ce qui surprenait le plus Innokenti chez les occupants de
cette maison, c’était leur faculté de se taire là où les hommes normaux
répondent.


Soumis au rythme d’une soumission involontaire et sans
appel, Innokenti se dévêtit et se déchaussa.


— Assis ! dit le surveillant en désignant le
tabouret où Innokenti était déjà resté si longtemps.


Le prisonnier nu s’assit docilement, sans se poser de
questions. (L’habitude de l’homme libre qui réfléchit avant d’agir dépérissait
en lui rapidement, puisque d’autres pensaient avantageusement à sa place.) Le
surveillant lui prit la nuque entre ses doigts raides. La surface froide et
coupante d’une tondeuse s’appliqua fermement à son front.


— Que faites-vous ? dit-il avec un frisson,
essayant sans trop de conviction de dérober sa tête à la prise de ces
doigts. – Qui vous a donné le droit ? Je ne suis pas encore
arrêté ! (Il voulait dire que le chef d’accusation n’était pas encore
établi.)


Mais le coiffeur, lui tenant toujours aussi vigoureusement
la tête, continuait à tondre. L’éclair de résistance à peine esquissé par
Innokenti s’éteignit. Ce jeune et fier diplomate qui prenait un air si
désinvolte et dégagé pour descendre la passerelle d’avions intercontinentaux,
lui qui clignait un œil si distrait sur l’éclat d’une journée grouillante dans
telle ou telle capitale européenne, n’était plus qu’un homme nu, osseux,
débilité, à qui on avait rasé la moitié du crâne.


Les souples cheveux châtain clair d’Innokenti tombaient en
flocons silencieux, comme une neige. Il saisit dans sa main une touffe qu’il
palpa tendrement. Il sentit qu’il s’aimait bien, comme il aimait sa vie à la
dérive.


Il se souvenait encore de son argument selon lequel trop de
docilité passerait pour preuve de culpabilité. Il se souvenait de sa décision
de résister, d’objecter, de discuter, d’exiger une entrevue avec le procureur,
mais, contre sa raison, sa volonté se laissait engourdir par la suave
indifférence d’un homme qui meurt de froid dans la neige.


Quand il en eut fini avec la tête, le coiffeur lui ordonna
de se remettre debout, de lever les bras l’un après l’autre et il lui tondit
les aisselles. Puis il s’accroupit et avec la même tondeuse tondit le pubis
d’Innokenti. C’était inaccoutumé, particulièrement chatouilleux. Innokenti eut
un sursaut involontaire, le coiffeur le rappela à l’ordre d’un « chut ».


— Je peux m’habiller ? demanda Innokenti quand le
cérémonial fut achevé.


Le coiffeur ne souffla mot et ferma la porte.


Un esprit rusé souffla à Innokenti qu’il ne devait pas trop
se presser, cette fois, de se rhabiller. Il ressentait des picotements déplaisants
aux endroits sensibles qu’on venait de tondre. Passant sa main sur une tête
méconnaissable (depuis son enfance, il ne se souvenait pas d’avoir été tondu à
ras), il sentit sous sa paume de courts piquants bizarres et des protubérances
jusqu’alors ignorées.


Il enfila tout de même son linge de corps et tandis qu’il
s’enfonçait dans son pantalon, la serrure grinça et il vit entrer un nouveau
surveillant au nez charnu et violet. Il tenait une grande fiche de carton.


— Nom de famille ?


— Volodine, répondit l’arrêté, sans résistance, encore
que ces absurdes répétitions lui donnassent la nausée.


— Prénom et prénom du père ?


— Innokenti Artémitch.


— Né en ?


— Mil neuf cent dix-neuf.


— Lieu de naissance ?


— Leningrad.


— Déshabillez-vous complètement.


Se rendant médiocrement compte de ce qui se passait
réellement, il se dépouilla de ce qu’il avait sur le corps. Ce faisant, il vit
tomber au sol son tricot posé sur un coin de table, mais cela n’éveilla en lui
aucun dégoût et il ne se pencha pas pour le ramasser.


Le surveillant au nez violet se mit à examiner
minutieusement Innokenti sous toutes les coutures et à consigner toutes ses
observations sur la fiche. Son extrême attention à l’égard des grains de beauté
et des traits du visage fit entendre à Innokenti qu’on était en train de noter
ses signes particuliers.


L’homme à son tour partit.


Innokenti, comme assommé, resta sur son tabouret sans se
rhabiller.


De nouveau le même fracas de serrure. Entra une dame aux
cheveux noirs, forte, vêtue d’une blouse immaculée. Elle avait un visage
vulgaire et arrogant, mais des manières convenables.


Innokenti reprit ses sens, se jeta sur son caleçon pour
dissimuler sa nudité. Mais la femme le parcourut d’un regard dédaigneux, qui
n’avait rien de féminin et, allongeant une lèvre inférieure déjà saillante, lui
demanda :


— Dites-moi, vous n’avez pas de poux ?


— Je suis diplomate, dit Innokenti vexé, plantant ses
yeux dans les yeux noirs, son caleçon toujours collé devant lui.


— Ah ? Et après ? De quoi vous
plaignez-vous ?


— Pourquoi m’a-t-on arrêté ? Qu’on me fasse lire
mon mandat ! Qu’on me mène chez le procureur ! débita vivement
Innokenti qui se sentait revivre.


— Ce n’est pas ce qu’on vous demande, dit la femme avec
une lassitude renfrognée. Négatif côté vénérien ?


— Comment ?


— Vous n’avez eu ni gonorrhée, ni syphilis ni chancre
mou ? Lèpre ? Tuberculose ? Vous ne vous plaignez de rien
d’autre ?


Elle sortit sans attendre la réponse.


Entra le tout premier surveillant au visage d’une aune.
Innokenti le vit arriver avec une sorte de sympathie, car il ne s’était pas
payé sa tête et ne lui avait fait aucun mal.


— Pourquoi rester nu ? lui demanda-t-il avec
sévérité. Dépêchez-vous de vous habiller.


Ce n’était pas si facile ! De nouveau enfermé,
Innokenti se mit en quatre pour faire tenir son pantalon sans bretelles ni
boutons, ou presque. Ne pouvant profiter de l’acquis de dizaines de générations
de reclus qui l’avaient précédé, Innokenti fronça le sourcil et résolut la
question tout seul, comme l’avaient fait des millions de ses prédécesseurs. Il
devina la manière de se procurer des bouts de ficelle : il n’avait qu’à
attacher son pantalon à la taille et à la braguette à l’aide de lacets.
(Innokenti s’en aperçut à l’instant même : on avait retiré à ses lacets
leur pointe métallique. Il ignorait encore la raison de cette mesure. Les
instructions de la Loubianka supposaient que ces extrémités pouvaient offrir au
prisonnier l’instrument d’un suicide !)


Il ne se soucia pas de ficeler les bords de sa tunique.


Le sergent, s’étant assuré par le judas que le prévenu était
vêtu, ouvrit la porte, ordonna à Innokenti de mettre ses mains derrière son dos
et l’emmena dans une autre pièce. S’y trouvait le surveillant au nez violet
déjà connu d’Innokenti.


— Enlevez vos chaussures ! dit-il en voyant entrer
Innokenti.


Cela ne présentait plus guère de difficulté, puisque les
chaussures, privées de lacets, tombaient d’elles-mêmes (tandis que les
chaussettes, sans leurs élastiques, glissaient sous la plante des pieds).


Contre le mur se dressait une toise de médecin avec sa règle
verticale blanche. Le nez violet y adossa Innokenti, fit glisser le curseur
jusqu’à son crâne et prit note de sa taille.


— Pouvez vous rechausser, dit-il.


Le visage long sur le seuil, le prévint :


— Mains derrière le dos !


Les mains derrière le dos ! Et il n’y avait que deux
pas en biais à faire dans le couloir jusqu’au no 8.


Innokenti fut derechef enfermé dans son box.


Derrière le mur, la machine mystérieuse repartait en
mugissements ascendants puis se taisait.


Innokenti, son manteau sur les bras, se laissa retomber sans
forces sur son tabouret. Depuis qu’il était arrivé à la Loubianka, il n’avait
vu qu’une aveuglante lumière électrique, des murs rapprochés et des geôliers
indifférents et taciturnes. Les diverses formalités, plus absurdes les unes que
les autres, lui paraissaient méchamment dérisoires. Il ne voyait pas qu’elles
constituaient une chaîne logique parfaitement sensée : une fouille
préalable par les « opérationnels » qui l’avaient arrêté ;
l’établissement de son identité ; la prise en charge du prévenu (à l’écrou
et sans qu’il y assiste) par l’administration de la prison avec signature en
bonne et due forme ; la fouille réglementaire à la prison pour toute prise
en charge ; les premières mesures hygiéniques ; le relevé des signes
particuliers ; la visite médicale. Ces formalités lui avaient donné le mal
de mer, lui avaient ôté le sens commun et toute volonté de résistance. Son
unique et douloureux désir était maintenant de dormir. Ayant conclu qu’on le
laissait désormais en paix, ne voyant pas que faire d’autre, ayant en trois
heures de Loubianka acquis des vues toutes neuves sur l’existence, il plaça le
tabouret sur la table, jeta au sol son manteau de drap fin à col d’astrakhan et
se coucha en diagonale. Il avait donc le dos par terre, la tête raidement
redressée par un des angles du box, les genoux pliés, les pieds coincés de
travers dans l’autre angle. Les premiers temps, comme ses membres n’étaient pas
encore engourdis, il connut la béatitude.


Il n’eut pas le temps de s’enfoncer dans le sommeil qui
l’investissait que la porte s’ouvrit dans un vacarme particulièrement étudié.


— Debout ! siffla une femme.


Innokenti remua faiblement les paupières. L’incantation
reprit au-dessus de sa tête :


— Debout ! Debout ! !


— Mais si j’ai sommeil ?


— Debout ! ! ! lui cria cette fois la
femme, penchée sur lui, impérieuse comme une Méduse onirique.


Innokenti se releva difficilement de sa position
désarticulée.


— Emmenez-moi donc dans un endroit où je puisse dormir,
lui dit-il d’une voix apathique.


— Pas permis ! trancha la Méduse aux galons bleus
et elle claqua la porte.


Innokenti s’adossa au mur, attendit aussi longtemps qu’elle
resta à l’observer par le judas, par coups d’œil successifs.


Puis, profitant d’une absence de sa Méduse, il se laissa retomber
sur son manteau.


Sa conscience devenait lacunaire lorsque la porte se rouvrit
dans un coup de tonnerre.


Un homme nouveau, grand, vigoureux, taillé en
maréchal-ferrant ou en carrier, vêtu d’une blouse blanche, se tenait sur le
seuil.


— Nom de famille ?


— Volodine.


— Prenez vos affaires !


Innokenti ramassa son bonnet et son manteau et, l’œil
vitreux, la démarche chancelante, suivit le surveillant. Il était endolori par
l’épuisement et ne savait même pas où il posait les pieds. Il n’avait plus en
lui le ressort nécessaire pour avancer et se serait volontiers couché en plein
couloir.


Par un étroit passage taillé dans un mur épais, on le mena
dans un autre couloir, plutôt sale, on ouvrit la porte du vestiaire des
douches, on lui remit un morceau de savon à lessive, plus petit qu’une boîte
d’allumettes, et on lui ordonna de se laver.


Innokenti hésita longuement. Il était accoutumé à la
propreté miroitante de salles de bains carrelées et cette pièce plancheyée
qu’un homme du commun aurait trouvé parfaitement propre lui fit une impression
de saleté répugnante. Il eut quelque peine à découvrir un endroit sec sur un
des bancs, s’y déshabilla, s’avança avec répulsion sur le caillebotis mouillé,
couvert de traces de pieds nus ou chaussés. Il aurait bien aimé ne pas avoir à
se dévêtir ni à se laver, mais la porte du vestiaire s’ouvrit et le vulcain en
blouse blanche lui donna l’ordre d’aller se doucher.


Une porte mince, nullement pénitentiaire, où deux panneaux
restaient en deuil de vitres, donnait sur les douches. Au-dessus de quatre
caillebotis qu’Innokenti décréta sales étaient suspendues quatre pommes de
douche dispensant l’eau froide et une admirable eau chaude qu’Innokenti ne sut
pas apprécier. Quatre douches affectées à un seul homme ! Innokenti n’en
ressentit aucune joie (s’il avait su que dans le monde des détenus, la loi
commune veut plutôt qu’on se lave à quatre pour une seule douche, il aurait
mieux apprécié sa supériorité à la puissance quatre !) L’atroce savon
puant qu’on lui avait donné (en trente ans de vie, il n’avait jamais rien palpé
de semblable et ignorait même que pareille chose existât !), il l’avait
rejeté avec dégoût dans le vestiaire. Il se rinça négligemment en deux minutes,
se débarrassant des poils coupés par la tondeuse qui lui picotaient certains
endroits sensibles, et retourna s’habiller avec l’impression de s’être sali
plutôt que lavé.


Peine perdue. Les sièges du vestiaire étaient nus, tous ses
vêtements splendides, quoique essorillés, avaient été emportés, seules ses
chaussures piquaient du nez sous un banc. La porte de sortie était fermée, le
judas caché. Innokenti n’eut plus qu’à s’asseoir dans une nudité sculpturale,
pareil au Penseur de Rodin, et à se laisser sécher en méditant.


On lui remit ensuite son petit linge de prisonnier, linge
grossier et délavé, marqué sur le dos et le ventre du tampon « Prison
intérieure », ainsi qu’un chiffon gaufré, plié en quatre et blasonné de
même, dont Innokenti tarda à comprendre qu’il faisait office de serviette. Les
boutons du petit linge étaient en carton et tissu, et il en manquait ; il
y avait bien des attaches, encore étaient-elles écourtées çà et là. Le caleçon
étriqué lui parut trop court et trop serré, gênant à l’entre-jambes. La chemise
en revanche se trouva des plus amples, avec des manches recouvrant les doigts
d’Innokenti. On se refusa à changer ce linge, inutilisable du seul fait
qu’Innokenti l’avait revêtu.


Innokenti demeura longtemps assis dans ce vestiaire, habillé
de ces dessous peu flatteurs. On lui dit que ses autres vêtements étaient à
l’« étuvage ». Ce fut pour lui un mot nouveau. Même pendant la
guerre, alors que le pays était parsemé de ces marmites à poux, Innokenti n’en
avait jamais trouvé sur son chemin. Mais l’étuvage des vêtements lui sembla
dans la note de toutes les stupides vexations de cette nuit et il imagina un
immense faitout digne des enfers.


Innokenti s’efforçait d’envisager avec lucidité sa situation
et la conduite à tenir, mais ses pensées s’embrouillaient,
s’effilochaient : il pensait à son caleçon trop étroit, tantôt à la
marmite où gisait présentement sa tunique, tantôt à l’œil fixe auquel le
cache-judas cédait fréquemment la place.


La douche avait dissipé sa somnolence, mais Innokenti
restait en proie à une faiblesse aplatissante. Il rêvait de s’étendre sur
n’importe quoi de sec qui ne fût pas froid, et d’y rester immobile pour
rameuter les forces qui ne cessaient de s’écouler hors de lui. Il ne pouvait
pourtant se résoudre à s’allonger à même les lattes humides, anguleuses et
d’ailleurs espacées de son banc.


La porte s’ouvrit, mais ce ne fut pas son linge désinfecté
qu’on lui apporta. Une jeune fille en civil au large visage vermeil
accompagnait le préposé aux douches. Cachant pudiquement ce que ses vêtements
insuffisants dévoilaient, Innokenti marcha vers le seuil. La jeune fille
ordonna à Innokenti de signer un double et lui remit un reçu rose à la date du
jour, 26 décembre, attestant que la Prison Intérieure du ministère de la
Sûreté d’État de l’URSS avait reçu en dépôt de Volodine I.A. : une montre
en métal jaune No…, No… du mécanisme : … ; un
stylographe plaqué de métal jaune avec une plume du même métal ; une
épingle à cravate avec une pierre rouge enchâssée ; une paire de boutons
de manchettes en pierre bleue.


Innokenti se remit à attendre, tête basse. On lui rapporta
enfin ses vêtements. Le manteau qu’on lui rendit était intact et avait gardé
une température normale tandis que sa tunique, son pantalon et sa chemise
étaient tout froissés, ternis et encore brûlants. Il s’en indigna :


— Vous ne pouviez pas prendre soin de ma tunique comme
du manteau ?


— C’est qu’il y a de la fourrure au manteau. Il faut
comprendre, tout de même ! lui répondit sentencieusement l’athlète.


Ses propres effets ainsi étuvés lui étaient devenus
étrangers, antipathiques. Se sentant mal à l’aise dans des vêtements qui
n’étaient plus les siens, il fut reconduit à son boxe No 8.


Il demanda de l’eau et vida par deux fois le quart orné d’un
chat.


Alors parut une autre demoiselle qui, contre sa signature,
lui remit un reçu portant la date du jour, 27 décembre, attestant que la
Prison Intérieur du MGB de l’URSS avait accepté en dépôt de
Volodine I. A. une chemise de soie, un caleçon de soie, des bretelles
et une cravate.


La machine grondait toujours par intermittence.


Se retrouvant enfermé, Innokenti croisa les bras sur la
table, y posa sa tête et fit une tentative pour s’endormir.


— C’est interdit ! lui dit en ouvrant la porte le
surveillant qui venait de prendre sa garde.


— Qu’est-ce qui est interdit ?


— Il est interdit de poser sa tête comme ça !


Innokenti attendit encore, toutes ses pensées emmêlées.


On lui apporta un autre reçu, cette fois sur papier blanc,
selon lequel la Prison Intérieure du MGB de l’URSS avait reçu de
Volodine I. A. la somme de 123 (cent vingt-trois) roubles.


Encore une visite, d’un visage nouveau : un homme dont
le costume brun de bonne qualité était recouvert d’une blouse bleue.


À chaque reçu qu’on apportait, on lui avait demandé son nom.
Cette fois encore, on lui demanda : nom de famille, prénom, prénom du
père, année de sa naissance, lieu de naissance, puis le nouveau venu lui
dit :


— Sans rien !


— Comment sans rien ? répliqua Innokenti hagard.


— Sans rien, sans vos affaires ! Les mains
derrière le dos !


Dans le couloir, tous les commandements étaient donnés à
voix basse, afin de ne pas être perçus dans les différents boxes.


Faisant claquer sa langue à l’intention du même chien
fantôme, l’homme au costume brun guida Innokenti jusqu’à la grande porte, puis,
par un autre couloir, le fit entrer dans une pièce qui n’avait plus rien de
cellulaire, stores tirés aux fenêtres, meubles rembourrés, bureaux. On le fit
asseoir au milieu de la pièce. Il comprit qu’on allait l’interroger.


Nier ! Tout nier catégoriquement ! Nier de toutes
ses forces !


Au lieu de ce qu’il attendait, on poussa de derrière un
rideau la caisse brune et polie d’un appareil photographique, on brancha et
braqua sur lui deux faisceaux d’une lumière violente et on le photographia, une
fois de face, une fois de profil.


Le chef qui avait conduit ici Innokenti lui prit
alternativement tous les doigts de la main droite, en appliqua la face interne
contre un rouleau gras et noir, apparemment barbouillé d’encre à tampon, et
noircit ainsi la première phalange de chaque doigt. Puis, lui écartant les
doigts en éventail, l’homme à la blouse bleue les appliqua vigoureusement sur
une grande feuille à en-tête et les en décolla d’un coup sec. Cinq empreintes
noires à méandres blancs restèrent sur l’imprimé.


On lui barbouilla et enregistra de même les cinq doigts de
la main gauche.


Au-dessus des empreintes, l’imprimé portait les mots :


 


Volodine Innokenti Artémiévitch, 1919, Leningrad,


 


et au-dessus, en caractères gras et
noirs d’imprimerie :


 


À CONSERVER POUR L’ÉTERNITÉ


 


En lisant cette formule, Innokenti eut un haut-le-corps. Il
y avait là on ne sait quoi de mystique, de plus haut que l’humanité et que la
Terre.


On lui permit de se décrasser les doigts au-dessus d’un
lavabo à l’eau froide, avec un savon et une petite brosse. L’encre poisseuse
était rebelle à ces moyens, l’eau froide y glissait. Innokenti se frotta
attentivement les phalanges avec sa brosse ensavonnée et ne se demanda pas s’il
était logique que la douche eût lieu avant le relevé des empreintes.


Son esprit torturé, mal endurci, était sous l’emprise de
cette formule cosmique, écrasante :


 


À CONSERVER POUR L’ÉTERNITÉ !







 


Chapitre XCIII

Deuxième souffle


De toute sa vie, Innokenti n’avait connu pareille nuit,
traînante, interminable. Nuit de totale insomnie où la multitude de pensées
diverses qui s’accumulèrent dans sa tête dépassa ce qu’on engrange en un mois
de vie paisible et banale. Il avait eu tout loisir de méditer tandis qu’on
décousait longuement les passementeries d’or de son uniforme de diplomate, puis
lors de sa longue station en tenue légère sur un banc des douches, puis dans
tous les boxes qu’il avait vus défiler.


Il fut frappé par la justesse de son épitaphe :
« À conserver pour l’éternité. »


De fait, qu’on prouvât ou non que c’était lui qui avait
téléphoné – tout de même, c’était évident : ils avaient écouté cette
conversation –, une fois arrêté, il ne sortirait plus d’ici. Il
connaissait bien les serres de Staline – elles ne vous laissaient pas
repartir vivant. Ce qui l’attendait, c’était une balle dans la nuque ou la
détention perpétuelle au secret. Une de ces réclusions qui vous glacent le sang
dans les veines, par exemple au monastère Soukhanovski, objet de diverses
légendes. Ce ne serait pas un asile de vieillards dans le goût de la citadelle
de Schlüsselburg, on lui interdirait de s’asseoir dans la journée et de parler
pendant des années – personne ne saurait plus rien de lui, il ne saurait
rien du monde, quand même des continents entiers devraient changer de drapeau
et les hommes débarquer sur la Lune. Au tout dernier jour, lorsque la bande à
Staline se verrait passer la corde au cou pour quelque nouveau Nuremberg, on
abattrait d’une balle Innokenti et ses muets voisins de couloir, dans le secret
de leur cellule, comme l’avaient fait avant de déguerpir les communistes en
1941, les nazis en 1945.


Mais craignait-il la mort ?


Depuis la veille au soir, Innokenti s’était réjoui du plus
petit événement, de la moindre ouverture de porte qui mettait un terme à sa
solitude, à son immobilité inhabituelle au fond d’un piège. Maintenant c’était
le contraire – il désirait parvenir au bout d’une pensée importante, qu’il
n’avait pas encore vraiment saisie, et il se félicita de ce qu’on l’eût ramené
dans son premier box et qu’on restât longtemps sans le déranger, tout en
l’épiant constamment par le judas.


Une sorte de pellicule se détacha soudain de son
cerveau – alors, tout naturellement, il retrouva dans toute sa netteté une
lecture méditée la veille :


« La croyance en l’immortalité est née de l’avidité de
gens insatiables… Le sage trouve toujours le temps suffisant pour faire le tour
des jouissances accessibles… »


Il s’agissait bien de jouissances ! Argent, vêtements,
honneurs, femmes, vins, voyages – tous ces plaisirs, il les avait connus
et il les ficherait au diable pour obtenir seulement qu’on lui fit
justice ! Vivre assez pour voir la fin de cette bande et l’entendre
bredouiller piteusement devant un tribunal !


Oui, il avait connu bien des bonheurs matériels !
jamais le bonheur inestimable : la liberté de dire ce qu’on pense, la
liberté de commerce avec ses pairs en esprit. Ces visages, ces noms inconnus,
combien ne s’en cachait-il pas derrière les murs de brique de cet
édifice ! Quelle rage de mourir sans avoir rien échangé avec leur esprit,
avec leur âme !


C’est beau de philosopher sous la ramure en un temps
d’immobilité, de bien-être stagnant !


Maintenant qu’il était privé de crayon et de carnet, il n’en
appréciait que mieux ce qui pouvait surnager dans sa mémoire. Il se souvint
clairement d’un passage :


« Il ne faut pas redouter les souffrances corporelles.
Les souffrances durables sont toujours légères, les fortes sont peu
durables. »


Tiens, par exemple, rester assis des journées entières dans
un box comme celui-ci, sans sommeil, sans air, sans pouvoir détendre ni
allonger ses jambes, c’était une souffrance de quel ordre ? durable ou peu
durable ? forte ou légère ? Ou encore dix ans de réclusion au secret,
sans pouvoir proférer un mot ?


Dans la pièce aux photos et aux empreintes, Innokenti avait
remarqué qu’il était une heure passée. Il devait être maintenant plus de deux
heures. Une pensée futile vint s’incruster dans sa tête et en chassa toute
réflexion sérieuse : sa montre avait été déposée à la consigne, elle
marcherait tant qu’elle serait remontée, puis s’arrêterait et nul ne la
remonterait plus, et c’est dans leur dernière position que les aiguilles
attendraient ou la mort de leur propriétaire ou leur propre confiscation, avec
tout le reste de ses biens. Quelle heure marquerait alors cette montre ?


Et Dotty qui l’attendait pour aller voir cette
opérette ! Elle aura attendu… Téléphoné au ministère ?
Vraisemblablement pas : ils ont dû se présenter aussitôt pour
perquisitionner. Cet appartement énorme ! Cinq hommes auraient de la peine
à s’acquitter en une nuit d’un pareil remue-ménage. Qu’y trouveraient-ils, ces
crétins ?…


Ils n’arrêteraient pas Dotty – elle serait sauvée par
cette dernière année de mésentente.


Elle divorcerait, se remarierait.


Peut-être qu’ils l’arrêteraient tout de même. Chez nous tout
est possible.


Beau papa serait freiné dans sa carrière – une pareille
tache ! Il se ferait un plaisir de prendre ses distances : quel grand
dégueulis !


Tous ceux qui avaient pu connaître le conseiller Volodine le
rayeraient de leur mémoire, en loyaux sujets.


Une énorme masse aveugle l’écraserait et personne sur terre
ne saurait jamais que ce fragile garçon au corps laiteux s’était piqué de
sauver la civilisation !


Il aurait aimé vivre assez pour voir comment tout cela
tournerait.


En histoire, il y a toujours un camp qui l’emporte, mais
jamais on ne voit triompher les idées d’un seul camp. Les idées fusionnent,
elles ont leur vie propre. Le vainqueur ne manque jamais d’emprunter un peu,
beaucoup, parfois tout au vaincu.


Tout confluera… La haine des peuples passera. Les frontières
nationales disparaîtront, et les armées. On élira un parlement mondial. On
élira un président de la planète. Il se découvrira devant l’humanité et
dira :


— Prenez vos affaires !


— Hein ?


— Prenez vos affaires !


— Mais quelles affaires ?


— Votre barda, quoi.


Innokenti se leva, son manteau et sa chapka sur les bras,
attendri de ce qu’ils eussent été épargnés par l’étuvage. Un gaillard bronzé
repoussa le surveillant de couloir et se carra dans l’embrasure (où allait-on
pêcher ces hussards de la garde ? pour quelles rudes corvées ?),
c’était un sergent galonné de bleu qui, vérifiant chaque mot sur un papier,
demanda :


— Nom de famille ?


— Volodine.


— Prénom, prénom du père ?


— Innokenti Artémitch.


— Né en ?


— Dix-neuf.


— Lieu de naissance ?


— Leningrad.


— Ramassez vos frusques. Avancez.


Et il prit les devants, sa langue émettant le clappement
prescrit.


Cette fois ils se rendirent dans une cour, une cour couverte
et, dans le noir, descendirent quelques marches. Ne le menait-on pas à
l’abattoir ? Ce fut la première pensée d’Innokenti. À ce qu’on dit, ils
vous abattent toujours dans des caves et toujours de nuit.


Une objection lui vint dans cette conjecture
difficile : pourquoi, dans ce cas, lui avoir remis trois reçus ? Non,
ce n’était pas encore la balle dans la nuque !


(Innokenti croyait encore que les tentacules du MGB
obéissaient tous à une sage harmonie !)


Toujours claquant de la langue, le svelte et viril sergent
le conduisit dans un nouveau bâtiment, puis, après un tambour obscur, le fit
s’arrêter devant un ascenseur. Une femme qui portait une pile de linge d’un
gris jaunâtre se tint à l’écart et regarda Innokenti pénétrer dans l’ascenseur.
Cette jeune blanchisseuse était assurément laide et d’une origine sociale plus
que modeste ; elle regardait Innokenti avec le même regard impénétrable,
indifférent, pétrifié, que tous les automates humains de la Loubianka, mais en
sa présence, comme devant les jeunes filles qui lui avaient apporté les reçus
rose, bleu et blanc, il souffrit d’être vu en pareil état, en pièces,
lamentable, et de ne pouvoir inspirer qu’une pitié peu flatteuse.


Au demeurant, cette pensée s’envola aussi vite qu’elle était
venue. De toute manière, il était à « conserver pour
l’éternité ! »…


L’adjudant-chef referma la porte de l’ascenseur et appuya
sur un bouton – aucun numéro d’étage ne figurait nulle part.


Dès que le moteur se mit à gronder, Innokenti reconnut au
bruit la mystérieuse machine à broyer les os à l’œuvre derrière le mur de son
box.


Il eut un sourire sans joie.


Cette agréable méprise lui offrit malgré tout un réconfort.


L’ascenseur s’arrêta. L’adjudant-chef entraîna Innokenti
jusqu’à un palier d’escalier et tourna aussitôt dans un couloir large, tout
animé de surveillants à galons bleus et chevrons blancs. L’un d’eux enferma
Innokenti dans un box sans numéro, vaste cette fois, d’une dizaine de mètres
carrés, éclairé sans éclat, aux murs entièrement peints à l’huile vert olive.
Ce box ou plutôt cette pièce était parfaitement vide, ne semblait pas trop
propre, son sol était recouvert de ciment usé, elle était fraîche de surcroît,
ce qui soulignait encore son aspect peu accueillant. Là aussi, il y avait un
judas.


On percevait un frottement, tant soit peu étouffé, de bottes
sur le sol du couloir. Les surveillants, apparemment, arrivaient et repartaient
sans arrêt. La prison intérieure vivait sa grande vie nocturne.


Innokenti s’était dit jusqu’ici qu’il habiterait constamment
le box exigu, torride et aveuglant du no 8 et il était au
supplice de ne pouvoir y étendre ses jambes, de subir cette lumière violente
dans les yeux, d’éprouver tant de mal à respirer. Il comprenait maintenant son
erreur : il allait habiter cette pièce vaste, inhospitalière, dépourvue de
numéro, et il souffrait à l’idée que ce sol cimenté lui ferait froid aux pieds,
qu’il serait agacé par ce perpétuel va-et-vient derrière la porte et déprimé
par le manque de lumière. Combien une fenêtre aurait été la bienvenue !
même minuscule, comme celles qu’on pratique pour éclairer les culs de basse
fosse dans les décors d’opéra ! Il n’y avait même pas cela.


Les mémoires des émigrés russes ne permettaient pas de se
représenter cette chose : des couloirs, des escaliers, une multitude de
portes, un va-et-vient d’officiers, de sous-officiers, mais jamais un autre
prisonnier, aucun moyen de croiser son semblable, ni d’entendre un mot étranger
au service, et même les mots de commande sont rares. Si bien qu’on croit que
l’énorme ministère passe une nuit blanche pour vos beaux yeux, ne se soucie que
de vous et de votre crime.


Le principe exterminateur des premières heures de prison
consiste à dissocier le novice des autres prisonniers afin que nul ne puisse le
réconforter un peu, afin que sur lui seul pèse le talon supportant tout ce
corps ramifié de milliers et de milliers d’hommes.


Les pensées d’Innokenti prirent un tour passif. Son coup de
téléphone ne lui semblait plus un haut fait, appelé à être gravé dans toutes
les histoires du XXe siècle, mais un suicide inconsidéré,
stérile. Il croyait entendre la voix nonchalante et arrogante de l’attaché
américain, sa prononciation incorrecte : « Qui êtes-vow ? »
L’imbécile, l’imbécile ! Et il n’avait pas dû rendre compte à
l’ambassadeur. Un coup d’épée dans l’eau. Quelle moisson de crétins dans ces
pays repus !


Le nouveau box permettait la promenade, mais Innokenti,
épuisé, vidé par toutes ces formalités, n’avait plus l’énergie nécessaire. Il
fit un ou deux tours, s’assit sur le banc de maçonnerie et laissa tomber ses
bras le long de ses jambes comme des linges mouillés.


Que de nobles intentions, ignorées de la postérité, avaient
été enterrées entre ces murs, cloîtrées dans ces boxes !


Maudit, maudit pays ! Toute l’amertume qu’il avale
n’est salutaire qu’aux autres pays. Rien pour lui !…


Quel bonheur d’être l’Australie ! égarée au bout du
monde, vivant bien tranquille, sans bombardements, sans plans quinquennaux,
sans discipline !


Pourquoi s’était-il lancé aux trousses de ces voleurs
d’atome ? Il aurait dû partir pour l’Australie et y vivre en simple
particulier !…


C’était aujourd’hui ou demain qu’Innokenti devait prendre
l’avion pour Paris, puis pour New York !…


Et lorsqu’il eut imaginé son départ pour l’étranger non
comme une généralité, mais comme un événement devant se produire ces jours-ci,
il eut le souffle coupé de sentir sa liberté à ce point inaccessible. Il y
avait de quoi griffer les murs de sa cellule pour se décharger de son
dépit !…


Il fut préservé de pareille violation des règles
disciplinaires par la porte ouverte. On contrôla de nouveau son
« état-civil » et on lui ordonna de sortir « avec ses
affaires ». Comme il avait eu un peu froid dans son box, il avait coiffé
sa chapka et jeté son manteau sur les épaules. C’est ainsi qu’il entendait
sortir, sans se douter qu’il pouvait de la sorte dissimuler sous son vêtement
deux pistolets chargés ou deux poignards. On lui ordonna d’enfiler ses manches,
puis de croiser ses mains découvertes derrière son dos.


Ce furent de nouveaux clappements de langue, on le
reconduisit vers l’escalier desservi par l’ascenseur, mais il redescendit par
les marches. Le plus intéressant, dans sa situation, était de retenir combien
de tours il avait fait, combien de pas, afin d’étudier à loisir l’agencement de
la prison. Mais sa vision du monde avait subi une telle secousse qu’il marchait
comme un somnambule et qu’il ne prit pas garde à la durée de sa descente –
et soudain, dans un autre couloir, son guide et lui virent avancer un autre
surveillant de haute taille qui faisait claquer sa langue avec autant
d’application que celui d’Innokenti. Le surveillant ouvrit brusquement à
Innokenti la porte en contreplaqué vert d’une guérite qui encombrait un palier
déjà peu spacieux et se colla à la porte pour la refermer. Il y avait à
l’intérieur tout juste assez de place pour un homme debout, et une lumière
diffuse l’éclairait d’en haut : cette guérite sans toiture était éclairée
par la cage d’escalier.


La seule impulsion humaine, naturelle, aurait été de
protester, mais Innokenti s’habituait à être tiré à hue et à dia et se laissait
engloutir par le silence de la Loubianka : il fut d’une muette docilité et
fit exactement ce que la prison exigeait de lui.


Voilà certainement pourquoi tous ces hommes faisaient
claquer leur langue : c’était leur façon de signaler qu’ils escortaient un
prévenu ! Impossible de puiser le réconfort dans les yeux d’un
autre !…


On fit passer le premier, puis un autre, on fit sortir
Innokenti de sa guérite et il reprit sa route.


Là seulement, sur les degrés de la dernière volée, Innokenti
remarqua à quel point les marches étaient usées – de sa vie, il n’avait
jamais rien vu de semblable. Des bords vers le milieu, elles s’incurvaient de
la moitié de leur hauteur.


Il frissonna : que de pieds en trente ans – et que
de fois ! – avaient dû passer là pour user ainsi la pierre ! Sur
deux hommes, chaque fois, il y avait un surveillant et un prisonnier.


Sur le palier donnait une porte close au guichet hermétique.
Innokenti eut droit à une nouvelle tribulation – on le tourna face au mur.
Du coin de l’œil, il vit toutefois son guide actionner une sonnette électrique,
le guichet s’ouvrir avec défiance, puis se refermer. Puis, à grands tours de
clef bruyants, la porte s’ouvrit, un homme en sortit, invisible d’Innokenti,
qui lui demanda :


— Nom de famille ?


Tout naturellement, conformément à l’usage universel qui
veut qu’on regarde ceux à qui on parle, Innokenti se retourna et entrevit ainsi
un visage, ni homme ni femme, bouffi et flasque, avec une grande tache rouge
laissée par une brûlure et, un peu plus bas que cette face, des pattes
d’épaules dorées de lieutenant. Dans le même temps, l’autre lui cria :


— Ne vous retournez pas ! – et reprit les
mêmes questions assommantes auxquelles Innokenti répondit face à un morceau de
plâtre.


Convaincu que le prévenu persévérait à s’identifier avec
l’homme mentionné sur la fiche et qu’il se souvenait toujours de l’année et du
lieu de sa naissance, le flasque lieutenant sonna à son tour à la porte qui,
dans l’intervalle, s’était prudemment refermée dans son dos. De nouveau on tira
avec défiance la cheville du guichet : un regard par l’ouverture, puis le
guichet se referma et des tours de clef fracassants ouvrirent la porte.


— Passez ! dit sèchement le lieutenant flasque et
ébouillanté.


Ils entrèrent et, dans leur dos, la porte se referma à
plusieurs tours bruyants.


Innokenti put à peine entrevoir un couloir ténébreux se
divisant en trois embranchements – devant lui, à droite, à gauche –
percé de portes multiples, meublé vers l’entrée sur sa gauche d’une table, d’un
petit placard et d’un casier, il aperçut de nouveaux surveillants et le
lieutenant, d’une voix basse mais distincte qui résonna dans ce silence, lui
intima l’ordre suivant :


— Face au mur ! Ne bougez pas !


Rien de plus bête que de fixer à bout portant la frontière
entre un panneau vert olive et la blancheur du plâtre, tandis qu’on sent sur sa
nuque plusieurs paires d’yeux hostiles.


On épluchait sans doute sa fiche. Ensuite le lieutenant lui
commanda, presque dans un murmure, limpide dans ce silence profond :


— Troisième box !


Un surveillant se détacha de la table et, sans faire tinter
ses clefs, s’engagea sur le tapis de filasse du couloir de droite.


— Les mains derrière le dos. Avancez ! laissa-t-il
tomber d’une voix mourante.


D’un côté s’étirait le même mur olive indifférent, avec
trois angles successifs ; de l’autre défilèrent quelques portes où étaient
fixés les ovales miroitants de numéros :
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avec, par-dessous, les abattants
dissimulant les judas. Innokenti éprouva le sentiment réconfortant qu’il y
avait là, tout près, des amis, il fut tenté d’écarter un abattant, de coller
son œil une seconde au judas, de découvrir la vie close d’une cellule, mais le
surveillant l’entraînait rapidement en avant et, surtout, Innokenti était
désormais pétri de docilité cellulaire. Pourtant, un homme engagé comme lui
dans un combat dont l’enjeu était la bombe atomique aurait dû n’avoir plus grand-chose
à craindre.


Pour le malheur des hommes et le bonheur des gouvernements,
les humains sont ainsi faits que, tant qu’ils vivent, on peut leur enlever
quelque chose. Les condamnés à perpétuité eux-mêmes, tout privés qu’ils sont de
mouvement, de ciel, de famille, de propriété, peuvent se voir jetés par exemple
dans un cachot humide, privés de nourriture chaude, matraqués, et ces ultimes
et sordides châtiments sont aussi sensibles que la chute, naguère, du haut de
la liberté et du succès. Et c’est pour éviter ces ultimes et exaspérantes
brimades que le prisonnier exécute paisiblement les exigences disciplinaires
humiliantes qu’il exècre et qui, peu à peu, mettent à mort l’être humain qu’il
a été.


Après certain tournant, les portes s’alignèrent, rapprochées,
leurs ovales miroitants portaient les numéros :
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Le surveillant ouvrit la porte du box no 3
et, assez comiquement compte tenu des circonstances, l’écarta d’un geste ample
et allègre devant Innokenti. Celui-ci fut sensible au comique de la situation
et jeta un regard au surveillant. C’était un gars trapu aux cheveux lisses et
aux yeux dissymétriques, comme fendus par un coup de sabre oblique. Il avait
l’air mauvais, ne souriait des yeux ni des lèvres, pourtant, comparé aux
dizaines de garde-chiourme indifférents de la Loubianka qui avaient défilé au
cours de la nuit, ce visage méchant avait quelque chose de plaisant.


Une fois bouclé dans son box, Innokenti se retourna. Une
nuit de comparaisons diverses avait fait de lui un spécialiste en locaux de ce
genre. Celui-ci était divin : trois pieds et demi de large, sept et demi
de long, un plancher parqueté, presque tout entier surplombé par une banquette
de bois raisonnablement large, prise dans le mur, et par une table hexagonale
non solidaire du mur, située près de la porte. Point d’ouverture, bien entendu,
point de fenêtre, une simple grille à la bouche d’aération, très haut. Le box
était très élevé de plafond – trois mètres et demi de murs blanchis,
étincelants sous l’ampoule de deux cents watts, chapeautée de fil de fer, qui
surmontait la porte. Cette lampe réchauffait le box, mais faisait mal aux yeux.


Le savoir des prisonniers est de ceux qui s’assimilent
rapidement et pour longtemps. Cette fois, Innokenti ne fut pas dupe : il
n’espérait plus rester longtemps dans ce box confortable, c’est pourquoi, à la
vue de ce grand banc dénudé, cet enfant gâté qui s’endurcissait d’heure en
heure comprit que son premier et essentiel devoir était de faire un somme. Et
comme le petit fauve qui, sans être instruit par sa mère, n’écoute que le
murmure de sa nature et sait quel comportement adopter, Innokenti s’arrangea
pour étendre son manteau sur le banc et mettre en boule son col d’astrakhan et
ses manches afin d’y poser la tête. Il ferma les yeux et se disposa à dormir.


Mais il ne pouvait s’endormir ! Lui qui avait eu si
grand sommeil quand il n’avait aucun moyen de satisfaire son envie ! Lui
qui avait franchi tous les stades de la fatigue, dont la conscience s’était par
deux fois assombrie pour un sommeil d’une seconde, lui qui pouvait enfin
dormir – ne dormait pas. Une excitation constamment ravivée s’était
embrasée en lui et ne voulait plus retomber. Refoulant hypothèses, regrets et
projets, Innokenti s’employa à respirer régulièrement et à compter. Franchement
vexant de ne pas s’endormir quand on a tout le corps au chaud, les côtes à
plat, et que le surveillant néglige curieusement de vous secouer !


Il resta ainsi étendu une demi-heure. Il commençait à perdre
la suite de ses idées et, de ses jambes, montait vers tout son corps une
chaleur poisseuse, engourdissante.


C’est alors qu’il sentit qu’on ne pouvait s’endormir dans
une aussi folle lumière. Non seulement elle pénétrait ses paupières closes d’un
rayonnement orange, mais elle lui écrasait le globe de l’œil avec une
insoutenable puissance. Cette pression lumineuse, ignorée autrefois
d’Innokenti, le mettait maintenant hors de lui. Se tournant vainement d’un côté
sur l’autre, cherchant une position où la lumière ne l’écraserait plus,
Innokenti en vint à désespérer, se remit sur son séant et laissa pendre ses
pieds au sol.


L’abattant de son judas s’était souvent écarté, il avait
perçu un frottement, il attendit le prochain mouvement pour lever le doigt.


La porte s’ouvrit sans aucun bruit. Le surveillant aux yeux
décalés regarda Innokenti en silence.


— Je vous en prie, éteignez cette lampe ! lui dit
celui-ci d’une voix suppliante.


— C’est interdit, repartit le bigleux d’une voix
imperturbable.


— Alors remplacez-la ! Installez une lampe moins
forte ! Pourquoi une pareille lampe pour un aussi petit… box ?


— Parlez moins fort ! – répliqua l’autre très
bas. Derrière son dos, en effet, le couloir immense et toute la prison
baignaient dans un silence sépulcral. – C’est l’ampoule qu’il faut.


Il y avait pourtant de la vie dans ce visage de mort !
Ayant épuisé son sujet de conversation et prévoyant que la porte allait se
refermer, Innokenti lui demanda :


— Donnez-moi à boire, j’ai très soif !


L’homme aux yeux en biais hocha la tête et referma la porte
sans bruit. On ne l’entendit ni s’éloigner sur le tapis de filasse ni
revenir – un cliquetis de clef qu’on introduit dans son trou, et il était
là, dans l’embrasure, un quart à la main. Comme au rez-de-chaussée de la
prison, ce quart représentait un chat, mais sans lunettes, sans livre et sans
oiseau.


Innokenti but avec plaisir et, tout en reprenant son
souffle, examina son surveillant toujours planté là. Celui-ci avança un pied
au-delà du seuil, repoussa la porte autant que ses épaules le lui permettaient
et, avec un clin d’œil peu réglementaire, demanda à voix basse :


— Tu étais quoi ?


Cela rendit un son bien insolite ! une façon de parler
humaine, la première de toute la nuit ! Bouleversé par l’intonation
vivante de la question, pris au piège de ce verbe être au passé, non
prémédité et impitoyable, Innokenti repartit dans un murmure, comme pour
rejoindre le surveillant dans quelque conjuration :


— Diplomate. Conseiller d’État.


L’homme aux yeux en biais fit un hochement
compatissant :


— Moi j’étais matelot dans la flotte de la Baltique.
Pourquoi ils t’ont mis là ?


— Je n’en sais toujours rien, reprit prudemment
Innokenti. Comme ça, sans crier gare.


L’autre hochait toujours la tête avec compassion.


— Tous les prisonniers commencent par dire ça,
acquiesça-t-il. Puis il ajouta sans ménagements : – Tu veux pas aller
chier ?


Innokenti déclina son offre ;


— Pas pour le moment.


En « bleu » qui ne sait rien voir, il ignorait que
la proposition formulée était le plus haut privilège dont pût disposer un
surveillant et l’un des plus grands bonheurs de ce monde, dont les prisonniers
sont privés aux heures non prévues par l’emploi du temps.


Après cette conversation substantielle, la porte se referma
et Innokenti retourna s’allonger sur la banquette, luttant en vain contre la
pression lumineuse accablant ses paupières sans défense. Il essaya de se
protéger les yeux de la main, mais sa main s’engourdissait. Il s’avisa qu’il
aurait été bien commode d’avoir un mouchoir, d’en faire une torsade, d’en
recouvrir ses yeux – mais où était passé son mouchoir ? … Il était
resté par terre. Quel morveux, quel imbécile il était encore la veille au
soir !


Ces petites choses : un mouchoir, une boîte
d’allumettes vide, un brin de fil écru, un bouton en plastique, sont les plus
proches amis du prisonnier ! Le moment arrive toujours où l’une d’entre
elles, irremplaçable, vient vous tirer d’affaire !


Soudain la porte s’ouvrit. L’homme aux yeux en biais fit
glisser de ses bras dans ceux d’Innokenti un matelas rayé de rouge, bourré de
kapok. Miracle ! Non seulement la Loubianka ne vous empêchait pas de
dormir, mais elle se souciait du sommeil des prisonniers !… Dans le giron
du matelas avaient été glissés un petit oreiller en duvet, une taie et un drap
portant le tampon « Prison intérieure », et même une petite
couverture grise.


Béatitude ! Pour le coup il dormirait ! Ses
premières impressions de prison avaient été bien trop moroses ! Anticipant
cette volupté (et de ses mains pour la première fois de sa vie), il plaça
l’oreiller dans sa taie, étala son drap (le matelas débordait tant soit peu la
banquette trop étroite), se déshabilla, se coucha, se couvrit les yeux avec la
manche de sa tunique – plus aucune gêne désormais ! – et il
commença à s’enfoncer dans le sommeil, dans ce sommeil suave à propos duquel on
évoque les bras de Morphée.


Mais la porte s’ouvrit avec fracas et le surveillant lui
dit :


— Sortez les mains de sous la couverture !


— Comment ça ! s’exclama Innokenti presqu’en
larmes. Pourquoi m’avez-vous réveillé ? J’avais eu tant de peine à
m’endormir !


— Sortez vos mains ! répéta le surveillant avec
sang-froid. Les mains doivent rester découvertes.


Innokenti se soumit. Mais il n’était pas si simple de
s’endormir avec les bras sur la couverture. Il se cachait là un calcul
démoniaque ! Les hommes ne se rendent pas compte qu’ils ont l’habitude
naturelle, vigoureusement enracinée, de cacher leurs mains quand ils dorment,
de les serrer contre leur corps.


Innokenti se retourna longuement, se préparant à quelque
nouvelle vexation. Finalement, le sommeil commença à prendre le dessus. Un
trouble d’une douceur vénéneuse commençait à encrasser sa conscience.


Un bruit dans le couloir lui parvint. Des claquements de
porte, partis de loin, qui se rapprochaient. Un mot qu’on répétait à chaque
fois. Tout près. Et la porte d’Innokenti s’ouvrit :


— Tout le monde debout ! décréta inflexiblement le
matelot de la Flotte de la Baltique.


— Comment ? Pourquoi ? rugit Innokenti. Je
n’ai pas dormi de la nuit !


— Il est six heures. Le lever, c’est sacré !
répéta le matelot qui alla porter plus loin la nouvelle.


Une envie de dormir particulièrement épaisse s’empara
d’Innokenti. Il s’abattit sur son lit et sombra aussitôt dans une torpeur de
bois.


Peu après – c’est le diable s’il avait pu dormir deux
minutes – le surveillant ouvrit la porte dans un grand tintamarre et
répéta :


— Debout ! Debout ! Il faut rouler son
matelas !


Innokenti s’appuya sur un coude et jeta un regard vitreux à
ce bourreau qui lui avait semblé si sympathique une heure plus tôt.


— Mais je n’ai pas dormi, il faut vous mettre à ma place !


— Je ne veux pas le savoir.


— Bon, je vais rouler mon matelas, je vais me lever,
qu’est-ce que je ferai ensuite ?


— Rien. Vous pourrez vous asseoir.


— Mais pourquoi ça ?


— Parce qu’on vous dit qu’il est six heures du matin.


— Eh bien, je m’endormirai assis.


— Je vous laisserai pas. Je vous réveillerai.


Innokenti se prit la tête entre les mains et se mit à
osciller. Une sorte de pitié transparut sur le visage aux yeux dissymétriques.


— Vous voulez vous laver ?


— Je ne dis pas non, dit Innokenti, saisi par une idée
soudaine, et il tendit le bras vers ses habits.


— Les mains derrière le dos ! Avancez !


Les toilettes se trouvaient derrière un tournant.
Désespérant de dormir, Innokenti se risqua à ôter sa chemise et à se lever le
torse à l’eau froide. Il ne se gêna pas pour éclabousser le sol cimenté de
cette pièce spacieuse, la porte en était fermée, les yeux en biais le
laissaient en paix.


Ce surveillant était peut-être un être humain, mais pourquoi
avait-il perfidement négligé de lui annoncer que le lever était à six
heures ?


L’eau froide fouetta Innokenti, évacua la langueur toxique
du sommeil interrompu. Dans le couloir, il essaya de parler petit déjeuner,
mais le surveillant l’interrompit. C’est arrivé dans le box qu’il lui
répondit :


— Y aura pas de petit déjeuner.


— Comment ça ? Qu’est-ce qu’il y aura,
alors ?


— À huit heures c’est la ration, le sucre, le thé.


— La ration ?


— Du pain, quoi.


— Et le petit déjeuner, c’est quand ?


— C’est pas permis. Après, c’est tout de suite le
déjeuner.


— Et je devrai rester tout le temps assis ?


— Assez baratiné !


L’entrebâillement n’était plus qu’une fente mais Innokenti
levait déjà la main.


— Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit le matelot de
la Baltique dans une extension de tout le corps.


— On m’a coupé mes boutons, décousu ma doublure, qui
pourrait me les recoudre ?


— Combien ça fait de boutons ?


Ils se mirent à les compter.


La porte se ferma, se rouvrit bientôt. Le surveillant tendit
à Innokenti une aiguille, une dizaine de bouts de fils et quelques boutons de
taille et de matière différentes : os, plastique, bois.


— Qu’est-ce que je peux en faire ? Ce ne sont pas
les anciens boutons !


— Prenez ! même ça, c’est rare ! dit le
surveillant en haussant la voix.


Pour la première fois de sa vie, Innokenti se mit à la
couture. Il n’imagina pas tout de suite la manière de nouer le bout de son fil,
de faire un point, d’arrêter la couture d’un bouton. Dépourvu de l’expérience
millénaire de l’humanité, Innokenti réinventa cet art. Il se piqua plus d’une
fois et en eut le bout des doigts endolori. Il mit longtemps à recoudre la
doublure de sa tunique, à faire ravaler à son manteau le rembourrage qu’il
avait vomi. Certains boutons étaient mal placés, ce qui faisait grimacer les
bords de la tunique.


Ce travail mesuré, qui exigeait de l’attention, ne parvint
pas seulement à tuer le temps : il calma Innokenti. Ses mouvements
intérieurs s’apaisèrent, s’ordonnèrent, il n’éprouva plus ni peur ni
abattement. Il eut la claire vision que ce repaire d’atrocités, que cette
prison de la Grande Loubianka n’était pas horrible, qu’elle abritait des
humains (qu’il aurait tant aimé rencontrer !). Cet homme qui n’avait pas
dormi de la nuit, qui n’avait pas mangé, dont la vie s’était brisée en une
dizaine d’heures, voyait se révéler une intuition supérieure, il découvrait ce
deuxième souffle qui rend au corps de l’athlète guetté par la torpeur la
possession de forces neuves, inépuisables.


Le surveillant, qui avait changé, lui reprit l’aiguille.


On lui apporta ensuite une livre de pain noir et mal cuit, avec
un supplément triangulaire pour faire bon poids, et deux éclats de sucre en
pain.


Peu après, une bouilloire versa dans le quart au chat un
liquide teinté et chaud et on lui assura qu’il pourrait en redemander.


Innokenti jeta dans son quart sa ration de sucre pour la
journée, se piqua de rusticité et voulut le remuer avec son doigt, mais l’eau
était trop chaude. Il fit alors tourner son quart pour dissoudre le sucre, but
avec délices (il n’avait pas du tout faim) et leva la main pour en redemander.


Innokenti ingurgita avec un tremblement de volupté son
deuxième quart, sans sucre, mais en percevant avec acuité le pauvre petit arôme
du thé.


Ses pensées s’imprégnèrent d’une clarté qu’il ignorait
depuis longtemps.


Dans l’étroit passage entre la banquette et le mur opposé,
se heurtant à son matelas roulé, il se mit à déambuler, dans l’attente du
combat, trois pas minuscules en avant, autant en arrière.


Il imagina le heurt, l’empoignade de la statue américaine de
la Liberté avec le groupe sculptural de Moukhina[bookmark: _ftnref116][116],
tournant sur son axe, reproduit par tant et tant de films. C’était au pire
endroit, pour se faire écrabouiller, qu’il s’était faufilé l’avant-veille.


Et il n’avait pu faire autrement. Il ne pouvait rester les
bras croisés.


Ce destin lui était échu…


Comment s’était exprimé l’oncle Abner, répétant les paroles
de Hertzen ? « Où sont les frontières du patriotisme ? Pourquoi
faudrait-il étendre l’amour de son pays… ? »


L’oncle Abner lui offrait en ce moment son souvenir le plus
marquant, le plus réconfortant. Que d’hommes et de femmes il avait croisés
pendant des années, avec qui il s’était lié d’amitié, dont il avait partagé les
plaisirs – pourtant son oncle de Tver, dans sa maisonnette ridicule, cet
homme qu’il n’avait approché que deux jours, était seul à lui rester
indispensable ici, à la Loubianka. Le seul homme qui comptât dans sa vie.


Se promenant tant bien que mal dans cette impasse de sept
pieds, Innokenti s’efforçait de mieux se rappeler ce que lui avait dit alors
son oncle. Il y parvenait. Mais il s’y rajoutait, contre toute attente :


« Les sentiments intérieurs de plaisir ou de déplaisir
sont les critères suprêmes du bien et du mal. »


Ce n’est pas l’oncle, ça. C’est on ne sait trop quelle
sottise. Ah ! C’est Épicure, il n’a pas compris, hier. C’est maintenant
clair : ce qui me plaît est bon, ce qui me déplaît est mal. Staline trouve
agréable de tuer, c’est donc un bien pour lui ? Nous faire emprisonner au
nom de la justice ne nous procure aucun plaisir, c’est donc un mal ?


Comme cela semble profond, lorsqu’on lit ces philosophes en
liberté ! Mais, désormais, pour Innokenti, bien et mal sont nettement
dissociés et matériellement concrétisés grâce à cette porte gris clair, à ces
murs olive, grâce à cette première nuit d’incarcération.


Sur l’arène de souffrance où il s’était hissé pour
combattre, la sagesse du grand matérialiste ne lui était plus qu’un bredouillis
puéril, une boussole à l’usage des sauvages.


La porte gronda.


— Nom de famille ? lui lança abruptement un
nouveau surveillant de type oriental.


— Volodine.


— À l’interrogatoire ! Mains derrière le
dos !


Innokenti croisa ses mains derrière son dos et quitta son
box la tête renversée, comme font les oiseaux pour boire.


Pourquoi faudrait-il étendre l’amour de son p…







 


Chapitre XCIV

Toujours pris au dépourvu


Cependant, à la charachka également, c’était l’heure du
déjeuner et du thé matinal.


Cette journée dont la matinée ne laissait prévoir rien de
particulier fut d’abord marquée par les tracasseries du lieutenant
Schustermann : s’apprêtant à passer les consignes, il fit en sorte
d’empêcher les prisonniers de s’endormir après le lever. La promenade eut elle
aussi quelque chose de boiteux : après le redoux de la veille, il y avait
eu un coup de gel dans la nuit et les allées damées étaient verglacées. Beaucoup
de détenus sortirent, firent un seul tour et rentrèrent dans la prison. Dans
les chambrées, les zeks, assis pour une part sur leurs lits du bas, les autres
jambes pendantes ou en tailleurs sur les lits du haut, ne se pressaient pas de
se lever, se massaient la poitrine, bâillaient, inauguraient la journée par des
moqueries sans gaieté, plaisantaient sur leur destin infortuné ou encore,
distraction chère aux détenus, se racontaient leurs rêves.


Bien qu’entre tant de rêves il y eût le passage sur un petit
pont d’un torrent bourbeux, bien que quelqu’un eût aussi rêvé qu’il enfilait de
grandes bottes, rien ne permettait encore d’augurer clairement un départ massif
en convoi.


De bon matin, comme à l’ordinaire, Sologdine alla scier son
bois. Même pendant la nuit, il avait gardé une fenêtre ouverte et venait de
l’ouvrir plus largement avant de se rendre à la corvée.


Roubine, dont la tête était tournée vers la même fenêtre,
n’échangea pas un seul mot avec lui. Cette nuit encore il s’était couché tard,
il avait souffert d’insomnie et sentait à présent le courant d’air froid venant
de la fenêtre, mais il ne voulut pas se mêler des agissements de son offenseur,
mit son bonnet de fourrure, en rabattit les oreilles, se couvrit entièrement
d’une couverture, se recroquevilla et resta gisant comme un sac, sans se lever
pour le déjeuner, dédaignant les remontrances de Schustermann et le bruit
généralisé dans la chambrée, dans l’espoir de rattraper ses heures de sommeil.


Potapov s’était levé parmi les premiers, avait fait sa
promenade, avait été des premiers à déjeuner et à prendre son thé, avait
transformé son lit en un parallélépipède rigide, s’était assis pour lire un
journal, mais toute son âme aspirait au travail (il devait aujourd’hui graduer
un instrument intéressant, fabriqué de ses mains).


Le déjeuner consistait en une bouillie de millet, c’est
pourquoi beaucoup n’allèrent pas au réfectoire.


Guérassimovitch, au contraire, y resta longtemps, portant
lentement et attentivement à sa bouche des quanta minuscules de kacha. Un
observateur impartial n’aurait jamais soupçonné en lui un théoricien de la
révolution de palais.


À l’autre coin du réfectoire à moitié vide, Nerjine le
regardait en se demandant s’il lui avait répondu convenablement la veille. Le
doute est comme la conscience morale de la connaissance, mais jusqu’à quelle
limite peut-on battre en retraite dans le doute ? En effet, si nulle part
au monde il ne subsistait plus de parole libre, si désormais le Times
reproduisait fidèlement la Pravda, si les nègres du Zambèze
souscrivaient à l’emprunt d’État, si les kolkhoziens de la Loire trimaient pour
gagner leur salaire et si les groins de porcs du parti prenaient leurs vacances
barricadés derrière dix palissades dans leurs villas californiennes – la
vie vaudrait-elle encore d’être vécue ?


Jusqu’à quand devait-on se dérober derrière le « je ne
sais pas » ?


Après un déjeuner sans entrain, Nerjine grimpa sur son
châlit pour le dernier petit quart d’heure, s’y étendit et contempla la voûte
du plafond.


La chambrée continuait à commenter les aventures de Rouska.
Il n’était pas revenu se coucher et il était acquis, sans doute aucun, qu’on
l’avait arrêté. Il y avait à l’état-major une petite cage obscure où on l’avait
enfermé.


On parlait de lui à mots couverts, sans le qualifier tout
haut d’agent double, par allusions. On disait qu’on ne pouvait plus lui refiler
un rab de peine, mais que les salopards pourraient bien transformer ses
vingt-cinq années de rééducation par le travail en vingt-cinq années de
réclusion cellulaire (on construisait cette année-là des prisons nouvelles,
toutes en cellules d’isolement, et la réclusion était de plus en plus en
vogue). Chikine ne pouvait naturellement pas lui fabriquer un dossier d’agent
double. Mais il n’est pas indispensable d’accuser quelqu’un de ce dont il est
coupable : s’il est blond, on peut le proclamer brun et le condamner au
même tarif qu’un blond.


Gleb ne savait pas où en étaient les amours de Rouska et de
Clara, ni s’il devait, ni s’il oserait rassurer la jeune fille. Et de quelle façon ?


Roubine rejeta sa couverture et, dans un éclat de rire
général, apparut vêtu d’une veste molletonnée et coiffé d’un bonnet de
fourrure. Il faut avouer qu’il supportait sans se vexer qu’on rît de lui, ce
qu’il ne tolérait pas, c’était qu’on osât rire du socialisme. Il ôta son
bonnet, resta toutefois en veste, ne mit cependant pas pied à terre pour
s’habiller – cela n’avait plus grand sens car l’heure de la promenade, de
la toilette et du déjeuner était passée – et demanda un verre de thé :
assis dans son lit, barbe hirsute, il portait sa tartine à sa bouche d’un air
absent, ingurgitait le liquide brûlant et, les yeux encore mal ouverts, s’était
déjà enfoncé dans la lecture d’un roman d’Upton Sinclair qu’il tenait dans la
même main que son verre. Il était de l’humeur la plus macabre.


La ronde du matin parcourait la charachka. L’adjutenant
prenait la garde. Il compta les têtes tandis que Schustermann faisait les
annonces. En pénétrant dans la demi-lune, Schustermann y décréta, comme dans
les chambrées précédentes :


— Avis ! Les détenus sont informés qu’après le
petit déjeuner, personne ne sera admis aux cuisines pour y prendre de l’eau
bouillante, il est donc inutile de frapper aux portes ou de déranger le planton
à ce sujet !


— Sur ordre de qui ? hurla rageusement
Priantchikov, surgissant de la caverne formée par deux châlits rapprochés.


— Du chef de la prison, répondit Schustermann d’un ton
autoritaire.


— La disposition date de quand ?


— D’hier.


Priantchikov leva ses bras fins et maigres et agita les poings
au-dessus de sa tête comme pour prendre à témoins le ciel et la terre.


— C’est impossible ! protesta-t-il. Samedi soir,
le ministre Abakoumov en personne m’a promis que nous aurions de l’eau pour
notre thé de la nuit ! C’est dans la logique des choses ! Car enfin
nous travaillons jusqu’à minuit !


Un déferlement de rires fut la réponse des prisonniers.


— Tu n’as qu’à ne pas travailler jusqu’à minuit,
connard ! dit Dvoiétiossov de sa voix de basse.


— Nous ne pouvons pas entretenir un cuisinier pour la
nuit, expliqua sentencieusement Schustermann.


Ensuite, prenant une liste des mains de l’adjutenant,
Schustermann, d’une voix oppressante qui engendra aussitôt le silence,
déclara :


— Avis ! Sont dispensés de travail et doivent
faire leurs préparatifs pour rejoindre le convoi… Dans votre chambrée :
Khorobrov ! Mikhaïlov ! Nerjine ! Siomouchkine !…
Préparez-vous à rendre votre paquetage à l’intendance !


La patrouille ressortit.


Mais les quatre noms jetés au vent enveloppèrent toute la
chambrée dans leur tourbillon.


Les habitants de la chambrée abandonnèrent leur thé,
laissèrent leurs tartines inachevées, se jetèrent les uns sur les autres ou sur
les partants. Quatre hommes sur vingt-cinq, c’était une moisson de victimes
abondante, insolite. Tout le monde se mit à parler, les voix animées se
mêlaient à d’autres, accablées ou dédaigneusement allègres. Certains étaient
debout sur les châlits du haut et gesticulaient, d’autres se prenaient la tête,
d’autres argumentaient avec ferveur, en battant leur coulpe, d’autres extirpaient
leurs oreillers de leurs taies et le panorama de la pièce offrait un tel chaos
discordant de tristesse, de docilité, de rage, d’énergie, de plaintes,
d’hypothèses, le tout entassé dans un espace restreint et sur deux plans
superposés, que Roubine sauta de son lit en veston molletonné et en caleçon et
cria d’une voix de stentor :


— C’est une journée historique pour la charachka !
Le Matin de l’Exécution des Streltsy[bookmark: _ftnref117][117] !


Et il resta bras écartés devant la scène.


Son air excité ne signifiait nullement qu’il se réjouissait
de ce départ pour les camps. Il aurait aussi bien ri de son propre départ. Mais
il n’était rien de sacré pour cet amateur de bons mots.


 


Le départ en convoi est une ligne de partage aussi fatale
dans la vie du prisonnier que la blessure pour un soldat. Comme une blessure
peut être légère ou grave, guérissable ou mortelle, le convoi peut vous emmener
tout près ou très loin, vous offrir une distraction, vous tuer.


Quand on lit chez Dostoïevski la description des prétendues
atrocités du bagne, on en reste coi : comme on les laissait tranquillement
achever leur peine ! En dix ans, pas un seul de ces déplacements en convoi !


Le zek est fixé au même lieu, il s’accoutume à ses
camarades, à son travail, à ses chefs. Quand même il répudierait tout esprit de
lucre, il fait sa pelote, inévitablement : il acquiert du jour au
lendemain une valise en fibranne, envoyée du dehors, ou en contreplaqué,
bricolée au camp. Il finit par avoir un petit cadre où il place les
photographies de sa femme ou de sa fille ; des savates en chiffon qu’il
chausse après le travail pour rôder dans le baraquement et qu’il cache dans la
journée pour les sauver de la fouille ; il se peut aussi qu’il ait barboté
un pantalon de coton ou qu’il ait omis de rendre une paire de vieilles
chaussures, toutes choses qu’il dissimule entre deux inventaires. Il possède
son aiguille à lui, ses boutons sont solidement fixés et il en conserve
quelques-uns de rechange. Il a une blague où il met son tabac.


S’il s’agit d’un cave, il a sa poudre dentifrice et
se lave quelquefois les dents, il conserve une liasse de lettres de chez lui,
il finit par acquérir un livre qu’il échangera tour à tour contre tous les
livres du camp.


Mais le départ en convoi vient frapper comme la foudre sa
pauvre petite vie, toujours sans préavis, et agencé de manière à le prendre au
dépourvu à la toute dernière minute. Les lettres des êtres chers sont donc
précipitées dans le trou des cabinets. Si le voyage doit avoir lieu en wagons à
bestiaux, l’escorte coupe au zek tous ses boutons, sème au vent son tabac et sa
poudre dentifrice qui peuvent servir en route à aveugler un soldat escorteur.
Si le voyage doit s’effectuer en « wagons-zeks », l’escorte piétine
furieusement les valises qui n’arrivent pas à prendre place dans la petite
consigne du wagon et, dans sa lancée, brise le cadre pour photos. Dans les deux
cas, on confisque les livres que personne n’a le droit de garder en voyage et
l’aiguille, si propre à scier une grille ou à poignarder un soldat d’escorte ;
les savates de chiffon se voient rebutées comme vieillerie bonne à jeter, le
pantalon de coton de réserve, repris, va enrichir le trousseau du camp.


Purifié du péché de propriété, de tout penchant à la vie
sédentaire, de toute tendance au douillet confort bourgeois (si justement
stigmatisé par Tchékhov), net d’amis et de passé, il croise les mains derrière
le dos et, en colonne par quatre (« un pas à droite, un pas à gauche et
l’escorte tire sans sommation ! »), entre une haie de molosses et de
soldats, il s’achemine vers son wagon.


C’est le moment où vous tous l’avez vu dans nos gares –
mais vous vous empressâtes de baisser lâchement les yeux, de vous détourner, en
loyaux sujets, pour que le lieutenant chef d’escorte ne pût vous soupçonner de
pensées malignes et vous retenir.


Le zek entre dans le wagon, et celui-ci est accroché au
wagon postal. Hermétiquement grillagé des deux côtés, insondable pour les
badauds du quai, il se plie à un horaire pacifique et trimbale dans ses
entrailles closes, étroites, suffocantes, des centaines de souvenirs, d’espoirs
et d’appréhensions.


Où va-t-il ainsi ? On ne l’annonce pas. Qu’est-ce qui
attend le zek dans son nouveau havre ? Les mines de cuivre ? Le
chantier d’abattage ? Ou cette vraie bénédiction qu’est un détachement
agricole, où on peut parfois se faire cuire des pommes de terre sous la cendre
et se gaver du rutabaga réservé au bétail ? Le zek claquera-t-il de
scorbut ou de « dystrophie » après un mois de « gros »
travaux ? Aura-t-il le bonheur de glisser la pièce à quelqu’un, de
retrouver une connaissance et de se « faire son trou » comme
ordonnance, infirmier, voire factotum du fourrier ? Dans sa nouvelle
affectation, aura-t-il le droit d’écrire ? Cessera-t-il d’envoyer des
lettres pour de longues années, si bien que les siens le mettront au nombre des
cadavres ?


Peut-être même qu’il n’arrivera pas à destination ?
Qu’il mourra de dysenterie dans son wagon à bestiaux ? Ou bien le convoi
marchera six jours durant, sans distribution de pain ? À moins que
l’escorte ne l’achève à coups de marteau, pour complicité dans une évasion ?
Peut-être qu’au terme de la route dans ce wagon non chauffé, on en rejettera,
comme des troncs, les cadavres pétrifiés des zeks ?


Les convois rouges mettent un mois pour atteindre Sovgavan…


Souviens-toi, Seigneur, de ceux qui sont restés en route !


 


Et quoique le départ de la charachka s’opérât en douceur,
qu’on permît même aux zeks de garder leurs rasoirs jusqu’à la première prison,
toutes ces questions, éternellement obsédantes, pinçaient le cœur des vingt
prisonniers qui avaient été désignés pour le convoi pendant l’appel de ce mardi
matin.


Leur vie sans soucis, leur vie presque normale de
pensionnaires de la charachka prenait fin.







 


Chapitre XCV

Adieu, charachka !


Tout soucieux qu’il était de son proche départ, Nerjine
éprouva soudain la tentation aiguë d’aller faire sa fête au major
Chikine. Au signal du début du travail, malgré l’ordre donné aux vingt de
rester dans les dortoirs dans l’attente d’un surveillant, il s’élança avec les
dix-neuf autres par une des portes de communication. Il bondit au deuxième
étage et frappa chez Chikine. On lui ordonna d’entrer.


Chikine était sombre et renfrogné. Depuis la veille, une
crevasse s’était ouverte en lui. Il avait promené un pied au-dessus de l’abîme
et savait maintenant quelle impression on ressent quand tout point d’appui se
dérobe.


Mais sa haine pour ce galopin ne trouvait point d’exutoire
immédiat ! Le pire qu’il pût faire (et le plus sûr pour lui-même) était de
promener Doronine de cellule en cellule, de lui mijoter avec amour une note
confidentielle carabinée et de le renvoyer à Vorkouta où, ainsi recommandé, il
serait jeté dans une brigade disciplinaire et où il ne ferait pas de vieux os.
Le résultat serait le même que si on le faisait passer en jugement avant de lui
loger une balle dans la nuque.


Si, ce matin, il n’avait pas d’abord convoqué Doronine pour
interrogatoire, c’est qu’il s’attendait à des récriminations et à certaine
obstruction de la part des prisonniers en partance.


Il ne s’était pas trompé. Nerjine entrait.


Le major Chikine n’avait jamais pu sentir ce zek si maigre
et inamical, avec son comportement d’une inflexible rigueur et sa connaissance
vétilleuse des lois. Depuis longtemps, il exhortait Iakonov à renvoyer Nerjine
dans un camp et c’est avec une joie mauvaise qu’il considéra la mine hostile de
son visiteur.


Nerjine possédait le don inné d’improviser une plainte en
quelques mots percutants et de la proférer d’un trait, à la seconde où
s’ouvrait le guicheton de la porte, à moins qu’il ne la fit tenir sur un
lambeau de ce papier à la fois hygiénique et buvard qu’on réserve en prison aux
déclarations écrites. En cinq ans de trou, il avait également mis au point une
manière énergique de s’adresser aux chefs qui, dans le parler local, s’appelle l’engueulade
polie. Il n’employait que les mots les plus corrects, sur un ton de morgue
et d’ironie où il n’y avait rien à redire, de supérieur à inférieur.


— Citoyen major ! déclara-t-il sur le seuil. Je
viens récupérer un livre qui m’a été illégalement pris. J’ai quelques raisons
de supposer que six semaines, vu les moyens de transport en usage dans la ville
de Moscou, constituent un délai suffisant pour s’assurer que ce livre est
autorisé par la censure.


— Un livre ? fit Chikine ahuri (ne trouvant rien
de plus fin à répondre du tac au tac). – Quel livre ?


— De même, poursuivit Nerjine du même débit fluide, je
suppose que vous savez de quel livre il s’agit. D’un choix de vers de Serge Essénine.


— Es-sé-ni-ne ? – ce fut comme une soudaine
réminiscence et le major, bouleversé par ce nom subversif, se renversa sur son
dossier. Sa brosse grisonnante exprima l’indignation et le dégoût. –
Comment avez-vous le front de redemander votre Es-sé-nine ?


— Pourquoi pas ? Il a été édité ici, en Union
soviétique.


— La belle affaire !


— En outre, l’édition est de mil neuf cent-quarante,
c’est-à-dire qu’elle n’appartient pas à la période interdite mil neuf cent
dix-sept-tiret-mil neuf cent trente-huit.


Chikine se rembrunit.


— Où avez-vous péché cette période ?


Nerjine répondit avec un débit aussi nourri que s’il avait
appris par cœur toutes ses réponses :


— Un censeur du camp m’a fourni sur ce point, très
aimablement, des explications. Au cours d’une des fouilles qui précèdent nos
fêtes, je me suis vu confisquer un Dictionnaire raisonné de Dahl pour la
raison qu’il avait été édité en 1935 et devait être de ce fait soumis à un
contrôle approfondi. Lorsque j’eus prouvé au censeur que ce dictionnaire
n’était que la reproduction phototypique de l’édition de 1881, le censeur me
restitua le livre de bonne grâce en m’expliquant qu’on ne formulait point
d’objections contre les éditions antérieures à la révolution, puisque les
ennemis du peuple n’étaient pas encore à l’œuvre. Voilà qui vous déplaira, mais
enfin, mon Essénine est de 1940.


Chikine garda un silence pénétré. Puis :


— Admettons. Mais vous, demanda-t-il d’un air
intimidant, vous l’avez lu, ce livre ? Vous l’avez entièrement lu ?
Vous pouvez m’en donner la confirmation écrite ?


— Vous n’êtes pas juridiquement fondé à m’extorquer une
signature au titre de l’article 95 du code pénal de la R.S.F.S.R… Je vous
confirme oralement que j’ai la méchante habitude de lire les livres en ma
possession et, inversement, de ne conserver que les livres que je lis.


Chikine écarta les bras.


— Ne vous en prenez qu’à vous !


Il voulut s’octroyer un temps de pose lourd de sens, mais
Nerjine le submergea de paroles :


— Ainsi donc, je vous répète sommairement l’objet de ma
requête. Au titre du septième alinéa de la section B du règlement
intérieur des prisons, restituez-moi le livre qui m’a été illégalement retiré.


Secoué de tics par ce flux de paroles, Chikine se leva.
Lorsqu’il était assis à une table, sa grosse tête semblait appartenir à un
homme de taille raisonnable, il rapetissait donc en se levant, jambes et bras
trahissant leur brièveté. Le visage assombri, il alla à un placard, l’ouvrit,
en sortit le petit volume d’Essénine dont la jaquette était semée de feuilles
d’érable.


Il y avait relevé quelques passages. Sans proposer davantage
à Nerjine de s’asseoir, il s’installa confortablement dans son fauteuil et se
mit à examiner les endroits balisés de signets. Nerjine s’assit lui aussi,
tranquillement, posa ses coudes sur ses genoux et observa Chikine d’un œil fixe
et pesant.


— Tenez, par exemple, dit le major avec un soupir, –
et il lut mécaniquement, pétrissant comme pâte la trame des vers :


 


« Mains étrangères, mains de mort,


Vous mettrez fin à ces chansons.


Les épis seuls, ces beaux chevaux,


Pleureront sur leur ancien maître. »


 


Qui c’est, ce maître ? Et à qui
sont ces mains ?


Le prisonnier regardait les mains blanches et bouffies du
délégué opérationnel. Il formula ses regrets, lèvres serrées :


— Essénine était limité par son origine sociale et il y
a bien des choses qu’il ne comprenait pas à fond. Comme Pouchkine, comme Gogol…


La voix de Nerjine rendit alors un son qui amena Chikine à
lui jeter un regard d’appréhension. Il pouvait se jeter de but en blanc sur le
major, il n’avait rien à perdre, désormais. À tout hasard, Chikine se leva et
entrouvrit la porte.


— Et ça, comment l’interpréter ? dit Chikine en
regagnant son fauteuil :


 


« J’ai voulu marier en ce monde


Une rose blanche et un crapaud noir… »


 


Et puis le reste… Qui est-ce que ça
vise ?


La gorge du prisonnier, tendue, frémit.


— C’est tout simple, répondit-il. Il ne faut pas se
piquer de concilier la rose blanche de la vérité et le crapaud noir de
l’infamie !


Crapaud noir à grosse tête, aux pattes courtes, que ce
parrain assis devant lui, avec sa face grise.


— Cela dit, citoyen major – Nerjine parlait à mots
rapides qui adhéraient les uns aux autres –, je n’ai pas le temps de
m’engager avec vous dans des controverses littéraires. L’escorte m’attend. Il y
a six semaines, vous avez déclaré que vous feriez une demande à la Censure.
L’avez-vous faite ?


Chikine eut un sursaut des épaules et referma sèchement le
petit livre jaune.


— Je ne suis pas obligé de vous rendre des comptes !
Vous n’aurez pas votre livre. De toute façon, on vous empêchera de l’emporter.


Nerjine, furieux, se leva sans quitter son Essénine des
yeux. Il imagina les mains de sa femme tenant ce livre et y écrivant :


 


« Tout ce qui t’a été pris te sera de même rendu ! »


 


Les mots quittèrent ses lèvres sans la moindre difficulté,
par rafales :


— Citoyen major ! J’espère que vous n’avez pas
oublié qu’à deux reprises j’ai exigé du ministère de la Sûreté d’État des zloty
polonais qui m’avaient été confisqués sans espoir de retour et que j’ai fini
par les obtenir du Soviet suprême, quoique réduits de vingt fois leur valeur !
J’espère que vous n’avez pas oublié que j’ai exigé cinq grammes de fécule ?
On a ri de moi mais je suis arrivé à mes fins ! Je pourrais vous citer une
foule d’autres exemples ! Je vous préviens que je ne vous abandonnerai pas
ce livre ! Même agonisant sur la Kolyma, je vous l’arracherai ! Je
trufferai toutes les boîtes aux lettres du Comité central et du Conseil des
ministres de plaintes contre vous. Rendez-le-moi avant que les choses se gâtent !


Et le major de la Sûreté d’État ne put tenir tête à ce zek,
à ce condamné, à ce paria qu’on envoyait mourir de mort lente. Il avait en
effet demandé des explications à la Censure qui, à son étonnement, lui avait
répondu que le livre n’était pas formellement interdit. Formellement ! Son
flair infaillible suggérait au major que c’était une bévue, qu’il fallait
absolument l’interdire. Mais il devait tout de même mettre son nom à l’abri des
médisances de cet inlassable chicaneur. Il céda :


— C’est bon. Je vous le rends. Mais nous ne vous
permettrons pas de l’emporter.


Nerjine regagna triomphant l’escalier, serrant sur lui la
glaçure jaune, si touchante, de la jaquette. C’était le symbole d’un succès au
moment où tout s’effondrait.


Sur le palier, il dépassa un groupe de prisonniers qui
commentaient les derniers événements. Parmi eux (de façon toutefois à ne pas
effleurer les oreilles des chefs) pérorait Siromakha :


— Qu’est-ce qui leur prend ? Renvoyer des gars
comme ça dans un camp ! Pourquoi ? Et Rouska Doronine ? Quelle
salope a bien pu le donner, hein ?


Nerjine marchait à grands pas vers l’Acoustique, soucieux de
détruire ses notes avant d’être flanqué d’un surveillant. L’usage était
d’interdire aux zeks en partance la libre circulation dans la charachka.
Nerjine ne devait ce bout d’ultime liberté qu’à l’importance du contingent à
évacuer, peut-être aussi à la mollesse de l’adjutenant qui multipliait les
négligences dans l’observation du règlement.


Il ouvrit à deux battants la porte de l’Acoustique et vit
devant lui, béants, les battants du placard en métal et, plantée au milieu,
Simotchka qui avait retrouvé sa vilaine robe rayée et son châle en angora gris.


Sans avoir vu Nerjine, elle le sentit, se troubla, se figea
comme si elle se demandait ce qu’elle devait prendre dans le placard.


Sans réfléchir ni peser ses mots, il vint se réfugier entre
les battants de fer et dit dans un murmure :


— Serafina Vitalievna ! Après ce qui s’est passé
hier, il est inhumain de vous adresser la parole. Mais c’est le travail de
longues années qui va périr. Faut-il que je le brûle ? Vous ne le prenez
pas ?


Elle était déjà au courant du départ de Nerjine. Elle leva
des yeux tristes qui n’avaient pas dormi et lui dit :


— Donnez.


Quelqu’un entra, Nerjine s’écarta d’un bond, gagna sa table
et rencontra le major Reutmann.


Celui-ci avait un visage désemparé. Il dit avec un sourire
gêné :


— Gleb Vikentitch ! Comme c’est irritant ! On
ne m’avait pas prévenu… Je n’avais pas la moindre idée… Aujourd’hui on ne peut
plus rien faire.


Nerjine leva un regard de regret froid sur cet homme que,
jusque-là, il avait jugé sincère.


— Adam Veniaminovitch, je ne suis pas un nouveau venu
dans la maison. Ce sont des choses qu’on ne fait pas sans l’assentiment des
chefs de laboratoire.


Et il entreprit de vider les tiroirs de son bureau.


Le visage de Reutmann exprima de la souffrance :


— Croyez-moi, Gleb Vikentitch, je ne savais pas, on ne
m’a rien demandé, on ne m’a pas prévenu…


Il parlait à voix haute devant tout le laboratoire.


Des gouttes de sueur perlèrent à son front. Il regardait
d’un œil absent les derniers préparatifs de Nerjine.


On ne lui avait effectivement pas demandé son avis.


— Je passe tous les dossiers sur l’articulation à Serafina
Vitalievna ? demanda Nerjine d’un air détaché.


Sans répondre, Reutmann sortit lentement de la pièce.


— Ceci vous revient, Serafina Vitalievna, déclara
Nerjine en transportant sur la table de la jeune fille des dossiers, des
chemises, des tableaux.


Il avait glissé dans un des dossiers son trésor, ses trois
blocs-notes. Mais son bon génie l’en dissuada.


Les mains qu’elle lui tendait pouvaient assurément lui
paraître chaudes, mais ce n’était pas un gage suffisant de loyauté.


Il fourra ses blocs-notes dans sa poche et apporta les
dossiers à Simotchka.


La bibliothèque d’Alexandrie a brûlé. Comme ont brûlé, sans
se renier, des manuscrits au fond des monastères. Et les cheminées de la
Loubianka ont craché leur suie de papiers, de papiers, de papiers brûlés, sur
la tête des zeks qu’on emmène se promener sur la terrasse cachée par le toit de
la prison.


Peut-être qu’on a brûlé plus de grandes idées qu’il n’en a
été publié ?… Si Nerjine gardait sa tête, n’était-il pas capable de
recommencer ?


Il secoua sa boîte d’allumettes, sortit en courant.


Dix minutes plus tard, il revenait, pâle, indifférent.


Sur ces entrefaites, Priantchikov avait fait irruption dans
le laboratoire. Il était aux cent coups :


— Enfin, comment est-ce possible ? Nous sommes de
bois ! Nous ne nous indignons même pas ! Expédier en convoi !
Ce sont les bagages qu’on expédie, mais qui leur a donné le droit d’expédier
des hommes ?


L’ardente plaidoirie de Valentin trouva un écho dans le cœur
des zeks. Tout excités par ce départ, les zeks du laboratoire ne travaillaient
pas. Ces moments ne vont jamais sans mise en garde : « Notre tour
viendra. » Cette étape contraint ceux mêmes qu’elle épargne à méditer sur
la fragilité de leur destin, sur la fatalité qui expose leur vie à la hache
sacrificielle du Goulag. Sans le moindre délit, à deux ans de l’expiration de
leur peine, les zeks se voyaient immanquablement renvoyés de la charachka, afin
de tout oublier et de reprendre du retard sur toute chose. Seuls les condamnés
à vingt-cinq ans ignoraient l’« expiration » de leur peine et c’est
pourquoi la section opérationnelle aimait bien les embaucher.


Les zeks entouraient Nerjine dans les attitudes les plus
fantasques, certains s’étaient assis sur des tables, comme pour souligner la
solennité du moment. Ils étaient d’humeur mélancolique et philosophique.


Tout comme à un enterrement on évoque tout ce que le défunt
a pu faire de bien, on s’employait maintenant à louer Nerjine de son zèle à faire
pisser le Code et de ses multiples interventions en faveur de tous les
prisonniers. Il fut à ce propos question de cette fameuse affaire de fécule, de
Nerjine bombardant la direction de la prison et le ministère de l’intérieur de
ses plaintes concernant la non-attribution de cinq grammes de fécule dont il
était personnellement victime. (Les règles disciplinaires interdisaient les
plaintes collectives ou visant les restrictions des autres, de tout le monde.
Quoiqu’en principe le prisonnier doive s’amender dans le sens du socialisme, il
lui est interdit d’exprimer aucun enthousiasme pour la cause commune.) Les zeks
de la charachka n’étaient pas encore repus et ce combat pour cinq grammes de
farine les avait passionnés plus violemment que les événements internationaux.
Cette excitante épopée s’était achevée par la victoire de Nerjine : on
dégomma le « capitaine-caleçon », adjoint pour l’intendance du chef
de la prison spéciale, et la charachka tout entière eut droit, grâce à cette fécule,
à deux rations de vermicelle hebdomadaires en supplément. On évoqua de même la
lutte de Nerjine pour obtenir une extension des promenades dominicales, lutte
qui se solda toutefois par un échec.


Nerjine, de son côté, était peu attentif à ces oraisons
funèbres. Le pire était advenu, le mieux ne dépendait que de lui. Après avoir
remis à Simotchka ses travaux sur l’articulation, donné au second de Reutmann
tous les documents confidentiels, détruit par le feu ou déchiré tout ce qu’il
avait de personnel, décomposé en quelques piles sa bibliothèque, il en était
arrivé à ratisser son dernier fond de tiroir pour tout distribuer aux copains.
La décision était prise quant à son siège jaune tournant, quant à l’héritier de
son bureau allemand à glissières, à celui qui aurait son encrier, son rouleau
de papier de couleur et de papier marbré subtilisés à la maison Lorenz. Le
défunt distribuait personnellement tout son héritage et ses héritiers lui
apportaient qui deux, qui trois paquets de cigarettes (en vertu d’une loi de la
charachka : en ce monde les cigarettes abondent, alors que là-bas,
elles sont plus précieuses que le pain).


Roubine arriva de son officine ultra-secrète. Il avait le
regard triste, des poches sous les yeux.


Rêvant sur ses livres, Nerjine lui dit :


— Si tu aimais Essénine, je te l’aurais donné.


— Tu as réussi à le leur reprendre ?


— Il n’est pas assez prolétarien pour toi.


— Tu n’as pas de blaireau, dit Roubine en tirant de sa
poche un blaireau, somptueux pour un prisonnier, à manche en plastique poli –
moi, de toute façon, j’ai fait le vœu de ne pas me raser jusqu’à mon non-lieu,
alors prends !


Roubine ne parlait jamais du jour de sa « libération »,
car cela aurait pu signifier l’expiration normale de sa peine, il ne parlait
que de ce « non-lieu » qu’il finirait bien par décrocher !


— Merci, vieux, mais tu t’es à tel point encharagué
que tu as oublié les us et coutumes du camp. Est-ce qu’on m’y permettra de me
raser tout seul ?… Tu ne veux pas m’aider à trier les livres à rendre ?


Ils se mirent à rassembler et à empiler livres et journaux.
L’assistance qui les entourait se dispersa.


— Eh bien, et ton pupille ? lui demanda Gleb à
voix basse.


— On raconte qu’il a été arrêté cette nuit. Enfin, les
deux principaux.


— Pourquoi deux ?


— Suspects. L’histoire réclame des victimes.


— Mais peut-être que le bon y a échappé ?


— Non, je crois qu’on l’a pincé. On m’a promis pour le
déjeuner les enregistrements des interrogatoires. On fera la comparaison.


Nerjine se redressa au-dessus d’une des piles.


— Dis-moi tout de même pourquoi l’Union soviétique
devrait avoir la bombe atomique ? Ce garçon n’a pas fait un si mauvais
calcul.


— Un morveux de Moscovite, un pauvre petit mec,
crois-moi.


Chargé d’une multitude de volumes, ils quittèrent le
laboratoire et montèrent le grand escalier. Devant la niche du couloir
supérieur, ils s’arrêtèrent pour remettre en ordre leurs piles chancelantes et
souffler.


Les yeux de Nerjine, qui pendant tout le temps des
préparatifs avaient brûlé d’une excitation malsaine, étaient devenus ternes et
peu mobiles.


— Voilà, ami – dit-il d’une voix traînante –,
nous avons passé ensemble un peu moins de trois ans, sans cesse à discuter, à
tourner en dérision nos convictions respectives, et maintenant que je te perds,
sans doute pour toujours, je sens bien que tu es un des plus… un de ceux que…


Sa voix se brisa.


Les grands yeux bruns de Roubine, que certains n’avaient
jamais vus que pailletés par la colère, rayonnaient doucement, toute bonté et
toute pudeur.


— C’est en effet le cas, dit-il avec des hochements de
tête. Embrassons-nous, animal.


Et il accueillit Nerjine dans sa barbe noire de pirate.


Aussitôt après, comme ils entraient dans la bibliothèque,
Sologdine les rejoignit. Il avait une mine très soucieuse. Sans le faire
exprès, il claqua trop violemment la porte vitrée qui vibra au point que la
bibliothécaire se retourna d’un air mécontent.


— Eh oui, Glebtchik ! Eh oui ! dit-il. Les
jeux sont faits. Tu t’en vas.


Sans remarquer le moins du monde le fanatique « digne
de la Bible », Sologdine n’avait d’yeux que pour Nerjine.


Roubine ne se découvrit pas non plus de disposition
conciliante envers l’« hidalgo enquiquineur », et détourna les yeux.


— Alors tu t’en vas. C’est triste. Très triste.


Que de paroles échangées à la corvée de sciage, que de
controverses au cours des promenades ! Ce n’était plus le lieu ni le temps
de transmettre à Gleb les règles de pensée et d’action qu’il aurait voulu mais
n’avait pu lui léguer.


La bibliothécaire se réfugia derrière des rayons. Sologdine
dit d’une voix détimbrée :


— Tout de même, tu devrais envoyer promener ton
scepticisme. Ce n’est qu’un procédé commode pour n’avoir pas à se battre.


Nerjine répondit aussi bas :


— Mais tes trucs d’hier… ton pays perdu, bedonnant et
rachitique… c’est encore plus commode. Moi, je m’y perds.


Sologdine étincela de tout son bleu, de toutes ses dents :


— Nous avons trop peu parlé ensemble, tu es un peu
retardé intellectuellement. Mais écoute-moi, le temps, c’est de l’argent. Il
n’est pas trop tard. Accepte de travailler ici comme calculateur et j’arriverai
peut-être à te faire rester ? En t’intégrant à un certain groupe… (Roubine
balaya Sologdine d’un regard stupéfait.) Mais il faudra marner, je dois
t’en prévenir.


Nerjine soupira :


— Merci, Mitiaï. J’ai eu la possibilité de le faire.
Mais si on doit marner, où trouvera-t-on le temps de se former ? Je
suis d’ailleurs vaguement préparé à faire mon expérience. Comme le dit le
proverbe : « Ce n’est pas la mer qui vous noie, c’est la mare. »
J’ai envie de tâter de la haute mer.


— Vraiment ? Écoute, à toi de voir, à toi de voir.
Je regrette beaucoup, mais beaucoup, Glebtchik.


Le visage de Sologdine était soucieux, il était pressé, mais
luttait pour ne pas se presser.


Ils restèrent tous trois plantés là, à attendre que la
bibliothécaire aux cheveux teints, aux lèvres richement fardées, aux joues
richement poudrées, lieutenant du M.G.B. elle aussi, quoique sans uniforme, eût
achevé son indolent pointage de la fiche de lecteur de Nerjine.


Gleb, qui souffrait de la fâcherie de ses amis, dit
doucement dans le silence parfait de la bibliothèque :


— Mes amis ! Il faut faire la paix !


Ni Sologdine ni Roubine ne tournèrent la tête. Nerjine
insista :


— Mitiaï !


Sologdine releva la flamme froide de son regard bleu.


— Pourquoi est-ce à moi que tu t’adresses ?
dit-il, surpris.


— Liova ! répéta Gleb.


Roubine le regarda d’un air ennuyé.


— Tu sais pourquoi les chevaux vivent longtemps ? –
Il ménagea une pause et s’expliqua : – Parce qu’ils ignorent les
confidences psychologiques.


 


Ayant tout restitué à l’intendance et réglé les formalités
administratives, pressé par le surveillant de retourner dans les locaux
disciplinaires pour se préparer à son départ, Nerjine, les bras chargés d’un
monceau de paquets de cigarettes, croisa dans le couloir Potapov qui marchait à
grands pas, une petite caisse sous le bras. Pendant les heures de travail, la
démarche de Potapov n’était plus du tout celle des promenades : malgré sa
claudication, il marchait vite, raidissait le cou qu’il portait alternativement
en avant et en arrière, plissait les paupières et, au lieu de regarder la terre
à ses pieds, fixait le lointain, comme si sa tête et ses yeux avaient hâte de
devancer des jambes vieillissantes. Potapov tenait absolument à dire adieu à
Nerjine et aux autres partants, mais, entrant de bon matin dans le laboratoire,
il s’était fait entraîner par la logique de son travail qui avait refoulé tout
autre sentiment, toute autre pensée. Cette faculté de se laisser entièrement
absorber par le travail était à l’origine de ses succès d’ingénieur quand il
était libre, elle avait fait de lui un irremplaçable robot à la solde du plan
quinquennal et l’aidait en captivité à encaisser les mauvais coups du sort.


— N-i ni, c’est fini, Andréitch, dit Nerjine en
l’arrêtant. – Le défunt était gai, souriait.


Potapov fit un effort. Une sorte de compréhension humaine
parut électriser son regard. Il tendit sa main libre vers sa nuque comme pour
la gratter.


— Cou-cou…


— Je vous aurais bien offert mon Essénine, mais vous,
en dehors de Pouchkine…


— Notre tour viendra, allez, dit Potapov avec
affliction.


Nerjine soupira.


— Où nous reverrons-nous ? À la prison de transit
de Kotlas ? Aux mines de l’Indiguir ? On a peine à croire que nous
pourrions nous revoir, marchant librement, sur le trottoir d’une ville.
N’est-ce pas ?


Plissant le coin de ses yeux, Potapov scanda les vers de
Pouchkine :


 


« Mes yeux sont fermés aux fantômes


Et seule une vague espérance


Alarme mon cœur quel-que-fois. »


 


La porte du no 7 laissa pointer la tête
extatique de Markouchev.


— Allons, Andréitch ! Où sont les filtres ?
Le travail est en plan ! cria-t-il agacé.


Les co-auteurs du Sourire de Bouddha s’embrassèrent
gauchement. Des paquets de Belomor allèrent joncher le sol.


— Vous voyez ce que je veux dire, dit Potapov, nous
sommes en période de frai, on n’a pas une minute de libre.


Le frai, pour Potapov, c’était le style de travail
affolé, braillard, précipité jusqu’à l’extravagance, qui était de règle à
l’institut et dans toute l’économie de l’Empire, style dont les journaux
devaient bien reconnaître l’existence sous les noms de « panique » ou
de « sauve-qui-peut ».


— Écrivez ! ajouta Potapov, et tous deux
éclatèrent de rire.


Rien de plus naturel que de prononcer ce mot au moment des
adieux, mais en prison pareil vœu tenait du sarcasme. Point de correspondance
entre les îles du Goulag.


De nouveau, sa caisse de filtres sous le bras, la tête
battant la mesure d’avant en arrière, Potapov s’élança dans le couloir, ne
semblant plus boiter.


Nerjine se hâta lui aussi en direction de la demi-lune où il
rassembla ses affaires, supputant avec raffinement les méchantes surprises que
lui réservait la fouille, d’abord à Marfino, ensuite à Boutyrki.


Le surveillant était déjà venu à deux reprises lui demander
de presser le mouvement. D’autres élus étaient partis ou avaient été parqués à
l’état-major de la prison. Alors que Nerjine en finissait, il vit entrer
Spiridon : il rapportait de la cour une aura de fraîcheur, toujours
affublé de son caban noir ceinturé. Il ôta son vaste bonnet à oreilles,
retroussa la literie, couronnée d’un drap blanc, d’un lit voisin de celui de Nerjine,
et s’assit sur le sommier avec son pantalon molletonné tout sale.


— Spiridon Danilytch ! Regarde un peu ! –
lui dit Nerjine et il alla tout entier à lui, le livre à la main. –
Revoilà notre Essénine !


— Il te l’a rendu, le serpent ? – Un petit
rayon parcourut le visage sombre, particulièrement ridé aujourd’hui, de
Spiridon.


— Ce n’est pas tant pour le livre, précisa Nerjine,
c’est surtout qu’il ne faut pas se laisser gifler en pleine gueule.


— Tout juste, approuva Spiridon.


— Prends-le, prends-le ! Je te le donne en
souvenir.


— Tu pourras pas l’emporter ? lui demanda
Spiridon, l’air absent.


— Attends. – Nerjine lui reprit le livre,
l’ouvrit, chercha la page. – Je vais te retrouver ça, tu vas pouvoir lire…


— Bon, ben bonne route, Gleb, lui souhaita sans gaîté
Spiridon. – Tu sais comment on vit au camp : l’âme toute à la
production, mais les pieds tournés vers l’infirmerie.


— Je ne suis plus un bleu, je n’ai plus peur,
Danilytch. Je vais essayer de travailler un bon coup. Tu sais ce qu’on dit :
ce n’est pas la mer qui vous noie, c’est la mare.


Ce n’est qu’alors, en fixant Spiridon, que Nerjine s’avisa
qu’il n’était pas dans son état normal, et semblait secoué plus qu’il n’aurait
dû l’être par le départ d’un ami. Il se souvint alors que les nouvelles
vexations de l’administration pénitentiaire, la mise au grand jour des
mouchards, l’arrestation de Rouska, son explication avec Simotchka, avec
Guérassimovitch, lui avaient fait complètement oublier que Spiridon devait
recevoir aujourd’hui une lettre de chez lui.


— Et la lettre ? Tu l’as reçue, Danilytch ?


Spiridon gardait justement sa main posée sur cette lettre,
dans sa poche. Il l’en tira, dans son enveloppe pliée en deux et déjà usée au
pli.


— Tiens… Mais t’as guère le temps, dit Spiridon avec
des lèvres tremblantes.


Que de fois depuis hier cette enveloppe avait été dépliée
puis repliée ! L’adresse était écrite en grosses lettres rondes et naïves,
par la fille de Spiridon qui avait gardé son écriture de septième, la classe où
elle avait dû quitter l’école.


Comme le voulait leur commune habitude, Nerjine se mit à
lire à haute voix :


 


« Mon cher papa !


Je n’ose plus vous écrire et même je n’ai plus le courage de
vivre. Il y a des gens bien méchants sur terre, qui vous racontent des choses
et qui vous trompent… »


 


La voix de Nerjine retomba. Il leva son regard vers
Spiridon, rencontra ses yeux francs, presque aveugles, fixes sous leurs
sourcils roux fournis. Il ne disposa pas d’une seconde pour trouver un mot de
consolation qui ne fût pas mensonger : la porte s’ouvrit et Nadélachine,
furibond, fit son entrée :


— Nerjine ! cria-t-il. Il suffit qu’on vous traite
gentiment pour que vous abusiez ! Tout le monde est rassemblé, on n’attend
plus que vous !


Les surveillants se dépêchaient de verrouiller tous les
partants dans l’état-major avant la pause du déjeuner, pour qu’ils n’eussent
plus aucun contact avec personne.


Nerjine empoigna Spiridon par la nuque, qu’on ne lui rasait
pas et qui était envahie de cheveux drus.


— Allez, allez ! Plus une minute ! relançait
l’adjutenant.


— Danilytch-Danilytch ! dit Nerjine en serrant
dans ses bras le rouquin.


Spiridon eut un râle dans la poitrine et agita le bras.


— Adieu, Gleba.


— Adieu pour toujours, Spiridon Danilytch !


Ils s’embrassèrent. Nerjine prit son barda et sortit
brusquement, accompagné par le planton.


De ses mains indécrassables, où la saleté s’était incrustée
depuis de longues années, Spiridon prit sur le lit le livre ouvert, avec sa
couverture semée de feuilles d’érable, y posa en signet la lettre de sa fille
et regagna sa chambrée.


Il ne prit pas garde qu’il avait fait tomber du genou son
énorme bonnet hirsute qui resta sur le plancher.







 


Chapitre XCVI

Viande


À mesure que les prisonniers en instance de départ étaient
dirigés sur l’état-major de la prison, ils subissaient la fouille et, une fois
le filtrage terminé, passaient dans une pièce déserte que l’administration
gardait en réserve et où se trouvaient deux tables à nu et un banc de bois
grossier. Le major Mychine assistait intégralement à la fouille que le
lieutenant-colonel venait parfois superviser. Le major, congestionné, violacé,
aurait été bien en peine de se pencher sur les sacs et les valises (geste peu
séant pour un homme de son rang), mais sa présence ne pouvait pas ne pas
stimuler les gardes-chiourme. Ils mettaient tout leur cœur à dénouer ces
baluchons de bagnards, ces chiffons, ces loques et se montraient
particulièrement pointilleux pour la moindre ligne écrite. Une instruction
stipulait qu’au départ de la prison spéciale, aucun détenu ne pouvait emporter
un lambeau de papier écrit, imprimé ou figurant un dessin. C’est pourquoi la
plupart des zeks avaient préalablement brûlé toutes leurs lettres, anéanti
leurs cahiers bourrés de notes professionnelles et fait distribution de tous
leurs livres.


L’un d’eux, l’ingénieur Romachov, qui n’avait plus que six
mois à purger (il s’était déjà appuyé dix-neuf ans et demi de détention),
portait ouvertement un gros dossier : coupures de revues, notes et
calculs, rassemblés au cours des années et concernant le montage des centrales
hydro-électriques (il s’attendait à être envoyé dans la région de Krasnoïarsk
et comptait bien y exercer son métier). Le dossier avait été épluché par le
colonel-ingénieur Iakonov en personne, qui y avait apposé son visa, le major
Chikine l’avait envoyé à la section compétente qui l’avait également visé, et
pourtant de longs mois de frénétique prévoyance et d’insistance ne rapportèrent
rien à Romachov : le major Mychine venait de décréter qu’il ne savait
rien, lui, de ce dossier, et il avait donné l’ordre de le confisquer. On le
confisqua donc, on le remporta et l’ingénieur Romachov le vit partir d’un œil
éteint, habitué à tout. Il avait connu en son temps une condamnation à mort, le
convoi en wagon à bestiaux de Moscou à Sovgavan et, une fois sur la Kolyma,
s’était fait casser le tibia par un godet de noria, si bien que l’infirmerie
l’avait sauvé de la mort inévitable des hommes condamnés aux « gros
travaux » sous le Cercle Polaire. Il eût été léger de sangloter pour avoir
vu ruiner dix ans de son travail.


Un autre, le constructeur Siomouchkine, petit homme chauve
qui, le dimanche, accordait de soins extrêmes au ravaudage de ses chaussettes,
était en revanche un novice, il n’avait que deux ans de bouteille environ, pour
l’essentiel passés en prison ou à la charachka, si bien qu’il tremblait à la
pensée du camp. Malgré sa terreur et son désespoir, il s’efforçait de garder
avec lui un tout petit Lermontov qui était sacré pour sa femme et pour lui. Il
avait imploré le major Mychine de lui rendre ce petit tome, s’était tordu les
mains d’une façon qui déconsidérait un adulte et qui avait froissé la
sensibilité des zeks un peu rassis, avait voulu se frayer une brèche jusqu’au
bureau du lieutenant-colonel (et on l’en avait empêché), avait soudain arraché
son Lermontov des mains du parrain (qui, d’effroi, avait fait un bond vers la
porte) et, avec une force qu’on ne lui aurait jamais supposée, avait décollé la
reliure verte à fers, l’avait envoyée promener et s’était mis à déchirer les
feuilles en bandes, avec des pleurs et des cris convulsifs :


— Tenez ! Prenez ! Bouffez ! – tout
en les faisant valser à travers la pièce.


La fouille avait repris.


En sortant, les prisonniers avaient peine à se reconnaître :
après avoir jeté au commandement, en un tas, leur combinaison bleue, en un
autre tas leur linge estampillé par l’État, en un troisième enfin leur manteau,
à moins qu’il ne fût en loques, ils avaient retrouvé leurs vêtements civils ou
enfilé leur « complet de bagne ». Des années de service à la
charachka ne leur laissaient pas le bénéfice d’un nouveau vêtement. Ce n’était
pas méchanceté ou avarice de l’administration. Les chefs étaient soumis à
l’argus étatique de la Comptabilité.


Aussi, bien qu’on fût au cœur de l’hiver, certains qui
n’avaient plus de linge de corps enfilaient-ils des caleçons courts et des
tricots estivaux qui étaient restés confinés dans des sacs chez le fourrier,
aussi sales qu’au jour de leur arrivée du camp ; d’autres chaussaient les
croquenots du bagne (et s’ils se trouvaient en posséder une paire, on leur
confisquait alors les chaussures basses de type « civil » ainsi que
les snow-boots), d’autres des bottes en simili ferrées, les plus favorisés des
bottes de feutre.


Ces bottes de feutre !… L’être le moins garanti par les
lois qui soit sur terre, et moins averti de son avenir que la grenouille, la
taupe ou le mulot, est le zek : rien ne le préserve des vicissitudes du
sort. Au creux de l’antre le plus profond, le plus chaud, rien ne lui donne
l’assurance qu’il est à l’abri des atrocités de l’hiver, qu’une main bordée
d’un passe-poil bleu ne viendra pas l’empoigner pour le conduire vers le pôle
Nord. Malheur aux membres inférieurs dépourvus de bottes de feutre ! Ce
sont deux moignons de glace qui se heurteront quand on le fera descendre de la
plate-forme du camion. Dépourvu de ces bottes de feutre, le zek passe l’hiver à
se tapir, à mentir, à jouer la comédie, à subir les avanies dont le gorgeront
des moins que rien, ou bien il exploitera les autres : tout pour ne pas
être renvoyé en convoi en plein hiver. Intrépide au contraire, celui qui est
chaussé de feutre ! Il toise insolemment les chefs et reçoit ses ordres de
mutation avec un sourire digne de Marc Aurèle.


Bien que dehors il dégelât, tous ceux qui avaient des bottes
de feutre bien à eux – entre autres Khorobrov et Nerjine –, un peu
pour avoir moins de barda à coltiner, mais surtout pour sentir dans toute la
jambe cette chaleur apaisante, réconfortante, y avaient enfilé leurs pieds et
déambulaient fièrement dans la pièce vide. Pourtant ils ne devaient se rendre
aujourd’hui qu’à la prison de Boutyrki, où il ne faisait assurément pas plus
froid qu’à la charachka. Seul l’intrépide Guérassimovitch ne possédait rien en
propre et le fourrier lui avait donné « en rechange » un caban trop
grand de carrure et de manches et qui ne pouvait se boutonner, qualifié d’« usagé »,
et des bottes en simili à bout arrondi, également « usagées ».


Le lorgnon que portait Guérassimovitch rendait particulièrement
comique cet accoutrement.


Une fois passée la fouille, Nerjine se sentit satisfait.
Prévoyant un renvoi imminent, il s’était la veille préparé deux petites
feuilles noircies de signes au crayon, incompréhensibles à d’autres qu’à lui :
voyelles omises, lettres grecques, mélange de mots russes, anglais, allemands,
latins, de surcroît abrégés. Pour faufiler ces papiers à travers la fouille,
Nerjine les avait écrêtés, froissés, pétris, comme on le fait du papier réservé
à certain usage, et les avait fourrés dans les poches de son pantalon de bagne.
Le surveillant avait aperçu ces papiers lors de la fouille, mais, se méprenant
sur leur destination, les y avait laissés. Si Nerjine ne les tirait pas de son
paquetage pour les emporter dans sa cellule de Boutyrki, il pourrait les sauver
par la suite.


Ces papiers portaient les résumés de quelques-uns des faits
et pensées notés par lui et brûlés ce jour même.


La fouille avait pris fin, les vingt zeks avaient été
parqués dans une salle d’attente déserte avec les effets autorisés pour le
départ, la porte s’était refermée et, dans l’attente du « corbeau »
ou voiture cellulaire, une sentinelle y montait la garde. Un autre planton
avait reçu pour consigne de déambuler sous les fenêtres, patinant sur le
verglas, pour faire « circuler » les éventuels accompagnateurs si
ceux-ci montraient jamais le nez à l’heure du repas.


Tous les liens entre ces vingt et les deux cent soixante et
un restants étaient rompus.


Les partants, encore là, étaient déjà ailleurs.


Occupant d’abord la première place venue sur leur paquetage
ou sur le banc, ils gardèrent tous le silence.


Chacun pensait encore à la fouille, à ce qui lui avait été
ravi, à ce qu’il avait pu leur subtiliser.


Ou à la charachka : à tout le bien-être matériel qu’ils
perdaient avec elle, au temps qu’ils y avaient passé, au temps qu’il leur
restait à purger.


Les prisonniers aiment bien compter et recompter le temps :
le temps perdu et celui qu’ils sont encore voués à perdre.


Ils pensaient aussi à leurs parents avec lesquels ils
tarderaient à reprendre contact. Songeaient qu’ils devraient les appeler à
l’aide, car le Goulag est un pays où un homme adulte travaillant douze heures
par jour ne peut se nourrir par ses propres moyens.


Ils pensaient à leurs faux-pas ou aux décisions volontaires
qui les avaient réduits à ce renvoi au camp.


Ils se demandaient où on les enverrait. Ce qui les attendait
là-bas. Comment ils y feraient leur trou.


Le cours des pensées variait selon les uns ou les autres,
mais toutes étaient tristes.


Chacun avait envie d’être consolé et d’espérer.


Aussi, lorsqu’on en revint à l’hypothèse d’un départ non
pour le camp mais pour une autre charachka, ceux mêmes qui n’y croyaient pas
tendirent l’oreille.


Car le Christ même, au jardin des Oliviers, quoiqu’il sût de
science ferme quel était son choix, a prié et espéré.


Tout en rafistolant la poignée de sa valise qui s’enfuyait
sans cesse de sa boucle de fixation, Khorobrov jurait à haute et intelligible
voix :


— Ah, les cochons, les salopards ! Même pas
foutus, dans ce sacré pays, de vous faire une simple valise ! Six mois à
monter une « garde d’honneur » pour le 1er Mai,
autant pour Octobre, on se demande quand on pourrait travailler sans affolement !
Regardez-moi le premier qui a voulu s’amuser à faire de la rationalisation :
une boucle dont les extrémités se rejoignent dans la poignée. Ça tient tant que
la valise est vide, mais si on la remplit ? Ils vous ont monté une putain
d’industrie lourde que le dernier artisan, du temps de Nicolas, en crèverait de
honte.


Et Khorobrov s’acharnait hargneusement à introduire les
extrémités de sa boucle dans le passant, en les martelant avec des morceaux de
brique tombés du poêle construit avec la précipitation systématique de rigueur.


Nerjine se mettait facilement dans la peau de Khorobrov. À
force de se heurter à tout bout de champ à l’humiliation, au mépris, à une
dérision voulue, au je-m’en-foutisme, Khorobrov ne décolérait pas – mais
pouvait-on raisonner de sang-froid sur ces choses ? Les mots polis
peuvent-ils rendre le rugissement de la bête écrasée par un piège ?
Maintenant qu’il avait revêtu sa toison de bagnard et qu’il s’en retournait au
bagne, Nerjine se sentait replonger dans la grande prérogative de toute liberté
virile : employer un juron pour quatre mots qu’on prononce.


Romachov racontait mezzo voce aux novices l’itinéraire
ordinaire par où on gagne la Sibérie et, comparant la prison de transit de
Kouïbychev avec celle de Gorki ou de Kirov, il faisait le plus grand éloge de
la première.


Khorobrov cessa de marteler son bout de métal et, furieux,
précipita sa brique à terre, la réduisant à un émiettement rouge.


— Je ne peux pas entendre parler de ça ! cria-t-il
à Romachov, et son visage maigre exprima la douleur. Gorki n’est jamais passé
par ce transit, ni Kouïbychev par le sien, sans quoi on les aurait enterrés
vingt ans plus tôt. Parle comme un chrétien, parle de la prison de Samara, de
Nijni-Novgorod, de Viatka ! Après t’être farci tes vingt ans, pas besoin
de leur faire de la lèche !


L’agressivité de Khorobrov contamina Nerjine. Il se leva et
demanda à la sentinelle de faire venir Nadélachine, sur quoi il déclara à haute
et intelligible voix :


— Lieutenant ! Nous voyons par la fenêtre que le
repas a commencé depuis une demi-heure. Pourquoi nous oublie-t-on ?


L’adjutenant marqua le pas, gêné, et répondit d’un air de
condoléance :


— C’est qu’aujourd’hui… vous n’êtes plus en compte…


— Comment ça, plus en compte ? – Entendant
dans son dos un murmure de mécontentement encourageant, Nerjine haussa le ton : –
Allez rendre compte au chef de la prison que nous ne bougerons pas d’ici sans
avoir déjeuné ! Et que nous ne nous laisserons pas embarquer de force !


— C’est bon, j’y vais ! – capitula aussitôt
l’adjutenant. Et il courut au commandement d’un air coupable.


Personne dans toute la salle ne mit en doute la nécessité de
cette démarche. Les zeks ont en horreur les sacrifices, dédaigneux comme un
pourboire, que se permettent les gavés du « dehors ».


— Tu as raison !


— Emmerde-les !


— Ils nous marchent sur le ventre, les fumiers !


— Les peigne-cul ! Après trois ans de bons et
loyaux services, nous plaindre un repas !


— On ne part pas ! C’est tout vu ! Qu’est-ce
qu’ils pourront nous faire ?


Ceux-là mêmes qui, dans la vie de tous les jours, se
montraient doux et humbles envers les chefs, jouaient les fiers à bras. Le vent
déchaîné des prisons de transit leur fouettait le visage. Ce dernier repas camé
n’était pas seulement un dernier repas consistant avant des mois et des années
de lavasse, il y allait de leur dignité d’hommes. Et ceux qui avaient la gorge
serrée, qui n’auraient rien pu avaler, oubliant leur chagrin, attendaient,
exigeaient ce déjeuner.


On voyait par la fenêtre l’allée menant de l’état-major aux
cuisines. On vit reculer vers la scierie un camion ; sa vaste plate-forme
logeait un grand sapin dont la tête et les griffes ployaient au-dessus des
ridelles. L’intendant de la prison sortit de la cabine, un surveillant sauta de
la plate-forme.


Le lieutenant-colonel avait tenu parole. Demain ou
après-demain, on dresserait le sapin dans la demi-lune et les prisonniers –
pères qui, faute d’enfants, se muaient eux-mêmes en enfants –,
l’enguirlanderaient de jouets (qu’ils fabriqueraient sans scrupules aux heures
de travail), y accrocheraient la corbeille de Clara, le clair de lune dans sa cage
de verre, ils se donneraient la main, ces barbus et ces moustachus et,
bâillonnant les hurlements de loup convenant à leur destinée, danseraient une
ronde avec un rire amer :


 


« Mon beau sapin… »


 


On vit le planton patrouillant sous les fenêtres repousser
Priantchikov qui essayait de faire sa brèche vers les fenêtres des assiégés et
criait les bras au ciel.


On vit l’adjutenant soucieux courir à pas de souris aux
cuisines, puis à l’état-major, puis aux cuisines et derechef à l’état-major.


On vit aussi Spiridon, qu’on avait arraché au déjeuner pour
lui faire décharger le sapin. Il marchait en s’essuyant les moustaches et en
rajustant sa ceinture.


L’adjutenant enfin marcha ou plutôt courut presque aux
cuisines d’où il tira deux maritornes chargées d’une lessiveuse et d’une
louche. Une troisième femme portait derrière elles une pile d’assiettes
creuses. Craignant de glisser et de les fracasser, elle s’arrêta. L’adjutenant
rebroussa chemin et lui en prit une partie.


L’exaltation de la victoire envahit la pièce.


Le déjeuner fit son entrée. La distribution de soupe eut
lieu près de la porte, sur un coin de table, les zeks prirent leurs assiettes
et les transportèrent dans leur coin, sur les appuis de fenêtres, sur leurs
valises. Certains se débrouillèrent pour manger debout, la poitrine affalée sur
la table, faute de bancs.


L’adjutenant repartit avec les serveuses. Il s’instaura
cette qualité de silence parfait qui se doit d’accompagner tout repas. Les
pensées étaient celles-ci : voici une soupe à la viande, un peu clairette
bien sûr, mais on y perçoit nettement le fumet du bœuf ; une cuillerée,
encore une autre, et celle-ci, étoilée de gras avec ses fibres blanchies par la
cuisson, c’est autant que j’expédie au fond de moi-même ; le liquide chaud
glisse par mon œsophage, descend dans mon estomac – et mon sang et mes
muscles exultent d’avance à pressentir ce renfort de vigueur neuve.


Nerjine se souvint du proverbe : « Les femmes se
marient pour la viande, les hommes pour la potée. » Il l’interprétait
ainsi : l’homme se charge de procurer la viande, la femme d’en faire une
potée. Dans ses proverbes, le peuple ne triche pas et ne se met pas
nécessairement en quatre pour accoucher d’aspirations sublimes. Avec sa hotte
de proverbes, le peuple s’est montré plus sincère qu’un Tolstoï même ou qu’un
Dostoïevski dans leurs confessions.


Lorsque la soupe fut presque achevée et que les cuillers
d’aluminium commencèrent à gratter les assiettes, une voix étira un
indéfinissable :


— Ou-ai-ai-ais…


Dans un coin, en écho :


— Et maintenant, ceinture, les petits !


Un esprit chagrin remarqua incidemment :


— Ils ont raclé le fond, mais c’est guère épais. Ils
auront repêché la viande pour eux.


Une exclamation morfondue :


— Combien de temps avant de remanger comme ça !


Alors Khorobrov fit sonner sa cuiller contre son assiette
récurée et dit d’une voix claire où l’on sentait déjà croître la contestation :


— Non, les amis ! Mieux vaut le pain et l’eau que
le malheur et du gâteau !


On ne lui répondit pas.


Nerjine frappa à la porte et réclama la suite.


L’adjutenant parut aussitôt.


— Bien mangé ? – dit-il avec un sourire
aimable qui engloba tous les partants. S’assurant que les visages étaient
marqués de la bienveillance fille de la satiété, il décréta ce que son
expérience de la prison l’avait empêché d’annoncer plus tôt : – Il ne
reste plus rien du plat du jour. On récure déjà les marmites. Excusez.


Nerjine se retourna vers les zeks, pour tâter les
possibilités d’un scandale. Mais en bons Russes, incapables de rancune, ils
s’étaient tous radoucis.


— Et c’était quoi, le plat du jour ? demanda une
basse noble.


— Un ragoût, sourit pudiquement l’adjutenant.


Il y eut des soupirs.


Quant au dessert, on n’y pensa même pas.


On entendit au-dehors un moteur qui s’ébrouait. Un cri vint
libérer l’adjutenant de sa faction. La voix sévère du lieutenant-colonel Klimentiev
retentit dans le couloir.


On fit sortir les prisonniers l’un après l’autre.


Il n’y eut pas d’appel avec contrôle des dossiers
confidentiels, puisque l’escorte recrutée à Marfino devait accompagner les zeks
jusqu’à Boutyrki et ne procéder que là-bas à la passation. On les compta
toutefois. On additionna chacun de ceux qui accomplissaient le geste si
familier, toujours fatidique – ce pas difficile, écartelé, entre la terre
et le haut marchepied du fourgon – et qui baissaient la tête pour ne pas
heurter le linteau de métal, cassés en deux sous le poids de leur paquetage
encombrant qui venait battre les montants.


Personne pour dire adieu aux partants : la pause était
achevée, on avait ramené les zeks de la cour de promenade aux locaux
disciplinaires.


L’arrière du « corbeau » touchait le seuil de
l’état-major. À l’embarquement, si les abois déchirants des chiens de garde
faisaient cette fois défaut, on retrouvait la presse, l’entassement, la
précipitation nerveuse de l’escorte qui est seule à en profiter mais qui finit
par en contaminer les zeks, bien empêchés de se retourner et de faire le point.


On en chargea ainsi dix-huit, sans qu’un seul levât la tête
pour dire adieu aux grands tilleuls élégants qui avaient pendant de longues
années jeté leur ombre sur leurs joies et leurs peines.


Les deux qui furent assez lestes pour risquer un coup d’œil –
Khorobrov et Nerjine – regardèrent non les tilleuls, mais les côtés mêmes
du véhicule, dans le dessein précis d’établir de quelle couleur ils étaient
peints.


Leur attente fut récompensée.


Il était révolu, le temps où les rues des villes étaient
parcourues de ces « corbeaux » anthracite ou noirs semant la terreur
parmi les habitants. Il fut une époque où c’était la nécessité même. Mais on
avait depuis longtemps abordé aux années de la grande floraison et les « corbeaux »
se devaient de refléter ce trait séduisant de l’époque. Un esprit de génie
avait conçu l’idée de faire construire les « corbeaux » sur le modèle
des fourgons pour produits alimentaires, de les barioler à l’extérieur des
mêmes raies oranges et bleues et d’y écrire en quatre langues :
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ou bien :
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   Meat.

  
 




 


En prenant place à bord du corbeau, Nerjine avait réussi à
se pencher sur le côté et à lire :


 


Meat.


 


Puis, à son tour, il s’était frayé un difficile passage par
la première portière, puis par la seconde, encore plus étroite, avait marché
sur des pieds, avait promené son sac et sa valise sur des genoux, et s’était
assis.


À l’intérieur, ce corbeau de trois tonnes n’était pas boxé,
c’est-à-dire divisé en dix boîtes métalliques dans chacune desquelles on
encaquait un seul prisonnier. C’était un fourgon de type « universel »,
affecté au transport non d’inculpés, mais de condamnés, ce qui augmentait
considérablement sa capacité de charge vive. La partie postérieure – entre
deux portes de fer percées de bouches d’aération grillagées – comprenait
un compartiment étroit réservé à l’escorte et où, une fois les portes
extérieures fermées du dedans et les portes intérieures fermées du dehors, deux
convoyeurs tenaient à peine, genoux au menton, et ne pouvaient plus communiquer
avec le chauffeur et le chef de convoi que par un tuyau acoustique traversant
la longueur du camion. Pris sur l’espace du compartiment arrière, avait été
aménagé un petit box de secours où fourrer un éventuel mutin. Le reste de la
plate-forme, gainé dans une boîte métallique basse de plafond, n’était qu’une
souricière commune où le règlement prévoyait précisément d’entasser vingt
hommes. (À condition de coincer la portière de fer en y appuyant deux paires de
bottes, on pouvait en introduire encore plus.)


Le long des trois cloisons de cette fraternelle souricière régnait
une banquette qui laissait peu de place au milieu. Qui le pouvait y prenait
place, mais n’était pas pour autant heureux : une fois le fourgon bourré,
l’infortuné devait accueillir sur ses genoux coincés, sur ses jambes rabattues
de côté et envahies de fourmis, les bagages des autres, et ces autres
eux-mêmes. Il était vain de se formaliser comme de s’excuser dans un pareil
pétrin, et il n’était plus question, pour une heure, de remuer ou de changer de
position. Les surveillants pesèrent un bon coup sur la porte et, le dernier
passager enfoncé, firent claquer le verrou. Mais ils ne fermèrent pas la porte
extérieure du compartiment. Quelqu’un venait de monter sur le marchepied
arrière, et une nouvelle ombre masquait la bouche à air grillagée. La voix de Rouska
retentit :


— Les gars ! On m’emmène à Boutyrki pour
l’instruction ! Qui est là ? Qui s’en va ?


Ce fut l’explosion de vingt voix – tous les vingt se
nommèrent en criant, tandis que les deux surveillants criaient à Rouska de se
taire et que, sur le seuil, Klimentiev criait aux surveillants d’ouvrir l’œil
et d’empêcher les détenus de communiquer.


— Doucement, fils de putains ! cria une voix dans
le fourgon.


Le silence revint et on entendit les surveillants
s’affairer, effacer leurs jambes pour enfourner Rouska au plus vite dans son
box.


— Qui t’a vendu, Rouska ? cria Nerjine.


— Siromakha !


— Or-du-u-u-re ! grondèrent plusieurs voix.


— Vous êtes combien ? cria Rouska.


— Vingt.


— Qui au juste ?…


Mais on l’avait entonné dans son box et on avait refermé la
porte sur lui.


— Mollis pas, Rouska ! lui cria-t-on. On se
retrouvera au camp !


Tant que la porte extérieure était restée ouverte, il
tombait encore quelque lumière à l’intérieur du « corbeau », mais on
la fit claquer à son tour, les têtes des escorteurs bouchèrent le dernier flot
de lumière incertaine qui pouvait passer entre les hublots de deux portes, le
moteur se mit à bredouiller, le véhicule frémit, s’ébranla et, dans le roulis,
il n’y eut plus que des reflets sautillants sur les visages des zeks.


Un petit cri fusant d’une cellule à l’autre – étincelle
brûlante qui enjambe les pierres et le fer – a pour effet d’exciter les
prisonniers au dernier degré.


— Alors, que doit faire notre élite dans un camp ?
claironna Nerjine à l’oreille de Guérassimovitch, qui seul pouvait entendre.


— La même chose, mais en redoublant d’assiduité !
claironna à son tour Guérassimovitch.


Un bout de chemin et le fourgon s’arrêta. On était
évidemment au poste de garde.


— Rouska ! cria un des zeks. Est-ce qu’ils cognent ?


La réponse tarda un peu, assourdie :


— Je pense bien…


— Qu’ils aillent se faire foutre, les
Chichkine-Mychkine ! cria Nerjine. – Ne te laisse pas abattre, Rouska !


De nouveau quelques voix crièrent, tout se mêla.


Le fourgon repartit, dépassant le poste, puis tous les
voyageurs furent violemment précipités sur la droite : un tournant à
gauche, pour prendre la nationale.


Pendant le virage, les épaules de Nerjine et de
Guérassimovitch se collèrent étroitement. Ils s’entre-regardèrent, essayant de
se dévisager dans cette pénombre. Ce qui les rapprochait, désormais, c’était
bien plus que la presse du fourgon.


Ilia Khorobrov, avec son léger accent de la Volga, parlait
du fond du noir grouillant.


— Les gars, je ne regrette pas du tout de partir. C’est
pas une vie, à la charachka ! À chaque couloir, on peut marcher sur du
Siromakha. Il y a un mouchard sur cinq, on ne peut pas faire un pet aux
chiottes sans que le Parrain soit au courant. Voilà deux ans qu’ils nous
privent de dimanche, les salauds. Douze heures de travail par jour ! Il
faut leur vendre ses méninges pour vingt petits grammes de beurre. Ils ont
suspendu la correspondance avec les familles, les empoirés foireux ! Et il
faudrait travailler à ce prix ? Mais c’est un enfer !


Khorobrov se tut, saturé d’indignation.


Dans le silence revenu, comme le moteur ronflait
régulièrement sur l’asphalte, la réponse de Nerjine se fit entendre :


— Non, Ilia Térentitch, ce n’est pas l’enfer. Ce n’est
pas l’enfer ! L’enfer, c’est là où nous allons. C’est dans l’enfer que
nous retournons. La charachka, c’est le cercle le plus haut, le premier, c’est
le plus beau des cercles infernaux. C’est presque un paradis.


Il ne poursuivit pas, sentant que c’était inutile. Tous
savaient que ce qui les attendait était incomparablement pire que toute
charachka. Ils savaient qu’au fond du camp, la charachka leur reviendrait comme
un rêve doré. Maintenant, pour se donner du cœur et se conforter dans son bon
droit, il importait de dire du mal de la charachka, afin que personne n’eût de
regret ni ne se reprochât un pas téméraire.


Guérassimovitch s’avisa d’un argument inexploité par
Khorobrov :


— Quand la guerre éclatera, on liquidera les zeks de la
charachka, qui en savent trop, en les empoisonnant avec du pain, comme l’ont
fait les hitlériens.


— C’est bien ce que je dis, riposta Khorobrov :
mieux vaut le pain et l’eau que le malheur et du gâteau !


Les zeks se turent et tendirent l’oreille à la marche du
véhicule.


Oui, ils avaient devant eux la taïga et la toundra,
Oï-Miakon, pôle du froid, et les mines de cuivre de Djezkazgan. Et encore la
binette, la brouette, une ration de misère de pain mal cuit, l’hôpital, la
mort. Le pire, rien que le pire.


Mais leurs âmes étaient en paix avec elles-mêmes.


Ils possédaient l’intrépide fermeté de ceux qui ont tout
perdu, jusqu’au bout, courage qu’il est dur d’acquérir mais qui tient bon.


 


En brimbalant dans son ventre sa charge de corps entassés,
le joyeux camion orange et bleu parcourait maintenant les rues de la ville,
venait de dépasser une gare, de s’arrêter à un carrefour. Le même carrefour
immobilisa de son feu rouge la voiture bordeaux du correspondant de Libération
qui se rendait à un match de hockey au stade Dynamo. Le journaliste lut sur le
fourgon :
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Sa mémoire avait enregistré le passage de plus d’un véhicule
de ce type en divers endroits de Moscou. Il prit un calepin et nota de son
stylo bordeaux :


« Dans les rues de Moscou, on rencontre à tout instant
des fourgons d’approvisionnement fort coquets, d’une irréprochable hygiène. Il
faudrait être de mauvaise foi pour ne pas constater que l’approvisionnement de
la capitale est parfait. »







 


NOTE SUR LA RÉDACTION ET L’ÉDITION DU « PREMIER CERCLE »


Roman commencé en relégation, à Kok-Térek (Kazakhstan du
Sud) en 1955. La première version (96 chapitres) fut achevée dans le
village de Miltsevo (région de Vladimir) en 1957, la deuxième et la troisième à
Riazan en 1958 (toutes versions détruites par la suite pour raisons de
sécurité). En 1962, quatrième version, que l’auteur jugeait définitive. En
1963, toutefois, après la publication d’Une journée d’Ivan Denissovitch dans
Novy mir, on pensa à l’éventualité d’une publication fragmentaire, quelques
chapitres furent extraits du livre et proposés à A. Tvardovski. Ce projet
aboutit à débiter le roman en chapitres, à exclure ceux qui demeuraient
impubliables et à désamorcer politiquement tous les autres, ce qui revenait à
élaborer une nouvelle version (la cinquième, 87 chapitres) où l’essentiel
du sujet était altéré : au lieu d’être, comme ç’avait été le cas,
« atomique », il mettait en scène un thème soviétique fort courant à
l’époque : la « trahison » d’un médecin qui faisait passer un
médicament à l’Ouest. C’est sous cette forme qu’il fut examiné et accepté par
Novy mir en juin 1964, mais les tentatives de publication tournèrent
court. Durant l’été 1964 fut esquissé un nouveau projet, de sens
contraire, tendant à creuser et à rendre plus percutante la version de 87 chapitres
(ce fut la sixième version). En automne, une photographie de cette version fut
expédiée à l’Ouest. En septembre 1965, les exemplaires de la version
« avouable » (la cinquième) furent saisis par le KGB, ce qui bloqua
définitivement la publication du roman en U.R.S.S. En 1967, cette version fut
largement diffusée par le Samizdat. Dans sa sixième version, le roman fut
publié en 1968 par la maison américaine Harper and Row (et c’est d’après ce
texte que furent faites toutes les traductions).


En été 1968 apparut une septième version :
texte complet et définitif du roman (96 chapitres). Ce texte n’a jamais
circulé en Samizdat ni jamais été édité séparément. Il a paru pour la première
fois dans l’édition des Œuvres complètes publiées par Fayard en 1982.


La « charachka » de Marfino et presque tous ses
habitants ont été peints d’après nature.







 


Notes










[bookmark: _ftn1][1] Vorovski Vaclav V.,
homme politique et diplomate soviétique. Il représenta l’U.R.S.S. à la
conférence de Genève. Assassiné à Lausanne par un émigré russe (1871-1923).







[bookmark: _ftn2][2] Grande Loubianka :
prison préventive d’État (à la différence de la Petite Loubianka
affectée à la Région de Moscou). Installée pendant le communisme de guerre en
plein centre de Moscou, dans un pâté de maison occupé avant la Révolution par
un hôtel et la compagnie d’assurances « Russie », la Loubianka
s’enrichit au cours des années de multiples annexes. Lieu de détention,
d’instruction et d’exécutions capitales, cette prison – la plus vaste et
la plus meurtrière prison politique de l’histoire humaine – hébergeait
également le ministère de l’intérieur à l’époque du récit (décembre 1949).







[bookmark: _ftn3][3] « Corbeau » :
surnom populaire des voitures cellulaires peintes en noir ou en gris
anthracite.







[bookmark: _ftn4][4] « Magara » ou « mohar » :
variété de mil.







[bookmark: _ftn5][5] La forme « charachka »
peut en effet passer pour le diminutif dépréciatif d’un hypothétique « charaga ».







[bookmark: _ftn6][6] Presnia, surnommée la « Rouge »
(Krasnaïa Presnia) : quartier ouvrier de l’ouest de Moscou, illustre pour
ses combats de rue et la répression dont il fut victime lors de la première
révolution russe (1905-1907). Au lendemain de la guerre et pour de longues
années, ce quartier fut un repaire de voyous et de voleurs à main armée.







[bookmark: _ftn7][7] Kostov Traïtcho :
communiste bulgare condamné à mort pour « antisoviétisme » et
exécuté. Au cours de son procès, il rétracta publiquement les aveux qui lui
avaient été arrachés par la torture (1897-1949).







[bookmark: _ftn8][8] « Oper »,
abréviation d’« Operupolnomotchenny » : représentant, doté de
pleins pouvoirs « opérationnels », de la police politique. « Opérationnel »
est un curieux euphémisme désignant le bras séculier dans l’exercice de ses
fonctions les plus concrètes ; arrestations, enlèvements, passages à
tabac, interrogatoires succincts, exécutions sommaires sous prétexte d’évasion,
etc.







[bookmark: _ftn9][9] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn10][10] Krylov Ivan A. :
écrivain russe, surtout connu pour ses Fables (1768-1844).







[bookmark: _ftn11][11] Koni Anatoli F. :
juriste et orateur fameux, auteur d’articles critiques et de mémoires
(1844-1927).







[bookmark: _ftn12][12] Smerch :
service de contre-espionnage militaire soviétique.







[bookmark: _ftn13][13] Alinéa 10 de
l’ample et souple article 58 du Code pénal de la République socialiste
fédérative de Russie concernant les activités antisoviétiques de fait, de
parole ou d’intention.







[bookmark: _ftn14][14] Kroupskaïa
Nadejda K. : révolutionnaire, publiciste, épouse de V. I. Lénine,
elle s’occupa essentiellement de théorie de l’éducation après la révolution
d’octobre (1869-1939).







[bookmark: _ftn15][15] Vlassov Andréi A. :
général soviétique, membre du parti communiste. Fait prisonnier par les troupes
allemandes en 1942, il présida un « comité national russe » et prit
la tête d’une « armée de libération russe » composée de transfuges
soviétiques et qui fut utilisée par la Wehrmacht. Pendu pour haute trahison
(1900-1946).







[bookmark: _ftn16][16] Dahl Vladimir I. :
écrivain, ethnographe et surtout lexicographe russe, auteur d’un monumental Dictionnaire
raisonné de la langue russe (1801-1872).







[bookmark: _ftn17][17] Marr Nikolaï I. :
linguiste marxiste, fondateur et explorateur impétueux de la « paléontologie
du langage ». Réfuté post mortem par J. V. Staline dans
ses fameuses Questions de linguistique (1864-1934).







[bookmark: _ftn18][18] « Hier stehe Ich
und kann nicht anders » : réponse que fit Luther à la Diète de
Worms, le 18 avril 1521, lorsqu’on lui demanda de se rétracter :
« Ci restè-je et ne puis autrement. »







[bookmark: _ftn19][19] La Cloche
(Kolokol) : périodique publié à Londres de 1857 à 1867 par l’écrivain
russe exilé Alexandre Herzen (1812-1870).







[bookmark: _ftn20][20] Obolenski,
Dolgoroukov : noms de famille princiers.







[bookmark: _ftn21][21] Fletcher George,
acousticien anglais, en vie en décembre 1949, dont un ouvrage figurait à
la charachka de Marfino (communication d’Alexandre Soljénitsyne).







[bookmark: _ftn22][22] Kalinine Mikhaïl I. :
militant révolutionnaire, membre du Politbureau depuis 1926, président du
praesidium du Soviet suprême de 1937 à 1946.







[bookmark: _ftn23][23] Le Cavalier de
l’Étoile d’Or, roman de Babaievski sur la vie dans un kolkhoze du Kouban ;
Allons enfants de la Russie, roman de L. Nikouline ; La
lutte pour la paix, roman de Panfiorov. Trois romans staliniens de la
meilleure eau.







[bookmark: _ftn24][24] Prokoviev
Alexandre A., poète officiel, Héros du Travail depuis 1970 (1900-1971).


Gribatchov Nikolaï F., poète officiel, membre
du Comité central du parti communiste depuis 1961.







[bookmark: _ftn25][25] Novy Afon (le
nouveau Mont Athos), monastère orthodoxe sur la côte caucasienne, entouré d’une
végétation luxuriante.


Gourzouf est une petite ville balnéaire de la
corniche de Crimée.







[bookmark: _ftn26][26] Nertchinsk, en
Transbaïkalie, est un important centre minier et un lieu de déportation
fréquenté depuis le siècle dernier.







[bookmark: _ftn27][27] Passeport : pièce
d’identité nationale des citoyens soviétiques, dont les paysans ont été
dépourvus jusqu’en 1974 et qui mentionne, outre les nom, prénom, prénom du
père, et lieu de naissance, la « nationalité » du titulaire et un
certain nombre d’indications confidentielles codées (le fait d’avoir séjourné
ou d’être né en territoire occupé pendant la dernière guerre y est ainsi
secrètement mentionné).







[bookmark: _ftn28][28] Moussa Djalil,
poète tatare. Fait prisonnier lors de la Deuxième Guerre mondiale, il organisa
une cellule communiste dans son camp et fut supplicié par les nazis à Spandau
(1906-1944).







[bookmark: _ftn29][29] Rankovitch
(Aleksandar Rankovič) homme politique yougoslave, compagnon d’armes de Tito,
son Premier ministre de l’intérieur et chef de la police politique,
antistalinien notoire (1909-…).







[bookmark: _ftn30][30] Tous les postes
récepteurs du pays ayant été confisqués par l’autorité au lendemain de l’entrée
des troupes allemandes en U.R.S.S., les rues, les lieux de travail, les maisons
d’habitation et les parcs furent munis pour de longues années de haut-parleurs
impossibles à débrancher ou à mettre en sourdine qui diffusaient informations,
communiqués et programmes musicaux.







[bookmark: _ftn31][31] En français approximatif
dans le texte.







[bookmark: _ftn32][32] Allusion à Vladimir Maïakovski,
auteur des deux premiers vers du quatrain improvisé par Valentin.







[bookmark: _ftn33][33] Oï-Miakon,
plateau de Yakoutie, au nord-est de la Sibérie, où se trouve un des pôles du
froid (-67,7° centigrades).







[bookmark: _ftn34][34] Ramzine Leonid K.
(1887-1948) directeur de l’institut thermo-technique, arrêté en 1930, puis
libéré et réhabilité. Le premier savant autour duquel on ait réuni des
chercheurs également détenus.







[bookmark: _ftn35][35] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn36][36] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn37][37] En allemand dans le
texte. « Front Rouge ! » Salut des communistes allemands.







[bookmark: _ftn38][38] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn39][39] Muselière
(namordnik), abat-jour : écran de bois ou de verre dépoli, légèrement
évasé vers le haut, interdisant toute vue aux fenêtres des locaux
disciplinaires. Le même mot peut désigner l’indignité civique qui affecte pour
un temps variable les prisonniers ayant purgé leur peine.







[bookmark: _ftn40][40] Les piatiny sont
les cinq circonscriptions administratives embrassant les territoires soumis au
XVe siècle à la république marchande de Novgorod.







[bookmark: _ftn41][41] Béria Lavrenti P.,
chef de la Tchéka en Géorgie de 1921 à 1931, il fut placé par son compatriote
Staline à la tête du N.K.V.D. en 1938, puis à la tête du M.V.D. en 1942. Sa
mort est encore entourée de mystère. Officiellement il a été accusé d’être à la
solde de l’intelligence Service depuis 1921, condamné à mort et exécuté en
juillet 1953. Selon la tradition orale, sa mort aurait précédé tout
jugement : il aurait péri au cours de l’assaut donné par l’armée à son « réduit »
(1899-1953).







[bookmark: _ftn42][42] Le célèbre club Dynamo
est patronné par le ministère de la Sûreté d’État.







[bookmark: _ftn43][43] Lénine est mort le
21 janvier 1924.







[bookmark: _ftn44][44] Vichnievski
Vsévolod V. : romancier et dramaturge soviétique, célèbre pour sa Tragédie
optimiste (1933). Auteur d’une Inoubliable année 19 (1944) où
il magnifie la personne et le rôle de Staline lors de la guerre civile. Prix
Staline en 1950 (1900-1951).







[bookmark: _ftn45][45] Virta Nikolaï E. :
romancier, dramaturge, scénariste en particulier de la Bataille de
Stalingrad où, entre autres merveilles, on voit Staline expliquer la
différence entre une contre-attaque et une contre-offensive et s’entretenir
nuitamment avec un mystérieux ami (en ombres chinoises).







[bookmark: _ftn46][46] Presnia. Voir
note 6.







[bookmark: _ftn47][47] Expropriations,
en abrégé « ex » : hold-up à main armée officiellement et
hypocritement désavoués par la direction du parti social-démocrate et qui
servirent à son financement avant et pendant la première révolution russe.
Staline et son complice Kamo – qu’il fit plus tard assassiner –
s’illustrèrent dans ces actions.







[bookmark: _ftn48][48] Azef Evno E.,
membre du parti social-révolutionnaire et informateur de la police secrète de
l’Empire (Okhranka) (1869-1918).







[bookmark: _ftn49][49] Schlüsselburg :
citadelle et prison située sur le bord du lac Ladoga, réservée aux criminels
d’État et aux prisonniers politiques jusqu’en 1905.







[bookmark: _ftn50][50] Ksechinskaïa
(Matylda Ksieszynska) : danseuse du Théâtre Marinski dont fut épris le
tsarévitch Nicolas (futur Nicolas II). L’hôtel particulier que lui avait
offert le tsar hébergea après février 1917 le comité central du parti
bolchevik.







[bookmark: _ftn51][51] Saints Pierre et Paul :
citadelle édifiée par Pierre Ier au bord de la Néva, à la fois
prison, forteresse et sépulture des tsars. Prison politique jusqu’en 1917.
Actuellement musée.







[bookmark: _ftn52][52] Touroukhanski Kraï :
région du cours inférieur de l’Iénisséi. Lieu de relégation dès l’ancien
régime. Staline y fut exilé.


Chouchenskoié, village de la province de
Krasnoiarsk où Lénine fut relégué entre 1897 et 1900, où sa femme vint le
rejoindre et d’où il partit sans grande difficulté.







[bookmark: _ftn53][53] Tatchanka :
véhicule hippomobile léger équipé d’une mitrailleuse, utilisé par la cavalerie
lors de la guerre civile.







[bookmark: _ftn54][54] R.K.I.
(Rabotche-krestianskaia Inspektsia) ou Inspection ouvrière-paysanne :
organisme de contrôle politique qui fonctionna de 1920 à 1923.







[bookmark: _ftn55][55] V.TS.I.K. : Comité
central exécutif panrusse, organe suprême de la République fédérative de Russie
jusqu’en 1936.







[bookmark: _ftn56][56] Poskriobychev :
en russe le nom évoque pour le sens une raclure, un rogaton et, pour le son, un
grattement.







[bookmark: _ftn57][57] Détachements de
barrage : unités de deuxième ligne dont la mission est d’empêcher par
tous les moyens – tirs d’artillerie s’il le faut – le recul des
troupes de première ligne.







[bookmark: _ftn58][58] Jéliabov André I.
(1851-1881) et Perovskaia Sofia L. (1853-1881) membres de
l’organisation révolutionnaire Narodnaia Volia, auteurs de l’attentat qui coûta
la vie à Alexandre II (1881). Tous deux furent exécutés.







[bookmark: _ftn59][59] Les Tourbine :
pièce de Mikhaïl Boulgakov (1891-1940) où, à travers les tribulations d’une
famille bourgeoise de Kiev, l’auteur évoque la fin d’un monde. Staline aurait
revu cette pièce jusqu’à seize fois.







[bookmark: _ftn60][60] Lorsqu’il est seul, le
passager s’assied ordinairement aux côtés du chauffeur.







[bookmark: _ftn61][61] Garde d’honneur
(Vakhta) : mobilisation des travailleurs, réputée spontanée et
enthousiaste, décrétée en l’honneur d’une commémoration ou en vue d’un objectif
technique ou économique particulier : garde d’honneur pour les fêtes
d’octobre, pour la pose d’un pipe-line, etc…







[bookmark: _ftn62][62] « Tableau
d’Honneur ». Il s’agit du Tableau Rouge où sont nommés et
souvent reproduits en photographie les membres les plus laborieux, les plus « vigilants »
politiquement, les plus forts, les plus habiles d’une collectivité :
école, faculté, académie, atelier, usine, section d’hôpital, hôpital, bureau,
service administratif, compagnie, bataillon, régiment, brigade, division, etc.
Le Tableau Noir est réservé aux mauvais sujets : paresseux,
ivrognes, paillards…







[bookmark: _ftn63][63] Narodovoltsy :
membres du parti révolutionnaire clandestin Narodnaia Volia (Volonté du
Peuple), créé en 1879 et démantelé après l’assassinat d’Alexandre II (1er mars 1881).







[bookmark: _ftn64][64] Temps des Troubles :
période de crise dynastique, de désordres sociaux et d’interventions
étrangères, accompagnée de pestes, d’incendies et de famines catastrophiques
qui s’étend de la mort d’Ivan IV le Terrible à l’élection du tsar Michel,
le premier des Romanov.







[bookmark: _ftn65][65] Vodka : eau,
vodka : eau de vie.







[bookmark: _ftn66][66] Les « Organes » ;
euphémisme désignant la police politique.







[bookmark: _ftn67][67] La traduction de la
première édition de l’ouvrage indique « Corbusier (ou quelque chose comme
ça » (Note de l’éditeur numérique).







[bookmark: _ftn68][68] La loi soviétique laisse
en effet aux époux la faculté d’adopter le nom de leur conjoint, de garder le
leur ou d’accoupler l’un et l’autre.







[bookmark: _ftn69][69] L’église orthodoxe de
Russie ayant conservé le calendrier Julien qui retarde actuellement de treize
jours sur le nôtre, la Noël russe est célébrée le 7 janvier.







[bookmark: _ftn70][70] Comte Alexis Tolstoï
(1883-1945) romancier de talent, mais d’un opportunisme cynique, rallié dès
1923 au régime soviétique, comblé de privilèges exorbitants, chantre des hommes
forts de la Russie : Ivan le Terrible, Pierre le Grand, Staline auquel il
a consacré le roman Le Pain (1935).







[bookmark: _ftn71][71] « Peintre serf ».
Les plus grands propriétaires terriens au XVIIIe siècle et au
début du XIXe réservaient certains de leurs serfs à leurs
divertissements ou à l’ornement de leurs demeures et les dispensaient des
travaux manuels les plus rudes : peintres, musiciens, chanteurs, acteurs,
danseurs avaient un statut somme toute comparable à celui des vedettes
exportables en Union soviétique. Enchaînés et privilégiés.







[bookmark: _ftn72][72] Koulitch :
brioche sucrée, gâteau traditionnel de Pâques.







[bookmark: _ftn73][73] Emma Tsésarskaïa :
vedette de cinéma fameuse avant la dernière guerre pour ses rôles de paysanne
stylisée.







[bookmark: _ftn74][74] Voir note 42.







[bookmark: _ftn75][75] Dotsent :
grade universitaire intermédiaire entre ceux d’assistant et de professeur.







[bookmark: _ftn76][76] Pérékop :
isthme commandant l’accès de la Crimée. Sa conquête par l’Armée Rouge en 1920,
après de violents combats, marque un tournant décisif de la guerre civile.







[bookmark: _ftn77][77] L’analyse de Roubine
porte sur les mots : « Zvukovidy razrešajut gluxonemym govorit’ po
telefonu. »







[bookmark: _ftn78][78] Porte Saint Sauveur :
l’entrée principale du Kremlin, autrefois surmontée d’une icône devant laquelle
les passants se signaient.







[bookmark: _ftn79][79] Gorodovoï :
agent de police urbaine de l’ancien régime, dont le corps fut supprimé après
février 1917 pour être remplacé par celui de la « Milice », le
mot de « police » paraissant compromis. Les attributions de la Milice
sont celles de toute police.







[bookmark: _ftn80][80] Troupes de barrage :
voir note 56.







[bookmark: _ftn81][81] Tour de Pougatchov :
ainsi nommée pour avoir hébergé le cosaque Emélian Pougatchov (1742-1775), chef
d’une formidable jacquerie qui secoua-toute la partie orientale de la Russie
d’Europe entre 1773 et 1775.







[bookmark: _ftn82][82] À conserver pour
l’éternité (sic) : tampon apposé aux dossiers d’instruction
politiques.







[bookmark: _ftn83][83] La « propiska »,
déjà en usage sous l’ancien régime : permis de séjour dans une
agglomération ou un kolkoze. L’inscription sur la liste des habitants d’une
ville comme Moscou ou Léningrad s’opère d’office pour les enfants qui y naissent
et peut s’obtenir par mariage. Il est difficile ou impossible de l’obtenir sans
protections importantes ou pots-de-vin opulents. Outre ses implications
policières, cette inscription permet d’endiguer l’afflux dans les grandes
villes de paysans, d’anciens délinquants et d’allogènes.







[bookmark: _ftn84][84] Allusion aux décors de
toile peinte et aux figurants costumés en paysans par lesquels Potemkine put
donner le change sur ce que sa colonisation du sud de l’Ukraine et de la Crimée
pouvait avoir de hâtif, lors du voyage auquel il avait convié Catherine II,
le futur Joseph II, Ségur et le Prince de Ligne.







[bookmark: _ftn85][85] Iakov Zak :
pianiste fameux à l’époque stalinienne.







[bookmark: _ftn86][86] Kirov Serguéi M.
(1886-1934), militant communiste, secrétaire du parti à Léningrad. Son
assassinat, apparemment machiné par Staline, fut l’occasion d’une purge
sanglante qui liquida presque tout ce qui pouvait demeurer de prolétariat
révolutionnaire dans l’ancienne capitale et nombre d’intellectuels.







[bookmark: _ftn87][87] Titre d’un article,
fameux dans l’histoire de la pensée révolutionnaire en Russie, du publiciste et
critique radical Dobrolioubov N.I. (1836-1861).







[bookmark: _ftn88][88] Lettres, représentant
des sons nasaux, qui furent éliminées de l’alphabet slave « civil »
par la réforme orthographique de Pierre Ier.







[bookmark: _ftn89][89] Fiodor Ioannovitch :
tragédie du poète A. K. Tolstoï dont le héros est le fils aboulique,
impressionnable et bon d’Ivan le Terrible, qui ne peut ni ne veut vraiment
déjouer les manœuvres cyniques de son beau-frère Boris Godounov, qui lui
succéda.







[bookmark: _ftn90][90] Rouska évoque
l’adjectif « rousy », châtain.







[bookmark: _ftn91][91] Soloviov Serguéi M. :
grand historien russe, auteur d’une monumentale Histoire de la Russie depuis
les origines.







[bookmark: _ftn92][92] Laue (Max von) :
physicien allemand. Prix Nobel de Physique en 1914 (1879-1960).







[bookmark: _ftn93][93] Langmuir Irving :
physicien et chimiste américain. Prix Nobel de Chimie en 1932 (1881-1957).







[bookmark: _ftn94][94] V.A.K. (Vyschaïa
Attestationnaïa Kommissia) : commission chargée de la collation – et
le cas échéant du retrait – des titres et grades universitaires.







[bookmark: _ftn95][95] Citation d’Eugène
Onéguine de Pouchkine.







[bookmark: _ftn96][96] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn97][97] En français dans le
texte.







[bookmark: _ftn98][98] Merzliakov
Alekséi F. (1778-1830), poète, traducteur, professeur à l’université de Moscou.
Auteur de Chansons Populaires d’inspiration sentimentale.







[bookmark: _ftn99][99] Metlach, ville
d’Allemagne autrefois réputée pour ses carreaux vernissés.







[bookmark: _ftn100][100] Allusion au cheval
d’Oleg. Un devin ayant prédit au prince de Kiev Oleg (? -912) qu’il devrait
la mort à son cheval préféré, Oleg se sépara tristement de lui. De longues
années plus tard, il apprit la mort du coursier et voulut revoir au moins ses
ossements. Alors qu’il maudissait le devin et sa fausse prédiction, une vipère
sortit du crâne du cheval et mordit Oleg qui en mourut.







[bookmark: _ftn101][101] Entre les fenêtres et
le châssis vitré installé pour l’hiver, l’appui est garni d’une couche de coton
qui absorbe l’eau de fonte du givre. Les gobelets remplis d’eau maintiennent
une certaine humidité entre les doubles fenêtres. Les papiers multicolores
égayent de leur mieux ce paysage hivernal en miniature, le seul visible lorsque
la neige ou le givre recouvrent les vitres.







[bookmark: _ftn102][102] Général Kalédine
(1861-1918), Ataman des Cosaques du Don qui refusa de se soumettre aux bolcheviks,
souleva une partie des terres cosaques et se suicida après un échec militaire.
Son soulèvement fournit à Lénine un prétexte de poids pour justifier nombre de
mesures expéditives.







[bookmark: _ftn103][103] Zaretchié,
bourgade de la province de Vladimir.







[bookmark: _ftn104][104] « Pakety »,
allocations en nature, gratuites le plus souvent, dont sont seuls à bénéficier
les membres importants du parti.







[bookmark: _ftn105][105] Chliapnikov
Alexandre G. (1885-1937), leader, avec Alexandra Kollontaï, de « l’Opposition
Ouvrière » (1920-1921), arrêté en 1934, se refusa à signer des aveux
imposés. Fusillé sans procès en 1937.







[bookmark: _ftn106][106] Les trois grandes
catastrophes jalonnant le règne de Nicolas II : l’effondrement des
tribunes à la Khodynka, le jour du couronnement, en mai 1895, fit un
millier de victimes ; la flotte russe fut anéantie devant Tsou-Shima par
la flotte japonaise en mai 1905 ; le désastre des forêts d’Augustowo,
en février 1915, mit fin à l’offensive russe lancée sur la Prusse
orientale.







[bookmark: _ftn107][107] Montés sur des manches
plus longs que les marteaux ordinaires, ils servent à sonder les wagons pour
déceler des tentatives d’évasion, à battre les détenus grognons ou lambins,
etc.







[bookmark: _ftn108][108] Il s’agit des 518 usines
et des 1040 stations de tracteurs et d’engins mécanisés qu’il importait
d’installer pour le premier quinquennat. Ces chiffres géants couvraient le pays
et symbolisaient aux yeux des jeunes l’exploit auquel Staline les conviait.







[bookmark: _ftn109][109] Comme terme d’adresse, « camarade »,
suivi d’un titre ou d’un nom de famille, est solennel et officiel.







[bookmark: _ftn110][110] Dans les grands
restaurants moscovites, certaines petites tables, munies d’écouteurs et
strictement réservées à un personnel qualifié, permettent d’entendre ce qui se
dit à telle ou telle autre table.







[bookmark: _ftn111][111] Le prince André
Kourbski (1528-1583), exaspéré et justement effrayé par la tyrannie d’Ivan IV
(1530-1584), se réfugia en Pologne d’où il adressa au Terrible trois fameuses
Épîtres, auxquelles le souverain répondit en invoquant l’Ancien Testament et la
responsabilité sacrée de tout autocrate.







[bookmark: _ftn112][112] Boole George
(1815-1864), logicien et mathématicien anglais, un des précurseurs de la
logique mathématique moderne.







[bookmark: _ftn113][113] Avenarius Richard
(1843-1896), philosophe idéaliste allemand pris à partie par Lénine dans Matérialisme
et Empiriocriticisme.


Mach Ernst (1838-1916), physicien remarquable
et philosophe partisan de l’empiriocriticisme, maltraité pour son « idéalisme »
par le même Lénine dans le même ouvrage.


Iouchkiévitch P.S. (1873-1945), menchévik, taxé
de révisionnisme par Lénine qui en fait une de ses têtes de Turcs dans son Matérialisme
et Empiriocriticisme et dans quantité d’articles polémiques.


Valentinov Nikolaï V. (1897-1971), journaliste
et économiste, ami de Lénine, de tendance menchévik. Émigra en 1928. A laissé
d’intéressants souvenirs sur Lénine.







[bookmark: _ftn114][114] Ostwald Wilhelm
(1853-1932), chimiste allemand, prix Nobel de Chimie (1909).







[bookmark: _ftn115][115] Bessel Friedrich
(1784-1846), grand astronome et mathématicien allemand.







[bookmark: _ftn116][116] Moukhina Véra I.
(1885-1953), sculpteur. Auteur d’un groupe représentant une paysanne et un
ouvrier brandissant la faucille et le marteau, qui surmontait le pavillon de
l’U.R.S.S. à l’Exposition universelle de 1937. Reproduit sous les formes les
plus diverses, ce groupe est une des figures les plus stables de l’iconographie
soviétique et sert en particulier de griffe au trust cinématographique Mosfilm.







[bookmark: _ftn117][117] Fameux tableau de l’« ambulant »
Sourikov V. I. (1848-1916) où grouillent les figures pittoresques et
pathétiques. L’exécution des Streltsy eut lieu sur la Place Rouge de Moscou, en
automne 1698.
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