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Préface

J’ai entendu parler pour la première fois de JE SUIS MORT IL Y A VINGT-CINQ ANS à l’occasion du deuxième Rock’n’Roll Christmas que Jérôme Soligny avait organisé avec son ami Laurent du Mac Daid’s, pub rock havrais où je partageais ce soir-là l’affiche avec les Lipstick Traces. Jérôme mentionna, sans plus, le roman lors du petit déjeuner du lendemain, entre un croissant et un scoop sur la réédition d’un Bowie à venir. Je fronçai légèrement le sourcil, mais ne relevai pas, pensant avoir mal entendu. Jérôme consacrait ses journées kingsize à l’élaboration de WRITING ON THE EDGE, un pavé regroupant vingt années d’écrits sur le rock, lorsqu’il ne peaufinait pas jusqu’à l’excès son prochain album de chansons. Sans compter ses chroniques musicales, traductions et autres exercices de rédaction. Jérôme se levait tous les jours à 3 heures du matin pour se mettre à la tâche, quand il ne se couchait pas à la même heure au retour d’un concert parisien. Il n’avait pas le temps physique d’écrire en plus un roman. Oui, j’avais mal entendu. Un mois plus tard, il m’envoie un e-mail avec une très belle photo du concert au Mac Daid’s, suivi d’un post-scriptum : « Veux-tu lire mon (petit) roman ? Je cherche un préfacier. »

C’était donc vrai ! L’animal avait trouvé le moyen de le faire en plus des activités précitées. J’apprécie sa plume. Immédiatement, je fus curieux et impatient de découvrir son récit. L’exclusivité et la requête de son auteur me touchaient beaucoup. Je fis une pause dans la rédaction du livre en cours et entamai illico la lecture de son manuscrit.

Les hasards de la vie ont voulu que je connaisse Le Havre avant Jérôme et lui-même autrement que par le biais d’une rencontre professionnelle. Le compositeur de chansons et rock critic ne m’était pas étranger, mais rien ne nous avait rapprochés avant une occasion fortuite dans la ville qu’il affectionne particulièrement. Chanteur, journaliste, ces termes ne sont souvent que des silhouettes au théâtre d’ombres des apparences. L’intime passe par un tout autre chemin. Dans son livre, Jérôme se dévoile tout au long de la chronique masquée d’une insouciance qui se meurt, au propre comme au figuré. Le style vif et racé comme une Triumph Tr4 donne aux chapitres des allures de chansons Lou-Reediennes. On est dans les 8o’s, au moment où l’amour va basculer dans la paranoïa. Le narrateur se découvre atteint d’un tout nouveau virus : le sida. La maladie vue de l’intérieur, le juste témoignage de notre incrédulité face à elle à cette époque, la grande roue de la vie qui continue à tourner sans appréhender encore les ravages à venir, tout cela, Jérôme le dépeint avec une justesse que seul le vécu peut offrir. Pourtant, le narrateur n’est pas l’auteur, mais comprendre, c’est éprouver. Les noms ne sont pas les noms, mais la fiction n’en est pas tout à fait une. Il fallait que cette histoire pèse salement dans son esprit pour que la pudeur cède à la confession. Jérôme Soligny a dû se la raconter mille fois, et mille fois la rejeter.

Il y a des choses qu’on pense voir s’effacer avec le temps, mais qui, au contraire, font obstinément barrage à la désinvolture et réclament leur droit de cité sans répit. Sauf qu’on ne sait pas comment les exprimer. Ça peut prendre un temps fou. Un jour enfin, les mots sont là et il est urgent qu’ils sortent. Des journées surchargées ? Des projets en cours ? Rien à foutre, nous d’abord ! Ça fait vingt-cinq ans qu’on tourne en rond dans ta tête. Allez, lâche-nous ! Mais avec tact et élégance.

Pas de larmes ni d’apitoiement, pas de morale non plus. Juste le regard distancié d’un clown blanc au volant d’une Tr4.


Kent

Le 13 janvier 2010

 

 



 
 
 
 
Good morning, good evening, where are you ?

Good evening, good morning, where are you ?

Ryuichi Sakamoto, 
« Amore »

 

You know, man, when I was a young man in high school

You believe in or not, that I wanted to play football for the coach

All those older guys, they said he was mean and cruel

But you know, I wanted to play football, for the coach

Lou Reed, 
« Coney Island Baby »

 

 



 
 
 
 
À Thierry, Jean-Jacques, 
et aux « survivants »...

 


I

Je suis mort il y a vingt-cinq ans. À vingt-cinq ans. D’une mort pas belle. D’abord tombé, le bec dans le sable, sur la plage de Coney Island. Désolé, Mr. Reed, même avec la meilleure volonté du monde, je n’aurais pas pu « jouer au football pour le coach » ce jour-là. Mal allongé, j’ai failli en rire. J’ai eu froid dans ce sable. Puis j’ai sangloté. La douleur partout, le corps en feu qui ronge. Gangrène de violence. Plaqué au sol sous un ciel d’ardoise. Bien bas pour un printemps. J’ai voulu voir du vert. Le jardin Saint-Roch, le Chapeau de Napoléon, la mousse sous les blocs de falaise échoués dans les orties au Bout du Monde. Je me suis senti seul. Je suis seul. Un peu con, là. Christophe n’a pas voulu m’accompagner à New York. Il a préféré rester au Havre, prêt à bondir sur Paris et la moindre opportunité. À mordre la chance dès qu’elle se présentera. Je crois en lui. Bien plus que ceux qui l’entourent ou prétendent le faire. Il est un peu paumé en ce moment. La séparation de son groupe de rock l’a obligé à se replier sur lui-même, chose qu’il déteste. Il se rêve en star, mais les feux de la rampe ne sont pas son truc. Il préfère l’ombre, et adorerait qu’on vienne l’y chercher. Qu’on lui ouvre toutes les portes d’un coup, la mer en deux. Marie-Laurence l’a largué il y a quelques mois, mais s’accroche à leur fantôme d’amour. Depuis cinq ans, elle lui a tout fait, et le pire aussi. Pourtant, elle continue à crier sur tous les toits qu’elle est la femme de sa vie. Je prie les dieux que ce ne soit pas le cas.

 

Ça bouge devant moi. Des types en blanc qui marchent sur le côté. Des crabes enfarinés ? Des hommes-araignées ? Non, des brancardiers en blouse, vaporeux comme de la neige à peine tombée, qui me soulèvent. « Hé, doucement, je suis en vacances. Et français par-dessus le marché ! Quoi ? How do I feel ? Eh bien, mon pauvre monsieur, j’ai mal au corps. Et pas qu’un peu. Ça me broie, là. » M’entendent pas. Normal, aucun son ne sort de ma bouche. J’ai l’impression d’être le pauvre soldat de Johnny Got His Gun. On l’a regardé ensemble avec Christophe, au Ciné-club. Il a adoré. Les brancardiers nous déposent, mon lit d’infortune en ferraille et moi, à l’arrière d’une ambulance. Juste avant que claque la porte, j’aperçois au loin la grande roue, immobile à cette heure matinale. J’ai quitté l’hôtel vers 9 heures, après avoir avalé un continental breakfast sans éclat. Une envie de vagues douces, de calme. Du plat pour rompre avec la verticalité ambiante. Pas très réussie, mon affaire. Voilà que je retourne à Manhattan toutes sirènes hurlantes avec un gyrophare sur le toit. Par les vitres teintées, je distingue l’ombre des buildings. On croit toujours qu’ils surgissent du macadam lorsqu’on sort de ce tunnel.

Le St. Luke’s Roosevelt Hospital. Si Christophe était là, il me dirait sûrement que c’est celui où le corps mort de John Lennon a été admis juste après que l’autre enflure (ce type ne mérite pas qu’on prononce ou écrive son nom) l’a criblé de plomb. Ç’a dû lui faire bien mal aussi. Forcément, c’est le même hôpital. Couloirs dilués dans la lumière de néon, lourde porte métallique à la peinture écaillée là où cognent les brancards, les urgences, dans toute leur laideur, mais sans formalité d’admission. Ou ces Américains sont bien attentionnés, ou alors c’est grave. Les deux peut-être...

 

J’ai connu Christophe au Bistrot, notre fief de l’avenue René Coty. Après avoir décroché son bac, et côtoyé quelques fafs en herbe aux Affaires Internationales, il a vaguement cherché du boulot, convaincu en son for intérieur que la musique, même si elle ne l’enrichirait certainement jamais, le ferait vivre décemment un jour, d’une façon ou d’une autre. Son père le laissait à proximité de l’ANPE, le matin, en se rendant à son travail. Blouson de cuir sur le dos, mèche blonde dans l’œil, Christophe consultait les annonces (il vérifiait plutôt qu’aucune ne correspondait à son profil), puis se rendait invariablement au Bistrot, par la rue Jean-Baptiste Eyriès, pour boire un café. Ou deux. Dans les odeurs mêlées de cire d’abeille et de fumée de la veille, au son de « The Letter » ou « Friday On My Mind » dans le juke-box, il dévorait la presse musicale anglaise : New Musical Express, Melody Maker et Sounds. C’est moi qui lui ai parlé le premier. Christophe n’a jamais été méprisant, mais arrogant, oui. Discuter musique avec lui, c’était risquer de s’en prendre plein la gueule pour pas un rond. À dix-neuf ans, il n’était certes pas incollable sur l’histoire du rock et la carrière de ses idoles, mais il en savait plus que moi et les représentants de la jeunesse dorée qui fréquentaient le Bistrot. J’avais beau avoir une assez jolie collection de disques, elle ne pouvait en aucun cas rivaliser avec la sienne. Et lorsque le vendredi, à l’heure de l’apéro, on cherchait avec quelle bagnole on irait en boîte à Deauville, lui se demandait s’il n’allait pas prendre le Ferry du soir pour aller voir un concert au Marquee ou au Dingwalls le lendemain. On a sympathisé naturellement malgré nos différences. Ses parents étaient plutôt friqués et ensemble. Ma mère était infirmière de nuit à la clinique François Ier, et mon père, parti sur un coup de tête le lendemain du premier Noël dont je me souvienne. Un nounours, une boîte de Lego et puis s’en est allé. Je me rappelle que ma mère a pleuré toutes les larmes de son corps tremblant. Debout, larguée sur le palier. On a tout de même réveillonné cette année-là. Dans la cuisine de notre F3 à Graville. Pas la joie, mais pas le grand malheur non plus. Juste un truc terne entre les deux. Elle, maquillée pour être belle, et moi, chapeau pointu sur la tête. Turlututu, le petit gamin. Un bisou sur chaque joue, « Bonne année, mon chéri ». J’ai fini la boîte de Chamonix orange tout seul, glissé les Lego sous mon lit et arraché un œil au nounours, que j’ai gardé, mais qui n’a pas de nom. Manquerait plus que ça. J’ai grandi sans manquer de rien, en regardant ma mère décliner doucement. Dormir quelques heures durant la journée au premier étage d’une HLM encastrée de force au bout d’une allée, partir bosser par le bus du soir, regarder les gens mourir en s’activant autour d’eux pour essayer de leur faire oublier leurs sort et douleurs, puis rentrer chez nous, exténuée, aux premières lueurs de l’aube, n’a pas arrangé sa santé. Je trouve qu’elle tousse beaucoup. D’une toux rêche qui lui secoue la carcasse et fait trembler ses cheveux, bien plus argentés qu’elle. Maman, je te vois là, et toi, si tu me voyais... J’ai voulu qu’on s’en sorte. Le fric. J’ai bâclé mes études, qui me l’ont rendu au centuple, et quitté l’école à seize ans. On a bien voulu de moi sur le port, en intérim d’abord, puis dans une agence de consignation maritime. Je suis chargé des tâches administratives, je traite avec les autorités portuaires, le Pilotage, je m’occupe de réserver des postes à quai pour les bateaux... Je les vois arriver, croulant sous les containers, et les laisse repartir, les cales et le pont vidés, le cœur léger. Je gagne bien ma vie et celle de ma mère s’en ressent. Je lui offre de beaux habits que j’achète au Printemps, et aussi des bijoux pas si fantaisie que ça. Je paye par carte, je trouve que ça en jette. Elle, râle à chaque cadeau. Dit que je dois garder mon argent pour plus tard, quand j’aurai « une famille », que c’est pour moi que je travaille. Je la trouve touchante lorsqu’elle fait semblant de ne pas comprendre. Mais je l’ai déjà ma famille : elle, Christophe et Gwen.

 

Je l’ai rencontrée quai de l’Oubli, ça ne s’invente pas, où le France était amarré avant son départ du Havre. Parfois, le midi, lorsque je n’avais pas le temps de rentrer déjeuner avec ma mère ou d’aller attraper un sandwich au fromage au Bistrot, j’allais contempler le paquebot en rêvant de monter à bord, un jour, de partir faire le tour du monde, de toutes les choses qui attendent là-bas. Les gens qui vivent dans un port le savent tous : les aspirations y sont plus grandes qu’ailleurs. Je garais ma Golf à un bout du quai et marchais vers l’autre en longeant la coque du mastodonte de fer qui a inspiré à Michel Sardou cette fameuse chanson qui touche les Havrais bien plus que ses autres. Vraisemblablement amusées de me voir là, il arrivait que quelques mouettes rient un peu, pour la forme, mais jamais pour se moquer. Un jour, j’ai vu Gwen au bout du quai. Le cap de la seconde moitié des années 70 venait d’être franchi et le rachat du France par un armateur norvégien faisait la une de la presse normande. Assise sur le capot d’une décapotable vert émeraude, vêtue d’une robe courte aussi fluide que la brume de juin qui semblait se dissiper, comme par enchantement, à cet instant précis, sur l’estuaire, Gwen fumait. De manière sublime, je dois dire. La tête délicatement penchée en arrière, les yeux dissimulés derrière des lunettes de soleil, en regardant vers les cheminées du bateau. « Bonjour Tristesse », s’est-elle contentée de lâcher lorsque je suis arrivé assez près d’elle pour l’entendre. Je sentais son parfum depuis quelques mètres déjà, et me suis retourné, comme si j’ignorais que c’est à moi qu’elle s’adressait. Quel niais. Il n’y avait que nous, comme presque toujours, depuis, lorsque nous sommes ensemble. Elle a ri, sans baisser le regard, juste assez pour faire tressaillir le haut de son corps, ce rang de perles fines pendues à son cou, et onduler les fleurs pâles de l’imprimé Laura Ashley. J’ai balbutié quelques mots pour essayer de lui faire comprendre que je compatissais, que le départ annoncé du France était une véritable catastrophe. J’ai dû en faire trop. Elle a ajouté quelque chose à propos du Queen Mary, que je n’ai pas comprise. Elle adorait l’Angleterre. Fumait des Silk Cut, roulait en Triumph et m’a expliqué, plus tard, qui étaient Oscar Wilde et Laura Ashley. Seule son odeur était bien française. 0 de Lancôme. Je le sais, car je lui en offre un flacon, depuis notre rencontre, à tous ses anniversaires. Nous n’avons échangé que quelques mots ce jour-là, sur le quai de l’Oubli. Parce qu’elle était un peu pressée et que je n’étais pas exactement de son monde. Je ne le suis toujours pas, mais elle ne me l’a jamais fait sentir. Sauf la semaine dernière, à quelques heures de mon départ pour New York, qui ne l’enchantait pas plus que ça.

Après avoir écrasé sa cigarette dans le cendrier de sa voiture, elle m’a demandé ce que je faisais. Sur ce quai en particulier, et dans la vie en général. « Ah !? Eh bien, on risque de se recroiser », m’a-t-elle répondu sans attendre la fin de mon hachis d’explications. Elle a mis le contact, noué une écharpe bleue autour de sa tête et glissé une cassette dans l’autoradio. Parce que Christophe a le disque, j’ai tout de suite reconnu la chanson : « These Foolish Things » par Bryan Ferry. Elle m’a fait un petit signe de la main avant de filer en direction de la route industrielle. J’ai ensuite allumé une Marlboro que la braise a rongée en trois tafs, comme lorsque Michel Piccoli ou Yves Montand fument dans les films de Sautet. Et puis j’ai écrasé le mégot sur le quai, avec mon pied. D’un mouvement brusque à me tordre la cheville.

 


II

On me garde au frais, allongé entre des murs blancs. Il y a moins d’une heure, j’ai été autorisé à téléphoner à ma mère. Je l’ai rassurée et lui ai demandé de prévenir Christophe sans l’affoler. Bonne chance. Et Gwen aussi. Oui, on s’est disputés avant mon départ, mais je sais qu’elle m’aime. Encore. On me fait des examens d’hôpital, je passe des radios, des échographies. Je dois boire. Beaucoup d’un coup, ou pas de la journée. On m’examine sous toutes les coutures. On me vole du sang. Hey, à force de chercher, ils risquent de trouver quelque chose. Il ne s’est pas passé énormément de temps depuis que je me suis affalé sur la plage de Coney Island, mais je ne saurais pas dire combien. Exactement. Aujourd’hui, on m’a changé de chambre. Dans celle-là, je suis seul. Hier, à côté de moi, il y avait un gamin blafard, mince comme un roseau. À l’aube, il s’était réveillé en larmes, la moitié droite de ses cheveux était restée collée à son oreiller. Ça lui faisait une drôle de tête, mais il n’était ni laid ni ridicule pour autant. Juste une allure de Mohican qui aurait mal tourné, d’Indien plus malin que les autres. Pas très drôle, je sais, mais j’ai préféré le faire rire que le voir pleurer. En face, un vieux juge à la peau noire a ronchonné dans sa barbe toute la journée : il était hors de question qu’il meure avant d’avoir cent ans. Visiblement, le tribunal lui manquait. Pas les mots.

J’entends que ça s’agite derrière la porte de ma chambre. Ils vont me piquer, me prélever un truc, shooter un de mes organes. En très gros plan. J’ai une belle gueule, on me l’a souvent dit, mais j’ignorais que mes viscères étaient photogéniques à ce point. Je plaisante. Pas eux. Un médecin que je n’ai encore jamais vu avance vers moi, raide comme l’injustice de ce qu’il a à me dire, dans un français impeccable, presque aussi effrayant que ses propos à venir. Il est flanqué de deux collègues. Un confrère, plus jeune que lui, qui note tout, et une infirmière, jolie comme un cœur, qui regarde ailleurs. La plaque dorée, épinglée sur sa blouse, est ternie. On peut lire Mary écrit dessus. Mary, de New York, de Brooklyn ou du New Jersey, pourquoi ne me vois-tu pas ? Je suis là, couché, pas au top, mais bien là... Tu m’entends ? Le médecin-chef se rapproche de moi, se présente, m’explique qu’il est spécialiste des maladies infectieuses graves. Je comprends vite qu’il ne rigole pas. Ne sort que dans les grandes occasions celui-là, quand il y a un truc important à dire. De but en blanc, il me demande si j’ai eu des rapports sexuels avec un homme récemment. Waow, il me cueille à froid le bougre. Son greffier note. Tête baissée. Après avoir fait semblant de réfléchir un peu (je me demande bien pourquoi), je lui réponds que non. J’ai dormi sous la même couette que Christophe la veille de mon départ, dans son appartement de la rue de l’Alma, parce que j’étais trop saoul pour rentrer chez moi après avoir descendu sa bouteille de gin, avec puis sans tonie, mais j’imagine que ça ne compte pas. Je ne lui ai rien fait, docteur, j’ai rien tenté, et lui encore moins. Non pas que ça m’aurait déplu...

 

Valentin va passer me prendre. J’avais rendez-vous avec Christophe au Bistrot, mais il n’est pas venu. J’imagine que la répétition avec son groupe a duré plus longtemps que prévu, ou que Marie-Laurence est en train de lui prendre le chou, de lui faire une scène. En public de préférence, c’est sa spécialité. Lui gueuler dessus devant ses potes qui ne font même plus attention, ou carrément dans la rue, histoire d’affoler les passants et de pouvoir les prendre à témoin. Elle est à moitié folle. Valentin, c’est l’esthète de la bande. L’Artiste avec un grand A. Comme Christophe, il est le fils unique d’une enseignante qui y croit et d’un père qui ne fait que bosser. Il fréquente les Beaux-Arts. Il y passe plutôt. En coup de vent. Moins d’une heure par jour, sans carton à dessins sous le bras, histoire de rappeler aux profs qu’ils sont tous nuls, et aux autres étudiants qu’ils sont nés pour être des larves. Ça casse. Pas la peine de chercher pourquoi Christophe et lui s’entendent si bien. Valentin est homo, l’a toujours été et le sera encore, six pieds sous terre ou réduit en poussière. Il ne le crie pas sur tous les toits, préfère le murmurer sous les tables. Il a un visage dur, des cheveux ras couleur de l’ébène, mais c’est son seul point commun avec Blanche-Neige. Il porte des vestes en tweed durant la semaine et une Ted Lapidus aux boutons nacrés à partir du vendredi midi. Il va pieds nus dans des Collège toute l’année et conduit la Mini rouge de sa mère. Sa voix est aiguë et porte davantage encore lorsqu’il commande à boire, cite Jean Genet ou David Bowie. Sa passion pour le rocker anglais a bien sûr contribué à ce que Christophe et lui se rapprochent. Bowie, dont un pion, au C.E.S., lui a révélé l’existence et fait comprendre le sens de sa musique alors qu’il n’était encore qu’un tout jeune ado de Caucriauville, est l’idole de Christophe. Forcément, cible mouvante idéale de l’exiguïté d’esprit de la province française au début des années 70, mon meilleur ami s’est pris du « Pédé ! », à tout bout de champ, dès lors qu’il a été en âge de comprendre ce que signifie cette injure. À l’école lorsqu’il traversait la cour, au tennis dès qu’il se mettait en short, bref, partout où hostilité gratuite et bassesse de front faisaient bon ménage. Valentin, lui, qui ne recule devant rien, « et surtout pas une jolie bite » comme il aime à le souligner, appelle Christophe « P’tit cul » et se demande haut et fort pourquoi il perd son temps avec des filles. Enfin, une surtout. Il lui pardonne, car il aime sa musique, et notamment les plus électroniques de ses chansons. Il estime toutefois que son groupe ne lui sert à rien et qu’il devrait le remplacer par des synthétiseurs. Enregistrer enfin, et seul dans un vrai studio, « Last Days Of Love », le morceau de Christophe qu’il préfère et dont il tient absolument à faire la pochette, s’il paraît en 45 tours un jour. Valentin me repère sur le trottoir et se gare à mon niveau, pas tout à fait en double file, mais pas beaucoup mieux. Il baisse sa vitre, me fait signe de monter, tout en continuant de regarder droit devant lui. Il est un peu snob et a l’air de mauvais poil. Christophe l’aurait sûrement été aussi. On a connu des gens plus cool que ces deux-là. J’ai à peine le temps de fermer la portière qu’il repart, en trombe vers la mer et le quartier Saint-Vincent. Ça sent la fin de l’été, l’ombre des arbres s’étire davantage avenue Foch, la piscine du C.N.H. va fermer dans quelques jours, on ne fait plus la queue chez le marchand de glaces des jeux de la plage. Le ciel, le soir, sera bientôt aqua et orangé. Valentin se gare, en marche avant et sans clignotant, devant le 5 à 7. C’est comme ça qu’il appelle l’appartement minuscule, au dernier étage de l’immeuble Art déco du coin de la rue Paul Lucas et du boulevard François Ier, qui lui tient lieu de boudoir. De garçonnière. Valentin jette sa veste Lapidus sur le siège arrière et court devant. Les marches de bois craquent sous nos pas, on arrive en haut en sueur. « Essoufflés juste ce qu’il faut », précise-t-il. Val tourne la clef dans la serrure et se précipite vers l’évier de la cuisine dont la fenêtre, sur cour, est tendue d’un carré de tissu qui imite le velours. Dans la semi-pénombre, il remplit un grand verre d’eau à peu près fraîche. Le même pour nous deux. Je n’ai jamais bien compris qui payait le loyer de ce studio. Christophe me dit régulièrement de ne pas me poser la question. Moi, j’aime bien savoir. Pas lui. Je suis Valentin dans la pièce principale. On pourrait voir la mer de ce côté-ci, mais le store est baissé. Les lames de soleil qui giclent à travers zèbrent une vieille banquette de style rococo qui, selon Valentin, provient du mobilier de l’ancien casino Marie-Christine, détruit pendant la guerre. Elles éclairent tant bien que mal une chaîne hi-fi dernier cri, presque anachronique dans le décor. Tout est un peu désuet ici, sauf la musique qui sort des enceintes. « Autobahn », de Kraftwerk, que Valentin écoute en boucle depuis que l’album est sorti. Il vient de verser du gin dans le verre à eau vidé ensemble. Presque à ras bord. Il en siffle la moitié d’un coup et m’invite à faire subir le même sort à l’autre. Il est à peine 15 heures. L'happy hour du vendredi commence carrément tôt cette semaine. « Wir fahr’n fahr’n fahr'n auf der Autobahn » chante Ralf Hütter d’une voix monocorde. Gin et Mini-moog. L’accord parfait selon Val. Je ferme les yeux après le deuxième verre. Je coule sur cette route lisse tendue vers l’infini bleuté. Des bruits d’enfants parviennent jusqu’à nous. Une fois le boulevard traversé, ils iront courir sur les galets, puis sur leur reflet. À en perdre haleine. À marée basse, le sable du Havre se transforme invariablement en miroir. Les peintres l’ont toujours su. Le vent du soir crachote des chardons de petits rires qui se bousculent au bas de la porte-fenêtre entrebâillée. L’alcool agit, lentement, mais vachement, me pique la gorge et me renverse la tête en arrière. Je ne vois plus Valentin, mais il est bien là. C’est un expert en l’art de toucher. À peine le temps de sentir ses mains se poser sur mes cuisses qu’il m’a déjà pris dans sa bouche.

 

Le médecin américain est formel. J’ai attrapé quelque chose en Afrique. J’y ai passé une partie de l’hiver, effectivement, mais n’ai fait l’amour à aucun homme. Je m’en souviendrais. En Angola, où j’ai dû me rendre pour mon boulot, les filles sont faciles, et d’ailleurs, depuis cet après-midi de septembre 1975 dans le 5 à 7 de Valentin, je n’ai pas récidivé. Enfin, pas trop. Quoi qu’il en soit, je n’ai fait ça qu’avec lui. « C’est une manière comme une autre de célébrer notre amitié, il n’y a pas de mal à te faire du bien. » Je pense comme Valentin lorsqu’il dit ça sans desserrer les dents, les lèvres luisantes. Je crois bien que Mary, l’infirmière, vient de me lancer un regard, mais le temps de tourner les yeux vers elle, il avait filé. Je suis descendu à l’Hôtel Continental de Luanda... Pardon ? Avec une femme ? Si j’ai couché avec une femme pendant mon séjour de deux mois en Angola ? Euh, oui docteur. Pourquoi ? C’est mal ? Enfin, attention, je n’ai pas suivi mes collègues dans leurs délires. Avec le patron. Le directeur de l’agence locale de la boîte qui m’emploie. Oui, vous m’avez bien entendu. Dès le premier soir, ce porc, un Belge à rouflaquettes, nous a proposé une partouze avec les entraîneuses qui jouaient les prolongations au bar de l’hôtel, à l’heure où la sagesse nous dictait d’aller au lit. C’est ce que j’ai fait personnellement, mais pas Dorgères et Leloir. Dorgères est un vrai lèche-bottes. Il est prêt à tout pour se faire bien voir. Il sera patron un jour, c’est certain. Il roulera en BMW, épousera une fille de Sainte-Adresse, qui finira par lui pondre une bordée de moutards plus ou moins idiots, et il la trompera, en tout bien tout honneur, avec sa secrétaire : « Chérie, désolé de rentrer si tard. Après le rendez-vous avec les Chinois, j’ai fait un saut au golf avec Erouard, tu sais, ce notaire de Caen que j’ai fait rentrer au Lyon’s. Tu ne le croiras jamais, j’ai perdu mon swing au quatrième trou... Bref, j’ai mis un temps fou à m’en sortir. On a un peu discuté, il est vraiment très sympa ce type, on lui demandera conseil quand il faudra vendre le manoir de tes parents. Oh, tu ne devineras jamais quel traiteur il compte prendre pour les fiançailles de sa fille... Mais oui, la godiche que tu trouvais mal attifée chez les Leblanc l’autre soir. C’est dingue de penser qu’elle va réussir à se faire épouser, cette nouille, avec la tête qu’elle a... Le portrait de sa mère, en moins tapée. Enfin, les goûts et les couleurs... Tu as couché les mômes ? Pfff, merci bien, je crois que j’aurais pas eu la force de les supporter après une journée pareille. » La dernière fois que j’ai vu Dorgères, ce soir-là, il était à quatre pattes dans l’ascenseur du Continental, entre deux putes du coin. Une grande Black en minijupe panthère avec une coupe afro, et une Asiatique d’opérette habillée d’une robe de soie rose pâle ras le bonbon, et perchée sur des talons à filer le vertige à un alpiniste. Et Dorgères, ce crétin saoul, il imitait le chien, la langue pendante, flairant sous la jupe de l’une puis sous la robe de l’autre. Belle vision. Leloir, c’est différent. Dès qu’il est à cinq cents mètres de sa copine, la belle Aurore, il ne cherche qu’à la tromper. Faut dire qu’elle lui en fait baver aussi, celle-là, surtout devant ses copains. Toujours à le chambrer, à le rabaisser même, à lui faire remarquer qu’il ne gagne pas assez d’argent et qu’il a intérêt à se bouger un peu s’il veut lui passer la bague au doigt un jour. Leloir vient du même quartier que moi, et les parents d’Aurore habitent aux Ormeaux. Il n’a que sa belle gueule et son corps d’athlète pour lui, et il est convaincu qu’ils lui sauveront toujours la mise. Alors, Aurore ou une autre... Ce n’est pas les jolies gosses de bourges qui manquent. Clope au bec, adossé près des boutons contre la paroi en faux bois, Leloir ne prête pas attention à son abruti de collègue en plein délire canin. Il est le seul à me saluer lorsque je quitte l’ascenseur, deux étages avant eux. Le Belge, qui ruisselle d’alcool et d’envie, me tourne le dos, Dorgères est bon pour la fourrière, et Leloir me fait un clin d’œil entendu en me montrant discrètement la Black aux jambes sans fin. Son choix est fait : c’est à elle qu’il fera prendre son pied en premier.

Moi, j’ai préféré la jouer couleur locale. Ni anthropologue ni touriste sexuel, faut pas déconner, mais tant qu’à visiter l’Afrique, autant y aller franchement. J’ai quitté le centre-ville, traînaillé dans les faubourgs informes où la climatisation n’existe pas, mangé du poulet à la moambe et bu du vin de palme. Ce truc rend fou. Une petite maison basse au fond d’une ruelle. Sans porte, aux murs blanchis. J’avais acheté quelques fruits. Une vieille Africaine toute rabougrie a fouillé dans le sac en papier en baragouinant quelque chose : des phrases courtes ponctuées de rires stridents. J’ai posé les fruits à ses pieds et elle m’a poussé vers une pièce obscure au sol d’ocre battue. Un lit en ferraille jeté d’un côté, en guise de mobilier. Je n’ai jamais su comment s’appelait cette gamine, aux grands yeux tristes qu’elle n’a pas fermés une seule fois lorsque je lui ai fait l’amour, en échange d’une pomme, en Angola.


III

L’Afrique serait le berceau de ma maladie. Probablement transmise à l’homme par des singes. Et pourquoi pas le contraire ? À moins qu’il ne s’agisse d’une sorte de cancer expéditif destiné à punir les homosexuels. Il doit déconner, ce n’est pas possible. Les théories s’affrontent, comme des plaques tectoniques. Et si les singes avaient été gays, ne serait-ce pas encore plus grave, docteur ? On me rassure : je ne souffre apparemment pas du sarcome de Kaposi, une belle saloperie qui fait ressembler la peau de ceux et celles qu’elle grignote à de la quiche lorraine. Et à de la pizza pourrie en dessous. Non, doc, je ne prends pas de poppers. Alors comme ça, j’ai le système immunitaire qui flanche, j’me défends plus très bien ? Eh bien, tout ça m’a l’air de craindre un max. J’aurais donc chopé ce truc là-bas, en échange d’une pomme ? Super. Fallait mettre un préservatif ? Oui, c’est de ma faute, je n’ai pas le réflexe. Vous savez, Gwen n’aime que moi. La pomme était emballée par contre, mais j’imagine que ça ne compte pas... Et donc, on le soigne comment, votre... Bah d’ailleurs, c’est quoi au juste ? AIDS ? SIDA en français ? Ouais. Enfin, si je comprends bien, quel que soit l’ordre des lettres, c’est moche comme infection, non ? Ça ne se soigne pas ? Ah, de mieux en mieux. On n’en meurt pas tout de même ? Rassurez-moi, bande de cow-boys. Mary me voit enfin. Au moment où je voudrais disparaître. Ses yeux plantés dans les miens. Si son regard était un pont tendu entre nos deux visages, on pourrait y faire défiler simultanément plusieurs milliers de fantassins en armure. Je devine qu’elle a les poings serrés dans les poches de sa blouse. Elle en a certainement vu d’autres que moi, jeune Français ramassé sur la plage de Coney Island à l’heure où les manèges délavés, vestiges désuets d’une ère en partance, ne tournent pas encore. Pourtant, mon cas semble l’émouvoir. Quoi ? Ça se traite, mais on n’en guérit pas. C’est quoi ce binz ? Une vipère vient de me descendre le long de la colonne vertébrale, poursuivie par une dizaine de mygales affamées. J’ai vachement froid d’un coup. Aux omoplates et aux bras surtout, curieusement. Putain, qu’il m’énerve, l’autre, à tout noter. Oh, Machin ! T’arrêtes un peu ? Il se passe des choses dramatiques, là. Je viens d’apprendre que je suis séropositif. Merde ! Au V.I.H. en plus. Mes lymphocytes, dont, ce matin encore, j’ignorais l’existence et, a fortiori, qu’ils squattaient mon sang, ne feraient pas leur boulot. Bande de salopards. Tout ça parce que j’ai aimé ma prochaine sans filet. « Certains appellent cette maladie le baiser de la mort », conclut le docteur américain pour que je mesure bien l’étendue des dégâts. Le coup de grâce. Trop aimable, vraiment. Avant de quitter la pièce, il m’annonce que je vais devoir passer une série d’examens supplémentaires, histoire de déterminer si je suis vraiment « soignable » ou pas. Si c’est le cas, je pourrai suivre un traitement dans la foulée, en France si je le souhaite, sans perdre de temps et sans garantie de résultat. Ma maladie est rarissime, lui-même n’y a été confronté que deux fois. Deux cadavres à la clef : 100 % d’échec. « Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, c’est bien ça que vous dites en France, non ? » Je le fixe sans le voir. Mes draps brûlent, je sens ma chair, salope va, qui roussit autour de mes os. Mary est livide et le greffier rebouche son stylo, l’air satisfait. « Oui, effectivement. On dit aussi jamais deux sans trois », hurlé-je au visage du docteur avant qu’il reparte par où il était entré, sans que le moindre son sorte de ma gorge, enlisée par la trouille.

 

On vire autour de l’Arc de triomphe en écoutant une chanson de Rod Stewart, période Atlantic Crossing. Il est 15 heures, il y a anormalement peu de voitures dans notre ronde. Tant mieux. J’ai décapoté la Golf depuis qu’on est sortis du tunnel de Saint-Cloud, et les cheveux de Gwen volent au vent d’avril. Dans le rétro, je vois Christophe. Il chante des harmonies qui ne sont pas sur le disque et je distingue les Champs-Élysées qui défilent sur ses Wayfarer. Il a l’air heureux. Je suis content. On est jeunes, assez beaux quand même, on a tout pour nous. Bien sûr, on ne s’en rend pas compte. Ce n’est peut-être pas plus mal. Je passe à l’orange à la hauteur de la rue La Boétie, mais même ce flic nous sourit. Gwen fait remarquer qu’il est pas mal pour un représentant des forces de l’ordre. Elle sait ce qu’il faut dire pour me faire enrager. Christophe s’empresse de rajouter qu’il serait encore mieux avec son bâton dans le cul. On rit fort en laissant la place de la Concorde dans notre dos. On descend vers le 6e arrondissement. Il y a une fête chez Jean-Claude ce vendredi soir. Il nous a dit d’arriver tôt. On ne peut rien lui refuser. Christophe me demande de passer par la rue du Cherche-Midi. Il croit savoir que Françoise Sagan y habite, mais ignore où exactement. On essaye de deviner en regardant les portes, l’allure des maisons, la végétation qui mousse au-dessus des murs pâles. Une glycine, ça doit être là. Ou bien ici, plutôt, à cause des hortensias. Jean-Claude est acteur, metteur en scène et professeur de théâtre au Lucernaire. Il est d’origine havraise et en pince pour Christophe, que je lui ai présenté l’été dernier. Christophe ne laisse pas indifférent. On l’adore ou on le déteste. Moi, hormis ses vieux copains, tout le monde m’aime bien. Jean-Claude est également ami avec Valentin, qui n’a pas voulu nous accompagner. Un type d’Orléans est entré au Bistrot par hasard l’autre soir. Il venait de s’inscrire aux Beaux-Arts. « Il a une tête à avoir une belle bite » , a dit Val, qui s’est mis dans la sienne de lui faire visiter Le Havre ce week-end. Enfin, le 5 à 7 surtout, puis, si affinités, de l’emmener admirer le rayon vert à Étretat en buvant du vin blanc aux Roches. Il emportera ses pastels au cas où le temps serait couvert. Pour épater un garçon, il est capable de dessiner tous les nuages du ciel. Jean-Claude aussi est homo. Il est très cultivé, extrêmement maniéré et connaît bien Eugène Ionesco dont il met régulièrement en scène les pièces. Depuis quelques mois, son appartement de la rue de Sèvres, à l’angle de la rue Saint-Romain, est devenu le principal pied-à-terre de Christophe lorsqu’il vient à Paris. Jean-Claude lui a dit, une fois pour toutes, qu’il y était chez lui. Le canapé beige du salon peut se transformer en lit. Il y a toujours du jus d’orange au frais. Christophe a même les clefs. À ma connaissance, il est le seul. On fait un saut au Bon Marché, la soirée promet d’être arrosée. Gwen met un temps fou à choisir la vodka, Christophe insiste pour qu’on prenne du Coca pour mettre dans le whisky ou le rhum, parce que c’est ce que buvaient les Beatles. Avec lui, j’en apprends tous les jours. C’est moi qui paye. Gwen a laissé son sac dans la voiture et notre Mozart de la pop n’a jamais un rond. Curieusement, il semble un brin nerveux lorsqu’on passe à la caisse. Oh, non ! C’est pas vrai... On se rue vers l’extérieur du magasin en criant comme des gosses. La rue de Sèvres est complice, la mer de badauds nous engloutit. Le vigile, à la porte, n’a pas eu le temps de réagir. Ni de voir par où on filait. Un peu plus loin, de la manche de son blouson, Christophe sort quatre Bounty. Ses yeux brillent comme s’il venait de gagner au Loto. Jean-Claude ouvre sa porte avant même qu’on sonne. Il nous prend dans ses bras, et Christophe en profite pour lui glisser un Bounty dans la poche arrière du jean. « Oh là, arrête de me tripoter les fesses, lui dit l’ami de Ionesco, les répercussions pourraient être terribles... » D’un mouvement gracieux de la tête, Jean-Claude remet ses cheveux blonds vers l’arrière et propose d’aller prendre le thé au bar du Lucernaire. Laurent Terzieff, lové dans une gabardine kaki, y boit un verre en terrasse. Jean-Claude nous présente. L’acteur se déplie et sourit. Il est beau comme tous les astres de nuit réunis. On peut aussi dîner au théâtre du Lucernaire, et depuis que j’accompagne régulièrement Christophe à Paris (que je fais le taxi pour être plus exact...), Jean-Claude nous présente les gens célèbres qui croisent dans son entourage. Il y a quinze jours, on a mangé avec Claude Piéplu. On a pas mal picolé, mais Christophe a surtout bu les paroles de la voix des Shadoks lorsqu’elle nous a raconté des anecdotes de tournage, et notamment celui de Diaboliquement vôtre, un film des années 60 avec Alain Delon. Christophe adore Delon. L’affiche du Clan des Siciliens, au format carte postale, est punaisée chez lui sur une sorte de tableau en bois qu’il a confectionné avec une planche récupérée dans la rue. Dans ces cas-là, Jean-Claude nous avait prévenus, il faut inviter Piéplu à dîner. C’est le prix à payer lorsqu’il se met en mode « évocation de souvenirs ».

Comme toutes les filles des villes du monde, lorsqu’approche l’heure d’une soirée pourtant prévue de longue date, Gwen réalise soudain qu’elle est « horrible » et n’a rien à se mettre. Je lui demande ce qu’il y a dans l’énorme sac de voyage qui encombre le coffre de ma voiture. Pas grand-chose ? Ah bon. Enfin, des bouquins surtout. Je décide de l’emmener faire un tour boulevard Saint-Germain. Jean-Claude nous a indiqué un coiffeur et ce ne sont pas les magasins de fringues qui manquent. Ils sont tous chers en plus, elle devrait trouver son bonheur. On ne repasse pas par la voiture ? O.K., c’est bon, j’ai ma carte de crédit sur moi.

 

Riche idée que j’ai eue de gagner ma vie à peu près correctement. En cas de problème de santé, aux États-Unis, il est conseillé d’avoir de l’argent. La bonne femme de la banque, lorsque j’ai eu cette promotion à mon boulot, m’a conseillé de placer une partie de mes revenus, et de prendre une carte Gold. Plus chère, mais qui permet, si une galère se présente, d’être rapatrié chez soi aux frais d’un assureur. À condition d’avoir réglé le voyage en question avec, bien sûr. J’avais rigolé. Je m’étais dit que je ne profiterais jamais de cet avantage. Finalement, parce qu’elle était plus jolie que le modèle standard, j’avais accepté de prendre la carte en question. Ça s’appelle avoir le nez creux. Je vais rentrer en France en première classe. Les examens ont été bons. Enfin, façon de parler. Disons que le mal est bien en moi et que l’idée, c’est d’essayer de le chasser. Le plus rapidement possible pour pas qu’il se propage davantage. Un grand classique en somme. On m’a proposé de rester à New York, pour gagner du temps, s’y mettre le plus vite possible. Je ne préfère pas. Je dois rentrer chez moi. Retrouver les miens. Ma mère, Gwen, Christophe, Valentin et les autres. Le jour de mon départ, je quitte l’hôpital tôt le matin. Le médecin qui m’a pris en charge depuis le début me raccompagne à la porte vitrée. Son scribe a disparu, mais Mary est là, près de l’ascenseur, avec sa petite plaque dorée. Elle est visiblement claquée. Les nuits sont rudes dans son service. Moi, qu’on a bourré de médicaments depuis une bonne semaine, je n’ai fait chier personne. Le malade idéal. J’ai dormi presque tout le temps. La douleur que je sens gronder en moi ne ressemble à rien de ce que j’ai connu. Pas à une migraine, pas à une rage de dents, pas à une jambe cassée. J’ai plutôt l’impression que quelqu’un a renversé une bouteille d’huile bouillante dans ma poitrine. Et que le liquide se répand à l’intérieur, dans toutes les directions, en charriant des petits morceaux de verre brisé. J’avoue que ce n’est pas très clair, mais bon, je fais ce que je peux pour décrire. Le docteur me serre la main et Mary, là-bas, me fait un geste de celle qu’elle a extirpée de sa poche. Ah, Mary, en d’autres circonstances, je crois bien que ton compte aurait été bon. L’ambulance me dépose à mon hôtel. Elle va m’attendre. J’ai une demi-heure pour rassembler mes affaires, ça va me prendre cinq minutes. En tout et pour tout. Je n’ai pas eu le temps d’acheter tout ce que j’avais prévu de rapporter aux autres. Christophe, lui, s’en tire bien. Le premier jour de mes vacances, en traînant chez les disquaires du Village, je lui ai trouvé deux disques de David Bowie qu’il n’avait pas. Je m’étais empressé de les acheter pour lui montrer, dès mon retour, à quel point il avait eu tort de ne pas m’accompagner. Finalement, je crois qu’il a été bien inspiré, normal pour un artiste... Je sors de l’hôtel les mains vides. Je peux marcher, un peu, mais ne suis pas autorisé à porter quoi que ce soit. L’ambulance file sans bruit sur les highways. Je sais que Manhattan est dans mon dos, que la fameuse skyline vient de s’afficher sur l’horizon, et qu’elle doit être sublime. Mais je refuse de regarder par la vitre arrière, en me disant que pour contempler ce spectacle-là, je serai bien obligé de revenir. Au moins une fois. Avec Gwen et Christophe. Je m’y prendrai mieux, j’insisterai. Comme un malade. À J.F.K., je passe les formalités douanières sous escorte médicale. Si ces types, avec moi, n’étaient pas habillés en blanc, on me prendrait certainement pour une star. Mais les passagers rassemblés dans la salle d’embarquement me jettent tous des regards compatissants. C’est dingue à quel point le malheur des uns peut rassurer les autres. Je ne me sens pas le courage de leur en vouloir. J’embarque le premier. On m’installe en première classe tandis qu’un des infirmiers explique ma situation à la chef de cabine. Elle sort un fax plié de sa poche, elle était déjà au courant. Il lui remet une feuille remplie d’instructions sûrement rédigées par le scribe du St. Luke’s Roosevelt Hospital. Elle sera aux petits soins tout le périple, c’est certain. Arrivé droit dans mes bottes moins de trois semaines plus tôt, je quitte le sol américain en position quasi allongée, sous une couverture. Je grelotte, mais à cet instant précis, je me défends d’avoir trop froid. J’ai ma fierté. Je me retiens de souffrir. Je peux encore. On bouge. Dans la cabine, mes compagnons de voyage commencent à boire du champagne. Je n’arrive pas à attraper le verre d’eau qu’on m’a servi. Tant pis. Comme dit le père de Christophe, on ne trinque pas avec de la flotte de toute façon. Le Boeing grimpe, encore, encore un peu, puis se stabilise avant d’effectuer une sorte de virage lent sur la gauche. Par le hublot, j’aperçois la mer et une frange de terre, juste à côté. J’essaye de m’extirper de ma gangue, de me redresser un peu, et je vois Coney Island avec ses attractions minuscules. Je distingue des rues, des maisons. On croirait un décor de train électrique. Je n’en ai jamais eu. C’est un cadeau de Noël que seuls les pères font. Alors, après tout, et au point où j’en suis, je me dis que celui-là est le mien. Voilà. Et puis c’est tout. Je suis en train de passer en avion au-dessus de mon premier train électrique. Que je viens de m’offrir, à moi-même, à vingt-quatre ans. Je sais, c’est un peu tard, mais au fond, je ne suis encore qu’un enfant.

 


IV

Paris est une fête. Je n’ai pas lu ce livre de Hemingway, mais je trouve que son titre nous va bien. C’est le début des années 80, une nouvelle ère commence. Les socialistes sont au pouvoir, il y a de l’électricité dans l’atmosphère, un vent neuf dans les voiles. Avec Gwen, on a remonté le boulevard Saint-Germain jusqu’à la place de la Concorde. Quand je suis avec elle, le temps campe sur ses positions et le reste ne compte plus vraiment. On traverse la place Vendôme en courant, elle veut voir les perles et les bijoux. Les prix ne sont pas indiqués... Ah si, là... Douze mille francs cette bague à la pierre microscopique... Près du double pour le sautoir en or, juste à côté. Je me sens un peu démuni. J’en fais rentrer, des bateaux, dans le port du Havre, de plus en plus même, et des très gros parfois. Mais je ne joue pas dans cette cour-là. Un jour, peut-être. Gwen le sait bien et prétend s’en moquer. Des petites gouttes perlent sur son front. Elle a soif. Dit qu’on n’a qu’à boire à la manière des riches. Elle entre au Ritz comme s’il s’agissait d’une vulgaire brasserie. « S’il vous plaît, pouvez-vous monter ça dans la chambre, fait-elle au chasseur en montrant du doigt le sac à son bras et ceux qui ballottent au bout des miens. Oh, finalement, laissez tomber. Chéri, offre-moi un Martini blanc d’abord, on déposera tout ça là-haut après. Et j’essayerai ma nouvelle robe... » « Comme Madame voudra », se contente de répondre le type en livrée impeccable, aux galons et épaulettes assortis. Je vois bien qu’il n’est pas dupe, mais il se contente de sourire. Gwen marche devant, elle connaît les lieux. Enfant, elle venait goûter au rez-de-chaussée de cet hôtel avec sa grand-mère paternelle, celle qui a hérité d’une fortune colossale dont une partie lui reviendra un jour. Son père, qui rêve pour elle d’un bon mariage, est convaincu que la perspective de cet héritage est la principale raison de ma présence à ses côtés. Il n’a jamais osé me le dire en face. À elle, il paraît qu’il le répète sans arrêt. Jusqu’à maintenant, il n’est pas parvenu à la dégoûter de moi. C’est l'happy hour au Bar Hemingway, dont l’accès, au bout d’un dédale de couloirs capitonnés rythmés de dorures ostentatoires, se mérite. Gwen s’assoit là où s’asseyait l’écrivain. Il nous regarde, accroché au mur, pris en photo au même endroit qu’elle. Elle croise, décroise et recroise les jambes plusieurs fois avant de trouver la bonne position dans ce fauteuil club, copie conforme de celui de l’image jaunie. Sa robe, déjà courte, remonte un peu plus à chacun de ses gestes. Ses sandales n’ont pratiquement pas de talons, mais bien assez pour donner à ses jambes un mouvement irrésistible. Gwen, à mes yeux, est la fille la plus sexy du monde. On nous sert. Elle raconte qu’à la libération de Paris, Hemingway aurait tenu à « libérer » lui-même le bar du Ritz où il avait ses habitudes avant la guerre. Ce n’est peut-être qu’une légende, mais Gwen y croit. Dur comme fer.

Le taxi qui nous ramène rue de Sèvres a toutes les peines du monde à se frayer un chemin dans la circulation. Le chauffeur peste. S’en prend à cette voiture, immatriculée 76, qui encombre la voie de bus. On se tient la main à l’arrière en rigolant. Il nous balance un sale œil dans le rétroviseur. « Heartache Avenue », des Maisonettes, passe à la radio. Lorsqu’on arrive enfin chez Jean-Claude, Christophe est en train de sortir ses disques. Gwen file à la salle de bains et je nous sers un scotch, à Christophe et moi. Le sien, recouvert de Coca. Bien sûr, Christophe n’a pas amené toute sa discothèque, mais quelques valeurs sûres. C’est ainsi qu’il qualifie certains albums qu’il affectionne, indispensables à ses oreilles. Méthodiquement, dans une sorte de casier en bois, il classe ses 33 tours : 1999 de Prince, Some People Can Do What They Like de Robert Palmer, Avalon de Roxy Music... Je lui demande s’il a pris Berlin et ce disque incroyable de David Werner qu’à ma connaissance il est le seul d’entre nous à posséder, et que j’essayerai de trouver aux États-Unis, si j’y vais un jour. Il lève les yeux et me regarde avec cet air que je n’aime décidément pas, entre compassion et mépris. Un air qui signifie : « Pauvre con, comment as-tu pu penser un seul instant que je pouvais me déplacer sans mon exemplaire d’imagination Quota ? » Les premiers invités sont déjà arrivés lorsque Gwen nous fait l’honneur de réapparaître. Même si je n’en étais pas à mon troisième whisky, je la trouverais sublime. Ou quelque chose d’approchant. À la nuit tombante, ses talons prennent toujours un peu d’altitude, ses robes foncent et je me perds dans ses phares. Elle s’est maquillée, un peu, mais ses cheveux sont restés en bataille. Tout à l’heure, à travers la vitrine, elle a estimé que les coiffeuses avaient mauvais genre. On a finalement zappé cet épisode. Jean-Claude a invité des amis comédiens, un voisin américain, et son amant, qui travaille au Parlement européen. Ils ne vivent pas dans la même ville, mais, de toute façon, n’habiteraient pas ensemble. Jean-Claude n’est pas folle à ce point. Il tient à son indépendance, à sa « liberté d’action » comme il dit. Il y a là quelques journalistes des magazines rock Best et Rock&Folk, qui aiment la musique de Christophe et que Christophe aime tout court. Ils ont écrit de jolies lignes à propos de ses premières chansons rassemblées sur une cassette, viennent le voir lorsqu’il joue au Gibus à l’invitation de son ami Jiri, et ont eu la primeur d’extraits d’un hypothétique album qu’aucune maison de disques n’est apparemment pressée de lui faire enregistrer. Yann est venu également, avec deux ou trois amis à lui. Yann est d’origine bretonne. À la différence de Christophe, il chante en français et sa carrière a démarré sur les chapeaux de roue, l’aimée dernière, grâce à un tube particulièrement accrocheur. Mon ami et lui prétendent avoir beaucoup en commun... Personnellement, je les trouve très différents. Yann dit qu’il aime les chansons de Christophe et en chantera bientôt. On touche du bois. Je commence à boire tout ce qui se présente. Gwen parle à cette speakerine un peu vulgaire, les journalistes refont le monde du rock et Christophe est en grande conversation avec la sœur de Jean-Claude. Elle est à peine plus jeune que nous et persuadée qu’il ne l’aime pas. Il a un petit coup dans le nez, et comme ça, vu de cette chaise près de la fenêtre où je me suis replié, il a l’air de ramer pour la convaincre du contraire. Une chanson des Smiths me fait tourner la tête encore plus vite que l’alcool : « I would go out tonight / But I haven ’t got a stitch to wear / This man said “It’s gruesome that someone so handsome should care / Na, na-na-na-na, na-na, this charming man... » Je ne vois plus Gwen. Il faut dire qu’il y a énormément de fumée. Tout le monde clope. On se croirait dans ce clip de Michael Jackson que Christophe m’a montré la semaine dernière et qui le rend dingue parce que, selon lui, « il a tout piqué à Alice Cooper ». Il exagère, comme d’habitude. Gwen me tire de la banquette où les autres rient de me voir. Si beau ? Hum, commencer à m’assoupir plutôt. Hey, je me suis levé super tôt, moi, ce matin. Et je n’ai rien avalé de la journée à part un Bounty. Elle me couche sur le lit de Jean-Claude, vérifie que les volets sont fermés, balance ses chaussures de chaque côté de la chambre et s’allonge près de moi. Mais Jean-Claude, il va dormir où ? Gwen me demande de me calmer, de fermer les yeux. Quelques secondes s’écoulent et je sombre en plein cauchemar. On est à une fête, à Paris sûrement, chez quelqu’un que je ne connais pas. Le plafond est haut, transparent, intouchable. Je suis saoul comme un Polonais. Je fais un peu chier tout le monde et je m’engueule avec Christophe qui, au bout du compte, préfère s’en aller avec Yann... « Christophe ! » Je me réveille en sursaut en hurlant : « C’était quoi ce bruit ? » « Mais rien, voyons, répond Gwen d’une voix douce, en posant la main sur mon front. C’est la porte d’entrée que Jean-Claude vient de refermer. Je crois bien que Christophe et Yann sont partis terminer la nuit ailleurs. Allez, rendors-toi. Je t’aime. »

 

« Le mieux, c’est de tout reprendre à zéro. » Putain, je m’attendais à tout, voire au pire, mais pas à ça. Ça fait une semaine que je stagne dans ce service, et qu’on ne s’occupe pas bien de moi. Ma mère est venue me chercher à ma descente d’avion. Avec Gwen. Elles m’ont paru bien pâles. Maman, dans ce corsage un peu fané que je lui ai toujours connu, et Gwen, égarée à l’intérieur de mon pull de tennis. Celui que j’ai oublié chez elle avant de partir à New York. Il porte mon odeur, paraît-il. Au moins, il ne sent pas la sueur. Je n’ai jamais joué au tennis, moi. Ambulance, bouchons, périphérique étouffant, boulevard de l’Hôpital et puis le hall, pas très folichon, de la Pitié-Salpêtrière. À l’accueil, j’apprends que mon dossier, gros comme un bottin, m’a précédé de quelques heures. Je me demande bien par quel miracle. Enfin, je veux dire que je trouve ça curieux. Je n’ai pas demandé tout de suite pourquoi Christophe n’était pas avec elles à l’aéroport. Une chambre, une autre. Ma mère m’avait acheté un bouquet, de fleurs séchées, pour l’égayer un peu. L’infirmière de garde l’a sorti de la pièce et posé devant ma porte. Presque aussitôt. Pas droit aux fleurs, même si elles ne sentent rien. Les malades, les femmes surtout, qui passent dans le couloir, en profitent. Les trouvent jolies. Les immortelles, ça plaît toujours à celles qui ne le sont pas. Le deuxième jour, une jeune fille a manqué de tomber de son brancard : elle s’était un peu trop penchée pour admirer mon bouquet : ç’a failli être beau. On a bien ri, jusqu’à ce que le personnel balance les fleurs. N’ont pas de cœur ici, doivent être en attente de greffe. J’ai un chouette pyjama rayé que ma mère m’a acheté exprès, pour que je sois beau à l’hosto. Lorsque j’étais enfant, elle m’appelait Lucky Luke. Là, je ressemblerais plutôt à un Dalton. Gwen sèche des cours pour pouvoir être à Paris. Ma mère a pris un petit hôtel dans la rue. Elle prétend qu’il est parfait. Je n’en crois rien. Elle a obtenu quelques jours de congé. Sans solde tant qu’à faire. À l’aube du troisième jour, le médecin me rend enfin visite. « Bon alors, on a épluché votre dossier, tout ça n’est pas très clair. » Je lui répondrais bien que pour moi non plus, mais je comprends qu’il est préférable de ne pas l’interrompre. Son temps est compté. Pas le mien peut-être ? « On ne sait pas trop comment la traiter, cette maladie, vous savez. C’est vraiment comme ça que vous l’avez attrapée ? » Il n’a pas l’air dégoûté, mais pas loin. « J’espère au moins que ça valait le coup, hein ? » Il rit ce con. Fort. À en faire tomber ses grosses lunettes d’écaille bloquées par le bout de son nez en patate, un peu comme celui de Gérard Depardieu. Coup de bol, ma mère n’est pas encore arrivée. « Bon, vous savez quoi ? On va prendre le temps de la réflexion et puis on va faire le nécessaire. » Désarçonné, je lui rappelle que les Américains ont préconisé un traitement à commencer le plus tôt possible. « Ooh là ! Doucement mon p’tit monsieur. Ça s’emballe ces gens-là. Ça met la charrue avant les malades. » Il se re-marre. « On vous garde là pour l’instant, reposez-vous. Vous allez voir, en cancérologie, les filles sont adorables. Hey, vous avez des pommes dans votre valise ? » Il m’a fait un clin d’œil ce gros lourdaud, avant de disparaître d’un coup. Je raconte à ma mère, elle est consternée. Et puis merde, il est où Christophe d’abord ? « Ah oui, on ne t’a pas encore dit. On voulait te faire la surprise. Yann enregistre une de ses chansons pour son prochain disque. Tu sais, celle qui parle des amis et du vent. Ils sont en studio à Londres. Si j’ai bien compris, Christophe joue de la guitare dessus. Il a dit à Gwen de t’embrasser. Il l’a appelée hier soir, il ne savait pas que tu avais le téléphone dans ta chambre. Elle n’a pas eu le temps de lui donner ta ligne directe, il appelait d’une cabine, n’avait pas de quoi noter. »

Depardieu est de retour quatre jours plus tard. Mon traitement ne lui dit rien qui vaille. Ils n’ont pas la moitié des médicaments et l’autre coûte soi-disant la peau des fesses. Vais-je échapper à une autre blague vulgaire ? Visiblement, il n’est pas d’humeur à rigoler. « Pour nous, c’est bien un cancer. Mais de quoi exactement ? Mystère et boule de gomme. » C’est quoi ces expressions à la noix ? Je m’ouvrirais bien les veines devant lui, là, juste pour voir sa tronche. « Et donc, on repart pour une série d’examens. Mais bon, pas de souci : à la fin du mois, vous serez chez vous. » Trop cool. C’est juste dommage qu’on ne soit que le 9 juin.

 


V

Depuis leur retour de Londres, Christophe et Yann sont devenus inséparables. Quand ce n’est pas Christophe qui monte le voir à Paris, Yann débarque au Havre. Ils profitent que Marie-Laurence pique sa crise en ce moment. Jusqu’alors, elle se contentait de faire chier Christophe par tous les moyens connus des filles. Elle faisait la gueule pour un oui ou pour un non, lui hurlait dessus en public, tournait autour des autres garçons en soirée, bref, sa routine. Tout récemment, elle est passée à la vitesse supérieure. Elle quitte leur appartement de la rue de l’Alma, généralement en fin de journée, pour aller chez son père. Soi-disant. Christophe, incapable de la retenir, la croit sur parole. Quel idiot. Oui, je sais, je devrais lui dire qu’elle fricote avec quelqu’un d’autre. Que tout le monde est au courant. Sauf lui. Mais je n’ose pas. Et ça me bouffe. Je ne comprends pas non plus pourquoi ses vieux potes se taisent. On dirait qu’ils s’en foutent. L’autre jour, l’un d’eux m’a dit de m’occuper de mes affaires. Que Marie-Laurence était leur amie aussi et qu’ils n’avaient pas à prendre parti pour l’une ou pour l’autre. Moi, l’autre, je l’aime. Vraiment. Et je sais qu’il souffre. En chansons. Il lui arrive encore d’en écrire qui parlent d’elle. Tressées de vers que Juliette aurait rêvé d’entendre de la bouche de Roméo. Christophe remplit des cassettes de chansons bricolées qu’il enregistre avec un magnétophone 4-pistes, ses trois ou quatre guitares et des synthétiseurs Casio bon marché. Les vendeurs du magasin de musique où il les achète se moquent de lui lorsqu’il repart avec ces claviers qui ressemblent à des jouets, avec boîte à rythmes incorporée, sous le bras. Ça me fait mal au cœur au point qu’avant de m’envoler pour New York, je me suis rendu dans la boutique pour lui acheter un synthé digne de ce nom. Oh, je sais qu’il sera bientôt obsolète, mais au moins il fait ce son de cordes que Christophe utilise lorsqu’il compose ses mini-symphonies d’amour. Il adore faire grimper les guitares, électriques ou sèches, à tous les étages d’une chanson, mais estime que le nappage n’est pas moins important. Parmi ses trésors en matière d’arrangements, ses « références » comme il les appelle, qui proviennent de disques pirates, il possède une version instrumentale de « She’s Leaving Home » des Beatles et un mixage différent de la chanson « Diamond Meadows » de T.Rex. Il les écoute très souvent et prend un air savant en expliquant le rôle de chaque instrument, comme s’il était dans le secret de George Martin et Tony Visconti, ses dieux à lui. Christophe est persuadé qu’un jour, il croisera leur chemin. Ses vieux copains rigolent lorsqu’il dit ça, mettent ses délires sur le compte du whisky-Coca. Moi, je sais que c’est vrai et j’espère bien être là pour voir ça.

Pour l’instant, je vois surtout Yann dans les rues du Havre et Marie-Laurence dans les bras d’un autre. Le matin, il n’est pas rare d’apercevoir l’étoile en devenir se balader sur le boulevard maritime, avec son Perfecto acheté à Londres et son foulard rouge. Le soir, Christophe et lui atterrissent invariablement au Bistrot. Marie-Laurence a le bon goût de ne pas y mettre les pieds avec son guignol. Sacrément bien inspirée quand elle veut. Un peu lâche aussi. Le jour où j’ai offert à Christophe le synthé qu’il ne pouvait pas se payer, il m’a reproché de l’avoir mis devant le fait accompli. Il aurait préféré que je le prévienne. Il trouve que j’ai fait le bon choix, mais tient à ce qu’on considère l’instrument comme une avance. C’est de ça qu’il vit. De sommes modestes qu’un éditeur de chansons lui dépose sur son compte en attendant que les siennes rapportent assez d’argent. Pour rembourser l’éditeur d’abord, et, éventuellement, subvenir à ses besoins. Moi, je gagne bien plus de fric que j’en dépense, et ce qui est à moi est à lui. Je lui ai redit après lui avoir offert le synthé, mais il aurait préféré que je l’informe de ma démarche. Putain, quelle prise de tête. De mule. Lorsqu’il m’a sorti que Marie-Laurence avait beaucoup de défauts, mais qu’au moins, elle était franche, j’ai failli lui cracher le morceau. Je ne l’ai pas fait. Je dois être lâche aussi.

C’est triste à dire, mais depuis que Christophe a un vrai son de cordes à sa disposition, on se voit moins. Il enregistre toute la journée dans son petit duplex, dont la cuisine, en contrebas, ressemble à celles des basement flats londoniens. Yann est là, très souvent, et depuis quelques jours, Marie-Laurence ne rentre plus du tout. Après son boulot, qu’elle déteste, elle disparaît dans la ville et Christophe a arrêté de la chercher. Là où il sait pertinemment qu’il ne la trouvera pas. Il passe également davantage de temps à Paris. Yann l’héberge. Il lui a présenté la plupart de ses nouveaux amis, que Christophe commence à préférer à ceux du Havre, et des gens du métier de la musique qui lui disent à quel point ses chansons sont remarquables, sans pour autant lever le petit doigt pour elles ou lui. La semaine dernière, il m’a téléphoné de Saint-Lazare pour que je vienne le chercher à la gare du Havre. À son arrivée, fier comme un coq, il m’a annoncé qu’un directeur artistique de la maison de disques CBS lui avait dit qu’il était « trop bon pour la France ». Je n’ai pas osé lui demander en quoi c’était formidable, il aurait été capable de descendre de ma voiture en marche. Lorsqu’il est chez Yann à Paris, Christophe sort beaucoup. Ils picolent pas mal aussi. Les bars à punch du 9e arrondissement, la Cloche d’Or à pas d’heure, la place Gustave-Toudouze, la rue des Martyrs... C’est un nouveau monde pour Christophe. Parfois, lorsque la nuit les sépare, il ne rentre pas chez Yann. Dans ces moments-là, il m’appelle comme si je ne dormais pas, d’une cabine du boulevard Raspail. Je sais alors qu’il faut que je prévienne Jean-Claude : Christophe va se pointer à sa porte d’un moment à l’autre. Il pourrait lui téléphoner directement, mais n’ose pas. Lorsqu’il s’échoue finalement au 109, c’est toujours copieusement éméché. En général, si son ami dort seul, Christophe se crashe directement sur son lit. Jean-Claude se contente de lui retirer ses chaussures avant de se rendormir à ses côtés. Des fois, il me rappelle pour me confirmer qu’il a bien « récupéré le corps ». Le lendemain, si Christophe n’est pas trop speed, Jean-Claude l’emmène bruncher au bar du Lutetia et il l’écoute parler. Tirer des plans sur sa propre comète sans s’enquérir des autres, prédire, encore et encore, qu’il sera un musicien de rock reconnu un jour, que ce n’est plus qu’une question de saisons. C’est vrai que Yann et lui se sont fait courser par des fans l’autre jour, de la place du Tertre aux escaliers de Montmartre, mais ce n’était pas Christophe qui les intéressait.

Moi, je cours moins bien qu’avant. J’ai commencé la chimiothérapie un peu après le 14 juillet, et je me sens très faible la majeure partie du temps. Depuis septembre, j’ai à nouveau le droit de conduire, au Havre, mais je ne vais plus à Paris qu’en ambulance. Pour m’entendre dire que ma maladie progresse, la garce, sans qu’on sache ce qu’elle est vraiment. Le diagnostic américain a été mis de côté pour l’instant. Le sida, connaissent pas ici. Le médecin au gros pif et ses collègues de Paris pencheraient plutôt pour un genre de cancer du sang. « Pas mieux », ont confirmé ceux du Havre. Un genre de cancer ? Merci bien. Ma mère, qui avait déjà le sommeil léger, ne dort carrément plus, Gwen porte un masque de tristesse en permanence, et au Havre, les gens commencent à me regarder bizarrement. D’une sorte de sale œil. Caïn-caha serais-je tenté de dire quand je vois à quel point mon sort fragile semble les embarrasser et remuer leur conscience. Mais bon, est-ce que je me plains moi ? Non, alors merci de ne pas le faire à ma place. J’ai vingt-quatre ans. La vie devant. O.K., en ce moment, elle s’écoule comme elle peut, mais on ne meurt pas à mon âge. Depardieu a tout d’un beauf avec sa blouse blanche, sa gourmette de trois kilos et ses blagues douteuses, mais il doit connaître son affaire. Et puis à l’hôpital du Havre, lorsque j’y vais pour mon traitement et les prises de sang, personne n’a l’air de s’inquiéter outre mesure. J’ai même sympathisé avec Phil, un brancardier, ancien copain d’enfance de Christophe, qui est toujours de bonne humeur et qu’un rien amuse. « Hé, le play-boy, encore en vadrouille ? Putain, veste, cravate, c’est carrément Alain Delon aujourd’hui. Ça va frétiller dans le service. Attends, je préviens les infirmières : Oh, là-haut, les filles, voilà Pierre Niox qui arrive, tenez-vous prêtes à le recevoir, il passe en coup de vent, faut pas le rater ! » Si c’était vraiment grave, on me le dirait.

Je me tue à le répéter à ma mère et à Gwen.

 


VI

Je suis obligé de me garer derrière les cabines de bain. Je ne sais pas comment Jean-Louis Trintignant s’y est pris dans Un homme et une femme pour amener sa Mustang sur les Planches et faire des appels de phares à Anouk Aimée. Fin 1965, accéder à la plage de Deauville en voiture devait être plus facile. En ce début d’automne, il n’y a pas un chat sur la mythique promenade. La mer et le ciel se mêlent en un gris d’estampe. Le vent pique, plus encore lorsqu’il fait frissonner ce sable, émouvant pour tous les cinéphiles. Tous les parasols sont rangés, sauf quelques irréductibles, aux couleurs un peu passées, plantés en dépit du bon sens devant le Bar du Soleil, et fermés par une sorte de nœud. Gwen regarde, au loin, des cavaliers qui font galoper leur monture dans le clapot naissant d’une marée imperceptible. Elle marche vers eux. J’aurais peine à la suivre et préfère rester sur les lames d’azobé qui filent sous mes pas, en indiquant la direction de Villers et d’Houlgate. Deux mouettes n’en font qu’à leurs ailes et se posent entre Gwen et moi après avoir plané, un court instant, immobiles contre le vent. C’est elle qui a voulu venir à Deauville. Pour me parler. J’ai accepté de bon cœur. Depuis que je suis rentré au Havre et qu’elle a repris les cours, on se voit moins. Moi, arrêté sans savoir quand je pourrai reprendre le travail, j’ai du temps. Pas vraiment à perdre, plutôt pour cogiter, ce qui n’est pas mon fort. Bouger, agir, décider, ça, j’aime. Me prendre le chou, penser à moi, beaucoup moins. Les chevaux viennent de disparaître, happés par la brume, descendue des bords de Seine en longeant les gabions, qui enveloppe la plage dès Trouville. Les mouettes se sont envolées, d’un commun essor, lorsque Gwen est revenue vers moi. Ses pommettes sont rosies par le froid annonciateur d’un hiver sec. J’en déduis qu’elle a envie de prendre un thé. Elle propose le Drakkar, nous optons finalement pour le bar du Normandy. Depuis que je connais Christophe, on y boit régulièrement. Une ou deux fois par mois, on file à Deauville. Le long des raffineries à tombeau ouvert, en direction du pont de Tancarville, puis l’autoroute de Paris « dans le bon sens » comme dit Christophe, celui de la mer. Un jour, il faudra qu’ils construisent un pont, moins loin. Lors de notre dernière virée, il avait emporté la cassette de la musique du film Merry Christmas Mr. Lawrence avec lui, et nous avons écouté la musique de Ryuichi Sakamoto, très fort dans la Golf, de la sortie du Havre au Normandy. En passant près de la réception, Christophe m’a ressorti une ou deux tirades de Jean Gabin dans Le Baron de l’Écluse. L’idée qu’on puisse habiter dans un palace sans en avoir les moyens lui plaît. Par contre, il tient toujours à payer une tournée de champagne, au moins la première. Thé russe pour Gwen, de Chine pour moi. Je ne sais pas ce qui m’a pris de commander ça. Chez nous, il n’y a que des sachets Lipton alignés dans un Tupperware. Je n’ai jamais compris pourquoi, à peine les courses posées sur la table de la cuisine, ma mère sortait la plupart des aliments de leur emballage pour les ranger dans des boîtes, des pots en verre ou des sachets de plastique. À la maison, la bouffe est anonyme, passe complètement inaperçue. Comme le reste. Les meubles du salon sont recouverts de plaids râpés par les ans et les lavages à outrance. Bouillis sans génie. Notre table à manger, d’un style que même un vendeur de meubles payé à la commission aurait bien du mal à définir, a disparu depuis longtemps sous une toile cirée dont les fleurs étaient sûrement déjà fanées avant ma naissance. Dans la petite bibliothèque de l’entrée, tous les livres sont recouverts de papier kraft, même mes Tout l’Univers. Ma mère a réécrit les titres au stylo à bille sur la tranche des volumes de l’encyclopédie. C’est complètement illisible. Il y a des rideaux défraîchis devant toutes nos fenêtres, et un napperon plus ou moins rond entre chaque bibelot et son support. Non, le pianiste du bar de l’hôtel n’est pas en avance. Il arrive plus tôt pour répéter quelques nouveaux morceaux et demande si la musique ne nous dérange pas avant de s’y mettre. Il n’y a que nous dans les fauteuils accueillants, ce mercredi, vers 17 heures. Et lui, donc, les doigts sur l’ébène et l’ivoire, le nez dans ses partitions. Entre les mots blancs que Gwen se met à débiter en pointillés, je reconnais quelques-unes des mélodies que le musicien décoratif restitue les yeux dans le vague. Celle-là, c’est « Message personnel », que Michel Berger a écrite pour Françoise Hardy... Je crois bien que Gwen vient de dire que ça ne pouvait plus durer. Enfin, que nous ne pouvions plus continuer comme ça. Et ça, c’est quoi déjà ? Zut, Christophe a le 45 tours... Ah oui, « Wild World »... Jimmy Cliff. De là où je suis assis, je peux voir le titre au-dessus des portées, et même le nom du compositeur. Gwen boit son thé bouillant, comment fait-elle ? Ses parents estiment que notre relation est vouée à l’échec, que mon état de santé leur pose un problème. Sans blague ? Et à moi donc. Quoi ? C’est pas Jimmy Cliff ? Je plisse un peu les yeux : Cat Stevens ? Eh bien là, j’ai appris un truc, je ne serai pas venu à Deauville pour rien. Gwen vide son sac, et je suis pris d’un frisson. Une bouffée d’avant monte en moi. Je me revois enfant, chez moi. En culotte courte, sur le canapé devant la télévision lorsque, dehors, il faisait froid comme aujourd’hui. Saturnin, le canard, en noir et blanc, puis le vengeur masqué. Gwen persiste dans son raisonnement et signe, à la pointe de sa langue, d’un Z qui veut dire que je suis un zéro. Pas exactement au top de sa forme en plus. Affaibli, chancelant, rongé de l’intérieur, miné par la pauvreté de son propre terrain. Elle a besoin de quelqu’un de solide, qui la rassure, l’épaule et la réconforte. Un maçon peut-être, ou un type qui vend des échafaudages, des vérandas ? Ça ne l’amuse pas. Moi non plus. Le pianiste fait signe qu’on lui apporte un verre. Son ami le barman pose un scotch sur le couvercle de son instrument. J’en prendrais bien un aussi. Sauf que l’alcool m’est interdit. Formellement, Gwen ne va pas manquer de me le rappeler. Coup de bol, elle ne dit rien. « Double, le whisky, s’il vous plaît, et sec. » On dirait qu’elle ne me voit déjà plus. Me regarde encore moins. Quelqu’un de mal intentionné, ce n’est pas ce qui manque au Havre, a dû lui dire pour la fille et la pomme, en Angola. Je n’essaye même pas d’expliquer. Il n’y a rien à expliquer. Le moins qu’on puisse dire est que notre relation, à Gwen et moi, n’était pas basée sur le cul. Platonique, mais presque. Alors forcément, il m’est arrivé de craquer, d’emmener une victime consentante au 5 à 7, histoire de me rappeler que j’étais bien vivant. « What A Wonderful World » joue le pianiste du bar sans avoir la moindre idée du ridicule de ma situation. Au bord du gouffre, avec ma chair navrante et mon sang impur qui s’y fraye, tant bien que mal, un chemin de fortune. Maman, laisse-moi regarder encore un peu la télé, s’il te plaît. Je peux avoir un autre BN à la vanille ? Les rares fois où Gwen et moi nous sommes retrouvés au lit ensemble, ça n’a toujours été qu’après des négociations à n’en plus finir, à faire passer Yalta pour une simple formalité, que nous reprenions généralement après le sexe. Un peu foireux. C’est drôle, cette propension qu’ont les filles à faire passer les garçons pour des obsédés dès qu’ils ont envie d’elle et leur font savoir. Une fille qui veut faire l’amour, c’est qu’elle a besoin de tendresse. Un mec, c’est un vulgaire clébard, qui ne veut que tirer son coup. Le fait est que, jusqu’à aujourd’hui, Gwen m’a aimé (elle a insisté lourdement sur ce point), mais la tendresse sur l’oreiller, tell me about it, n’a jamais été son fort. Je me disais bien aussi... Oh, je ne comprends pas grand-chose aux filles, c’est certain, mais il m’était apparu, aussi tôt que clairement, que l’aspect physique de notre relation ne serait pas celui que Gwen allait privilégier. J’en avais d’ailleurs pris mon parti, et, le plus souvent, la regarder suffisait à mon bonheur. Un plaisir simple attisé par cette distance qu’elle a toujours maintenue entre nous, sans le vouloir ni même le savoir peut-être. On désire surtout ce qu’on ne peut pas avoir. Enfin, je crois. La télévision est éteinte. C’est l’heure des devoirs. Je m’assois à mon bureau, qu’un frère de ma mère, l’oncle Gérard qui travaille à la C.F.R., a bricolé pour que je puisse le glisser sous la fenêtre de ma chambre et voir dehors. L’immeuble d’en face. Une autre HLM de Graville. « Y’a qu’à scier un peu les pieds ! T’as bien une égoïne ? avait-il demandé à sa sœur, célibataire par abandon. T’as qu’ça ? Bon, ça f'ra l’affaire... Ah, les bonnes femmes qui vivent toutes seules, c’est jamais outillé. Et toi, gamin, faudrait qu’tu t’mettes à aider ta mère, c’est toi l’homme maintenant, non ? »

L’homme est retourné chercher la voiture garée derrière les cabines. J’ai proposé d’y aller seul pour pas que Gwen soit trempée. Il tombe des cordes sur les Planches, des millions de gouttes qui font chanter le bois et vibrer les lumières de ma ville, de l’autre côté des vagues. Moi, je ne suis plus à une saucée près. Il fait un froid de Saturnin. Je ne trouve pas ma gomme dans cette fichue trousse. Si Christophe était de ces gens qui écoutent les autres, je lui raconterais tout. Je l’appellerais de cette cabine, là, tout de suite. Eh merde, comme un con, j’essaye d’ouvrir ma portière avec la clef du réservoir d’essence. Ça ne me serait jamais arrivé avant. Avant quoi ? Je ne sais même plus. De quoi je me mêle, de quoi je parle ? De ma vie qui part en vrille ? De ma lutte inégale ? Recroquevillé devant ces équations que je n’arrive pas à résoudre, les yeux perdus dans les fenêtres d’en face, tandis que maman s’affaire dans la cuisine. Range tout ce qui ne bouge pas, fait pleuvoir les coquillettes dans la plus grande d’une série de boîtes en fer-blanc héritées de sa mère à elle. Mamie, qu’on va regarder moisir, à l’hospice, pendant une petite heure, le premier dimanche de chaque mois. J’aurai une mauvaise note, c’est certain. Mais je sais que maman ne m’en voudra pas. Elle ne m’en veut jamais. Elle se sent tellement coupable de ne pas avoir pu retenir son espèce de mari, qu’elle me pardonne tout. Et je suis bien incapable d’en profiter. Jamais eu le cœur à ça. Pourtant, je suis certain qu’elle devait en réclamer, elle, de la tendresse. Assis à ce volant qui semble si loin, que je ne parviens pas à toucher. J’ai mal aux bras, du haut des épaules au bout des ongles. J’entends monter le son d’un harmonium, lancinant, étourdissant, je voudrais savoir sortir de mon corps comme T. Lobsang Rampa, lui fausser compagnie avant que lui m’abandonne. Je démarre, repasse par le mini-golf, vire doucement dans Deauville, belle et luisante. Gwen est là, côté ville, sous le parapluie du voiturier. Je constate qu’elle en est à sa deuxième Silk Cut depuis qu’elle m’attend. Sans m’attendre puisque c’est fini. Quand on n’aime plus, on n’attend plus. C’est connu comme ce refrain des années 60 qui s’enfuit par la porte-tourniquet, et nous frôle les cheveux. Je lui propose d’emprunter la route de l’estuaire, bien plus jolie, surtout la nuit. Gwen préfère qu’on prenne l’autoroute, histoire de rentrer rapidement. D’accord, puisque c’est sa dernière volonté. Je me consolerai comme je pourrai. En longeant le Marais Vernier, pas trop vite, sans faire de bruit, pour ne pas réveiller les poules d’eau qui dorment.

 


VII

Pour Christophe, ce n’est qu’un jeu. D’ailleurs, il l’évoque dans une des rares chansons qu’il a écrit en français : « Si j’continue comme ça, j’vais m'larguer / À fond comme un connard sur l’autoroute / Si j’continue comme ça, j’vais m’larguer / Conduire à colin-maillard sans l’ombre d’un doute... » Putain, c’est tout de même vachement dangereux. Visiblement, ça n’amuse Claire, assise à l’arrière, que très moyennement. Elle est entrée dans la vie de Christophe au début du printemps, discrètement, parce qu’elle est comme ça. Dès que je l’ai rencontrée, j’ai su qu’elle allait lui faire du bien. Oups, attention, y’a un virage là. Christophe est mort de rire. La règle est simple : il conduit ma voiture, sur la route qui longe la côte de Perros-Guirec où Claire habite, à Trébeurden où elle aime danser, en gardant les yeux fermés le plus longtemps possible. Et moi, je compte les secondes, tout haut. Faut être fou, non ? Ou jeune, ce qui va de pair quand on a de la chance. À vingt-trois ans, pourtant, Christophe n’est plus exactement un gamin. Ça ne se voit pas. Seuls quelques fils infiniment blonds éclaircissent ses tempes plus que de raison. Sa chanson sur les amis et le vent, dont Yann a enregistré une sublime version française à Londres, commence à marcher. On l’entend à la radio, on voit le clip à la télé. Oh, la plupart des gens ignorent que c’est Christophe qui en a composé la musique, mais il s’en moque bien. Les spécialistes le savent, c’est ce qui lui importe. Son nom est mentionné dans la presse, son talent de mélodiste aussi. On a beau être plusieurs à rêver de le voir un jour, en vedette, sur la scène de l’Olympia, Christophe semble s’accommoder de cette situation. Sentir le souffle chaud du succès sans qu’il l’approche trop paraît lui convenir. Il se voyait pourtant en rock star, il n’y a encore pas si longtemps, mais il se contenterait, c’est lui qui le dit désormais, de rester en retrait : n’être qu’un ange au paradis. Hey ! Quatorze, quinze, seize secondes... Regarde devant toi, tu vas nous foutre à l’eau ! Claire ne rigole plus, elle exige qu’on arrête nos conneries. Enfin, celles de Christophe. Il râle un peu pour la forme en disant qu’on n’est pas drôles, qu’on ne sait pas ce qu’être rebelle signifie. Elle se contente de lui répondre que finir aux urgences de nuit à l’hôpital de Lannion est beaucoup plus crétin que glorieux. Je ne lui fais pas dire.

 

Contre toute attente, l’hiver 1984 ne m’a pas été fatal. Pourtant, ils ont durci le ton à l’hosto. Quelques jours après que Gwen m’a plaqué à Deauville, j’ai recommencé la chimio. Curieuse, cette propension que nous avons, nous autres grands malades, à utiliser des diminutifs pour parler des traitements qui nous terrassent. On n’est pourtant pas copains. Et si la chimiothérapie est censée me sauver la vie, elle cache bien son jeu, la vache. En novembre, j’ai perdu tous mes cheveux. Presque d’un coup, comme le gamin de la chambre de l’hôpital Roosevelt. On a augmenté la cadence de transfusions de sang frais : au moins trois par semaine, tantôt au Havre, tantôt à Paris. Désormais, j’appelle les ambulanciers par leur prénom. Et putain, j’avais une sale tête à la Nuit Violette. Un vrai vampire. C’est Christophe qui a organisé cette soirée spéciale Prince au Duplex, un bar de la rue Victor-Hugo qu’une partie de notre bande s’est mis à fréquenter peu après son ouverture. Bien que fidèles au Bistrot, on traînait parfois ailleurs, et le Duplex accueillait les jeunes gens réellement modernes. Mobilier métallique, stores jaune paille appliqués aux baies vitrées, musique funky ou électronique. Jean-Luc, le maître des lieux, était chic et élégant. Toujours partant pour faire la fête. Il a tout de suite accepté lorsque Christophe lui a proposé cette soirée à thème en l’honneur du musicien de Minneapolis qu’il considère comme un génie. Il a commencé à collectionner ses disques, ceux des artistes qu’il a produits, et des remixes rares, à partir du début des années 80. S’il n’a pas vraiment cartonné en France, le film Purple Rain restera pour nous celui d’une année où sa bande-son n’aura pour ainsi dire pas quitté nos platines. Pour la Nuit Violette, Jean-Luc a inventé un cocktail de la même couleur, et moi, des raisons pour en boire beaucoup trop. Christophe a joué au DJ en me faisant des clins d’œil. La clientèle n’était constituée que de visages connus, mais quelques mauvais garçons, dégringolés des hauteurs de la ville et qui se sont miraculeusement bien tenus, flanqués de filles jolies à se damner, en veste à épaulettes et collant sans pied fluo, ont réussi à se faufiler entre les habitués. Tout le monde était maquillé. Même Jacky, qui tenait le Grignot, le seul restaurant où l’on nous servait tard, et avec le sourire, avant que La Lucciola ouvre à Saint-François et que Christophe en fasse sa cantine du soir. Je portais une veste en velours lie-de-vin ce soir-là, achetée le matin dans une boutique des Gobelins. Je m’étais fait beau pour l’occasion, tout en sachant que, vu mon état de délabrement, c’était une dépense un peu inconsidérée. Christophe la récupérera en cas de malheur. Il la portera sur scène s’il a le courage. L’après-midi de la Nuit Violette, j’ai rédigé une sorte de testament que j’ai glissé dans une enveloppe, et coincé sous la mappemonde lumineuse qui me servait de lampe de chevet. Je comptais expliquer à ma mère plus tard. Le plus tard possible.

Je n’ai plus trop le moral. Ou plutôt, il est en dents de scie. Parfois, je ne broie que du noir, des idées liquides et poisseuses comme la suie. À d’autres moments, j’ai l’impression d’apercevoir un énorme brasier au bout de mon tunnel. Une sorte de kaléidoscope géant. Ce doit être la vie qui tamponne à l’intérieur de moi, à la recherche de sa queue et de sa tête. Ou les prémices d’une mort qui tambourine, mais que je refuse de considérer comme inéluctable. L’instinct de survie sûrement... Comment pourrais-je savoir ? J’erre dans une sorte de bulle. De mercure. Je n’arrive pas à savoir si je suis le poison ou s’il est dehors. Je me réveille la nuit, en sursaut. En pleurs... Je vois des fleurs sous une averse. En peur... Des soldats gris qui défilent en faisant trembler l’asphalte, le regard de côté, fixé vers moi. Depuis que je suis chauve, certaines personnes m’évitent, ne m’adressent plus la parole ou semblent gênées à l’idée de le faire : « Ça va ? Enfin, je veux dire... Bref, tu me comprends. » Oui, don't worry. À la Nuit Violette, aucune fille ne m’a embrassé. Les mecs se sont contentés de me saluer de loin. Kamel, notre copain coiffeur, et Jacky ont discuté un peu avec moi, tandis que Christophe passait ses disques en matant la porte. Marie-Laurence n’est pas venue. Gwen non plus.

 

On arrive aux Chandelles. On se gare dans les graviers. La lune est immense et rassurante. J’ai à peine le temps de payer pour nous trois que Claire est déjà sur la piste. Elle adore danser. Le soir où Christophe l’a rencontrée, à Rennes, ils avaient également fini en boîte. Elle poursuit de vagues études littéraires le jour, et anime une émission de cinéma sur une radio locale la nuit. De passage dans sa ville natale pour quelques jours, Yann avait fait faire à Christophe la tournée des grands ducs, et Claire avait jeté des étoiles sur les pistes au son de « Relax » de Frankie Goes To Hollywood et « Original Sin » d’INXS. Je n’y étais pas, mais Christophe m’a raconté. Ses récits sont toujours ponctués de titres de chanson et de noms de musicien. Il ne remerciera jamais assez Yann de lui avoir téléphoné dans l’après-midi ce jour-là, pour lui proposer de le rejoindre à Rennes. Claire, brune et mystérieuse, a quelque chose d’Audrey Hepbrun dans les traits, le regard et les gestes. Christophe l’a remarquée dès qu’il est entré dans ce restaurant où Yann lui avait donné rendez-vous. Il a eu le coup de foudre, « comme dans la chanson de The Gist », précise-t-il lorsque c’est lui qui se souvient. Elle a pouffé quand il lui a dit que, comme Yann, il était chanteur. Je suis certain qu’il a pris son air le plus sérieux pour lui avouer qu’en vérité, son truc, c’était d’écrire des chansons et de les enregistrer sur des cassettes. Et de les stocker sur une étagère. Parfois, ça me rend malade (et je pèse mes mots...), quand je songe à tous les refrains qu’il garde pour lui. S’il a des enfants un jour, et ne publie pas un album par an d’ici là, ils hériteront d’un véritable trésor. Leur dira-t-il au moins ? Mon ami est un secret trop bien gardé et ça me fait franchement suer. Si j’avais la force, l’argent et les relations, je lui proposerais de m’occuper de lui, de le faire éclater au grand jour. Malheureusement, je ne suis plus bon à grand-chose. Et depuis quelques mois, sans le savoir peut-être, c’est lui qui m’aide. Lorsque Claire sèche les cours quelques jours et vient au Havre, ils s’occupent de moi. On va au cinéma, on slalome la nuit, en voiture, entre les voiliers en cale sèche au Petit Port, on mange italien. Et moi, je rêve de les emmener à New York. Qu’on y aille enfin tous les trois, en amoureux. Comme dans Il était une fois la révolution ? J’ai le droit d’y croire et je ne m’en prive pas. Claire, si belle et vive d’esprit, lui fait oublier Marie-Laurence. Il était temps. On n’est à Perros que pour quelques jours. Claire a profité qu’ils étaient partis dans la famille pour nous inviter chez ses parents, une maison blanche perchée dans les arbres au-dessus de la baie. On y mange un peu, on y dort beaucoup (enfin, moi surtout), et Christophe peaufine sur la pelouse la vingtaine de chansons qu’il a écrites la semaine qui a suivi sa rencontre avec Claire. « Island Of Distress », notamment, dont j’adore la mélodie du couplet, le titre aussi, et qui mériterait de figurer sur un disque un jour. La plupart du temps, on est en vadrouille, entre le port, où je dépense une fortune en fruits de mer, les terrasses de café, et les plages de Trestraou et Trestrignel. Je regarde Claire et Christophe faire les fous sur le sable, en fumant. De plus en plus, parce que même eux ont arrêté de me dire de ne pas le faire. Avant de partir pour la Bretagne, j’ai revu « nez en patate », le médecin de la Pitié-Salpêtrière. Il m’a conseillé de m’activer si je le pouvais, de faire des choses, d’en profiter. Facile à dire. On voit bien que ce n’est pas lui qui souffre. Tout à l’heure, en me baissant pour enlever le sable dans mes mocassins, j’ai été pris d’un étourdissement. Heureusement, Claire, occupée à regarder Christophe merder pour ramener son cerf-volant, avait le dos tourné. Quant à la balade d’hier, sur le Sentier des Douaniers, je me suis contenté de la faire assis sur un rocher en regardant, au loin, l’île aux Oiseaux. En fin de journée, on boit pas mal en écoutant de la musique. Ou le contraire. Le premier soir, on a vidé ce qui pouvait l’être du bar des parents et depuis, je subviens aux besoins de notre trio somme toute assez infernal. Gin, whisky, vodka, on ne recule devant rien, et prendre la route ensuite, surtout pour aller danser, n’est pas très raisonnable. Mais Christophe aime trop regarder bouger Claire, et moi, je suis bien incapable de leur refuser quoi que ce soit.

La veille du jour de Pâques, à l’heure où je faisais le café en écoutant les nouvelles, le téléphone posé près de la cheminée a sonné. J’ai décroché. C’était Valentin qui voulait parler à Christophe, et à Christophe seulement. Je suis monté dans les chambres pour le réveiller. Il a ouvert les yeux. Puis dévalé les marches, vert à l’idée que Val, à qui il avait demandé de passer rue de l’Alma pour relever le courrier, allait peut-être lui annoncer qu’il s’était fait cambrioler. « Quoi ? C’est pas vrai ? Mais c’est génial ! Non, non, on devait rester jusqu’à la fin du week-end, mais c’est bon, on va rentrer aujourd’hui... Merci d’avoir appelé. Je t’embrasse. » Claire est descendue à son tour, un peu paumée dans le t-shirt Alice Cooper de Christophe, et a demandé ce qui se passait. Il nous a annoncé que Valentin s’était permis d’ouvrir une lettre envoyée de Paris parce que le logo CBS était sur l’enveloppe. Que le type de la maison de disques avait réécouté ses chansons et les aimait vraiment beaucoup. Il proposait à Christophe de les enregistrer durant la première quinzaine de mai. Claire a sauté au plafond et j’ai senti le monde, le nôtre, vaciller. J’aurais dû être heureux, mais j’ai eu froid comme jamais. J’ai tenté de me raisonner en voyant Christophe serrer Claire dans ses bras, mais je n’ai pas pu. Tout à leur joie, ils n’ont même pas remarqué que j’avais un mal de chien à retenir des larmes, de malheur, qui n’avaient rien à faire là. Comme si j’avais compris. Que j’étais foutu. Que lutter était vain. Christophe allait enfin faire le disque dont il rêvait, et moi, je n’avais plus qu’à disparaître. Sans rien pouvoir faire. Je lui ai demandé de conduire pour rentrer au Havre. J’aurais voulu que le voyage du retour dure plus longtemps, voire toujours. Il n’a même pas tourné la tête en longeant, à fond la caisse, la baie au pied d’Avranches. Pas un regard sur le Mont-Saint-Michel. Lorsque Christophe est sorti de ma voiture devant chez lui, après m’avoir doucement embrassé sur le front, il a fait ce signe : un rond avec le pouce et l’index, que les plongeurs utilisent sous l’eau pour dire que tout va bien. Ça ressemblait aussi au zéro que j’étais devenu. Je savais que je le voyais pour la dernière fois. En passant devant le 5 à 7, l’esprit ravagé par le chagrin et le corps pourfendu de douleurs rendues plus hardies par ma soudaine démission, je me suis mis à pleurer comme un torrent de montagne. Si fort que, malgré un beau soleil de printemps et comme un idiot, j’ai mis les essuie-glaces.

 


VIII

Joli mois de mai ? Mon cul. Depuis que je suis rentré de Bretagne, les choses se sont précipitées. Je n’en gagne pas, je perds de l’altitude. Pourtant, je crois bien être tombé amoureux. Enfin, virtuellement. De Mireille Perrier, une actrice dont le charme m’a fasciné dans Boy Meets Girl, le film d’un certain Leos Carax que j’ai vu, pratiquement seul, dans le cinéma de l’avenue Foch, le jour de la fête du Travail. Christophe est parti enregistrer son disque à Paris et Claire est retournée à Rennes. Ils s’aiment d’amour et de coups de téléphone qu’elle est la seule à passer. Lui, est toujours fauché comme les blés. Elle, met des pièces dans des fentes du lundi au vendredi et explose la facture de ses parents le week-end venu. Avant-hier, c’est moi que Claire a appelé, pour parler cinéma. Bien sûr, elle savait tout de Leos Carax et de cette Mireille qui me semble si fragile. Qui se ressemble rêve de s’assembler... Claire m’a réchauffé le cœur et décortiqué le film, son truc à elle, toujours dans cet ordre. Je n’avais même pas remarqué qu’il était en noir et blanc, c’est dire si je suis à côté de la plaque. Avant de raccrocher, elle m’a dit qu’elle comptait venir s’installer au Havre, tôt ou tard, car elle savait que Christophe ne quitterait jamais sa ville. Et aussi qu’elle ne pouvait plus passer devant L’Escale, un bar sur le port de Perros, sans penser à nos dernières vacances. Sa langue a fourché, là. « Enfin, dernières, je veux dire récentes... » Tout va bien, la Belle, t’inquiète, j’ai bien compris. Ma dernière prise de sang à l’hôpital du Havre, je veux dire la plus récente, a précipité mon retour à la Pitié-Salpêtrière. Lors de mon premier séjour dans ce groupe hospitalier, juste après New York, le mot Pitié ne m’avait pas choqué. Cette fois, j’ai cru en déceler dans le regard de Depardieu, qui m’attendait planté dans le hall à mon arrivée, les lunettes et la blouse en bataille. Bon gars, il m’a serré une main d’homme-singe. À m’en broyer les phalanges. Et je n’ai pas pu m’empêcher de l’imaginer avec ses potes, à l’heure de la fermeture d’un pub irlandais, en train de commander une dernière tournée : « Oh là, patron ! Une autre, et générale, la nuit nous attend ! » Genre viril. Qui plaît à Valentin. Lui qui a toujours pris un malin plaisir à glisser dans son lit les brutes les plus épaisses. Je n’arrive pas à savoir si l’omniprésence du médecin me rassure. En tout cas, elle ne soulage en rien ma douleur. Mes douleurs, devrais-je dire, car, depuis quelque temps, j’ai mal partout, des orteils à mes cheveux disparus, du matin au soir et surtout, du soir au matin. Au point de ne pratiquement plus pouvoir dormir de la nuit. Ma dernière au Havre, je l’ai passée à allumer et éteindre la mappemonde lumineuse posée sur ma table de nuit, à éclairer l’enveloppe qui contient la lettre de consignes que j’ai rédigée afin que ma mère sache quoi faire de mes affaires quand j’aurai effectué le grand saut. La mer en plastique turquoise. Noir. Le Pérou orangé, la Cordillère des Andes, plus marron parce que plus haute. Noir. L’équateur, qui correspond à la ligne d’assemblage des deux demi-sphères. Noir. Sont futés, ces concepteurs de mappemonde. Noir. Dans ma chambre d’hôpital à Paris, il n’y a pas grand-chose pour se distraire. Je ne peux pas atteindre le bouton qui change la position de mon lit et j’ai des scrupules à appuyer sur celui pour appeler les infirmières, toujours différentes. La nuit, une lumière blafarde bave à travers une sorte de hublot. Un drôle de rond que je vois ovale la plupart du temps, un trou d’eau rigide creusé dans la porte. Je ne suis pas dans un bateau, et je sais qu’il y a un autre mot pour appeler ce type de fenêtre. Impossible de m’en rappeler. La nuit, la peur domine. La journée, c’est la douleur qui l’emporte. J’ai l’impression d’avoir « mal au sang ». C’est ce que j’ai répondu au médecin, à mon arrivée dans son service, lorsqu’il m’a demandé d’essayer de définir comment je me sentais. Et je guette les visiteurs. Par le hublot. Qui n’en est pas un. Mardi, il est passé de bonne heure pour m’annoncer qu’on allait faire une trêve dans le traitement. Pour voir. « Pour voir quoi ? » ai-je failli demander avant de me raviser. J’ai été con : puisqu’il paraît que le ridicule ne tue pas, j’aurais dû lui poser la question. Mettre cette maigre chance de mon côté. Tentative infructueuse finalement. Jeudi, à l’heure du déjeuner, on m’a câblé de partout. Morphine direct. Depuis, il se passe un truc, c’est certain. Je souffre moins. Ou différemment. Je ressens comme une sorte d’engourdissement qui m’accable et m’apaise à la fois. C’est plus fort que moi : depuis que je suis gosse, je ne suis ni très rapide pour prendre une décision ni capable d’exprimer clairement ce que je ressens. « Faudrait savoir », m’a toujours seriné ma mère. J’ai l’impression d’être entartré comme une cafetière, de supporter toute la misère immonde... Et puis, je n’arrête pas de me revoir enfant. C’est quoi cette arnaque ? Il paraît que lorsqu’on est sur le point de mourir, on voit sa vie défiler à toute vitesse. Que dalle. Je ne distingue qu’une seule image de moi. Un bambin qui ramasse des « pierres précieuses » sur la plage du Havre. Ces morceaux de verre polis par la mer et le contact avec les galets, dont les gosses d’ici remplissent leurs poches. Un trésor qu’ils dissimulent ensuite dans un pot de moutarde. Qui pique les souvenirs et fait rouler de grosses larmes sur les joues des parents rendus orphelins par le départ de leur progéniture, lorsqu’ils retrouvent le bocal sous leur lit, dans la boîte de ces après-ski devenus trop petits, donnés à contrecœur au fils des voisins. Un soir de fin d’adolescence où il s’est rêvé en homme plus fort que les autres, leur grand y aura également remisé ses autres trophées de petit : le Flocon rapporté des premiers sports d’hiver, des diapositives de la conquête spatiale trouvées dans les boîtes de camembert, le brevet de cinquante mètres brasse décerné par le maître nageur, bourru, mais finalement sympa, de la piscine municipale, un paquet d’images de footballeurs en double, voire en triple, comprimées par un gros élastique, l’album des joueurs à moitié vide, et puis l’inévitable herbier avec ce pauvre bouton-d’or tout desséché, crucifié à la seule page utilisée par de méchants bouts de Scotch. Et, la morphine aidant, j’en trouve plein, de ces petits cailloux, verts le plus souvent, à peine translucides. Les poches de mon short sont lourdes et je peine à marcher vers cet homme qui fume près de la digue en regardant au loin. Mon père ? On dirait bien. Je presse le pas sans parvenir à me rapprocher de lui. Plus j’avance, plus il se confond avec cette muraille gris foncé, construite pour tenir tête aux bravades de la Manche. « Papa ! Pa-pa ! C’est moi, ton fils. Regarde le trésor que j’ai ramassé pour toi. Ne fais pas attention aux murs blêmes, au lit en fer, à ce graphique qui dégringole. T’as vu, il y en a de toutes les formes, celui-là, on dirait presque un T, la première lettre de mon prénom... Il est beau, hein ? S’il te plaît, ne t’en va pas. » Je cours vers lui qui disparaît sans me voir, aspiré par le sable de ma mémoire. « Hé ! T’en fais pas, c’est rien. C’est bien moi qui suis couché là. Le docteur va t’expliquer. Aïe ! Ça fait mal, mais c’est pas grave. C’est juste les cailloux, dans mes poches, qui me battent les cuisses. C’est ce sang qui me joue un tour, mais tu sais, je suis fort. Je vais m’en tirer, surtout si tu reviens. Et maman serait tellement contente. Tu vas voir, elle n’a pas beaucoup changé... » Ma mère est assise près de moi. Elle me tient la main. Dit que j’ai dormi presque deux heures d’affilée et qu’elle était bien, là, à me regarder. Je me tourne un peu et j’aperçois le hublot. Je demande si quelqu’un est passé pendant mon sommeil, si Christophe est venu. Elle me confirme que non. Elle croit savoir que l’enregistrement de son disque s’achève la semaine prochaine. Elle propose de l’appeler pour qu’il passe avant. Dit qu’il risque de m’en vouloir d’avoir préféré qu’on ne l’informe pas de mon hospitalisation. Comme si je l’ignorais. Mais je sais me tenir. Et depuis qu’on est amis, ses priorités sont un peu les miennes. Un peu beaucoup même. Au point que je ne risquais pas de lui téléphoner pour dire : « Oui, c’est moi, ton pote dont les jours sont comptés. J’appelais juste pour te demander d’arrêter momentanément l’enregistrement de ce disque que tu rêves de faire depuis que tu es môme, pour venir me regarder grimacer sur mon lit de douleur. » Pas le genre de ma maison. Par contre, pour être tout à fait honnête, ça ne m’aurait pas déplu que ça vienne de lui. Qu’il cherche à me joindre. On lui aurait expliqué la situation, il se serait certainement pointé illico. Mais je me suis arrangé pour que même Claire ne sache rien. Elle est en pleine période d’examens, et vu que depuis qu’on la connaît, elle étudie surtout le cinéma de François Truffaut et les us et coutumes de la jeunesse rennaise entre le coucher du soleil et les premières lueurs de l’aube, j’imagine qu’elle va devoir sacrément cravacher pour s’en sortir en Lettres modernes. Mais c’est vrai que je le guette, par le hubl... par l’oculus ! Ça y est ! Ça m’est enfin revenu. Je guette Christophe par l’oculus. En vain, comme dans la chanson des Rolling Stones.

 

Vous allez rire, mais je n’ai rien senti en mourant. Je suis un peu parti comme une lettre à la poste. Je n’ai pas fait un pli. D’accord, c’est de l’humour gris. Mais franchement, il n’y a pas de quoi être triste. Je souffrais, non ? Eh bien voilà, c’est fini, je ne souffre plus. Ensuite, j’ai bien remarqué toute cette agitation autour de moi. Les larmes de ma mère, premières d’un long déluge, ses petits cris aussi, comme ceux d’un chat qu’on trempe dans l’eau. Les mots, qu’il voulait certainement rassurants, de Depardieu qui a fini par s’attacher à moi et à ma fichue maladie, que ses collègues français et lui n’auront finalement traitée qu’avec mépris, se refusant surtout à l’appeler par ses initiales. Ceux de Jean-Claude, le seul de la bande qui m’ait régulièrement rendu visite lors de ce séjour fatal, déclamés sur un ton emprunté à Louis Jouvet, pour essayer de consoler ma mère. Les siens, pour dire la vérité à Gwen. Ravagée à son tour. Et puis mon corps, impeccable vu de l’extérieur, qu’on a rapatrié au Havre avec précaution, comme une œuvre d’art transférée d’un musée à un autre. J’ai toujours adoré qu’on me dorlote. Christophe a téléphoné à ma mère moins de quarante-huit heures après mon décès. Il venait de terminer le mixage de son disque et voulait passer m’en faire écouter une cassette. Elle lui a dit que j’étais parti. Il a demandé où pour me rejoindre, prêt à filer au Bistrot sûrement. Elle lui a répondu que j’avais juste pris un peu d’avance, qu’il allait devoir patienter encore un peu avant de me retrouver. Que la vie était cruelle, mais que je ne souffrais plus. Et aussi que je l’avais attendu jusqu’à la fin. Elle n’aurait pas dû. Je devine qu’il s’en veut depuis. Quoi qu’il soit devenu, je suis certainement comme une ombre à son tableau. La seule, j’espère. J’aimerais tellement qu’il se souvienne de moi autrement. Mais je ne peux pas m’empêcher d’éprouver une certaine satisfaction à l’idée qu’il ne m’a certainement pas oublié. Même si, malgré moi, j’ai employé la manière forte pour ça. Finalement, mourir jeune d’une maladie chopée en faisant l’amour avec une gamine en Afrique restera le coup d’éclat de ma vie. C’est probablement le truc qui fait qu’on parle encore de moi. Moi, une des premières victimes françaises du sida : ça en jette, non ?

 

J’exagère. Je ne pense qu’à moi. Je sais que ma mère, ma famille et mes amis ont pleuré toutes les larmes de leur corps. Elle a dû trouver l’enveloppe glissée sous la mappemonde, car le jour de l’enterrement, Christophe portait mes bottes mexicaines achetées à Brooklyn. Elles font partie des choses que je lui ai léguées. Avec la veste que je m’étais achetée pour la Nuit Violette, ma chaîne hi-fi, et quelques 33 tours qu’il n’avait pas. J’avais tout préparé dans un carton. J’ai pensé à lui donner l’appareil photo Canon que je m’étais payé avec un de mes premiers salaires. Celui avec lequel je l’ai pris en photo au Gibus, et qui m’a servi pour prendre celle de David Bowie au Pavillon de Paris, en 1978, qu’il aime tant. Finalement, j’ai préféré que mon cousin, passionné de photographie, mais qui ne possédait qu’un vieil appareil, le récupère. Dans la lettre, j’avais aussi demandé que Christophe aide à m’habiller le jour de mon enterrement. Je sais, c’est un peu sordide, mais j’ai rédigé ces dernières volontés dans un moment de grande déprime, un jour où il était à Paris certainement. Et l’idée, un peu tordue, je l’avoue, qu’il pose les mains sur moi, et se sente obligé de le faire, avait dû me faire du bien.

 

Je suis allongé dans ma dernière demeure. Capitonnée comme il se doit. Je suis bien peigné. Je porte un jean neuf et ma chemise Lacoste préférée, la vert foncé, boutonnée jusqu’en haut. Je ne les vois pas, mais je sens les acteurs de ma courte vie près de moi. Ma mère, Gwen, Christophe, Claire, Jean-Claude, Valentin, Christian et Nicolas du Bistrot,

Jacky, Kamel, Jean-Luc... Ma maladie s’est envolée, a emporté mon dernier souffle avec elle. Pourtant, je suis encore là, tout étonné de surcroît. On extrait mon cercueil de l’église Sainte-Marie, on le dépose au milieu des fleurs, à l’arrière d’un véhicule noir. Qui remonte par le tunnel Jenner, et me dépose près du trou béant. Il fait un temps pourri au cimetière. Un temps havrais, disent les Rouennais, ces pauvres gens qui habitent à quatre-vingts kilomètres de la mer. Ils ne savent pas que la brise de l’estuaire est la plus douce des caresses. Qui fait trembler la cime des ifs et presque tout oublier, lorsque, dans un vacarme assourdissant, s’abattent sur les couvercles de bois qui referment les vies, les premières pelletées de terre.

 


IX

Voilà que ça reprend, les travaux, à côté. Ce n’est pas la première fois que je les entends cogner, creuser, déplacer violemment des trucs et des machins, comme si on n’était rien. Que de la poussière. Je ne communique absolument pas avec eux, mais je suis certain que mes proches voisins entendent la même chose que moi. Enfin, entendaient. Curieusement, depuis ce matin, je me sens un peu plus seul encore. Comme si bientôt, il n’y allait plus y avoir personne. Ni à ma droite ni à ma gauche. Chienne d’impression. Quelque chose me dit que je suis le prochain. Mais le prochain quoi ? J’ai déjà eu le droit à tout, non ? Oh, il est déjà arrivé que le bruit me réveille. Lorsque j’ai emménagé ici, façon de parler, début juin 1985, j’entendais tout. La moindre visite me faisait tressaillir. Au début, ma mère venait tous les jours. Je reconnaissais ses pas dans les graviers. Je l’écoutais farfouiller dans la terre, en suspension à moins de deux mètres au-dessus de mes pieds. Je la devinais en train de changer l’eau des vases, de rajouter quelques fleurs, d’enlever les feuilles mortes aux plantes. Des amis sont passés aussi, pas souvent, mais bon, je me mettais à leur place. Enfin, j’aurais adoré y être. Plus maintenant. Aujourd’hui, il est trop tard pour se glisser dans la peau d’un autre. D’autant qu’ils ont tous dû prendre un sacré coup de vieux.

Une fois, pas très longtemps après l’enterrement, j’ai reconnu la voix de Valentin. Je ne risquais pas de me tromper : « Ah, putain, il est où ce con ? C’est quelle allée déjà ? Merde, elles se ressemblent toutes... On n’aurait pas pu lui installer un gyrophare ou un panneau lumineux avec marqué “Ci-gît un sacré beau p’tit cul" ? » Je ne sais pas avec qui Val était ce jour-là, mais il m’a bien fait marrer. Faut avouer que les occasions de rire sont plutôt rares ici-bas. Quant à Gwen, je ne dirai pas qu’elle n’est jamais venue me voir, mais en tout cas, pas dans les premiers temps. Je le sais, car à cette époque, je ne dormais pour ainsi dire pas. Gwen, je l’aurais reconnue, c’est certain. D’autres filles ont défilé, convaincues que je les avais aimées, mais tellement moins et moins bien que Gwen, que je les ai oubliées. Corps et visages. À partir du début des années 90, je dois admettre que j’ai eu de plus en plus de mal à rester éveillé. J’ai mis ça sur le compte d’un ennui poussé à son comble, d’une lassitude de circonstance. C’est pas pour me plaindre, mais rester allongé, sans bouger, dans le noir et le froid, c’est pas la joie. Avec le temps, j’ai appris à faire le mort, moi qui pétais la forme, et je ne me suis plus réveillé que pour ce que je considérais comme des grandes occasions : un orage d’automne, une canicule en été, un accident de voiture au coin de la rue des Acacias. Et puis même ça, c’est devenu la routine. Le tonnerre, la chaleur et les sirènes d’ambulance ne m’ont plus sorti de ma torpeur. Vlan ! Putain, c’est pas passé loin, là. Oh, doucement là-haut, y’en a qui aimeraient bien pouvoir se rendormir ! Ils ont l’air d’employer les grands moyens cette fois. J’y connais rien, mais ça me semble bien être un marteau piqueur, ce truc qui nous fait vibrer, ma carcasse, mes poignées et tout le reste avec. Vont me péter mes vases, ces cons.

Ça fait une paye que maman n’est pas venue changer l’eau. À vrai dire, je ne sais pas où elle est. Si ça se trouve, mes fleurs sont en plastique depuis plus de quinze ans. Et moi qui n’ai rien remarqué... Et Christophe alors ? A-t-il quitté Le Havre finalement ? Non, ça m’étonnerait. Ou bien pour Londres ou New York. Mais s’il est toujours français, je suis sûr qu’il est encore havrais. J’espère qu’il n’a pas arrêté la musique. Qu’il est resté avec Claire et qu’ils ont de beaux enfants. À la fois, je l’imagine mal en père de famille. Peut-être a-t-il changé lui aussi. Tout le monde change, non ? Sauf moi. Je reste sublime comme je l’étais le jour où j’ai arrêté de respirer. Pimpant, des cheveux de prince, un excellent parti, « le Roméo du quartier » comme disait maman qui avait du mal à voir plus loin que le bout de la rue Massillon. Figé à jamais dans le souvenir des gens, et à peine plus vieux que l’âge que j’avais lorsque je me suis effondré sur la plage de Coney Island. Eh oui, si mourir jeune comporte un seul avantage, c’est bien celui-là. Oh ! Là, doucement ! Merde, c’est pas un marteau piqueur ça ? Ils ont sorti l’artillerie lourde ou quoi ? C’est carrément une pelleteuse que j’entends, et sans vouloir me la jouer parano, j’ai l’impression que sa mâchoire de fer se rapproche dangereusement. Bon, j’en étais où ? Ah oui, Christophe. Au début, il passait me voir toutes les semaines. Parfois, il baragouinait des trucs comme s’il savait que je pouvais l’entendre. Quel filou. Au mois de novembre, parce qu’il a toujours fallu qu’il se distingue, il lui arrivait de poser une pomme de pin, juste là, au creux de la croix de marbre posée sur ma pierre. Je devais avoir l’air fin. Généralement, elle dégringolait au premier coup de vent. Quelquefois, c’est ma mère qui l’enlevait. Elle a toujours été très efficace en ménage, celui qui nettoie, je veux dire. Dommage, je m’y faisais bien, moi, à cette petite décoration posthume. Baaammm ! Hey ! Ça va pas la tête ? Si j’étais pessimiste, je dirais qu’ils sont venus me déloger. Alors que l’hiver approche. Messieurs les profanateurs, m’envahir, moi ? N’y pensez même pas et rembarquez-moi tout votre attirail. Je sais, j’exagère. On n’expulse pas les gens comme ça, la gauche est au pouvoir. Enfin, je crois. Ça fait des heures que ça dure votre bordel, je ne m’entends plus penser. Tiens, c’est curieux, on dirait que ça se calme, que les engins s’éloignent... Il n’y a plus personne ou quoi ? Ho ! Hé ! Ah si, j’entends une voix. Vachement bien d’ailleurs. Ça résonne bizarrement, comme s’il y avait du vide de chaque côté de mou refuge. Alors, qu’est-ce qu’il raconte, ce type ? Quoi ? Tout est prêt pour demain ? Qu’est-ce qui est prêt ? Je suis le dernier de ma section ? Ils vont détruire ma tombe ? Avec mon cercueil et moi dedans ? Mais de quoi il parle, ce cramoisi des méninges, et à qui ? Comment ça, ma concession est échue ? Après un quart de siècle, il aurait fallu demander à prolonger le bail ? Et puis quoi encore ? Un oubli ? Quel oubli ? C’est quoi ce délire ? On m’aurait abandonné ? Plus personne ne se souvient de mon passage sur Terre ? Bah merde alors. Je ne distingue pas bien ce que dit l’autre voix... Et celui qui veut me virer en rajoute. Comme quoi, de toute façon, on ne serait pas venu se recueillir sur ma tombe depuis un paquet d’années, comme quoi, ma famille n’aurait pas tenu compte de l’étiquette collée sur le marbre, n’aurait pas répondu aux courriers... Je suis sûr que c’est faux. Maman, Gwen, Christophe ! Je les connais trop bien, ça leur ressemble pas. Christophe. CHRIS-TOPHE ! Non, c’est pas possible. C’est lui, j’en suis certain. Il n’a plus tout à fait la même voix, mais a conservé son accent. Du Havre forcément, de Caucriauville dans les années 60, plus exactement. Cette façon de bouffer certaines voyelles, de prendre les mots en marche, comme s’ils étaient plus pressés dans ses phrases que dans celles des autres. Christophe ! C’est moi, je suis là ! Oh, tu m’entends ? Eh merde, aucun son ne sort de ma gorge. Je ne peux pas bouger un cil, ni ouvrir les yeux d’ailleurs. Au secours ! Est-ce qu’on peut encore faire quelque chose pour me sauver la vie, enfin je veux dire la mort ? Hein ? Plus fort, j’entends pas bien... Oui, voilà. Ça, c’est une bonne question, je reconnais bien là Christophe. C’est pas mon ami pour rien... Quoi ? Il est trop tard ? Comment ça trop tard ? Il aurait fallu répondre aux fameux courriers ? Mais m’sieur, vous lui avez envoyé à Christophe, cette bafouille ? Hein ? Allez, répondez, bordel... Je suis sûr que non. Et à Gwen ? Oh ! putain, j’entends plus rien ! Hé ! Là, ne partez pas, on peut peut-être discuter, s’arranger. Je ne sais pas moi... Euh, Christophe, tu n’as qu’à glisser un petit billet à Monsieur, ou même un gros si tu as les moyens, tu me dois bien ça. Hein ? Non, je plaisante, tu me dois rien, mais ce serait cool de ta part. Ou bien, tu sais quoi ? Qu’est-ce que tu as comme voiture ? Un break peut-être... Tu n’as qu’à me mettre dans le coffre, hop-là, ni vu ni connu, et demain matin, à la fraîche, tu me replantes dans ton jardin. Enfin, je me comprends. Oh, y’a quelqu’un ? Vous êtes encore là ? Ah, j’entends des pas. C’est sûrement Christophe qui vient me sauver... C’est Zorro, le grand Zorro, qui surgissait le mercredi, pile à l’heure du goûter. Hey ! Qu’est-ce que tu fous ? Oh non, pas une pomme de pin. C’est sympa, mais là, j’aimerais bien que tu fasses un peu plus fort, que tu marques le coup. Cette fois, ça risque de pas suffire, mais alors pas du tout...

Rien. De rien. Plus de bruit, plus un son, plus un souffle. Juste moi, dernière couche d’un mille-feuille en décomposition, avec un couvercle en bois plus tellement exotique posé à moins de dix centimètres du nez, cinq mètres cubes de vilaine terre balancés pour me conserver au frais, une énorme plaque de marbre qui scelle le tout, et enfin une croix avec une pomme de pin posée au milieu. Bonjour l’édifice. Demain, ce sera vraiment la fin ? C’est votre dernier mot ? Putain, c’est gai. Tout ça pour ça. Franchement, faudrait m’expliquer. Reprendre tout depuis l’Angola. La pomme, la fille, Coney Island... Et Dieu sinon, quelqu’un a de ses nouvelles ? Non, c’est bien ce que je pensais. Personne ne peut plus rien. Pour moi. Même pas Christophe. Il a déjà dû repartir vers sa vie dans laquelle je ne suis, au mieux, qu’un vague souvenir de jeunesse. Je n’aurai qu’à m’estimer heureux s’il a touché un mot à Claire de sa visite inopinée au cimetière. Ce con d’employé municipal s’est enfui aussi, sale lâche. Mais lui, je m’en tape.

 

J’ai vécu pour pas grand-chose et je serais donc mort pour rien. Trop bath. À moins que... Oui, c’est ça. Je n’ai qu’à profiter de cette dernière nuit sous terre pour raconter ma vie, là-haut. Enfin pas toute ma vie, je risque de manquer de temps. Disons la fin. A qui ? Mais voyons, à qui voudra bien m’écouter. D’autant que je ne vais pas parler que de moi, ça risquerait de lasser. Non, je vais tous les mettre dans mon histoire, ceux que j’ai connus et aimés. Allez, plus une minute à perdre. En plus, il commence à cailler. Je suis sûr que vider mon sac, dire toute la vérité et le jurer va me réchauffer. Cette putain de maladie que j’ai attrapée incidemment... Incidemment ? Un sida ment plutôt... Hey, ç’aurait été un super titre si j’avais pensé à écrire un bouquin. Mais enfin, je suis con, rien ni personne ne m’a jamais menti... J’ai joué de malchance, voilà tout. Pas né sous une bonne étoile, un peu poissard le play-boy. Bon, c’est pas le moment de m’apitoyer : haut mon cœur ! Alors, la première phrase. Il paraît que quand elle est bien tournée, le reste vient tout seul. Ça m’arrangerait, parce qu’à l’aube, si j’ai bien compris... O.K., alors... Ah, ça, c’est pas mal. Pas très fun, mais ça va s’arranger après. « Let’s go ! » comme braillaient les Ramones à la Salle des fêtes de Graville : je me lance. De mémoire, dans le vide, sans casque et sans filet de protection tellement je suis fort. Plus fort que jamais. Plus fort que tout.

 

« Je suis mort il y a vingt-cinq ans... »

 

 


Mon ami Thierry, dont les derniers mois de la vie m’ont inspiré ce roman en partie autobiographique, était comme un frère pour moi. Il est mort à Paris, vraisemblablement du sida, le 11 février 1985. Son esprit n’a jamais quitté le mien depuis.

 

La plupart de ses proches, et notamment la « bande du Bistrot » de la fin des années 70 et de la première moitié des années 80, étaient présents au dernier hommage qui lui a été rendu, quelques jours plus tard, en l’église Sainte-Marie du Havre.

 

Jean-Jacques, que j’ai prénommé Jean-Claude dans le livre, est décédé également, le 10 avril 2002. J’étais sans nouvelles de lui depuis pas mal de temps. Hasard ou pas, sa sœur m’a contacté via Internet, après des années de silence, alors que je m’attaquais à la rédaction de ce livre.

 

« Yann » est devenu le grand chanteur pop qu’il était né pour être. Il chante quelques-unes de mes chansons depuis vingt-cinq ans. Il a fait plus pour ma musique que n’importe qui sur cette planète, je ne l’en remercierai jamais assez.

 

Mes parents m’ont appelé Jérôme, je leur en serai éternellement reconnaissant. Il paraît que jusqu’à ma naissance, ils ont hésité entre deux autres prénoms : Jean-Christophe et Christophe.
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