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        À Blanca Soler Guasch et à Blanca Duran Soler,

        qui, à elles deux, comptent pour cinq:

        sœur, mère, amie, nièce, fille.
      

    

  


  


  Leurs ventres comme des petites dunes


  —Il n’existe aucune mer aussi bleue que celle-ci, dit Elvira.


  Les deux filles sont allongées sur le sable à l’heure où la plage semble s’évaporer. Les contours s’estompent, les minuscules voiles des bateaux frémissent, les nuages de l’après-midi se déplacent lentement.


  —Tu parles de la Méditerranée?


  Roser se redresse légèrement et, appuyée sur les coudes, elle regarde d’un côté et de l’autre. Il ne reste presque plus personne sur la plage, hormis une vieille femme en maillot de bain bleu marine qui lit et un groupe d’adolescents qui jouent au ballon; ils poussent des petits cris et leurs rires flottent dans l’air.


  —Non.


  Elvira ne bouge pas. Assise, elle tient une main en visière devant ses yeux.


  —Je ne pense pas à la mer Méditerranée, mais à celle-ci, à la nôtre.


  Elle se laisse retomber en arrière et ferme les yeux, les mains croisées sous la nuque.


  Son petit morceau de mer, cette petite crique arrondie comme un quartier de lune, la plage qu’elle a sous les yeux depuis le jour où elle a commencé à regarder. Roser acquiesce de la tête et éclate de rire.


  —On doit faire un drôle d’effet, tu imagines, si quelqu’un allongé comme nous sur le sable tourne la tête et nous regarde! Nos ventres doivent ressembler à des dunes…


  Elles sont enceintes. Leurs deux ventres, petites dunes dorées et rondes sur les draps de bain aux couleurs vives. Elvira ouvre les yeux, se redresse et s’assied, les jambes écartées, les mains sur les genoux. Elle enlève l’élastique qui tient sa queue-de-cheval et sa chevelure brune retombe sur ses épaules. D’un geste rapide et familier elle rassemble de nouveau ses cheveux et les rattache avec l’élastique qu’elle enroule une fois, une deuxième, puis une troisième, serrant ses mèches dans un savant désordre.


  —On prend un dernier bain? – Elle se relève péniblement, avec son ventre lourd, et tend une main à son amie.


  Roser la prend et se laisse tirer. Elvira chancelle et perd l’équilibre. Au même moment, elles poussent un cri, mais elles réussissent à éviter la chute. Elles rient, époussettent le sable collé sur leur peau et marchent vers l’eau. Leurs ventres pointent, énormes. On dirait la proue d’un navire. L’eau les accueille et les ventres disparaissent momentanément. Les deux filles espiègles sautillent, s’éclaboussent, plongent. La vieille dame en maillot de bain bleu marine a cessé de lire. Elle pose son livre sur sa poitrine et les regarde, un large sourire aux lèvres.


  —On fait la planche?


  La mer est calme. De temps en temps, des petites vagues l’agitent doucement avant de se désintégrer timidement sur le sable. Les ventres flottent comme deux bouées. Roser et Elvira se laissent bercer un moment. Dans l’eau, les bébés ne pèsent plus rien. Elles se sentent légères malgré leur grossesse. Lorsqu’elles regagnent la plage, le soleil n’est déjà plus aussi chaud et elles frissonnent un peu. Roser s’entortille dans son drap de bain jaune et Elvira s’essuie, la main légère quand elle passe la serviette sur son ventre. Elles s’asseyent et regardent la mer.


  —C’est un bleu très bleu, tu as raison.


  Elles ont le visage détendu, un léger sourire, le regard perdu aussi loin qu’il peut se perdre. Rien ne vient perturber la vue.


  —C’est pour très bientôt, dit Elvira, les deux mains posées sur le sommet de son ventre.


  —Et moi, ce sera deux semaines après! précise Roser en souriant.


  —Ils iront ensemble au jardin d’enfants, à l’école et au lycée. Tu imagines?


  —Si c’est deux filles, elles seront très amies…


  —Si c’est des garçons aussi, ils joueront dans la même équipe!


  —Et si c’est un garçon et une fille?


  Roser abandonne le drap de bain et enfile une tunique blanche, elle se frotte les bras, elle a la chair de poule. Elvira commence à regrouper ses affaires et les range dans son sac: la crème solaire, une bouteille d’eau vide, un peigne.


  —Si c’est un garçon et une fille, ils seront amoureux, non?


  Elles rient et se lèvent pour partir, mais, avant, elles jettent un dernier regard à la mer, étendue et tirée comme un drap frais sur un lit qui vient d’être fait. Les deux jeunes femmes sourient sans le vouloir à la vue de l’eau calme, du ciel paisible, relaxant, dont pas un nuage ne vient perturber le bleu. Les petites vagues atteignent le sable, mues par un mouvement naturel, sans élan ni désir. À cet instant, Roser et Elvira ne se rappellent pas avoir vu cette mer un jour d’orage. Elles savent que ce calme peut être rompu en quelques minutes, et que le fracas peut faire irruption là où régnaient le silence et la quiétude, mais elles n’en ont pas le souvenir. Elles savent que les vagues peuvent se soulever, menaçantes, et s’écraser avec une force implacable, et que l’horizon à présent inaltérable peut s’effacer derrière l’orage, jusqu’à disparaître. Un jour ou l’autre, il y aura une bourrasque, des éclairs et des coups de tonnerre, des nuages compacts et sombres. Elles le savent, mais elles ne veulent pas y penser. Elles sont jeunes et pleines d’espoir, leur ventre arrondit tous les contours, la mer est calme et bleue.


  Elvira perdit les eaux au beau milieu d’un cours de solfège. Son très jeune élève, affolé, regardait le liquide couler du tabouret de piano et former une petite flaque sur le sol. C’était le premier jour du mois de juin, dix jours avant la date prévue du terme. Ce fut un accouchement long et douloureux qui l’épuisa. Son fils naquit avec la peau rougie par la souffrance, et un duvet noir comme le charbon. Ce n’était pas un nouveau-né ravissant, elle le constata à haute voix quand on le lui posa sur la poitrine. «Tu deviendras beau», lui murmura-t-elle, et elle sourit à son mari dont les yeux étaient encore pleins d’inquiétude. C’était le premier jour de juin de l’année 1961, un mois très chaud.


  Roser vint la voir le lendemain matin. Elle poussa doucement la porte de la chambre de la clinique et regarda discrètement à l’intérieur, sans entrer. Elle fut reçue par un éclat de rire:


  —Je n’aperçois que tes yeux et ton ventre!


  Les deux femmes s’embrassèrent, séparées par le ventre volumineux de Roser. Elvira enlaça son amie d’un geste décidé et généreux, un geste parlant qui lui disait tout ira bien, n’aie pas peur, ça fait mal, mais il ne faut pas exagérer. Ensuite, elles contemplèrent ensemble le nouveau-né qui dormait paisiblement dans son berceau. Elles suivaient attentivement le rythme de sa respiration. Puis elles se regardèrent et recommencèrent à regarder le bébé.


  —Dans quelques jours, tu auras le tien. Tu te fais à cette idée?


  Roser remua énergiquement la tête. Non. Comment pouvait-elle se faire à l’idée qu’un miracle était sur le point de se produire?


  Le miracle survint dans la nuit de la Saint-Jean. Ce fut une petite fille. Quand Elvira la vit, toute rose, toute ronde et sans un cheveu, elle dit à son fils qui tétait son sein goulûment que ce nouveau-né sentant la poudre de talc deviendrait très probablement la princesse dont lui serait le chevalier dans leurs jeux d’enfant, l’adolescente qui le détournerait de ses études, la jeune fille au regard rempli de désir, sa femme, sa moitié. Avant que leurs maris ne démolissent leurs beaux projets, les deux mères novices prirent les devants: «Il est fort probable que nos plans rateront. D’accord. Mais aujourd’hui, à cet instant précis, tout est possible.» Repu et endormi, le petit garçon poussa un soupir. La petite fille, en revanche, venait de se réveiller et elle s’agitait.


  


  Dans un rêve


  La pluie menaça de tomber toute la journée, mais le ciel se dégagea peu à peu dans la soirée. Ce mois de juin était étonnamment instable, plus froid que les années précédentes. Pourtant, tout le monde attendait avec impatience la nuit de la Saint-Jean. La première de la nouvelle ère qui s’était ouverte quelques mois plus tôt, dans la nuit du 20novembre, avec la mort du dictateur.


  Ce soir-là, la température était agréable, et sur leurs têtes, et au-delà des nuages, flottait la conviction indéfinie mais résolue que les joies contenues jusqu’alors allaient enfin éclater.


  Le jardin de la maison des Balart était agréable, protégé du vent chaud du sud-ouest, le garbí, et embaumé par le parfum intense, un peu sucré, que répandaient les plus hautes branches des magnolias, confirmant l’arrivée de l’été. La table, recouverte d’une nappe blanche en fil de lin, était dressée, avec des verres à pied bleus et verts. Roser finissait de mettre le couvert au moment où Elvira sortit de la maison avec un vase en verre à large col, peu haut, dans lequel flottaient deux fleurs d’hortensia d’un bleu violet, grosses et rondes comme des pelotes de laine.


  —Je n’ai vu nulle part ailleurs des hortensias aussi bleus, dit Roser, admirative.


  Elvira sourit. Plus tard, après le dîner, elle confierait à son amie le secret des hortensias bleus, qu’elle obtenait en enterrant au pied de la plante des petits morceaux de fer. Pour le moment, elle voulait maintenir une part de mystère et elle haussa les épaules, comme si le bleu des fleurs était un charme naturel du jardin des Balart. La table était vraiment plaisante à regarder avec les hortensias bleus et la vaisselle de porcelaine. Elvira s’excusa, les verres à pied étaient dépareillés –certains étaient incolores, l’un avait le pied bleu et les autres, plus fins, étaient verts–, mais Roser lui assura que la table était plus originale ainsi, et que c’était même plus joli.


  —Il ne manque plus qu’une fleur de magnolia pour nous embaumer.


  Le fils d’Elvira alla chercher l’échelle en bois qu’il appuya contre le tronc du magnolia. Les fleurs blanches s’épanouissaient entre les feuilles d’un vert sombre, brillantes comme si on venait de les humidifier avec un linge. Il en cueillit une et l’offrit à sa mère. Elvira la mit avec les hortensias.


  —Ce blanc et ce bleu…! murmura Roser, d’un ton émerveillé.


  —Les couleurs marines, fit Elvira en souriant.


  Les hommes et les enfants arrivèrent peu après, ils étaient aller acheter la coca –le gâteau de la Saint-Jean aux fruits confits– et les pétards. Au cours du dîner, ils parlèrent de politique, bien entendu, il ne pouvait pas en être autrement. La veille au soir, Valentí était allé à Barcelone pour assister à un grand rassemblement politique au Palau Blaugrana, la salle omnisports du Barça. Ils voulaient tous savoir ce qui s’y était passé, ce qu’il avait ressenti.


  —Est-ce que tu es conscient d’avoir assisté à un événement historique? demanda Roser à son mari sans chercher à dissimuler une certaine admiration.


  D’après ce qu’ils en savaient, Valentí était le seul habitant de Sorrals qui avait eu le cran de s’y rendre.


  —Allons, n’exagérons rien…, répétait Valentí, modeste. Enfin, si, je pourrai toujours dire que je suis allé au premier meeting autorisé de la démocratie! reconnut-il. Et qui a rassemblé une foule immense!


  Soudain, sur un coup de tête, il leva son verre.


  —Allez, portons un toast: «À la démocratie!»


  Roser, Elvira et Joan trinquèrent et reprirent:


  —À la démocratie!


  —Et aux quinze ans de Júlia! ajouta Valentí en adressant un clin d’œil à sa fille aînée.


  —À Júlia! lancèrent-ils en chœur.


  Andreu, le fils des Balart, attrapa un verre dans lequel il se versa une goutte de cava avant de le lever.


  —Et à l’été qui commence!


  —À l’été qui commence!


  Júlia regardait tout cela d’un air dédaigneux. Quel ennui, ces dîners de la Saint-Jean! Et elle ne pouvait pas y échapper parce que c’était le jour de son anniversaire. Elle commençait à s’impatienter: ses amies l’attendaient. Pour la première fois ses parents l’autorisaient à sortir le soir sans eux et c’était sa première veillée de la Saint-Jean. Malheureusement, personne d’autre n’avait l’air pressé. Ni son père, qui faisait semblant de jouer le modeste tout en bombant le torse car il était allé à un rassemblement politique. Ni sa mère, toujours pendue aux basques de son amie Elvira, et chaque fois davantage… Ni Andreu Balart, qui jouait au petit coq en buvant du cava, ni son frère et sa sœur, toujours aussi bêtes:


  —Tu peux rester tranquille un moment, s’il te plaît? Tu m’as marché sur le pied!


  Rut et Ignasi se disputaient pour une part de coca. Ils voulaient tous les deux le seul morceau où il n’y avait presque pas de fruits confits. Ils avaient l’air décidés à en venir aux mains.


  —Maman, je peux partir? J’ai rendez-vous.


  —Déjà? Mais tu n’as même pas soufflé les bougies!


  Roser alla chercher le gâteau d’anniversaire, et depuis la maison elle réclama de l’aide: «Júlia, est-ce que tu peux venir chercher une autre bouteille de cava?» Elles se croisèrent sur le perron: sa mère sortait avec le gâteau –les bougies pas encore allumées– tandis qu’elle entrait dans la cuisine des Balart. Elle prit une bouteille dans le réfrigérateur et, avant de ressortir, elle jeta un coup d’œil dans le grand salon de la maison. C’était sa pièce préférée, tellement vaste, avec ses immenses fenêtres surmontées de vitraux modernistes qui dessinaient une guirlande de fleurs, la grande table ovale en beau bois, les chaises tapissées de ce velours si doux… Et, au milieu du plafond, le somptueux lustre de cristal que Júlia admirait tant. Depuis qu’elle était toute petite, elle le regardait avec émerveillement lorsque la lumière faisait scintiller ses larmes de verre. En cette nuit de la Saint-Jean, le dîner avait beau se dérouler dans le jardin, le grand lustre allumé pour l’occasion resplendissait.


  —Il te plaît, hein?


  Júlia sursauta légèrement et se retourna. Elle avait reconnu la voix d’Andreu, et elle était un peu fâchée qu’il l’ait surprise en train de contempler le scintillement du lustre, comme lorsqu’elle était petite fille.


  —Je l’adore.


  Elle ne pouvait pas le lui cacher, Andreu Balart connaissait son secret. Elle tendit un bras fin et bronzé pour lui donner la bouteille de cava, qu’il prit précautionneusement: il avait l’air de porter un nouveau-né qu’il s’apprêtait à bercer. Júlia se fit la réflexion que, même sans le vouloir, Andreu avait toujours une attitude tendre. «Il fera un bon père.» Cette pensée l’agaça, tel un moustique qui lui aurait frôlé l’oreille pendant la nuit.


  Dans le jardin, sa mère l’appelait à nouveau. Júlia et Andreu sortirent de la maison. Elle souffla ses bougies. Leurs voix couvraient le claquement des explosions ininterrompues de pétards et de fusées. De temps à autre, le ciel se couvrait de grands palmiers dorés.


  —Ça ne me plaît pas, que tu sortes maintenant, aussi tard, dit Roser, au souvenir de cette même nuit quinze ans plus tôt, et de l’angoisse fugace qu’elle avait ressentie lorsqu’on lui avait posé le bébé sur la poitrine.


  La voix d’Elvira s’éleva, comme une trouée claire dans un ciel menaçant par temps d’orage:


  —Ne t’inquiète pas, Roser. Andreu dit qu’il veut sortir aussi, il peut l’accompagner. N’est-ce pas, mon fils?


  La panique s’afficha sur le visage d’Andreu, et sur celui de Júlia.


  —C’est que… j’ai rendez-vous avec mes amis et…


  Mais Elvira ne se rendait pas facilement. Elle insista, avec son sourire imperturbable:


  —Ce n’est pas un problème… Vous allez sûrement au même endroit, tous les deux, n’est-ce pas, Júlia? Vous allez au Casino, c’est ça?


  Júlia fit oui de la tête. Andreu haussa les épaules.


  —Allez, partez, et revenez ensemble. Avant une heure du matin, d’accord? Et… soyez sages!


  Les deux adolescents décidèrent qu’il valait mieux ne pas contredire leurs mères. Ce qu’ils voulaient, c’était quitter la maison. Júlia prit un gilet blanc, elle portait une robe à bretelles et l’air commençait à fraîchir. Andreu l’attendait, repoussant d’un geste nerveux ses cheveux qui tombaient sur son front.


  —On y va? demanda-t-il avec un soupçon d’impatience.


  La jeune fille l’examina des pieds à la tête avant de se diriger tranquillement vers ses parents pour les embrasser. L’imprimé de sa robe, dans les tons lilas –rose pâle, mauve et bleu lilas– mettait en valeur sa peau bronzée. Ses cheveux tombaient sur ses épaules, abondants et ondulés. Andreu, qui la dépassait presque d’une tête, soupira discrètement pour essayer de contrôler son impatience. Il s’approcha de Júlia, la pressant de prendre enfin le chemin de la sortie.


  —Vous faites plaisir à voir, hein? dit Elvira, en avalant une gorgée de cava.


  —C’est vrai qu’ils sont beaux… –Roser adressa un clin d’œil à son amie.– Ils forment un joli couple.


  Júlia, qui était penchée et embrassait son père sur la joue, se redressa brusquement.


  —Vous n’allez pas recommencer!


  Ils partirent et le jardin fut plongé un instant dans le silence. Puis les deux petits réclamèrent que les hommes les accompagnent devant la maison pour tirer des pétards.


  —Soyez prudent! Ne vous faites pas mal!


  —Faites attention, hein?


  Les deux femmes restèrent assises à table, fumant et buvant un cava qui n’était plus très frais. La conversation avait démarré sur un sujet précis avant de circuler sans s’arrêter, prenant un tour, un autre, puis une ligne droite, telle une voiture déjà rodée et facile à conduire, qui avançait presque sans bruit, le volant tournant doucement, les vitres baissées laissant l’air de la nuit caresser leurs visages.


  Depuis le jour de la naissance de Júlia, quand ils avaient trinqué dans la chambre de la maternité, les Balart et les Reig se retrouvaient tous les ans pour fêter ensemble la nuit de la Saint-Jean. L’année qui avait suivi la naissance de Júlia, Elvira avait invité les Reig à dîner dans le jardin de sa maison, pour célébrer l’anniversaire de la petite et la fête de son mari, Joan –Jean. Et il en avait été de même, année après année. Les femmes étaient amies depuis leur plus tendre enfance et les hommes, qui se connaissaient seulement de vue dans le village, s’entendaient suffisamment bien pour consolider la bonne harmonie entre les deux familles. Avec le temps, l’amitié était devenue intimité, et les deux couples avaient pris l’habitude de sortir le soir pour dîner, et de faire un voyage ensemble, une fois l’an. À Sorrals, chacun avait son point de vue sur le sujet, bien évidemment: selon les uns, les Reig agissaient ainsi par intérêt, pour pouvoir profiter de la maison des Balart et de son magnifique jardin l’été. Selon les autres, c’étaient les Balart qui recherchaient l’amitié des Reig, des gens beaucoup plus gais et sociables qu’eux, un couple qui périssait d’ennui dans la maison immense mais triste. La majorité pronostiquait que la bonne entente entre les deux familles ne durerait pas, illustrant ainsi cette tendance étrange mais très répandue à augurer –ou désirer?– que les bonnes choses se détériorent. ÀSorrals, comme dans toutes les petites villes, tout le monde se connaissait, tout le monde avait son opinion sur tout le monde et ne se privait pas de l’exprimer.


  Comme il est fréquent, les cancans du village contenaient une part de vérité, aussi minuscule soit-elle. Il était indéniable que, sans l’avoir cherché, les Reig, qui vivaient avec trois enfants dans une maison de quatre-vingt-dix mètres carrés, passaient des étés beaucoup plus agréables grâce aux visites fréquentes à la maison de la plage des Balart. Déjeuners dans le jardin, siestes dans la maison fraîche ou jeux dans ce jardin que tous les habitants de Sorrals regardaient avec envie, derrière les haies.


  Il y avait également un peu de vrai, il faut le reconnaître, dans les commentaires malveillants sur le caractère morose du couple Balart. C’était bien connu à Sorrals, Joan Balart était un homme extrêmement réservé qui traversait parfois des périodes de véritable mélancolie. Sa femme, Elvira Saus, était une artiste, avec tout ce que cela implique. Elle ne vivait que pour la musique, et son mari, son fils et la maison Balart passaient au second plan. Le déjeuner terminé, elle allait s’asseoir au piano et elle passait deux heures, parfois trois, à jouer. Tout le monde le savait. Il n’était pas rare, les après-midi d’été, de voir plusieurs personnes regroupées devant le muret de la propriété, avenue des Platanes, pour écouter Elvira. Les mélodies se faufilaient entre les contrevents des fenêtres ouvertes, prenaient leur envol et planaient au-dessus des admirateurs fervents. La moitié des enfants de Sorrals avaient appris le solfège et quelques notions de piano avec Elvira Saus, et ils grandissaient, conscients que cette maison de la plage abritait un talent extraordinaire. Devenus adultes, ils devinaient aisément que ce talent devait se sentir gâché, peut-être pas toujours mais en certaines occasions sûrement, entre les cours particuliers et les récitals de Noël au Casino, juste avant le traditionnel spectacle de circonstance, Els Pastorets.


  Malgré tout, personne à Sorrals n’avait jamais mis en doute l’amour qui unissait Elvira Saus et Joan Balart, parce que les regards ne trompent pas, comme le disait Emília, du bureau de tabac. L’étincelle brillant dans les yeux d’Elvira lorsqu’ils se posaient sur Joan allumait le regard triste de cet homme jeune, qui avait toujours semblé vieux. Et lui regardait Elvira avec une authentique ferveur. Rien ne pouvait donc laisser place au doute: les Balart s’aimaient.


  La maison des Balart avait largement bénéficié de cet amour. C’était une maison cossue mais triste, dont Elvira avait fait un endroit enchanteur et séduisant. L’imposante bâtisse moderniste avait été, pendant deux générations, la résidence d’été de la famille Balart, qui arrivait de Barcelone dans les premiers jours de juin et demeurait à Sorrals jusqu’à la mi-septembre. À la mort du vieux Balart, sa veuve avait renoncé aux étés au bord de la mer car elle n’avait pas le courage, disait-elle, d’affronter le souvenir des moments vécus dans cette maison avec son cher Joan-Enric. Son fils aîné, Joan, avait décidé de s’y installer, et d’ouvrir son cabinet de médecin pédiatre à Sorrals. Malgré son caractère réservé, le médecin débutant avait gagné immédiatement la confiance des habitants du village. Un an plus tard, il avait épousé la jeune Elvira Saus, la fille du facteur. Elvira était entrée dans la maison des Balart comme une bourrasque de suroît. Elle avait ouvert les fenêtres qui étaient toujours restées fermées, allumé les lumières, elle avait vidé les chambres pour les rendre plus spacieuses, avait placé des bouquets de fleurs fraîches dans tous les recoins et cuisiné le riz et la soupe de poisson, envahissant la maison de fumets délicieux, et elle avait invité des amis dont les voix résonnaient d’un bout à l’autre du jardin.


  Elle aurait également aimé remplir la maison d’enfants, mais, après la naissance d’Andreu, elle ne fut plus jamais enceinte, et ce désir frustré d’enfants plongea à nouveau la maison de la plage dans la tristesse.


  C’est peut-être pour cette raison, disait-on dans le village, qu’Elvira invitait souvent les Reig chez elle, pour la Saint-Jean, pour Noël, pour l’anniversaire de l’un ou la fête de l’autre. Tous les prétextes étaient bons pour partager un moment avec Roser et son mari, des gens amusants et aimables dont les trois enfants remplissaient la maison de leurs cris et de leurs rires.


  Cette année-là, qui marquait la fin de la dictature, ils célébrèrent les quinze ans de Júlia, la fête de Joan, l’avènement des temps nouveaux et leur longue amitié. En attendant une heure du matin et le retour des deux adolescents, les deux couples restèrent dans le jardin à discuter, exprimant les espoirs en train d’éclore pour le pays et les peurs rampantes qui les sous-tendaient. Ils levèrent une nouvelle fois leurs verres pour trinquer à l’avenir, le leur et celui de leurs enfants, et l’une des deux femmes –peu importe laquelle– revit l’espace d’un instant l’image paisible et gonflée d’espérance de ce même mois de juin, quinze ans plus tôt.


  Les pétards continuaient de crépiter dans la nuit, mais le bruit s’atténuait progressivement et les explosions se raréfiaient, laissant l’obscurité reprendre possession d’espaces croissants de silence.


  Quand Júlia et Andreu rentrèrent à la maison, les petits Reig dormaient depuis longtemps, enroulés sur les chaises longues en toile. Chacun des hommes en prit un dans ses bras pour le porter jusqu’à son lit, traversant les rues Santa Cecília et Almirall Renom pour arriver sur la place Sol, chez les Reig. Les petits n’avaient pas ouvert un œil. Il était une heure et demie du matin bien sonnée.


  Sur le chemin du retour, Joan Balart, perdu dans ses pensées, marchait sur des bandes de serpentins salies, des gobelets en plastique écrasés, des morceaux de carton disséminés lors de l’explosion de feux de Bengale. Il s’arrêta devant la porte en fer forgé entourée de la haie de son jardin. Il passa distraitement la main sur le grand B qui l’ornait et suivit du bout de ses doigts les volutes de la lettre et le cadre ovale qui l’entourait. Il jeta un coup d’œil dans le jardin pour voir si sa femme avait consenti à faire ce qu’il lui avait demandé: tout laisser en l’état parce qu’il rangerait le lendemain. Il constata avec surprise que, contrairement à son habitude, Elvira était allée se coucher en laissant la table à moitié débarrassée. La nappe blanche en fil de lin avait glissé jusqu’au sol d’un côté, et la blancheur du tissu repassé n’était plus qu’un souvenir. Ne restaient sur la table que quatre coupes de cava, les serviettes froissées et le cendrier où des mégots mal éteints fumaient encore. Il décida de ne pas rentrer tout de suite et il continua à marcher lentement en direction de la plage. Là, l’odeur de salpêtre pénétra dans ses narines et il fut heureux d’être venu jusqu’à la crique. Souvent, la nuit, quand il n’arrivait pas à dormir, il songeait à se lever, se rhabiller et marcher jusqu’au bord de l’eau, mais il ne le faisait jamais. La mer était pourtant si proche. Ce soir, il n’avait eu que quelques pas à faire pour se retrouver face à elle. Il la sentait plus qu’il ne la voyait, car l’éclairage public était nettement insuffisant à Sorrals; seule la lumière faible et terne de trois réverbères trouait l’obscurité. De là où il se trouvait, il devinait la ligne de la côte, et les trois anses situées sur le territoire de la commune.


  Il se trouvait devant la Cala Petita, la petite crique, la préférée d’Elvira parce qu’elle était toujours protégée du vent du Levant. Lui n’y venait pas souvent à cause des cailloux. Joan avait la peau de la plante des pieds très fine et très sensible, une peau de bébé –un héritage de sa famille maternelle. Pour lui, marcher sur les cailloux de la Cala Petita était un véritable supplice, même s’il portait des sandales, ça va sans dire. Il préférait la plage située plus au nord, bien que plus éloignée de la maison. On l’appelait la Cala Mitjana, la crique moyenne, et elle était recouverte de sable, comme il se doit pour une plage. Entre la petite et la moyenne s’étalait la crique la plus vaste, que les habitants de Sorrals nommaient simplement la Platja, la Plage, parce qu’elle était la plus fréquentée.


  Joan regarda tout autour de lui et ressentit un frisson lui parcourir la nuque et glisser le long de sa colonne vertébrale. La température avait baissé, pourtant il n’était pas certain que le rafraîchissement de l’air ait provoqué ce frisson. La cause pouvait en être l’obscurité, le bruit des vagues toutes proches, la petite lumière vacillante au milieu de la noirceur de la mer, ou simplement la solitude.


  Inconsciemment, il fit quelques pas pour se rapprocher du réverbère dont le faible halo, rompant légèrement l’obscurité de la nuit, lui offrait un peu de compagnie. En s’en rapprochant, il se fit la réflexion que sa vie souffrait elle aussi d’un éclairage insuffisant, comme Sorrals. Les ténèbres prédominaient en lui, et seule Elvira parvenait à les déchirer pour faire pénétrer un petit peu de clarté. Une lueur suffisante pour qu’il puisse entrapercevoir des raisons d’allumer en lui toutes les autres lumières: son fils Andreu, le confort de la maison de la plage, les soirées avec les Reig. Si sa femme ne projetait pas un faisceau de lumière blanche sur tout cela, Joan ne les voyait pas. Malgré cela, la clarté d’Elvira n’était pas toujours assez intense pour l’empêcher de rester dans l’obscurité, à l’écart de tout, de son fils, de sa maison, de ses amis. Il traversait généralement de telles périodes à l’approche de la belle saison, et aussi parfois à l’automne. Il lui semblait, chaque fois, que la mélancolie s’installait pour de bon et qu’elle perdurerait. Elvira le prenait alors par la main et, grâce à sa ténacité, elle réussissait à le tirer vers l’extérieur, là où il y avait de la lumière et de la chaleur.


  Une éclaboussure d’eau salée le tira de son engourdissement. Il s’essuya le visage, inspira profondément et reprit le chemin de sa maison.


  Le lendemain, chez les Reig, la mère et la fille petit-déjeunaient dans la cuisine, se laissant caresser par le soleil du matin. Júlia étalait du beurre sur une tartine de pain grillé comme si ce geste réclamait un grand effort.


  —Tu as encore du sommeil plein les yeux.


  Sa mère releva les mèches de cheveux qui tombaient sur son front, et Júlia fit un geste pour s’écarter en ouvrant des yeux comme des soucoupes. On aurait dit qu’il était surprenant, inexplicable, inexcusable, même, que sa mère coiffe d’un geste affectueux sa frange de boucles brunes.


  Tandis que sa fille se cachait derrière une énorme tasse de couleur vive, Roser demanda, comme le font toutes les mères au lendemain de la veillée des feux de la Saint-Jean:


  —Alors, vous vous êtes bien amusés, hier soir?


  Júlia revit le paysage, épouvantable à ses yeux, de la place de la mairie éclairée par un grand feu autour duquel les enfants sautaient et criaient, et le jardin du Casino, avec des fils garnis d’ampoules rouges qui pendaient entre les arbres, et ces musiciens gominés avec la raie au milieu qui jouaient des vieilles chansons du Dúo Dinámico des années soixante:


  —Tu le crois? Comme si Franco n’était pas mort, et qu’on vivait encore comme avant, «Mon amour a quinze ans» et ce genre de trucs, et tout le monde en train de protester et de réclamer qu’ils jouent un morceau d’Abba ou de BoneyM., mais ils n’en connaissaient aucun. Ils ont été sifflés, et ils ont expliqué qu’ils étaient en train d’apprendre deux succès du moment mais qu’ils n’étaient pas encore au point, ils sont lents…


  —Quels succès? demanda Roser.


  Sa fille la toisa d’un air condescendant: pourquoi tu poses la question, tu ne les connais sûrement pas?


  —«Year of the Cat» d’Al Stewart et «If You Leave Me Now» de Chicago, lâcha-t-elle.


  —Et tu as dansé?


  Júlia se gratta le cou. Elle avala une gorgée de jus d’orange.


  —Eh, maman! protesta-t-elle tout en faisant oui de la tête. Oui, j’ai dansé les deux, mais je préfère te le dire avant que tu me le demandes: pas avec Andreu.


  Sa mère esquissa un geste pour lui caresser à nouveau les cheveux, mais elle s’arrêta juste à temps.


  —On dit cela pour plaisanter, Júlia, ne le prends pas comme ça.


  L’adolescente leva les yeux au ciel, ses yeux foncés en amande dans lesquels sa mère puisait chaque jour la force de se réconcilier avec le monde, et répondit sèchement:


  —Eh bien, c’est une plaisanterie lourde, et lassante.


  —D’accord, on tâchera de l’oublier… Tu viens à la plage avec moi?


  La mère et la fille laissèrent le reste de la famille qui dormait encore, prirent leurs serviettes et quittèrent la maison en essayant de ne pas faire de bruit. Elles se retenaient de rire, comme si elles étaient en train de préparer un bon coup. La plage était encore déserte –le matin de la Saint-Jean, tout le monde dormait–, et des débris de pétards traînaient sur le sable. La mer était bleue, calme et fraîche. Elles nagèrent, puis elles s’allongèrent juste à l’endroit où les vagues venaient mourir. Elles bavardèrent de tout et de rien, et sans savoir comment Júlia en vint à parler d’Andreu et de cette plaisanterie récurrente qui ne l’amusait pas du tout.


  —Je l’aime bien, Andreu, on est amis, et on fréquente le même groupe d’amis… mais il ne me plaît pas.


  Sa mère sourit d’un air rassurant.


  —Je le sais bien, va. On dit cela pour rire, Elvira et moi! On a commencé quand on était enceintes, un jour sur cette même plage. Mais je n’ai jamais pris au sérieux la possibilité qu’Andreu te plaise ou pas, je t’assure…


  —Il est sympa, je te l’ai déjà dit, seulement il ne m’attire pas. Seulement… Tu sais? Une fois, quand on était petits, j’ai rêvé que je l’aimais. Mais quand je me suis réveillée, il ne me plaisait plus, tu comprends?


  Roser hocha la tête, elle comprenait, et elle ressentit un chatouillis dans le ventre, mais elle fit comme si de rien n’était.


  —Je lui ai tout raconté. On devait avoir huit ou neuf ans, et le lendemain matin, à la récréation, je lui ai demandé de venir dans un coin de la cour et je lui ai raconté que j’avais rêvé de lui. Je l’ai toujours regretté.


  —Pourquoi? Qu’est-ce qu’il a dit?


  —Ce jour-là, rien. Je te le jure! Pas un mot! Je lui ai dit: «Cette nuit, j’ai rêvé de toi», et il a fait une moue, l’air de dire: «Qu’est-ce que ça peut me faire», et c’est tout. Mais quelques jours après, il m’a demandé si j’avais encore rêvé de lui. Et il m’a demandé d’essayer, parce que, lui, il allait essayer de rêver de moi, et peut-être qu’on pourrait se retrouver ensemble, dans un rêve. De son air de monsieur-je-sais-tout, il a ajouté que c’était une expérience. Àpartir de ce jour, il est devenu très lourd, il me posait tous les jours la question: «Tu as rêvé de moi? Tu as rêvé de moi?»


  Júlia se gratta le bras gauche pour enlever le sel dont les cristaux dessinaient sur sa peau de petites îles.


  —Vous avez réussi? Vous vous êtes retrouvés dans un rêve? demanda Roser.


  —Qu’est-ce que tu racontes? C’est impossible! On ne peut pas s’obliger à rêver! Non, je n’ai plus jamais rêvé de lui, et cette manie de me demander sans cesse si je rêvais de lui a fini par lui passer. Mais je me dis toujours qu’un jour, pour faire son intéressant devant tout le monde, il dira que quand j’étais petite je rêvais de lui.


  Pas très loin de là, dans le jardin de la maison de la plage, Andreu aidait sa mère à débarrasser la table du dîner de la veille. Juché sur une chaise, il enlevait les guirlandes de papier suspendues entre les magnolias et le lampadaire, et entre la rambarde de la terrasse et le néflier du Japon.


  Elvira ramassa la nappe et les serviettes qu’elle roula en boule avant de les emporter dans la maison. Lorsqu’elle ressortit, elle ne put éviter de s’écrier «Attention» en voyant son fils, les bras en l’air, sur une chaise pliante instable. Andreu la regarda, et elle demanda:


  —Vous avez dû bien vous amuser, au Casino?


  Le garçon descendit de la chaise les bras chargés de papiers aux couleurs criardes. Sa mère le contemplait avec satisfaction, se délectant de ses yeux bleus rieurs, de sa tignasse en bataille, de sa pomme d’Adam qui menaçait bientôt d’effacer définitivement la moindre trace d’enfance de son visage.


  —Quoi?


  Andreu passa à côté d’Elvira pour déposer les guirlandes et les lampions dans un grand sac poubelle qu’ils avaient posé au milieu du jardin. Il se retourna et s’aperçut que sa mère le suivait toujours des yeux.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Rien, je te regarde. Tu es très beau ce matin.


  Un léger sourire involontaire vint contredire le geste désagréable par lequel il réagit à cette remarque. Il se mit en effet à plier les chaises en faisant un bruit sec, l’une après l’autre. Sa mère rouspéta:


  —Chut, ne fais pas de bruit, ton père dort.


  Andreu laissa les chaises appuyées contre le mur. Tournant le dos à sa mère, il bougonna:


  —Tu m’étonnes!


  Elvira le fit taire en prononçant doucement son prénom: Andreeu, en traînant un peu sur le «e». Le garçon débarrassa les bouteilles et les verres, puis rentra dans la maison; Elvira poussa un soupir. Elle lui dit qu’elle n’avait plus besoin d’aide; il pouvait appeler un ami et aller à la plage, ils ne déjeuneraient pas avant deux heures un quart.


  Dans la maison, elle s’activa en silence tout en se remémorant l’ombre de son mari entrant dans la chambre au petit matin. Elle le revit se déshabillant avec des petits gestes lents, presque apathiques. Elle revit son dos voûté, comme si un poids accablant l’empêchait de se tenir droit. Elle le vit qui s’allongeait de son côté du lit, la respiration agitée. Pendant ce temps, elle s’interrogeait: «À quoi peut-il bien penser?», tout en sachant qu’il ne pensait à rien de bon, que ses angoisses planaient au-dessus du lit, se faufilaient vers le plafond, se collaient contre les murs, dégoulinaient jusqu’au sol. Joan avait fini par s’endormir et Elvira était restée éveillée encore un bon moment. Elle aurait aimé se lever, descendre l’escalier, un chiffon à poussière à la main, pour expulser les peurs accrochées au mur comme des toiles d’araignée dans tous les coins de la maison. Pourtant elle demeura allongée à côté de son homme, immobile, ressassant les arguments qu’elle développerait devant lui le lendemain avec la résignation de ceux qui agissent par conviction mais sans grand espoir. Joan ne sortirait de son trou que le moment venu, et pas parce qu’il l’écouterait et accepterait ses arguments. Il est malade, se répétait Elvira en essuyant les verres qu’elle venait de laver. La dépression nerveuse est une maladie. Elle le savait. Ils le savaient tous. Pourquoi n’en parlaient-ils donc jamais? Pourquoi Joan n’avait-il jamais prononcé le mot devant son fils? Comme lui ne le faisait pas, Elvira n’osait pas non plus parler à Andreu; il ignorait donc que son père était malade, qu’il consultait un médecin et qu’il prenait des médicaments. Il pensait probablement que son père était une personne lunatique qui décidait de temps à autre de s’isoler de tout, et même de sa mère et de lui, et qui réapparaissait au monde comme si de rien n’était lorsque sa mauvaise humeur était passée. Ce qui expliquait que, quand Elvira lui avait dit que son père dormait encore, il avait fait cette remarque pleine de mépris: «Tu m’étonnes!» Une remarque qui avait déclenché dans la poitrine d’Elvira un pincement, long à disparaître.


  La sonnerie du téléphone la fit sursauter et elle se précipita pour décrocher avant que Joan ne se réveille. C’était Roser. Elle revenait de la plage, la journée était magnifique, l’eau fraîche mais très bonne. Elle était allée se baigner avec Júlia et elle savait tout de la soirée des enfants. Quand elle se verrait, elle lui raconterait quelque chose qui l’amuserait beaucoup. À propos d’un rêve de Júlia quand elle était petite… La voix de Roser fit à Elvira l’effet d’un courant d’air frais qui nettoyait tout sur son passage. Elle sourit et, après avoir raccroché, se mit à faire la cuisine en chantonnant un air qui lui trottait dans la tête depuis plusieurs jours. Dans l’après-midi, si elle avait un moment, elle s’assiérait au piano pour le jouer avant de l’oublier.


  Júlia et Andreu se rencontrèrent sur la plage. Elle n’avait pas suivi sa mère quand celle-ci avait décidé de rentrer à la maison. Lui était venu là pour s’éloigner de chez lui, du sommeil autiste de son père, de l’air inquiet de sa mère. Ils se dirent bonjour sans presque se regarder. Il s’arrêta, la serviette de bain sur l’épaule, sans trop savoir quoi faire. Júlia sortait de l’eau, la peau étincelante, constellée de gouttelettes d’eau qui brillaient au soleil. Elle s’assit sur son drap de bain de façon plutôt précipitée. Andreu hésita entre s’asseoir à côté d’elle et s’installer plus loin. Il posa finalement sa serviette près de la jeune fille. Il la regarda et esquissa un sourire avant de lui lancer:


  —Tu as rêvé de moi cette nuit?


  Júlia attrapa une poignée de sable et, sans réfléchir, la jeta au visage d’Andreu. Il grogna, se frotta les yeux et éclata de rire, le tout en même temps. Un instant après, Júlia prit une bouteille d’eau dans son sac et fit couler de l’eau dans l’œil droit d’Andreu, qui gémissait et répétait en boucle: «Je m’en souviendrai, de celle-là.» Júlia souriait aussi.


  


  Les enfants de la tragédie


  Au printemps, le joueur de tennis suédois Björn Borg avait gagné le tournoi de Roland-Garros, et tout laissait penser qu’il sortirait également vainqueur de celui de Wimbledon qui débutait le lendemain de la Saint-Jean. Andreu ne parlait que de cela pendant qu’il suspendait les lampions de couleur aux branches les plus hautes des arbres. Ignasi Reig, qui n’avait pas encore quatorze ans, l’écoutait avec une admiration mal dissimulée. Il essayait de l’imiter en tout, et Júlia et Rut avaient même remarqué que leur frère se mettait très souvent à dire «T’as un problème?» ou qu’il saluait en faisant un clin d’œil, comme Andreu.


  —Vous voulez bien oublier un peu le tennis et nous aider à mettre la table? demanda énergiquement Júlia. Je crois qu’ils seront là dans moins d’une heure!


  Les couples Reig et Balart avaient passé une semaine de vacances au Pays basque et ils revenaient pour fêter la Saint-Jean en famille. Comme chaque année, ils avaient fait une escapade sans les enfants: l’année précédente, ils étaient allés à Carcassonne, et deux ans auparavant à Madrid. Le séjour à Carcassonne avait été bénéfique à Joan Balart. Il l’avait aidé à émerger de l’un de ses trous noirs. L’amélioration avait duré un an, et Elvira était persuadée que le miracle se répéterait.


  Les trois enfants Reig avaient été confiés à leur grand-mère maternelle, une femme joyeuse mais qui imposait des règles avec fermeté. Alors que, l’année précédente, Andreu avait dû aller passer quelques jours chez ses cousins de Barcelone, il avait obtenu, cette année, de rester seul dans la maison de Sorrals. Il avait dix-huit ans! Sa mère lui avait téléphoné dans l’après-midi pour lui donner toutes les indications nécessaires à la préparation du dîner dans le jardin. À cette occasion, le garçon avait découvert la quantité d’armoires et de tiroirs contenant de la vaisselle, des nappes, des verres, des couverts, et il s’en était sorti grâce à l’aide des filles. La table, stratégiquement placée entre l’olivier et les magnolias dont sa mère aimait que le parfum enveloppe les invités, était presque prête.


  —J’ai hâte qu’ils arrivent, dit Rut en alignant les couverts de part et d’autre de chaque assiette pour que la présentation soit parfaite.


  Son frère était en train de passer un coup de chiffon sur les chaises en fer vertes. Il pouffa de rire.


  —Pourquoi tu ris?


  —…en vrai, t’as envie de voir le cadeau qu’ils t’ont rapporté!


  Rut prit un air offensé et fit une grimace méprisante, avant de reconnaître:


  —Ça aussi. Mais j’ai aussi envie de voir les parents. Ils m’ont manqué…


  Júlia pliait les serviettes de coton écru d’un air concentré avant de les disposer dans les verres, bien droites, comme des flammes.


  —Et toi, Júlia? T’as pas envie de voir maman?


  Júlia continua de mettre les serviettes de table dans les verres en silence, tout en adressant un coup d’œil en coin chargé de haine à sa sœur. Quelle peste! Quelle perverse, cette Rut! La veille au soir, quand ses parents avaient téléphoné, elle avait sûrement entendu Júlia se disputer avec sa mère. Elle était sûrement restée derrière la porte pour écouter la conversation, qui s’était envenimée.


  Non, ses parents ne lui avaient pas manqué. Elle s’était sentie super bien pendant toute cette semaine, l’air lui avait semblé plus léger, elle avait eu l’impression de respirer enfin. Sa grand-mère surveillait l’heure à laquelle elle rentrait à la maison et l’obligeait à raccrocher le téléphone quand la conversation avec ses amies s’éternisait, mais à part ça Júlia faisait ce qu’elle voulait et elle avait touché du doigt une manière de vivre qui ressemblait à la liberté. La veille au soir, le coup de fil de sa mère l’avait ramenée à la réalité, à sa vie d’adolescente, aux permissions de sortie refusées, aux interdictions, à l’obligation de soumettre chacune de ses décisions. Au point qu’il lui avait fallu rappeler à Roser que, selon la Constitution espagnole approuvée au mois de décembre précédent, elle serait majeure à partir de cette même nuit. Roser avait reçu cette affirmation comme une menace et avait réagi de façon agressive: «Je me fiche de ce que dit la Constitution, et le roi d’Espagne en personne: tant que tu vivras sous notre toit, tu feras comme on dit, nous!» Très bien, très démocratique… Non, elle n’avait pas envie de revoir ses parents. Elle avait envie d’aller à une fête organisée dans une maison extraordinaire avec une piscine. La meilleure des fêtes de cette Saint-Jean. Tout le monde y allait. Qu’est-ce que ça pouvait faire que ce soit à Santa Coloma de Farners, au diable bouilli? Ses amis conduisaient! Elle s’aperçut soudain qu’elle avait la solution à portée de main et qu’elle ne s’en était pas rendu compte.


  —Andreu, tu iras à la fête de Santa Coloma?


  Le garçon la regarda du haut de la chaise sur laquelle il était grimpé, et qui vacilla un peu quand il se tourna.


  —Non, je préfère rester ici. Les parents reviennent ce soir…


  Júlia plaça la dernière serviette dans un verre d’un geste rageur mal contenu. Quel raseur, cet Andreu! Toujours si raisonnable, si bon fils! Toujours en train de faire ce que ses parents attendaient de lui. Pendant que Júlia maugréait en son for intérieur et avec mépris à son sujet, Andreu s’était approché de la table. En entendant sa voix tout près d’elle, Júlia fit un mouvement involontaire des épaules.


  —Regarde, tu la veux? –Il s’aperçut de son geste.– Oh, je suis désolé, je t’ai fait peur…


  Elle se retourna: Andreu lui offrait une fleur de magnolia, blanche et parfumée, splendide, vraiment. On aurait dit que le garçon avait plongé ses mains dans la mer et les retirait couvertes d’écume. Elle accepta la fleur sans répondre ni esquisser le moindre sourire, puis elle entra dans la maison. Elle revint avec un vase en porcelaine blanche dans lequel elle avait mis la fleur. Elle le posa au milieu de la table et il lui sembla soudain que la vaisselle brillait davantage et que les serviettes de table disposées dans les verres à pied s’allumaient comme des bougies.


  Tout était prêt. Andreu se laissa tomber sur l’herbe et s’allongea, les bras sous la nuque en guise d’oreiller. Il regardait le ciel, l’air détendu.


  Rut et Ignasi vinrent s’asseoir près de lui. La lumière commençait à décroître et seules quelques taches ensoleillées éclairaient encore des parties du jardin de la maison Balart. Il avait fait un temps lourd toute la journée, mais le petit vent qui se levait laissait présager une température très agréable pour la soirée. Andreu et Ignasi avaient repris leur discussion sur le tournoi de Wimbledon. Assise sur l’une de ces chaises en fer inconfortables, Júlia époussetait de la main des miettes de pain imaginaires sur la nappe. Quand ses parents arriveraient, elle les préviendrait: elle avait bien l’intention d’aller à la fête de Santa Coloma. Ils ne pouvaient pas l’empêcher d’y aller. Ou peut-être que si. Dans ce cas, elle n’était pas décidée à céder facilement. Il fallait bien qu’ils comprennent qu’elle avait dix-huit ans! Aujourd’hui.


  Elle entendait la voix des autres, leurs rires. Elle se détendit peu à peu. Elle finit même par abandonner sa chaise en fer pour rejoindre le petit groupe assis dans l’herbe sous la lumière tamisée du saule pleureur dont les branches tombaient, indolentes, jusqu’au sol. Elle se laissa gagner par ce relâchement contagieux et s’assit à côté de sa sœur, qu’elle bouscula légèrement au passage. Rut rouspéta: «Ho!» À l’instant où le bras de Júlia heurtait le genou de Rut qui réagissait –«Ho!»–, la sonnerie du téléphone retentit dans la maison. Andreu se leva d’un bond et se dirigea vers le perron. À mi-chemin, il se retourna et leur lança un bref regard. Les trois Reig chahutaient, roulaient dans l’herbe en riant. Dans la lumière déclinante, le jardin paraissait recouvert d’une membrane destinée à ne disparaître que lorsque l’obscurité teindrait le ciel de bleu marine. Andreu grimpa les trois marches et, en pénétrant dans la maison, il entendit l’écho des voix gaies et des rires. Il poussa un soupir en décrochant, persuadé qu’il arrivait trop tard.


  Andreu Balart garderait toute sa vie le souvenir de l’image du jardin ce soir-là, quand il était revenu sur le perron. La lumière pâlissante, la brise douce, les rires amortis des frères et sœurs Reig sous le saule pleureur.


  Il s’approcha lentement de l’arbre, à pas comptés, comme s’il regardait avec la plus grande attention où poser le pied. Il aurait avancé de la même manière s’il avait traversé un champ de mines ou la cuisine, pieds nus sur le carrelage là où un verre se serait brisé en mille morceaux. Lorsqu’il arriva auprès du saule, il se tint immobile à côté des Reig sans dire un mot. Ils levèrent tous trois les yeux vers lui, en silence. Un train passa au loin, des feuilles crissèrent, les cloches de Sant Gabriel sonnaient neuf heures. L’écho du dernier coup s’éteignait quand Júlia fondit en larmes. Son frère et sa sœur la dévisagèrent, partagés entre la surprise et la frayeur, tandis qu’Andreu s’accroupissait lentement près d’elle. Il posa une main sur l’épaule de la jeune fille. Ce n’était pas une caresse. Simplement le poids de sa main sur l’épaule de Júlia secouée par les sanglots.


  —Qu’est-ce qu’il t’arrive? demanda Ignasi. –Il tourna la tête vers Andreu avant de demander à nouveau:– Qu’est-ce qui lui arrive?


  Rut avait regardé Andreu elle aussi, et elle avait constaté son étrange pâleur. Elle se redressa, l’air apeuré. La nuit tombait désormais. Dans la rue, derrière la grande porte en fer de la maison, des cris d’enfants résonnaient. Dans le jardin, le silence régnait. Il s’était écoulé quelques minutes, un après-midi, un été, toute une vie. Tout à la fois.


  La main toujours posée sur l’épaule de Júlia, Andreu annonça que c’était son oncle Martí, le frère de sa mère, qui avait téléphoné. Les parents avaient eu un accident. Il y avait des blessés. On allait les conduire à l’hôpital de Gérone. Andreu accompagnait chaque nouvelle information d’un mouvement de la main sur l’épaule de Júlia. Finalement, Ignasi obligea sa sœur à écarter ses mains de son visage, puis il la prit sous les bras et l’aida à se relever. Elle était comme un poids mort.


  —Qu’est-ce qu’on doit faire? demanda Rut dans un filet de voix.


  —Mon oncle nous envoie un taxi. Il va arriver d’une minute à l’autre, on va l’attendre dehors.


  Ils attendirent en silence, appuyés tous les quatre contre le mur du jardin. Quatre corps jeunes et minces, les jambes et les bras bronzés. Ils sentaient dans leur dos la tiédeur que renvoyait le mur de pierre qui avait accumulé la chaleur de la journée.


  En voyant arriver le taxi, Andreu tira vers lui la grande porte en fer. Elle ne lui avait jamais semblé aussi lourde. Avant de la refermer complètement, il entr’aperçut malgré lui la table bien mise et les guirlandes de couleur légèrement agitées par la brise.


  Ils n’échangèrent pas une parole pendant le trajet de Sorrals à Gérone. Andreu était assis à côté du conducteur, un homme aux gestes brusques qui mâchonnait un cure-dent en conduisant. Les trois enfants Reig occupaient la banquette arrière, comme dans la voiture de leurs parents mais, pour la première fois de leur vie, ils voyageaient dans un silence total. La tête appuyée contre la vitre, Júlia regardait au-dehors, dans la nuit. Elle se disait qu’elle aurait peut-être pu demander à Andreu si l’oncle Martí avait donné des informations précises sur les conséquences de l’accident. Qui était blessé? Qui ne l’était pas? Qui était le plus gravement atteint? Et si…? Voilà pourquoi elle n’avait pas posé la question. Andreu avait peut-être la réponse, et elle ne voulait pas l’entendre. Elle concentrait toutes ses forces sur le désir que ses parents soient sains et saufs. Ceux d’Andreu aussi! s’empressa-t-elle d’ajouter en elle-même, effrayée par cet oubli. Cette pensée l’angoissa aussitôt encore davantage: Andreu avait dit qu’il y avait des blessés. Si elle souhaitait de toutes ses forces que ce ne soient pas ses parents… elle espérait par conséquent que ce soient ceux d’Andreu? Une autre pensée s’imposa à elle: elle était en droit de considérer qu’Andreu, en ce moment, désirait la même chose qu’elle, que ses propres parents soient sains et saufs. En toute logique. Leurs désirs respectifs entraient en contradiction. Le désir de l’un annulait celui de l’autre! Cette réflexion la mit mal à l’aise, et elle sentit le besoin de changer de position. En remuant sur la banquette, elle prit conscience de la présence de son frère et de sa sœur. Son petit frère. Sa petite sœur. Elle était l’aînée et elle n’avait pas encore adressé le moindre geste consolateur à Rut et à Ignasi. Elle posa timidement la main sur la cuisse de son frère. Le garçon la prit et l’étreignit, puis, dans un même mouvement, il posa à son tour sa main droite sur la cuisse de Rut qui la prit dans la sienne. C’est mieux comme cela, pensa Júlia.


  Elle regardait par la vitre. Les lumières de fermes isolées dans la montagne ou de maisons plus proches de la route brisaient çà et là l’obscurité. Tout à coup, Júlia se rappela les voyages en voiture avec ses parents, des années plus tôt, elle était petite et Rut encore bébé dormait paisiblement dans son couffin. Ils avaient l’habitude d’aller passer la nuit de Noël chez leurs grands-parents paternels à Banyoles. Elle passait tout le voyage le nez collé à la vitre et, comme ce soir, il faisait nuit noire à l’extérieur. Sa mère lui suggérait de compter les arbres de Noël décorés de guirlandes lumineuses. Un! Deux! Sept! Treize! Certains étaient sobrement illuminés de petites ampoules blanches. D’autres, d’ampoules de toutes les couleurs; c’étaient celles qu’elle aimait le plus. Elle se rappela avec précision ces voyages: elle et le bébé, ses parents, dans la voiture. Sa mère bavardait, de sa voix jeune et joyeuse. Son père conduisait, concentré. Elle imaginait combien il devait faire froid dehors. Parfois il pleuvait, et une fois même il était tombé quelques flocons de neige. Les voitures qui roulaient en sens inverse les éblouissaient un instant, avant que tout replonge dans le noir. La radio diffusait des chansons de Noël. Júlia se sentait bien dans la voiture. La musique, la chaleur, la voix de sa mère. Elle se sentait protégée du froid et de la pluie, des voitures qui roulaient si vite, de l’obscurité, de tout. Elle n’avait plus jamais retrouvé cette sensation. Et encore moins dans ce taxi qui les conduisait vers l’incertitude. Dehors, la nuit provoquait en elle de l’effroi.


  L’oncle d’Andreu les attendait à la porte de l’hôpital de Gérone. Son neveu remarqua immédiatement son visage décomposé, et il pressentit avec frayeur que des nouvelles tragiques les attendaient. En réalité, c’était déjà une évidence quand il l’avait eu au téléphone: la voix de Martí, tremblante et sur le point de s’éteindre, ne ressemblait en rien à celle de son oncle, cet homme grand et robuste qui devait peser dans les cent kilos, d’un tempérament affable et doté d’une voix puissante. Il paraissait alors ratatiné et il parlait d’une voix étriquée. À la porte de l’hôpital, l’oncle et le neveu s’embrassèrent rapidement, puis l’homme adressa un geste affectueux à chacun des enfants Reig. Il les conduisit à l’intérieur du bâtiment, jusqu’à une petite salle vide. Les enfants commençaient visiblement à s’inquiéter. Leurs parents étaient-ils grièvement blessés, tous, ou alors…?


  Il les fit s’asseoir et une infirmière vint leur demander s’ils voulaient boire ou manger quelque chose. Ils répondirent un non unanime. L’infirmière repartit, les laissant seuls avec l’oncle d’Andreu qui n’arrêtait pas de se frotter les mains. D’une voix chevrotante qui n’était pas la sienne, il leur dit:


  —Restez ici. Votre père va venir.


  Júlia et Andreu échangèrent un regard, comme un éclair, et Júlia, plus rapide, demanda:


  —Notre père? Le père de qui?


  L’oncle Martí posa les yeux sur son neveu et fit un geste qui semblait vouloir le tranquilliser.


  —Le vôtre, Valentí.


  Rut et Júlia se prirent par la main sans se regarder, et, malgré elles, elles esquissèrent toutes les deux un sourire. Ignasi fit un geste de soulagement dénué d’équivoque.


  L’oncle se dirigea vers Andreu qui était appuyé contre la cloison, la tête baissée, un pied sur la plinthe; quand il le reposa par terre, Júlia vit qu’il avait laissé l’empreinte de sa semelle sur la peinture verte. L’oncle quitta la salle avec son neveu, le bras sur les épaules du garçon qui ne se retourna pas et n’adressa pas un regard à Júlia. Elle ne le quitta pas des yeux jusqu’à la porte. Pauvre Andreu. De mauvaises nouvelles l’attendaient, c’était évident. Júlia ne savait pas si elle devait se sentir soulagée, triste, heureuse ou inquiète, ou tout cela à la fois.


  Il suffit de quelques minutes à peine pour que toute trace de soulagement ait déserté son cœur. Ne demeurait que l’inquiétude. Son père venait d’entrer dans la salle. En le voyant, Rut fondit en larmes. Il avait l’air disloqué. Son corps ne semblait plus qu’un amas de morceaux séparés et désassemblés qui ne se soutenaient les uns les autres dans un équilibre très précaire que par le seul hasard. On aurait dit qu’il allait s’écrouler tel un château menaçant ruine. Il se laissa tomber sur un petit fauteuil, posa les coudes sur ses genoux et enfonça son visage entre ses mains. Puis il les regarda avec une tendresse infinie qu’aucun d’entre eux ne verrait plus jamais dans les yeux de quiconque, et il leur annonça que leur mère était morte quelques minutes après l’accident, dans l’ambulance qui la transportait à l’hôpital. À cet instant précis, Júlia comprit deux choses. Elle s’était trompée, et ses dix-huit ans ne faisaient pas d’elle une adulte. Elle ne s’était jamais sentie aussi petite et démunie que cette nuit. Elle savait également qu’elle ne pourrait plus jamais fêter son anniversaire dans la joie.


  Valentí parvint finalement à rassembler les pièces de son corps pour s’approcher de ses enfants et les enlacer, chacun leur tour. Júlia sentit ses mains si grandes caresser ses cheveux, et elle eut l’impression que la plaie qui s’ouvrait en elle calmait un peu sa douleur déchirante. Les mains de Valentí se démultipliaient, atteignant la taille de Rut, les épaules d’Ignasi, le visage de Júlia. Caressantes, réconfortantes.


  Pendant ce temps, Andreu était enfoncé dans un fauteuil en cuir marron, dans une petite salle contiguë, à côté de son père, assis dans un fauteuil jumeau. Ils se taisaient. Les yeux rivés sur le sol. Sans bouger un cil. L’oncle Martí, qui les observait depuis le couloir, sut à cet instant précis qu’il serait très difficile pour le père et pour le fils de se remettre de la perte d’Elvira. Aussi triste soit-il d’imaginer pour eux cet avenir, leur chagrin ne serait que des îlots dans un océan, des petites planètes à la dérive dans l’univers. Ils ne s’offriraient aucun réconfort mutuel, ils ne se consoleraient pas l’un l’autre, la distance et la froideur qui les tenaient éloignés dans cette petite salle perdureraient probablement pour toujours entre eux.


  Elvira Saus respirait encore en arrivant à l’hôpital, et les médecins l’avaient maintenue en vie trois quarts d’heure environ, mais elle avait perdu beaucoup de sang et son cœur avait fini par lâcher. Joan Balart avait reçu la nouvelle sans prononcer un seul mot, sans émettre un gémissement, sans verser une larme. Son visage s’était décoloré et avait pris une teinte marmoréenne sans que son expression se modifie. Quand son fils entra dans la petite salle où il était assis, il ne fit presque aucun mouvement. Andreu s’approcha de lui et posa sur sa joue un baiser bref et indécis. Conscient que Joan Balart ne parviendrait probablement pas à trouver en lui les forces nécessaires pour le faire, son oncle Martí lui avait annoncé la terrible nouvelle dans le couloir qui les conduisait à cette salle. Andreu s’assit à côté de son père et l’observa. Un bras entouré de bandages, des blessures au front, les yeux enfoncés, un teint de marbre. Le silence.


  Les obsèques conjointes des deux jeunes femmes se déroulèrent deux jours plus tard dans l’église Sant Gabriel. Tout Sorrals était là, ainsi que des gens venus de la région entière, et l’église, trop petite, ne put accueillir tous les présents. Sur la place de l’église remplie, les femmes s’éventaient et les hommes recherchaient un peu d’ombre pour se protéger de la chaleur infernale de la fin juin. Les deux cercueils de bois clair étaient entièrement recouverts de fleurs. Les gens murmuraient inlassablement: quel grand malheur, deux familles détruites! Toujours ensemble, depuis l’enfance! Elvira et Roser, qui aurait cru qu’aujourd’hui encore elles seraient là toutes les deux, dans l’église, dans un cercueil… Valentí est un homme courageux, mais il paraît que Joan Balart est effondré, qui sait s’il pourra se relever. On dit que le conducteur de l’autre voiture avait bu, et qu’il s’en est sorti presque indemne, que Dieu lui pardonne. Je les revois toutes les deux, enceintes en même temps. Júlia est née à la Saint-Jean, n’est-ce pas? Le jour de son anniversaire, pauvre enfant…


  Les Reig s’assirent sur le côté droit avec les parents de Roser qui avaient vieilli d’un coup, en une nuit, et les autres membres de la famille. Les deux filles sanglotaient à fendre l’âme. Le garçon, le visage blême, laissait couler les larmes sur ses joues sans les essuyer; l’expression de son visage saisissait tous ceux qui le regardaient. Les Reig avaient tous à la main le faire-part de décès que Valentí avait fait imprimer. Il comportait quelques vers du poète Salvat-Papasseit et une photographie de Roser, l’air joyeuse et heureuse.


  Joan Balart était assis à gauche, au premier rang. Il avait pénétré dans l’église l’air perdu, avec son fils. Il marchait le dos tellement voûté qu’Andreu semblait avoir soudainement grandi de dix centimètres. Le garçon, triste mais serein, saluait les gens, à droite et à gauche, d’un léger mouvement de la tête. En passant devant le cercueil de sa mère, il laissa sa main glisser doucement sur le bois clair.


  À la fin de la messe, le père Pere informa l’assistance que les familles de Roser Corbera et d’Elvira Saus souhaitaient dire quelques mots de remerciements. L’assemblée quitterait ensuite l’église et les familles ne recevraient pas les condoléances. Tous attendaient que Valentí se lève, mais le veuf se contenta de tourner la tête vers le banc des Balart et de faire un petit geste avec un léger sourire. Ce fut le jeune Andreu qui s’adressa à l’assemblée réunie dans l’église.


  —Ma mère, commença-t-il, disait souvent que Roser était sa sœur jumelle. Elle ne disait pas «mon âme sœur», mais «ma sœur jumelle». Parce que c’est ainsi qu’elle la voyait, tellement proche, si intimement liée à elle et à sa vie. Elles avaient grandi dans des maisons voisines, elles avaient partagé les mêmes jeux, dans la rue et dans la cour de l’école. Bras dessus bras dessous, elles avaient arpenté la promenade maritime. Dans un sens, puis dans un autre, échangeant des confidences, essayant de croiser par hasard Valentí ou Joan… Elles avaient partagé les secrets de leurs sentiments amoureux et les soucis des mauvais moments. Elles étaient toujours là l’une pour l’autre. Elles avaient sûrement été jalouses l’une de l’autre, au moins une fois. Elles avaient attendu ensemble leur premier enfant et leurs ventres avaient grossi presque au même rythme. Elles avaient décidé que leurs familles seraient amies. Elles avaient partagé toutes les nuits de la Saint-Jean, jusqu’à cette dernière. Àprésent, elles sont là –Andreu esquissa un geste en direction des deux cercueils parallèles– ensemble, jumelles. Elles vont beaucoup nous manquer. Et à vous tous également, nous le savons.


  L’église résonnait de sons rauques et étouffés. Larmes refoulées, sanglots retenus, mouchoirs dépliés et froissés, raclements de gorge.


  À Sorrals, on parla pendant des semaines du discours du fils Balart le jour des funérailles de sa mère. On évoqua pendant des mois Elvira et Roser et le tragique accident au cours duquel elles avaient perdu la vie si jeunes. À partir de ce jour, on commença à demander à Andreu d’écrire quelques mots pour les morts du village. Au fil des années, il finit presque par considérer cette tâche comme un deuxième travail, même s’il le faisait bénévolement. Les voisins le remerciaient généralement en nature: un gâteau aux pommes à peine sorti du four, un panier rempli de tomates du jardin, une écharpe tricotée à la hâte, l’offre d’un service gratuit pour le restant de ses jours lorsque la personne reconnaissante était le garagiste, l’infirmier ou la couturière.


  Júlia Reig n’oublia pas non plus les paroles prononcées par Andreu, sans jamais le lui avouer. Le jour des funérailles, assise près des deux cercueils, elle avait pris une décision avec son cœur, ni préméditée ni raisonnée. En entendant la voix d’Andreu évoquer l’amitié qui unissait Roser et Elvira, elle avait décidé qu’elle ne voulait pas être éternellement dépendante de cette histoire. Ce jour-là, elle eut l’intuition, avec raison, que la mort tragique des deux jeunes femmes provoquerait une émotion durable dans la petite ville. Elle se dit même, avec raison, que l’amitié entre Roser et Elvira, leurs grossesses simultanées, leurs morts partagées et prématurées deviendraient l’épisode principal de l’imaginaire collectif de Sorrals, l’histoire que l’on raconte aux étrangers. Chacun se souviendrait de ce qu’il faisait au moment où il avait appris le décès de Roser Corbera et d’Elvira Saus dans un accident de voiture. Et elle, Júlia, serait pour toujours la fille de la pauvre Roser, morte si jeune dans ce tragique accident. Andreu et elle seraient à jamais les enfants de la tragédie. Elle vit son futur projeté sous ses yeux comme un film qui ne lui plaisait pas. Sans le savoir, sans le vouloir peut-être, elle décida de se délier à l’instant même de ce tout ce qui la rattachait à ce drame, à cette double mort. La façon la plus facile et directe d’y parvenir fut de rompre drastiquement toute relation avec les Balart, spécialement avec Andreu, son ami d’école, de jeux, d’aventures, d’adolescence, son compagnon de voyage jusqu’alors. Elle ne voulait plus entendre parler de Júlia et Andreu, d’Andreu et Júlia, de la fille de Roser et du fils d’Elvira, des enfants Reig et Balart. Qui étaient nés à quelques jours d’intervalle au mois de juin de la même année. Qui avaient passé ensemble toutes les nuits de la Saint-Jean, année après année. Dont les mères avaient rêvé qu’ils tomberaient amoureux l’un de l’autre. Assez! Elle était Júlia Reig, elle était majeure, elle était libre.


  


  Scintillantes comme des écailles


  Le train longeait la mer de Barcelone à Sorrals. Chaque fois qu’elle le pouvait, Júlia s’asseyait côté fenêtre, vers la mer, pour compter les plages et les criques qui restaient encore avant d’arriver. La tête reposant sur le dossier, elle laissait son regard glisser sur le paysage encadré par la fenêtre du train.


  Les palmiers, les câbles électriques, les petites gares, les femmes, les chats, les garçons, et à nouveau des palmiers défilaient sous ses yeux. Une plage longue et ovale comme une tranche de gros pain de campagne, une petite crique abritée, un terrain vague jonché d’ordures. De Barcelone à Sorrals. De Sorrals à Barcelone. Elle aurait aimé savoir combien de fois elle avait fait le voyage au cours de ses cinq années d’études, mais elle n’avait pas compté.


  Cette fois, il n’y avait plus de place du côté de la mer et, installée à l’opposé, elle somnolait. Elle voyait défiler d’un œil vague un paysage plein de vie et de mouvement qui l’ennuyait pourtant davantage que le bleu azur dont se repaissaient les yeux des plus chanceux, ceux qui étaient assis vers la côte. Le train traversait des villages qui se ressemblaient trop. Maisons à un étage, feux de signalisation, places en partie dissimulées, cours d’eau, épiceries, petits vieux installés sur des bancs. Cloches couvertes de paillettes, bougies jaunes, cloches encore. Sapins garnis de guirlandes clignotantes, et angelots bleus. Couronnes de houx décorées de minuscules ampoules rouges.


  Aux yeux de Júlia, les décorations de Noël étaient les seules choses qui différenciaient un village du suivant. La nuit était tombée d’un seul coup, comme toujours en décembre. Le train traversa un village au moment précis où s’allumèrent les illuminations. La promenade maritime se remplit de couleurs. Des dauphins, des étoiles de mer, des gouvernails et des ancres se balançaient au-dessus des passants. Júlia les contempla, bouche bée, comme une petite fille. On aurait dit que les rails du train s’étaient liquéfiés au point de disparaître pour permettre aux occupants de la mer de traverser. Ils grimpaient le long des murs et des réverbères, se prenaient les mains et restaient suspendus dans le ciel, au-dessus de l’avenue, transformés en lumières de Noël.


  —Júlia!


  Une voix connue la sortit de la scène onirique dans laquelle elle était plongée.


  Son amie Mónica avançait vers elle, accompagnée de deux garçons:


  —Ouf! Dans le wagon d’à côté, il y avait un type qu’arrêtait pas de jouer de l’accordéon…!


  L’un des garçons est Andreu Balart. Il dit bonjour à Júlia d’un signe de tête tandis qu’elle pousse ses jambes pour le laisser s’asseoir devant elle. L’autre garçon tend la main à Júlia et se présente:


  —Ricard.


  —Júlia.


  Mónica, Ricard et Júlia entament une conversation animée, ponctuée de rires, tandis qu’Andreu se blottit contre la vitre, met les écouteurs de son baladeur et s’isole du reste du monde.


  —J’ai demandé un baladeur comme celui-là pour les Rois1, raconte Mónica (Andreu ne l’entend pas), mais il doit coûter assez cher, c’est un Sony.


  Júlia observe Andreu pendant quelques secondes, il n’a pas encore fermé les yeux.


  —Il fait son intéressant, dit-elle, d’un ton passablement agacé.


  Andreu l’énerve, elle n’y peut rien.


  —Vous n’étiez pas amis? demande innocemment Mónica.


  —Nos mères étaient amies, précise Júlia. Ça nous oblige pas à l’être aussi.


  Mónica hoche la tête.


  —Non, bien sûr que non!


  Andreu l’énerve parce qu’il semble toujours porter sur le front l’inscription «je suis orphelin de mère». Et alors? Elle aussi. Et elle n’est pas toujours en train de rechercher la compassion de tout le monde. D’accord, chez elle, son père a interdit que la tristesse s’installe pour toujours, imprègne les rideaux, colle aux carreaux de la cuisine, se cache au fond des tiroirs de lingerie… Partout où ils la trouvaient, les premiers jours après la mort de Roser. Leur père leur a appris, à Júlia, à son frère et à sa sœur, à parler souvent de leur mère, même si c’était avec la peine au cœur et, assez rapidement, ils avaient réussi à l’évoquer sans angoisse. Júlia devine que Joan Balart a fait tout le contraire. C’était déjà un homme triste avant la tragédie. La simple pensée du père et du fils, seuls et affligés, dans cette maison si grande… Pourtant, cela ne l’excuse pas. Rien, de toute façon, ne peut atténuer l’irritation que lui provoque Andreu. Elle se laisse aller, le dos contre le dossier du siège et elle ressent un pincement à l’estomac. Cela lui arrive depuis longtemps lorsque quelque chose la contrarie. Son estomac se contracte et un goût amer lui remonte dans la gorge. Son père l’a accompagnée chez le médecin: «C’est l’angoisse qui se niche dans ton estomac», lui a-t-il expliqué. Bon, d’accord, ça elle aurait pu le trouver toute seule! En ce moment, elle sent la morsure et elle se dit que c’est à cause d’Andreu Balart et de son indifférence affectée. Elle cesse de lui prêter attention et se joint à la conversation animée des deux autres: ils discutent farouchement pour savoir qui, de la mère de l’un ou de l’autre, cuisine la meilleure escudella –le pot-au-feu catalan– du monde.


  —Mmmmm… Je ne pourrai pas attendre le jour de Noël pour la goûter, dit Mónica. Je crois qu’à peine arrivée, je vais demander à ma mère de m’en servir un peu.


  —Tu penses qu’elle l’a déjà préparée? s’étonne Ricard. Ma mère ne s’y met que le 24décembre dans l’après-midi. Toute la maison sent Noël, et le parfum reste jusqu’à la fin des fêtes!


  Júlia les écoute, un sourire figé sur les lèvres, et avant que Mónica ait pu l’en empêcher, Ricard lui demande:


  —Et l’escudella de ta mère? C’est aussi la meilleure au monde?


  Le sourire de Júlia s’efface. Elle fait un effort pour articuler quelques mots qu’elle n’arrive pas à prononcer. Mónica rabroue doucement son ami:


  —Ricard! La mère de Júlia est morte il y a plusieurs années, tu ne t’en souviens pas?


  Le garçon rougit jusqu’à la racine des cheveux.


  —Oh là là, je suis désolé! Bien sûr, dans un accident, la nuit de la Saint-Jean, c’est bien ça? Oh là là! Excuse-moi…


  Júlia fait un mouvement de la tête comme pour signifier que cela n’a aucune importance, mais le mal est fait.


  Les trois jeunes avaient fini le voyage dans un silence gêné. Ils approchaient de Sorrals. Júlia se redressa pour essayer de voir de l’autre côté, et elle réussit à apercevoir la Cala Petita, déserte, le sable parsemé de branchillons, de coquillages et d’algues sèches. Puis la Platja et ses quelques barques de pêcheurs reposant au bord de l’eau. Finalement, la Cala Mitjana. Elle était en proie à une lutte au plus profond d’elle-même et elle ne voulait surtout pas que quiconque s’en aperçoive. Depuis un moment, elle essayait sans y parvenir de faire taire un désir surgi de son inconscient. Il se frayait un chemin en elle, sautait les barrières, ouvrait les portes: qu’est-ce que j’aimerais trouver maman en arrivant à la maison! Elle m’embrasserait d’une manière si douce. Noël serait tellement différent! Le train ralentissait son allure. Júlia se leva, attrapa son sac de voyage et s’approcha de la porte, prête à descendre.


  Sur le quai, elle se retourna pour dire au revoir à ses amis. Andreu descendait du wagon. Il la regarda un instant, fixement. Il avait les yeux du bleu le plus triste qu’elle eût jamais vu, mais cette fois elle ne sentit pas l’énervement habituel monter en elle. Elle eut le sentiment que la pointe de nostalgie qu’elle avait ressentie peu avant se cachait également dans ces yeux. Peut-être a-t-il pensé la même chose, exactement la même chose? Comme ce serait bon que ma mère soit à la maison!


  Andreu jeta son sac sur son épaule et passa à côté de Júlia qui s’était arrêtée un instant parmi les voyageurs, frappée à l’idée qu’ils partageaient cette nostalgie.


  —Joyeux Noël, Júlia, lui lança-t-il au passage.


  Sa voix à elle se perdit en chemin, au milieu de sa gorge, et le garçon ne put entendre sa réponse. Elle le vit partir, balançant légèrement de droite à gauche, traînant un peu les pieds.


  La maison de la plage était éclairée, mais aucune décoration ne laissait supposer que c’était Noël. Andreu trouva son père assis à côté de la cheminée dans le salon plongé dans la pénombre, un livre sur les genoux. La voix de Maria Callas –«O mio babbino caro»– et le feu qui crépitait dans l’âtre étaient les seuls éléments chaleureux de cet environnement. Andreu s’arrêta sur le seuil de la porte et il promena le regard sur la pièce dont il avait le souvenir… L’homme assis près de la cheminée esquissa un sourire en voyant son fils. Ce dernier s’avança pour déposer un baiser sur sa joue. Son père lui posa quelques brèves questions de politesse sur ses études, puis il s’empressa de lui annoncer que le soir même ils dîneraient au restaurant, avec Marta. C’était la sœur du pharmacien Rubió, un ami d’enfance de Joan Balart, une femme célibataire et extrêmement timide. Cette nouvelle surprit le garçon au plus haut point. Il n’arrivait pas à imaginer comment une telle rencontre avait pu se produire entre son père, un homme bourru et mélancolique, et Marta, une femme si réservée et si craintive. Qui avait fait le premier pas? Quel genre de conversation pouvaient-ils bien avoir lorsqu’ils se donnaient rendez-vous pour prendre un café au Casino ou faire un tour dans la soirée sur la promenade maritime?


  Andreu défit son sac, mit son linge sale à laver, et entra dans la douche. Le jet d’eau chaude coula sur son dos, et il sentit tous ses muscles se détendre.


  Ses pensées naviguaient de Marta Rubió à Júlia Reig, qu’il venait de croiser dans le train. Il ne l’avait pas vue depuis longtemps. Elle avait les cheveux plus longs. Son père allait-il épouser Marta? Cela lui semblait une bonne chose, en fait. Même s’il lui était difficile d’imaginer la présence d’une femme dans la maison. Il s’était habitué à la tranquillité qui y régnait depuis la mort de sa mère. Au début, il souffrait de ce calme sinistre, de ce silence de cimetière, puis il s’était peu à peu familiarisé avec cette quiétude. C’était une sorte de paix seulement troublée par les airs d’opéra et les craquements du bois dans la cheminée. Un claquement sec se faisait entendre aussi parfois lorsqu’un volet mal accroché frappait contre la fenêtre.


  Cela faisait un moment qu’il n’avait plus le cœur serré lorsque, de retour de Barcelone, il marchait jusque chez lui, craignant le moment de retrouver son père enfoncé dans sa douleur comme au creux d’un fauteuil dans lequel il se prélassait douillettement. Au fil des ans, très progressivement et sans poser de questions, il avait constaté que le chagrin sec de cet homme seul se calmait pour laisser place à une tristesse molle, inoffensive, presque accueillante. Depuis qu’il avait pris sa retraite, son père vivait à l’abri du monde dans ce recoin à sa mesure, et Andreu n’avait pas l’impression qu’il était désespéré. Il le considérait plutôt comme un homme installé avec bonheur dans la mélancolie.


  Elvira était morte sans avoir jamais parlé ouvertement avec son fils adolescent du caractère dépressif de Joan Balart. Mais le garçon était sensible, comme elle, et il avait mûri rapidement, sans elle. Ces deux éléments conjugués avaient développé en lui une compréhension discrète à l’égard de la maladie de son père. Un respect dénué de reproches. Peut-être Joan Balart se sentait-il finalement libre dans sa tristesse, qui sait?


  Le père et le fils ne parlaient jamais d’Elvira. Ils ne prononçaient même jamais son prénom. Mais, comme chacun sait, certaines absences sont plus puissantes que n’importe quelle présence. Le souvenir de la jeune femme flottait d’une pièce à l’autre de la maison. Elle nichait dans tous les coins du jardin et elle reposait, le soir venu, sur les marches du perron. Elvira semblait toujours assise au piano, comme elle en avait l’habitude, et les notes s’entendaient de loin.


  Douché et habillé pour le dîner, Andreu Balart sortit fumer une cigarette sur le seuil de la maison. Les traits de son visage s’étaient affirmés et sa musculature s’était développée, mais il conservait un regard candide, encore plus bleu si cela était possible, dans un visage assombri par l’ombre de la barbe. Accoudé à la rambarde, il céda quelques secondes à la nostalgie. Il imagina que les notes nées sous les doigts de sa mère s’élevaient jusqu’au plafond des chambres pour le rejoindre, là où il se trouvait à ce moment précis. Une vision fugace. Il sentit un tremblement très léger dans sa poitrine. Il pensa que, s’il était vrai que les humains ont une âme, la sienne venait de vibrer. Il s’efforça de respirer profondément et se calma, puis, tout de suite après, il se concentra sur l’image de la jeune fille qu’il avait rencontrée dans le train. Une image à la fois familière et inconnue. La Júlia qui le pinçait lorsqu’ils se disputaient, enfants, et qu’un adulte venait les gronder. La gamine aux cheveux bouclés qui lui enfonçait ses ongles dans la peau pour qu’il reconnaisse, sans protester, que c’était lui le coupable.


  —C’est sa faute, il m’a tiré les cheveux, dénonçait Júlia.


  L’adulte grondait Andreu, lui ordonnait de laisser la petite tranquille, lui affirmait qu’il ne devait pas abuser de sa force, des bêtises de ce genre… Le jour suivant, Andreu frottait les bleus que les doigts de Júlia avaient laissés sur son bras.


  La fumée de sa cigarette dessina une arabesque devant ses yeux avant de disparaître. La même Júlia et le même jardin. Ce soir de la Saint-Jean, quand il avait couru vers la maison pour répondre au téléphone et que, se retournant, il avait vu les enfants Reig jouer comme des chiots sous le saule pleureur. Au lendemain de l’accident, en montant les marches du perron, un, deux, trois, il avait pensé: «Hier, j’étais encore heureux.» Depuis lors, chaque fois qu’il les montait, il y repensait, sans exception. Un, deux, trois, le monde s’écroule. S’il avait pu redescendre ces marches, revenir simplement en arrière. Trois, deux, un, le téléphone n’a pas sonné.


  Son père sortit de la maison, tiré à quatre épingles et parfumé. Il avait belle allure.


  —Ça y est? Enfin prêt?


  Joan Balart ne sourit pas. Il souriait peu. Il posa la main sur l’épaule de son fils et ils descendirent ensemble les trois marches.


  Tandis que les Balart père et fils dînaient au restaurant avec la timide Marta, Júlia Reig préparait une omelette aux courgettes et aux oignons pour son père, son frère et sa sœur. Comme à l’accoutumée, ils dînèrent trop vite et en parlant tous à la fois, «passe-moi l’eau, j’en reveux, laisse-moi parler, miam, c’est très bon, tu ne veux pas te taire? rapporte le sel!». Valentí Reig remarqua immédiatement la mauvaise humeur de sa fille aînée. Elle s’était proposée pour faire la cuisine, c’est vrai, mais en grommelant et en adoptant une attitude de victime. Ensuite, elle avait gardé un silence inhabituel pour elle, tout le long du repas, pour finir par s’emporter subitement et sans raison contre son frère.


  —Quoi? Tu veux faire des études de psycho?! Tu n’as rien d’autre à faire?


  Son père posa la main sur son bras pour essayer de la calmer, mais elle préféra ignorer ce geste et persévérer dans sa colère.


  —Depuis quand tu t’intéresses à la psychologie? Depuis quand, dis-moi? Je ne t’ai jamais entendu en parler. Pas une seule fois!


  Ignasi se défendait comme il le pouvait, tant cette attaque et cette explosion de colère le déconcertaient.


  —Et alors? Qu’est-ce que ça peut faire, que je n’en ai jamais parlé? Je le dis aujourd’hui. Tu n’en as pas l’exclusivité…


  Valentí les laissa se débrouiller. Il ne fit rien pour empêcher son fils de passer à l’attaque, sa cadette de venir à sa rescousse, Júlia de s’entêter et de se montrer intransigeante et obtuse, une attitude inhabituelle chez elle. Lorsqu’il estima que sa fille aînée avait fini de déverser sa colère sur son frère, il intervint en demandant à Rut et à Ignasi d’aller se coucher.


  —Il est tard, c’est pas le tout, demain vous vous levez tôt. Allez, au lit!


  Les deux plus jeunes quittèrent la salle à manger en ronchonnant avec le sentiment d’être traités de manière injuste. Aucun des deux n’avait décelé que la réaction vive et obstinée de leur sœur aînée cachait autre chose, qui n’avait rien à voir avec eux ni avec le souhait d’Ignasi de faire des études de psychologie. Ce soir-là, Júlia aurait saisi n’importe quel prétexte, pensait Valentí. Quand la jeune fille se pencha au-dessus du fauteuil où son père lisait le journal pour l’embrasser et lui souhaiter une bonne nuit, il lui prit le coude d’un geste rapide et lui désigna le canapé, à côté de lui. Júlia résista avant d’accepter de s’asseoir en lâchant un «Quoi?!» excédé qui ne laissait rien présager de bon. Valentí fit alors une chose totalement inédite: il se leva, prit deux verres dans lesquels il versa un doigt de bourbon et beaucoup de glaçons. Il en offrit un à sa fille. Elle avait l’âge, maintenant! Et dans quelques mois elle serait diplômée. Júlia, surprise, accepta, et elle but une petite gorgée, rapide. Son père rit en la voyant faire la grimace.


  —Ah! ça brûle la gorge!


  Dans la salle à manger faiblement éclairée par un lampadaire, le père et la fille bavardèrent en faisant tinter les glaçons dans leur verre à whisky. Ils parlèrent de tout et de rien, tranquillement, et Valentí eut la patience de suivre tous les méandres qui furent nécessaires à Júlia, involontairement, pour arriver là où elle voulait en venir.


  —J’ai rencontré Andreu Balart dans le train aujourd’hui.


  —Ah oui? Comment va-t-il? Cela fait longtemps que je n’ai pas eu de ses nouvelles…


  Júlia garde les yeux rivés sur le sol et tarde à répondre. Elle regarde les chaussons de son père, à carreaux bordeaux et gris. Sa mère les lui avait achetés un jour qu’elles étaient allées à Barcelone toutes les deux faire du lèche-vitrines. Une activité que sa mère adorait. Elle aimait aussi dire qu’elle faisait du «lèche-vitrines», manière élégante de dire qu’elle aimait faire les magasins, même si elle n’achetait rien. Elle aimait prendre le train pour Barcelone, marcher le long des rues du centre ville, regarder les vitrines et commenter ce qu’elle voyait, demander le prix, essayer une jupe, entrer dans une granja pour boire un chocolat chaud. Ce jour-là, le dernier où elles étaient allées faire les boutiques ensemble, elles avaient acheté des chaussons pour Valentí. Cela devait faire six ans, et son père les portait encore.


  —On n’a pas beaucoup parlé. C’est un type bizarre…


  —Il n’est pas bizarre, rectifia son père, il est timide, un peu renfermé… mais c’est un type bien.


  Júlia relève la tête, fixe son père, et Valentí sait qu’ils abordent le cœur du sujet. Il se prépare à saisir au vol ce que sa fille veut lui dire. La révélation survient sous la forme d’une interrogation:


  —Pourquoi est-ce qu’on n’a plus aucune relation avec les Balart?


  Valentí balbutie quelques mots, avance une réponse peu convaincante:


  —On ne se croise jamais… Eux non plus, ils ne…


  Il voit à la manière dont sa fille le fixe qu’elle ne se contentera pas de cela. Elle attend une vraie réponse.


  —J’ai appelé Joan à de nombreuses reprises, mais il n’a jamais accepté de me parler.


  —Pourquoi?


  La fille dévisage son père et, soudainement, elle le voit vieux. Il a des rides sur le front qu’il n’avait pas avant.


  —C’est moi qui conduisais.


  Il l’a dit. Bien sûr, elle aurait pu le deviner. Júlia se tait. Elle s’en veut intérieurement de n’avoir pas posé la question plus tôt, de n’avoir pas demandé pourquoi les deux familles ne se voyaient plus. Peut-être ne voulait-elle pas le savoir? Non, ce n’est pas la raison. Elle ne s’était jamais posé la question parce que cela lui convenait de ne plus avoir de relation avec les Balart. Les Balart, c’était l’accident, les doubles funérailles, la mort.


  —Ce n’est pas juste, se sent-elle obligée de dire.


  —C’est injuste et naturel à la fois. Je ne leur en veux pas. J’aimerais renouer l’amitié avec Joan, mais je ne peux pas le forcer. Chacun vit son chagrin comme il le peut, et pas comme il le veut.


  Le père et la fille retombent dans le silence. Júlia digère les paroles de son père. Elle essaie, du moins. Elle se laisse aller contre le dossier du canapé, repose sa tête et ferme les yeux. Elle passe la main sur le revêtement en velours, sent le contact soyeux de l’imprimé et aussi les parties raides et lisses, en creux. Elle lâche:


  —Moi, je ne le vis pas comme je veux, ni comme je peux. Je ne l’ai toujours pas vécu. Pas encore.


  Elle comprend, maintenant. Andreu Balart n’est pas un garçon triste et amer, il ne joue pas les victimes, il n’arbore pas, inscrit sur son front en lettres lumineuses «je suis orphelin», pour éveiller la compassion.


  Il est orphelin, simplement. Il le sait. Il en est conscient et il vit son chagrin d’orphelin. Pas elle. Elle a vécu ces cinq dernières années sans en prendre la mesure, sans y penser, en désirant l’ignorer. Parce que c’est terrible d’être orphelin, et tragique de rentrer à la maison pour Noël et ne pas y retrouver sa mère. Or, jusqu’à présent, elle a fait comme si cela ne l’était pas. Elle ouvre les yeux, elle est bouleversée, elle lance à son père:


  —Tu t’es moqué de nous! Tu nous as laissé croire que ce qui s’était passé n’était pas une tragédie, que l’on pouvait s’en remettre, que cela n’aurait pas d’influence sur notre vie! Comme si nous n’étions pas des orphelins pour le restant de nos jours… Tu sais bien que c’est faux. Tu le sais, hein?


  Seuls les bruits nocturnes de la maison troublent le silence. Le ronronnement du réfrigérateur, les légers craquements du plancher, et un bourdonnement lointain venu du dehors, probablement une voiture roulant à vive allure sur une route éloignée. Valentí attend une seconde avant d’essayer de répondre. La voix de Júlia est devenue plus aiguë, presque désagréable. Son père a reçu les accusations comme une série de coups de poing dans l’estomac assenés par un monstre de petite taille mais très fort. Il résiste stoïquement. Il tient à contrôler ses émotions. C’est lui, l’adulte.


  —J’ai fait du mieux que j’ai pu, ma fille.


  Ces mots résonnent comme une expression d’autocompassion. Valentí se lève pour partir. Pour rien au monde il ne souhaite poursuivre cette conversation ici et maintenant. Ils auront bien l’occasion d’en reparler plus sereinement. Il laisse sa fille assise sur le canapé, et lorsqu’il commence à monter l’escalier, il l’entend sangloter.


  Noël arriva, avec ses odeurs d’escudella, ses tintements de coupes de champagne, et les coups d’œil inquiets de Valentí à sa fille aînée qui s’efforçait de se mêler aux rires et aux conversations sans parvenir à masquer l’expression éteinte de son visage et cette voix atone qui ne semblait pas lui appartenir. Des amis lui avaient téléphoné pour l’inviter et l’inciter à sortir de chez elle, mais la simple idée de quitter le canapé où elle passait ses après-midi enveloppée dans une couverture l’épuisait. Son père avait insisté pour qu’elle sorte le soir du Nouvel An. Son frère et sa sœur avaient des tickets d’entrée pour le réveillon2 organisé au Casino, et Valentí était allé lui-même en acheter un pour Júlia. Comme elle ne voulait rien entendre, Valentí sortit alors de sa manche une dernière carte, un as!


  —Tenez, les filles, dit-il en posant des billets sur la table basse d’un air pincé, au cas où vous voudriez aller vous acheter une jolie chose pour la nuit du Premier de l’an…


  Les deux sœurs échangèrent un regard de totale incrédulité. Les blagues sur la pingrerie de Valentí étaient monnaie courante dans la famille. Ce geste inattendu réussit enfin à allumer quelques petites étincelles dans les yeux de Júlia.


  Rut s’était levée et elle était pendue au cou de son père.


  Le trente et un décembre, Valentí était assis sur le canapé à côté de son fils. Ils gardaient les yeux fermés pendant que Rut et Júlia descendaient lentement les marches de l’escalier dans un frottement de tissu en laissant échapper des rires étouffés.


  —N’ouvrez pas les yeux, pas encore!


  —Ça y est… Vous êtes prêts? Maintenant!


  Le père et le fils ouvrirent les yeux en même temps et ils applaudirent spontanément, dans un même élan. Les filles étaient superbes, elles semblaient plus âgées. Júlia étrennait une robe noire légèrement décolletée et sans manches qui laissait voir ses longs bras fins, le haut de son dos et sa nuque. Elle avait maigri pendant l’hiver, elle paraissait plus délicate, et sa peau claire avait perdu le ton doré de l’été. Elle avait mis les boucles d’oreilles de sa mère, dont le petit brillant jetait de minuscules étincelles lumineuses quand elle bougeait la tête. Rut portait un pantalon de velours noir et un bustier doré. Ses cheveux tirés en arrière dégageaient son front et sa chevelure châtain roux retombait sur ses épaules, lisse et brillante comme le cuivre.


  —Tu auras fort à faire ce soir pour les surveiller, Ignasi!


  Le garçon s’était fait beau pour sortir, lui aussi. Il avait les cheveux gominés, et il exhibait même une petite cravate rouge. Valentí les regarda partir. Ils se bousculaient et se donnaient des coups de coude comme s’ils étaient à nouveau les trois minots incapables de s’empêcher de chahuter et de glousser jusqu’à ce que leur mère intervienne: «Attention, Jean qui rit, Jean qui pleure, ça finit toujours par des pleurs!»


  L’évocation de cette phrase fit immédiatement apparaître Roser, fantôme resplendissant et séduisant à ses côtés. Vêtue d’une robe claire et les cheveux attachés, comme il l’aimait, et avec une intensité dans le regard qui n’existe pas dans les yeux des vivants. Ils dansèrent enlacés sur la chanson «El día que me quieras» –«Le jour où tu m’aimeras». Elle avait posé sa tête sur son épaule et Valentí sentait son parfum dans ses cheveux. C’était son parfum, le parfum de Roser. Il sortit brusquement de son rêve, sans regret, et se précipita dans sa chambre. Il ouvrit le dernier tiroir de la commode, écarta les pyjamas et un peignoir, et il le trouva. Impeccablement plié dans un carré de papier très fin, sous la pile de linge. Le petit foulard en soie de Roser, bleu parsemé de minuscules fleurs grises. Il l’avait gardé parce qu’il conservait son parfum, l’odeur de son cou. Valentí prit délicatement le foulard, comme s’il risquait de le briser, et il le garda dans ses mains. Il inspira profondément pour tenter de calmer son cœur affolé avant de le respirer. Et s’il ne sentait plus rien? Si le parfum avait disparu? Comment peut-on retenir un arôme? Combien de temps un tissu peut-il le retenir? Il était apeuré, terrorisé. Il approcha lentement le foulard aux petites fleurs grises de son visage, y enfouit son nez et respira avidement. C’était Roser, c’était son odeur. Elle était encore présente.


  Ce fut une nuit de Nouvel An emplie d’amour.


  En revanche, l’amour ne fut pas au rendez-vous pendant le dîner en tête à tête de Joan Balart et Marta Rubió à l’aube de la nouvelle année. Une conversation agréable, des sourires polis, un excellent vin d’Alsace, un joli service de table, la flamme d’une bougie conférant un léger mystère à leurs regards, mais pas d’amour. Joan Balart en était tout à fait conscient, pourtant il avait décidé que cela n’avait pas d’importance. Il avait aimé Elvira et, en la perdant, il avait accepté l’idée qu’il n’éprouverait plus jamais un tel sentiment, ni rien d’approchant. C’était peut-être mieux ainsi: éprouver ou ressentir ne faisaient pas partie de sa géographie affective personnelle. Il était malhabile dans le domaine des sentiments, et il en ressortait souvent blessé. Depuis la mort d’Elvira, il s’était réfugié dans cette vie éteinte qui lui avait si souvent servi d’asile. Et sa femme n’était plus là pour l’obliger à en sortir. Quant à son fils, il semblait avoir accepté sans difficulté de le voir vivre ainsi… Personne ne viendrait donc le bousculer. Pas même Marta Rubió. D’après ce qu’il avait cru comprendre, elle se contenterait d’avoir un homme à ses côtés. S’ils se mariaient un jour, elle serait heureuse de venir vivre dans la maison de la plage, d’être l’épouse du docteur Balart.


  Ils furent de retour avant minuit pour avaler, tous les deux seuls, les douze grains de raisin, comme le veut la tradition. Marta avait tout préparé dans l’après-midi: deux ramequins de porcelaine comprenant, chacun, le nombre exact de grains de raisin, et une bouteille de champagne qu’elle avait placée dans le réfrigérateur. Ils s’assirent sur le canapé du salon, l’un à côté de l’autre, le ramequin sur les genoux, les yeux fixés sur l’horloge murale. Marta était nerveuse. Elle se disait, sans crainte de se tromper, que le moment adéquat pour échanger le premier baiser approchait. Elle craignait que Joan n’ait la mauvaise idée de l’embrasser à peine le dernier coup de minuit sonné. Elle aurait alors la bouche pleine de raisin. Et si, pour une fois, elle n’essayait pas de manger les douze grains? Elle aurait ainsi le temps de les mâcher et de les avaler avant le baiser.


  —On commence!


  Marta porta un grain de raisin à sa bouche, puis un autre. Elle mâcha janvier et février, puis se demanda si elle avait le temps d’en avaler davantage. Mars, avril… et encore mai. Elle finit d’avaler ce qu’elle avait dans la bouche pendant que les sept derniers coups sonnaient. Elle arriva à décembre la bouche vide. Le cœur battant la chamade, elle se tourna vers Joan. Il avait la bouche pleine et il mâchait consciencieusement, sans se presser. Elle attendit au moins cinq minutes. Jamais un baiser ne s’était fait autant attendre. Joan avala le dernier grain, prit sa coupe de champagne et la fit tinter très légèrement contre celle de Marta puis il lui souhaita une bonne année. Il but une gorgée. Maintenant, pensa-t-elle. Joan se leva. Marta aussi.


  —Je te raccompagne chez toi, Marta, dit-il en lui présentant son manteau de fourrure, qu’il l’aida à enfiler.


  Elle le suivit jusqu’à la porte, déconcertée. Sur le perron, un vent glacé les incita à presser le pas. Ils marchèrent côte à côte, les mains dans les poches, la tête baissée pour se protéger du froid. Arrivée devant chez elle, Marta pensa que Joan ne s’arrêterait pas. Elle le voyait frigorifié et désireux de rentrer au plus vite chez lui pour se mettre au lit. Mais Joan s’arrêta devant le portail et il la remercia cérémonieusement pour la soirée. Elle sourit. Il s’avança vers elle et déposa sur ses lèvres un baiser. Bref et épidermique, presque accidentel. Il repartit comme s’il venait d’embrasser son épouse pour lui souhaiter bonne nuit, un rituel répété chaque soir depuis trente ans. Elle entra chez elle le sourire aux lèvres. C’était un baiser. Bref et sec, mais un baiser tout de même. Cela voulait bien dire quelque chose! Marta Rubió avait raison: même aussi peu passionné, un baiser avait son importance dans une relation comme la leur.


  Joan Balart l’épousa six mois plus tard.


  Joan Balart rentra chez lui avec une seule envie, se mettre au lit bien au chaud sous les couvertures. La température avait beaucoup baissé. Il traversa le jardin d’un pas pressé, sans apercevoir les ombres enlacées, sans entendre le froissement de tissu, les soupirs ardents, les gémissements étouffés. Júlia et Andreu avait sursauté en entendant la grande porte de fer du jardin puis la porte de la maison se refermer. Ils restèrent immobiles, serrés l’un contre l’autre, leurs haleines se confondant dans un même souffle.


  —C’est ton père? Il aurait pu nous voir! dit-elle en feignant l’inquiétude.


  —Ne t’inquiète pas. Il était sûrement plongé dans ses pensées, distrait… autiste.


  Andreu n’était pas inquiet. Il était impatient, comme elle.


  Ils ne savaient pas vraiment comment ils en étaient arrivés là. Peut-être à cause de la robe noire que Júlia étrennait ce soir-là, de ses cheveux attachés, du regard plein d’un désir inédit d’Andreu. Peut-être parce qu’elle l’avait salué d’un sourire, sans nulle trace d’hostilité sur le visage, et qu’il l’avait invitée à boire un verre –elle avait commandé une vodka citron; la vodka incitant peut-être aux confessions inattendues, Júlia s’était mise à raconter à Andreu la discussion étrange qu’elle avait eue avec son père. Peut-être grâce au fait que le garçon lui avait assuré d’un ton ferme n’avoir jamais cru Valentí coupable de l’accident mortel, pas un seul instant. Peut-être parce qu’elle reconnut sincèrement que, pendant toutes ces années, elle avait méprisé l’attitude d’Andreu: selon elle, il se complaisait dans une attitude de victime, or elle venait de prendre conscience que c’était elle qui s’était échinée à fuir son chagrin et sa douleur. Peut-être à cause de la larme qui avait coulé sur la joue de Júlia et qu’Andreu avait essuyée en glissant son doigt sur son visage. Avant de caresser doucement son cou. Peut-être, simplement, parce qu’ils étaient un garçon et une fille un peu ivres qui se plaisaient, une nuit de Premier de l’an.


  Ils étaient cachés sous le saule, exactement là où ils se trouvaient lorsque la sonnerie du téléphone était venue bouleverser leurs vies. Ils n’y pensaient pas.


  Júlia grelottait. Andreu la prit par la main et la guida pour traverser le jardin dans sa partie la plus obscure. Ils pénétrèrent dans la maison par une porte située à l’arrière, et ils se réfugièrent dans une petite chambre que Júlia n’avait jamais vue.


  —C’était la chambre de la bonne, expliqua Andreu. Ça fait des années que plus personne n’y dort.


  Le mobilier se composait d’un lit très étroit, d’une table de nuit minuscule et d’une armoire très simple en bois plaqué. Andreu l’ouvrit, et constata avec soulagement qu’elle contenait encore du linge: ils auraient eu froid avec le seul dessus-de-lit en coton. Il attrapa une couverture à carreaux, une sorte de plaid de voyage qu’il posa au bord du lit.


  Júlia attendait debout, immobile et muette. Elle grelottait toujours. Andreu la fit s’asseoir sur le lit et il l’allongea en l’embrassant doucement. Ils étendirent la couverture qui sentait la naphtaline sur eux. Ils éteignirent la lumière.


  La peau de Júlia était douce et tiède comme le satin. Un contact inconnu qu’Andreu avait imaginé cent fois. Il se dit que la peau de Júlia était aussi soyeuse que dans ses rêves, et il eut la certitude que désormais il la reconnaîtrait toujours entre toutes, les yeux fermés. Il la caressait et le souvenir d’une scène très lointaine lui revint en mémoire. Ils étaient très petits, à la plage, ils devaient avoir cinq ou six ans. Ils venaient de sortir de l’eau et ils jouaient à faire des pâtés de sable, accroupis sur le sable mouillé. Il avait remarqué les petites figures blanches et rondes dessinées par le soleil d’été sur la peau dorée des bras de la fillette. Elles scintillaient comme des écailles quand le soleil s’y reflétait. C’était du sel de mer. Sans réfléchir, il s’était approché de sa petite camarade et, d’un mouvement rapide, lui avait léché le bras. La fillette s’était mis à crier et leurs mères, qui se doraient au soleil juste derrière eux, s’étaient levées, inquiètes. Que se passe-t-il? Qu’est-ce que tu as, Júlia?


  —Andreu m’a léchéeeeeeee!


  Tout à coup, par cette froide nuit de décembre, Andreu sentit à nouveau ce goût salé dans sa bouche. La peau de Júlia.


  Après les Rois, tous les étudiants repartirent à Barcelone. Andreu et Júlia gardèrent le secret de leur nuit du Nouvel An bien à l’abri sous la couverture. C’était comme s’il ne s’était rien passé puisqu’à Sorrals personne ne le savait.


  Ils revinrent chez eux pour Pâques sans avoir évoqué –ou sans avoir voulu évoquer– l’attitude qu’ils adopteraient: conserveraient-ils leur secret ou vivraient-ils au grand jour cet amour qui grandissait, euphorique, avec de légers à-coups? Il était amusant de jouer à le cacher. Se prendre les mains discrètement pendant que les gens s’agglutinaient au passage de la procession. Échanger des œillades clandestines par-dessus la tête de leurs amis au comptoir du bar de Cisco. Se lancer un bref et simple «À demain!» pour se dire au revoir, quand leurs corps réclamaient des baisers enfiévrés.


  Il faisait beau le lundi de Pâques, et tous se laissèrent entraîner par l’envie de chaleur et de soleil. La plage était bondée comme aux plus beaux jours de juillet. Júlia et Andreu se comportaient de la manière la plus naturelle du monde dans leur groupe d’amis; ils le voulaient, en tout cas. Pourtant, on les regardait, attirés par cette exhibition involontaire. La toux et l’amour sont les seules choses impossibles à dissimuler, c’est bien connu. Sous les dizaines de paires d’yeux curieux, un ballon léger et lumineux prospérait entre eux deux, il enflait et rétrécissait, resplendissant, et il épaississait peu à peu. Eux-mêmes s’en apercevaient, et Júlia se levait soudainement et faisait semblant d’épousseter du sable sur ses cuisses pour dissiper ce nuage effervescent qui flottait entre elle et Andreu.


  Au cours des semaines suivantes, on ne parla que de cela à Sorrals. L’aînée des filles Reig et le fils Balart étaient amoureux, comme l’avaient désiré leurs mères, les malheureuses Roser et Elvira. Si elles avaient pu les voir! Au mois de mai, il fut de notoriété publique que le couple avait déjeuné avec le père, le frère et la sœur de Júlia. Deux semaines plus tard, il dînait avec Joan Balart et son amie, Marta Rubió. Le spectacle de la réconciliation des deux familles eut enfin lieu, au début du mois de juin. Un dimanche midi, les Balart et les Reig partagèrent la même table, et la propriétaire du restaurant raconta ensuite qu’au dessert ils décidèrent de célébrer ensemble la nuit de la Saint-Jean. Dans le jardin des Balart. Comme avant.


  Le jardin éclatait de beauté sous le chaud soleil de juin. Le massif d’alliums exhibait ses grosses boules rosées; les abeilles et les bourdons tournoyaient au-dessus de la lavande bleutée et du millepertuis jaune, la fameuse herbe de la Saint-Jean. En début de soirée, la brise marine arrivait jusqu’à la maison de la plage, laissant espérer une nuit parfaite. Comme lorsque la lune est pleine.


  Andreu était de mauvaise humeur. Voir cette femme s’agiter dans la maison comme si elle était chez elle le mettait dans tous ses états. Même si elle le faisait sortir de ses gonds, il n’osait rien reprocher à cette Marta Rubió parce qu’il aurait eu l’impression d’être égoïste et injuste. Júlia le lui avait fait remarquer: «T’es un râleur, tu critiques toujours tout… Trop de choses à manger sur la table? Laisse-la tranquille, va, si ça lui fait plaisir!»


  Pourtant, Júlia non plus n’était pas ravie. Il était visible comme le nez au milieu de la figure que ce dîner ne l’enchantait pas. Il lui rappelait peut-être d’autres nuits de la Saint-Jean, se disait Andreu, sa mère devait lui manquer, et également ces dîners dans le jardin. Son père pensait la même chose. Et elle aussi.


  Peut-être que tout cela ne lui manquait pas, au contraire. Se retrouver à nouveau assise sur cette chaise en fer si inconfortable, enveloppée de parfum de magnolia, étouffée par le bavardage incessant et mortellement ennuyeux de Marta Rubió lui donnait la nausée. Elle avait l’impression de se retrouver ligotée sur ce siège, immobilisée par le poids des années, dans ce jardin de la maison des Balart. Comme si la vie n’avançait pas. Une inquiétude inconnue enflait quelque part en elle, entre le ventre et les poumons, intensifiée toutes les deux minutes par le bruit des pétards. Vingt-trois ans. Vingt-trois nuits de la Saint-Jean. Elle se jura que c’était la dernière qu’elle passait dans ce jardin. À ce moment précis, Andreu remplit sa coupe de champagne et lui sourit:


  —On trinque?


  Ils levèrent tous leurs coupes.


  —À l’été qui commence! lança Andreu, reprenant ce toast complice.


  Andreu but sa coupe de champagne d’un trait, rejetant la tête en arrière comme s’il était pressé d’en finir. Júlia l’observait et elle lisait les signes de son inquiétude sur ses cils, sur ses lèvres, sur son cou; elle se rappela son corps d’adolescent et la proéminence de sa pomme d’Adam. Il était très mince à l’époque, avec des bras très longs. Il avait l’air démantibulé. En faisant un effort, elle réussissait même à retrouver l’image du petit garçon aux yeux clairs et aux cheveux qui blondissaient l’été. Son sourire à mi-chemin entre la mélancolie et la ruse. Comment serait Andreu dans quelques années? S’épaissirait-il au point de devenir un homme gros et ventru? Perdrait-il ses cheveux? Et elle? Resterait-elle plantée devant lui à le contempler tandis que sa peau se friperait et que sa taille deviendrait moins visible?


  Elle prit la fleur de magnolia dans le vase posé devant lui et elle l’entoura de ses deux mains pour en respirer le parfum. L’arôme lui remplit les narines et elle eut soudain l’impression que son cerveau tremblait comme un flan.


  Elle se leva d’un geste brusque et commença à débarrasser la table. Elle mettait la plus grande concentration dans chacun de ses mouvements. Elle semblait réaliser une expérience de laboratoire, maniant des tubes et des pipettes, une expérience non exempte de risque de déflagration. Elle empila six ou sept assiettes et posa les couverts par-dessus, puis emporta le tout à la cuisine, montant à pas lents les trois marches du perron, prudemment pour ne pas trébucher. Les assiettes en porcelaine épaisse pesaient lourd.


  Dans la cuisine, elle posa la pile de vaisselle sur le plateau de marbre et alors seulement elle s’aperçut que quelqu’un l’avait suivie et se trouvait avec elle. Elle se retourna d’un mouvement vif, comme pour surprendre un intrus, et elle se trouva nez à nez avec Andreu; son sourire franc, ses yeux ronds et bleus, son nez proéminent, ses cheveux en bataille sur son front.


  —Tiens, c’est pour toi. Mon cadeau d’anniversaire.


  Elle ne réussit pas à masquer son trouble pendant qu’il ouvrait sa main pour déposer doucement dans la paume une petite boîte recouverte de velours noir. Un bijou? Andreu lui avait acheté un bijou? Elle n’arrivait pas à y croire. Cela ne lui ressemblait pas, et à elle non plus, qui portait toujours les mêmes boucles d’oreilles, celles de sa première communion. Parfois, l’été, elle mettait l’un de ces bracelets de cuir ou de corde vendus sur les marchés par les hippies. C’était tout.


  Andreu l’observait avec un petit air malicieux, les mèches de sa tignasse lui retombant presque sur les yeux.


  —Tu ne l’ouvres pas?


  Comme dans les films: le garçon qui attend, inquiet et ému, la fille qui ouvre lentement le couvercle de la boîte, et l’éclat du brillant se reflétant sur son visage émerveillé. Une pensée insidieuse jaillit dans l’esprit de Júlia, vive comme une étincelle surgie des braises. Il ne serait pas capable de…! Non, par pitié, non! Pourvu que ce ne soit pas un bijou ayant appartenu à sa mère!


  —Allez, Júlia, ouvre!


  Elle ouvrit la petite boîte. C’était un pendentif. Une chaîne très fine et, délicatement posée sur le velours, une larme. Une larme de verre du lustre du salon. Júlia prit la chaîne et leva le bijou devant elle, la larme glissa doucement et se trouva entre eux deux. Un large sourire illumina le visage d’Andreu. Il fit un geste pour écarter les mèches de son front. Júlia sourit aussi, même si elle avait très envie de pleurer.


  Ce fut une nuit de la Saint-Jean teintée de nostalgie. La première que les deux familles passaient ensemble depuis l’accident. Ils avaient beau essayer de ne pas y penser, les souvenirs planaient au-dessus d’eux. Ils n’éclataient et ne se diffusaient que le temps d’un pétard, pour se reformer ensuite, comme des nuages lourds, gros de tristesse.


  Les efforts de Marta Rubió pour alléger l’atmosphère serraient le cœur des Reig qui assistaient, impuissants, à cette scène pathétique. Quant au mari de l’hôtesse, il s’isolait de l’assistance et ignorait les tentatives malheureuses de son épouse, une blague par-ci, un potin par-là, une anecdote sans intérêt pour finir.


  Peu après minuit, les plus jeunes partirent en direction du Casino. En chemin, Andreu prit Júlia par la taille et lui murmura à l’oreille qu’il ne se lasserait jamais de la regarder. Elle portait une robe blanche moulante comme une seconde peau. Ses cheveux bruns tombaient en vagues sur ses épaules. Elle accueillit ces mots avec un sourire las.


  Le Casino resplendissait de lumière et de musique. Le jardin avait une allure décadente avec ses guirlandes d’ampoules jaunes et ses lampions colorés. La nuit était chaude et l’orchestre jouait «Eye in the Sky» d’Alan Parson Project. Júlia avança d’un pas décidé parmi les groupes de garçons et de filles, saluant les uns et les autres de la main, d’un air distrait. Andreu marchait derrière elle. Il remarquait les regards masculins rivés sur la robe blanche.


  Ils avaient chacun un verre à la main lorsqu’ils croisèrent Mónica, l’amie de Júlia, robe dorée et paillettes sur les paupières. Elle souhaita un joyeux anniversaire à Júlia avec force embrassades et cris aigus. Puis elle lui présenta son cousin. Il s’appelle Antoni, enfin Antoine parce qu’il habite à Perpignan. Sourire impeccable, un mètre quatre-vingt-dix, yeux clairs. Paroles agréables prononcées avec un léger accent français.


  C’était peut-être précipité, mais Andreu comprit à l’instant même que les jours de leur amour étaient comptés, à Júlia et à lui.


  1.En Catalogne, comme dans le reste de l’Espagne, ce sont les Rois mages et non le père Noël qui apportent des présents aux enfants, et l’on offre les cadeaux le jour des Rois, le 6janvier.


  2.En français dans le texte.


  


  La fille à la natte


  L’été avait commencé de la pire manière qui soit: le dix-neuf juin1, la terreur avait frappé le cœur de Barcelone et tué vingt et une personnes dont les âmes accompagnaient les baigneurs sur la plage ou prenaient l’apéritif aux terrasses des cafés. Certains s’attendaient même à les voir sauter sur les lits de braises lors des feux de la Saint-Jean. Au choc brutal causé par la violence terroriste s’ajoutèrent deux autres nouvelles peu encourageantes pour le monde: les scientifiques affirmaient qu’un trou se formait dans la couche d’ozone, et la certitude se développait partout que les malades du sida étaient les lépreux du vingtième siècle.


  Ce mois de juin était inhabituellement triste.


  Júlia Reig se sentait optimiste malgré tout. Son tempérament lui laissait naturellement croire que tout se passerait bien, en général. Elle avait hérité de sa mère un caractère joyeux et une aptitude au bonheur, et de son père la ténacité. Une bonne combinaison pour mettre en route le projet qu’elle nourrissait.


  Comme souvent chez elle, cette attitude positive s’accompagnait toutefois de tensions plus ou moins enfouies qui se manifestaient de diverses manières. Dans cette étape de sa vie, elles prenaient la forme de problèmes cutanés, démangeaisons soudaines, rougeurs, sécheresse et pellicules. Júlia se souvenait d’autres époques où sa nervosité s’exprimait par des douleurs d’estomac. L’inquiétude trouvait toujours un petit hublot où pointer le bout de son nez.


  Elle inaugura le centre de psychologie pour enfants de Sorrals au début du mois de mai. Elle avait loué un petit local lumineux au numéro vingt-trois de la place de la Vila. Elle pensait essayer de développer le cabinet toute seule puis, si les choses allaient bien, son frère pourrait la rejoindre et travailler avec elle. Ignasi finissait ses études. Elle était convaincue qu’ils collaboreraient en bonne harmonie car ils avaient toujours été complices. Cela aurait été différent avec sa sœur, mais Dieu soit loué, Rut avait décidé, deux ans plus tôt, de travailler dans le magasin de meubles qu’avaient ouvert ses parents, et tout laissait penser qu’elle finirait par en prendre la direction. Les deux sœurs entretenaient une relation sans histoire, intime pourrait-on même dire, mais qui reposait sur une rivalité permanente, comme si elles vivaient au-dessus d’un volcan qui avait tendance à se réveiller périodiquement.


  Júlia et Ignasi s’entendaient en revanche fort bien, et Julia n’avait pas le souvenir de s’être bagarrée une seule fois avec lui… Attendez, si, elle venait de se remémorer ce Premier de l’an où son frère avait annoncé à sa famille son intention de faire des études de psychologie. Elle lui avait débité des âneries et le garçon s’était senti blessé, mais quelques jours plus tard elle lui avait expliqué que sa mauvaise humeur et sa colère n’avaient rien à voir avec lui ni avec sa décision d’étudier la psychologie; elles résultaient d’une situation émotionnelle compliquée, d’un trouble personnel. Elle ne lui avait pas fourni davantage d’explications. Ignasi n’avait pas à savoir qu’elle avait fait une découverte capitale concernant le décès de sa mère: elle avait pris conscience qu’elle n’en avait pas fait son deuil parce qu’elle n’avait pas vécu sa disparition. Elle avait reproché cet état de fait à son père et elle s’en était beaucoup voulu par la suite. Il n’était pas non plus utile qu’il sache pourquoi sa famille n’avait plus eu de contacts avec les Balart dont elle avait été si proche. Ni que tout cela l’avait amenée à regarder Andreu sous un autre jour. Ni non plus que toutes ces émotions avaient comploté pour éclore aux premières heures de la nouvelle année dans la chambre de bonne de la maison Balart.


  Elle admira pour la énième fois la plaque qui venait d’être posée à côté de la porte d’entrée du cabinet: «Júlia Reig. Psychologue pour enfants.» En passant, les voisins s’arrêtaient pour bavarder et la féliciter. Tandis qu’ils lui souhaitaient bonne chance, elle pensait: vous avez beau dire, je sais bien que vous rechignerez à m’amener vos enfants! Elle avait raison. En 1987, il était encore mal vu d’aller consulter un psychologue.


  Avant de partir, elle leva les yeux sur le balcon du premier étage. Si tout se passait comme elle l’avait prévu, ce serait bientôt son balcon, le balcon de son appartement. Lorsqu’elle avait choisi ce local pour ouvrir son cabinet de psychologue, Júlia, sur le conseil de son père, avait également acheté l’appartement situé juste au-dessus. Il n’était pas habitable et il lui faudrait attendre pour mettre en route les travaux, mais un jour ce serait un endroit accueillant et agréable à vivre. Ce paysage familier de la place de la Vila lui tiendrait compagnie le soir quand, en rentrant chez elle, elle s’octroierait un moment de détente sur ce balcon.


  Andreu la surprit le nez en l’air.


  —Tu t’y vois déjà, c’est ça?


  Elle l’embrassa rapidement sur la joue avant de répondre:


  —Dans mon cabinet, oui. Tout est prêt, je peux ouvrir. On l’inaugure vendredi. Dans l’appartement, non, il y a beaucoup de travaux à faire, et il faut d’abord que je gagne de l’argent… Mais ça viendra. Je l’espère.


  —J’aime quand tu es optimiste. Ça, c’est ma Júlia à moi!


  Andreu lui fit un clin d’œil avant de se remettre en marche en lançant un «Je suis en retard!». Il se retourna une dernière fois quand Júlia lui cria qu’elle comptait sur lui vendredi, pour l’inauguration. Ça, c’est ma Júlia, avait-il dit. Chaque fois qu’Andreu agissait ainsi, lui démontrant ses sentiments de cette manière si naturelle, Júlia se sentait bien, protégée, comme sous la couverture qui sentait la naphtaline dans ce lit étroit. Pourtant, pensa-t-elle, elle n’éprouvait aucune nostalgie, et elle ne regrettait rien. Elle ne déplorait pas que cette histoire d’amour n’ait duré que quelques mois. Il était très peu probable qu’elle ait fini par s’enraciner. Peut-être auraient-ils passé deux ou trois ans, cinq au plus, ensemble: un temps suffisant pour accumuler déceptions, éloignements et rancunes. En quatre ou cinq mois, ils n’avaient pas eu le temps. Ce fut une décision concertée, c’était trop tôt, ils étaient trop jeunes. Ils étaient trop amis.


  Andreu Balart arriva à la bibliothèque essoufflé et en retard. De loin, il aperçut le vieux Gumbau et les trois sœurs Montornès qui attendaient devant la porte. Les quatre lui sourirent avec indulgence lorsqu’il lâcha un timide «Bonjour, je suis désolé de vous avoir fait attendre…».


  Les sœurs Montornès l’excusèrent d’un mot aimable, parlant toutes les trois en même temps comme toujours. Elles le traitaient comme s’il faisait partie de leur famille, comme le neveu qu’elles n’avaient jamais eu –l’une était veuve et sans enfant, les deux autres célibataires. Elles venaient tous les après-midi à la bibliothèque après le déjeuner, et elles restaient environ deux heures à lire, jusqu’à ce que la salle se remplisse de gamins, à la sortie de l’école. C’en était alors fini du silence.


  Les trois sœurs étaient de bonnes lectrices qui se laissaient aveuglément guider par les conseils du bibliothécaire. Quand l’une avait terminé un roman, elle le passait à la deuxième, qui le donnait ensuite à la troisième. Elles pouvaient ensuite le commenter chez elle, dans une sorte de petit cercle de lecture familial. Cet après-midi, Flora, la sœur Montornès du milieu, venait de terminer Les Hauts de Hurlevent –j’ai beaucoup aimé! quelle belle histoire d’amour… et quel froid humide, n’est-ce pas? Elle attendait qu’Andreu lui procure un nouveau roman. Il était en train d’allumer toutes les lampes et, au passage, il rangeait les revues qui traînaient sur les tables, avec, sur les talons, Flora qui jacassait, curieuse de connaître la raison de son retard inhabituel.


  —Tu as eu un contretemps? Ton père n’est pas malade au moins?


  —Je me suis attardé. Miquel, du tabac, m’a demandé si je voulais bien dire deux mots aux funérailles de sa mère… Vous devez être au courant? Elle est morte hier soir.


  —Oui, la pauvre! Naturellement, j’étais au courant. Elle était très malade… Elle est mieux où elle est, si tu veux savoir. Tu as accepté, n’est-ce pas? Tu les fais tellement bien, les discours…


  Andreu lui tendit un livre recouvert de plastique.


  —Tenez, vous pouvez lire ce roman, il vous plaira beaucoup…


  Flora Montornès prit le livre dont elle caressa imperceptiblement la couverture tout en en lisant le titre, lentement.


  —Le Temps des cerises. J’aime beaucoup Montserrat Roig, je la trouve très sympathique quand je la vois à la télévision, mais je n’ai jamais rien lu d’elle.


  —Ce roman vous plaira, il a eu le prix Sant Jordi.


  Flora et ses sœurs s’installaient toujours au même endroit, dans le coin le mieux éclairé de la bibliothèque. Le vieux Gumbau les observait du coin de l’œil en feuilletant un magazine. Andreu Balart se demanda pourquoi il avait menti. Il ne devait aucune explication à Flora Montornès pour son retard, évidemment, mais il ne s’était pas du tout attardé avec Miquel, celui du tabac. Ils avaient parlé des funérailles de sa mère la veille par téléphone, et, aujourd’hui, en le voyant passer devant son bureau de tabac, Miquel s’était contenté de lui rappeler qu’il avait promis de faire un petit discours.


  —Je compte sur toi, Andreu! lui avait-il lancé, sur le seuil de sa boutique.


  Andreu avait fait un signe de la main sans s’arrêter: qu’il ne s’inquiète pas, il ferait le discours.


  La raison de son retard était tout autre. Il s’était attardé devant le cabinet de Júlia Reig. Il n’y avait pas de mal à ça, pourtant, instinctivement, Andreu n’avait rien voulu dire à Flora Montornès. L’échange bref et innocent entre Júlia et lui serait devenu un sujet de bavardages et de potins gourmands pour les sœurs Montornès. Le lendemain, tout Sorrals aurait été au courant. Quelques années plus tôt, la petite ville ne bruissait que de cela, lorsqu’ils étaient ensemble puis quand ils s’étaient séparés. Ils étaient les enfants de l’accident tragique, les enfants de Roser et d’Elvira, les pauvres petites, et les Sorraliens savaient que si ces deux-là avaient fini par se marier, le village aurait eu une histoire bien triste et bien jolie à raconter pendant des générations. Le regard de tout le village pesait sur leurs épaules depuis la tragédie, d’un poids qui leur devenait insupportable en certaines occasions. En outre, Andreu avait désormais une bonne raison de ne pas vouloir réveiller les mauvaises langues: elle avait pour nom Selma.


  Selma –Anselma Gil Clarós– vivait depuis toujours à trois petits kilomètres de la maison des Balart. C’était la fille du Mas Clarós, la fille et la petite-fille de paysans de Sorrals de génération en génération.


  Andreu l’ignorait. Il ne l’avait jamais vue jusqu’à cette soirée où son regard s’était posé sur elle, trois mois plus tôt à l’enterrement du peintre Jaume Illa dont Selma avait été l’élève. Il l’avait remarquée immédiatement, quand le curé l’avait invité à le rejoindre devant l’autel pour évoquer la mémoire du défunt. Elle était assise au troisième rang du côté gauche, le long de l’allée centrale. Son regard s’était arrêté sur la tresse souple et fournie qui retombait sur sa poitrine. Une chevelure d’un blond chaud, lumineux, doré comme le miel ou l’huile d’olive. S’il ne s’était pas trouvé devant l’autel de l’église Sant Gabriel, sur le point de parler du défunt dont c’étaient les funérailles, et s’il avait suivi son impulsion, il aurait dénoué délicatement cette tresse qui courait telle une liane depuis sa nuque, pour contempler la masse des cheveux libres se répandre sur les épaules de la jeune fille. Mais Andreu avait toujours été un garçon raisonnable. Il se contenta donc de prononcer les quelques mots qu’il avait rédigés la veille au soir, levant de temps en temps les yeux de sa feuille, parcourant l’assemblée du regard, s’attardant furtivement sur le banc du troisième rang à gauche, le long de l’allée centrale.


  Il rappela la bonhomie de Jaume Illa, la longue liste de ses amitiés cultivées au long de ses soixante-quinze années, les blagues et les facéties racontées par ses amis au sujet de cet artiste à la nature rebelle qui avait toujours refusé les honneurs et les décorations mais qui s’était toujours montré généreux et engagé aux côtés du village qui l’avait vu naître. Il ne l’avait jamais quitté et il y avait vécu jusqu’à son dernier souffle. Pour finir, à la demande du maire de Sorrals, Andreu annonça à l’assemblée que la mairie avait décidé de donner le nom de Jaume Illa au centre civique inauguré après l’été. Ensuite, il plia lentement la feuille sur le lutrin avant de la glisser dans sa poche, puis il regarda ceux qui l’avaient écouté et il leur adressa un petit mouvement de tête en signe de remerciement pour leur attention. Ses yeux croisèrent ceux de la jeune fille à la tresse. Il lui sembla y déceler un soupçon de déception. C’était fini? Rien de plus? Tu repars?


  Un élan soudain, venu d’il ne savait où, le poussa à rester là, devant l’autel, devant les habitants du village, sans savoir que dire ni que faire. Et quelques mots qu’il n’avait pas écrits se frayèrent un chemin depuis son cerveau et sortirent de sa bouche.


  —Je suis certain que Jaume Illa aurait voulu que vous vous souveniez de lui devant le jaune doré d’un champ de tournesols, le rouge vibrant d’une grenade éclatée ou le bleu de la mer, lorsque vous la contemplerez longuement.


  Il regagna sa place sans lever les yeux. Il ressentait une chaleur étrange sur sa nuque et il avait les mains froides. Avant d’arriver à son banc, il entendit un applaudissement solitaire, quelque part dans l’église, qui se répandit le long des travées et finit par remplir toute la nef. Sans que rien le lui confirme, il eut la certitude que la personne qui avait applaudi en premier était la jeune fille à la tresse blond mordoré.


  Dehors, sous le porche de l’église Sant Gabriel, il reçut les félicitations des Sorraliens et une accolade émue de la famille du défunt. Le frère de Jaume Illa le serrait dans ses bras lorsqu’il aperçut, par-dessus son épaule, la jeune fille immobile à quelques mètres de là. Elle avait l’air d’attendre. La fille à la tresse, celle qui avait applaudi.


  Il s’avança vers elle en proie au même élan étranger à sa propre volonté qui l’avait conduit à prononcer ces paroles improvisées devant l’autel. Un élan qui venait de Selma, mais il l’ignorait. Durant toutes les années qu’ils vécurent ensemble par la suite, Andreu remarqua cette force, cette énergie constante qui le poussait, le faisait croître et le stimulait à entreprendre des choses qu’il n’aurait pas faites autrement. C’était Selma. Elle avait commencé à l’aimer ce jour-là, pendant la messe d’enterrement du peintre Jaume Illa, en l’entendant évoquer le jaune doré d’un champ de tournesols et le rouge vibrant d’une grenade éclatée. Son amour, vif et puissant comme l’électricité, l’enflammait.


  Andreu ne sut jamais quand il commença à aimer Selma. Elle avait décidé, elle l’avait choisi, tout simplement, parmi tous les autres, et il lui avait répondu. Le verbe enflammer lui revint une nouvelle fois à l’esprit: il lui semblait que Selma avait approché de lui la flamme qui l’avait embrasé. Il mesurait combien, jusqu’alors, il avait été éteint, ou tout du moins en sommeil. Cela datait peut-être de cette nuit de la Saint-Jean où il avait compris que Júlia lui échappait, telle une poignée de sable glissant entre ses doigts. Ou alors cela remontait plus loin encore, à cette autre nuit de la Saint-Jean, celle de l’accident et de la mort de sa mère. Il était difficile de savoir depuis quand il était en sommeil.


  Selma était lumière, énergie et soleil. Cheveux dorés, peau claire et regard sombre. Une lionne. Des grandes mains aux doigts longs et solides, un dos toujours droit, le pas décidé, le geste généreux et un grand sourire franc. C’était une artiste. Elle peignait, faisait des assiettes et des pots en céramique, cousait des poupées de chiffon, cuisinait des biscuits en forme d’étoile ou de clown, fabriquait des petits soldats avec des bouchons de liège, des bracelets en cuir tressé, des marque-page avec des fleurs séchées et des figurines en terre cuite: une fillette en train de lire, un vieux assis sur un banc, un enfant au sac rempli de coquillages, une femme ravaudant un filet de pêche. Des dizaines de figurines en terre cuite s’amoncelaient sur les étagères de son atelier et la contemplaient quand elle travaillait, le matin, penchée sur la table dans un silence concentré. Ou l’après-midi, lorsque l’atelier se remplissait d’enfants venus pour le cours de dessin ou d’activités manuelles.


  Andreu aimait la retrouver à l’atelier à la fin du cours, au moment où les petits se jetaient dans ses bras pour lui dire au revoir, les mains et le museau couverts de peinture ou de terre. Selma se tenait souvent à la porte avec un sac de bonbons. Les enfants sortaient l’un après l’autre, et elle leur disait: «Prends, allez, plusieurs oui!» Des carrés de chocolat, des amandes grillées ou des rouleaux de réglisse.


  Joan Balart et son épouse furent très heureux à l’annonce du mariage d’Andreu et de Selma. Ils trouvaient que Selma était un amour. L’opinion généralement répandue à Sorrals était que Selma et Andreu formaient un joli couple. Le fils Balart, le bibliothécaire, s’était gagné l’affection de la majorité des habitants grâce à son habileté à louer la mémoire des Sorraliens que l’on accompagnait dans leur dernière demeure. Quant à cette jeune fille blonde et svelte qui semblait d’origine nordique, elle avait insufflé le rire et la joie de vivre au fils du médecin, qui avait toujours été un peu taciturne, comme son père…


  Et Júlia? Que pensait-elle du mariage d’Andreu, son camarade d’enfance, son amoureux éphémère, son ami indéfectible? Elle avait succombé au charme de Selma à peu près en même temps qu’Andreu.


  La chose la plus importante, la seule en réalité, était qu’entre cet homme et cette femme un amour inflexible et robuste comme un lierre grimpant s’était développé, et seul Andreu savait que Selma en avait décidé ainsi. Elle l’avait choisi et il avait répondu immédiatement à son appel, de façon naturelle. Peut-être Selma le savait-elle aussi. Les autres –son père, Júlia, ses amis, Sorrals– ne voyaient que l’évidence, à savoir un homme éperdument amoureux au seuil d’une relation qu’il désirait longue et solide.


  Júlia ne se lassait pas de contempler le bonheur d’Andreu. Sans une once de jalousie. Même si l’amour interférait inévitablement dans leur amitié. Même si Selma possédait à présent quelque chose qu’elle-même avait perdu. Même si Júlia savait qu’elle aurait pu retrouver, enfoui dans l’une des poches de l’un des manteaux soigneusement rangés au fond d’une armoire, le minuscule espoir, dérisoire et improbable, qu’un jour, au détour de la longue route de leurs vies, Andreu et elle se retrouveraient.


  Le cabinet de psychologue de Júlia connut d’emblée une réussite honorable, et le deuxième psychologue de la famille, Ignasi, s’y installa dès la fin de ses études. La même année, Andreu et Selma commencèrent à restaurer une maison située rue des Joncs et inhabitée depuis de longues années. Elle appartenait à la famille de Selma et elle était fermée depuis la mort de sa grand-tante, une femme toute menue et joyeuse dont elle portait le prénom.


  Petite mais bien agencée, la maison comprenait une salle à manger, deux chambres et une cuisine spacieuse qui donnait sur le jardinet de devant. Selma accrocha des rideaux de couleurs vives confectionnés et peints par ses soins à la fenêtre de la cuisine et à la porte d’entrée, et elle disposa un peu partout des pots remplis d’herbes odorantes. On aurait une maison de conte de fées, parfumée à la menthe et au romarin.


  Ils se marièrent un jour de semaine et ils n’invitèrent à l’église que leurs amis les plus proches. Le soir, ils reçurent les gens chez eux pour pendre la crémaillère, dirent-ils. En ces premiers jours de septembre, le ciel était d’un bleu lumineux, nettoyé par les bourrasques orageuses de la fin de l’été, et l’air laissait pressentir une baisse imminente des températures. Dans la cuisine, penchée sur l’appui de la fenêtre grande ouverte, Selma accueillait les invités avec son sourire plein de force.


  Júlia se rendit à la fête avec Miquel qu’elle fréquentait depuis un mois. Un temps qu’elle avait largement mis à profit pour, successivement, être éblouie par ses grands discours sur Dante et Moravia, essayer de placer un mot même s’il ne s’agissait que de poser une question, se résigner au rôle de simple spectatrice silencieuse, dégoûtée, et finalement sentir croître en elle la déception sans pouvoir rien y faire, une fois de plus. Elle avait tout de même proposé à Miquel de l’accompagner à la pendaison de crémaillère de la maison où ses amis allaient nicher leur bonheur.


  Les gens se pressaient nombreux dans le petit jardin situé devant la maison, au point que, par moments, les invités devaient se tenir en file indienne sur le petit chemin dallé pour ne pas écraser les fleurs et les arbustes fraîchement plantés. Andreu accueillait tout le monde sur le pas de la porte, et Selma leur adressait un geste de bienvenue de la main, depuis la fenêtre de la cuisine. L’entrée embaumait la lavande, un parfum frais qui se mêlait aux odeurs de nourriture en provenance de la salle à manger: gâteau aux carottes, flan de coco, bavarois2 à l’ananas, petits gâteaux au fromage, croquets…


  —Bonjour, la reine d’Écosse!


  Selma embrasse Júlia, rapidement mais avec effusion. Elle ne l’appelle presque jamais par son nom, préférant l’affubler de titres nobiliaires, de noms extravagants ou de termes imagés.


  —Comment allez-vous, madame Balart? dit Júlia, avec un sourire en coin.


  —Tu as vu cette foule? C’est un comble! Dans ce village, tu invites tout le monde par pure politesse et ils le prennent au pied de la lettre!


  Elles pouffent toutes les deux. Selma a un rire contagieux, ensoleillé, insolent, rond, qui roule comme des grosses dames ventrues avec du poil au menton déboulant les unes derrière les autres.


  —Vous serez bien dans cette maison, avec le jardin…


  Selma tourne le dos à Júlia pour se pencher à nouveau à la fenêtre.


  —N’est-ce pas? C’est une merveille. Et tu verras, quand les deux cerisiers seront en fleur! Regarde, approche, tu vois là-bas, au fond? Le minuscule magnolia? Il deviendra aussi grand que celui de la maison des Balart, et il fera de grosses fleurs blanches, comme des gros choux à la crème!


  Júlia s’écarte légèrement de la fenêtre, elle se masse le cou comme pour assouplir ses cervicales, et d’un bond elle va s’asseoir sur le plateau en marbre, laissant ses jambes pendre.


  —Pour moi, la maison de la plage, c’est l’odeur des fleurs de magnolia. Le soir de la Saint-Jean, Elvira en faisait toujours couper une ou deux qu’elle mettait dans un vase sur la table. Ce parfum nous enveloppait, entrait en nous… Andreu t’a déjà tout raconté, je suppose…


  —Comment elle était, la mère d’Andreu? Parle-moi d’elle, va, on est entre filles…


  Júlia ferme les yeux un instant et prend une longue inspiration. L’image d’Elvira se dessine devant elle, ses yeux clairs, sa voix pure de soprano, ses mains longues et fines, ses cheveux en bataille, attachés n’importe comment… Et ce geste inutile pour attraper les mèches rebelles avec deux doigts et les glisser dans les cheveux attachés. Dès qu’elle écartait ses doigts, elles s’échappaient et retombaient sur son visage.


  Elle le raconte à Selma, et d’autres choses aussi. Son talent de pianiste, le goût exquis de ses bunyols de vent, les petits beignets de la Toussaint. L’attention délicate avec laquelle elle évoquait les saisons tristes de son mari, ces périodes sombres que nous appellerions aujourd’hui dépressives, son inventivité et son goût pour dresser une jolie table avec des verres à pied et de la vaisselle dépareillés, comme si la variété de formes et de couleurs lui conférait un air plus festif. Sa faiblesse éhontée pour ce fils unique qui la comprenait si bien.


  Júlia parlait, et Selma l’écoutait comme si elles étaient seules dans cette maison. Rien ne semblait exister pour elles, personne autour d’elles ne bavardait, ne riait, ne mangeait; aucun cri d’enfant ne parvenait de l’arrière de la maison; le petit vent de septembre était retombé dans la rue des Joncs, où personne ne passait. Pas même ce chat, qui traverse toujours à toute allure pour se glisser sous une voiture. Júlia parle maintenant de sa mère, Roser, et d’Elvira. De leur amitié si forte. Elles s’aimaient comme de vraies sœurs, et ce n’était pas énoncer un lieu commun que de le dire. Elles avaient grandi ensemble: voisines, camarades d’école, amies intimes. Elles se comprenaient sans échanger un mot, elles se manquaient terriblement quand elles étaient séparées et, surtout, elles riaient! Elles riaient tellement, ensemble. L’ironie de l’une et la gaieté ingénue de l’autre se complétaient à merveille. Júlia décrit la scène à Selma: elles se tiennent le ventre et se penchent en avant comme poussées par leurs fous rires, essuient les larmes qui roulent sur leurs joues et tentent de reprendre leur souffle, jusqu’à ce que l’une d’elles supplie: «Arrête, s’il te plaît…» Elles restent quelques minutes silencieuses, et soudain leurs regards se croisent comme par inadvertance, et c’est reparti, elles pouffent, et leurs rires s’emmêlent et se chevauchent, indissociables.


  Júlia s’aperçoit qu’elle n’a jamais parlé de tout cela à quiconque. Elle n’a jamais raconté combien elle les observait, les admirait, les enviait. Combien l’absence d’une telle amitié lui avait manqué.


  —Et avec ta sœur? demande Selma.


  Sa sœur Rut. Júlia a toujours eu un peu peur de s’interroger vraiment sur le fait qu’elles ne sont pas comme Roser et Elvira, alors qu’elles n’ont que trois ans de différence et qu’elles ont perdu leur mère si jeunes. Elle repense à leur rivalité d’enfance: Rut, toujours en train de l’asticoter, et elle abusant de son autorité de grande sœur. Une psychologue devrait pouvoir expliquer cette absence d’intimité entre elles!


  Selma perçoit le malaise de Júlia.


  —Ta meilleure amie, c’est peut-être Andreu…, dit Selma, avant d’égrener une suite de petits gloussements. Tu sais que, pour moi, il est le meilleur!


  Júlia la contemple en souriant, pensive:


  —Tu as tout, tu le sais?


  Selma ouvre de grands yeux et pose ses mains sur son ventre. D’un air surpris, elle demande:


  —Comment es-tu au courant?


  Júlia la regarde d’un air interrogatif, déconcertée. Seulement alors, elle voit les mains posées sur le ventre.


  —Tu veux dire que…?


  Le premier enfant de Selma et Andreu vint au monde sept mois plus tard. C’était une fille, ils l’appelèrent Violeta. Chaque fois que Júlia passait par la rue des Joncs, elle jetait un coup d’œil à la fenêtre de la cuisine et aux coquelicots peints à la main sur les rideaux. Elle se souvenait de cette scène, le jour où elle avait appris que sa filleule allait naître. Le jour où elle avait parlé de Roser et d’Elvira. Le jour où elle avait pensé que Selma avait tout.


  1.19juin 1987: attentat perpétré par l’ETA dans un centre commercial de Barcelone. Une bombe placée dans une voiture garée dans le sous-sol du centre fit vingt et un morts et quarante-cinq blessés.


  2.En français dans le texte.


  


  La maison de la plage


  Le jour où Joan Balart mourut, sa petite-fille Violeta était assise devant une assiette de riz à la cubaine et elle répétait «non, non, non», mobilisant tous les moyens que son petit corps de cinq ans lui offrait pour exprimer ce refus: les bras croisés, les yeux rivés sur le sol, le menton enfoncé dans la poitrine, la tête naviguant de droite à gauche, les sourcils froncés, le visage fermé, les pieds frappant contre le bois de la table. Elle répétait tout bas «non, non, non». Plantée au milieu de la cuisine, sa mère l’observait, partagée entre la colère et l’incrédulité. Qu’est-ce qu’elle était têtue! Ce n’était pas croyable. Une petit fille tellement obéissante et agréable quand elle voulait… Selma était sur le point de s’avouer vaincue, elle ne savait plus comment faire plier la gamine qui avait la manie de refuser de manger «du rouge»! Elle s’inquiétait. Tout en regardant sa fille agiter sa petite tête blonde jusqu’à l’exaspération, elle se dit qu’elle en parlerait à Júlia dans l’après-midi. Cela faisait des mois que la petite s’enfermait dans une attitude qui lui demeurait totalement étrangère. Tout avait commencé avec les fraises. Puis ce furent les tomates dans la salade de crudités. Le poivron. Les cerises. Les radis. Les pommes rouges. La pastèque. Et à présent, la sauce à la tomate. Mais elle allait la manger, cette assiette de riz… Le téléphone sonna. Le bébé qui dormait paisiblement dans son berceau se mit à pleurer et Violeta profita de la distraction de sa mère pour se lever de table et courir se réfugier dans sa chambre. Couverte par les cris intermittents du bébé, Selma perçut la respiration agitée de son mari, sa voix étonnamment aiguë qu’elle reconnaissait difficilement, elle avait l’impression qu’il allait se mettre à crier. Il lui disait que son père avait été retrouvé mort sur le perron de sa maison. Une hémorragie cérébrale probablement.


  L’entêtement de sa fille, le riz à la cubaine, les pleurs d’Aleix, sa décision d’emmener la petite chez le psychologue, tout s’évapora à l’instant, et elle n’eut qu’une envie: prendre Andreu dans ses bras, l’embrasser.


  —Je suis vraiment orphelin maintenant.


  Il avait prononcé ces mots dans un souffle. La voix s’élevant dans l’aigu sous l’effet de l’angoisse cédait la place à une petite voix d’enfant malheureux, et l’instinct maternel de Selma –pleinement épanoui avec son bébé de huit mois– la poussait à partir en courant retrouver son homme-enfant qui, à trente et un ans, n’avait plus ni père ni mère. Selma avait encore ses deux parents, une grand-mère et quatre frères et sœurs. Ce qui ne l’empêchait pas de comprendre, même si ce n’était pas complètement, combien Andreu, fils unique et orphelin, devait se sentir seul. Elle voulait lui dire qu’il n’était pas seul, que Violeta, Aleix et elle étaient là; même s’il pensait le contraire en ce moment, ils seraient là pour lui, pour le consoler et le soutenir.


  Elle ne trouva l’occasion de le lui dire que très tard dans la nuit, presque à l’aube, quand ils se couchèrent, épuisés, au terme d’une journée qui avait semblé ne jamais finir. Il pouvait enfin se reposer. Il se laissa tomber comme une masse sur le matelas. Elle le déshabilla et elle l’aima, lentement, longuement. Il se révolta contre la mort, la seule chose contre laquelle il est inutile de se révolter –et pourtant nous le faisons tous. Selma était décontenancée, comme face à sa fille plus tôt dans la journée (bras croisés serrés contre la poitrine, tête baissée, sourcils froncés). Elle s’allongea tout contre lui, dans le noir, convaincue que le lendemain son mari se serait ressaisi, c’était un adulte qui possédait en lui la force de supporter même cette douleur de la mort. Ce n’était pas le cas de sa petite Violeta, une enfant perdue dans un labyrinthe, qu’il fallait prendre par la main pour l’aider à trouver la sortie.


  La personne qui pleura le plus à l’enterrement de Joan Balart, plus que sa veuve et que son fils, ce fut Valentí Reig. Tout le monde à Sorrals, même la personne la plus stupide, comprit que ces sanglots étaient en lui depuis treize ans, retenus, emprisonnés depuis l’accident, depuis la funeste nuit de la Saint-Jean, attendant de pouvoir enfin sortir. En laissant les larmes couler pendant l’enterrement de Joan Balart, Valentí Reig pleurait sa femme et celle de Joan, Elvira, toutes deux disparues prématurément. Il pleurait pour ses enfants et pour Andreu Balart, qui s’étaient retrouvés privés de mère, si jeunes. Il pleurait la perte de sa vie paisible, de la relation chaleureuse entre les deux familles, de l’amitié des deux jeunes femmes qui s’aimaient comme des sœurs, des dîners dans le jardin, des voyages partagés, au Pays basque, à Carcassonne, à Madrid… Ses larmes coulaient sur les rires et les discussions, les jeux et les verres levés pour porter un toast, sur ce bonheur composé d’une multitude de petites choses précieusement conservées, comme dans la boîte en fer-blanc de sa mère. Quand il était petit, elle y rangeait les chutes de tissu, des restes d’une robe en soie bleue, de rideaux taillés dans un imprimé de petites marguerites, du couvre-lit en coton rose pâle.


  Andreu évoqua le souvenir de son père, un homme austère et généreux, taciturne, dit-il, l’homme d’une seule passion. En prononçant ces mots, il leva les yeux pour regarder les personnes qui l’écoutaient, assises sur les bancs de l’église. Il constata que la majorité d’entre elles attendaient avec inquiétude ce qui allait suivre. Júlia sentit son pouls s’accélérer. Elle regarda Selma du coin de l’œil. Cette dernière écoutait son mari avec un sourire plein de douceur, et son visage ne manifestait aucune trace d’inquiétude.


  Andreu poursuivit: «…une seule passion, la musique.» Tout le monde respira. Ils étaient tous soulagés. Selma se tourna vers Júlia et elles se sourirent: avec la musique, Andreu avait réussi à évoquer la figure de sa mère, Elvira, le professeur de piano connue de tous, sans offenser la veuve de son père, Marta Rubió, qui sanglotait, un mouchoir brodé sur la bouche.


  Le lendemain de l’enterrement, Marta se présenta rue des Joncs. Elle n’avait pas téléphoné pour prévenir de sa visite et Andreu ressentit cette apparition comme une intrusion dans son deuil. Il la fit toutefois entrer et lui proposa de s’asseoir tandis que Selma préparait un café.


  Marta Rubió allait avoir soixante ans. C’était une femme anguleuse, mince, aux traits marqués, pommettes saillantes et mâchoire forte, la taille le plus souvent soulignée par une large ceinture. Assise sur le canapé, le dos droit, elle lissait le tissu de sa jupe par intermittence. Andreu remarqua la peau de ses mains parsemée de taches brunes; cela devait lui déplaire. C’étaient des mains de vieille femme qui tranchaient sur le reste de sa personne. Il remarqua également ce geste insistant, presque compulsif, de lisser sa jupe, et il devina que la femme de son père n’avait rien de bien agréable à lui annoncer.


  Selma apporta du café et quelques biscuits. Elle posa le plateau sur la table basse et demanda à Violeta, qui dessinait assise par terre, de venir avec elle dans sa chambre pour réveiller Aleix.


  Andreu et Marta restèrent seuls, en silence.


  —Comment te sens-tu, Marta?


  Andreu a adopté un ton trop formel, peu approprié aux relations familiales. Il s’en aperçoit aussitôt et esquisse un sourire forcé, essayant à contretemps d’arranger la situation, mais le mal est fait. Pour la énième fois, Marta Rubió passe la main sur sa jupe bleu marine. Elle laisse échapper une petite toux compassée et lève finalement les yeux sur le fils de son époux, ce garçon dont elle ne sait pratiquement rien, un homme déjà, un père de famille.


  —J’ai plutôt bien dormi, merci, Andreu.


  Pause. Elle aurait dû prendre de ses nouvelles. Lui poser la question en retour: et toi, Andreu, comment vas-tu? Elle ne le fait pas. Elle est venue avec l’objectif précis d’aborder un sujet épineux, et elle ne prend pas la peine d’y mettre les formes, consciente que, lorsqu’elle aura lâché ce qu’elle est venue lui dire, Andreu ne s’encombrera pas non plus de formalités. Elle en est persuadée.


  —Alors, Marta…?


  Pourquoi es-tu venue? Que veux-tu me dire? Nous avons enterré mon père hier, seulement. Que peut-il y avoir de tellement urgent? Allez, va, lâche ce que tu as à dire…, pense-t-il.


  —Écoute, Andreu…


  Le ton sur lequel elle a prononcé ces deux mots suffit à Andreu pour comprendre qu’il doit se mettre sur la défensive. Ce qu’il fait aussitôt. Il croise les bras sur sa poitrine et il cherche une position plus confortable, la colonne vertébrale bien droite. Il adopte une attitude presque militaire. En face de lui, Marta se jette à l’eau:


  —Le notaire Planes va nous convoquer très bientôt pour la lecture du testament de Joan…, de ton père. Je voulais discuter avec toi avant, parce qu’il faut que tu saches, Andreu… je veux que tu saches… je suis persuadée que Joan aurait voulu que tu saches qu’il avait l’intention de modifier son testament. Il s’apprêtait à le faire.


  Elle ne le regarde pas. Elle ne remarque pas qu’il respire plus vite. Elle ne marque aucune pause qui puisse lui donner la possibilité de l’interrompre.


  —Andreu, ton père voulait que la maison des Balart me revienne.


  Elle a dit la maison des Balart, comme on dit dans le village, mais pas chez lui. Dans la famille, personne n’a jamais dit la maison des Balart. Pour tous, c’était la maison de la plage.


  —Il m’avait fait part de cette décision à plusieurs reprises, et il t’en aurait aussi parlé si…, s’il en avait eu le temps, le pauvre. Tu vois ce que c’est… Notre-Seigneur l’a rappelé à lui bien plus tôt que nous ne le pensions… C’est la raison pour laquelle il me semble que tu dois savoir quelles étaient ses volontés… Il était persuadé que tu aurais été d’accord. Il disait toujours: «Ils sont très bien dans la petite maison de la rue des Joncs…» C’est vrai, vous y êtes bien, n’est-ce pas? On le sent dès que l’on entre.


  Elle s’arrête brusquement. Comme au bout du rouleau. Comme si elle venait de heurter un obstacle imprévu. Elle a lâché ce qu’elle venait dire, point final.


  Les silences atteignent parfois une densité telle qu’il semble qu’on pourrait mordre dedans. Une seconde, deux, trois, puis quatre. Le babillement du bébé, un mélange de rires et de sons rauques leur parvient de l’étage du dessus.


  Marta Rubió recommence à lisser sa jupe, avec une irritation manifeste cette fois, en fixant Andreu du regard. Il n’est pas pressé. Il est en proie à d’autres maux: dépit, tachycardie, dégoût, colère. Mais il n’est pas pressé.


  Il se lève, se dirige vers le buffet de la salle à manger, il l’ouvre d’un geste mesuré et s’agenouille devant. Il choisit longuement un verre. Puis il prend la bouteille de cognac et s’en verse un fond. Il rebouche la bouteille, la range, referme la porte du buffet, porte le verre à sa bouche et avale le cognac d’un trait. Il a levé le verre d’un geste énergique, comme dans les westerns, et l’on aurait pu attendre qu’il le repose violemment sur le comptoir. Mais il n’y a ni comptoir ni serveur pour rattraper le verre au vol. Il se trouve dans une salle à manger accueillante, baignée d’une lumière dorée qui glisse sur le bois de la table, avec une femme, assise sur le canapé et plus pâle que quelques minutes auparavant.


  Il n’a pas offert de cognac à Marta Rubió. Tout comme elle ne lui avait pas demandé de ses nouvelles en arrivant. Elle se fiche de savoir comment il va. Lui se fiche de lui rendre la situation plus facile. Au contraire. Il veut qu’elle passe un mauvais quart d’heure, puisqu’elle a eu le culot de provoquer la situation.


  Marta Rubió n’y tient plus. Elle se racle la gorge, fait «hum, hum», telle une actrice de théâtre avant le lever de rideau, et lance enfin:


  —Qu’est-ce que tu en penses?


  Andreu baisse légèrement les yeux pour la regarder bien en face, longuement, avec l’air de soupeser différentes options.


  —Rien.


  La femme ouvre et referme la bouche, sans prononcer un mot. Elle est désorientée. Elle ne s’attendait pas à une telle réponse. Elle avait envisagé les lamentations, les reproches, les cris peut-être, et aussi la possibilité qu’il la mette dehors sans aucun ménagement. Pas ce «rien».


  Selma l’intuitive apparaît au même moment sur le seuil de la porte avec les deux enfants. Violeta entre dans la salle à manger en courant, elle s’arrête brusquement et fait demi-tour. Elle se blottit contre sa mère, consciente qu’il se passe quelque chose d’étrange. Ce silence, l’expression sur le visage de son père, peut-être.


  —Marta allait partir…, dit Andreu.


  Sur le canapé où vingt-quatre heures plus tôt se tenait Marta, étaient à présent assis Júlia, son père et le cousin d’Andreu, Jordi, avocat. Andreu les avait réunis pour connaître leur opinion. Selma avait refusé tout net de participer à cette rencontre.


  —Tout ce que je pourrais dire risquerait d’être mal interprété. Je suis désolée, je ne veux pas t’influencer, tu dois décider seul, sans moi.


  Andreu savait qu’elle avait raison. Si Selma disait qu’il fallait se battre pour garder la maison de la plage, elle passerait pour une personne intéressée. Si elle suggérait au contraire de renoncer à la maison –elle aimait leur petite maison de la rue des Joncs–, il pourrait lui reprocher plus tard de ne l’avoir pas soutenu pour défendre ce qui lui appartenait.


  —Légalement, Marta n’a rien à voir avec cette maison. Le testament ne contient pas un mot sur la volonté supposée de ton père de la lui laisser, elle te l’a dit elle-même… Par conséquent, si, selon le testament, elle te revient, elle est à toi.


  Avant toute chose, l’avocat avait tenu à préciser ce point. C’était un bon départ.


  —Je ne comprends pas pourquoi tu nous as fait venir, remarqua Júlia, toujours véhémente. Il n’y a rien à discuter! La maison est à toi, à ta famille… et elle n’a rien à y foutre!


  Valentí ramena un peu de raison dans la discussion.


  —Nous devrions peut-être envisager les choses un peu plus calmement… La maison appartient à ta famille, c’est un fait, mais Marta est la veuve de ton père, elle y a vécu pendant les huit ou neuf dernières années, elle s’en est occupée, et elle dit peut-être vrai au sujet de la décision de ton père de modifier son testament. Le problème, c’est que nous ne le saurons jamais avec certitude…


  —Comment peux-tu penser une chose pareille, papa? –Júlia passait de la véhémence à l’indignation.– Comment peux-tu croire que Joan aurait souhaité que la maison de la plage ne revienne pas à Andreu? Il y est né, ils y ont vécu tous les trois, avec Elvira, c’est la maison des Balart depuis des générations…!


  Andreu pose une main sur l’épaule de Júlia et elle se tait, sans finir sa phrase. Son visage exprime néanmoins clairement son absolue conviction d’avoir raison en tout point.


  —Les raisons de penser comme toi ne me manquent pas, Júlia. Toutes celles que tu as énumérées, et d’autres encore, dit Andreu.


  Il la regarde et, dans ses yeux, elle revoit toutes les nuits de la Saint-Jean passées dans le jardin, et surtout cette soirée-là: ils étaient sous le saule pleureur et le téléphone avait sonné. Elle revoit l’expression sur le visage d’Andreu quand il était ressorti sur le perron, le jardin désolé, la vision de la table dressée quand il avait refermé le portail en fer derrière lui, le taxi qui les attendait, le trajet jusqu’à Gérone, l’hôpital.


  —Mais je dois également prendre en considération ses raisons à elle, comme ton père vient de le rappeler.


  Il a prononcé «ses raisons» avec une certaine répugnance. Les raisons de Marta Rubió. Tous ceux qui sont réunis dans cette pièce, et Selma également, savent pertinemment que, s’il s’agissait des raisons de quelqu’un d’autre, d’une personne proche, estimée, ou simplement que son père avait aimée, il en irait tout autrement. Andreu savait que son père n’aimait pas Marta. Il n’en était pas amoureux et ne l’avait jamais été. Il ne l’avait pas épousée par amour et il n’était pas parvenu à l’aimer au fil de leurs années de vie commune. C’était un mariage de convenance, dans le sens où il leur convenait à tous les deux.


  Joan Balart cherchait une femme qui lui tienne compagnie, s’occupe de la maison et lui permette de reprendre contact avec la vie pratique et domestique. Marta Rubió souhaitait se marier. Elle désirait être MmeBalart et vivre dans la maison moderniste au portail en fer forgé, entourée d’un grand jardin. Ils avaient trouvé une formule qui améliorait leurs deux vies au quotidien sans les transformer de manière substantielle. Comme Joan Balart l’avait avoué un jour à son fils dans un élan de sincérité:


  —Quand j’écoute de l’opéra, Marta est incapable de partager ce que je ressens comme le faisait ta mère, mais elle sait garder le silence, c’est déjà ça, et je lui en suis reconnaissant.


  La lecture du testament eut lieu le vendredi à midi dans le bureau du notaire Planes, et ils eurent la confirmation de ce qu’ils savaient déjà: la maison et tous les biens du défunt revenaient à son fils, Andreu Balart. Le testament avait été rédigé et signé en décembre1979, six mois après le décès d’Elvira Saus. Marta Rubió, ils s’y attendaient, n’était citée nulle part.


  Andreu et Marta écoutèrent le notaire en silence, la tête baissée, sans s’adresser la parole ni le moindre regard. Le pauvre notaire Planes, très mal à l’aise, débitait le texte à toute allure avec l’envie d’en finir au plus vite. La réunion s’acheva dès que le notaire eut terminé la lecture: «…Sorrals, le 19décembre 1979.»


  Andreu et Selma discutèrent du sujet le soir même, finalement. Les enfants dormaient et ils étaient couchés, dans des draps bleu ciel. Ce mois de mai était extrêmement chaud, avec des températures plus proches de celles d’un mois de juillet.


  —Je t’écoute.


  Andreu avait fait promettre à Selma de se prononcer, maintenant que chacun avait donné son avis et que le testament avait été ouvert.


  —On ne parle que de cela dans Sorrals, tu peux l’imaginer…, commença Selma, en se frottant doucement le bras droit avant d’écarter une mèche de cheveux sur son front.


  Il fit un effort pour ne pas se laisser distraire par le corps de sa femme qu’il devinait sans difficulté sous sa chemise de nuit fine et transparente: la courbe de ses épaules dénudées, ses clavicules, le petit creux juste au-dessus…


  —Ce qui se raconte dans le village ne me fait ni chaud ni froid, je te le jure.


  Selma le croyait. Andreu était un homme raisonnable, il faisait de grands efforts pour être juste, pour ne pas se laisser entraîner par des colères incontrôlables ou des compassions feintes. Pourtant, elle ne lui raconta pas que Marta Rubió se présentait partout comme une pauvre victime, expliquant dans un filet de voix à qui voulait l’entendre que Joan avait voulu lui laisser la maison mais qu’elle devrait probablement en partir. Elle qui aurait tant voulu y rester, continuer de l’entretenir comme elle l’avait toujours fait, y recevoir le fils et les petits-enfants de son mari! Il lui restait peu d’années à vivre et elle aurait aimé les passer dans cette maison où elle s’était occupée de Joan Balart, cet homme terrassé par la mort d’Elvira qui traînait une mélancolie rendant leur vie commune lugubre. Où irait-elle à présent? Elle suggérait aussi des choses bien pires. Elle doutait qu’Andreu se comporte en homme généreux et compatissant à cause de la mauvaise influence qu’il subissait. Júlia et Selma. On l’écoutait dans le village. Certains pensaient: «Quel malheur!», et d’autres: «Quel culot!»


  Selma laissa donc de côté tout ce qu’elle avait entendu dans les rues de Sorrals au cours des derniers jours, à la cafétéria ou dans les magasins, et elle confia à son mari la seule chose qu’elle avait le courage de lui dire:


  —Si tu veux que nous allions vivre dans la maison de la plage, tu en as absolument le droit, et je te suivrai avec joie, c’est une très belle maison, avec un jardin fantastique, les enfants y seront très heureux… Mais si tu décides de la laisser à Marta, nous serons formidablement bien dans notre petite maison, là où nous avons commencé notre vie ensemble.


  —Tu ne m’aides pas beaucoup…


  —Je sais…


  Andreu dormit d’un sommeil agité, il se retournait dans son lit, se réveilla souvent, enchaîna les rêves, tous emmêlés et sans grand sens. Sa mère en train de couper un gros pain de campagne sur la table, dans le jardin de la maison de la plage: au lieu de tranches, il en sortait des fleurs de magnolia que son amie Roser attrapait au fur et à mesure et plongeait dans une bassine d’eau froide: «Ainsi, elles se conserveront bien fraîches pour la nuit de la Saint-Jean.» Soudain, les deux femmes étaient sur une barque, avec son père et Valentí Reig. La barque tanguait dangereusement, les femmes criaient, Valentí se mettait debout pour mieux ramer, ce qui faisait bouger encore plus la barque, et son père criait après lui (lui qui n’avait jamais levé la voix sur personne), la barque finissait par se renverser, il ne les voyait plus. Il se mettait à courir sur la plage, désespéré, et il entendait une voix qui lui disait: «Pourquoi cours-tu, Andreu?» Il levait les yeux et voyait Marta Rubió juchée sur le siège du surveillant de plage. La main en visière sur ses yeux pour se protéger du soleil, elle contemplait la barque dans laquelle étaient ses parents, qui s’enfonçait dans la mer… Il criait: «Au secours! à l’aide!» Un moment plus tard, elle, Marta Rubió, faisait du bouche-à-bouche à son père jusqu’à ce que Joan Balart commence à tousser et à recracher de l’eau de mer, des petits escargots et des petits coquillages, et même des petits poissons de toutes les couleurs.


  Le lendemain matin, pendant qu’ils prenaient le café, Andreu dit à Selma qu’ils resteraient vivre dans cette maison, la leur. Selma sourit parce qu’à ce moment précis un rai de lumière pénétrait dans la cuisine, embellissant tout. Du jardin leur parvenait le parfum frais du basilic.


  À midi, la promenade maritime commençait à se remplir: des couples d’amoureux, des petites vieilles qui se promenaient bras dessus bras dessous, des familles au grand complet qui profitaient de cette température d’été, et sur les tables, entre les olives et le vermouth, on racontait déjà que le jeune Balart avait dit à la veuve de son père qu’elle pouvait rester vivre dans la maison de la plage. Elle était à lui, mais elle pouvait y vivre, tant qu’elle le souhaitait.


  Le mois de juin apporta la pluie et tout le monde regardait le ciel avec inquiétude: les Jeux olympiques de Barcelone commençaient dans moins d’un mois et personne ne voulait imaginer une cérémonie sous la pluie dans une ville où il ne pleuvait jamais en juin. Ces journées grises semblaient entamer l’énergie des adultes et exciter l’inquiétude des plus petits. C’est du moins ce que pensait Selma, chaque jour plus épuisée et plus impuissante face aux changements d’humeur de sa fille Violeta, une fillette douce, rieuse et affectueuse qui se montrait sous son jour le plus détestable dès qu’ils passaient à table et qu’ils essayaient de lui faire manger de tout. Ils firent appel à Júlia, en tant qu’amie et psychologue pour enfants. Violeta se rendit au centre de psychologie. Júlia parla avec la mère et surtout avec la fille, et deux semaines plus tard elle annonça à Andreu et à Selma que leur fille ne souffrait d’aucun trouble psychologique, comme ils le craignaient. Il s’agissait très probablement d’un cas de jalousie.


  —De jalousie? Violeta est folle d’Aleix! Tu le sais bien… elle est toute la journée sur son dos!


  Júlia acquiesça, avec un large sourire aisément interprétable.


  —Ah! Cela aussi, c’est un symptôme, non?


  Les parents de l’enfant échangèrent un coup d’œil furtif et Júlia sourit à nouveau.


  —Elle m’a dit qu’elle aimerait bien avoir un autre petit frère.


  Selma se redresse, tend le dos et serre les mâchoires, mais elle ne dit rien. Son mari, en revanche, relâche ses épaules et dit:


  —Tu vois bien? Si elle était jalouse d’Aleix et qu’elle en souffrait, elle ne voudrait pas d’un autre frère!


  —Elle dit que si elle avait un autre frère, elle l’aimerait plus qu’Aleix, parce que ce serait le petit.


  Selma se tasse à nouveau au fond du fauteuil. Andreu pose sa main sur sa cuisse et la presse légèrement. Allez, ne te laisse pas abattre, semble-t-il lui dire. Puis il s’avance un peu et dit:


  —C’est logique, non? Tout le monde préfère les nouveau-nés…


  Júlia les regarde, l’un après l’autre:


  —Ce qu’elle désire, c’est qu’Aleix souffre autant qu’elle en ce moment.


  —Non! –Andreu ouvre des yeux comme des soucoupes, Selma fait oui de la tête.– Vraiment?


  —Et pourquoi nous le fait-elle savoir de cette manière? En refusant de manger tous les aliments rouges? demande Selma, absolument convaincue que Júlia a raison.


  —Il est habituel que les enfants canalisent leurs angoisses sur la nourriture: nous les adultes, nous pouvons ne pas être très attentifs à une foule d’autres choses, mais jamais quand il s’agit de manger, tant qu’ils sont petits.


  —C’est une façon d’attirer l’attention…


  —Oui, exactement. Et ça marche toujours… La preuve, nous sommes ici tous les trois pour parler de Violeta et de son problème de jalousie! Elle traverse un mauvais moment…


  —Pauvre minette…, dit Andreu.


  Selma se tait. Les deux autres l’observent et elle dit alors:


  —Elle aura bientôt ce qu’elle veut –elle prend la main qu’Andreu avait posée sur sa cuisse et elle la met sur son ventre.– J’ai rêvé que ce serait une fille, et que nous l’appellerions Alegria (Joie).


  (Quand la petite naquit, au terme d’un accouchement facile et sans douleur, Selma découvrit ce nouveau-né tout rose et heureux, qui avait l’air d’être venu au monde sans aucun effort, et elle annonça que la petite s’appelait bien Alegria. Le petit Aleix applaudit avec enthousiasme: «Ia! Ia!» Le troisième enfant de Selma et d’Andreu se prénomma donc Ia. Un prénom court mais marquant, une onomatopée joyeuse qui semblait faite pour elle.)


  À la mi-juin, Andreu Balart reçut une visite inattendue à la bibliothèque. Il le vit entrer, de sa démarche vacillante, le dos courbé par les années. Le vieux Simó s’approcha de lui et murmura qu’il voulait lui parler. Andreu le suivit dans le coin des revues, vide à ce moment-là, et ils s’assirent l’un à côté de l’autre.


  —Je t’écoute, dit-il.


  Andreu l’observait, très intrigué, sans pouvoir imaginer le motif de la visite de Simó, le jardinier qui venait depuis des années à la maison de la plage, une fois la semaine, pour enlever les mauvaises herbes, tailler les arbres et nettoyer les vitres des fenêtres qui donnaient sur le perron.


  Le vieux –il ne l’était peut-être pas tant que cela, mais Andreu ne se souvenait pas de lui autrement que ridé et voûté– lui raconta, en balbutiant, s’y reprenant à plusieurs fois, que quelques mois auparavant, quand Joan Balart vivait encore, il avait surpris des bribes de conversation entre son père et Marta Rubió. Il était sur son escabeau en train de passer un chiffon imbibé d’eau vinaigrée sur les carreaux des fenêtres avant de les frotter avec un papier de cellulose pour effacer les traces, quand le couple était entré dans le salon. Lui d’abord, elle ensuite. Ils poursuivaient une conversation qui durait apparemment depuis un moment. Aucun des deux ne l’avait salué parce qu’ils ne s’étaient probablement pas rendu compte de sa présence. Il était là, immobile sur son escabeau, sans faire un bruit, et il avait clairement entendu les propos de M.Balart:


  —Non, Marta, je ne peux pas faire cela! Tu ne comprends donc pas que cette maison appartient à ma famille?… Elle doit revenir à mon fils, et aux enfants de mon fils… Non, ne me demande pas cela, je ne le ferai pas, je suis désolé, Marta.


  Marta Rubió quitta la maison de la plage le 23 au matin pour retourner s’installer dans le petit appartement qu’elle avait occupé, célibataire, au-dessus de la pharmacie de son frère. Andreu fut catégorique: le soir même, pour la nuit de la Saint-Jean, il voulait dîner dans le jardin de la maison de la plage, avec les Reig. Comme avant.


  Ils retrouvèrent les fleurs de magnolia sur la table, les rires, le toast porté à l’été qui commençait tout juste.


  Ils déménagèrent deux semaines plus tard pour s’installer dans la maison de la plage et ce fut bientôt comme s’ils y avaient toujours vécu.


  


  Une pluie de fleurs de tilleul


  —Combien serons-nous finalement?


  —Eh bien… sept adultes… et cinq petits.


  —Je vais devoir faire comme ma belle-mère, mélanger des assiettes dépareillées et prendre tous les verres à pied que je trouve…


  Quand Selma disait «ma belle-mère», elle faisait référence à la mère d’Andreu, Elvira, même si la seule belle-mère qu’elle avait connue était Marta Rubió. Cinq ans s’étaient écoulés depuis la mort de Joan Balart et le triste épisode de la maison, et ils n’avaient plus jamais entendu parler de cette femme.


  Júlia sourit avec nostalgie au souvenir des tables que dressait Elvira quand ils étaient petits, colorées, un peu de bric et de broc, avec la grande nappe de fil de coton disposée dans un désordre joyeux et qui retombait de part et d’autre de la table jusqu’au sol, au point parfois de ramasser des feuilles et des petites branches.


  —Regarde, ma Rose des Vents, les Reig arrivent…


  Júlia alla accueillir son frère et son père qui arrivaient les bras chargés de bouteilles de vin et de cava, suivis d’Anna, la femme de son frère, qui portait le petit endormi et la salua d’un sourire pour ne pas réveiller l’enfant. Avant que Júlia ne le lui demande, elle lui montra le visage du bébé.


  Júlia le contempla en silence, longuement, et elle passa un doigt sur la petite joue ronde, douce comme… Non, décidément, il n’existe rien d’aussi doux que la peau d’un bébé. Anna entra dans la maison et déposa l’enfant dans le petit lit à barreaux que Selma avait récupéré dans le grenier. Des cris retentirent soudain dans le jardin. Les femmes sortirent sur le perron: le grand-père Valentí était tout en haut d’une échelle, dans le magnolia, un sécateur dans une main, une fleur blanche dans l’autre. Les gamins –les trois de Selma et la fille de Júlia– s’étaient attroupés sous l’arbre et ils criaient parce qu’ils voulaient tous attraper la fleur de ses mains: «À moi! À moi!»


  —Fais attention, papa! Tu ne devrais pas grimper là-dessus.


  Júlia remplit d’eau le vase en verre dépoli que Selma avait choisi pour y mettre les fleurs de magnolia.


  La maison des Balart regorgeait d’armoires, de vitrines, de commodes, de meubles d’angle et de buffets qui renfermaient des dizaines d’objets en verre, en porcelaine, en argent, en céramique, en nacre ou en laiton, des pots et des vases de toutes les tailles, dont certains avaient presque cent ans. Aussi loin que Júlia se souvenait, le récipient choisi pour recevoir les fleurs de magnolia était chaque année différent. Ce soir-là, Selma avait choisi un vase moderniste en verre dépoli, aux lignes simples et arrondies.


  Valentí lança une première fleur de magnolia que Violeta, la plus grande et la plus dégourdie, attrapa au vol. La deuxième tomba directement sur la jupe d’Emma tranquillement assise dans l’herbe, pas vraiment intéressée par le tapage environnant.


  Aleix, le deuxième enfant des Balart, protesta énergiquement: «C’est pas juste! Tu l’as offerte à Emma parce que c’est ta petite-fille!» Valentí éclata de rire. Il descendait l’échelle lentement, regardant bien où il posait les pieds. Il passa près de la fillette qui contemplait, éblouie, la fleur blanche. En le voyant, elle lui fit un sourire lumineux. Peut-être avait-il laissé tomber la fleur avec une intention plus marquée qu’il ne le croyait…?


  Valentí s’approcha alors de sa fille et lui murmura à l’oreille:


  —Tu vois, Júlia, ils m’ont pris sur le fait… Que veux-tu, ta fille a ravi mon cœur!


  Le parfum des magnolias commença bientôt à se répandre. La lumière déclinait et le jardin ressemblait à un sous-marin. Le portail s’ouvrit et les hommes entrèrent avec les sacs de pétards et la coca de la Saint-Jean.


  —On peut passer à table! cria Selma.


  Les minutes suivantes ne furent qu’un brouhaha de voix, mouvements de chaises, rires et bruits d’assiettes et de couverts, jusqu’à ce que chacun soit installé à sa place. La fille de Júlia était assise à sa droite, si sérieuse pour ses trois ans –cela faisait rire tout le monde. Rien à voir avec la fille de Selma, Ia, pratiquement du même âge, une fillette étourdie qui ne tenait jamais en place. Assis à la gauche de Júlia, Ernest posa une main sur son épaule, sans tourner la tête. Un frisson parcourut l’échine de la jeune femme, jusqu’à la dernière vertèbre. Elle était toujours amoureuse de lui. Elle l’observa pendant qu’il levait son verre, puis elle se tourna vers Emma. Qui lui ressemblait tant! Avec ses boucles brunes, ses yeux en amande d’un marron si clair, presque jaunes. Cela aurait été le moment opportun pour mesurer qu’elle était une femme comblée, qu’elle vivait un vrai moment de bonheur, de ceux que la vie est parfois disposée à offrir. Mais quelqu’un leva son verre et lui porta un toast, puis tous se levèrent, elle aussi, et la pensée qui venait à peine d’éclore en elle éclata comme une bulle de savon.


  —À Júlia! Joyeux anniversaire!


  —Meilleurs vœux, ma fille…


  —Trente-six ans, c’est bien ça?


  Júlia hocha la tête et leva à nouveau son verre.


  —Et à l’été qui commence!


  —À l’été qui commence! reprirent-ils tous en chœur.


  Elle regarda autour d’elle, un grand sourire aux lèvres, remerciant son entourage, et elle se dit tout à coup qu’elle regrettait que sa sœur ne soit pas là. Rut n’en faisait qu’à sa tête. Elle ne lui avait jamais manqué, jusqu’à ce soir-là et…


  Depuis que Júlia et Ernest vivaient ensemble, sa sœur s’était encore un peu plus éloignée d’elle, c’était tout du moins son impression. Elle ne croyait pas qu’Ernest lui était antipathique, mais c’était comme si cette relation l’avait prise au dépourvue et qu’elle avait du mal à l’accepter.


  De fait, le mariage de Júlia et d’Ernest avait pris tout le monde au dépourvu, à commencer par Júlia elle-même. Les choses étaient allées très vite, et de la façon la plus inattendue qui soit. Quatre ans plus tôt, un jour de la fin août, une averse soudaine avait surpris Júlia sur la promenade maritime alors qu’elle rentrait chez elle. Il tombait des gouttes grosses comme des pièces de monnaie et son chemisier était déjà trempé. Elle avait dû se réfugier sous un balcon, au coin de la rue Mestral, en attendant que l’orage se calme un peu. La pluie giclait sur la chaussée et les voitures qui circulaient au pas éclaboussaient les trottoirs. Elle était là, lorsqu’une voiture blanche déboucha de l’avenue et s’engagea dans la rue Mestral. Elle roulait vite. Ce fut une question de secondes: l’eau accumulée dans le caniveau forma une petite vague qui éclaboussa les cuisses de Júlia avant de glisser le long de ses jambes jusqu’à ses pieds. Elle eut l’impression qu’on venait de déverser une bassine juste devant elle. La voiture freina d’un coup sec quelques mètres plus loin avant de faire marche arrière jusqu’à l’endroit où elle se trouvait, trempée et furieuse. Le conducteur était Ernest Foixenc, un vacancier qu’elle connaissait de vue mais avec qui elle n’avait jamais échangé un mot. «Pardon, je suis désolé, je suis une brute, je n’ai aucune excuse, monte, je t’en prie, où veux-tu que je te dépose?» Sa colère se dissipa à mesure que sa robe séchait grâce au chauffage de la voiture. Ernest était un séducteur dont le caractère enjoué parvint à vaincre ses résistances une à une, comme dans un jeu de quilles. Ils se revirent le lendemain, et aussi le surlendemain. Júlia continuait à penser qu’Ernest était arrivé dans sa vie exactement comme cette averse d’août, et qu’il avait imprégné son cœur comme l’humidité. Ernest allait toujours trop vite, en voiture et dans la vie en général, mais Júlia aimait cela, elle avait besoin d’être un peu bousculée, elle qui attendait, immobile sous ce balcon, au coin de la rue Mestral.


  Trois mois plus tard, elle était enceinte. Elle ne l’avait pas cherché, elle n’y avait même pas pensé, mais cela lui sembla bien. Emma mit sa vie sens dessus dessous, elle bougea les pièces coincées et fit tourner doucement celles qui grinçaient, elle la ranima, la poussa, la fit rouler. Júlia sut alors qu’elle ne redeviendrait plus jamais cette femme immobile sous la pluie.


  Le dîner de la Saint-Jean touchait à sa fin. Les enfants dormaient déjà dans la maison depuis un moment. Andreu se leva en marmonnant: «Je vais jeter un coup d’œil sur les petits», et il partit en direction du perron. Il grimpa les trois marches –un, deux, trois, le monde s’écroule– et entra dans le salon en essayant de ne pas faire de bruit. Les gamins –les trois siens, la fille de Júlia et le fils d’Ignasi– dormaient tête-bêche dans un lit à barreaux et sur le canapé. Quel spectacle! Telle fut l’unique réflexion qui lui vint à l’esprit. Le spectacle de la beauté, de l’innocence, du calme infini. Les respirations profondes et rythmées, les petites poitrines qui se soulèvent et retombent, les mains minuscules qui s’ouvrent et se referment lentement, les lèvres pleines qui ont l’air de vouloir sourire. Qui peuple leurs rêves?


  —J’ai rêvé de toi cette nuit.


  Júlia, petite, est plantée devant lui, dans son tablier à carreaux blancs et bleus de l’école. C’est la récréation, et ils sont tous les deux à côté de la fontaine, à l’écart du chahut des autres enfants. Elle lui dit qu’elle a rêvé de lui la nuit précédente. Désormais, il se glisse tous les soirs entre ses draps avec un unique désir: je veux rêver de Júlia. Il croit qu’un jour, peut-être, ils se retrouveront tous les deux dans un rêve.


  Il ne peut pas s’en empêcher: il se penche au-dessus du lit à barreaux et caresse rapidement sa petite dernière. Il coiffe ses boucles fines comme du fil de soie et il aperçoit une larme tremblante sur les cils de la fillette… Elle a sûrement pleuré juste avant de s’endormir. La fillette soupire, la larme vibre, bouge, et pouf! elle disparaît.


  Andreu pousse un profond soupir. À cet instant précis, il aurait pu s’accorder une minute pour savourer les émotions qui l’avaient fait soupirer. Pour prendre conscience de la plénitude de cette soirée qui n’aurait pu mieux se dérouler. Selma, l’amour de Selma, leurs trois enfants, les amis de toujours, la maison de la plage, ses parents tellement présents malgré tout, le parfum du magnolia. Il n’a le temps de penser à rien de tout cela: il entend qu’on l’appelle dans le jardin et il sort rapidement, croyant qu’il se passe quelque chose.


  —Andreu! Viens! Viens vite!


  Il descend les marches en faisant des gestes de la main pour que sa femme cesse de crier.


  —Chut! Tu vas réveiller les enfants…!


  —Ernest vient de dire qu’il va se présenter à la mairie!


  —Vous imaginez ça? Le village rempli d’affiches avec sa photo: «Ernest Foixenc, votre nouveau maire»…


  —Au moins, les gens apprendront à orthographier correctement ton nom…


  Júlia souriait, sans pour autant partager l’allégresse générale. Selma lui lança un regard interrogateur. Qu’en penses-tu? Est-ce que tu es d’accord? Ça te fait plaisir ou ça t’ennuie? Júlia se contenta de hausser les épaules, l’air de dire: «Ça le regarde.» Être la femme du maire de Sorrals, pff… Elle n’aurait jamais imaginé une chose pareille. Il était pourtant probable qu’elle le deviendrait. S’il y avait bien une chose qui caractérisait Ernest, c’était sa ténacité pour obtenir ce qu’il désirait. Et il avait tout pour lui: c’était un homme encore jeune et déjà père de famille, à la carrière d’architecte déjà bien assurée, un homme séduisant, sympathique, un bon communicant… Cela l’ennuyait plutôt, c’est vrai, mais s’il le désirait, elle n’avait pas d’autre choix que de le soutenir, n’est-ce pas?


  Cette nuit-là, sous un ciel troué d’explosions colorées, tandis que le village s’allumait de toutes parts, que les enfants sautaient sur les braises en criant et que des airs de danse s’échappaient des terrasses, le jardin de la maison de la plage était une oasis, un lieu de répit, les petits dormaient tranquillement et les adultes bavardaient posément. Eux, les protagonistes, faisaient ce qu’ils devaient faire: ils vivaient ce moment avec insouciance, sans lui accorder une grande importance. Les choses étaient comme elles devaient être, simplement.


  Ils ne surent pas profiter de l’oasis, et ils ne se demandèrent pas non plus si le mirage s’évanouirait plus vite qu’ils ne le pensaient. Personne ne songe au désert lorsqu’il est dans une zone ombragée. De la même manière que les deux jeunes femmes enceintes, Elvira et Roser –absentes mais tellement présentes– n’avaient pas pressenti, une matinée de juin trente-six ans plus tôt, que la mer calme qu’elles avaient sous les yeux se démonterait un jour, que l’orage était si proche.


  Faites l’expérience: asseyez-vous face à la mer, un jour d’été, sous un ciel bleu, avec une légère brise, quand la ligne d’horizon se dessine si nettement qu’elle paraît avoir été tracée par un enfant avec une équerre, et dites-vous que la tranquillité des lieux peut être rompue en quelques minutes: des nuages au loin et un éclair soudain qui illumine un coin de ciel. Un moment après, un coup de tonnerre. Puis un autre éclair et un autre coup de tonnerre, de moins en moins espacés. La tempête approche. Un air froid, humide et inquiétant, se lève, chargé, semble-t-il, de mauvais présages. La mer s’agite jusqu’à former des vagues bien visibles là où auparavant il y avait un miroir. De grosses gouttes commencent à tomber, et déjà il pleut des cordes. Du calme à la tempête, sans préavis. Cela arrive.


  Une tempête qu’aucun d’eux n’aurait pu imaginer éclata dans leurs vies. Une tempête terriblement dévastatrice. Ce fut l’année suivante, au début du mois d’octobre.


  L’année scolaire avait commencé tout à fait normalement après un été magnifique dont les températures élevées s’étaient prolongées pendant tout le mois de septembre. Les Balart –Andreu, Selma et leurs enfants–, et les Foixenc –Júlia, Ernest et Emma– avaient partagé une maison à Minorque pendant la deuxième quinzaine d’août. Ils avaient passé des jours dorés faits d’interminables heures sur la plage, de longues siestes et de dîners à la fraîche. Quand ils revinrent à Sorrals, tout le monde remarqua que les gamins avaient sacrément grandi pendant ces vacances.


  Violeta avait pris deux centimètres, et deux petites bosses de la grosseur d’une amande pointaient sous son haut de maillot de bain. Elle allait avoir douze ans et c’était une fille timide et sérieuse, studieuse et franchement brillante dans certaines matières, en mathématiques et en anglais. À Minorque, elle avait été d’une aide précieuse au moment de s’occuper des petits, un vrai cadeau pour les adultes. Júlia la regardait sans parvenir à trouver dans cette préadolescente si sage la moindre trace de la Violeta rebelle et têtue qu’elle avait reçue dans son cabinet des années plus tôt.


  Son frère, Aleix, était d’un autre acabit. À sept ans, il était encore bien jeune pour être raisonnable. C’était un garçonnet turbulent et indiscipliné qui grimpait sur les branches les plus hautes et les plus flexibles du jardin de la maison de Minorque, qui glissait des scarabées dans les chaussons de sa sœur et engloutissait toute la coca au citron que sa mère gardait pour le goûter des enfants. Ses parents essayaient de l’avoir toujours à l’œil et, en vérité, il était difficile de se fâcher contre lui car il était malin et il savait user de son charme pour se faire presque tout pardonner.


  Emma et Ia avaient déjà quatre ans, et elles étaient inséparables. La blonde et la brune, la rondelette et la maigrelette. Elles passaient des heures à jouer à la poupée, à la dînette, à la marchande. Pendant l’été, leur vocabulaire s’était considérablement enrichi, et lorsqu’elles jouaient, elles avaient des dialogues comme celui-ci:


  —Bonjour. C’est à qui le tour?


  —À moi!


  —Et pour vous, qu’est-ce que ce sera?


  —Du jambon blanc, des tranches bien fines mais qui se tiennent…


  Elles avaient passé des après-midi entiers sur la terrasse de la maison minorquine, concentrées sur leurs jeux, sans causer de souci à quiconque. Elles dînaient ensemble, dormaient en se tenant par la main, et de temps en temps elles se fondaient en de longues et attendrissantes embrassades.


  Les adultes avaient repris la routine de la vie professionnelle: la bibliothèque pour Andreu, les cours de dessin pour Selma, et les consultations de psychologue pour Júlia et Ignasi. Quant à Ernest, il était plongé dans la préparation de sa candidature à la mairie en vue des prochaines élections. Désormais, Rut s’occupait seule du magasin de meubles des Reig. Valentí avait décidé que le moment était venu de se reposer. Il avait deux petits-enfants, Emma et Roger, et la femme d’Ignasi en attendait un autre, aussi ne risquait-il pas de manquer d’occupations s’il le souhaitait. Aucun de ses trois enfants ne s’était jamais demandé si cet homme, veuf à quarante-six ans, aspirait à avoir une compagnie féminine à ses côtés, si elle lui manquait. Plus exactement, il leur semblait évident que Roser était la femme qui lui manquait. Il ne s’était jamais demandé si, au fil du temps, il était tombé amoureux d’une autre, ou s’il aurait aimé rencontrer quelqu’un. Les enfants se comportent souvent ainsi avec leurs parents: tout leur paraît évident, ils acceptent le plus naturellement du monde ce que les parents donnent, sans prendre le temps de penser à ce dont eux auraient besoin.


  Le premier octobre, Valentí Reig aurait soixante-quatre ans, et ses enfants avaient organisé une fête pour célébrer également sa retraite, effective depuis l’été. Andreu et Selma avaient proposé la maison de la plage, qui se trouva vite pleine à craquer car Valentí était un homme connu et très estimé à Sorrals. Comme il faisait encore bon –en octobre, la lumière semble plus claire–, les gamins couraient et jouaient dans le jardin pendant que les adultes buvaient et mangeaient, debout en petits cercles sur le perron ou dans le grand salon. En musique de fond, Pavarotti chantait des airs de Verdi. Depuis qu’il s’était installé dans la maison de la plage, Andreu écoutait les disques d’opéra de son père et il soignait le jardin, comme le faisait sa mère quand il était petit.


  Sur le modèle des jardins à l’anglaise et en recherchant un équilibre entre les couleurs et les volumes, il avait dessiné des petites allées qui serpentaient entre les massifs de fleurs bleues, jaunes et blanches. Il avait fait installer quatre ou cinq bancs en bois dans des coins plus écartés, l’endroit idéal où s’asseoir pour lire des romans du dix-neuvième siècle! Il avait toutefois résisté à la tentation de poser des statues de marbre ici ou là.


  Júlia et Selma étaient assises sur l’un de ces bancs, sous le tilleul.


  —Tu te souviens de l’odeur du tilleul en juin?


  Elles firent alors toutes deux un voyage low cost dans le passé –la mémoire ne coûte rien!–, jusqu’à cet après-midi du vingt-quatre juin, le jour de la Saint-Jean. Il faisait une chaleur lourde et étouffante qui s’enroulait autour des jambes et couvrait leur peau d’une très fine pellicule humide. Après plusieurs heures de ménage et de rangements, la maison avait enfin retrouvé son aspect impeccable, comme si rien ne s’y était passé la nuit précédente. Ils avaient pourtant passé une soirée formidable, plus amusante que jamais. Les deux femmes étaient donc assises sur le banc, dans la douceur de l’après-déjeuner, détendues, la tête jetée en arrière pour que leur cou et leurs épaules jusqu’à la naissance des seins reçoivent pleinement le peu d’air frais qui arrivait de temps en temps, par légers à-coups, de la mer. Le feuillage du tilleul, en voûte au-dessus d’elles, filtrait la lumière de la fin d’après-midi.


  Presque allongée, Selma contemplait le ciel, un bras levé perpendiculairement à son corps. Júlia observait cette extrémité longue et fine, la peau bronzée recouverte d’un duvet blond qui scintillait sous l’effet du soleil. Elle la vit attraper une feuille de l’arbre, imprimer une petite secousse et l’arracher de la branche. Selma baissa le bras et le laissa reposer sur sa jupe à motifs verts et jaunes. Elle fit tourner entre ses doigts la grande feuille, d’un vert foncé d’un côté et plus clair, presque argenté, de l’autre.


  —Montre.


  Júlia lui prit la feuille des mains et l’approcha de son nez. Elle dégageait une odeur douce, jaune. Elle passa ses doigts sur le revers de la feuille au contact étrange, elle eut l’impression de caresser un insecte duveteux. Elle ouvrit les yeux juste au moment où un coup de vent agitait les branches. En un rien de temps, elles reçurent une pluie de fleurs jaunes. Júlia se redressa en riant, mais Selma ne bougea pas. Elle resta allongée, la tête en arrière, ses cheveux couleur de blé pendant de l’autre côté du banc, les bras le long du corps, tandis que les fleurs odorantes tombaient sur sa poitrine, sur ses yeux, sur sa bouche. Júlia la contemplait en souriant, sans penser à rien, seulement consciente que cette image lui reviendrait toujours à l’esprit quand elle penserait à Selma.


  —Eh, les filles! Venez, on va porter un toast!


  Andreu les appelait depuis le perron de la maison. Elles revinrent à la réalité, abandonnant l’après-midi de juin pour revenir à cette journée d’octobre: les branches du tilleul étaient déjà en partie dépouillées et les dernières feuilles étaient d’un jaune rougeoyant. Le célèbre Libiamo de la Traviata résonnait à plein volume.


  —Levons nos verres pour Valentí Reig, un homme avec un grand H!


  Tous levèrent leur verre et Valentí, souriant, remercia Andreu pour son joli mot et trinqua avec ses enfants. Lui revint en mémoire, malgré lui, l’image de cette nuit de la Saint-Jean, quand il était entré dans la petite salle d’attente de l’hôpital où ils l’attendaient, assis sur les chaises en skaï, plongée dans la pénombre. L’invraisemblance du silence et de l’immobilité de ces trois enfants habituellement bruyants et toujours en mouvement. Ces enfants si jeunes, leurs petits corps minces à la peau brunie par les premiers soleils de l’été. Comment vais-je le leur annoncer? Comment les consolerai-je? Comment pourrai-je leur offrir une vie heureuse?


  Presque vingt ans après, il tenait ses deux filles par la taille. Deux jeunes femmes de caractère, intelligentes, qui s’en étaient sorties. Et son fils, père de famille déjà, l’homme le plus heureux du monde avec son bébé dans les bras et un autre sur le point de naître. Quelle tristesse que Roser ne soit pas là. Quelle tristesse pour eux, pour toi, pour moi. Il avala une gorgée de cava, et le liquide froid lui chatouilla le fond de la gorge.


  Selma ressentit les premiers malaises au lendemain de la fête de Valentí. Elle avait été prise de fortes nausées au réveil et, le soir, elle s’était plainte d’une douleur persistante dans le ventre. Au début, ils n’y prêtèrent pas grande attention, ni elle ni Andreu, et ils plaisantèrent même sur une quatrième grossesse hypothétique. Le mois d’octobre passa, la douleur allait et venait de même que les nausées. Un après-midi de novembre, Júlia et Selma se rencontrèrent par hasard dans la rue de l’Amiral Renom, une voie longue et étroite où souffle toujours en hiver un courant d’air glacé qui venait de la mer. Selma portait un manteau brun serré à la taille par une ceinture. Ses cheveux étaient attachés. Júlia l’aperçut de loin. Tout en marchant à sa rencontre, vers le sourire hypnotique de Selma, elle songea que son amie avait beaucoup maigri. Son inquiétude croissait à mesure qu’elle approchait. Quand elles furent face à face, elle ne parvint pas même à esquisser un sourire devant le visage creusé de Selma, ses pommettes saillantes et son teint cireux, un peu jaune. Le soir, elle téléphona à Andreu. Il lui répondit qu’il la trouvait aussi très amaigrie et fatiguée, mais comment pouvait-il en être autrement avec leurs trois petits monstres à la maison? Trois semaines plus tôt le généraliste lui avait prescrit des analyses pour vérifier qu’elle ne souffrait pas d’anémie, mais entre une chose et une autre, elle n’avait pas trouvé le temps d’y aller… Non, ne t’inquiète pas, nous irons voir un spécialiste. Se plaint-elle encore de cette douleur au ventre? Oui, de temps en temps, et elle mange très peu, elle n’a jamais faim…


  Selma enchaîna les visites chez le médecin, les examens médicaux et les analyses diverses, et le diagnostic tomba le deux décembre: cancer du pancréas. Selma et Andreu l’apprirent ensemble, assis l’un à côté de l’autre dans des petits fauteuils gris. En entendant ces mots, Andreu tendit la main comme un automate, sans regarder sa femme, espérant qu’elle ferait la même chose, que Selma allongerait la main, que leurs deux mains se rejoindraient, que leurs peaux seraient une nouvelle fois le vecteur de l’amour et de la consolation. De l’épouvante aussi, cette fois. Mais la main d’Andreu resta seule, en l’air, dans l’attente désemparée d’une main qui n’arrivait pas. Selma avait fait un autre choix. Elle avait attrapé les bras du petit fauteuil et elle plantait ses ongles dans cette peau synthétique. À ce moment précis, elle ne pensait ni à l’amour, ni à la consolation, ni à la terreur. Ce jour-là, et les suivants, la colère qui bouillait en elle l’empêcha de penser à rien d’autre. Une colère lourde comme ces rideaux de théâtre de velours grenat des anciennes salles, tellement lourds que, lorsqu’ils tombaient sur la scène, il semblait que personne, jamais, ne parviendrait à les relever. Selma avait vu tomber le lourd rideau de la colère devant ses yeux et elle ne pouvait plus apercevoir ce qu’il y avait derrière. Elle était envahie par la rage parce qu’elle était encore jeune, qu’elle avait trois enfants petits et qu’elle ne voulait pas les abandonner. Une rage sourde et féroce qui ressemblait à de la furie, à la colère aveugle, à la violence même. Une rage puissante qui la poussait de l’avant et lui procurait une force physique qu’elle n’avait pas, qui aurait pu lui faire percer la peau synthétique avec ses ongles ou griffer au visage cet homme qui la regardait avec compassion après avoir prononcé sa sentence de mort sans trébucher. Une rage inédite qui l’empêcha de tendre la main pour étreindre la main d’Andreu qu’elle apercevait pourtant, suspendue dans ce no man’s land qui les séparait.


  Les premières explorations plus poussées révélèrent l’absence de métastases. Ils purent respirer à nouveau normalement pendant quelques jours, avec l’idée qu’il y avait de l’espoir, que ce n’était qu’un mauvais moment à passer qu’ils finiraient par oublier un jour. Mais peu avant Noël une laparoscopie exploratrice conclut que la tumeur n’était pas opérable. C’était le pire des cas, le médecin les avait prévenus. Le diagnostic ne laissait aucun espoir, et il ne restait plus qu’à commencer le traitement palliatif. C’est ainsi qu’un après-midi de décembre, tellement froid qu’il semblait liquide, tellement gris qu’il semblait flotter, tellement métallique qu’il semblait de verre, Selma, Andreu et Júlia se prirent par la main et se promirent mutuellement de vivre le temps qu’il restait sans pleurer. Sans colère non plus. Selma avait réussi à relever le rideau épais et lourd. Elle était parvenue à voir ce qu’il y avait derrière: Andreu, Violeta, Aleix, Ia, ses parents, Júlia, Ernest, Emma. Le soir même, ils organisèrent un dîner dans la maison de la plage. Ernest apporta un plateau de fromages et deux bouteilles de vin rouge, et Júlia les pizzas qu’elle avait préparées pour les enfants, chacun ayant choisi les ingrédients. Selma dressa une table joyeuse, avec des verres de couleur et des serviettes en papier, et Andreu posa sur le tourne-disque les chœurs de Nabucco.


  De manière inexplicable, ils réussirent à passer un Noël heureux, probablement stimulés par la force surhumaine de Selma. Après les fêtes, cette dernière décida qu’il fallait commencer à préparer les enfants à ce qui les attendait. Son apparence physique y aida: maman, pourquoi tu as les yeux jaunes? demandait Ia innocemment. Selma distilla les explications au compte-gouttes, avec délicatesse. «Maman est malade, elle ne guérira peut-être pas, maman vous aime et elle sera toujours auprès de vous.» En assistant à ces conversations, Andreu ressentait physiquement les craquements de son cœur qui se brisait. Au cours de ces semaines, il crut très souvent qu’il faisait un infarctus: il ressentait une douleur dans la poitrine, une pression qui l’étouffait. Ces sensations ne passaient que pendant la nuit, quand Selma le prenait dans ses bras et lui répétait que tout irait bien, la phrase la plus absurde et en même temps la plus nécessaire lorsque l’on sait que tout ira mal.


  Júlia rendait visite à Selma tous les après-midi, en sortant de son cabinet:


  —Bonjour, ma Fleur de Sel, tu as tardé…


  Elle l’aidait à s’occuper des enfants, elle faisait du rangement dans la maison, elle cuisinait, elle jouait au Scrabble avec elle, n’importe quoi pour éviter d’engager la conversation. Elle était terrorisée à l’idée que Selma veuille lui parler, lui confier ses enfants, lui demander d’être toujours aux côtés d’Andreu. Elle ne voulait pas l’entendre. Elle ne pouvait pas affronter cette réalité. Elle ne savait pas quelle attitude adopter pour ne pas la décevoir. Non. Non. Non.


  Il n’y eut pas de grands mots, de paroles dramatiques, et pas même les scènes qu’Andreu et Júlia avaient imaginées inévitables. Selma fit en sorte que tous la voient partir sans tristes adieux. Elle réussit à convaincre ses enfants que lorsqu’elle ne serait plus là, son souvenir se cacherait dans tous les coins de la maison et du jardin. Au cours des dernières semaines, elle effaça toutes les traces de son ancienne colère, de la résignation amère avec laquelle la maladie s’était installée entre eux, et elle redevint la Selma d’avant. Amaigrie, fatiguée, faible, mais avec ce sourire éclatant. Elle redevint la jeune fille blonde, lumineuse, à la voix jeune et rieuse, aux étreintes brèves et néanmoins intenses. Elle passa les derniers jours avec ses enfants toujours collés à elle, leurs petites mains partout, entre baisers, embrassades, câlins, chatouilles et rires.


  Elle entra dans le coma dans la nuit du vingt-deux mai et elle mourut deux jours plus tard. Júlia reçut le coup de téléphone le matin, alors qu’elle s’apprêtait à sortir de chez elle, il était huit heures. «Selma s’en est allée», dit Andreu d’une voix sereine, comme si elle était partie de la maison une valise à la main pour un séjour prolongé dans un pays lointain.


  Elle parcourut les rues de Sorrals en courant, jusqu’à la maison de la plage. Elle arrivait à proximité du portail en fer quand elle entendit les notes de musique qui s’échappaient des fenêtres. Une plainte douloureuse. «Che farò senza Euridice?» s’interrogeait Orfeo-Pavarotti.


  Andreu était assis sur le perron. Seul. Dans une attitude pas particulièrement abattue. Il ne pleurait pas, le visage dans ses mains. Il n’était pas non plus penché en avant, le regard rivé sur le sol. Non, il était assis, simplement, le dos voûté, la tête légèrement en arrière, les yeux fermés, concentré sur la musique. Júlia l’avait vu des centaines de fois dans cette posture.


  Elle monta les trois marches en silence et vint s’asseoir près de lui sur le banc en bois. Elle savait qu’il l’avait entendue, qu’il sentait sa présence à ses côtés même s’il n’en laissait rien paraître. Il demeura les yeux fermés, les mains posées sur les genoux. Elle fit de même et resta là, assise en silence à écouter la musique. Lorsque la dernière note s’envola, emportée par le vent qui soufflait vers l’ouest, Andreu ouvrit les yeux. Il se redressa légèrement et la regarda sans rien dire. Júlia fondit aussitôt en pleurs. Les larmes coulaient, ordonnées et silencieuses, et glissaient sur sa peau. Quand il lui prit les mains, elle demanda dans un filet de voix:


  —Les enfants ne sont pas là?


  —La mère de Selma les a emmenés avec elle.


  Il a prononcé son nom en traînant un peu sur le s, comme toujours. Lui qui aimait tant dire son nom! C’est l’une des choses qui lui manqueront le plus. Rentrer à la maison, traverser le jardin et, depuis le perron, pousser un peu la voix pour lancer: Selma! Et entendre immédiatement son pas précipité, comme si elle ne pouvait pas attendre pour le voir et l’embrasser. Il y pense, mais il ne dit rien, et malgré tout Julia fond en larmes et sanglote comme une petite fille. Il passe un bras sur ses épaules, l’attire contre sa poitrine, l’embrasse et, voyant combien il sera difficile d’arrêter ce chagrin, il la berce et murmure tout doucement: «Ne pleure pas, va, tout va bien se passer…» Tout va bien se passer? Tout va bien se passer!


  Selma le lui disait souvent pour le rassurer, et il le répète à son tour comme une formule magique, abracadabra, et les pleurs de Júlia se calment, sa respiration se fait plus régulière. Alors seulement, ils se regardent, les yeux embués de larmes, et ils se posent les mêmes questions: Pourquoi Júlia pleure-t-elle? Parce qu’elle a perdu son amie et qu’elle sait qu’elle lui manquera terriblement? À cause de ces trois petits qu’elle aime depuis le jour de leur naissance et qui devront grandir sans leur mère, comme elle, son frère et sa sœur en leur temps? Pour Andreu, son cher Andreu, qui a perdu sa compagne, son projet de vie? Andreu qui devra consoler ses enfants alors qu’il n’est pas encore entièrement consolé lui-même d’avoir été un garçon privé de sa mère?


  Pour la deuxième fois, Andreu fut le héros involontaire du drame que Sorrals commenta pendant des mois. Lui et ses enfants blonds qui fendaient le cœur le jour de l’enterrement, lorsqu’ils entrèrent dans l’église Sant Gabriel en se tenant par la main, les deux fillettes au visage noyé de larmes, le garçonnet secoué de sanglots. Pour la première fois depuis de nombreuses années, ce ne fut pas Andreu qui s’adressa à l’assistance pour évoquer le souvenir du défunt. Ce fut son amie Júlia Reig, mince et extrêmement pâle, mais sereine.


  Elle rappela que Selma était une femme lumineuse, pleine de vie et de joie, qui éclairait tout de sa présence. Elle aurait aimé que l’on garde d’elle le souvenir d’un éclat de lumière, d’une clarté… Pour finir, elle se tourna vers Violeta, Aleix et Ia, et elle ajouta: «Une lumière qui éclairera votre vie pour toujours.» Une lucarne qui viendra à bout de la pénombre en projetant un rai de lumière jaune resplendissant.


  


  Après Selma


  Depuis septembre 2001, prendre l’avion était devenu une aventure risquée, c’est du moins ainsi que le vivait la population qui avait vu des milliers de fois les avions s’écraser contre les gratte-ciel de New York. Six mois avaient passé depuis les attentats et Valentina les dessinait encore dès qu’elle avait devant elle une feuille de papier et une boîte de crayons de couleur. Júlia regardait sa petite fille, la cadette, et elle s’interrogeait sur l’effet que devaient avoir produit ces images sur son enfance, et sur celle de centaines de milliers d’enfants, sans parler des traumatismes que provoquerait ce onze septembre dans la vie des futurs adultes.


  En apparence, Valentina était une enfant heureuse. Elle riait facilement, des petites fossettes se creusaient dans ses joues et ses yeux pétillaient, et elle avait réussi à elle seule à effacer de la vie de tous la tristesse qui les avait enveloppés comme un voile après la mort de Selma, quatre ans plus tôt. Pourtant, le fait que le caractère joyeux de la petite ait gommé sa propre douleur constituait un sujet d’inquiétude pour Júlia. Elle se rappelait la discussion qu’elle avait eue avec sa sœur, un après-midi froid de janvier, alors qu’elles se promenaient le long de la plage, emmitouflées et tremblantes de froid:


  —Il n’y a plus rien à faire, Rut, le médecin nous l’a clairement dit: nous sommes dans le pire des cas, celui qu’ils craignaient, la tumeur est une sacrée vacherie impossible à vaincre.


  —Selma est au courant?


  —Oui, elle sait tout. Et elle ne veut pas vivre les mois qui lui restent en se cachant pour pleurer… Je ne sais pas comment je vais faire pour être à la hauteur, je ne m’en sens pas capable…


  Rut s’arrête et prend sa sœur par le bras pour l’arrêter aussi. Elle a ce regard décidé si caractéristique chez elle. (Júlia trouve qu’elle a un cœur de pierre.)


  —Tu ne t’en sens pas capable? Qu’est-ce que ça veut dire? Si elle y arrive, tu dois pouvoir y arriver toi aussi. Elle le fait pour ses enfants, c’est évident, elle ne veut pas qu’ils gardent d’elle le souvenir d’une femme toujours triste, elle veut qu’ils se la rappellent comme elle a toujours été, une femme heureuse et bourrée de vitalité. Fais-le pour ses enfants!


  C’était un ordre qui exigeait d’être exécuté. Sans le moindre interstice laissé à la faiblesse, sans la moindre excuse possible. Júlia avait été sur le point de se révolter. Que sait-elle de ce que je ressens? Elle n’a pas la moindre idée de l’importance de Selma pour moi. Pourtant, la dernière phrase prononcée par sa sœur résonnait en elle: fais-le pour les enfants, fais-le pour les enfants. Bien sûr. Les enfants, un enfant! À présent, elle comprend.


  —Je vais être enceinte, dit-elle abruptement en reprenant la marche, avec un nouvel élan.


  —Qu’est-ce que tu dis? lâche Rut d’une voix plus aiguë, sur un ton d’exaspération.


  —Je veux avoir un autre enfant. Un bébé m’obligera à aller de l’avant et me donnera la force d’être comme Selma a besoin que je sois.


  —Tu ne peux pas faire ça! –Rut a retrouvé sa voix habituelle, plus grave, mais elle a prononcé ces mots d’un ton glacial.


  —Et pourquoi pas?


  —Ce n’est pas une bonne raison pour faire un enfant.


  L’argument incisif de celle qui sait toujours tout, teinté de mépris. Júlia retrouve la Rut adolescente, gonflée de cette toute-puissance qui la faisait sortir de ses gonds.


  —Ce serait très égoïste de ta part, conclut Rut.


  —Depuis la naissance d’Emma, je suis plus généreuse…


  —Peut-être… Mais, cette fois, tu aurais cet enfant non pas parce que tu l’as désiré, mais parce que tu en as besoin. Tu voudrais qu’il te libère de ta tristesse, comme si c’était un médicament.


  Il souffle un vent humide et glacé qui les oblige à avancer le dos voûté, les épaules rentrées. Elles ont la peau rougie, les oreilles douloureuses et les cheveux emmêlés. Elles continuent malgré tout à marcher le long de la mer, comme s’il n’existait aucun autre lieu adapté à cette conversation.


  —Je veux un enfant qui me retienne à la vie, parce que Selma me tire vers la mort.


  Rut accélère le pas, en colère, et elle la laisse seule après lui avoir adressé un regard noir, plein d’épines. Júlia reste immobile, comme si une force inconnue l’empêchait de continuer à avancer. Le vent la pousse au point de lui faire presque perdre l’équilibre. Les vagues se soulèvent, guerrières, par-dessus les rochers, tout près d’elle.


  Elle était tombée enceinte à la fin du mois de février, trois semaines environ après cette conversation. Mais bien avant, dès le premier moment, le seul fait de savoir qu’elle voulait cette grossesse et que ce souhait pouvait se réaliser lui avait donné la force de vivre les journées angoissantes de la maladie comme si elles n’étaient pas si terribles. À partir du jour où l’échographie avait confirmé qu’un battement de cœur minuscule mais puissant accompagnait le sien, elle avait réussi même à sourire, et aussi à embrasser Selma sans avoir envie de pleurer et de hurler.


  Quand Selma mourut, elle était enceinte de quatorze semaines et elle avait déjà ressenti les premiers mouvements à l’intérieur de son ventre, comme des petits hoquets ou des petites bulles qui gonflaient puis éclataient, pouf! Emma fut très contente d’apprendre que c’était une fille. Elle parlait toute la journée de la petite sœur qu’elle attendait avec impatience pour jouer à la marchande avec son amie Ia.


  La petite vint au monde le vingt-trois novembre. Júlia affirmait que, lorsqu’on avait posé le bébé sur sa poitrine et qu’elle lui avait dit: «Bienvenue ma fille», il avait souri. Ce qui était tout à fait improbable car on sait que les nouveau-nés ne sourient pas, mais c’était sa manière à elle de dire que l’enfant était né pour lui redonner de la joie, comme elle en avait eu l’intuition.


  —Elle s’appellera Selma, je suppose!


  Rut était venue lui rendre visite tard dans la soirée, avec un grand bouquet de roses, et elle avait lancé sèchement: «Elle s’appellera Selma, je suppose!». Son père, qui se trouvait dans la chambre d’hôpital, avait levé les yeux du berceau où la petite dormait. Ils la regardaient tous les deux, Rut et son père, en attendant la réponse.


  —Non, elle s’appellera Valentina, avait répondu Júlia en s’adressant à son père.


  Valentí avait souri. Rut, quant à elle, avait accueilli la réponse d’un geste tout à la fois approbateur et sceptique qui pouvait tout aussi bien vouloir dire: «Encore heureux que tu l’aies libérée de ce poids» que: «Si tu penses que cela suffira à la libérer de ce poids…». Le poids d’être née pour consoler sa mère d’un grand chagrin et la guérir.


  Valentina avait déjà quatre ans, et elle jouait à la marchande avec sa sœur et Ia. Elle avait peint la vie de sa mère dans les tons turquoise et jaune citron, et les intonations de sa voix rieuse remplissaient les pièces de la maison de notes de musique. Et ses câlins… Chaque fois que les petits bras de Valentina l’entouraient, Júlia repensait à Selma, mais elle se la rappelait sans souffrir, gardant d’elle l’image de cet après-midi de juin, sous la pluie de fleurs de tilleul.


  Pendant cette période, le stress avait déclenché en elle des problèmes aux yeux. Sa vision s’était ternie et elle voyait presque en permanence des petites taches sombres, des petites toiles d’araignée qui flottaient et naviguaient d’un côté et de l’autre quand elle bougeait les yeux et lorsqu’elle les ouvrait et les fermait pour essayer de les faire disparaître, sans succès. Elle avait consulté l’ophtalmologiste, tout en sachant à l’avance ce qu’il allait lui dire: ne vous inquiétez pas, ce n’est pas grave, mais il n’y a rien à faire. Le stress n’aide pas.


  Elle souffrait encore de temps à autre de crises de panique qui arrivaient sans crier gare et, la plupart du temps, sans que rien les justifie. À la fin d’une journée épuisante ou, au contraire, dans un moment de calme. Il suffisait que son esprit vagabonde quelques secondes. Júlia se sentait soudain vulnérable et sans défense devant une mer calme, en train de se demander si un orage n’était pas tapi au-delà de l’horizon. Que peut-il nous arriver de plus? se demandait-elle, en repensant à l’accident de la nuit de la Saint-Jean, à la mort subite du père d’Andreu et à la maladie de Selma. Une fois qu’elle avait commencé, elle ne pouvait plus s’arrêter. L’éventail des malheurs est infini, c’est bien connu. Elle rassemblait alors ses forces dans l’espoir d’arrêter ce tourbillon. Ce faisant, elle devait résister à la tentation de pactiser avec Dieu ou le diable –mécréante comme elle l’était. «S’il n’arrive rien de mal aux filles… et à Ernest! Et à son père… et…» Les conditions qu’elle posait étaient trop nombreuses pour permettre une bonne négociation, et elle passait un sale quart d’heure, noyée dans un vertige qu’elle finissait toutefois par contrôler. Elle se demandait si les autres vivaient la même chose. Nous sommes tous au bord de l’abîme, mais elle était convaincue que certaines personnes arrivent à ne jamais y penser quand d’autres ne le perdent jamais de vue. Ses petits patients, par exemple, qui arrivaient à la consultation avec leurs abîmes particuliers afin qu’elle leur apprenne à ne pas s’en approcher de trop près. C’était à elle justement qu’il revenait de le leur enseigner! Elle y voyait une ironie du sort, ou une chose normale, c’était selon.


  Quand le vertige cédait et qu’elle retrouvait son équilibre, Júlia regardait autour d’elle et elle se félicitait de son sort: les étreintes de Valentina, petites mais réconfortantes, les discours rationnels d’Emma qui, du haut de ses huit ans, évoquait une femme savante en miniature, la confiance que tout irait toujours bien avec Ernest, la docilité avec laquelle Andreu acceptait que l’on s’occupe de lui, le soutien apporté par son père, la complicité avec son frère, la compagnie bourrue de sa sœur. Et, en toile de fond, le bruissement de Sorrals, les papotages, le qu’en-dira-t-on, qui pimentaient leurs vies. Ces derniers temps, les langues allaient bon train à propos de la fréquence et de la longueur des visites de Júlia et de ses filles chez les Balart. Elles y passaient leurs journées, leurs soirées! Au cas où cela aurait échappé à quelqu’un! Tous louaient l’amitié fidèle de Júlia, elle avait été aux côtés d’Andreu dès le premier jour, dès que sa femme, la pauvre, était tombée malade. Il était logique que son amie d’enfance soit venue lui tenir compagnie lorsque son épouse était morte –si jeune; il s’était retrouvé seul avec trois enfants encore petits, elle l’aidait, le distrayait, prenait soin de lui. Normal. C’était ce que tout le monde attendait d’elle. Il faut dire aussi que son mari, Ernest, avait de moins en moins de temps à consacrer à sa famille depuis qu’il se laissait entraîner par sa carrière politique, et il arrivait souvent que Júlia et Andreu se retrouvent tous les deux avec leurs enfants respectifs… Qui avait oublié que ces deux-là avaient été amoureux dans leur jeunesse, pendant tout un printemps? Même si cela faisait longtemps et qu’ils étaient restés très amis… Qui sait? L’occasion fait le larron et, comme on dit, les braises continuent de couver sous un feu mal éteint.


  Ernest s’était présenté pour la première fois aux élections municipales en 1999, peu après la mort de Selma, et sans avoir pu travailler efficacement pour les gagner. Une deuxième chance allait s’offrir à lui dans un peu moins d’un an, et il comptait bien s’en saisir. Il travaillait dur, convaincu qu’il pouvait y arriver. Il voulait être maire de Sorrals, ce village qui jasait sur le fait que sa femme passait trop de temps avec son ami, ce village qui avait tant pleuré, quatre ans plus tôt, en voyant les enfants de Selma inconsolables à l’église Sant Gabriel, le village de ses étés, et de son avenir à présent.


  Júlia ignorait les bavardages de Sorrals, parfois inconsciemment, parfois de façon tout à fait délibérée. Andreu, Violeta, Aleix et Ia faisaient partie de sa famille presque autant que son mari et ses filles. Elle s’occupait d’eux, non qu’elle s’en sente moralement obligée, ou parce qu’elle l’avait promis à Selma sur son lit de mort, mais simplement dans la mesure où il en était ainsi, tout naturellement. Ils avaient continué à passer leurs vacances, Noël et la Saint-Jean ensemble, et l’intimité entre les deux familles avait grandi au rythme de la croissance des enfants.


  Lorsque l’année 2003 commença, Ernest Foixenc était convaincu qu’il serait maire de Sorrals lors de la prochaine fête de la Saint-Jean. Il était indéniable qu’il œuvrait infatigablement pour atteindre son objectif et qu’il avait toutes les cartes en main pour réussir: Ernest était l’un des rares estivants à avoir obtenu des Sorraliens qu’ils le considèrent comme l’un des leurs, aidé en cela par le fait que ses parents avaient choisi de s’installer dans le village où ils venaient tous les étés. Bien que retraité, son père, un architecte renommé, faisait encore parler de lui dans les journaux de temps en temps. Sa mère était une actrice connue qui avait abandonné la scène depuis plusieurs années.


  Au milieu du mois d’avril, alors que les glycines et les acacias fleurissaient, Sorrals se réveilla un matin couvert d’affiches exhibant le portrait souriant d’Ernest Foixenc. Il était encore trop tôt pour appeler au vote, aussi les affiches ne portaient-elles aucune mention, seulement le sourire franc et séducteur d’Ernest, avec sa tache de naissance en forme de coquillage sur la tempe à la base des cheveux. «Tu es un enfant de la mer», lui disait Júlia pour le taquiner, en passant un doigt sur la petite tache de couleur rosée.


  Júlia marchait le long des rues avec la sensation très étrange d’être observée par son mari depuis un sémaphore ou la façade d’une maison. Elle le regardait et elle n’arrivait pas à savoir si c’était ou non Ernest. Emma et Valentina, ravies, saluaient leur père chaque fois qu’elle croisait une affiche. «Bonjour, papa!» lançaient-elles à haute voix, pour que tout le monde les entende. Quant aux parents d’Ernest, ils se promenaient dans le village, fiers comme des paons. Cette satisfaction si manifeste paraissait légèrement inappropriée venant de deux personnes habituées au succès, et Júlia les contemplait d’un air mi-amusé, mi-attendri. L’architecte Lluís Foixenc, que le maire de Barcelone consultait et dont le portrait paraissait dans les journaux dominicaux, et la grande Esperança Llorens, encore régulièrement primée et honorée pour sa carrière théâtrale, n’hésitaient pas à s’arrêter devant l’une des affiches portant la photo de leur fils. Ils souriaient, émerveillés, sans aucune pudeur, dans l’espoir –qu’ils provoquaient?– que les Sorraliens les félicitent ou fassent un commentaire élogieux sur le candidat. Dans ce genre de circonstance, lorsque Júlia était avec eux, elle devenait rouge comme une tomate et un fou rire nerveux l’agitait tandis qu’elle les poussait du coude pour qu’ils ne restent pas là, immobiles devant l’affiche, sous les yeux de tous.


  Pour Lluís et Esperança, ce fils avait été un véritable miracle, au sens littéral du terme. Lluís Foixenc aimait d’ailleurs à répéter, un léger sourire au coin des lèvres: «Je crois peu aux miracles, pourtant nous en avons vécu un.»


  Ils s’étaient rencontrés alors qu’ils approchaient tous deux de la quarantaine. Lui, célibataire invétéré et convoité, avait consacré sa vie à l’architecture et aux plaisirs de la vie sans jamais penser à fonder une famille. Elle, actrice de premier plan engagée dans des histoires sentimentales compliquées, n’avait jamais trouvé le temps de se demander si elle aimerait être mère un jour. Puis ils s’étaient rencontrés et ils étaient tombés profondément amoureux. Ce qui avait entraîné, inévitablement, le désir de construire une vie commune accomplie qui empêcherait qu’elle en vienne à regretter la lumière éblouissante des feux de la rampe et les applaudissements. Tous deux désiraient faire passer leur carrière au second plan. Eux seuls, et leur désir d’avoir un enfant, occuperaient le premier plan.


  La nature n’était pas décidée à leur faciliter la tâche, et ils n’avaient plus l’âge d’attendre, de sorte qu’ils choisirent de prendre un raccourci. Ils habitaient près d’un couvent de religieuses dont on disait dans le quartier qu’elles accueillaient des mères célibataires enceintes. Elles cherchaient ensuite des familles bien sous tous rapports désireuses d’adopter les nouveau-nés. C’est ce qui se racontait, mais personne ne le savait avec certitude, aussi Lluís décida-t-il d’aller leur poser la question ouvertement. «Tu risques de te faire passer un savon», l’avertit Esperança. «Si ce n’est que cela!» répondit-il. Esperança racontait qu’elle n’oublierait jamais la lumière qui brillait dans ses yeux à son retour à la maison, et le tremblement dans sa voix lorsqu’il lui annonça: «Elles ont un enfant de quelques jours. Il a été abandonné à la porte du couvent. Si nous le voulons, il est à nous.» L’excitation lui coupait la respiration et il avait dû s’asseoir. Esperança l’avait regardé, la peur au ventre et les yeux pleins de larmes: «Mais, comment…?» Lluís ne l’avait pas laissée terminer, faisant non de la tête. Il avait pris ses mains dans les siennes: «Peu importe comment. Nous le voulons, n’est-ce pas?» Elle avait fait un geste d’acquiescement et n’avait plus jamais posé de questions.


  Júlia ne se lassait pas d’entendre cette histoire. Elle pouvait lire l’émotion de ce jour dans le regard vieilli de ses beaux-parents. Elle comprenait donc parfaitement l’orgueil qu’ils ne cherchaient pas à dissimuler: le sourire d’Ernest sur les sémaphores de Sorrals continuait d’être leur miracle personnel, celui qu’ils avaient vécu.


  La campagne électorale allait commencer et d’autres affiches apparurent sur les murs du village, avec, en lettres énormes sous la photo du candidat: «Ernest Foixenc, le maire en qui vous pouvez avoir confiance.» Sur l’une, il portait un costume et une cravate, et arborait un air sérieux, alors que sur les autres il était en jeans, avec un polo couleur saumon qui lui allait bien et le rajeunissait. Classique et moderne, raisonnable et dynamique.


  Jusqu’alors, Júlia s’était tenue à l’écart de l’activité politique de son mari. Elle ne militait même pas dans son parti, ni dans aucun autre d’ailleurs. L’idée qu’Ernest devienne le maire de Sorrals ne la séduisait pas du tout: depuis sa jeunesse, elle supportait très difficilement les regards indiscrets de la population qui pesaient sur elle, et elle était sûre que cette nouvelle donne accroîtrait encore les bavardages et les potins à son propos.


  Comme d’habitude, Andreu Balart manifestait plus de bienveillance à l’égard de ses voisins, qui le chargeaient encore, tant d’années après, d’évoquer le souvenir des chers disparus. Les discours du bibliothécaire faisaient l’objet de commentaires pendant presque deux semaines après les funérailles, et les remerciements arrivaient toujours en nature: un gâteau à la cerise, un rideau en crochet, quelques kilos de saucisses fraîches. Par moments, Andreu se demandait si le fait de consacrer son temps libre à des enterrements n’était pas un peu maladif. Depuis des années, il ne se passait jamais un mois et demi ou deux mois sans qu’il ait à prendre la parole pour prononcer un dernier adieu. Pourtant, l’élaboration du portrait d’un Sorralien qui venait de disparaître, l’effort pour trouver les mots de réconfort appropriés et attendus, la recherche des qualités du défunt pour les mettre en valeur, constituaient un défi chaque fois différent et toujours stimulant. Il avait l’habitude d’accompagner ses textes de citations d’auteurs qu’il aimait, de réflexions sur la mort, le souvenir, l’empreinte que quelqu’un peut laisser là où il a vécu, l’absence, la nostalgie. Il rappelait souvent les mots du héros veuf du roman Un deuil observé du Britannique C.S. Lewis: «Son absence est comme le ciel, elle s’étend sur la totalité des choses.»


  Depuis quelques années, il était clair que pour Andreu la phrase de Lewis avait acquis une force qu’elle n’avait pas auparavant. Elle le bouleversait chaque fois qu’il la citait lors d’un enterrement, ou quand il la relisait, seul sur le perron de sa maison, le soir. L’absence avait pour nom Selma, il était l’homme qui la ressentait dans la totalité des choses. Les nuits sans dormir, la sensation d’étouffer ou la tristesse infinie qui l’empêchait de sourire étaient du passé. Il avait franchi une étape et il se trouvait maintenant au cœur du deuil. Il menait une lutte sans merci contre lui-même: une partie de lui ressentait la nécessité de continuer à être fidèle à Selma, de se souvenir d’elle le jour et la nuit, de céder à la nostalgie, de savourer d’une certaine manière une mélancolie qui était déjà plus douce que douloureuse. Une autre partie de lui-même le poussait à s’engager dans une vie délivrée de l’absence et des regrets.


  Chacun agit en fonction de sa propre histoire. Andreu Balart se rappelait combien il lui avait été difficile d’abandonner l’orphelin triste qu’il était, des années plus tôt. Aussi aspirait-il à retrouver l’allégresse, malgré la mort de Selma. Après Selma.


  Et puis il y avait les enfants, les petits de Selma, qui avaient le droit de conserver, ou d’élaborer pour la plus jeune, une image réelle de leur mère. Cela dépendait de lui. Quelle était la formule qui permettait de concilier le souvenir et l’oubli? Ou, ce qui revient au même, l’habitacle douillet de la nostalgie et l’élan irrépressible de la survie? Quelles étaient les proportions recommandées par la recette pour l’un et l’autre des sentiments, afin de continuer à vivre de façon acceptable?


  Le défi d’Andreu, son véritable projet de vie consistait à trouver la manière de continuer à vivre et à se souvenir sans être prisonnier du souvenir. Le deuxième défi était d’obtenir de ses enfants qu’ils conservent la joie, alors qu’ils avaient dû apprendre trop tôt que la vie est une aventure inconnue et souvent déconcertante, même si elle ressemble parfois à une crique abritée bordée par une mer calme.


  La collaboration de Júlia Reig se révéla indispensable pour atteindre les deux objectifs: une existence tranquille pour Andreu et une jeunesse heureuse pour ses enfants. Elle se montra, pour Andreu, une compagne rassurante et stimulante, dans une juste proportion, et elle réunissait deux conditions qui la rendaient unique à ses yeux: elle avait connu ses parents (spécialement sa mère, disparue depuis si longtemps que presque personne autour d’Andreu n’en gardait le souvenir) et elle avait été l’amie intime de Selma. Ainsi, la présence de Júlia à ses côtés donnait à Andreu l’impression d’avoir un peu de ses parents et de Selma, ces absences qui vibraient jusque dans le moindre recoin de la maison de la plage.


  Quant aux petits Balart, Júlia était la mère de leurs amies et l’amie de leur mère, donc une personne très proche et familière. Júlia les regardait grandir avec un sentiment mêlé de bonheur et de stupéfaction. Violeta, la gamine au caractère rebelle, entêtée dans d’étranges manies, était devenue une adolescente docile, raisonnable, affectueuse avec son père, indulgente avec son frère casse-cou, et extraordinairement responsable avec sa petite sœur. À douze ans, Aleix était toujours un chien fou qu’il fallait surveiller de près, mais il avait commencé à démontrer que, lorsqu’une chose l’intéressait, il était capable de se concentrer comme un adulte. Son centre d’intérêt du moment était la nature: les arbres à feuilles caduques ou persistantes, la dissection des papillons, les coquillages, les étoiles de mer et les hérissons. Júlia ne pouvait éviter d’être surprise lorsqu’elle voyait ce garçon qui ne restait jamais en place se concentrer soudain sur un ver de terre, ou contempler longuement le vol d’une abeille vers la plus belle des fleurs et s’émerveiller en la voyant aspirer le nectar puis s’envoler.


  Ia avait neuf ans, comme Emma, et toutes les deux étaient toujours aussi inséparables, même si elles avaient déjà eu de sérieuses disputes. La petite de Selma était blonde comme sa mère et l’été ses cheveux s’éclaircissaient encore, au point de lui donner des allures de Nordique. Elle était rieuse, futée et rapide. Elle avait réponse à tout, frisant l’insolence sans jamais y céder. Elle était encore trop jeune pour manier l’ironie à bon escient, et son père lui prédisait une adolescence compliquée. En attendant, c’était une enfant débrouillarde et heureuse qui ne semblait pas faire les frais de la perte si prématurée de sa mère. Ouverte et effrontée, elle était la seule à oser questionner Andreu:


  —Et toi, papa, tu ne penses pas être amoureux une autre fois?


  C’était une question lancée comme un défi, avec une pointe d’irrévérence, provocatrice, comme si, au fond, elle lui disait: est-ce que tu seras assez bête pour rester seul et te priver de bonheur?


  Andreu y songeait, bien entendu. Il avait commencé à y penser environ deux ans après la mort de Selma, quand il s’était déjà un peu remis de son chagrin et qu’il mesurait qu’il n’avait que quarante ans. Il n’était pas fait pour vivre seul, il en était convaincu. Il était de ceux qui pensent que les bonheurs sont plus grands quand ils sont partagés, et que les angoisses diminuent de moitié quand on ne les porte pas seul. Mais existerait-il quelqu’un dont il puisse tomber amoureux après Selma? Andreu avait eu beaucoup de mal à croire qu’il pourrait de nouveau être amoureux après Júlia. Il avait grandi en pensant que son amour serait Júlia ou personne. Il y avait cru fermement pendant plus de vingt ans et il lui en avait coûté de se faire à l’idée qu’il n’en serait peut-être pas ainsi. En réalité, il n’avait jamais vraiment écarté cette idée, jusqu’à l’enterrement du peintre Illa, quand il avait vu Selma et que Selma l’avait choisi.


  S’imaginer avec une autre femme lui semblait très étrange, mais il s’efforçait d’y penser comme à une possibilité.


  La campagne électorale débuta par le collage des affiches, la nuit précédente, comme le veut la tradition. Júlia trouvait cela absurde: le collage de la première affiche? Mais cela fait des semaines que je vois ton portrait à chaque coin du rue! Elle apprit également avec déplaisir que, le soir même, Ernest partagerait la scène symbolique avec plusieurs compagnons de son parti qui avaient lutté férocement pour tenter d’empêcher qu’il soit leur candidat. Mais ce sont tes ennemis! se lamentait-elle. Ernest la reprenait: «Ennemi est un mot un peu fort, disons qu’ils appartiennent à un autre courant…» Elle l’avait pourtant entendu raconter les coups tordus et elle savait à quel point Ernest détestait ces compagnons de militantisme qui le salueraient le soir par des poignées de main cordiales et même des embrassades. Elle avait du mal à admettre les pratiques quotidiennes de la politique locale.


  Júlia accompagna malgré tout son mari, le candidat. Elle afficha même un sourire qui semblait authentique. Les filles et les parents d’Ernest, élégants et fiers, étaient également présents. Emma portait une robe couleur fraise et Valentina un ensemble bleu marine et blanc. Júlia s’était mise d’accord avec Ernest: les filles et elle participeraient à l’acte inaugural et à la nuit électorale pour le soutenir, mais les quinze jours de campagne ne concerneraient que lui.


  Dès le lendemain, Ernest commença à déployer le catalogue de sourires, tapes sur l’épaule, baisers sur les joues des enfants, gestes de la victoire le poing levé ou les doigts pointés en V, et sourires, encore et toujours. Il rentrait le soir à la maison fatigué mais clairement euphorique. Júlia s’efforçait de manifester un intérêt qu’elle n’éprouvait pas pour les problèmes de la campagne électorale, et, devant les filles, elle essayait de relativiser autant que possible la probabilité chaque fois plus réelle que leur père devienne maire.


  Jusqu’à un certain soir de la fin de la première semaine de campagne, un jeudi peut-être. Les filles dormaient déjà et Júlia et Ernest commençaient tout juste à dîner. On sonna à la porte. Il soupira: non, pas maintenant… Júlia alla ouvrir, bien décidée à convaincre qui que ce fût, un membre du parti probablement, qu’Ernest avait besoin de repos et que cela pouvait attendre le lendemain.


  Elle ouvrit la porte brusquement, cherchant involontairement, par ce geste catégorique, à convaincre le visiteur de sa détermination. Or, devant elle, ne se tenait ni le directeur de campagne d’Ernest, ni le numéro deux de sa liste, ni aucun des camarades, mais une vieille femme aux cheveux longs, gris et sales. Elle traînait un chariot de supermarché rempli de sacs, de cartons et de bouteilles. Une SDF dont le sourire hésitant découvrit une bouche édentée. Júlia resta là sans bouger, se demandant ce qu’elle allait bien pouvoir lui offrir: une bouteille de lait, un sandwich au jambon, des biscuits…


  —Est-ce que je peux parler à Ernest?


  La question la prit par surprise. La femme avait une voix relativement jeune qui ne cadrait pas avec son aspect extérieur délabré. Ernest? C’était bien ce qu’elle avait craint: la politique allait leur compliquer la vie et les plonger dans des situations de ce genre! Et il n’était pas encore maire! Elle se retourna vers l’intérieur, sans bouger les pieds, et, haussant légèrement la voix –les filles dormaient–, elle appela son mari: Ernest! Au même instant, elle songea qu’elle aurait peut-être dû régler le problème sans l’appeler. Elle aurait dû proposer à cette femme quelque chose à manger, un peu d’argent peut-être…


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  Júlia ne répondit pas, elle n’avait rien à dire d’ailleurs, elle se contenta de s’écarter légèrement de sorte que son mari puisse voir la personne qui l’attendait sur le pas de la porte. Elle remarqua la surprise de son mari, la même qu’elle avait éprouvée quelques minutes auparavant, mais agrémentée de contrariété, sans équivoque possible. Ernest était contrarié tout autant par la situation que par l’attitude de Júlia, qui ne lui avait pas épargné ce désagrément. Elle le perçut, et, d’une certaine manière, elle se justifia:


  —Cette femme demande à te parler.


  Ernest la regarda avec un sourire en coin, narquois, en haussant les sourcils, d’un air de signifier qu’il était impossible que cette vieille femme sale ait quelque chose à voir avec lui, ni même qu’elle connaisse son nom.


  Or elle le connaissait, Júlia l’avait entendue le prononcer un instant plus tôt.


  —Je peux te parler, Ernest?


  Elle avait redit son nom, et cette fois Júlia frissonna légèrement. C’était idiot. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que cette femme sache son nom. Il était affiché partout dans le village avec sa photo. «Ernest Foixenc, le maire en qui vous pouvez voir confiance.» Ils pensèrent la même chose: l’indigente avait lu les affiches et elle avait décidé de le prendre au mot, elle venait voir ce qu’elle pouvait tirer de lui.


  —Je t’écoute.


  C’était une nuit de mai chaude, sans un soupçon de vent. On n’entendait pas un bruit, parfois seulement le vol d’un insecte près de la lumière de l’entrée. La femme laissa passer plusieurs secondes, tandis que Júlia et Ernest attendaient, inquiets, sans savoir que faire de leurs mains, où poser le regard. Elle dit enfin:


  —J’aimerais… en tête à tête, toi et moi, s’il te plaît…


  Júlia n’osa pas lever la tête vers Ernest. Il lui toucha légèrement le bras et murmura: «Rentre, j’arrive tout de suite.»


  Quand Júlia regagna le salon, la pièce principale de cette maison où elle vivait depuis quinze ans, elle éprouva une sensation d’étrangeté. Elle regarda le canapé en cuir brun, les trois coussins, écru, beige et terre, la table basse en bois et les bols remplis de coquillages et d’escargots de mer que les petites filles ramassaient sur la plage. Elle promena les yeux sur les rideaux de couleur claire et sur les aquarelles de bateaux qui tapissaient les murs. Elle ne se sentait pas chez elle. Elle ne se sentait pas à l’aise. Pourtant, rien n’avait changé. Il n’y avait personne d’autre, les petites dormaient à l’étage, les fenêtres étaient fermées. Elle s’assit sur le bras du canapé avant de se laisser glisser lentement sur les coussins. Elle comprit soudain: le malaise était en elle. Cette femme, les cheveux gras de cette femme, la voix juvénile de cette femme, ce «en tête à tête, s’il te plaît», l’avaient mise mal à l’aise. Elle n’était ni effrayée ni en colère, simplement mal à l’aise. Elle demeura assise sur le canapé, sans rien faire, tripotant distraitement les coquillages posés sur la table basse, jusqu’à ce qu’elle entende le claquement de la porte et les pas d’Ernest.


  Son mari avait une allure étrange, les cheveux décoiffés et les pans de sa chemise hors de son pantalon. Il s’arrêta un instant sur le pas de la porte du salon et dit d’une voix faible, comme s’il manquait de souffle: «Je vais me coucher.» Il monta l’escalier du duplex, chaque marche lui demandant plus d’effort que la précédente. Assise dans le salon, Júlia ressentait la fatigue d’Ernest.


  Elle le suivit une dizaine de minutes plus tard; elle pensait qu’il lui fallait ce temps pour se calmer et retrouver son comportement habituel. Elle le trouva allongé sur le couvre-lit blanc, tout habillé, les bras croisés sur la figure. Júlia pensa un instant qu’il s’était endormi.


  Ernest écarta un bras et ouvrit les yeux. Elle était près de la porte, immobile. Il lâcha:


  —C’est ma mère.


  


  Une tache rouge qui s’éloigne


  Ce nouveau-né abandonné, à présent candidat à la mairie de Sorrals, adopta sur-le-champ une attitude de rejet frontal, totalement fermé et imperméable aux réflexions de Júlia, qui lui recommandait simplement d’écouter.


  Ce soir-là, sur le seuil de sa maison, Ernest avait déjà entendu beaucoup plus qu’il n’en pouvait écouter. Il avait vécu pendant quarante ans en tentant d’oublier qu’il n’était pas le fils biologique de ses parents, et alors qu’il y était presque parvenu, au moment où il atteignait le point culminant de sa trajectoire, cette vieille femme, pauvre et sale, venait le freiner brusquement dans sa course et l’obliger à regarder en arrière. Il n’y était pas disposé.


  Affronter ce coup de tonnerre émotionnel tout en poursuivant l’activité frénétique de la campagne électorale ne fut pas chose aisée. Il lui fallait en outre contenir l’angoisse qui montait en lui à l’idée que la rumeur se répande dans tout Sorrals: le futur maire est le fils d’une clocharde. Pourtant, aussi incroyable que cela puisse paraître, la femme disparut aussi soudainement qu’elle était apparue. Ce soir-là, elle avait eu le temps de démontrer qui elle était, de raconter une vie faite d’abus, de coups, d’addictions et de misère, d’attendre sans pudeur une main tendue, puis de repartir la tête basse sans un mot en voyant qu’elle n’obtiendrait rien. Elle ne revint jamais plus. Au cours des jours suivants, Ernest songea de plus en souvent que l’histoire de sa mère biologique n’était qu’un cauchemar. Il aurait tant aimé que ce soit le cas!


  Il lui semblait parfois que Júlia était la seule à vouloir lui rappeler la réalité de cette rencontre.


  —Tu ne veux tout de même pas que je m’occupe d’elle, non? disait Ernest, très en colère, le soir, quand il rentrait chez lui.


  Júlia savait que plusieurs arguments plaidaient en faveur de sa colère et de son rejet: cette femme l’avait abandonné à la naissance et il n’était pas prêt à l’accueillir désormais.


  Pourtant, elle pressentait au fond de ce refus, peut-être raisonnable, une aversion pour la souffrance de cette femme, une répugnance à l’égard de son histoire malheureuse, de ses origines modestes et de ses vices misérables. Ernest avait vécu quarante années tranquilles, sans savoir d’où il venait parce que cette ignorance lui permettait d’imaginer qu’il ne venait pas d’un monde pauvre, sale et plein de tares. Il aurait pu être le fils non désiré d’une adolescente de bonne famille, pourquoi pas? Cela expliquerait qu’il se soit si bien adapté au mode de vie de ses parents adoptifs, à un statut social qui aurait été le sien au moment de sa naissance. Il était comme Lluís et Esperança, il était l’un des leurs (même s’il n’était pas leur enfant biologique). La visite inattendue de cette pauvre femme rendait ces rêveries impossibles et l’obligeait à regarder en face la réalité désagréable.


  Júlia le savait. Elle savait que le rejet d’Ernest avait à voir avec son conservatisme davantage qu’avec le traumatisme de l’abandon par sa mère. Cela la révoltait profondément.


  —Tu n’as pas le droit de porter un jugement, lui répétait Ernest.


  —Il a raison quand il dit que sa mère est Esperança, lui rappelait son père.


  Ces points de vue étaient recevables, et probablement vrais. D’accord. Júlia en était bien consciente, mais c’était elle qui, le soir, retrouvait cet homme troublé et honteux qui ne savait pas ou ne voulait pas réfléchir, essayer de comprendre et tenter de recoller les morceaux de son puzzle personnel.


  Dans la journée, Ernest était le candidat, l’homme qui embrassait les enfants et tapotait affectueusement l’épaule des petits vieux, celui qui s’arrêtait tout sourire et écoutait patiemment les demandes des habitants, les suggestions de chacun des électeurs. Fidèle à son slogan, il était le maire sur qui on pouvait compter.


  À la maison, c’était l’homme qui rejetait la vérité et qui refusait la compassion. Le contraste était trop douloureux. Il creusa une fissure dans leur relation, une faille à laquelle Júlia ne trouva aucun remède efficace au long des années qui suivirent. Comme fréquemment dans ce genre de situation, la vie au quotidien se chargea de masquer le conflit, par petites touches, jour après jour, jusqu’à le rendre moins visible.


  Ernest était maire de Sorrals depuis deux ans déjà, et il s’investissait chaque fois davantage dans sa fonction. Il passait peu de temps chez lui, et quand il rentrait, il avait la tête ailleurs, il demeurait connecté à son autre vie, celle qui donnait réellement un sens à son existence. Il y avait toujours un sémaphore à réparer, ou une conspiration au sein du parti qu’il fallait étouffer. Inaugurations, sardanes, propositions à défendre, caramelles1, débats, hommages, poses de la première pierre, barbecues.


  La nuit de la Saint-Jean tomba en pleine vague de chaleur. Júlia arriva à la maison de la plage vers sept heures du soir, et avant même de pénétrer dans le jardin elle entendit les cris. Elle poussa le portail en fer et elle aperçut Andreu qui arrosait les gamins avec un tuyau d’où sortait une eau glacée. Emma et Ia lançaient des cris aigus, elles se tenaient par les mains et se poussaient l’une l’autre dans une sorte de danse frénétique. Aleix, déjà plus grand que son père, filmait la scène avec son téléphone portable. Valentina, qui n’avait que six ans, grande et mince comme un roseau, contemplait tout cela allongée sur le ventre dans l’herbe, sous le saule. Ils étaient tous en maillot de bain et leurs peaux éclaboussées brillaient.


  Captivés par leur jeu, ils ne la virent pas. Elle entra directement dans la maison pour déposer ses sacs. Elle apportait la coca de la Saint-Jean, les serviettes en papier, une moitié de pastèque, du vin et des fromages. Il faisait très lourd et la sueur couvrait sa nuque. Elle remonta les manches de son chemisier blanc et ramassa ses cheveux dans une queue-de-cheval avant de sortir sur le perron. Un jet d’eau froide l’accueillit! Elle hurla et elle entendit les éclats de rire. Ils l’attendaient tous au bas des marches, et Andreu l’aspergeait avec le tuyau d’arrosage, comme il l’avait fait avec les enfants. Elle fut trempée en quelques secondes, le chemisier plaqué sur sa peau, les cheveux dégoulinants. Elle se couvrit le visage de ses mains et se mit à rire à son tour, enfin débarrassée de cette chaleur poisseuse qui lui avait collé à la peau pendant toute la journée.


  Andreu arrêta l’eau et entra dans la maison au milieu des rires.


  —Attends, je vais te chercher une serviette.


  Les enfants retournèrent dans le jardin et elle resta sur le perron, contemplant d’un air niais la flaque qui se formait à ses pieds.


  Andreu apparut derrière elle et l’enveloppa dans un immense drap de bain rose. Elle frissonna, pourtant il ne faisait pas froid. Il le sentit et lui frotta les bras, puis il resta à côté d’elle, un bras sur ses épaules pour retenir le drap de bain. Il la regarda et il écarta les cheveux trempés de son visage pour déposer un baiser sur sa joue:


  —Bon anniversaire, madame Reig. Quarante-quatre, n’est-ce pas?


  Un deuxième frisson parcourut le dos de Júlia; elle ne savait pas s’il était dû à la présence d’Andreu tout contre elle, ou à ce chiffre quarante-quatre, qui lui semblait excessif pour une fille comme elle. Andreu retira son bras de son épaule et le drap de bain glissa jusqu’à ses pieds. Immobile sur le perron, elle promena les yeux sur le jardin. Elle prit conscience que, malgré les années qui avaient passé, chargées d’événements, c’était à nouveau la nuit de la Saint-Jean parfumée de magnolia, les pétards en bruit de fond, et elle se sentait toujours la même. Elle était la Júlia de quinze ans, de vingt-deux ou de trente.


  Elle avait pourtant quarante-quatre ans, elle le sentait à ses douleurs dans le cou, à sa peau plus flasque, à ses hanches plus pleines, aux cheveux blancs qui apparaissaient sur les tempes.


  Andreu ramassa le drap de bain sur le sol.


  —Change-toi, tu vas attraper froid. Tiens, mets une de mes chemises…


  Puis elle le regarda arroser les massifs de lavande, seulement vêtu d’un bermuda: les poils de son torse presque blancs, la courbe naissante de son ventre. Il lui jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes qui glissaient inévitablement sur son nez. Comme toujours, ses yeux d’un bleu métallique sous des paupières tombantes et entourées de fines rides riaient quelques secondes avant que le sourire se dessine sur ses lèvres.


  Le visage souriant, peut-être un peu troublé de sentir ce regard sur lui, il ferma le robinet, posa le tuyau d’arrosage et poussa doucement Júlia dans la maison.


  —Allez, entre, tu vas prendre froid!


  Elle pénétra dans la maison, son chemisier blanc encore collé sur sa peau et ses cheveux dégoulinant dans son dos, et Andreu redescendit lentement les trois marches. Un, deux, trois –il ne pouvait s’empêcher de les compter. Il sentit l’herbe molle sous ses pieds, «il faut que je tonde», et il s’approcha du magnolia dans l’idée de choisir la fleur la plus facile à couper. Toutefois, au lieu de lever la tête vers les branches, il se laissa tomber le long de l’arbre, son dos frottant contre le tronc, et il resta assis, profitant de l’ombre fraîche. La tête en arrière, les yeux fermés, les enfants en train de jouer plus loin, il se rappela son rêve de la nuit précédente comme s’il assistait à la projection d’un film dans sa tête.


  Il était sur une planche de surf, seul –dans la vie réelle, c’est son fils Aleix qui fait du surf, lui ne s’est jamais décidé à essayer. Il faisait un temps magnifique, soleil et vent, et la mer se cabrait et fabriquait des vagues hawaiiennes sur la plage de Sorrals. Lui, dans un équilibre parfait, glissait sur d’immenses vagues et pliait le dos pour passer dans le tunnel d’eau. Il s’amusait, pas du tout effrayé, et il n’éprouvait pas la moindre sensation de danger. En haut, en bas, vite, vite.


  Il l’aperçut alors. Une tache au milieu de la mer. Une vague d’écume venait de lui tomber dessus et il se frottait les yeux pour mieux voir. Oui, c’était Júlia, vêtue d’une robe rouge, assise dans une petite embarcation, ramant avec vigueur vers le large. Il l’appelait. Sa voix se perdait dans le rugissement des vagues car le ciel s’était brusquement obscurci. La tempête menaçait. Il répétait son nom: Júliaaaa, tout en s’agrippant à la planche de surf qui n’était plus qu’un morceau de bois comme ceux que l’on voit flotter sur la mer après un naufrage. Júliaaa. Elle se retournait enfin et l’apercevait. Elle le saluait joyeusement de la main pendant quelques secondes avant de reprendre les rames énergiquement. Il voyait la petite barque s’éloigner, la tache rouge découpée sur le gris des nuages, chaque fois plus petite. Il demeurait accroché à la planche de bois, flottant indéfiniment sur les vagues. Il se mettait à pleuvoir.


  Sa fille aînée le tire de son rêve, plus exactement du souvenir de son rêve. Elle lui tapote le genou.


  —Papa, on est là!


  Il ouvre les yeux et rencontre le sourire clair de Violeta, agenouillée à côté de lui. Ils sont là. Elle, et son amour d’un mètre quatre-vingt-dix.


  —On a apporté le cava, je le mets au frigo?


  Le garçon a l’air de quelqu’un de bien. Mais qui sait? Comment peut-on se fier à quelqu’un que l’on ne connaît pas lorsqu’il tient le bonheur de sa fille entre ses mains? Andreu l’examine tandis que le garçon lui tend la main pour l’aider à se relever. Il a décidément l’air de quelqu’un de bien. Qu’est-ce que tu en penses, Selma?


  —Allez, au boulot. Combien serons-nous finalement, Júlia?


  Ils seront peu, cette année. Ignasi est parti avec sa famille pour le week-end, Valentí est au lit avec une bronchite et Rut a décidé de rester auprès de lui. Et Ernest vient de téléphoner, «Je suis vraiment désolé, une crise vient d’éclater, un conseiller qui menace de passer dans le camp adverse» –ou quelque chose de tout aussi terrifiant…


  —Les deux filles et moi, trois, et vous quatre, sept… Tu restes aussi, n’est-ce pas, Gerard?


  Le garçon fait oui de la tête et le sourire de Violeta s’élargit un peu plus.


  —Tu me conseilles celle-là, pas vrai? dit Júlia en désignant une branche assez haute dont la grosse fleur entrouverte semble illuminée tant elle est blanche.


  Les filles aidèrent Júlia à dresser la table sur la traditionnelle nappe claire d’Elvira. Andreu avait eu la bonne idée de mettre de la musique pour piano de Satie au lieu des airs d’opéra, et c’était comme si les mélodies s’échappaient des doigts de sa mère, assise au piano dans la maison.


  La chaleur avait fini par tomber et la soirée était très agréable. C’était l’une de ces nuits de juin qui laissent présager de longs après-midi ensoleillés, le sel sur la peau chaude, les glaces, l’absence d’horaires, les bals de fête de village, les sandales, les cheveux mouillés, les conversations poursuivies dehors jusqu’au petit matin.


  À la fin du dîner, tandis que Júlia coupait la coca, les plus jeunes de la tablée commencèrent à se déchaîner. Aleix lançait des boulettes de pain sur les filles et elles s’y mettaient à leur tour. Ia, debout, menaçait son frère avec un verre d’eau. Andreu lança aux enfants un regard en forme d’avertissement, un regard qui disait: «Attention, Jean qui rit, Jean qui pleure, ça finit toujours par des pleurs!» Une phrase qu’il n’était pas utile de prononcer tant elle avait été répétée à voix haute chez les Balart. Ignorant la mise en garde paternelle sous-entendue, Aleix se leva avec l’intention de faire le tour de la table pour aller embêter sa sœur. En quittant brusquement la table, il se prit les jambes dans la nappe, et lorsqu’il se mit à courir il provoqua la chute en cascade des verres, des coupes, des bouteilles qui glissèrent dans un grand fracas. Le coupable de ce désastre s’arrêta net, debout à côté de la table. Un silence gênant se fit soudain. Aleix releva la tête et fixa son père assis en face de lui, d’un air de défi.


  Andreu allait ouvrir la bouche, mais il sentit le contact léger de la main de Violeta sur sa cuisse. Assise à sa droite, la jeune fille assistait, tremblante, à la scène. Le poids de sa main qui s’était posée sur le jean de son père comme un petit oiseau sur une branche suffit à calmer la colère d’Andreu, qui se contenta d’ordonner, sans élever la voix:


  —Aleix, monte dans ta chambre.


  Violeta ne bougea pas et son père la regarda un instant avant qu’elle retire sa main. Elle l’ignorait, mais son père, à ce moment précis, ne pensait pas à Aleix, ni à la manière dont il s’y prendrait pour tenir cet adolescent indocile. Il pensait à Selma, parce que, sans le savoir, Violeta avait agi exactement comme l’aurait fait sa mère en pareille circonstance. Le même geste. Une main sur sa cuisse, une pression très légère, empreinte de calme. Júlia regarda Andreu. Elle lui adressa une esquisse de sourire qu’il ne sut pas interpréter. Júlia savait-elle qu’il pensait à Selma? Y avait-elle aussi pensé?


  Un grand bruit se fit entendre quelques minutes plus tard: une musique métallique à plein volume venue du premier étage, de la chambre d’Aleix, se déversait dans le jardin. Tous levèrent les yeux dans un même mouvement. Violeta se leva:


  —Je vais chercher le cava et, au passage, je lui dis de baisser le son.


  Les filles avaient déjà quitté la table. Assises toutes les trois sur le banc sous le tilleul, elles chuchotaient et gloussaient.


  Quand Violeta revint s’asseoir, Andreu lui passa la main dans le dos pendant qu’il levait son verre. Tous l’imitèrent.


  —À Júlia, et à ses quarante-quatre ans!


  Ils trinquèrent, Júlia avala une première gorgée avant de lever son verre à nouveau:


  —Et à l’été qui commence! lança-t-elle dans un grand sourire.


  Violeta expliqua à Gerard que le toast que venait de proposer Júlia était «celui de la Saint-Jean», une tradition propre à leurs deux familles. En constatant comment les coutumes devenaient une tradition, un héritage, à l’égal des livres et des maisons, Júlia fut envahie par une émotion un peu bébête.


  Le bruit des pétards s’amplifiait. Le ciel tonnait au-dessus de la table et du jardin de la maison de la plage, des conversations et de la blancheur de la fleur de magnolia.


  —Vous savez qu’un nouveau restaurant vient d’ouvrir, un restaurant italien? dit Gerard, dans un effort attendrissant et bien élevé pour participer à la conversation.


  —C’est ce qu’on m’a dit. Vous y êtes déjà allés? Il est comment?


  —Formidable. Les pâtes sont très bonnes et le tiramisu est un régal. Il est tenu par une jeune femme qui vient de Turin, elle ne parle qu’italien, mais elle est tellement sympathique qu’elle se fait comprendre sans peine…


  —Elle s’appelle Flàvia, c’est bien cela?


  Le restaurant italien Ameglia rencontra un vif succès à Sorrals. Il était tenu, en effet, par une jeune femme italienne, jolie et très sympathique, qui baragouinait un mélange amusant d’italien, de catalan et de castillan, et qui cuisinait merveilleusement bien. Les Sorraliens appelèrent rapidement le restaurant «Chez Amèlia», persuadés que c’était le prénom de la jeune femme. En réalité, elle se prénommait Flàvia, et Ameglia était le nom de son village natal, en Ligurie, au nord de la péninsule. Pour certains, malgré les explications de la charmante Flàvia, le restaurant continua d’être «Chez Amèlia».


  Il était situé près de la mer, tout à côté de la maison de la plage. Les Balart y allaient souvent. Ils aimaient tous les quatre les pâtes fraîches et l’hospitalité de Flàvia, qui venait parfois s’asseoir à leur table pour boire un petit verre de limoncello à la fin du dîner. Ils apprirent qu’Ameglia n’était pas très différent de Sorrals. Une toute petite ville de la côte mais perchée sur une colline, comptant environ cinq mille habitants, une plage, un petit port de plaisance «e molti pettegolezzi» –et beaucoup de potins–, ajoutait Flàvia, en levant les yeux au ciel.


  Ils apprirent également que Flàvia était l’aînée de six enfants et que sa famille lui manquait; pour cette raison, elle appréciait la présence des Balart, leurs rires et leurs disputes qui lui rappelaient tellement les repas chez ses parents. Elle avait trente-deux ans et un rire communicatif, de grands yeux couleur amande grillée et une voix grave qui lâchait ses inévitables «Grande!» quand Aleix faisait un commentaire amusant ou «Brava!» lorsque Ia donnait son opinion très arrêtée sur quelque chose.


  L’été, Andreu prit la décision de faire un master de gestion de contenus numériques spécialement conçu pour les bibliothécaires. Les cours dureraient de septembre à décembre et l’obligeraient à déjeuner trois fois par semaine à Barcelone. Dès qu’il l’apprit, il n’hésita pas une seconde sur la manière d’organiser la logistique familiale.


  —Lundi, mercredi et vendredi, vous déjeunerez à l’Ameglia, annonça-t-il aux enfants.


  Ils accueillirent cette nouvelle par des cris et des applaudissements, le plus enthousiaste étant Aleix, un vrai fanatique de la cuisine de Flàvia. Il fit d’ailleurs immédiatement taire sa grande sœur quand elle proposa timidement de préparer elle-même le déjeuner.


  —Non mais ça va pas! Tu veux bien la boucler, s’il te plaît!


  L’Ameglia devint donc la deuxième salle à manger des Balart, et Flàvia pratiquement un membre de la famille, avec son pesto genovese, ses risottos, sa marmellata di fragole, son pandoro de Vérone et ses canestrelli, les petits gâteaux blancs et parfumés, traditionnels de la Ligurie.


  À la mi-octobre, Andreu organisa une soirée chez lui pour marquer la fin prochaine des dîners dans le jardin, et il invita Flàvia pour la remercier de sa présence attentionnée et de son hospitalité avec ses enfants. Il convia également Júlia et Ernest avec leurs filles. Júlia contemplait, effarée, cette Italienne svelte aux grands yeux qui allait et venait, s’extasiait en faisant de grands gestes sur les ciclaminos roses qui fleurissaient le jardin, jouait avec les enfants et n’hésitait pas à se rouler dans l’herbe sur la pelouse. La façon dont Ia s’entêtait à démontrer l’intimité qui l’unissait à Flàvia était attendrissante et charmante, comme s’il lui fallait défendre sa propriété privée lorsque la jeune femme faisait une caresse à Valentina ou accueillait dans un éclat de rire trop bruyant une plaisanterie d’Emma.


  —Ia est tombée sous son charme, c’est évident…


  Assis sur le perron, un verre de vin à la main, Júlia, Ernest et Andreu contemplaient les jeux de Flàvia avec les plus jeunes.


  —Elle n’est peut-être pas la seule…, dit Ernest en souriant. –Il donna un léger coup de coude à Andreu.


  —Tu dis n’importe quoi! Elle est très jeune…, dit Júlia. –Andreu niait d’un geste de la tête et se frottait la barbe.


  Pourtant, à cet instant précis, Júlia vit l’Italienne avec d’autres yeux: Flàvia se relevait, elle ôtait les brins d’herbe collés dans ses cheveux et celui qui s’était glissé dans son décolleté, et elle frottait son jean pour enlever la poussière. Elle n’était peut-être pas si jeune… Quel âge pouvait-elle bien avoir? Trente ans? Quoi qu’il en soit, elle était plus proche de Violeta que de son père! Et pourtant… Júlia l’observa pendant qu’elle montait lentement les trois marches pour les rejoindre: un sourire généreux, une démarche ondulante et une voix grave, de velours, quand elle remercia Andreu qui lui tendait un verre de vin.


  Ils dînèrent d’escalivada2 au fromage de chèvre, de saumon mariné, d’artichauts poivrade farcis au jambon, de petites écrevisses à l’oignon, de salade de riz et d’une terrine de rascasse. Flàvia applaudissait et lâchait ses «Grande!» après avoir goûté chaque plat, et les enfants souriaient fièrement car ils avaient tous aidé à les préparer pour elle. Au dessert, Flàvia posa sur la table son tiramisú’ speciale. Il était délicieux.


  —En quoi est-il spécial? demanda Violeta, savourant la douceur du mascarpone mêlée au goût âpre du café.


  —Parce que c’est le mien! Le tiramisu de Flàvia! dit l’Italienne en riant.


  Júlia fut incapable de refréner la légère sensation de rejet qui se manifesta en elle, quelque part au creux de son ventre.


  Vers minuit, les jeunes gagnèrent leur lit, en ordre dispersé, et Flàvia annonça qu’elle devait rentrer. Le lendemain, dimanche, était le jour le plus chargé au restaurant. Júlia demanda à son mari de la raccompagner.


  —Pendant ce temps-là, on va débarrasser. –Elle regarda Violeta qui bâillait.– Va te coucher, ma belle, on s’en occupe.


  Dans le silence de cette nuit d’octobre, Andreu et Júlia allèrent et vinrent du jardin à la cuisine, se croisant les bras chargés d’assiettes et de verres. Tout naturellement, Júlia se prit à imaginer qu’au cours de l’un de ces croisements Andreu l’embrassait. Cette idée la mit tellement mal à l’aise qu’elle posa ce qu’elle portait sur le plateau de marbre de la cuisine pour s’asseoir un moment sur le banc du perron. Que signifiait tout cela, à présent? Cette pensée était-elle liée à la présence de Flàvia? Se pourrait-il qu’elle soit jalouse, tout simplement? Était-ce plutôt parce que depuis des mois, des années peut-être, elle ne désirait plus que son mari l’embrasse? Andreu vint s’asseoir à côté d’elle sans rien dire, dans la douceur et le silence profond de la nuit. Ce serait si facile… et si difficile à la fois.


  —Il est charmant, ce Gerard, lâcha Júlia. Tu l’aimes bien?


  —Je ne le connais pas encore vraiment, mais j’ai l’impression que Violeta est très heureuse avec lui…, répondit Andreu.


  D’un seul coup, ils étaient à nouveau des amis, fils d’amis et parents d’amis. Ernest entra dans le jardin et se dirigea lentement vers eux. En le regardant avancer, sous la lumière des lampadaires, Júlia le trouva un peu vieilli. Il marchait le dos légèrement voûté, le corps athlétique de ses jeunes années ayant déclaré forfait, la silhouette plus ronde, plus relâchée, les cheveux gris et plus clairsemés. Il conservait malgré tout cette attitude enfantine de fils de bonne famille qui l’avait probablement séduite. Quelle ironie! Le fils d’une clocharde! Pour la énième fois, tandis que son mari lui faisait un geste signifiant: «Viens, on rentre à la maison», Júlia se demanda si l’épisode de la mère biologique d’Ernest avait déclenché la fin de son amour, ou s’il l’avait seulement aidée à y voir plus clair, à admettre ce qu’elle refusait de voir. La réaction d’Ernest était compréhensible, et elle n’avait aucun droit de le juger. Pourquoi, alors, s’était-elle éloignée de lui au point d’être à présent si distante de la personne qui vivait le plus près d’elle, son compagnon, le père de ses filles? Elle se leva et accepta la main qu’Ernest lui tendait. Le contact de sa peau tiède lui parut très familier.


  Cette familiarité lui sembla tellement confortable qu’elle prit son mari par le bras et commença à marcher avec lui vers la grande porte en fer. Pour la première fois de sa vie, probablement, elle se dit qu’il n’était peut-être pas bon pour elle de venir si souvent dans la maison de la plage.


  Elle entendit la voix d’Andreu qui leur souhaitait bonne nuit, et le portail frappé d’un grand B se referma derrière eux.


  1.Chansons traditionnellement interprétées dans les rues la veille de Pâques en Catalogne.


  2.Spécialité catalane: salade de poivrons, aubergines, oignons grillés et parfois tomates et ail.


  


  Reproches et dérives


  Le vingt décembre de cette année, en revenant de Barcelone à Sorrals avec son diplôme de master dans sa serviette, Andreu perdit le contrôle de sa voiture qui fit deux tonneaux. Le véhicule était irrécupérable, et lui s’en sortit avec une fracture du tibia et du péroné de la jambe gauche. Rien de plus.


  Après le choc, la voiture avait fini sa course sur le bas-côté de la route. Andreu avait réussi à s’en extraire et à s’en écarter en faisant de gros efforts et en traînant la jambe. Il avait eu peur qu’elle prenne feu. Il était resté assis dans l’herbe un moment, avec l’espoir que quelqu’un s’arrête pour venir à son secours. Il ne s’était pas écoulé plus d’une dizaine de minutes avant qu’une voiture le découvre là, mais cela lui avait suffi pour se remettre de sa frayeur, comprendre qu’il aurait pu se tuer dans l’accident et prendre une décision.


  Il aurait pu mourir cette nuit-là, il en fut immédiatement conscient dès que la voiture commença à faire des tonneaux et que son corps fut propulsé contre toutes les parois de l’habitacle. Il ne savait pas ce qui s’était passé, mais il s’était probablement assoupi au volant. Si un autre véhicule était arrivé en sens inverse à ce moment précis, il l’aurait heurté de front. Il aurait été tué et aurait probablement tué quelqu’un. Ce n’était pas à cette hypothétique victime qu’il pensait, mais à lui, et surtout à ses enfants. S’il avait péri dans l’accident, ils seraient restés orphelins et seuls, eux qui avaient déjà perdu leur mère si jeunes. Aleix n’avait que quatorze ans, Ia douze et Violeta dix-huit, l’âge qu’il avait quand sa mère avait perdu la vie dans un accident de voiture au cours de la nuit de la Saint-Jean, en 1979. Il lui était intolérable que ses enfants souffrent à nouveau une perte irréparable… Il venait pourtant de faire l’expérience que cela ne dépendait pas de lui. Il pouvait néanmoins faire en sorte qu’ils ne se retrouvent pas seuls.


  Au lendemain de l’accident, lorsque Flàvia vint lui rendre visite, en larmes, avec un pandoro au beurre qu’elle venait juste de préparer, il lui demanda si elle acceptait de l’épouser. Elle répondit oui.


  Au cours des mois précédents, à mesure que l’intimité entre Flàvia et Andreu laissait deviner ses premiers bourgeons, promesses de fleurs, le couple formé par Júlia et Ernest s’était progressivement amenuisé jusqu’à perdre toute consistance. Une froideur pire que n’importe quel conflit s’était installée entre eux. Ils ne s’affrontaient pas, ne se disputaient pas, ne se manifestaient pas une once de passion. Les jours se suivaient, insipides; les nuits s’écoulaient, poisseuses, dans les mêmes draps. Arrivés à ce point caractérisé par l’absence de cris, de pleurs, d’épices quelconques, la séparation devenait une possibilité conservée au fond d’un tiroir. Elle ne parvenait jamais à se concrétiser. Ils pensaient que tant qu’ils restaient ensemble, les filles étaient mieux protégées. Eux aussi peut-être. Aucun des deux n’avait le courage de prendre la responsabilité de la pagaille qu’une telle nouvelle déclencherait à Sorrals. Ils semblaient résignés à vivre ainsi, sans amour, à la manière du malade qui oublie docilement les plaisirs de mets savoureux.


  Júlia souffrait de la disparition de l’ancienne complicité avec son homme, de la perte de l’amitié douillette de Selma et de la raréfaction des échanges de confidences avec Andreu. Depuis qu’il s’était remarié, il était en toute logique moins disponible. Júlia ressentait le besoin d’avoir auprès d’elle un interlocuteur qui la connaisse, qui puisse la comprendre. Ce fut peut-être la raison qui la poussa à chercher à récupérer –ou à établir peut-être?– un lien plus étroit avec sa sœur. Pourquoi ne s’étaient-elles jamais senties très proches l’une de l’autre? Pourquoi n’avaient-elle pas créé un lien aussi fort que celui qui unissait sa mère et son amie Elvira? Elle se souvenait d’en avoir discuté avec Selma, des années auparavant.


  Elle téléphonait de plus en plus souvent à Rut, par exemple pour lui proposer de prendre un café ensemble. Ce changement ne passa pas inaperçu aux yeux de sa sœur:


  —Quelle mouche t’a piquée? Tu n’arrêtes pas de m’appeler!


  Rut avait toujours été sèche. Mais Júlia avait décidé, comme un défi, d’engager avec elle une nouvelle étape en commençant par ignorer ses piques, ses réponses abruptes et son manque de tact. Elles étaient sœurs, elles avaient peu d’années d’écart, elles trouveraient sûrement la manière de mieux s’entendre.


  Elle en avait discuté avec son père qui ne jugeait pas la chose aussi facile:


  —Tu prends un risque. Vous entretenez des relations cordiales. Pas très intimes, certes… mais ça a toujours été comme cela, même quant vous étiez petites. Pourquoi veux-tu l’obliger à changer? On dirait que tu cherches les problèmes…


  Júlia ne fit aucun cas de la voix de l’expérience. Depuis des années, cette question des relations avec sa sœur était un caillou dans sa chaussure. Elle était une personne affectueuse, douée d’empathie, capable de construire des relations profondes et très gratifiantes, comme avec son père, son frère, Andreu ou Selma. Or, au fil des ans, la froideur de la relation avec sa sœur s’était renforcée et intensifiée au point que Júlia entretenait des relations plus simples avec la femme de son frère ou avec Flàvia qu’avec Rut. Cela ne pouvait pas continuer.


  —Cette manie que tu as de ne pas admettre les choses telles qu’elles sont…, l’avertissait souvent son père.


  Lorsque les deux sœurs Reig se retrouvaient –toujours à l’initiative de Júlia– la distance entre leurs deux mondes s’imposait; elles évoluaient dans deux univers totalement différents.


  Júlia avait quarante-sept ans, un couple de treize ans qui traversait une mauvaise passe et deux filles à l’orée de l’adolescence. Son cabinet de psychologue, qu’elle partageait avec son frère, marchait très bien. Elle y consacrait de très nombreuses heures, et elle en tirait de grandes satisfactions et un revenu tout à fait correct. Ernest gagnait bien sa vie, lui aussi, et ils avaient abandonné le petit appartement situé au-dessus du cabinet pour acheter une maison près de la mer, à proximité de la plage et de la maison des Balart. (À Sorrals, les mauvaises langues laissaient entendre que le maire l’avait achetée un prix ridiculement bas en échange de quelques faveurs concédées au promoteur, il va sans dire.)


  Rut allait sur ses quarante-trois ans. L’âge où tout un chacun, elle incluse, se demande si le célibat est ou non provisoire et volontaire. Elle avait eu quelques relations qui n’avaient jamais duré plus d’un an. Les hommes qu’elle avait fréquentés vivaient pour la plupart à Barcelone ou dans d’autres villes, pas à Sorrals, et pratiquement aucun membre de sa famille ne les avait rencontrés, hormis à l’occasion de rares déjeuners dominicaux ou d’un anniversaire. À peine entrevu et déjà disparu. Cela faisait presque deux ans qu’elle ne parlait plus de personne en particulier. Elle continuait de se rendre à Barcelone tous les week-ends, pour aller au théâtre ou voir une exposition avec une amie.


  Peu à peu, tant bien que mal, leur relation fraternelle se fit plus chaleureuse et confiante. Les habitants de Sorrals prirent l’habitude de les voir ensemble, en fin d’après-midi devant un chocolat à la Confiteria ou autour d’une bière le midi sur la promenade maritime. Au début, les conversations peinaient à démarrer, mais à présent elles coulaient et se prolongeaient, sans effort. Comme il fallait s’y attendre, ces bavardages sans but ni objet précis finissaient toujours par les ramener à leur enfance, à leurs souvenirs communs. Elles semblaient toutes deux prendre plaisir à se rappeler leur mère, à raconter des anecdotes, des petits détails qui venaient compléter le portrait qu’elles gardaient chacune en mémoire. Elles s’efforçaient toutes deux de tisser le lien qui aurait dû les unir depuis toujours. L’élément le plus consistant partagé par Júlia et Rut était l’absence de leur mère.


  Elles en vinrent inévitablement à parler de cette nuit tragique de la Saint-Jean de 1979. Elles le souhaitaient toutes les deux et, d’une certaine manière, elles se demandaient pourquoi elles n’en avaient jamais parlé jusqu’alors. Il s’agissait peut-être simplement de laisser passer du temps, de croire ingénument à ce guérisseur légendaire des blessures, jusqu’au moment d’admettre que la lésion est guérie et ne saigne plus, même si elle est toujours là. C’est alors que naît la nécessité de ne pas laisser la mémoire s’évanouir. Même douloureux, on ne veut pas perdre le souvenir, cette petite piqûre qui empêche que le cœur ne s’endorme définitivement.


  Sans trop savoir comment, les deux sœurs –deux femmes adultes à présent– ressentirent simultanément le désir de reconstruire ces heures amères et de les revivre sans la douleur qui à l’époque leur avait interdit de suivre le cours dramatique des faits.


  —On mettait la table quand le téléphone a sonné, c’est ça?


  —Nooon! On avait fini de mettre la table. On était assis sous le saule, tu ne te souviens pas? Le téléphone a sonné et Andreu a couru vers la maison, parce qu’il pensait qu’il arriverait trop tard…


  —Ah bon? En vrai, je crois que je ne me suis même pas aperçue que le téléphone sonnait. Je ne m’en souviens pas. Ni qu’Andreu était allé répondre… Ni qu’il était revenu vers nous… Je me rappelle seulement qu’on était tranquilles, on bavardait et on faisait des blagues, et tout à coup tu as fondu en larmes, tu pleurais comme une Madeleine! J’ai cru que tu avais été piquée par une guêpe.


  Hummm. Ce ton! Cette remarque: «Tu pleurais comme une Madeleine». Dépourvue de la moindre compassion, de la plus minime tendresse, comme si Júlia était effectivement une hystérique qui pleurait à la moindre occasion.


  —Je me suis mise à pleurer parce que j’avais vu l’expression d’Andreu, il était tellement pâle qu’on aurait cru qu’il allait s’évanouir… Et j’ai compris qu’il s’était passé quelque chose, une chose terrible.


  —Toi et tes fameuses intuitions…


  —…


  —Je ne sais plus non plus vraiment ce qu’il a dit. Comment l’a-t-il annoncé: Ils ont eu un accident? Il s’est produit une chose terrible?


  —Je ne sais pas. À partir de ce moment, j’ai agi comme un automate, je ne me souviens pratiquement de rien, seulement de la désolation de cette table dressée pour la Saint-Jean avant de refermer la porte du jardin.


  —Le pire de tout, c’est de ne pas avoir dit adieu à notre mère. Bon, enfin, elle nous avait embrassées avant de partir en voyage… Mais maintenant que j’y pense, tu lui avais parlé le jour même, non?


  La question déboule à toute vitesse, comme une flèche lancée par un archer expérimenté, et elle se plante avec précision dans le cœur de Júlia qui se met aussitôt à saigner. Voilà, c’est fait: la blessure s’est rouverte.


  En effet, elle avait parlé à sa mère l’après-midi même. Les parents avaient téléphoné pour confirmer qu’ils seraient de retour pour le dîner, et ils avaient donné les instructions nécessaires à la préparation du repas. Elle n’avait pratiquement pas écouté sa mère. Elle voulait qu’elle l’autorise à aller à une fête qui se déroulait à Santa Coloma de Farners. Tous ses amis y allaient! Sa mère s’était montrée inflexible. Il n’en était pas question. Elle refusait de la laisser partir en voiture une nuit comme celle-là, où tout le monde buvait trop. En outre, ils revenaient pour fêter son anniversaire avec elle! «N’en parlons plus.» Júlia avait élevé la voix pour protester, et sa mère lui avait répondu: «Ne me parle pas sur ce ton!» Folle de rage, elle avait raccroché. Et ça avait été son ultime contact avec sa mère. C’était une douleur devenue dure comme la pierre, toujours fichée en elle.


  Après cette douleur, une autre: le souvenir s’approche comme un ballon gonflé qui flotte juste au-dessus d’elle. Rut était en train de mettre la table avec elle, avant que le téléphone sonne, avant l’accident, avant tout. Ignasi avait dit qu’il avait hâte que les parents arrivent pour voir les cadeaux qu’ils leur rapportaient. Sa sœur lui avait demandé, d’une voix plus infantile que d’habitude:


  —Et toi, Júlia, t’as pas envie de voir maman?


  Júlia pliait délicatement les serviettes de table avant de les disposer dans les verres à pied. Elle avait ressenti une colère tellement aiguë qu’elle s’était accompagnée d’un haut-le-cœur, on aurait dit que la haine allait sortir par sa bouche, tel un venin. Parce que sa sœur avait entendu la conversation téléphonique de l’après-midi, avait entendu Júlia hausser le ton et raccrocher le combiné. C’est pour cela que Rut lui posait la question, pour la faire enrager.


  À présent, presque trente ans plus tard, assise en face de sa sœur, Júlia essaie de ravaler l’aigreur qui lui laisse un goût amer dans la bouche. Elle boit une gorgée de bière, mais l’amertume persiste. Elle tente d’excuser Rut: elle ne pouvait pas prévoir ce qui allait se passer. Elle ignorait que ce serait la dernière fois qu’elle parlerait à sa mère. Rut ne le savait pas, et elle non plus. Si elle avait su! Elle ne lui aurait pas raccroché au nez. Elle lui aurait dit qu’elle l’aimait. Quelle idiote! Elle ne disait jamais à sa mère qu’elle l’aimait. Elle ne le lui avait jamais dit. L’idée lui parcourt la colonne vertébrale comme une décharge électrique.


  Elle se lève et écarte brusquement la chaise. Sa sœur la regarde, impassible. Elle ne demande rien. Elles savent toutes deux qu’elles viennent de découvrir l’une des raisons pour lesquelles elles s’entendent si mal depuis des années. Peut-être la seule.


  La maison de la plage dégageait désormais en permanence des odeurs de nourriture. Basilic, tomates séchées, échalotes, ail, pecorino, safran, origan, gorgonzola. Un petit coin de Ligurie dans une cuisine de Sorrals.


  Depuis le mariage de Flàvia, le restaurant Ameglia avait un nouveau chef, Sebastià. Cent kilos, natif de la ville voisine de Banyoles et auteur du meilleur pesto que Flàvia avait jamais goûté. Après le sien, bien entendu. Tià et Flàvia se répartissaient le travail, ce qui permettait à cette dernière de déjeuner ou de dîner à la maison de la plage presque tous les jours.


  Aleix rentrait dans la maison en humant bien fort pour essayer de deviner dès le perron le menu du jour: «Lasagnes d’aubergines? Non, non, attends! Un risotto aux légumes, c’est ça? J’ai deviné?» L’affection réciproque entre le garçon et l’Italienne avait grandi sur le trajet menant du palais à l’estomac, et elle se renforçait jour après jour. À dix-sept ans, Aleix était encore un peu foufou, trop impulsif, inconstant, et s’il parvenait en ce moment même à passer les épreuves du baccalauréat, c’était grâce à la surveillance féroce de son père. Si tout allait bien, en septembre il commencerait ses études pour être vétérinaire. Comme lorsqu’il était un tout jeune garçon, il continuait de dire que les animaux l’intéressaient plus que les personnes.


  Violeta terminait des études d’anglais, comme Gerard, et ils avaient décidé de partir ensemble à Londres dès qu’ils auraient obtenu leur diplôme. Andreu ne se faisait pas beaucoup de souci au sujet de sa fille aînée, une personne courageuse, déterminée, raisonnable, pleine de vitalité et optimiste comme sa mère.


  Quant à Ia… Elle avait quatorze ans et elle était têtue et rebelle, comme il se doit. Elle remettait tout en cause, voulait toujours avoir le dernier mot, et elle obtenait très aisément que son père abandonne ce qu’il était en train de faire pour s’occuper d’elle. Quitte même à délaisser Flàvia, qui s’exclamait «Brava!», comme quand Ia était petite. Si l’adjectif était le même, le ton avait changé!


  Quand Ia mesurait qu’elle avait trop tiré sur la corde, elle disparaissait des après-midi entiers chez son ami Emma. Souvent, elle appelait pour dire qu’elle y restait dormir. Ce qui rendait Flàvia furieuse, au lieu de la libérer d’un poids.


  —Elle cherche à nous démontrer qu’elle est mieux chez Júlia qu’ici, qu’avec nous, disait-elle.


  Flàvia voulait surtout dire «qu’avec moi».


  Andreu se taisait parce qu’il savait que ce n’était pas faux. Pourtant, il n’y trouvait rien à redire. Il ne voyait rien d’étonnant à ce que sa fille passe autant de temps chez son amie Emma. Où pouvait-elle être mieux que chez la mère d’Emma? Júlia la connaissait très bien et elle savait canaliser l’obstination de cette gamine rebelle à la langue bien pendue. Elle négociait, elle la raisonnait jusqu’à l’épuisement, faisant preuve d’une patience infinie. Elle savait voir ses qualités, son intelligence et sa créativité, et elle jugeait en outre que Ia exerçait une bonne influence sur sa fille Emma, d’un naturel plus apathique.


  Dans la maison du maire, la présence féminine dominait le plus souvent: Emma et Ia, inséparables malgré leurs querelles constantes, Júlia et Rut, qui ne se disputaient jamais mais ne parvenaient pas en revanche à combler le fossé qui les séparait, et la petite Valentina, la fillette aux yeux verts, timide et souvent isolée dans un monde imaginaire qui prenait forme sur les pages de son carnet de croquis. Elle dessinait à longueur de temps des fées à la longue chevelure bouclée couronnée de fleurs qui déployaient leurs ailes en laissant échapper des volutes de poussière dorée ou encore des sirènes à la longue queue couverte d’écailles.


  Ernest était l’unique homme dans cet univers féminin. Il passait très peu de temps à la maison, il faut dire qu’il s’y sentait comme un extraterrestre qui tenterait d’établir un contact avec des humains rencontrés pour la première fois, c’est-à-dire de façon maladroite et en leur manifestant peu d’intérêt. Il ne comprenait pas la faiblesse de Júlia pour la petite Balart qu’il trouvait insolente. Il ne soupçonnait pas non plus les raisons de l’intérêt soudain de Júlia pour sa sœur. Et, pour couronner le tout, il n’entendait absolument rien à la magie qui se dégageait des dessins de Valentina et ne savait pas comment se faufiler dans l’univers fantastique où évoluait sa petite fille. Il soulignait souvent le côté étrange et obsessionnel de son intérêt pour la littérature fantastique –Valentina lisait pendant des heures–, ou alors il trouvait que ses réponses étaient inhabituelles, trop caustiques pour son âge.


  —On ne peut pas dire que tu manifestes non plus un grand intérêt pour ce qu’il fait. –Rut défendait habituellement son beau-frère lorsque sa sœur se plaignait de son indifférence à l’égard de sa famille.


  —Tu as raison, je l’admets, la politique ne m’intéresse pas vraiment.


  —Toi qui passes des heures à parler politique avec ton père…


  —De politique! et pas de cette chose vulgaire et mesquine qu’est la politique locale. Je te tire dans les pattes, Untel me rend la vie impossible, et maintenant j’y retourne…


  —Comment crois-tu que ça se passe aux échelons plus élevés? De façon un peu plus sophistiquée, mais pareillement minable!


  Les deux sœurs étaient assises dans la cuisine de Júlia, sur des tabourets de bar, accoudées au plateau sur lequel fumaient les tasses de café. La lumière de l’après-midi entrait de biais par la fenêtre entrouverte et les rais de lumière dans lesquels voletait la poussière finissaient leur course sur le marbre de la cuisine. Deux semaines s’étaient écoulées depuis leur entrevue sur la promenade maritime, le jour où elles avaient enfin parlé de l’accident. Le jour où Júlia s’était levée et était partie sans un mot d’explication. Ni l’une ni l’autre n’y avait fait allusion depuis. Júlia pensait que Rut devait croire qu’elle s’était enfuie, bouleversée par les souvenirs. Cela convenait bien à Rut qu’elle croie cela. Aucune des deux ne voulait tout gâcher. Elles avaient gravi une marche et elles ne souhaitaient pas revenir en arrière.


  Il arrive pourtant que les cours d’eau souterrains aient fait leur travail, s’infiltrant jour après jour, pendant des mois et des années, emplissant les fissures des roches les plus perméables. Tout à coup, lorsque la surface s’ouvre, pour une raison ou une autre, l’eau jaillit spontanément.


  —Papa a une vision plus large, il ne reste pas figé sur la politique locale. La politique internationale…


  —Ben voyons! Tu vas me dire qu’un retraité qui lit le journal tous les jours en sait plus sur la politique qu’un maire en activité qui y consacre tout son temps depuis des années!


  —C’est pourtant vrai. C’est pour cela que j’aime discuter avec papa et que je ne le fais jamais avec Ernest. Papa analyse les causes, établit des liens entre les choses… Ernest ne parle que de préparer le terrain pour tel camarade du parti, de faire des petites manœuvres qui lui permettront de gagner une voix au…


  —Toujours, chez toi, ce besoin pathétique d’être plus proche de notre père que quiconque!


  La deuxième flèche vient se planter à côté de la première, mais sans la faire saigner. Júlia a le cœur dur comme la pierre: il s’est immédiatement cuirassé face au ton amer de Rut.


  C’est donc cela! Elle l’avait sous les yeux depuis des années… Quelle sorte de psychologue est-elle donc? Une analyste de pacotille, oui! Elle ne s’était jamais doutée que les difficultés relationnelles avec sa sœur provenaient de là, d’une banale jalousie entre sœurs.


  —Tu es jalouse? –La question a jailli spontanément (comme une source) sans rancune, sans douleur, aseptisée. –Tu es jalouse?


  Rut encaisse le coup, ouvre encore plus grands les yeux et s’écarte un peu vers l’arrière.


  —Plus maintenant. Je l’ai beaucoup été, au début.


  —Au début?


  —Après la mort de maman, quand tu as laissé croire à papa que partout où elle lui manquerait tu serais toujours là pour lui. Quand tu nous repoussais, Ignasi et moi, en jouant des coudes pour être toujours près de lui, plus près que quiconque.


  —Mais enfin, Rut, ne dis pas de bêtises… J’étais l’aînée, il était logique que…


  La voix de sa sœur arrête net ses explications, tranchante comme la faux:


  —Peu importe. Maintenant je m’en fiche. Au bout du compte… c’est moi qui vis avec lui désormais.


  Le cœur de Júlia se ramollit. Se rapetisse, se plisse, perd ses battements. Serait-ce possible que sa sœur n’ait jamais quitté la maison pour cette raison? Elle aurait renoncé à son indépendance, à une vie de couple stable pour pouvoir lui cracher cette vérité à la figure? Maintenant elle vit avec son père, et elle en est la personne la plus proche.


  Pour la deuxième fois, la conversation entre les deux sœurs s’acheva brusquement. Cette fois, ce fut Rut qui se leva et partit. Júlia resta un bon moment assise dans la cuisine, seule dans le silence. Par la fenêtre, elle voyait les branches des acacias qui se balançaient. Plus loin, un ciel très bleu coupé en deux par la ligne blanche d’un avion qui s’effilochait, ne laissant que des filaments. Elle se fit la réflexion qu’il était à peine croyable que la trace du passage d’un avion puissant s’efface aussi vite alors que certaines marques de l’enfance étaient si difficiles à gommer.


  Elle se leva en entendant la clé dans la serrure et le pas d’Ernest. Il vint vers elle.


  —Bonjour!


  Un bref baiser sur la joue, un léger sourire sur les lèvres, il se laisse tomber sur une chaise, d’un geste exagéré de fatigue.


  —Tu es fatigué?


  —Mort de fatigue. Je ne vais pas tarder à me coucher.


  —Mais… Ernest… j’ai préparé le dîner… C’est ton anniversaire!


  Ernest se lève et sort de la cuisine tout en desserrant son nœud de cravate. Depuis le couloir, il lui lance d’un ton las:


  —Je t’ai déjà dit que je ne veux plus qu’on le fête.


  Il le lui avait annoncé trois ans plus tôt, peu après la visite inattendue:


  —Qui sait quel jour je suis né exactement? Mes parents m’ont recueilli chez les sœurs le vingt-neuf mai, et comme je n’avais que quelques jours, ils ont décidé qu’on fêterait mon anniversaire le vingt-cinq. Mais ce n’est qu’une convention. Qui sait avec certitude quel est le jour de mon anniversaire?


  Júlia avait tenté de le convaincre:


  —Tu l’as fêté le vingt-cinq mai toute ta vie! Ta mère sera très déçue…


  Il n’y eut rien à faire. L’année suivante non plus. Et cette année, à nouveau.


  Ernest a disparu en direction de la chambre et Júlia reste dans la cuisine, vaincue, vidée. Elle pense à Ernest, et à Rut. Tout à coup, elle a l’impression qu’un courant d’air glacé, inhabituel en cette saison, entre par la fenêtre. Elle se lève et la ferme. Peine perdue, la sensation de froid lui vient de l’intérieur.


  Elle n’avait pas envie de fêter la Saint-Jean. Pour la première fois de sa vie peut-être. Malgré tout, elle ne voulait pas gâcher la fête et elle s’était entretenue avec Flàvia pour organiser le dîner. Elle avait commandé le gâteau et elle avait préparé l’omelette aux courgettes et aux oignons (sa spécialité, qui semblait désormais tellement modeste par rapport aux démonstrations culinaires de l’Italienne). Elle s’était même acheté une nouvelle robe en rentrant du cabinet. La couleur mandarine et les bretelles mettaient son bronzage en valeur.


  —Elle est nouvelle? lui demanda distraitement Ernest tandis qu’elle se regardait dans la psyché de la chambre et lui demandait son avis.


  Son mari était rentré étonnamment tôt et il allait pouvoir l’aider à porter les sacs jusqu’à la maison de la plage. Emma était prête. Elle portait un haut blanc et une jupe en dentelle de soie. Elle avait la permission d’aller au Casino après le dîner, pour la première fois.


  —Et Valentina? demanda Ernest.


  —Je ne sais pas. Valentinaaaaaaaaa!


  —Ne crie pas, va la chercher.


  À cet instant précis, une petite fée sortie d’un conte fit son apparition dans la cuisine, revêtue d’une tunique fabriquée avec des chutes de tissus soyeux et brillants, dans les tons bleu, lilas et mauve. Ses cheveux blonds retenus par un bandeau argenté et les paupières couvertes de paillettes. Quand elle ouvrait et fermait les yeux, de minuscules points brillants tombaient sur ses joues. Ils restèrent muets quelques secondes. La petite tourna sur elle-même en riant:


  —Regardez!


  Deux ailes blanches étaient accrochées à ses épaules et quand elle bougeait les omoplates, elles se soulevaient et redescendaient. Júlia se rappela l’avoir vue en train de dessiner et aussi de découper le carton fin d’une boîte de bottes que sa sœur s’était achetées. Pour accentuer le réalisme, Valentina avait collé sur les ailes des plumes qui avaient tout l’air d’avoir appartenu à des pigeons –Júlia le craignait.


  Júlia et Emma poussèrent des ohhh admiratifs et applaudirent. Ernest s’approcha de la petite fée et lui attrapa le bras.


  —Où comptes-tu aller dans cette tenue? Tu crois que c’est le carnaval?


  Júlia intervint rapidement:


  —Où as-tu trouvé tout cela?


  La petite fit un large sourire et dit, sans masquer sa satisfaction:


  —Ça fait longtemps que j’ai commencé à récupérer des choses… les morceaux de tissu étaient dans un sac en plastique, à côté des poubelles de la place de la Vila, et les ailes, je les ai faites toute seule…! –Les yeux verts s’illuminèrent, comme si un rayon de lumière venait de traverser les branches dans un bois de hêtres ombragé. –Il y a des plumes, vous avez vu? J’ai ramassé toutes celles que je trouvais dans la rue…


  Son père lui lâcha le bras d’un geste brusque, en faisant la grimace. Des plumes de pigeon qui traînaient par terre, sales et peut-être porteuses de maladies! Dégoûtant! Il sortit de la cuisine avec les sacs contenant le vin et le cava. Júlia et les filles le suivirent sans dire un mot.


  —Je prends la voiture, je n’ai pas envie d’aller jusque là-bas à pied, chargé.


  Il était en colère, les filles s’en rendaient compte.


  Júlia jeta un coup d’œil en coin à ses filles qui attendaient immobiles à côté de la voiture, sans manifester la moindre intention d’y monter. La petite avait les yeux embués de larmes, eau verte.


  —On y va à pied, maman.


  Emma prit sa petite sœur par la main et elles se mirent en route. Júlia les regarda partir et elle éclata soudain:


  —On peut savoir ce qui t’arrive? Pourquoi une telle attitude, avec Valentina?


  Ernest mit la clef de contact, mais il n’alluma pas le moteur. Il soupira bruyamment avant de regarder Júlia avec l’expression d’un détective de série B en train de relier différents éléments pour tenter de résoudre une affaire compliquée.


  —Cette gamine est bizarre.


  Júlia ne put réprimer un haut-le-cœur.


  —Qu’est-ce que tu viens de dire?


  —Elle est bizarre! Elle fait des choses étranges, ça fait longtemps que je te le dis.


  L’indignation étouffait Júlia, l’empêchant de parler. Il insista:


  —Tu refuses de voir… Elle vit dans son monde, coupée de la réalité, toujours silencieuse, en train de dessiner, et aujourd’hui ce déguisement… Je ne sais pas de qui elle tient.


  Júlia laissa échapper un sourire: c’était donc cela, c’est tellement banal! Quand les enfants font des choses qui ne nous plaisent pas, ils ressemblent à l’autre… Mais elle changea d’expression, en une seconde: le mépris qu’elle avait détecté dans les mots de son mari l’alerta.


  —Que veux-tu dire?


  —Ça. Elle fait des choses étranges. Tu trouves cela normal de fouiller dans les poubelles pour voir ce qu’on peut y trouver?


  Júlia ne répondit pas. Elle comprenait, elle avait capté le message caché que contenaient ces mots, et ce ton dépréciatif. La petite ressemblait peut-être à la mère d’Ernest, la SDF, la timbrée, la bizarre.


  Ils firent le court trajet en silence. Dans le jardin de la maison de la plage, la table était dressée sur la grande nappe retombant dans l’herbe humide, les petits lampions de couleur. Une nouvelle nuit de la Saint-Jean.


  


  Un palmier, trois cyprès


  —Qu’est-ce que vous allez faire pour le Nouvel An, finalement?


  Rut était passée rapporter un livre à son frère au cabinet. Ignasi haussa les épaules, un geste signifiant plus ou moins: «Je n’en ai pas la moindre idée, c’est Anna qui s’occupe de ce genre de choses.»


  —Pourquoi ne viendriez-vous pas tous à la maison? Papa serait très content.


  Júlia regarda sa sœur en essayant de masquer sa stupéfaction: Rut proposait-elle d’organiser une réunion de famille? C’était tout à fait inédit! Insolite, même. Elle accepta la proposition avec enthousiasme et rapidement, avant de risquer que sa sœur fasse marche arrière.


  —C’est une très bonne idée. Et puis on le lui doit bien, on n’a rien fait pour son anniversaire.


  —ll a eu quel âge? demanda Ignasi.


  Les anniversaires ne sont pas non plus de son ressort. Ce sont ses sœurs qui s’en occupent…


  —Soixante-dix-sept.


  —Soixante-dix-sept! Tu en es sûre?


  Júlia confirme de la tête:


  —Absolument certaine. Il avait vingt-sept ans quand je suis née, et cette année j’aurai cinquante ans. –Son frère et sa sœur la regardent avec un léger sourire. –Ne me présentez pas vos condoléances, ce n’est pas la peine, ce n’est pas si grave…


  Ignasi embrasse ses sœurs, prend le livre et une sacoche…


  —Parlez-en avec Anna et dites-moi si vous viendrez dîner, et à combien, hein?


  —D’accord.


  La porte se referme d’un coup sec et Rut laisse échapper un soupir:


  —Je ne supporte pas.


  —Quoi?


  —L’attitude d’Ignasi, sa manière d’évoluer dans la vie: il ne connaît même pas l’âge de son père! Il ignore ce qu’ils feront pour le Nouvel An… Comme s’il était un pauvre idiot qui ne comprend rien à rien. Pire encore, un salaud qui se fiche de tout.


  —Je t’en prie…


  —C’est la vérité.


  —Peut-être, mais ce n’est pas si grave, il est seulement un peu tête en l’air, et puis comme Anna prend toujours les devants… Beaucoup de couples fonctionnent comme cela, ils ne sont pas les seuls.


  —Je ne sais pas comment tu fais pour supporter ça… D’autant qu’il doit se comporter de la même manière ici, au cabinet…


  —Il est très responsable, il fait attention à tout.


  —Bien sûr!


  Ce «bien sûr» sarcastique a blessé les oreilles de Júlia. Elle a enfilé son manteau et elle a jeté un dernier coup d’œil sur la pièce.


  —Tu n’as rien oublié? Je peux éteindre?


  Elles sortent. La cage d’escalier est plongée dans le noir, et tandis que Júlia va allumer l’interrupteur sur le palier, sa sœur lâche:


  —Je suis certaine qu’en tant qu’associé il ne fait pas des merveilles, mais enfin… c’est toi qui es allée le chercher.


  Júlia appuie sur l’interrupteur et cligne des yeux. Elle aperçoit le masque de colère sur le visage de Rut et elle s’interroge une fois de plus sur l’origine de cette rancune tenace à son égard:


  —Ignasi est un bon associé. Nous nous entendons très bien.


  —Ah, bien entendu, tu t’entends très bien avec papa et tu t’entends très bien avec Ignasi. L’important, c’est de me laisser en dehors de tout ça.


  Cette fois, Júlia ne répond rien. Elle commence à descendre les marches sans lui adresser un regard. Elle n’a presque pas ressenti l’impact de cette dernière flèche, bien qu’elle la sache plantée dans sa poitrine, comme une gêne, mais sans douleur.


  Quand elles sortent dans la rue, elle s’approche de sa sœur pour l’embrasser sur la joue.


  —Tu me diras ce que tu veux qu’on apporte pour le réveillon, hein? Nous viendrons tous les quatre.


  Dans l’air glacé de décembre, Sorrals languissait sous un ciel plombé, chargé de menaces de pluies qui ne se décidaient pas à tomber. Júlia laissa Rut seule sous la lumière ténue d’un lampadaire, et elle prit le chemin de la maison, le menton enfoncé dans le col de son manteau. Elle avait l’impression que la liste de griefs de sa sœur n’en finirait jamais.


  Ils furent finalement nombreux à se retrouver chez Valentí pour le dîner du Nouvel An: le frère et les sœurs Reig accompagnés de leurs familles respectives et les Balart, sans Violeta qui était rentrée de Londres mais passait la soirée dans la famille de Gerard.


  Júlia disposa sur la table la salade de foie gras, les rouleaux de saumon farcis au crabe et la queue de lotte au paprika, et elle se fit la remarque qu’il n’y avait aucun plat italien. À son grand étonnement. D’après Andreu, Flàvia était tellement épuisée quand elle sortait du restaurant qu’elle n’avait plus envie de cuisiner à la maison. Précisément à ce moment, Flàvia vint s’asseoir à la table et Júlia constata sur son visage encore jeune des signes évidents de fatigue. Plutôt que de l’épuisement physique, elle nota une sorte de lassitude nouvelle faite de souci et d’abrutissement. Flàvia semblait écrasée par le brouhaha, les mouvements de chaises, les bruits de couverts, les voix.


  Alors, quoi? se dit Júlia légèrement irritée. Ne les appréciais-tu pas, ces dîners bruyants qui te rappelaient les repas dans ta famille? Aujourd’hui, Flàvia avait l’air étourdie par le bruit et les rires. Elle donnait l’impression que la salle à manger de Valentí, remplie de monde et de vacarme joyeux, était le dernier endroit où elle désirait se trouver.


  Júlia, en revanche, était contente et regardait autour d’elle avec un plaisir évident. À cette table se trouvaient pratiquement toutes les personnes qu’elle aimait, et elle se réjouissait que son père, malgré quelques infirmités propres à l’âge, soit si actif et puisse profiter de soirées comme celle-ci. Elle regarda Ernest qui plaisantait avec sa fille aînée. Il la taquinait au sujet de son décolleté. Emma riait, et posait sa tête sur l’épaule de son père. Pour la énième fois, Júlia se dit que ses efforts valaient la peine: en fin de compte, avec Ernest ils réalisaient un projet qui, malgré tous ses défauts, était suffisamment valide pour procurer à leurs filles confiance et bonheur. En allumant les bougies, elle formula silencieusement sa première résolution pour l’année nouvelle: recommencer à regarder Ernest avec ses yeux d’autrefois, lorsqu’elle admirait ses qualités et laissait de côté les défauts, ce regard qui l’aidait par moments à retrouver l’ancien désir de le prendre dans ses bras et de caresser sa nuque de ses deux mains. Quand elle le faisait, elle ressentait encore un frémissement enfoui qui grandissait et se diffusait jusqu’à effleurer sa peau. Il serait exagéré de penser qu’elle pourrait retomber amoureuse de lui, mais elle se sentait capable de faire renaître son affection pour lui; si elle soufflait suffisamment fort sur les braises, les flammes ressusciteraient.


  À l’autre extrémité de la table, Aleix commençait à semer la pagaille, comme toujours. Surenchérissant sur les reproches gentiment ironiques d’Ernest, il asticotait Emma et Ia à propos de leurs jupes trop courtes et de leur maquillage trop voyant –trop de mascara et de fard à joues.


  —Si j’avais dix-huit ans, je montrerais mes cuisses moi aussi, dit Júlia en adressant un clin d’œil à sa fille aînée. Mais j’ai quelques années de plus…


  Andreu réagit comme si une mouche l’avait piqué. Il se leva, un verre à la main, et proposa de trinquer:


  —Buvons à la nouvelle année, qui sera, pour Júlia et moi, celle de nos cinquante ans!


  —Aux cinquante ans!


  —À Júlia et à Andreu!


  Puis ce furent les douze coups de minuit, les cris et les embrassades. La table se couvrit de confettis, et les convives continuaient de bavarder avec des serpentins de couleur enroulés dans les cheveux. Aleix annonça qu’il irait à Dublin pendant l’été pour apprendre l’anglais.


  —Si ça continue, on va bientôt se retrouver tout seuls, dit Andreu à sa femme, avec une expression comique de résignation et d’euphorie.


  Flàvia fit un pauvre sourire et Ia protesta:


  —Eh! Je ne suis pas encore partie, moi!


  —Alors, vous deux? Vous ne vous décidez pas? dit Júlia en regardant Emma et Ia, assises près d’elle, leur première coupe de cava à la main.


  Les jeunes s’éclipsèrent peu à peu. Sauf Valentina, qui s’était endormie sur le canapé.


  —Et nous, qu’est-ce qu’on fait? demanda Flàvia à Andreu.


  La question n’était pas innocente, elle semblait plutôt exaspérée.


  Andreu éclata de rire.


  —Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse? On va boire un bon cava bien frais et bavarder un moment. Et laisser la nuit s’écouler doucement.


  Mais Flàvia n’avait pas du tout envie de laisser la nuit s’écouler doucement. Les journées non plus. Elle ne voulait pas passer sa vie à cuisiner au restaurant, à cuisiner à la maison, absorbée par cette famille qui n’était pas la sienne, au bout du compte. Elle n’avait que trente-huit ans! Júlia avait clairement entendu le message, mais pas Andreu, apparemment. «Il faut que je lui parle.» Ce fut la deuxième décision de ce Nouvel An pour Júlia.


  Cette conversation n’eut jamais lieu. Júlia n’eut pas le courage de mettre cette deuxième décision à exécution parce que la première échoua de manière retentissante. Elle ne récupéra pas l’ombre d’un ancien frémissement enfoui. Son couple sombrait. Toutes ces dernières années, il avait survécu au prix d’une formule faite d’inertie et de volontarisme, un mélange qui arrondissait les angles dans la famille, tant que tout allait raisonnablement bien. Mais, inévitablement, des conflits surgissaient, des mésententes, des motifs de friction. En ce début d’année, les soucis et les heurts avaient pour principal sujet Valentina.


  La fillette rêveuse qui vivait dans son monde chimérique était désormais une adolescente. Studieuse, intelligente et créative, elle avait peu d’amies mais des amitiés solides, et elle continuait de vivre dans un certain isolement comme dans une tour d’ivoire. Sa mère et sa sœur acceptaient son attitude toujours un peu distante et respectaient le cercle imaginaire infranchissable que l’adolescente semblait tracer autour d’elle. Son père, lui, ne supportait pas cette distance qui l’irritait au plus haut point. Il y voyait une hostilité manifeste envers le reste de la famille.


  Quand Júlia et Ernest abordaient ce sujet, les conversations finissaient toujours mal. En parlant de Valentina, Ernest utilisait souvent des termes qui révoltaient Júlia: attitude bizarre, personnalité extravagante, comportement anormal, caractère excentrique.


  —Tu la trouves étrange parce que tu n’as jamais essayé de mieux la connaître.


  —C’est impossible de parler avec cette gamine, elle sait tout, elle a toujours réponse à tout, elle se moque…


  Ils se disputaient. Toutefois, dans son for intérieur et sans oser l’admettre devant personne, Júlia pensait qu’Ernest n’avait pas tout à fait tort, même s’il formulait maladroitement les choses. Enfant, Valentina avait démontré un caractère sociable, de meneuse, même, selon ses instituteurs. Puis elle s’était progressivement repliée sur elle-même, concentrée sur des centres d’intérêt de plus en plus précis qui l’absorbaient et l’éloignaient des enfants de son âge. Elle ne se déplaçait jamais sans un livre de Nancy Arrowsmith sous le bras, ou avec le Dictionnaire des fées de Katherine Briggs. Elle lisait tout ce qu’elle trouvait sur la toile, le plus souvent en anglais, concernant ce monde fantastique habité par des nymphes et des feux follets. Elle ne se séparait jamais de son carnet de croquis où elle tentait d’imiter les dessins de Lola Anglada et Apel.les Mestres. Inutile de préciser que ses amies d’enfance n’avaient pas la moindre idée de qui étaient Arrowsmith ou Apel.les Mestres. Ni la moindre envie de le savoir.


  Cet isolement et ces après-midi entiers enfermée dans sa chambre, dans un silence total, inquiétaient un peu Júlia. Elle admettait aussi que Valentina avait développé un sens de l’humour mordant dont elle usait sans pitié, et plutôt avec condescendance, envers le reste de la famille, spécialement son père.


  À la mi-février, ce qui devait finir par arriver arriva. Tout commença par une discussion, une de plus. Ernest voulait que les filles l’accompagnent à l’inauguration du centre multisports de Sorrals.


  —C’est la grande réussite de ce mandat. Ce centre sportif nous fera gagner les prochaines élections. Il est impressionnant! Il faut que vous le voyiez! Mes parents seront là aussi…


  Elles ne manifestèrent aucun enthousiasme, mais Júlia rectifia immédiatement:


  —D’accord, les filles, on pourrait y aller, n’est-ce pas? J’ai envie de le voir!


  Emma se contenta d’acquiescer en haussant les épaules, une manière de dire sans l’exprimer à haute voix: «Si on n’a pas le choix…» Valentina écarta les mèches de cheveux qui retombaient sur son visage.


  —Ça ne m’intéresse absolument pas, papa.


  Ernest sursauta, piqué au vif.


  —Bien sûr! Je m’y attendais.


  Júlia tenta d’intercéder:


  —…écoute, c’est important pour Sorrals, ce centre sportif. Je sais bien que tu n’aimes pas le sport, Valentina, mais…


  L’adolescente, qui dessinait sur son carnet pendant cette discussion, leva un instant son crayon de la feuille et le tint devant ses yeux, le bras tendu, comme si cette perspective était la chose la plus intéressante du monde, infiniment plus que cette conversation.


  —Le mieux pour Sorrals, ça aurait été que ce centre ne se fasse pas, vu les millions qu’il a dû coûter. On est en pleine crise, et toi tu inaugures des bâtiments…!


  Son père l’écoutait d’un air stupéfait. L’argument n’était pas celui d’une gamine de treize ans. Julia n’arrivait pas non plus à y croire. Au milieu de ce silence, Valentina se mit à fouiller dans sa trousse, cherchant énergiquement un crayon, une gomme… Elle en sortit une paire de ciseaux qu’elle tendit à son père:


  —Tiens, tu en auras besoin pour couper le ruban.


  Emma porta la main à sa bouche, effrayée. Elle craignait la réaction de son père. Ernest resta muet, pétrifié, regardant Valentina prendre son carnet à dessins et sa trousse et monter tranquillement vers sa chambre. Ils la virent disparaître en haut de l’escalier. Ils n’avaient pas prononcé un mot. Lorsque Júlia posa finalement une main sur le bras de son mari d’un air conciliant, Ernest sortit de son silence:


  —Je ne sais pas d’où elle tire ce mauvais caractère. Allez savoir…


  Júlia ne répondit pas. Sa fille aînée était présente, incapable de saisir la gravité de ce propos. Elle ne pouvait pas savoir qu’Ernest repensait à ses origines sombres et inconnues, à cette femme pauvre, sale et malade, qui était apparue à la porte de leur maison des années plus tôt. Sa mère. Déceler à nouveau et après tant de temps ce mépris dans sa voix, à propos de sa fille, cette fois, fut, pour Júlia, au-delà de ses forces.


  —Je n’irai pas non plus à cette inauguration.


  Ce jour-là, une nouvelle déchirure se fit dans la toile effilochée de leur relation. Une déchirure énorme et difficile à repriser.


  Andreu finit par se rendre compte que sa femme traversait un mauvais moment, sans que Júlia ait besoin d’intervenir. Flàvia faisait très peu la cuisine et, dans son cas, c’était un signe qui en disait long. Andreu éprouva brusquement une certaine nostalgie pour les tout premiers temps de leur mariage, quand, en rentrant chez lui, il sentait depuis le jardin l’odeur accueillante d’un pesto ou d’une sauce alla carbonara. Il se rappela le moment où il pénétrait dans la cuisine et contemplait Flàvia très occupée, un tablier de cuisine tombant sur son jean, les cheveux attachés et la nuque dégagée. Un sourire radieux illuminait son visage en le voyant. Elle s’empressait d’attraper une cuillère pour lui demander de goûter ce qui était en train de mijoter. Flàvia, ses épaules bronzées, sa queue-de-cheval et la mèche de boucles brunes échappée de la barrette, la saveur intense de sa cuisine, la lumière dorée qui inondait la pièce. Tous ses sens en alerte. Depuis combien de temps tout cela avait-il disparu?


  Flàvia était éteinte, elle semblait ne plus avoir envie de rien, ni de cuisiner, ni de parler, ni d’écouter les bavardages incessants des enfants d’Andreu. Son attitude résignée, à table, l’inquiétait.


  —Crois-tu que tu pourras laisser le restaurant pendant trois ou quatre jours, dans quelques semaines?


  Flàvia leva les yeux, qui rencontrèrent le sourire affiché sur le visage de son mari.


  —Eh bien… je pense que oui. Pourquoi?


  —J’aimerais beaucoup connaître Ameglia.


  Elle sourit à son tour, comme gagnée par la contagion.


  —Vraiment?


  —Oui, vraiment. Qu’en penses-tu?


  Ils partirent au début du mois de mai. Ces quelques jours passés sur la côte ligure rendirent aux yeux de Flàvia leur clarté. Andreu revint chez lui comblé par la beauté des paysages, la joie bruyante de la famille Biasotti et les saveurs vives et intenses de la cuisine italienne. Un soir qu’ils dînaient dans une petite trattoria de Manarola, face aux maisons colorées illuminées, Flàvia était parvenue à exprimer ses sentiments, à expliquer cette apathie qui s’était emparée d’elle depuis le début de l’hiver, le laisser-aller au restaurant et le sentiment de ne pas être à sa place dans la cellule familiale des Balart, auprès d’Andreu et de ses trois enfants.


  Sa sincérité incita Andreu à lui parler franchement:


  —Je comprends qu’il ne doit pas être facile d’affronter la concurrence d’un souvenir. Elle ne pourra plus jamais se tromper, plus jamais nous décevoir… C’est une ombre puissante, et bien que je ne puisse m’excuser pour cela, je tiens à ce que tu saches que je te comprends.


  Flàvia baissa les yeux. Une seconde plus tôt, ils brillaient et reflétaient les couleurs de Manarola… Elle ne répondit pas. Son silence recelait un peu d’incrédulité et une pointe de colère. Faisait-il allusion à Selma? Andreu croyait-il donc que la raison de son angoisse était l’ombre de Selma? Pour l’amour de Dieu! Que s’imaginait-il? Qu’ils interprétaient un film d’Hitchcock? La première femme morte. Rebecca.


  Andreu la regardait et Flàvia reconnut une fois de plus qu’il était l’homme le plus tendre qu’elle avait connu. Ce regard bleu, limpide, triste, franc. Elle ne se sentit pas le courage de clarifier les choses, de le détromper. L’idée que le souvenir de Selma flottait entre eux était romantique. Flàvia savait que cette pensée aidait Andreu à se sentir bien; elle lui permettait de se dire qu’il demeurait fidèle à Selma tout en étant marié à une autre. Flàvia n’allait pas le démentir. Elle ne lui avouerait pas que Selma n’avait pratiquement rien à voir avec sa lassitude, son désenchantement. C’était un tout. La maison de la plage, toujours pleine de gens; Violeta, Aleix et Ia, les petits amis, les copains; Júlia omniprésente, avec les siens. Les souvenirs aussi, il est vrai. Selma, mais aussi Elvira, sa mère pianiste, et Joan, son père, qui écoutait de l’opéra entre deux dépressions nerveuses. Elle, Flàvia, n’était qu’une pièce rapportée dans le monde d’Andreu. Elle ne pourrait jamais s’y sentir bien. Et elle était trop jeune pour se résoudre de bon cœur à une telle vie.


  Au printemps, Júlia découvrit le troisième motif de ressentiment de Rut à son égard. La troisième occasion où elle s’était sentie blessée et marginalisée.


  La première, après la mort de sa mère, parce qu’elle considérait que Júlia s’était «approprié» son père. La deuxième, avec la décision de Júlia de s’associer avec Ignasi dans le cabinet de psychologues. Àprésent, elle en découvrait une autre. Trois fois jalouse.


  Le vingt-quatre mai, jour du treizième anniversaire de la mort de Selma, Júlia avait acheté un bouquet très coloré, un mélange de freesias orange et fuchsia, pour fleurir la tombe de Selma, et un autre de pivoines blanches pour sa mère. Elle avait proposé à sa sœur de l’accompagner au cimetière et Rut avait accepté. Elles s’y étaient rendues en fin d’après-midi. La lumière commençait à décroître et à l’horizon une bande de ciel se teignait déjà de couleurs mauves. C’était une fin d’après-midi idéale pour marcher, et la promenade était très agréable. Elles parlaient de tout et de rien, du voyage des enfants durant l’été –Emma et Ia s’étaient finalement inscrites au stage d’anglais à Dublin avec Aleix–, des problèmes rencontrés par Rut au magasin de meubles où elle avait pris la succession de ses parents, des excellentes notes de Valentina au collège.


  Júlia appréciait ces moments d’intimité avec sa sœur. Elle avait le sentiment d’avoir parcouru un long chemin pour en arriver là, à cette intimité partagée qu’elle ressentait en ce moment précis. Cette composante de la relation fraternelle, naturelle pour la majorité des sœurs, elle avait dû la rechercher et la conquérir. Au cours des dernières années, Júlia avait emprunté bien des routes qui ne menaient nulle part, elle s’était heurtée à bien des obstacles qui lui barraient le chemin, mais elle était presque convaincue d’avoir enfin réussi à aborder le territoire de Rut. Sa sœur marchait à côté d’elle, telle qu’en elle-même: regard vert et franc, ironie acerbe, gesticulation permanente et nerveuse de ses mains toujours en mouvement, jugements sans appel… Júlia avait l’impression de la connaître, d’avoir appris à entrer en relation avec elle, et elle en était fière. Elle hésitait pourtant à le lui avouer.


  Quand elles arrivèrent devant la sépulture portant l’inscription «Selma Gil Clarís, 1963-1998», Júlia déposa délicatement les fleurs sur la tombe. Les couleurs éclatantes du bouquet créaient un vif contraste avec le gris froid de la pierre.


  —C’est joli, non?


  —Façon de parler… Ça reste une tombe!


  Rut ne baissait jamais la garde, même un court instant. Rut et son ton acerbe. Esquivant toujours la tendresse, la nostalgie, les moments de faiblesse ou l’amour.


  Júlia resta immobile, les yeux baissés. Selma, la femme lumière, enterrée sous cette pierre froide. Elle se souvint pourquoi elle n’aimait pas venir au cimetière. Même si les années adoucissaient la douleur, elles n’effaçaient pas la réalité.


  —Bon, on y va?


  Rut semble ignorer le recueillement de sa sœur, ou alors elle le déteste. Elle la prend par le bras et l’oblige à se remettre en route.


  —Allez, on ne va pas s’éterniser. On met les fleurs sur la tombe de maman et on s’en va, il est déjà tard.


  Pour trouver la niche de leur mère, il fallait se rendre tout au bout du cimetière, dans un endroit qui offrait le plus beau panorama de la commune, malheureusement gâché par le spectacle déprimant du columbarium percé de niches funéraires. De nombreux Sorraliens se privaient de contempler ce magnifique paysage, tant qu’ils n’y étaient pas obligés; les gens ne veulent généralement approcher d’un cimetière pour rien au monde.


  Au loin, une crête de petites collines arrondies conférait au paysage une ondulation douce. De part et d’autre, la végétation était fournie et variée, sans être jamais exubérante ni étouffante. Un palmier, trois cyprès, un champ de vignes. Une ferme, une mare, un autre cyprès. Des chênes verts, des grands chênes et des pins. En dessous, Sorrals. Ni petit ni grand, comme si le village s’était développé soudainement vers l’intérieur, les maisons grimpant le long des collines. Et le long de la côte, les criques de différentes tailles: petite, grande, moyenne.


  —C’est ici.


  «Roser Corbera i Ferrat, 1937-1980». Elle avait vécu quarante-trois ans. Cela semblait si peu… Et Selma, trente-cinq ans. Sa mère aimait les fleurs blanches. Les fleurs de magnolia. La nuit de la Saint-Jean. Sa mère demandant à Elvira le secret de ses hortensias si bleus.


  —Un jour, j’ai parlé à Selma de maman et d’Elvira. Elles étaient tellement amies. Elles me faisaient envie, pas toi?


  Rut se tait. Elle remue le pied pour manifester son impatience.


  —Je lui ai raconté qu’elles étaient comme deux sœurs, et Selma m’a demandé si nous avions la même relation toi et moi.


  Silence.


  —Je lui ai répondu que non… Et nous nous sommes fait la réflexion que c’était curieux, nous avions si peu d’années d’écart et nous avions perdu notre mère si jeunes… mais maintenant…


  Le moment est venu. Júlia s’est décidée, enfin. Elle s’apprête à dire à Rut que maintenant elles ont une relation de sœurs, qu’elle aime ça, qu’elle en est heureuse. Mais Rut rompt le silence et lâche d’une voix gutturale qui ne semble pas la sienne:


  —On aurait pu être proches… mais tu as choisi Selma. Tu étais contente, tu avais trouvé ton amie intime. Comme maman et Elvira. C’est pas vrai?


  La troisième raison.


  


  Il n’existe aucune montagne assez haute


  Pendant que Júlia et Rut revenaient du cimetière, Ernest appela Flàvia pour lui dire qu’il souhaitait organiser une grande fête surprise pour les cinquante ans de sa femme. Il avait besoin de son aide. Il ne savait pas par où commencer.


  Flàvia était d’excellente humeur. L’arrivée de la belle saison, le voyage en Ligurie et la nouvelle que, l’été, Andreu et elle seraient seuls à la maison, la faisaient revivre. Elle était en pleine forme. Elle accepta de bon cœur la proposition d’Ernest et, comme ce dernier l’espérait, elle suggéra la maison de la plage pour accueillir la fête. Ernest savait que c’était le cadre idéal, grand, joli, et chargé de souvenirs pour l’héroïne de la soirée.


  Ernest et Flàvia se retrouvèrent le lendemain midi dans le bureau du maire pour mettre le projet en route. Ils ne s’étaient pas croisés depuis plusieurs semaines et, en la voyant entrer, Ernest constata que la jeune femme allait beaucoup mieux, moralement et physiquement. Le soir du Nouvel An, elle était de si mauvaise humeur qu’ils en avaient parlé avec Júlia, en rentrant chez eux. Aujourd’hui, Flàvia était resplendissante dans une robe printanière de couleur turquoise.


  —Alors, il paraît que Ia et Emma partent aussi à Dublin cet été?


  Ernest cherchait à briser la glace: il mesurait tout à coup qu’il n’avait jamais bavardé en tête à tête avec Flàvia.


  —Oui! Je n’arrive pas encore à y croire… Nous serons seuls à la maison pendant tout un mois!


  Ernest sourit devant l’enthousiasme non dissimulé de Flàvia. Il la comprenait: cette femme était encore jeune lorsqu’elle avait épousé Andreu et elle s’était retrouvée à vivre du jour au lendemain avec trois adolescents… Il est certain que cela ne devait pas être facile! Lui, en revanche, n’était pas très convaincu par ce séjour à Dublin. Il s’inquiétait, il le savait, même si Emma était une fille raisonnable. Ernest lui faisait confiance, mais il la considérait encore comme une gamine. Sa petite Emma. Le père et la fille avaient toujours eu une relation tissée de complicité, alors qu’Ernest ne s’était jamais entendu avec Valentina. Il avait l’impression qu’elle vivait dans un autre monde, rempli de fées et de silence, de dessins et de regards. Un monde absolument incompréhensible pour lui. En somme, Emma était une fille plus… normale.


  —À quoi as-tu pensé? demanda Flàvia.


  Elle leva ses bras nus et tira son corps en arrière, flexible comme un roseau, pour ramasser ses cheveux en chignon.


  —Je n’ai pensé à rien, avoua Ernest.


  Elle éclata de rire et baissa les bras. Ses cheveux retombèrent en cascade sur ses épaules. Elle sortit un petit carnet et un stylo, et commença à noter ce qu’il y avait à faire, les personnes à appeler, les commandes à passer, des listes, des idées. Ernest l’observait, et il pensait qu’aucun homme –pas même lui, le maire– n’avait autant d’esprit d’initiative et de capacité d’organisation qu’une femme quand elle s’apprêtait à mettre en œuvre un projet qui l’intéressait. Flàvia rangea son petit carnet dans son sac et se pencha en avant pour offrir à Ernest un sourire radieux. La fête serait une grande réussite, il n’avait aucun doute. Il respira, soulagé, presque euphorique.


  La fête fut pleinement réussie et on en parla pendant des semaines à Sorrals. Les photos circulèrent et tous purent admirer le fabuleux jardin de la maison des Balart pendant la nuit de la Saint-Jean.


  Des serpentins lumineux éclairaient le portail en fer forgé, son médaillon et son grand B, et le parfum du jasmin grimpant qui recouvrait le mur et retombait en cascade du côté de la rue paraissait inviter les convives à pénétrer dans la propriété. Sous la pleine lune, les ombres du jardin n’étaient pas vraiment noires et dans l’espace le plus dégagé, devant le perron, des dizaines de lampions de couleur semblaient pendre directement du ciel. Flàvia avait fait courir d’arbre en arbre des fils invisibles d’où pendaient des petites taches bleues, orange, fuchsia, vertes, jaunes, lilas ou roses.


  Andreu avait choisi la musique que Julia aimait: «Layla» d’Eric Clapton, «The Year of the Cat» d’Al Stewart, «Another Day in Paradise» de Phil Collins ou «Love My Life» de Queen.


  Quand Júlia arriva avec Ernest et les deux filles, le jardin était déjà rempli d’invités. Tout le monde avait accepté l’invitation du maire. L’héroïne avança entre les groupes, saluant les uns, embrassant les autres, sans dissimuler sa surprise devant la présence de certaines personnes avec lesquelles elle n’entretenait qu’une relation cordiale de voisinage.


  Tout en souriant à droite et à gauche, elle s’efforçait de chasser de son esprit les pensées négatives, sans parvenir à effacer la plus persistante d’entre elles: elle aurait préféré fêter cet anniversaire dans l’intimité, avec les gens qu’elle aimait… Celui-ci précisément, l’entrée dans la cinquantaine. Mais elle ne pouvait pourtant pas se comporter comme une personne mal élevée: son mari avait voulu lui faire plaisir et il lui avait préparé une fête magnifique –avec l’aide de Flàvia, d’après ce qu’on lui avait dit. Elle devait s’en réjouir, ou du moins le laisser croire.


  Elle s’y efforçait, surtout devant Flàvia. Elle souhaitait lui manifester son affection en retour et, dans le fond, faire oublier son attitude au long des années passées. Elle ne lui avait jamais offert l’opportunité d’engager une relation d’amitié, Júlia l’admettait. Comme si le souvenir de Selma, son amie intime plutôt que l’épouse d’Andreu, l’en empêchait.


  Flàvia portait une robe moulante vert olive au décolleté vertigineux qui découvrait aussi son dos bronzé. Lorsqu’elles se retrouvèrent l’une en face de l’autre, Júlia ne put s’empêcher de le lui dire:


  —Tu es splendide!


  Cela ne pouvait suffire, elle le savait. Elle lui prit les mains.


  —Un grand merci, Flàvia. On m’a dit que tu as tout fait.


  Flàvia nia de la tête, avec un grand sourire:


  —Ernest et moi. On s’est partagé le travail…


  Júlia lui fit un clin d’œil, ajoutant:


  —Mais tu y as mis plus de cœur, j’en suis sûre.


  —Ne crois pas cela…


  Andreu avait baissé le volume de la musique et, debout sur le perron, il faisait tinter un couteau contre son verre pour essayer d’obtenir l’attention de l’assemblée. Chut, silence. Un discours, un discours! Tout le monde se tut. Júlia était devant lui, au milieu de l’assemblée, éclairée par les lampions qui projetaient des reflets colorés sur ses épaules dénudées.


  —Je veux porter un toast à Júlia qui a cinquante ans aujourd’hui. Ce fut ma première amie. Nous étions petits et je la faisais enrager en léchant le sel qui collait sur la peau de ses bras. Les années ont passé, nous avons grandi, ensemble, et la petite fille coléreuse est à présent une femme drôle et généreuse. Je vous demande de lever notre verre pour elle. ÀJúlia!


  Júlia cligna des yeux pour retenir les larmes qui voulaient rouler sur ses joues. Son père passa un bras autour de ses épaules et l’attira vers lui pour l’embrasser. Un peu plus loin, Ernest lui adressa un clin d’œil. Elle souriait. D’un coup, le ciel, au-dessus de sa tête, se teinta de rose et de blanc, de vert et de doré, et dans le jardin, des oohhhhhh montèrent en direction des lampions, et au-delà. C’étaient des feux d’artifice tirés pour ses cinquante ans. Elle leva les yeux à son tour. Du coin de l’œil, elle aperçut son mari qui gravissait les marches vers le perron. Pourvu qu’il ne parle pas! Elle ne voulait pas entendre le discours du maire, elle désirait… Une goutte toute ronde et froide tomba sur son front. Une autre éclaboussa l’œil d’un voisin. Il pleut? Il pleut! En quelques secondes, l’averse fut sur eux. Les invités se précipitèrent vers le perron, certains se réfugièrent sous les branches du magnolia. La pluie ne dura que quelques minutes, mais quand elle cessa, il n’était plus question de fête dans le jardin. Les lampions, détrempés, vacillaient, dégoulinants, ratatinés. Quelques-uns s’étaient décrochés et ils gisaient dans l’herbe, pauvres petits morceaux de papier mouillés, froissés. Toutes les bougies étaient éteintes et un nuage cachait la lune, plongeant le jardin dans l’obscurité. Un vent humide s’était levé. Júlia resta immobile au milieu du jardin, sous la pluie. Elle pensait à ses cinquante ans, à sa vie qui raccourcissait et, pire encore, se rétrécissait. Elle repensait à cette averse d’août, à la voiture rapide d’Ernest, à ses vêtements trempés. Elle pensait à ses décisions du Nouvel An, fugaces, à l’image de ces feux d’artifice qui, quelques minutes plus tôt, éclataient dans la nuit. À sa triste tentative de faire revivre un amour définitivement éteint. Lampion de papier mouillé, froissé, couleur lilas.


  La musique s’échappait du salon et flottait doucement vers le jardin:


  
    Ain’t no mountain high enough
  


  
    Ain’t no valley low enough
  


  
    Ain’t no river wide enough
  


  
    To keep me from getting to you, baby
  


  
    No wind, no rain…
  


  
    Ni le vent, ni la pluie,
  


  
    Ni le froid de l’hiver,
  


  
    Rien ne peut m’arrêter,
  


  
    Parce que tu es ma destination.
  


  
    Si tu as besoin d’un coup de main,
  


  
    J’arriverai aussi vite que je le pourrai.
  


  
    Il suffit de me le demander.
  


  
    Mon amour est vivant,
  


  
    Tout au fond de mon cœur.
  


  L’été 2011 commença donc sans le traditionnel toast de la nuit de la Saint-Jean, décapité avant l’heure à cause d’une averse inattendue. Était-ce pour cette raison, ou simplement parce que cela devait être ainsi? À partir de là, tout tourna mal. Le mois de juillet fut inhabituellement froid et pluvieux. Les orages laissaient la plage dans un état de désolation, et même s’il faisait beau le lendemain, personne n’avait envie d’y aller. Les promenades vespérales le long de la mer n’étaient qu’une copie brumeuse des étés passés. Dans la journée, le ciel était couvert, dessinant un paysage en noir et blanc. Il ne faisait pas assez chaud, les jeunes filles n’étaient pas bronzées, les enfants tremblaient de froid. Tout le monde était de mauvaise humeur.


  À la fin du mois de juillet, Ia attrapa un rhume qui occasionnait tous les soirs des poussées de fièvre. Les Balart et les Reig étaient inquiets. Ia et Emma avaient décidé de partir avec Aleix à Dublin pour suivre un stage intensif d’anglais, et ils avaient des billets d’avion pour le deux août. La fièvre se déclarait tous les soirs, visiteuse inopportune et pénible. Le vingt-sept juillet, le diagnostic tomba, c’était une pneumonie. Adieu Dublin. La nouvelle fut un rude coup pour tous: pour Ia, furieuse à l’idée de rater l’aventure irlandaise; pour Emma, effrayée à l’idée de partir seule et en proie au sentiment irrationnel d’avoir été trahie par son âme sœur; pour Andreu, inquiet au sujet de la santé de sa fille et furieux parce qu’il n’était pas certain d’obtenir le remboursement des billets et de l’inscription au stage linguistique; pour Júlia, pas du tout rassurée de voir Emma partir seule –on ne pouvait pas faire confiance à Aleix, c’était bien connu; et pour Flàvia, terriblement frustrée par ce contretemps qui l’obligeait à renoncer à ce mois d’août de liberté dont elle rêvait depuis des semaines.


  Aleix et Emma partirent l’un des premiers matins vraiment chauds de cet étrange été. Dans la voiture, sur le chemin de retour à Sorrals, Júlia sentait son chemisier lui coller à la peau.


  —Est-ce que tu peux régler l’air conditionné? Je vais finir par attraper une pneumonie avant d’arriver à la maison…


  —Tu n’as pas remarqué qu’il fait très lourd?


  Le ton d’Ernest l’énervait. Elle fut tentée, un instant, de se montrer compréhensive et de l’excuser: il a eu du mal à se séparer d’Emma; elle sera absente longtemps, elle va lui manquer… Et puis elle est partie seule… sans Ia… En d’autres temps, Júlia aurait tenté de se montrer conciliante: «Ne t’inquiète pas, Emma s’en sortira très bien. En plus, elle a dit qu’elle nous appellerait tous les jours…»


  Mais elle avait cinquante ans, et elle s’était juré de ne plus faire ce qu’elle ne voulait pas faire, et de ne plus dire ce qu’elle ne pensait pas. Sans un mot, elle tendit la main et ferma l’arrivée d’air froid.


  Ernest ne dit rien. La radio diffusait le bulletin météo: dans tout le pays, les températures dépassaient les trente degrés. L’été avait fini par arriver! Júlia imagina ce mois d’août, qui s’étalait devant elle comme une route de l’Ouest américain sous un soleil de plomb, la chaleur provoquant des mirages sur l’asphalte brûlant. Une route sans fin, l’air chaud, un silence assourdissant.


  Elle pensait consacrer beaucoup de temps à Valentina. Elle s’était promis de la faire sortir de son isolement, sans la forcer mais en l’obligeant à entrer en communication avec elle, à partager des activités, des moments. Elle démontrerait de l’intérêt pour ses livres sur les fées et ses dessins, elle se rapprocherait d’elle, par de brèves étreintes et des baisers pleins de chaleur. Elle devait attendrir ce mur, ou l’escalader, ou y ouvrir des brèches. N’importe quoi, en somme. Il lui fallait bien admettre qu’elle se sentait profondément coupable. L’idée tournait en boucle dans sa tête depuis des semaines: le caractère réservé de Valentina et sa difficulté à entrer en relation avec les autres étaient peut-être liés à sa grossesse. Elle avait débuté dans des jours de grande anxiété, pendant l’agonie de Selma. Et elle s’était poursuivie dans la tristesse qui avait enveloppé Júlia après la mort de son amie. Tout cela aurait-il affecté le nourrisson? Scientifiquement, c’était impossible à démontrer, elle le savait, elle était psychologue. Elle en était néanmoins convaincue. Plus encore ces derniers jours. Júlia songeait que sa sœur avait raison quand elle lui avait dit que rechercher la consolation n’était pas une bonne raison pour faire un enfant. Et si Rut avait vraiment raison?


  Août, la route solitaire et poussiéreuse, s’acheva. Septembre, aux soirées chaudes qui épuisaient l’été, arriva, apportant avec lui une grande détermination. Júlia avait décidé que c’en était assez. Il fallait cesser de détourner la tête pour ne pas voir, d’éviter de jouer les psychologues à la maison, de laisser passer le temps en espérant que les difficultés se résoudraient d’elles-mêmes. Elle n’en pouvait plus de s’angoisser en se demandant si c’était sa faute, si la décision d’avoir un enfant avait été une erreur, si son chagrin à la mort de Selma était venu se déposer dans le bébé à naître, conditionnant son profil psychologique. Ce qu’elle désirait maintenant, c’était protéger Valentina, d’elle-même peut-être.


  Elle demanda de l’aide là où elle savait pouvoir la trouver. Laura Pey était la meilleure élève de sa promotion quand elle était étudiante, et elle dirigeait actuellement la revue de psychologie Ànimes que Júlia lisait religieusement chaque mois comme on écoute un oracle. Elles n’étaient pas amies, mais elles avaient maintenu un contact sporadique pendant toutes ces années. C’était une bonne chose qu’elles n’aient pas entretenu une relation trop personnelle. Rien ne viendrait donc affecter la compréhension de Laura Pey du cas; elle ne connaissait pas Valentina.


  Elles se rencontrèrent à Barcelone, à la rédaction de la revue située dans l’Eixample, un local pas très grand mais haut de plafond et lumineux. Laura écouta attentivement Júlia, en prenant des notes, approuvant de la tête de temps à autre. C’était une femme à l’allure franche et décidée, souriant peu mais à bon escient, qui avait bien vieilli. Les rides paraissaient s’être réparties stratégiquement pour lui donner un air de maturité sans abîmer ses traits. Ses cheveux gris mi-longs ne lui donnaient pas un air triste ou sévère. Au contraire, ils encadraient avec élégance son visage aux pommettes proéminentes.


  Júlia parla de sa fille. Elle raconta que, petite, c’était une enfant populaire dans son école; les instituteurs avaient toujours souligné sa capacité à s’imposer dans un groupe. Avec le temps, son intérêt pour le savoir et l’apprentissage s’était concentré sur quelques sujets précis, elle lui parla des dessins, de son goût obsessionnel pour les personnages fantastiques, de son besoin impérieux de réclamer des explications sur tout. De son éloignement de ses amies d’enfance. De son isolement. Elle reconnut aussi que l’adolescente adoptait un ton chaque fois plus ironique et suffisant qui mettait son père hors de lui. Quand elle eut fini d’expliquer ce qu’elle avait préparé, Laura lui posa quelques questions qui semblaient très réfléchies.


  —Est-ce que tu te souviens à quel âge Valentina a commencé à monter les escaliers?


  —Elle a marché à onze mois, mais les escaliers… Attends que je vérifie… j’ai apporté le carnet où je notais tout, pour elle comme pour sa sœur. Ah voilà: elle a un an et demi et elle grimpe déjà des marches. Elle a aussi parlé tôt, à quinze mois elle assemblait déjà des mots.


  —C’est une gamine observatrice?


  —Oh là là! Trop! Elle observe le moindre détail…


  —Est-ce qu’elle fait des commentaires surprenants pour son âge?


  —Oui. Dernièrement, oui.


  Laura remue doucement la tête, avec l’un de ces sourires qui semblent dire: «C’est incroyable.» Elle prononce en effet:


  —C’est incroyable…


  —Quoi?


  —C’est incroyable, cette faculté que nous avons de perdre notre capacité de jugement lorsqu’il s’agit de l’un des nôtres!


  —Que veux-tu dire?


  Ce que Laura voulait dire –et elle le dit d’ailleurs–, c’était que le cas de Valentina était tellement limpide que s’il s’était agi d’une autre personne, n’importe laquelle, Júlia l’aurait immédiatement compris. Avec ses propres enfants, la psychologue la plus intuitive et expérimentée, et c’était le cas de Júlia, perdait toute faculté d’analyse.


  —Elle a treize ans, c’est bien cela?


  —Treize ans et demi.


  —Je lui ferais passer les tests de quotient intellectuel… Je pense qu’elle est surdouée, Júlia.


  Ce fut comme si quelqu’un venait d’allumer une ampoule de cent watts dans une chambre noire. Les choses s’éclairèrent soudain et elles prirent tout leur sens: cette enfant, depuis toujours… différente. Si raisonnable, avec une telle soif de connaissance, une telle envie d’apprendre, douée d’une capacité d’expression si étonnante pour son âge, au point de paraître pédante ou arrogante. La gamine qui s’interrogeait, posait des questions, exigeait des explications à tout propos, qui osait tenir tête à sa grande sœur ou à ses parents. Elle se rappelait sa difficulté à admettre les échecs, les siens ou ceux des autres, son exigence croissante. Júlia avait l’impression que la porte d’un grenier venait de s’ouvrir brutalement et que toutes les choses qu’on y avait entassées, des vieilleries sans valeur devenues soudain des informations de première importance, lui tombaient sur la tête. Le mal de crâne dont souffrait Valentina depuis des années et qu’aucun médecin ne parvenait à expliquer. Les accrochages avec son père quand sa fille se mêlait de sujets qui ne la concernaient pas, désireuse de donner son avis sur tout et remettant en cause tout et n’importe quoi. Et ces changements d’attitude soudains! Lorsque Júlia venait lui souhaiter bonne nuit dans sa chambre, après qu’elle s’était disputée avec quelqu’un sans renoncer jamais à avoir le dernier mot, elle trouvait une tout autre Valentina. Une petite fille qui réclamait les bras de sa mère, qui ne la lâchait plus, et l’embrassait une fois, et une autre: Tu m’as fait le bisou? Tu es sûre? Un autre alors, bonne nuit. À demain, maman, un bisou. Bonsoir, Valentina. Fais-moi un dernier câlin, après c’est tout. Voilà. Un bisou. Bonne nuit, maman.


  Comment pouvait-elle être passée à côté de tout?


  Elle revint à Sorrals excitée, soulagée et un peu déconcertée. Que fallait-il faire à présent? Les tests d’évaluation du quotient intellectuel, bien sûr. Et après? Valentina devait-elle commencer une thérapie tout de suite ou bien… Júlia décida d’attendre, de digérer ces informations, d’en parler avec Ernest, et de revenir consulter Laura. À présent qu’ils savaient où ils mettaient les pieds, tout serait plus facile. Elle en vint même à penser qu’Ernest aurait désormais davantage de patience à l’égard de sa fille, l’enfant qu’il en était venu à traiter avec un certain mépris, doutant même d’elle, comme si dans les veines de Valentina circulait le sang sale et misérable de la femme qui l’avait mis au monde.


  Et voilà que la gamine bizarre était simplement plus intelligente que les autres! Qu’eux tous. Ils allaient devoir l’aider à canaliser cette intelligence, et elle finirait peut-être par faire de grandes choses.


  Júlia venait de ranger sa voiture dans le garage de la maison quand son téléphone portable émit le signal de réception d’un message. Elle coupa le contact, sortit et se dirigea vers la porte d’entrée. Tout en enfilant la clef dans la serrure, elle jeta un coup d’œil sur l’écran de son portable. C’était Ernest. «Il faut qu’on trouve un moment pour parler.» Júlia laissa échapper un petit rire ironique. Caractéristique d’Ernest. «Il faut qu’on trouve un moment»? L’homme hyper-occupé, à l’agenda plein comme un œuf? Elle reconnaissait malgré tout que la coïncidence jouait en sa faveur. Il avait besoin de lui parler et elle aussi. Et elle était persuadée que son sujet était prioritaire. Que pouvait-il y avoir de plus important que leur enfant?


  Les filles rentrèrent. Emma, ses embrassades effusives et son flot de paroles. Valentina, toujours distante. Ce fut un véritablement soulagement pour Júlia de penser, pour la première fois en regardant sa petite dernière, qu’elle allait pouvoir l’aider. L’intuition du diagnostic, dont elle était persuadée qu’il serait confirmé, lui donnait le courage de l’approcher, de mieux la comprendre. Elle était certaine que désormais tout irait bien. Cet optimisme la poussa à embrasser Valentina sur les deux joues et à la prendre dans ses bras. Les enfants surdoués sont à la fois très en avance pour la plupart des apprentissages et en retard sur le plan de la maturité émotionnelle. Ils ont souvent besoin d’être davantage cajolés que les autres, mais ils sont incapables de le demander. Désormais, Júlia ne se retiendrait plus, elle ne réprimerait plus sa moindre envie de lui faire un bisou, un câlin, un geste tendre. L’adolescente se laissa faire, sans cacher son étonnement devant cette démonstration soudaine d’affection. Elle ne s’écarta pas et ne lança aucune remarque ironique ou acerbe.


  Elles dînèrent toutes les trois sur la terrasse. Septembre leur offrait encore quelques soirées chaudes. Une odeur de sel et d’algues montait de la mer toute proche et se mêlait aux délicieux parfums échappés des cuisines de Sorrals. Ernest avait envoyé un deuxième message: «Ne m’attendez pas pour le dîner.» Les filles étaient déjà montées dans leur chambre et Júlia finissait de débarrasser lorsqu’elle reçut le troisième: «J’arrive, attends-moi, je suis là dans vingt minutes.»


  Ce dernier message provoqua un petit quelque chose, tout au fond d’elle, une gouttelette de miel venue adoucir l’amertume tapie en elle. Maintenant que tout irait mieux avec Valentina, peut-être le moment était-il venu d’essayer de retisser leur toile? Cacher les déchirures, recoudre les fils, mettre des pièces là où la toile devenue si mince s’effilochait.


  Après avoir enfilé sa nuisette couleur abricot, très courte, elle se servit un verre de vin et s’installa sur la terrasse. Un petit vent faisait voleter ses cheveux dans sa nuque. Elle se sentait bien.


  Ernest arriva peu avant minuit. «Je me mets à l’aise et j’arrive», dit-il en passant devant la terrasse. Il revint un instant après en T-shirt et bermuda.


  —Tu as dîné? lui demanda sa femme.


  —Oui, ne t’inquiète pas. Mais si tu veux bien me servir un petit verre de ce vin que tu es en train de boire…


  Quand Júlia revint de la cuisine avec le verre de vin, elle le vit de dos, les coudes posés sur la rambarde, et il lui sembla qu’il venait d’inspirer profondément, de soupirer peut-être. Ce qu’elle interpréta comme un signe de bien-être:


  —C’est agréable, n’est-ce pas? Ce petit air qui vient de la mer…


  Elle ne s’était pas encore rassise lorsqu’il se tourna. Elle lui tendit le verre qu’il prit sans un mot. À cet instant, Júlia pressentit que ce qu’Ernest avait à lui dire n’était peut-être pas agréable. Son cœur fit un petit bond dans sa poitrine. Il avait échoué à faire voter quelque chose lors de la réunion municipale? Quelqu’un avait décidé de lui mettre des bâtons dans les roues? La direction du parti lui cherchait des poux dans la tête? Elle l’écouterait, le rassurerait et seulement ensuite elle lui ferait part de sa découverte, de la possibilité que la «bizarrerie» de Valentina, qui les inquiétait tant, ne soit que l’expression d’un quotient intellectuel plus élevé que la moyenne. Si les choses marchaient dans la bonne voie à la maison, rien de ce qui se passait au sein du parti ou à la mairie ne pourrait les faire beaucoup souffrir. Son cœur s’était calmé, comme les ailes de l’oiseau quand il se pose sur la bonne branche.


  —Júlia, je dois te dire quelque chose, je ne sais pas par où commencer.


  Il la regarda très attentivement. Il avait l’air sincèrement anxieux, les yeux enfoncés dans les orbites, comme s’il venait de courir un marathon et qu’il avait perdu trois ou quatre kilos. Il sembla vouloir se lever brusquement pour l’enlacer ou simplement lui prendre la main. Ce qu’il ne fit pas, heureusement, parce que si elle avait dû encaisser le coup debout, ses jambes se seraient dérobées sous elle. Lorsque Ernest parla, elle était assise.


  —Je suis amoureux d’une autre femme.


  Le genre de phrases que l’on entend dans les films ou qu’on lit dans les romans sans jamais penser qu’elles pourraient nous être adressées un jour. «Il ne me reste que quelques mois à vivre», «J’ai gagné le gros lot à la loterie», «Vous attendez des triplés», ou «On m’a proposé le poste de ministre». Des choses exceptionnelles, dont on sait qu’elles arrivent, qu’elles peuvent arriver, mais avec peu de chance ou de risque que ce soit à nous.


  Ernest avait lâché la bombe. Il but une grande gorgée de vin et il sembla se ressaisir. Son regard était plus brillant, ses joues reprenaient des couleurs. Il ne semblait plus sur le point d’avoir le cœur qui flanche.


  Júlia resta silencieuse un moment. Le temps d’encaisser la nouvelle, de la digérer et de décider que, même si elle l’avait fait vaciller, elle ne suffirait pas à la mettre K.O. Elle allait devoir s’habituer à vivre seule. Elle le regrettait pour les filles. Maintenant qu’elle connaissait la fin de l’histoire, elle ressentait de la colère en pensait aux années passées avec lui. Mais elle ne sombrerait pas dans le désespoir. Ni dans la dépression. Ce n’était pas dans son caractère, et elle avait cinquante ans.


  —Júlia?


  —Oui.


  —Tu as entendu ce que je t’ai dit?


  —Oui.


  —Et…?


  —Rien. Que veux-tu que je dise? Que je te félicite?


  —…


  —Allons nous coucher. Nous parlerons de tout cela demain, tranquillement. Des filles, de la maison, du divorce, de ce que tu veux. Ce soir, je n’en ai pas envie.


  Le vent s’était levé. Les branches des acacias s’agitaient et Júlia ramena ses cheveux dans ses mains.


  —Rentrons, il y a beaucoup de vent.


  Il la suivit docilement. Júlia avait déjà monté quelques marches quand elle s’arrêta.


  —Je ne t’ai pas demandé qui c’est.


  Ernest inspira longuement et s’engagea à son tour dans l’escalier. Il détourna la tête avec l’air de chercher quelque chose. Il la regarda enfin avant de baisser les yeux, comme un enfant honteux.


  —Flàvia, lâcha-t-il. C’est Flàvia.


  Júlia se laissa glisser sur une marche. Au même moment, un coup de vent fit claquer la porte de la terrasse. Ils sursautèrent tous les deux. Júlia se releva en s’accrochant à la rambarde de l’escalier, comme si elle n’avait plus de force, puis elle descendit rapidement; peu lui importait de tomber ou de dévaler les escaliers jusqu’en bas. Elle passa devant Ernest d’un pas brusque, exprimant sa colère. Il était pétrifié, debout sur la première marche. Il s’écarta pour la laisser passer (elle aurait peut-être aimé lui donner un coup, le déséquilibrer et le faire tomber).


  Júlia referma la porte-fenêtre de la terrasse d’un geste énergique et concentré puis elle se retourna pour observer son mari qui semblait une statue posée là. En trois grandes enjambées, elle fut devant lui, trop près pour Ernest. Ses prunelles lui lancèrent des éclairs.


  —Comment avez-vous osé faire ça à Andreu? Tu ignores peut-être combien il a souffert de la mort de Selma? Tu n’étais peut-être pas là quand il s’est battu pour s’en remettre, quand il s’est efforcé de tomber à nouveau amoureux? Tu es son ami! Enfin, tu l’étais! Comment as-tu pu le trahir de la sorte? Tu ne vaux rien, Ernest, tu n’es rien, rien, ni personne!


  Ce fut au tour d’Ernest de se laisser glisser pour s’asseoir sur l’escalier. Il cacha son visage dans ses mains. Il pleurait peut-être. En passant à côté de lui pour monter dans sa chambre, Júlia lui jeta à la figure: «Ne t’avise pas de monter.» Elle ne put empêcher sa jambe gauche de frapper le genou de son mari au passage. Ernest se contenta d’écarter la jambe.


  L’odeur des algues imprégnait le jardin de la maison de la plage. Elle arrivait par vagues, portée par le vent qui faisait murmurer les feuilles.


  Flàvia et Andreu étaient sur le perron, lui assis sur le banc et elle, debout, appuyée contre la rambarde. Elle avait maigri ces derniers temps, et Andreu lui trouva soudain des bras chétifs et des hanches trop étroites.


  —Que se passe-t-il, Flàvia?


  C’était elle qui lui avait proposé de sortir un moment sur la terrasse pour bavarder un peu, et il n’y avait pas besoin d’être très perspicace pour deviner que cela n’augurait rien de bon. Flàvia était pâle, le regard voilé et la respiration rapide. Il pensa que le restaurant marchait mal et qu’elle avait décidé de le fermer. Il eut peur qu’elle le menace de partir si Ia ne changeait pas de comportement. Il se dit qu’elle allait lui demander d’avoir un enfant, l’exiger, et cette idée le fit vaciller intérieurement.


  Il le craignait depuis le jour où il lui avait proposé de l’épouser. À l’époque, elle avait une trentaine d’années et elle ne voulait pas entendre parler de maternité. Mais les femmes, c’est bien connu, ont une horloge qui s’active à l’approche de la quarantaine, déclenchant le besoin d’être mère. Flàvia avait trente-huit ans. C’était sûrement cela.


  Andreu prit une profonde respiration. Il n’avait pas la moindre idée ce qu’il allait répondre à Flàvia si elle lui faisait part de ce désir. Pourtant Flàvia ne parla pas d’enfant. Avec un filet de voix, elle souffla:


  —Andreu, il faut qu’on se sépare.


  Il se redressa, elle ferma les yeux et une larme coula sur sa joue. Elle ajouta:


  —Je suis amoureuse d’Ernest.


  Andreu s’arrêta net. Il s’était levé pour la rejoindre, la prendre dans ses bras, l’embrasser, la consoler ou la convaincre. Mais cette phrase venait de le stopper net, comme si la foudre tombée sur lui l’avait entièrement carbonisé. Il lui demanda, stupidement:


  —Quel Ernest?


  C’était stupide mais sincère. Il ne se rappelait pas avoir connu d’Ernest, à part son ami Ernest Foixenc. De qui pouvait bien parler Flàvia?


  Elle essuya ses larmes d’un geste de petite fille, la tête obstinément baissée. Il ne voyait que sa peau dorée et ses boucles brunes. Du plus profond d’elle-même, elle puisa enfin la force de répondre:


  —Ernest, Andreu. Ernest, le mari de Júlia.


  Andreu avança et fit quelques pas. Non pas en direction de sa femme, mais vers l’escalier qu’il descendit en comptant: un, deux, trois. Une fois de plus, les trois marches qui séparaient l’avant de l’après, l’ignorance de la fatalité. Au milieu du jardin, il se laissa tomber sur les genoux, puis il mit sa tête entre ses jambes, et il se dit qu’il n’était pas triste, pas blessé, pas furieux. Il était très fatigué.


  


  Les sept différences


  À l’automne, on ne parla de rien d’autre à Sorrals. Le maire s’était acoquiné avec la femme du meilleur ami de son épouse. Les deux familles entretenaient des relations étroites, ils fêtaient Noël et partaient en vacances ensemble. Cette amitié n’était pas récente. Les Reig et les Balart étaient amis depuis toujours. Júlia et Andreu étaient les victimes de cette trahison. Ils se trouvaient une nouvelle fois unis dans le malheur.


  Au lendemain de la nuit aux senteurs d’algues, Andreu se rendit au cabinet de Júlia à la première heure. Il l’aperçut de loin, assise sur un banc de la place. Il pensa qu’elle l’attendait. Ce n’était pas le cas. Elle ne trouvait tout simplement pas le courage de travailler et elle s’était assise sur ce banc pour puiser en elle la force de commencer sa journée.


  Andreu s’approcha du banc à pas lents, traînant légèrement les pieds. Il resta debout devant elle. Quand elle leva les yeux, ils se regardèrent sans rien dire. Pendant un dixième de seconde, on aurait cru qu’ils allaient rire. Ou pleurer. Ils ne firent ni l’un ni l’autre. Ils se regardaient, partagés entre l’incrédulité et l’indignation. Incrédules devant la perte soudaine de leur conjoint, indignés par la trahison de leurs amis.


  —Viens, dit Andreu d’un ton impérieux mais tranquille, avec un léger sourire.


  Il ne voulait pas que les gens les voient ensemble alors que la nouvelle commençait à se répandre dans le village comme l’eau échappée d’une canalisation municipale.


  Júlia se leva, obéissante, et elle tortilla une fois de plus le mouchoir qu’elle serrait contre son cou, se cachant presque la figure. Elle marcha à côté d’Andreu, les mains dans les poches de sa gabardine, la tête baissée. Elle se demandait pourquoi, bon sang, elle avait honte d’être vue ainsi et de saluer des connaissances; la simple idée de rencontrer quelqu’un de proche et d’être obligée de s’arrêter et d’échanger quelques mots provoquait en elle un accès de tachycardie. Elle n’y pouvait rien, elle se sentait honteuse, alors qu’elle savait qu’elle n’avait rien fait de mal.


  C’est la première chose qu’elle demanda à Andreu lorsqu’ils furent seuls tous les deux, à l’abri des cancaneries, dans la maison de la plage:


  —C’est aussi ce que tu ressens? Tu as honte de ce qui nous arrive?


  Il hocha la tête et ajouta d’une voix blanche:


  —Ça doit être une misérable question d’orgueil. J’ai honte d’avoir été cocufié, encorné, trompé.


  Ces trois mots posés sur la situation furent comme autant de claques sur le visage de Júlia. Une, deux, trois gifles. Elle comprit qu’Andreu avait raison: c’était une question d’orgueil blessé. Elle n’avait pas su mettre un nom sur la réalité. Cocufier, encorner, tromper. C’était tellement vulgaire. Elle refusait de plonger malgré elle dans une affaire aussi minable, qui les rabaissait tous.


  —Je suis désolé, Júlia. Je me suis trompé au sujet de Flàvia et tu en paies les conséquences, s’excusa Andreu en leur servant un verre de vin.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Flàvia était trop jeune. Trop jeune pour se marier avec moi et pour vivre avec mes trois enfants dans cette maison, avec le souvenir de Selma. C’était trop lourd pour une jeune femme d’une trentaine d’années.


  —Mon couple n’a pas été non plus une grande réussite. Il fonctionnait depuis des années en pilotage automatique. Flàvia est effectivement trop jeune, et Ernest n’a pas eu à chercher bien loin.


  Elle but une gorgée de vin. Lui également.


  —Tu te rends compte que nous sommes en train de justifier leur conduite?!


  Júlia était en colère, et encore honteuse, et triste. Elle se sentait mal à l’aise d’exhiber ainsi son intimité devant Andreu. Ils étaient amis, c’est vrai, ils se faisaient confiance, d’accord. Mais à présent ils savaient exactement ce que l’autre ressentait. C’en était presque indécent.


  Andreu posa une main sur son bras. Ce contact familier la tranquillisa.


  —On n’est pas en train de justifier leur conduite, on essaie simplement de les comprendre.


  Essayer de les comprendre.


  La fête pour son anniversaire, au mois de juin, avant l’été. Flàvia resplendissante dans sa robe vert olive très décolletée, acceptant son compliment dans un sourire. Quelle fête extraordinaire! Si bien organisée. Quelle amie si généreuse! Elle se souvient de chacun des mots pratiquement:


  —Tu es splendide, lui avait-elle dit, et puis, consciente que cela ne suffisait pas, elle lui avait pris les mains et avait ajouté: Un grand merci, Flàvia. On m’a dit que tu as tout fait.


  Flàvia avait nié de la tête, avec un grand sourire:


  —Moi et Ernest. On s’est partagé le travail…


  Le cœur de Júlia bat de plus en plus vite au souvenir des derniers mots de cet échange, quand elle avait dit à Flàvia, dans un élan de générosité et avec le sentiment coupable de ne pas avoir avec elle une amitié suffisamment sincère:


  —Mais tu y as mis plus de cœur, j’en suis sûre.


  Flàvia, d’un geste qui se voulait complice (elle lui avait peut-être même fait un clin d’œil), avait répondu:


  —Ne crois pas cela…


  Chacun de ces mots prenait un sens nouveau à présent. La nausée montait en elle, de plus en plus forte, elle était trempée de sueur. Elle se leva. Andreu l’imita. Il fit un minuscule geste, un petit pas en avant, une légère inclinaison, comme s’il allait l’embrasser, et elle recula. Elle se sentait mal, et elle pensait que son corps ne résisterait pas à la tension dramatique d’un baiser. Elle ne voulait plus pleurer. Elle ne voulait plus être embrassée, plus jamais. Même pas par Andreu. Le mieux serait peut-être qu’ils ne se voient plus.


  Andreu la regarda filer à toute allure, s’enfuir. Il la vit traverser le jardin, ouvrir le portail en fer et disparaître. Il se rappela soudain la façon dont Júlia s’était éloignée de lui après la mort de leurs mères. Elle avait disparu, littéralement, et il n’avait plus eu aucun contact avec elle pendant quatre ou cinq ans. Jusqu’à ce jour où ils s’étaient rencontrés dans le train, alors qu’ils revenaient à Sorrals pour Noël.


  Plus tard, Júlia avait reconnu qu’elle l’avait fui parce qu’elle ne supportait pas l’image que les gens avaient d’eux: les pauvres orphelins, les enfants de la tragédie. En s’éloignant d’Andreu, elle avait eu l’impression de s’éloigner de la tragédie.


  C’était ce qui allait se passer, de nouveau. Sorrals les regardait comme un tout: les victimes de la trahison. Et elle s’enfuirait.


  Le froid était arrivé de bonne heure et à Sorrals tous les habitants se calfeutraient à l’intérieur des maisons. Júlia se montrait peu. Elle se rendait de chez elle à son cabinet et inversement, toujours pressée, une grosse écharpe autour du cou, le col de son manteau relevé, la tête baissée. Elle ne s’arrêtait devant personne parce qu’elle ne voulait absolument pas savoir ce qui se racontait à Sorrals sur la séparation du maire, il s’était acoquiné avec cette Italienne qui avait épousé des années plus tôt le meilleur ami de son ex-femme…


  Elle n’avait pratiquement plus parlé à Ernest depuis qu’il avait quitté la maison. Elle savait qu’il appelait les filles mais elle ne posait jamais de questions, et elles n’en parlaient jamais. Ses beaux-parents s’étaient présentés un dimanche après-midi chez elle, contrits et très polis. Ils avaient accepté un café et une fois qu’ils eurent clairement fait comprendre qu’ils continueraient pareillement à voir leurs petites-filles, ils avaient saisi le premier prétexte venu pour partir précipitamment. Elle ne les avait pas revus.


  Elle avait commencé à accompagner Valentina chez Laura Pey en octobre. Elles s’y rendaient une fois par semaine. Les tests d’évaluation du quotient intellectuel, verbal, numérique logique et spatial, avaient confirmé l’hypothèse de Laura Pey. Le quotient intellectuel de Valentina dépassait les 130. Elle aurait donc besoin d’accompagnement et d’aide pour traverser la difficile étape de l’adolescence.


  La jeune fille avait accepté bien volontiers de se soumettre aux évaluations. Passer des examens et relever des défis la stimulait. Mais lorsque sa mère lui avait parlé des séances hebdomadaires chez Laura Pey, elle avait résisté autant que possible. Júlia s’était montrée inflexible, et une fois les deux premières séances passées, les choses s’étaient grandement améliorées, et tout se passait désormais très bien. La mère et la fille se rendaient à Barcelone toutes les semaines et elles profitaient de ces moments d’intimité, pendant le trajet. Júlia et Emma constataient les améliorations dans le comportement de Valentina et sa capacité à entrer en relation avec les autres; son caractère s’adoucissait.


  Ernest ignorait tout de la situation. La nuit où elle avait voulu lui parler de Valentina et lui annoncer qu’elle était probablement une enfant surdouée, Ernest l’avait prise de court avec une nouvelle encore plus retentissante: il était amoureux de Flàvia, il la quittait. Par la suite, Júlia n’avait plus eu envie de lui parler de Valentina. Elle était bien consciente qu’il avait le droit de savoir, mais elle pensait également qu’elle avait le droit d’ignorer ce droit, au point où en étaient les choses entre eux.


  Les derniers jours de novembre furent extrêmement froids. Júlia arrivait chez elle en grelottant, et elle se précipitait pour allumer un feu dans la cheminée, même si le chauffage évitait que la maison ne se refroidisse. Lorsque les filles rentraient, elles se plaignaient qu’il faisait trop chaud. Elles enlevaient leur manteau et leur pull et enfilaient leur pyjama d’été, pantalon court et haut à bretelles, pour se sentir à l’aise. Elles dînaient toutes les trois devant le feu et restaient ensuite un moment à bavarder. Lorsque Emma et Valentina montaient se coucher, Júlia restait assise devant le feu, hypnotisée par les flammes et la chaleur qu’elles dégageaient. Son père lui téléphonait parfois, ou sa sœur, ils insistaient pour la voir, aller au cinéma ou déjeuner ensemble le week-end. Elle refusait presque toujours. Elle ne désirait qu’une chose, rester emmitouflée près du feu à bavarder avec ses filles.


  Un matin de décembre, les éboueurs trouvèrent un cadavre sur la promenade maritime. Le corps d’une vieille femme, une clocharde, dirent-ils, morte dans son sommeil sur un banc, près de la mer. En apprenant la nouvelle, Júlia devina qu’il s’agissait de la mère d’Ernest et, sur un coup de tête, elle l’appela sur son portable.


  —J’ai entendu qu’on avait trouvé une femme morte près de la plage et… j’ai pensé que c’était peut-être ta mère.


  À l’autre bout du fil, elle n’entendit qu’un silence glacé. Elle attendit.


  —Ernest?


  La voix lui parvint enfin, froide et sèche:


  —Ma mère se porte très bien. Je suis précisément en train de déjeuner avec elle et avec Flàvia.


  Il déjeunait avec sa mère et Flàvia? Ces mots déclenchèrent en elle une amorce de nausée, comme en septembre. Qu’est-ce qu’elle avait donc cru? La situation était des plus normales! Ernest était avec Flàvia, ils formaient un couple, et Flàvia déjeunait avec Ernest et sa mère. Elle n’était pourtant pas prête à l’entendre et à les imaginer tous les trois autour d’une table.


  Elle raccrocha et elle resta un moment immobile, l’appareil à la main, sans savoir quoi faire. Jusqu’à ce que le téléphone se mette à sonner. C’était Andreu. Il voulait savoir s’ils dîneraient ensemble, le vingt-quatre, pour Noël, ou alors pour le Nouvel An. Si elle désirait venir à la maison de la plage ou si elle préférait qu’ils se retrouvent chez Valentí, comme les autres années.


  Comme ils l’avaient toujours fait. Attablés tous ensemble dans un bruit de vaisselle et de conversations, levant leurs verres, cherchant des raisons de célébrer la vie. Évoquant avec nostalgie les absents. Roser et Elvira d’abord, puis Selma. Et cette année? Laisseraient-ils deux chaises vides? Pour Ernest et Flàvia?


  Non. C’était au-dessus de ses forces.


  Andreu était d’un autre bois. Il encaissait la douleur, la colère, tout. Il continuait son chemin, il avançait, il mûrissait. Pourtant Júlia trouvait son regard chaque fois plus triste, d’un bleu toujours plus gris. Elle jugeait un peu maladif qu’ils vivent ce deuil ensemble. Qu’ils partagent une fois de plus le chagrin, qu’ils soient une fois de plus les victimes d’un même mal, comme après l’accident. Les orphelins devenus veufs, d’une certaine manière. Il finirait par être liés par la souffrance, enchaînés par les absences, enchevêtrés dans une toile pleine de nœuds. Abandon, trahison, dépit.


  Ils ne se virent pas pour les fêtes. Le jour de Noël, Júlia et les filles déjeunèrent chez Valentí avec Rut. La nuit du trente et un décembre, Emma et Valentina dînèrent avec Ernest et leurs grands-parents paternels; peut-être y avait-il aussi Flàvia, elle ne posa pas la question. Júlia resta seule chez elle. Elle fit un feu dans la cheminée et but une bouteille de cava rosé, entière. Elle se demanda quel opéra Andreu devait être en train d’écouter. Elle l’imaginait seul également, à côté du feu aussi, dans la bibliothèque de la maison de la plage. Là où Joan Balart, son père, avait passé certaines nuits du Nouvel An seul et enfermé dans sa mélancolie.


  Or Andreu ne ressemblait pas du tout à son père, Júlia aurait dû le savoir. Il avait hérité la force et la vitalité de la pianiste Elvira Saus, et ce soir-là il avait fait la cuisine pour Violeta, Gerard, Aleix et Ia. Au moment où Júlia l’imaginait seul, regardant les flammes et écoutant «Una furtiva lagrima», il dansait comme un fou sur un rythme de salsa avec sa fille cadette, tandis que les autres frappaient dans leurs mains et qu’Aleix les aspergeait de confettis de toutes les couleurs.


  Júlia passa tout l’hiver seule, mais les deux familles continuèrent à se voir, surtout grâce aux filles qui ne se lassaient pas d’être inséparables. Toutes les fois que Ia venait chez Emma, elle allait embrasser Júlia et ajoutait: Mon père t’embrasse. Elle souriait et hochait la tête, l’air de dire: «Il me manque aussi», sans jamais prononcer un mot. Elle ne sut jamais si Ia interprétait son silence, si elle transmettait son message non verbalisé à Andreu ou si elle lui avouait que Júlia ne répondait jamais à son geste d’affection.


  Au printemps, Valentina tomba amoureuse. Sa mère la vit fleurir en même temps que les jacarandas qui bordaient sa rue. Elle aimait beaucoup ces arbres, elle devait bien l’admettre, même si c’était son ex-mari qui les avait fait planter; ils alternaient avec les acacias. Elle le revoyait, se moquant lui-même de son érudition fraîchement acquise: c’est un arbre d’Amérique du Sud, ils l’appellent jacarandá là-bas, ce qui veut dire «odorant» en guarani. Il fallait bien reconnaître que c’était une idée géniale. Les rues de Sorrals prenaient un tout autre aspect lorsque les jacarandas se couvraient de fleurs bleu mauve. Les branches chargées laissaient passer une lumière qui adoptait alors des tons violets, et Júlia attendait avec impatience le premier coup de vent qui ferait voler les fleurs et déposerait un tapis bleu et parfumé sur les trottoirs.


  C’était un dimanche d’avril. Valentina était penchée depuis des heures sur son carnet de croquis; Júlia lisait à côté d’elle. Elle se leva et montra le carnet à sa mère. L’arbre bleu la prit par surprise.


  —Valentina! Tu es une véritable artiste!


  —… ils sont si beaux… Ils ont tous fleuri et il y a des pétales bleus partout.


  —Tu sais comment on les appelle, ces arbres?


  Valentina fit non de la tête. Les boucles blondes de sa frange voletèrent sur son front.


  —Des jacarandas. C’est ton père qui les a fait planter.


  Valentina accueillit l’allusion à Ernest d’un haussement d’épaules. Mais ce qui avait attiré l’attention de Júlia, c’était que sa fille, habituellement isolée dans son univers intérieur sans jamais prêter la moindre attention au monde qui l’entourait, lui parlait de la beauté des arbres. Elle tapota doucement sur le canapé à côté d’elle, pour l’inviter à s’asseoir. Ce que Valentina fit aussitôt! Elle s’installa près de sa mère et entama une conversation posée sur le printemps, les premières floraisons, les rues de Sorrals. Peu à peu, sans que Júlia l’y pousse, ou presque, elle se mit à parler d’un garçon de sa classe qui avait les yeux bleus, d’un bleu tirant sur le violet, exactement de la couleur des fleurs de jacaranda.


  Elle n’en dit pas plus. Cela suffit à Júlia pour savoir que Valentina était amoureuse, et qu’elle était capable de l’exprimer, même si c’était de cette manière si subtile et poétique. Elle était tellement heureuse, euphorique même, de constater que sa fille brisait sa coquille, comme le lui avait prédit Laura Pey… Emma fêta la nouvelle en l’enlaçant très fort, et son père fut ému quand elle le lui raconta par téléphone: sa voix tremblait un peu plus que d’habitude. Après avoir raccroché, elle promena distraitement son doigt sur l’écran de son portable et l’arrêta sur l’icône du répertoire. Le premier nom était Alícia, une amie d’école. Le deuxième était Andreu. Elle hésita une seconde, peut-être une minute, et elle n’appela pas.


  Mais la vie réserve de ces surprises…


  Le lendemain, Júlia Reig et Andreu Balart se rencontrèrent par hasard, à quelques centaines de mètres de chez Júlia. Elle venait de quitter la maison et elle avait encore les cheveux humides. Ce fut la première chose qu’elle se dit en apercevant la démarche traînante de l’homme qui venait vers elle. Il sourit en la voyant, un sourire immense qui menaçait de déborder de son visage. Ils s’arrêtèrent. Aucun des deux ne prononça la moindre parole. C’était une situation étrange. Cela faisait des mois qu’ils ne s’étaient pas vus et ils ne savaient pas par où commencer, habitués comme ils l’avaient été à se voir chaque semaine. Ils se jetèrent à l’eau au même moment, ensemble. Il demanda: «Comment ça va?», et elle dit: «Tu as vu les jacarandas, comme ils sont beaux?»


  Ils levèrent le nez en même temps, ils étaient arrêtés justement sous l’ombre violette, et Júlia fut capable de plaisanter sur «les bonnes décisions du maire». Sans le vouloir, elle se retrouva à expliquer à Andreu combien elle était heureuse parce que Valentina était amoureuse d’un garçon qui avait les yeux de la couleur des fleurs de jacaranda. Le reste suivit: les tests, Valentina était surdouée, la thérapie, ses progrès au cours de l’hiver.


  —Je suis contente que ce garçon lui plaise… Cela me laisse penser que nous avons réussi à l’aider à briser la coquille dans laquelle elle était enfermée toutes ces dernières années.


  —… j’espère que cela ne lui fera pas abandonner son monde bien à elle, ce pays imaginaire où elle aimait se réfugier. Pour une artiste, il est indispensable d’avoir un univers propre.


  Júlia quitta Andreu de manière très chaleureuse tout en conservant une légère distance. Ils ne parlèrent pas de se revoir, ni de reprendre la relation là où elle s’était arrêtée en septembre. Pourtant, quand ils se séparèrent, ils étaient tous les deux plus joyeux qu’avant de se croiser. Andreu avait le sentiment que le dégel était en marche et qu’avec de la patience –et il était un homme très patient–, tout redeviendrait comme avant. Júlia était contente parce que Andreu avait évoqué «l’âme d’artiste» de Valentina, qu’il avait décrit son isolement comme «un monde propre» qui l’aiderait dans sa démarche créatrice. Elle aimait le regard qu’Andreu portait sur Valentina. Elle ne put s’empêcher de penser combien il différait de celui d’Ernest, pourtant le père de Valentina.


  En juin, les températures grimpèrent et, quand elle quittait son cabinet en fin de journée, Júlia descendait vers le bord de mer. Elle y arrivait en sueur, mais là elle trouvait une brise si fraîche que, lorsqu’elle prenait une inspiration profonde, elle avait l’impression d’avoir bu une grande gorgée d’eau. Elle se promenait sans hâte le long de la mer jusqu’à la plage, le regard perdu sur l’horizon. Elle aimait suivre le mouvement d’une voile ou estimer le temps que mettrait le soleil à disparaître. Vers neuf heures, le vent tombait d’un coup, Júlia l’avait souvent vérifié, comme si quelqu’un avait fermé la porte, et elle savait que le moment était venu de rentrer chez elle. La lumière déclinait et elle avait envie de se retrouver dans sa maison, à l’abri des regards, hors d’atteinte des potins.


  C’est la raison qui la poussait à choisir généralement le chemin qui passait par l’avenue des Platanes. Un trajet qui l’obligeait à longer la maison des Balart. Elle marchait vite, les yeux rivés au sol, mais elle ralentissait toujours un peu le pas devant la grande porte en fer, car il lui semblait entendre comme un chuchotement. Une sorte de psst, psst. Probablement un petit oiseau qui se frottait les ailes contre la branche d’un arbre ou un écureuil qui grignotait un petit fruit à moitié pourri. La maison avait l’air de l’appeler, de vouloir qu’elle s’arrête et qu’elle lève les yeux: Hep! je suis là! Júlia continuait pourtant son chemin sans s’arrêter, pas même les soirs où elle entendait la musique dans le jardin.


  Elle ne levait pas les yeux parce qu’elle ne le pouvait pas. Ses paupières étaient lourdes. Lourdes du poids de toutes les nuits de la Saint-Jean, de la sonnerie du téléphone cette soirée-là, de l’odeur des magnolias, de Selma assise sous le tilleul, d’«Ain’t no Mountain High Enough», des lampions froissés.


  Chez elle, après le dîner, elle s’asseyait un moment sur la terrasse, et seulement alors elle consultait son téléphone. Elle avait généralement des appels manqués de son père, de sa sœur, parfois d’Andreu ou de Violeta. Elle rédigeait un message qu’elle envoyait à plusieurs destinataires. «Je vais bien.» Puis elle montait se coucher.


  Un matin, quelques jours avant la Saint-Jean, sa fille aînée s’arma de courage pour lui demander s’ils iraient à la maison de la plage cette année. Cette question prit Júlia par surprise. Elle répondit d’abord oui, puis non peut-être, et finalement: «Je n’en ai pas envie, mais allez-y Valentina et toi, si cela vous fait plaisir.»


  Cette réponse négative douteuse déclencha une avalanche de messages: des appels de son père et d’Andreu, des sms de Violeta et de Ia, et finalement une visite surprise de sa sœur, le soir même de la fête de la Saint-Jean. Tout à fait dans le style de Rut, brève et expéditive. Elle était attendue, elle avait été invitée à une fête à Gérone et elle n’avait que dix minutes pour convaincre sa sœur que rester seule chez elle et déprimée ce soir-là était une erreur, une petite rébellion égoïste. C’était son anniversaire, après tout!


  —Tu te ridiculises!


  La voix de Rut, naturellement grave et chaude, prenait une sonorité un peu nasale quand elle voulait être cassante.


  Elle obligea sa sœur à abandonner son canapé et à monter l’escalier. Júlia résista, sans grande conviction. Une fois dans la chambre, les portes de la penderie grandes ouvertes, Rut attrapa une robe, fronça le nez et la rangea. Elle en sortit une autre, qu’elle rangea aussitôt, puis une autre. Elle finit par jeter deux robes sur le lit:


  —Essaie ces deux-là et on décidera laquelle tu mettras.


  Ce n’était pas une suggestion.


  Júlia s’exécuta, étourdie par cette intrusion qu’elle ne parvenait pas à endiguer. Sa sœur l’observait avec impatience. Elle se contenta de remuer la tête pour refuser la première option, une robe de coton blanc nouée derrière la nuque, et elle accorda son consentement pour la seconde: mauve pâle, le haut moulant et le bas à volants.


  —C’est invraisemblable! –la sonorité nasale s’accentuait. –Nous savons tous où tu dois être ce soir… à part toi!


  Júlia s’examine dans la glace d’un air résigné. Elle relâche ses cheveux qu’elle avait attachés avec une pince.


  —D’accord, j’y passerai un moment, parce que ça m’embête pour les filles.


  Rut la regarde comme si elle avait une case en moins, tout en arrangeant son col d’un geste un peu brusque.


  —Et pour papa, ajoute Júlia.


  Rut hoche la tête d’un air sceptique.


  —C’est ça! Bien sûr! Les filles et papa. C’est ça! Júlia, tu es idiote, et tu commences franchement à m’énerver.


  —Qu’est-ce qu’il y a encore?


  —Je veux que tu te maquilles et que tu te parfumes. Et avant de partir, prends le temps de te demander qui a vraiment besoin de toi ce soir, dans la maison de la plage!


  Júlia se tait. Rut la regarde, fâchée et compatissante à la fois.


  —J’y vais. –Elle l’enlace brièvement. –Mets-toi du mascara! lance-t-elle en descendant l’escalier.


  Júlia resta quelques minutes devant le miroir, sans bouger, contemplant cette femme en robe mauve qui lui ressemblait. Elle passa la main dans ses cheveux, seulement pour vérifier que la femme dans le miroir faisait de même. C’était le cas, et elle lui adressa un sourire, faible mais affectueux.


  Elle la détailla sans la moindre complaisance. C’était une femme d’âge mûr, déjà entrée dans la cinquantaine, sans nul doute. Elle avait conservé un corps svelte et une chevelure vigoureuse qui pouvaient induire en erreur au premier coup d’œil, mais il suffisait de s’arrêter un peu pour trouver les sept différences. La première: les paupières tombantes, qui assombrissent l’expression du visage. Júlia échangea un coup d’œil complice avec la femme du miroir: si la tristesse du regard ne dépendait que des paupières, cela pourrait se résoudre par un peu de chirurgie. Elle étudia l’image qu’elle avait devant elle, relevant mentalement les différences, les encerclant d’un trait de crayon imaginaire: des hanches plus larges, des bras plus flasques, des chevilles moins fines, des seins plus mous, des lèvres amincies, le cou plissé.


  Elle soupira. Cela faisait plus de trente ans qu’elle répétait cette même scène: seule devant le miroir, le soir de la Saint-Jean. Cherchant à traquer la marque laissée par une année de plus; le choix d’une robe pour la soirée: mauve, bleu marine, rose pâle, noire. Elle rembobina le film, année après année, de fête en fête, et sa peau rajeunit progressivement jusqu’à devenir lisse comme du satin. Elle ouvrit les yeux. La femme du miroir souriait pleinement à présent. Et elle portait en pendentif une larme de verre.


  La voix de Carole King l’accueillit dès la porte d’entrée, «You’ve Got a Friend», couverte par un brouhaha de voix joyeuses et de cris. La table à moitié mise, la nappe qui pendait et un monceau d’assiettes et de verres posés dessus. Les enfants entraient et sortaient, les bras chargés de serviettes, de plateaux, de bouteilles. Ils étaient tous là: Violeta et Gerard, Emma, Ia et Valentina, Aleix. Son père contemplait toute cette agitation depuis sa chaise longue. Andreu jouait les équilibristes, juché sur l’échelle.


  —Tu arrives au bon moment! Dis-moi celle que tu veux que je taille, allez.


  Le magnolia regorgeait de fleurs, cette année. Elle en désigna une énorme, qu’il fallait attraper à deux mains.


  —Celle-ci!


  Andreu se plaça devant et tendit le bras. L’échelle bougea un peu.


  —Attention, papa! Tu n’aurais pas dû grimper…


  —Tu veux dire que je suis trop vieux pour monter sur une échelle?


  Júlia se souvint de lui, gamin, grimpant sur l’échelle pour cueillir la fleur de magnolia choisie par sa mère. Elvira ajoutait parfois des hortensias. Blancs et bleus. L’été de ses quinze ans, par exemple. Ses parents parlaient politique. Les petits se disputaient. Les mères asticotaient Júlia et Andreu: «Vous formez un beau couple.» Le jardin était pratiquement le même, la table mise –se pourrait-il que ce soit la même nappe?–, la fleur blanche. Elle eut l’impression d’être de nouveau chez elle. Non pas que la maison Balart soit la sienne. Elle remontait plus loin: le jardin de la maison de la plage, le soir de la Saint-Jean, était son endroit à elle.


  


  Il est tard…


  Les enfants s’éclipsèrent vers minuit et demi. Des amis les attendaient sur la plage. Les fêtes de la Saint-Jean au Casino appartenaient à un passé chaque fois plus lointain. Maintenant, pendant la nuit la plus courte de l’année, les jeunes allumaient des feux sur la plage et s’asseyaient autour par petits groupes, avec des boissons, de la musique et des sacs de couchage. Ils y passaient la nuit jusqu’à ce que les services de nettoyage municipaux les fassent déguerpir, au petit matin.


  Les gamines s’habillent vraiment n’importe comment, aujourd’hui! Short, top à bretelles et tongs, cheveux arrangés à la va-comme-je-te-pousse! Quand j’y pense! Je passais des jours à me demander quelle robe je mettrais, j’allais chez le coiffeur pour me faire défriser les cheveux, je restais des heures devant la glace à m’examiner sous toutes les coutures… En se disant cela, elle caressait distraitement la larme de verre qui pendait à son cou.


  «Au revoir, soyez sages, amusez-vous bien, soyez raisonnables.»


  Son père, affalé dans la chaise longue, regardait partir ses petits-enfants d’un air malicieux:


  —Vous partiez vous aussi dès la fin du dîner, je m’en souviens, c’était hier… Et nous vous disions la même chose: «Au revoir, soyez sages, amusez-vous bien, soyez raisonnables.»


  —Mais nous, on devait rentrer à l’heure que vous nous imposiez!


  —C’est une bonne chose que certaines choses changent, ma fille…


  Ce ne sont pas certaines choses qui ont changé. La vie est à l’envers à présent. Comme une chaussette dont on voit les coutures, ou une bouteille renversée pour en extraire les dernières gouttes. Tout a changé. J’ai changé. Mon père a vieilli, ma mère n’est plus. Andreu a les cheveux blancs. Sa fille aînée est universitaire. Les fêtes n’ont plus lieu au Casino.


  Regarde, la fleur de magnolia. La nappe blanche, les verres dépareillés. Comme toutes les autres nuits de la Saint-Jean, comme si rien n’avait changé. Nous faisons peine, tous autant que nous sommes, avec nos efforts désespérés pour arrêter le cours du temps, nos tentatives pour tenir à pleines mains les souvenirs afin qu’ils ne s’évaporent pas, ne sombrent ou n’éclatent comme des bulles de savon. Quelle tristesse de devoir souffler cette armée de bougies! Mon père a raison: c’était hier qu’Andreu et moi étions des adolescents auxquels les parents demandaient d’être raisonnables –mes parents me semblaient très âgés, alors qu’ils étaient si jeunes! C’est nous qui sommes les parents aujourd’hui. Nous qui sommes plus âgés que nos propres parents.


  —Comment se fait-il que nous soyons déjà vieux, Andreu?


  Je la regarde, et je ne trouve pas qu’elle ait l’air vieille. Je reconnais la fillette qui me pinçait. Vieux? Il nous en a coûté d’arriver jusque-là, mais nous y sommes arrivés, et il nous reste tout à faire. Allons, trinquons à l’été qui commence.


  —À l’été qui commence!


  Les coupes se lèvent et s’entrechoquent. L’ancien boit son champagne d’un trait et se lève.


  —Tu pars déjà, Valentí?


  —Oui, il est tard, c’est pas le tout, des fois qu’il pleuve…


  Valentí Reig lève la tête et contemple le ciel de satin noir qui se déchire ici ou là, éclairs jaunes et verts, blancs et dorés.


  —C’est une façon de parler, je ne crois pas qu’il pleuve cette nuit. –Il hume l’air et réitère son pronostic de vieux sage. –Non, cette nuit, pas d’averse d’été.


  Si je pouvais le croire, au moins. Si je pouvais être certaine qu’il n’y aura pas d’averse soudaine, que la nuit sera calme, sans accrocs, sans frayeur.


  Le vieil homme se dirige à petits pas vers la porte en fer, en traînant un peu les pieds. Il s’arrête, se retourne et regarde Júlia et Andreu tranquillement assis près de la table. Il esquisse un geste énigmatique exprimant aussi bien la fermeté que l’encouragement, et il dodeline lentement de la tête en répétant, d’une voix claire:


  —…il est tard, c’est pas le tout, des fois qu’il pleuve…!


  Le jardin foisonne de senteurs, de bourdonnements et de bruissements cachés. Le claquement des pétards diminue, on n’entend plus que les tirs de feux d’artifice, plus rares: les fusées filent vers le ciel dans un sifflement; là-haut, tout en haut, un point de lumière glisse et semble disparaître bientôt dans l’obscurité. Soudain, quand on ne l’attend plus, un grand palmier bleu ou jaune doré se déploie dans le ciel. Il grossit, ses palmes se multiplient. Parfois, son cœur est rose et les palmes blanches, ou jaune doré et lilas. La surprise est plus grande encore lorsque, à la place d’un palmier, l’explosion donne naissance à une boule blanche et parfaite comme la fleur de pissenlit. Ou à un éventail, ou à une fontaine. Parfois, ce n’est qu’une petite lumière blanche. Fugace, elle grimpe à toute allure et disparaît, pfffut, avec l’explosion.


  Júlia et Andreu se dévisagent, sans hâte et peut-être pour la première fois depuis toutes ces années, les années de Selma, de Flàvia et Ernest, de la jeunesse et de la tragédie, des jeux sur la plage… Ils s’arrêtent dans le regard de l’autre et rien ne les pousse à l’abandonner, aucune raison et aucune excuse, aucune distraction, nulle inquiétude. Ils s’octroient quelques minutes pour oublier et perdre la mémoire, ils lissent la toile, aplanissent le sable, nivellent le terrain, comme s’ils se découvraient pour la première fois.


  Le moment est venu. C’est la scène tramée par le temps qui passe. Elle s’est forgée progressivement, au fil des jours heureux et des chutes vertigineuses, à force de colères et de joies soudaines, sur les sédiments de la douleur, de l’un, de l’autre, et partagée. Le moment est venu. La nuit est tiède, le ciel satiné et le jardin empli de parfums.


  Pourtant, après s’être regardés longuement comme s’ils ne s’étaient jamais vus, Júlia et Andreu ne surent pas déchiffrer les signaux envoyés par le destin. Ces signaux qui les poursuivaient depuis qu’ils étaient tout petits et qui avaient fini par les rattraper. Ils les ignorèrent par manque d’attention, car ils goûtaient enfin un espace commun de sérénité.


  Dans cette intimité familière, ils se levèrent et débarrassèrent la table, lavèrent les verres dépareillés, vidèrent les fonds de bouteille dans l’évier, éteignirent les bougies et secouèrent la nappe blanche.


  —Tu devrais ranger ce vase, recommanda Júlia en prenant délicatement le récipient moderniste qui avait contenu la fleur de magnolia pendant le dîner.


  Andreu la conduisit jusqu’au meuble du salon. En entrant dans la pièce, il avait allumé le lustre du plafond, et Júlia l’avait admiré d’un air émerveillé, comme toujours.


  —Tiens, mets-le dans la vitrine, à côté de son frère jumeau. Il y en avait six du temps de ma grand-mère, mais il n’en reste que deux.


  La partie basse du meuble comprenait deux tiroirs. Celui du haut, légèrement entrouvert, était plein, rempli de tout et n’importe quoi, de ces tiroirs qu’il y a dans toutes les maisons, où l’on entasse une paire de ciseaux, un vieil agenda de téléphone, une pelote de laine, un tapon de corde à linge, une ampoule grillée, des vieux stylos à bille, une prise.


  —Ce tiroir ne ferme jamais.


  Andreu l’ouvrit d’un coup sec pour essayer de le faire coulisser dans les rails et le fermer complètement. Júlia l’arrêta en posant sa main sur son bras. Ce contact bref et naturel les invita à se regarder à nouveau. Júlia plongea la main dans le tiroir et en ressortit une petite photo en noir et blanc. Elle tenait dans la paume de sa main.


  —Montre, dit Andreu en approchant sa tête des cheveux de Júlia. Il sentit le goût citronné de son parfum.


  Sa mère et la mère de Júlia. Elvira et Roser. Sur la plage de Sorrals. Derrière elles, reconnaissable, la façade du Casino. Elles portaient des maillots de bain comme en mettaient alors les femmes enceintes. Leurs ventres ronds comme une pleine lune. Leurs sourires, très jeunes et sans mélange, lumineux et confiants.


  Ils contemplèrent la photo pendant un long moment, en silence, tous les deux conscients de la proximité de leurs corps. L’un d’eux retourna la photo. Au dos, écrit à la main à l’encre bleue, figuraient ces mots: «Sorrals, juin1961.»


  Le baiser arriva comme une vague, doucement mais sans que rien puisse l’arrêter.
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