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  Mickey Spillane se défend avec humour d’être un écrivain et préfère se définir comme un industriel de la plume qui fabrique des romans policiers seulement quand il veut remplir son escarcelle –ce qui devrait rendre sa production actuelle quasi nulle car, depuis 1947 où il a créé le détective privé Mike Hammer dans son premier livre: I, The Jury (titre français: J’aurai ta peau), il est l’auteur le plus lu des États-Unis sinon même du monde entier (plus de soixante millions d’exemplaires), un des plus sollicités aussi par le cinéma et la télévision.


  1964 a marqué l’entrée en scène de l’agent secret Tiger Mann, héros de Day of the Guns (Corrida à l’O. N. U.), puis de Bloody Sunrise (Surprise sanglante), The By-Pass Control (Court-circuit), etc. L’astucieux Morgan the Raider est apparu, lui, dans The Delta Factor (Un Mariage hors série). D’autres supermen tiennent la vedette dans The Long Wait (Nettoyage par le vide) et The Deep (Le Nouveau Caïd).


  MickeySpillane (Frank Morrison Spillane pour l’état civil) –né à New York dans le quartier de Brooklyn en 1918– désirait être avocat quand, afin de payer ses études, il s’est mis à écrire pour les pulps (périodiques bon marché) et les comics (bandes dessinées). Son succès l’a engagé à continuer et à obliquer après la guerre vers le roman policier «dur» dont il est un des maîtres par son abattage, son sens du rythme et de l’intrigue.


  Un vieil anneau d’or avec de l’émail bleu et un motif rappelant vaguement une fleur de lis, c’est le seul bijou que porte la Rouquine quand le détective privé Mike Hammer se déleste en sa faveur de quelques billets pour qu’elle change de quartier et de métier, après qu’il a corrigé l’individu brillantiné qui l’importunait. Histoire de donner sa chance à une fille qui a de la classe et l’air d’une «brave gosse».


  Alors, quand il voit sa photo en première page des journaux le surlendemain –une inconnue tuée par un chauffard– il se souvient du brillantiné et, saisi de fureur, se rend à la police où son ami Pat Chambers s’apprête à classer l’affaire comme accident faute de preuve d’autre chose.


  Cette preuve, Mike sent qu’il la trouvera avec la bague que ne porte plus le cadavre de la jeune femme. Il n’a pas besoin de remonter loin la filière à partir du bar où il l’a rencontrée pour comprendre que ses assassins sont les organisateurs des réseaux de call-girls tout puissants dans la ville. Pour les abattre, il n’y a pas de temps à perdre et Mike Hammer, à son habitude, n’en perd pas.
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  Le titre anglais de cet ouvrage est MY GUN IS QUICK
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  CHAPITRE PREMIER


  


  Quand vous êtes chez vous, peinard, au coin d’un bon feu, douillettement vautré dans la bergère qui vient de grand-maman, vous demandez-vous, parfois, ce qui se passe au-dehors? Sûrement pas. Vous ouvrez un bouquin, et vous oubliez qui vous êtes, et vous vivez, sans bouger de votre place, les aventures imaginaires de types qui n’ont jamais existé. À preuve que vous le faites, juste en ce moment; vous vous apprêtez à vous exciter sur ce qui est arrivé à d’autres que vous. Et vous vous dites, peut-être, que vous aimeriez que ça vous arrive à vous, ces trucs-là. Paraît que les Romains s’excitaient comme ça, quand ils s’asseyaient sur les gradins du Colisée pour regarder les bêtes féroces étriper une brochette d’esclaves. Ils s’étranglaient de joie et ils se flanquaient de grandes claques dans le dos lorsque les griffes déchiraient la chair des victimes. La mise à mort des gladiateurs vaincus les comblait d’allégresse. Oh! c’est épatant de pouvoir se rincer l’œil sans risquer une égratignure. D’accord. Mais les jours succèdent aux jours et jamais rien de tout ça ne vous arrive, et vous vous dites que ça n’existe pas, sinon dans les livres, et vous dormez sur vos deux oreilles. Mais ne vous y fiez pas trop: il se passe des choses, à l’extérieur, pendant que vous lisez dans votre fauteuil. Il s’en passe nuit et jour, et partout, auprès desquelles les week-ends romains feraient figure de petite bière. Il s’en passe jusque sous votre nez et vous ne vous en doutez même pas. Oh! vous pourriez les trouver, si vous vous en donniez la peine. Il vous suffirait de chercher un peu. Je n’en ferais rien, cependant, si j’étais à votre place, parce qu’elles sont rarement belles à voir. Mais je ne suis pas à votre place, et mon boulot est d’aller au-devant de ces choses, qui sont rarement belles à voir parce qu’elles montrent les gens tels qu’ils sont. Il n’y a plus de Colisée, aujourd’hui, mais la ville est plus vaste et contient plus de gens que l’arène. On n’y rencontre pas de bêtes féroces, mais les griffes de l’homme peuvent être aussi coupantes et sont deux fois plus meurtrières. Il faut être du bâtiment, et tout le contraire d’un empoté, si l’on veut rejoindre son fauteuil et le coin de son feu. Il faut tuer le premier, n’importe comment, dans n’importe quelle circonstance. Mais il faut être du bâtiment, je le répète, et n’avoir ni les yeux, ni les mains dans ses poches. Ou, sinon, c’est vous qu’on étripe.


  *


  **


  Il était minuit bien tassé lorsque je rapportai à Herman Gable le manuscrit qu’il avait égaré. Pour moi, ce n’était rien de plus qu’un fatras de vieux papelards, couverts de caractères à peine lisibles, mais, pour mon client, paraît que ça valait plusieurs fois les deux mille cinq cents billets qu’il s’était engagé à me verser, si je lui ramenais ses paperasses. Ce crétin-là les avait tout simplement jetées dans le vide-ordures avec un paquet de vieux journaux. Il m’avait fallu trois jours pleins pour en retrouver la trace et les récupérer avant qu’ils ne soient partis en fumée dans le four crématoire de la ville. Pourtant, lorsque j’empochai les cinquante fafiots de cinquante dollars, croyez-moi, je ne regrettai plus de n’avoir pas fermé l’œil les deux nuits précédentes.


  Je lui signai un reçu et regagnai ma bagnole. Je n’avais pas l’intention d’écorner cette galette avant d’avoir dormi tout mon soûl. Après ça, je verrais peut-être à me payer un peu de bon temps. J’avais la prétention de rentrer chez moi, mais au dernier feu rouge je piquai du nez sur mon volant et me réveillai une minute plus tard au milieu d’un beau gâchis. Quelques pare-chocs s’embrassèrent, tandis que les bagnoles reculaient pour contourner la mienne, mais j’étais si claqué que je n’essayai même pas de répondre aux gentillesses de leurs propriétaires. J’ai pourtant un répertoire bien garni. Je me rangeai le long du trottoir et coupai le contact. Un peu plus loin, sous le métro aérien, il y avait un bistrot ouvert toute la nuit et je sentais le besoin de m’enfiler quelques tasses de café fort tassé pour me remettre les yeux en face des trous.


  Ça cocottait un peu, dans cette boîte-là! Deux clochards s’envoyaient un bol de soupe à dix cents, en pillant l’assiette de bretzels posée sur le comptoir. Un poivrot essayait de manger des œufs durs sans choir du tabouret sur lequel il était juché, et y réussissait pas mal. Ce fut seulement quand je m’assis à mon tour que je remarquai la fille installée dans un coin. Elle avait des cheveux roux qui ne sortaient sûrement pas d’une bouteille de teinture et paraissait mignonne, vue de mon perchoir.


  «Qu’est-ce que ce sera? s’informa le barman, d’une voix aussi moelleuse que celle des crapauds amoureux.


  —Un jus. Et corsé, gars.»


  La fille leva les yeux, sourit, cessa de faire reluire ses ongles, enfouit ses petits outils dans un sac de nylon et vint onduler de la hanche dans mon coin. Lorsqu’elle se fut assise à côté de moi, elle murmura:


  «Shorty a un cœur de pierre. Imagine-toi qu’il ne veut même pas me faire crédit d’une tasse de café. Ça t’embêterait de m’en payer une?»


  J’étais trop claqué pour discuter le coup.


  «Ça fera deux», criai-je.


  Le barman posa les tasses devant nous avec tant de gentillesse qu’il renversa la moitié du café sur le linoléum du comptoir.


  «Écoute, la Rouquine, aboya-t-il, j’aimerais que tu te transportes ailleurs, toi et ton tralala. Je tiens pas à avoir les flics sur le dos…


  —Te fatigue pas, Shorty. Tout ce que je demande à monsieur, c’est une tasse de café. Il a l’air beaucoup trop fatigué pour jouer au petit soldat ce soir.


  —Ouste, décampe, Shorty!» ajoutai-je.


  Il me regarda de traviole, mais, comme je n’étais pas d’humeur à plaisanter et que j’en faisais largement deux comme lui, il grogna et s’en alla chercher des rognes aux deux cloches, qui s’étaient envoyé tous les bretzels de l’établissement. J’en profitai pour jeter un coup d’œil à ma rouquine.


  Il faut avouer que, de près, ça n’était pas ce que ça promettait. Elle avait dû être bien roulée quelques années auparavant, mais ça se fatiguait. Sa bouche était méchante, amère, et ses yeux savaient des choses qu’elle n’avait certainement pas apprises en tricotant au coin du feu. Ses vêtements trop collants laissaient deviner une jolie surface de chair encore assez appétissante. Avec ça, de longs doigts aux jolis ongles bien soignés, qui tenaient la grosse tasse craquelée avec une sorte de chic qui me frappa. Je crus d’abord qu’elle portait une alliance. Mais, quand elle posa sa tasse sur le comptoir, je vis qu’il s’agissait simplement d’une bague en toc, au chaton d’émail bleu, orné d’éclats de diamants, qui faisaient quelque chose comme une fleur de lis.


  «Je te plais? demanda-t-elle brusquement.


  —Bien sûr, ma jolie, mais, comme tu l’as vu toi-même, j’ai ma claque ce soir.»


  Elle éclata de rire.


  «Et moi je suis trop à la page pour te faire l’article. Ce que j’ai à vendre ne t’intéresserait pas.


  —Ma chère! On fait de la psychologie.


  —Faut bien.


  —Et ma tête ne te revient pas?»


  Une lueur traversa son regard.


  «Avec de beaux gars comme toi, c’est la femme qui paie», dit-elle.


  Après ça, je ne pouvais pas faire moins que de lui offrir une cigarette. J’en allumai une moi-même et je fis mon petit modeste:


  «Je voudrais bien que toutes les poupées que je rencontre soient du même avis.


  —Elles ne le font peut-être pas voir, mais elles sont du même avis.»


  Décidément, elle était sympa. Peut-être parce que ses yeux étaient durs, mais semblaient capables de pleurer encore. Peut-être parce qu’elle me disait des choses qu’un gars est toujours content d’entendre. Peut-être bien aussi que j’étais à bout et que je n’avais pas envie de me retrouver chez moi cette nuit-là. Et puis, franchement, elle ne me déplaisait pas, et elle le savait. Elle me souriait comme si elle m’avait toujours connu.


  «Comment t’appelles-tu? demanda-t-elle.


  —Mike. Mike Hammer. Pure souche new-yorkaise, Blanc, majeur et vacciné. Ça suffit, comme pedigree?


  —C’est drôle. Je croyais que tous les hommes s’appelaient Smith ou Jones. Qu’est-ce qui se passe?


  —Pas d’épouse au foyer, fillette, ricanai-je. L’étiquette n’appartient qu’à moi. Comment t’appelles-tu, toi, en dehors de «la Rouquine»?


  —On ne m’appelle pas.»


  Ça claqua sec, et ses yeux se plissèrent, tandis qu’elle finissait son café.


  «Une autre tasse?»


  Elle secoua la tête.


  «Non, merci… Si Shorty n’était pas aussi rat, je n’aurais pas besoin de mendier une tasse de café.»


  D’après ma façon de la regarder, elle aurait dû comprendre qu’il y avait plus qu’une simple curiosité dans ma question quand je lui demandai:


  «Il y a du chômage dans la corporation, la gosse?»


  L’espace d’une seconde, ses yeux flamboyèrent, tandis qu’elle se regardait dans l’un des miroirs sales du bistrot.


  «Non!» dit-elle sèchement.


  Probable que ça ne lui avait pas plu, mais pourquoi?


  Je jetai un dollar sur le comptoir; Shorty s’en empara et me rendit la monnaie, que j’empochai, puis je me retournai vers la Rouquine.


  «On ne t’a jamais dit que tu avais l’air d’une fille bien? J’en ai vu de toutes les sortes, tu penses, mais je crois que tu pourrais faire mieux que ça… beaucoup mieux.»


  Elle embrassa le bout de son index et le posa sur ma joue.


  «Tu es gentil, Mike. Je me suis parfois demandé si j’étais encore capable d’éprouver de l’amitié pour quelqu’un, mais je t’aime bien, toi.»


  Un métro passa en grondant au-dessus de nos têtes, et nous n’entendîmes pas la porte s’ouvrir. Je sentis la présence du type derrière nous, avant même de l’apercevoir dans la glace. C’était un grand gars, brun, huileux, avec le rictus inamovible des types à la redresse, et il puait la gomina bon marché. Son complet aux plis acérés aurait fait un boum à Harlem.


  «Salut, la môme», dit-il.


  La Rouquine se retourna brusquement et ses lèvres se crispèrent.


  «Qu’est-ce que tu veux?»


  Sa voix avait perdu toute chaleur, toute expression. Son visage était pâle et tendu.


  «Tu plaisantes?


  —Je suis occupée. Débarrasse le plancher.»


  Il la saisit par le bras, l’obligea à lui faire face.


  «J’aime pas ta façon de répondre, la Rouquine.»


  J’avais à peine quitté mon tabouret que Shorty était près de nous et saisissait quelque chose, sous le comptoir. Puis il vit mon visage et s’arrêta court. L’autre type fit la même remarque, mais commit l’erreur de ne pas s’arrêter.


  «Barre-toi, avant que je te casse la gueule», gronda-t-il.


  Il allait me rentrer dedans, sans plus d’explications, mais je lui flanquai quatre doigts raides comme des bouts de bois dans le creux de l’estomac, juste au-dessus du nombril, et il se plia en deux, comme un couteau de poche. Je le rouvris d’un revers de main qui lui aplatit les lèvres contre les dents et laissa en travers de sa bouche une marque garantie bon teint.


  Un tel traitement suffit à calmer la plupart des gens. Celui-là pouvait à peine respirer, mais il jurait à jet continu et sa main droite montait convulsivement vers son aisselle gauche. La Rouquine nous regardait, en proie à la terreur, tandis que Shorty beuglait derrière son comptoir, trop effrayé lui-même pour intervenir.


  Histoire de plaisanter, je sortis mon 45, en appliquai le canon sur le front de l’obstiné et ramenai le chien en arrière.


  «Touche à ton pétard, métèque de mon cœur, et je te fais sauter la cervelle», ricanai-je.


  Il réagit, mais pas de la façon que j’escomptais. Ses yeux vacillèrent et il s’écroula, évanoui. Shorty avait des tics. La Rouquine était encore trop terrifiée pour pouvoir parler. Lorsqu’elle eut repris son souffle, elle murmura:


  «Tu… tu n’avais pas besoin de faire ça pour moi. Va-t’en, maintenant, va-t’en avant qu’il reprenne connaissance. Il te tuerait.»


  Je lui pris la main.


  «Tu crois vraiment qu’il pourrait me tuer?»


  Ses yeux scrutèrent mon visage. Quelque chose la fit tressaillir violemment.


  «Non. Non. Je ne le crois pas. Mais je t’en prie, va-t’en. Pour moi.»


  Sa voix était suppliante.


  Je lui souris. Elle avait peur. Elle avait de graves ennuis, mais c’était une amie. Je sortis mon portefeuille.


  «Fais quelque chose pour moi, veux-tu?»


  Je lui fourrai dans la main trois billets de cinquante dollars.


  «Quitte le quartier, achète des frusques convenables et cherche un boulot moins dangereux…» Personne ne m’avait jamais regardé comme elle me regarda alors, et personne, je l’espère, ne me regardera jamais plus ainsi. Un regard comme ça n’est à sa place que dans une église, quand on prie, ou quand on se marie, ou quelque chose dans ce goût-là.


  Le métèque était revenu à lui, mais il ne me regardait pas. Il regardait le portefeuille ouvert dans ma main et l’insigne épinglé à l’intérieur. Et, si je n’avais pas eu toujours mon pétard à la main, il aurait essayé de sortir le sien. Je glissai ma main sous son veston, lui confisquai son feu –un automatique à crosse plate–, le saisis au collet et le traînai jusque sur le trottoir.


  Non loin de là, il y avait un poste d’appel de police-secours. Je m’en servis et, deux minutes plus tard, une voiture-radio s’arrêta devant nous. Deux flics sautèrent sur le trottoir.


  «Hello, Jake, dis-je au conducteur.


  —Hello, Mike. Qu’est-ce qu’y se passe?»


  Je remis le métèque sur pied.


  «Ce petit farceur a essayé de jouer du revolver» expliquai-je.


  Je lui tendis le 32 de mon copain le métèque.


  «Je ne pense pas qu’il ait un permis de port d’arme et vous pourrez le boucler jusqu’à demain. Je passerai dans la matinée et porterai une plainte en règle. Vous savez où me trouver.»


  Le flic empocha le pétard et poussa le type dans la voiture. Je leur tournai le dos et repris le chemin de ma bagnole.


  *


  **


  Ce ne fut pas le lendemain, mais le surlendemain matin, qu’après avoir dormi une trentaine d’heures, pris une douche, rasé ma couenne et confortablement garni mon estomac, je poussai finalement la porte de mon bureau.


  Velda leva les yeux et m’injuria du regard avant même d’ouvrir la bouche. Lorsque je l’avais choisie comme secrétaire, ç’avait été beaucoup plus à cause de sa silhouette –et quelle silhouette!– que de ses qualités professionnelles. Le fait qu’elle se soit avérée, par la suite, aussi intelligente qu’impeccablement bâtie ne gâtait, bien entendu, absolument rien à la chose.


  «Pas trop tôt!» grogna-t-elle en cherchant les traces de rouge à lèvres ou autres détails mystérieux qui trahissent un homme sans qu’il soit jamais capable de comprendre comment ni pourquoi. D’après sa façon de sourire, je compris que le verdict m’était favorable. Je sortis de mon veston et jetai sur son bureau la majeure partie du paquet de gros billets.


  «De quoi beurrer les épinards, fillette. Payez les factures en retard et mettez le reste à la banque. Pas de visites?»


  Elle mit la galette sous clef et répondit:


  «Deux! Une affaire de divorce et un type qui voulait un garde du corps. Il semble que le mari de sa maîtresse ait juré de le refroidir à la première rencontre. Je les ai envoyés tous les deux chez Ellison.


  —Cette histoire de garde du corps pouvait être intéressante…


  —Certainement. Il m’a montré une photo de la fille. Toute en buste et en jambes, comme vous les aimez.


  —Vous savez très bien que je déteste les femmes…»


  Je m’installai dans mon fauteuil et dépliai le journal du matin. Tout de suite, la photo me sauta aux yeux. Elle occupait le coin inférieur de la première page et représentait ma rouquine de l’avant-veille, étendue dans le ruisseau. Elle était morte. Un chauffard RENVERSE UNE JEUNE FEMME ET PREND LA FUITE, disait la manchette.


  «Pauvre gosse! Quelle déveine!


  —De qui parlez-vous?» questionna Velda.


  Je lui passai le journal.


  «J’étais avec cette gosse, avant-hier soir. C’était une bitumeuse et je lui ai payé une tasse de café dans un bouiboui de la 3è Avenue. Avant de la quitter, je lui ai donné un peu d’argent pour qu’elle change de métier, et voilà ce qui lui est arrivé.


  —Vous avez de belles fréquentations», commenta Velda d’un ton sarcastique.


  Je pris la mouche.


  «Bon Dieu, elle n’était pas après moi! Je lui ai donné sa chance et elle m’en a montré plus de gratitude que ne l’aurait fait la majorité des propres à rien qui se prétendent des hommes.


  —Je suis navrée, Mike. Sincèrement!»


  Elle s’empara du journal, lut l’article et dit en fronçant les sourcils:


  «Elle n’a pas été identifiée. Connaissez-vous son nom?


  —Diable non! Elle était rousse, c’est tout ce que je sais.»


  Je repris le journal et parcourus l’article à mon tour. Elle avait été trouvée dans la rue, à deux heures et demie. Il devait y avoir un certain temps qu’elle gisait ainsi, dans le ruisseau, lorsqu’un type plus malin que les autres avait signalé au flic de garde la présence à cet endroit d’une femme ivre morte. La supposition n’était point déraisonnable, car les pochards des deux sexes abondaient dans le coin. Mais le plus curieux était qu’on n’avait retrouvé sur elle aucun moyen de l’identifier.


  J’empochai le journal et dis:


  «Ne partez pas tout de suite, Velda. J’ai une course à faire.


  —Au sujet de cette pauvre fille?


  —Oui. Il est possible que je puisse contribuer à son identification. Téléphonez à Pat et dites-lui que j’arrive.


  —O.K., Mike.»


  Je laissai ma bagnole où elle était et me rendis en taxi au bureau de Pat Chambers. Pat est capitaine dans la Brigade criminelle et flic jusqu’au bout des ongles, mais, à le regarder, personne ne s’en douterait. Il est rare de voir des flics se commettre avec des détectives privés, mais Pat avait eu autrefois l’intelligence de comprendre que je pouvais, dans certains cas, avoir le bras plus long que la loi elle-même, et ce qui n’avait été, au début, qu’une saine compréhension de nos intérêts réciproques s’était transformé, à la longue, en une solide amitié.


  Je le rejoignis au laboratoire, où il procédait à des expériences de balistique.


  «Hello, Mike, dit-il cordialement, qu’est-ce qui t’amène si tôt?


  —Un problème, mon vieux.»


  Je sortis le canard de ma poche, lui désignai la photo.


  «Qu’avez-vous découvert, au sujet de cette fille?»


  Je le suivis dans le petit bureau attenant au laboratoire et allumai une cigarette, tandis qu’il décrochait le téléphone.


  «Allô, ici Chambers, dit-il. Je veux savoir si la fille qui a été tuée la nuit dernière par un chauffard a pu être identifiée.»


  Il écouta pendant quelques instants, fronça les sourcils et raccrocha.


  «Alors?


  —Rien de sensationnel. Le cou cassé. La blessure ne plaît pas à l’un de mes gars, et ils refusent de se prononcer sur la cause de la mort jusqu’à plus ample examen. Tu sais quelque chose?


  —Non. Mais j’étais avec elle la veille de sa mort.


  —Alors?


  —Alors, c’était une prostituée. Je l’ai rencontrée dans un bistrot, et nous avons bavardé.


  —Elle t’a dit son nom?


  —Même pas son prénom. Seulement «la Rouquine».


  Pat se laissa choir dans son fauteuil.


  «Nous ignorons toujours qui elle est. Elle était vêtue de neuf des pieds à la tête. Sac à main neuf avec quelques dollars dedans. Et pas une cicatrice, rien qui permette de l’identifier. Même pas une marque de blanchisseuse.


  —Je sais. Je lui ai donné cent cinquante dollars pour se renipper et chercher un boulot régulier. Elle l’a fait, apparemment.


  —Tu deviens généreux, en vieillissant!»


  Sa plaisanterie me rappela le sarcasme de Velda et je me hérissai.


  «Toi aussi! Nom de Dieu, est-ce que je ne peux pas jouer les bons Samaritains une fois de temps en temps sans que tout le monde ricane? C’était une horizontale, d’accord, mais elle avait l’air d’une bonne gosse et j’ai fait quelque chose pour elle. Elle était tellement heureuse qu’elle a peut-être oublié d’ouvrir les yeux, en traversant la rue, et voilà ce qui est arrivé! Chaque fois que je touche à quelque chose, je provoque une calamité!


  —Hé! minute, Mike, ne t’emballe pas. Je sais ce que tu ressens… Et je n’avais pas l’intention de te vexer.


  —Ah! ça va, Pat, c’est moi qui m’excuse. Cette histoire m’a mis en boule.


  —Tu m’as toujours fourni un point de départ. Si elle a acheté des vêtements neufs, nous pouvons en trouver l’origine. Avec un peu de veine, nous mettrons la main sur ses vieilles frusques et suivrons les marques de blanchisseuse. Attends-moi ici, Mike.»


  Je passai cinq minutes à maudire les parents qui mettent des gosses au monde et ne sont pas fichus de les empêcher de mal tourner. Une sale façon de mourir. Sans même un nom. Juste un trou, et la terre par-dessus. Personne autour, à part les vers, et les vers ne pleurent pas. Mais Pat découvrirait son identité, et un couple de parents pour verser les larmes. Ça ne changerait rien, bien sûr, mais j’aurais le sentiment d’avoir fait quelque chose.


  Pat revint avec sa tête des mauvais jours.


  «Ils y ont pensé, annonça-t-il. Les employés des magasins ont tous dit la même chose… Elle est repartie avec les vêtements neufs sur le dos, et les vieux sous le bras.


  —Elle a donc dû les déposer chez elle.


  —Oui. Elle n’avait aucun paquet avec elle lorsqu’on l’a retrouvée.


  —Je n’aime pas beaucoup ça, Pat. Quand une femme de son âge fait peau neuve, elle ne regarde même plus ses vieux vêtements, et ceux qu’elle avait dataient de l’année dernière. Elle a dû s’en débarrasser quelque part.»


  Pat saisit un bloc-notes.


  «Le mieux que nous puissions faire est de publier sa photo et de souhaiter que quelqu’un la reconnaisse. Et nous allons procéder à une enquête dans le voisinage de l’endroit où tu l’as rencontrée. Ça te va?


  —Oui. C’est tout ce qu’on peut faire, je suppose.»


  Il tourna les pages de son bloc, mais, avant que j’aie pu lui dire où se trouvait le bistrot, un type en blouse blanche entra dans le bureau et lui remit un rapport. Pat y jeta un coup d’œil. Puis il leva la tête et me regarda de travers.


  J’ouvris la bouche pour lui demander quelle mouche le piquait, mais il me tendit la feuille et fit signe au technicien du labo de se retirer. Le rapport concernait ma rouquine. Il n’ajoutait rien à ce que Pat m’avait dit, mais quelqu’un avait griffonné, dans le bas de la page, qu’il y avait à peu près autant de chances qu’il s’agisse d’un meurtre que d’un accident. Le cou de la victime avait été brisé d’une manière assez suspecte.


  Pour la première fois depuis que je le connaissais, Pat se conduisit comme un vulgaire flic.


  «Pas mal, ton histoire, Mike. Mais si c’est tout ce que tu as trouvé…


  —Va te faire voir, Pat!» coupai-je.


  Je savais ce qui se passait dans ce cerveau officiel.


  «Je me souviens d’un temps où tu étais un type à la hauteur, Pat, grondai-je. Je me souviens d’un temps où tu me rendais service, et où je te rendais service sans poser de questions. Est-ce que je t’ai jamais joué de sales tours?»


  Il essaya de parler, mais je l’interrompis:


  «Bien sûr, il nous est arrivé une ou deux fois de n’être pas tout à fait d’accord, mais tu me mets le grappin dessus avant même de savoir ce qui se passe. Ouais, je connais le refrain. Tous les flics chantent le même: je n’ai pas le droit de garder quoi que ce soit pour moi… Tout ce que je peux faire, c’est protéger mes clients. Mais, encore une fois, est-ce que je t’ai jamais laissé tomber avec une sale histoire sur les bras?»


  Pat sourit:


  «O. K., Mike, je rentre sous terre. Mais fais-moi l’amitié d’admettre que j’avais des raisons de me méfier. Quand tu es dans le bain, c’est toujours jusqu’au cou, et, dans ces cas-là, tu ne te gênes pas pour me soutirer les renseignements qui te sont nécessaires. Je ne t’en veux d’ailleurs pas pour ça. Mais, contrairement à toi, il y a des tas de gens auxquels je dois rendre des comptes…»


  Il continua de parler, mais je ne l’écoutais plus. Je revoyais la Rouquine baiser le bout de son doigt et sourire comme je savais qu’elle n’avait pas souri depuis longtemps. Et j’éprouvais une drôle de sensation au creux de l’estomac, parce que je revoyais aussi le métèque au ricanement perpétuel porteur d’un 32 sous son aisselle gauche. Il y avait eu de la terreur dans les yeux de la Rouquine lorsqu’elle l’avait regardé. Je sentis mes ongles s’enfoncer dans mes paumes et jurai entre mes dents. C’était toujours ainsi que ça commençait. Une colère aveugle, homicide, qui me donnait envie de sauter à la gorge du ou des salauds en cause et de serrer jusqu’à ce qu’ils ne respirent plus. Je savais très bien, d’ores et déjà, qu’ils pouvaient biffer tout ce qui précédait ou suivait le mot «meurtre», et le mot «meurtre» lui-même, pour le récrire en gros, à l’encre rouge, en travers de la page.


  «Qu’est-ce qui te fait penser qu’il s’agit d’un meurtre, Mike?» disait Pat.


  L’animal ne m’avait pas quitté des yeux.


  Je rejetai le rapport sur son bureau.


  «Je ne sais pas, mais quelle importance? Quand on est mort, on est mort, et rien ne peut vous faire revenir à la vie.


  —Pas d’échappatoires, Mike, veux-tu? Que sais-tu de plus que moi?


  —Je sais à quoi elle ressemblait lorsqu’elle était en vie. C’était une bonne gosse.


  —Ensuite?


  —Ensuite, rien. Si c’est un accident, personne n’y peut rien. Si c’est un meurtre…


  —Ouais, Mike. Je connais ton refrain, moi aussi… Si c’est un meurtre, tu vas rechercher le salaud qui a fait le coup et lui frotter les oreilles avec tant de gentillesse que lui aussi s’en sortira avec le cou cassé…


  —Ouais, dis-je.


  —Mike.


  —Ouais?


  —Si c’est un meurtre, l’affaire ressortit à ma section. Ce n’est sans doute pas un meurtre, mais, si c’en est un, n’en fais pas encore un match-poursuite, Mike. C’est assez d’une fois… Où l’as-tu rencontrée?


  —Dans un bistrot de la 3e Avenue, sous le métro aérien. L’endroit exact, je ne m’en souviens pas, parce que j’étais claqué, mais je le retrouverai facilement.


  —Tu ne cherches pas à gagner du temps, par hasard?


  —Mais si, voyons. Boucle-moi pour entrave à la marche de la justice. J’aurais dû prévoir qu’elle se ferait buter et t’emprunter ton calepin.


  —Trêve de plaisanteries, Mike.


  —Je t’ai dit que je le retrouverai, oui ou non?


  —Ça va. Pendant ce temps-là, nous allons procéder à l’autopsie et rechercher ses vieux vêtements. Dès que tu auras retrouvé l’endroit, passe-moi un coup de fil. Je le retrouverais probablement sans ton aide, mais tu peux le faire plus vite… si tu le veux.


  —Sûr!» approuvai-je.


  Je souris et lui serrai la main et le quittai bien sagement alors que j’avais envie de tout casser. Je n’aime pas perdre mon sang-froid de cette manière, mais c’était plus fort que moi. Et c’est pareil à chaque fois que je flaire un meurtre.


  Je redescendis au rez-de-chaussée et demandai au sergent de garde l’adresse de Jake Larue. Il me donna son numéro de téléphone; je le remerciai et gagnai la plus proche cabine. La femme de Jake dut le réveiller pour qu’il puisse me répondre et il était déjà de mauvais poil lorsqu’il vint au bout du fil.


  «Ici, Mike Hammer, Jake. Qu’est devenu le zigoto que je t’ai passé l’autre soir?»


  Jake jura grossièrement.


  «T’aurais mieux fait de rester couché, Mike.


  —Pourquoi?


  —Il avait un permis de port d’arme, et ça aurait pu me coûter cher.


  —Sans blague! Ils donnent des permis à des gars comme ça, maintenant?


  —Des clous! Il s’appelle Feeney Last, et il est au service du vieux Berin-Grotin, dans l’île, en qualité de chauffeur et de garde du corps…»


  Je sifflai entre mes dents et raccrochai le récepteur. Ainsi, les tueurs avaient des permis de port d’arme, à présent! Après ça, il n’y avait plus qu’à tirer l’échelle.


  CHAPITREII


  


  Il était un peu plus de quatre heures lorsque je réintégrai mon bureau.


  «Pat vient de téléphoner, annonça Velda.


  —En vous disant de me dire d’être bien sage, je suppose.


  —Quelque chose comme ça. Alors, comment s’appelait-elle?


  —Sais pas. Mais je le saurai.


  —Mike, c’est vous le patron et ça m’ennuie de vous parler ainsi, mais il y a de bonnes affaires en vue et vous êtes en train de perdre votre temps sans profit pour personne.»


  Je jetai mon chapeau sur la table.


  «Qui dit meurtre dit profit possible, mon enfant, répliquai-je.


  —Mais qui parle de meurtre?


  —Moi.»


  Je me vautrai dans mon fauteuil et m’étirai consciencieusement. Velda me laissa bâiller tout mon soûl et dit:


  «Que cherchez vous, Mike?


  —Un nom, fillette. Rien qu’un nom pour une pauvre gosse qui est morte incognito. Idiot, pas vrai? Mais je ne peux pas dire au fleuriste de marquer «À la Rouquine» sur la couronne… Que vous inspire le nom de Berin-Grotin, Velda?»


  Elle hésita un instant. Sans doute cherchait-elle à intercepter mon regard, mais j’observais, au plafond, les ébats d’une mouche.


  «Vous voulez certainement parler d’Arthur Berin-Grotin. C’est un vieil homme du monde de soixante-dix ou quatre-vingts ans, jadis célèbre dans tout Broadway pour ses bombes fastueuses et sa générosité. Puis l’âge est venu, et il a acheté une conduite…


  —Pourquoi diable un type comme ça aurait-il besoin d’un garde du corps?» m’informai-je.


  Velda fouilla dans sa mémoire.


  «Si mes souvenirs sont exacts, sa propriété a été cambriolée plusieurs fois, dans l’île. Vu son grand âge, il est normal qu’il ait engagé un garde du corps. Le plus drôle est qu’à chaque fois le cambrioleur aurait pu obtenir ce qu’il désirait en frappant simplement à la porte d’entrée. Arthur Berin-Grotin est la plus grande poire en même temps qu’un des plus grands philanthropes de la ville.


  —Grosse fortune?


  —Énorme.


  —D’où vous vient cette science?


  —Si vous lisiez autre chose, dans les journaux, que les aventures de Popeye ou de DonaldDuck, vous en sauriez autant que moi. Sa photo paraît dans les journaux aussi souvent que celle d’OrsonWelles. Il est apparemment très imbu de l’honneur de la famille. Lorsqu’il n’est pas en procès avec un imbécile quelconque pour diffamation, il déshérite un parent éloigné pour avoir souillé le noble nom de Berin-Grotin. Il y a un mois, il a financé un hôpital d’un million de dollars ou je ne sais quoi du même genre. Attendez…»


  Elle se leva et feuilleta un tas de vieux journaux.


  «Voilà quelque chose qui le concerne», dit-elle au bout d’un moment.


  La photo avait été prise dans un cimetière. Sur un fond de monuments et de pierres tombales, se dressait un grand mausolée. Deux ouvriers juchés sur un échafaudage ajustaient une plaque de marbre. À droite de la photo, un dessin représentait le futur monument. C’était quelque chose dans le genre temple grec classique. Arthur Berin-Grotin ne tenait certes pas à coucher à la belle étoile après sa mort!


  Velda replia le journal et le rejeta sur la pile.


  «C’est un client, Mike?


  —Non. J’ai entendu prononcer son nom, par hasard. Simple curiosité.


  —Vous mentez.


  —Et vous, vous oubliez le respect que vous devez à votre patron!» ricanai-je.


  Elle me tira la langue et retourna s’asseoir à son bureau. Je lui donnai quartier libre, enfonçai mon chapeau sur mon crâne et m’esquivai. J’entrai dans le premier bar et commandai de la bière. J’avais besoin de reprendre mon souffle.


  J’en étais à mon troisième verre lorsqu’un crieur entra dans l’établissement avec le journal du soir. Pat avait fait du bon boulot. La photo de la morte s’étalait en première page, avec la légende: «Connaissez-vous cette jeune femme?» Sûr, que je la connaissais, la Rouquine. Jamais je ne pourrais l’oublier. Et d’autres que moi se donneraient probablement beaucoup de mal, en ce moment même, pour oublier qu’elle avait existé.


  Je fourrai le journal dans ma poche et gagnai ma voiture. La circulation était si intense que, lorsque j’atteignis la 3e Avenue, il était près de six heures. Je retrouvai facilement le bistrot en question et parquai ma bagnole juste devant la porte. Puis j’entrai, m’installai sur un tabouret, pliai le journal de manière que la photo de la Rouquine soit clairement visible et le posai sur le comptoir. Shorty servait une consommation, à l’autre extrémité de la salle. Il ne m’avait pas encore vu.


  Lorsqu’il m’aperçut, il changea de couleur et parut ne plus pouvoir détacher ses yeux de mon visage.


  «… C’que vous voulez? demanda-t-il enfin.


  —Des œufs au bacon. Pas trop cuits. Et du café.»


  Il se pencha pour prendre des œufs sous le comptoir. L’un d’eux lui échappa, mais il ne sembla même pas le remarquer. Deux fois de suite, je le surpris en train de m’observer dans un miroir. Il faillit casser les œufs en dehors de la poêle.


  Shorty n’avait pas l’air du tout dans son assiette. Et, lorsqu’il dut repousser le journal pour poser mes œufs devant moi et qu’il aperçut la photo de la Rouquine, je crus qu’il allait tourner de l’œil.


  «Ce qu’il y a d’épatant, avec les œufs, dis-je d’un ton léger, c’est qu’on peut leur faire n’importe quoi, ils restent toujours des œufs.»


  Shorty se contenta de me regarder sans chercher à m’interrompre.


  «Ouais, les œufs sont des œufs. De temps en temps, cependant, on tombe sur un œuf pourri. As-tu jamais écrabouillé un œuf pourri, Shorty? Ils font floc et empoisonnent l’atmosphère. Y a rien qui me mette en boule comme de tomber sur un œuf pourri.»


  J’avais presque terminé mon assiette lorsque Shorty me demanda:


  «T’es un flic, pas vrai?


  —J’ai un insigne dans mon portefeuille… et un pétard sous le bras.


  —Détective privé, hein?» s’esclaffa-t-il, partiellement soulagé.


  Je posai ma fourchette et le regardai.


  «Shorty, j’ai bonne envie de te casser la gueule, histoire de rigoler. Tu passes peut-être pour un dur, mais, si je me mets en tête de te rectifier le portrait, tu en voudras à ta mère de t’avoir jamais mis au monde. Je m’appelle Mike Hammer, mon pote. Tu dois avoir entendu parler de moi. J’adore discuter gentiment avec les gros malins de ton espèce.»


  Pour la seconde fois, il changea de couleur.


  Je lui montrai la photographie et posai mon doigt sur la question qui la soulignait. Shorty savait que je ne plaisantais plus. Je commençais à perdre mon sang-froid et il le savait, et il n’était pas rassuré. Néanmoins, il haussa les épaules.


  «Eh bien, quoi? Je sais pas qui elle est.


  —Ce n’était pas la première fois qu’elle venait ici.


  —Non, ça faisait un peu plus d’une semaine que je la voyais. Une ou deux fois elle a essayé de raccrocher mes clients, et je l’ai jetée dehors. Tout le monde l’appelait la Rouquine. C’est tout ce que je sais.


  —Tu as déjà fait de la prison, pas vrai, Shorty?»


  Ses lèvres se retroussèrent.


  «Salaud!» gronda-t-il.


  Je rattrapai par le col de sa chemise et l’attirai contre le comptoir.


  «Quand un type sort de taule, il arrive qu’il marche droit. Il arrive encore plus souvent qu’il fasse le contraire. Je parie que, si les flics décidaient d’y regarder d’un peu plus près, il ne leur faudrait pas plus d’une semaine pour boucler ta boîte et te renvoyer d’où tu viens.


  —Puisque je te dis que je sais rien. Si je savais quelque chose, j’te le dirais tout de suite. J’veux pas d’embêtements.


  —Tu te rappelles le métèque que j’ai vidé l’autre soir. Il s’appelle Feeney Last. Combien de fois est-il venu ici?»


  Shorty se lécha nerveusement les lèvres.


  «Deux ou trois fois, peut-être, je sais pas au juste. Il cherchait la Rouquine, un point c’est tout. Il n’a même jamais mangé ici.»


  Je le lâchai, jetai un demi-dollar sur le comptoir et me levai.


  «Si je découvre que tu en savais plus long que tu m’en as dit, tu ne tarderas pas à avoir un nouveau visiteur. Un gentil petit visiteur en costume de flic. Mais, quand il te mettra la main dessus, tu auras beaucoup de mal à lui répondre, parce que, d’ici là, je t’aurai enfoncé les dents jusqu’aux amygdales.»


  Au moment où j’allais sortir, il me rappela.


  «Hé, mon pote!»


  Je me retournai.


  «Je… je crois qu’elle avait une chambre quelque part au coin de la rue. À droite en sortant.»


  Il n’attendit pas ma réponse pour disparaître derrière son comptoir, sous prétexte de ramasser l’œuf qu’il avait laissé choir.


  Je remontai la 3e Avenue jusqu’au coin de la première rue transversale. Il aurait fallu plus d’une semaine pour explorer les «meublés», qui abondaient dans le voisinage, et je n’étais pas d’humeur à me balader de porte en porte.


  Devant un kiosque à journaux, je repérai trois jeunes blancs-becs en costumes de sport aux couleurs sensationnelles qui criaient des saletés à toutes les passantes. Une blonde aux formes opulentes gifla le plus proche et reçut en réponse son pied quelque part. Elle n’insista pas.


  Je traversai la rue et m’arrêtai devant le gosse, qui tenait sa joue. J’entrouvris ma veste pour lui permettre d’apercevoir la courroie du baudrier de mon 45. Dès qu’ils surent que je portais un pétard, ils me regardèrent comme un demi-dieu. Celui qu’avait giflé la blonde en oublia même de frotter sa joue. Ainsi va le monde!


  «Y a une chouette petite rousse qui crèche dans le coin, mon pote, lui dis-je en clignant de l’œil. Sais-tu où je pourrais la trouver?»


  Fier de s’entendre parler d’homme à homme, le gosse me rendit mon œillade.


  «Ouais, elle avait une piaule dans le garni de la mère Porter, riposta-t-il d’une voix canaille en roulant des épaules rembourrées. Mais c’est pas la peine d’y aller voir. Cette petite tordue-là s’est fait f… en l’air hier soir. Sa photo est dans tous les journaux.


  —Sans blague? Quelle poisse!»


  Il me poussa du coude et me jeta un regard entendu.


  «Elle était bonne à rien de toute manière. Mais, si tu veux une vraie poupée, je connais une adresse dans la 23ème…


  —Un autre jour, mon pote. Autant que je fasse un tour dans le quartier pendant que j’y suis.»


  Je lui glissai une pièce.


  «Va boire un verre avec tes copains.»


  Je m’éloignai en souhaitant que la première gorgée les étouffe.


  MarthaPorter était une sorte de mammouth d’une cinquantaine d’années qui débordait d’une robe aussi grande qu’une tente-abri. La majeure partie de ses cheveux formait sur sa nuque un chignon énorme, tandis que le reste se promenait au petit bonheur en travers de son visage.


  «Vous cherchez une chambre ou une fille?» s’informa-t-elle.


  Je lui tendis un billet de dix dollars.


  «J’ai vu la fille. Maintenant, je veux voir la chambre.»


  Elle commença par faire disparaître le billet.


  «Pourquoi?


  —Parce qu’elle m’a soulevé du pognon et des papiers importants et qu’il faut que je les retrouve.»


  Elle ricana avec indifférence.


  «Ah! encore une! Eh bien, vous retrouverez peut-être vos papiers, mais sûrement pas votre galette. Elle est arrivée ici avec les frusques qu’elle avait sur le dos et deux dollars dans son portefeuille. J’ai pris les deux dollars pour la chambre. Et c’est tout ce qu’elle m’a jamais versé.


  —D’où venait-elle?


  —J’en sais rien et je lui ai pas demandé. Elle avait deux dollars et c’était ce que coûtait la chambre. D’avance, puisqu’elle avait pas de bagages.


  —Comment s’appelait-elle?


  —Sais pas, et je vois pas pourquoi je le lui aurais demandé. Elle m’aurait dit qu’elle s’appelait Smith, ou quelque chose comme ça. Si vous voulez voir la chambre, c’est au premier étage, dans la cour. J’y suis pas montée depuis qu’elle s’est fait tuer. Dès que j’ai vu sa photo dans les journaux, je me suis doutée qu’il viendrait quelqu’un tôt ou tard. Toutes ces garces-là me font mal au ventre.»


  Il n’y avait qu’une porte sur le palier indiqué. J’entrai et repoussai le battant derrière moi.


  Celui qui avait fouillé la chambre connaissait certainement son boulot. Le matelas gisait à terre, vidé de son contenu. Les quatre tiroirs de la commode avaient été renversés et superposés pour permettre au visiteur d’examiner la moulure qui marquait la limite du plafond. Le linoléum lui-même avait été arraché du parquet, et l’unique placard retourné de fond en comble. Pas d’erreur, c’était du beau travail. Et, pourtant, je ne tardai pas à sourire, car, après avoir fouillé dans les endroits les plus invraisemblables, ils avaient démoli tout le reste, allant jusqu’à élargir un trou de souris qui béait dans la plinthe. Cet acharnement signifiait sans doute qu’ils n’avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient.


  Je poussai du pied le bric-à-brac étalé sur le plancher, mais il n’y avait pas grand-chose à voir. De vieux magazines, un journal ou deux, quelques sous-vêtements et objets divers qui avaient dû se trouver dans les tiroirs. Un manteau gisait à terre, toutes coutures arrachées, doublure en lambeaux. Quelqu’un avait fait ample usage d’un couteau acéré.


  Puis le vent bouscula la laine éparse du matelas et je m’approchai de la fenêtre ouverte. Elle donnait sur un escalier d’incendie et avait été proprement forcée. Près d’elle, sur le plancher, je trouvai un peigne en matière plastique. Je le ramassai; il faillit m’échapper, tant il était graisseux. Quelques cheveux noirs étaient enroulés autour de ses dents. Je l’approchai de mes narines.


  Il empestait la brillantine. Une brillantine à bon marché. Une brillantine de métèque. Je n’en étais pas certain, mais je pourrais toujours m’en assurer. Je retrouvai la grosse dans le corridor et lui décrivis l’état des lieux. Elle poussa un hurlement et se rua dans l’escalier, ébranlant tout le bâtiment.


  C’était assez pour aujourd’hui. Je rentrai chez moi et me couchai. Mais la Rouquine hanta mon sommeil et je ne dormis guère.


  *


  * *


  À six heures et demie, le réveil m’arracha à mes cauchemars et je me retrouvai debout sur la descente de lit, tremblant comme un chaton égaré dans un chenil. Je me précipitai sous la douche, me rasai de près, déjeunai et fis l’inventaire de ma garde-robe.


  Aujourd’hui, le trente-et-un était de rigueur. J’étalai mon meilleur costume sur le lit et, pour une fois, accordai une certaine attention à l’harmonie de l’ensemble. Lorsque j’eus enfilé le tout et donné un coup de brosse à mes chaussures, j’avais l’air presque convenable. Suffisamment, du moins, pour la visite que je m’apprêtais à faire.


  Je trouvai le nom d’Arthur Berin-Grotin dans l’annuaire de Long Island. Neuf heures et demie venaient de sonner lorsque je lançai ma bagnole sur la route de l’île, reniflant avec délices la brise iodée qui soufflait de l’Océan. Une heure plus tard, suivant les indications d’un majestueux poteau indicateur, je quittai la route et, par un long chemin carrossable aux proportions d’autostrade, atteignis bientôt le but de mon voyage. Bien qu’extrêmement luxueuse, la maison n’offrait pas cet aspect tape-à-l’œil des résidences de nouveaux riches. Au sud, toutes les fenêtres étaient garnies de vitres fumées pour filtrer la lumière crue du soleil. Je m’arrêtai sous l’arche d’un portique, stoppai le moteur et sautai à terre. Je tirai légèrement sur le bouton de cuivre de la sonnette et perçus, à l’intérieur de la maison, les vibrations mélodieuses d’un carillon électrique. Le maître d’hôtel qui vint ouvrir la porte était si vieux et si petit qu’il dépassait à peine la poignée monumentale. Il avait l’air si faible que j’entrai avant qu’un courant d’air refermât la porte et lui dédiai mon plus beau sourire.


  «Je voudrais voir M.Berin-Grotin, s’il vous plaît.


  —Oui, monsieur. Votre nom, je vous prie?»


  Il caquetait comme une vieille poule.


  «Michael Hammer, de New York.»


  Le vieillard prit mon chapeau et m’introduisit dans une immense bibliothèque lambrissée de chêne sombre.


  «Si Monsieur veut bien attendre ici, je vais informer mon maître de votre arrivée. Il y a des cigares sur cette table.»


  Je le remerciai, me carrai dans un vaste fauteuil de cuir et regardai autour de moi pour voir comment vivaient ces gens de la haute société. Pas mal, pas mal… Je choisis un cigare, en mordis l’extrémité et cherchai un endroit où la recracher. Le seul cendrier disponible était une délicate poterie de Wedgewood et je me serais fait pendre plutôt que de souiller une telle merveille. La vie des gens de la haute n’est peut-être pas tellement enviable, après tout. Des pas retentirent dans le hall, à l’extérieur de la bibliothèque, et je n’eus d’autre ressource que d’avaler ce maudit bout de cigare pour m’en débarrasser.


  Arthur Berin-Grotin entra, et je me levai. Qu’on le veuille ou non, il y a des gens qui inspirent le respect, et Berin-Grotin était un de ceux-là. C’était un vieillard, bien sûr, mais les années avaient été gentilles avec lui. Son dos n’était point voûté, et ses yeux étaient aussi vifs que ceux d’un jeune garçon. Il devait mesurer près d’un mètre quatre-vingts, et sa belle chevelure blanche ajoutait encore à sa taille.


  «M.Berin-Grotin? m’informai-je.


  —Oui. Bonjour, monsieur.»


  Il me tendit la main et je la lui serrai.


  «J’aimerais mieux que vous utilisiez seulement la première moitié de mon nom, ajouta-t-il. Ces noms à traits d’union m’ont toujours exaspéré, et, puisque j’en porte un moi-même, je trouve préférable de le raccourcir. Que puis-je faire pour vous, monsieur Hammer?»


  Contrairement à celle de son maître d’hôtel, sa voix était agréable et nullement chevrotante. Aussi ferme et franche que sa façon de vous serrer la main. Il prit un siège et me fit signe de me rasseoir. Je ne m’embarrassai point de préambules et de circonlocutions.


  «Je suis détective, monsieur Berin. Je ne suis pas exactement sur une affaire, mais je cherche quelque chose. Une identité. Une jeune femme a été tuée l’autre jour, en ville, par un chauffard. C’était une prostituée rousse, et personne ne connaît son nom.


  —Ah! parfaitement. J’ai vu cela dans le journal. Vous avez une raison de vous intéresser à elle?


  —Oui et non. Je lui ai donné un peu d’argent pour lui permettre de repartir d’un bon pied, et, le lendemain, elle a été tuée. J’essaie de découvrir son identité. Il n’est pas gai de mourir sans que personne sache que vous êtes mort.»


  Le vieillard ferma les yeux et parut touché.


  «Je vous comprends, monsieur Hammer. J’y ai souvent pensé moi-même et c’est ce que je crains le plus. J’ai survécu à ma femme, à mes enfants, et, lorsque je mourrai, personne ne sera là pour pleurer sur ma tombe.


  —J’en doute, monsieur.»


  Il sourit.


  «Merci. Quoi qu’il en soit, dans ma vanité, je fais ériger un monument qui, de temps à autre, rappellera mon nom à l’attention du public.


  —J’ai vu la photographie du caveau dans les journaux.


  —Peut-être vous semblé-je morbide?


  —Pas le moins du monde.


  —On prépare sa maison pour toutes les phases de l’existence… Pourquoi pas pour la mort? Mon absurde nom à trait d’union mourra avec moi, mais du moins restera-t-il en vue pendant bien des générations à venir. C’est assez ridicule de ma part, je vous l’accorde, mais je mets cela sur le compte de l’orgueil. Orgueil de porter un nom qu’ont porté avant moi plusieurs hommes illustres. Orgueil de famille. Orgueil de l’œuvre accomplie. Mais vous n’êtes pas venu pour m’entendre parler de mes préparatifs funéraires. Vous disiez que cette… jeune femme…


  —Personne ne semble la connaître. La veille de sa mort, votre chauffeur lui a cherché querelle dans un bistrot où je me trouvais par hasard.


  —Mon chauffeur?»


  Il paraissait stupéfait.


  «Oui. Feeney Last, pour être plus exact.


  —Comment cela s’est-il passé?


  —Il importunait la Rouquine et je lui en ai demandé raison. Il a essayé de dégainer son pétard et je lui ai cassé la figure. Ensuite, je l’ai remis entre les mains des flics en leur disant de le coffrer pour port d’arme prohibée et ils se sont aperçus qu’il était parfaitement en règle.»


  Ses sourcils blancs se rejoignirent.


  «Vous… vous croyez qu’il aurait tiré?


  —Je n’en sais rien. Je n’ai pas voulu en courir le risque.


  —Je sais qu’il était en ville, ce soir-là. Je n’aurais jamais cru qu’il se conduirait de cette façon! Avait-il bu?


  —Il ne m’en a pas donné l’impression.


  —De toute manière, c’est inexcusable. Peut-être vaudrait-il mieux que je le renvoie?


  —C’est à vous d’en décider. Si vous avez besoin d’un dur pour vous protéger, c’est certainement l’homme qu’il vous faut.


  —J’ai été cambriolé plusieurs fois et, bien que je ne conserve jamais de grosses sommes chez moi, je possède un certain nombre d’objets de valeur qu’il me déplairait de voir disparaître.


  —Où était-il, la nuit où cette pauvre fille a été tuée?»


  Il n’était pas difficile de deviner à quoi je pensais, et le vieillard secoua la tête.


  «J’ai bien peur que vous ne deviez abandonner cette idée, monsieur Hammer. Feeney ne m’a pas quitté de l’après-midi ni de la soirée. Nous sommes allés à New York ce jour-là, car j’avais plusieurs rendez-vous. Nous avons dîné à l’Albino-Club, puis nous sommes allés au théâtre et nous sommes retournés à l’Albino pour manger quelque chose avant de rentrer à la maison. Feeney ne m’a pas quitté d’une seule minute.


  —En tant que chauffeur!


  —Non, en tant que compagnon. Ici, à la campagne, Feeney revêt sa livrée de chauffeur lorsque je rends des visites, parce que cela choquerait tout le monde s’il ne le faisait pas. Mais, lorsque je vais en ville, je préfère avoir quelqu’un à qui parler et Feeney reste en civil, si j’ose m’exprimer ainsi…


  —Je vois.»


  Il n’y avait rien à faire contre un alibi tel que celui-là. Je savais parfaitement que le vieux gentleman ne mentait pas, mais j’avais un goût amer dans la bouche. J’avais espéré pouvoir coller quelque chose sur le dos de ce sale métèque.


  «Je comprends vos soupçons, reprit doucement M.Berin. La conduite de Feeney ce soir-là n’était certainement pas faite pour vous inspirer confiance. Mais n’a-t-elle pas été renversée et tuée par un chauffard?


  —C’est ce que disent les journaux. Personne n’a vu l’accident se produire. Alors, comment peuvent-ils en être sûrs? Elle m’a fait l’effet d’une brave gosse et je ne peux pas supporter de la voir enterrer au champ de navets.»


  Il passa une main tremblante sur son visage et me regarda.


  «Monsieur Hammer… si je puis vous être utile… en payant, par exemple, les frais d’un enterrement-chrétien. Je serais heureux que vous y consentiez. Quand je pense à mon somptueux tombeau, je suis… un peu honteux, vous comprenez, et…»


  Je l’interrompis d’un hochement de tête.


  «Je préférerais le faire moi-même, mais je vous remercie de l’intention. Il vaudrait mieux, évidemment, que je puisse retrouver sa famille…»


  Le maître d’hôtel apporta du brandy. Nous bûmes à nos santés respectives et vidâmes nos verres. C’était du brandy de première, et je m’y connais. Mais je ne l’appréciai qu’à demi, parce que la piste que j’avais cru pouvoir suivre s’arrêtait là. Ou presque. Le métèque pouvait, malgré tout, connaître l’identité de la Rouquine.


  «Où avez-vous déniché ce Feeney Last? dis-je brusquement.


  —Il m’a été chaudement recommandé par une firme qui avait utilisé ses services dans le passé. J’ai fait mener sur son compte une enquête approfondie et le rapport a été favorable. De quelle nature pouvaient bien être ses relations avec la morte? Avez-vous une idée quelconque à ce sujet?


  —Ma foi non. Peut-être avait-il simplement recours à ses services. Où est-il actuellement, monsieur Berin?


  —Il est parti pour le cimetière ce matin de bonne heure avec la plaque qui porte mon nom. Je lui ai donné instructions de rester là-bas et de veiller à ce qu’elle soit correctement posée. Il ne reviendra pas avant cet après-midi.»


  C’était tout ce que je désirais savoir.


  «Je vais pousser une pointe jusque-là, déclarai-je. Où est le cimetière?»


  Il se leva et nous nous dirigeâmes vers la porte de sortie. Le petit maître d’hôtel jaillit de je ne sais où et me tendit mon chapeau.


  «Reprenez le chemin de la ville, expliqua M.Berin. Le cimetière se trouve à proximité du premier carrefour, à l’ouest du village. Le gardien vous conduira à l’endroit voulu…»


  Je le remerciai et nous nous serrâmes la main. Il était toujours là, debout sur le perron, lorsque je démarrai, et j’agitai le bras, en signe d’adieu. Je vis, dans le rétroviseur, qu’il me rendait la politesse.


  Le gardien du cimetière ne fut que trop heureux de me montrer toutes ses belles pierres tombales et les fosses nouvellement creusées sur lesquelles s’élèveraient d’immortels chefs-d’œuvre. Pour un beau cimetière, c’était un beau cimetière. Et, d’après les noms gravés sur tous ces caveaux de famille, ce n’était pas le premier venu qui pouvait s’en venir pourrir dans son sol fastueux.


  Mon guide prit grand soin d’attirer mon attention dans la direction opposée jusqu’à ce que nous fussions parvenus au pied d’une petite colline, que couronnait une acropole en miniature.


  «Et voici, dit-il alors avec un geste large, le monument qui perpétuera le souvenir d’un grand homme: M.Arthur Berin-Grotin. Peu d’hommes méritent autant que lui de garder une place dans les cœurs de leurs prochains.»


  Je crus un instant qu’il allait fondre en larmes. «Un homme très intelligent, continua-t-il. Il arrive trop souvent que de grands noms soient perdus pour la postérité. Mais M.Berin-Grotin…


  —Berin, rectifiai-je.


  —Ah! vous le connaissez donc?


  —Un peu. Pensez-vous que je puisse aller voir ça de plus près?


  —Oh! certainement.»


  Il ouvrit la portière de ma voiture.


  «Venez, je vais vous conduire.


  —J’aimerais mieux y aller seul. Je n’aurai sans doute jamais l’occasion de revenir et… vous comprenez?»


  Il approuva chaleureusement:


  «Bien sûr. Il vous suffit de continuer tout droit. Moi, j’ai quelques concessions à voir par ici…»


  Je lui laissai le temps de s’éloigner entre les pierres tombales et montai le sentier. Les ouvriers travaillaient du côté opposé, et personne ne me vit approcher. Le caveau était un véritable temple aux longues colonnes fuselées, muni d’énormes portes de bronze massif entièrement ciselées à la main. Je ne compris que deux des mots gravés sur l’arche du portail: Berin-Grotin. Le reste était du latin et la clef de voûte représentait trois plumes disposées comme sur l’étiquette d’une grande marque de whisky. La plus grande au centre, toute droite, et les deux autres recourbées vers l’extérieur. Elles étaient si délicatement sculptées dans le marbre qu’on se serait attendu à les voir s’envoler au moindre souffle de vent. Rien d’affecté, rien d’ostentatoire: l’orgueil d’un nom et la grandiose simplicité de l’édifice inspireraient au public les conclusions adéquates.


  Je contournai le monument et soudain me rejetai en arrière. II était là, le métèque. En train d’injurier les ouvriers, pour une raison ou pour une autre. Mais, cette fois, il portait un austère costume de gabardine et une casquette de chauffeur. L’un des ouvriers lui répondit de fermer sa gueule; il ramassa une pierre et la jeta dans la direction de l’échafaudage.


  Mû par une impulsion soudaine, je sortis de ma poche le peigne de matière plastique, m’accroupis et le lançai dans l’allée. Il glissa jusqu’aux pieds du métèque, heurta un petit caillou et s’arrêta. Feeney Last ne se retourna pas tout de suite, mais, lorsqu’il le fit, son soulier accrocha le peigne et le renvoya dans ma direction. Instinctivement, il porta la main à la poche de sa chemise, puis ramassa le peigne, le passa dans ses cheveux et le rendit à sa poche.


  Il ne m’en fallait pas davantage. C’était bien le métèque qui avait bouleversé la chambre de la Rouquine.


  «Hello, Feeney», dis-je.


  Il sursauta, me reconnut, montra les dents, rugit:


  «Enfant de putain!»


  Nous comprîmes tous les deux la même chose en même temps: pas de revolvers. Cette perspective dut plaire à Feeney, car son rictus se transforma en un sourire sardonique, et ce fut d’un geste très naturel qu’il plongea sa main droite dans sa poche. Est-ce que, par hasard, il me prenait pour un bleu? Tout aussi naturellement, je déboutonnai mon beau veston neuf et m’adossai au mur de marbre.


  «Qu’est-ce que tu veux, mouchard?


  —Toi, métèque de mon cœur.


  —Tu me crois si facile à prendre?


  —Bien sûr.»


  Son sourire s’accentua.


  «Je suis monté chez la Rouquine, hier soir. Qu’y as-tu cherché, Feeney?»


  Son sourire disparut. Une lueur de folie homicide s’alluma dans son regard.


  «Il y avait un peigne, sur le plancher, près de la fenêtre. Quand tu t’es courbé en deux pour ressortir, il a glissé de ta poche. C’est le peigne que tu viens de ramasser…»


  Sa main jaillit de sa poche. La lame de son couteau jaillit de son manche. Je jaillis de mon veston et le lui jetai à la figure. Il manqua mon ventre de quelques centimètres. Bondissant en arrière, il recommença, mais j’eus plus de veine que la première fois. La lame s’enfonça dans l’étoffe de mon beau veston, je tirai violemment et le couteau lui échappa.


  Feeney Last n’était pas un amateur, et mon bras droit était encore partiellement engagé dans la manche de mon veston. Avant que j’aie pu m’en débarrasser, il revint à la charge, frappant des deux poings. Je bloquai son gauche avec ma joue droite et sa droite avec mon menton. Puis je cognai à mon tour, au petit bonheur; je touchai en pleine figure et, tandis qu’il s’en allait rebondir sur le mur du mausolée, je dégageai mon bras droit et fonçai comme un imbécile. J’aurais pourtant dû me méfier. S’arc-boutant contre le tombeau, il me décocha une ruade qui atterrit dans mon estomac et me fit rouler deux fois sur moi-même. Si j’avais pas continué à rouler, ses talons joints m’auraient rompu la colonne vertébrale. Mais Feeney était comme moi: trop pressé. Il voulut recommencer, je l’attrapai par un pied et sa tête alla faire connaissance avec le sol cimenté.


  Plus d’erreurs, cette fois. Je pouvais à peine respirer, mais il me restait assez de force pour exécuter une clef au bras qui le fit hurler de douleur. Il resta comme ça, face contre terre et criant grâce, tandis que je m’asseyais sur son dos et tirais lentement sa main vers sa nuque.


  «Qui était la Rouquine, Feeney?


  —Sais pas.»


  Un centimètre de plus vers la nuque. Son visage saignait d’avoir été frotté contre la pierre.


  «Qu’est-ce que tu cherchais, Feeney? Qui était-elle?


  —Sais pas, je le jure… Bon Dieu… Arrête!


  —J’arrêterai… quand tu te mettras à table.»


  Encore un centimètre. Il se mit à parler. Si bas que je l’entendis à peine.


  «C’était… une grue… que j’avais connue, autrefois, sur la Côte. J’étais monté… chez elle, et elle m’avait volé… quelque chose, pendant mon sommeil… Je voulais… le récupérer.


  —Qu’est-ce que c’était?


  —Des photos… d’un type avec une poule… dans une chambre d’hôtel. Il payait régulièrement… et elle me les avait prises…


  —Qui était-elle?


  —Je sais pas, je le jure! Je te le dirais, mais je sais pas. Oh! bon Dieu de bon Dieu…»


  Pour la deuxième fois depuis que je le connaissais, Feeney tourna de l’œil. J’entendis des pas derrière moi et me relevai pour me trouver face à face avec deux ouvriers en salopettes. L’un d’eux avait le nez tuméfié et l’œil au beurre noir, et sa façon de tenir son marteau ne me disait rien qui vaille.


  «Vous êtes dans le coup, les gars?»


  Le type au visage meurtri secoua la tête.


  «On voulait juste s’assurer qu’il avait son compte. C’est un salaud. Toujours à gueuler et à commander, et toujours prêt à cogner si ça va pas comme y veut. Si son patron était pas aussi chouette, y a longtemps qu’on en aurait joué un air.»


  L’autre approuva silencieusement.


  Je renfilai ce qui restait de mon beau veston neuf, puis ramassai Feeney et le hissai sur mon épaule. Il y avait une fosse fraîchement ouverte, non loin de ma bagnole. Je me penchai en avant et Feeney alla s’aplatir deux mètres plus bas, dans la terre meuble. Si quelqu’un ne le découvrait pas avant la descente du cercueil qu’attendait cette fosse, un certain nombre de gens éprouveraient dans ce cimetière la plus belle trouille de leur vie.


  Le gardien s’approcha pour me dire au revoir, lorsque je parvins à la sortie. Mais un seul coup d’œil à mon visage suffit pour qu’il demeurât figé sur place, la bouche démesurément ouverte.


  «Pas aimables, tes macchabées, mon pote», lui criai-je.


  CHAPITREIII


  


  Je passai chez moi pour changer de vêtements, cassai la croûte dans un petit restaurant et me rendis à mon bureau. Il était plus de cinq heures, mais Velda était encore là. Et Pat aussi. Il me sourit et nous échangeâmes une poignée de main.


  «Qu’est-ce que tu fais ici? lui demandai-je.


  —Je suis monté en passant, pour vous donner les dernières nouvelles. Velda est d’excellente compagnie. Dommage que tu ne l’apprécies pas davantage.


  —Je l’apprécie, mais elle ne me donne jamais l’occasion de le lui prouver.»


  Je lui jetai un coup d’œil et elle me fit une grimace.


  «Quelles sont les nouvelles?


  —Nous avons trouvé le type qui a tué la Rouquine.»


  Mon cœur se mit à marteler mes côtes.


  «Qui est-ce?


  —Un jeune crétin. Il était blindé, il roulait trop vite et venait de brûler un signal. Il a eu la vague impression de heurter quelque chose, mais, comme il était dans son tort, il a donné toute la gomme au lieu de s’arrêter. C’est son père qui nous l’a envoyé.»


  Je dus m’asseoir.


  «Tu en es sûr, Pat?


  —Certain. C’est le seul accident signalé dans le secteur, cette nuit-là. Et nous avons les aveux du gosse. En outre, le labo a trouvé des traces de peinture sur la robe de la fille et des fragments de fibres textiles sur l’aile de la voiture. L’expert pense que la nature insolite de l’accident provient du fait qu’elle a été prise en écharpe et s’est cassé le cou en tombant sur le bord du trottoir.


  —Mais il y aurait plaie, dans ce cas.


  —Pas nécessairement. Le col de son manteau a empêché la peau de se déchirer. Les seules écorchures sont celles qui ont été causées par sa chute. Elle avait les genoux et la joue égratignés, c’est tout.


  —Et l’identification?


  —Rien encore. Le bureau des disparitions enquête.


  —Qu’ils aillent au diable!»


  J’allumai une cigarette. Pat me laissa faire, puis se leva et vint se planter devant moi.


  «Mike, dit-il en me mettant la main sur l’épaule, il y a longtemps que je te connais. Et, malgré ce que je viens de te dire, tu crois toujours qu’elle a été assassinée, pas vrai?


  —Oui.


  —Tu as une raison précise de le croire?


  —Non.


  —Très bien. Si jamais tes idées s’éclaircissent, fais-le-moi savoir.»


  J’acquiesçai et levai les yeux, et notre vieille amitié était dans nos deux regards. Pat savait aussi bien que moi que, dans notre genre de profession, l’intuition est bien souvent le résultat de l’habitude et d’une longue expérience.


  «Elle est à la morgue, à présent?» lui demandai-je.


  Il acquiesça.


  «Je veux la voir.


  —O. K.Allons-y.»


  Je dis à Velda de rentrer chez elle et partis en compagnie de Pat. Ce fut à peine s’il ouvrit la bouche jusqu’à ce que nous fussions arrivés à destination. Il faisait froid, dans le vieux bâtiment de brique, un froid stagnant qui sentait la mort et les antiseptiques. Pat demanda au gardien la liste des effets personnels de la morte et nous attendîmes, sans dire un mot, tandis qu’il farfouillait dans un tiroir entrouvert. Le silence absolu qui régnait alentour me donnait la chair de poule.


  Il n’y avait pas grand-chose. Ses vêtements; mais tout le monde porte des vêtements. Un tube de rouge à lèvres, un poudrier, un peu d’argent; quelques babioles sans importance, semblables à celles que toute jeune femme entasse dans son sac à main. Je rendis la liste au gardien.


  «Rien d’autre?


  —C’est tout ce que j’ai, bâilla-t-il. Vous voulez la voir?


  —Si ça ne vous fait rien.»


  Il nous précéda tout au long des rangées de cases étiquetées, les effleurant du doigt comme un gosse fait courir une baguette sur les barreaux d’une grille. Lorsqu’il parvint à la section des «non identifiés», il consulta la feuille de papier qu’il avait à la main et ouvrit la deuxième case en partant du bas. Pour lui, la Rouquine aurait pu aussi bien être un dossier de correspondance.


  La mort n’avait fait qu’atténuer la dureté de son visage. Son cou était meurtri et sa joue écorchée, mais rien de tout cela ne paraissait mortel. Et pourtant…


  «Quand aura lieu l’autopsie, Pat?


  —Il n’y aura pas d’autopsie, à présent. Ce n’est plus nécessaire, puisque nous tenons le chauffard. Il ne s’agit plus d’un meurtre.»


  Pat ne vit pas ma grimace. Je regardais les mains de la morte, jointes sur sa poitrine, pensant à la manière dont elle avait tenu sa tasse de café. Comme une princesse. Je revoyais encore la bague qu’elle portait, et qui n’était plus à son doigt. Un salaud quelconque la lui avait arrachée de force, mais la marque était passée inaperçue, au milieu d’autres écorchures.


  Et ce n’était pas un simple vol. Un voleur aurait pris le sac à main, et non la bague, pendant qu’elle gisait dans le ruisseau. Et jamais une femme n’oubliera de mettre une bague, surtout lorsqu’elle est vêtue de neuf.


  Ouais, Pat se trompait. Il ne savait pas, et je n’allais pas le lui dire. Pas encore, du moins. C’était un meurtre, pas autre chose. Et j’en étais sûr, à présent.


  «Prêt, Mike?


  —Oui.»


  Avant de partir, je demandai à revoir la liste de ce qu’ils avaient trouvé sur elle. Aucune bague. Je retrouvai l’air frais du dehors avec un plaisir sans mélange. Nous nous assîmes dans ma voiture et j’allumai une cigarette.


  «Que va-t-elle devenir à présent, Pat?»


  Il haussa les épaules.


  «Oh! comme d’habitude. Nous allons garder le corps le temps légal, tandis que nous essaierons de l’identifier, et, ensuite, elle sera enterrée.


  —Pas avant que je connaisse son nom, Pat.


  —Sois raisonnable, Mike. Nous allons faire tout notre possible pour l’identifier.


  —Moi aussi.»


  Pat me jeta un regard en biais.


  «De toute manière, préviens-moi à temps. Je paierai son enterrement s’il le faut.


  —Mais tu es persuadé du contraire… O.K., Mike, fais ce que tu veux. En tant qu’accident, l’affaire n’intéresse plus ma section, mais, si je te connais bien, tu vas faire tout ton possible pour me la recoller sur les bras. Ne me prends pas en traître, c’est tout ce que je te demande. Si tu trouves quelque chose, fais-le-moi savoir aussitôt.


  —Naturellement.»


  Nous nous serrâmes la main et je démarrai.


  La lettre avait deux jours de retard. Relevée dans l’annuaire téléphonique, dont aucune nouvelle édition n’avait paru depuis que j’avais déménagé, l’adresse originale était celle de mon ancien appartement. La poste l’avait rayée et m’avait fait suivre la lettre. L’écriture m’était inconnue, mais elle était harmonieuse et féminine et fine: une écriture de femme instruite.


  Ma main tremblait en ouvrant l’enveloppe. Elle trembla encore davantage lorsque je commençai à lire la lettre, car cette missive attardée émanait de ma mystérieuse rouquine.


  


  Cher Mike, disait-elle.


  Quelle journée magnifique! Je me sens si neuve des pieds à la tête que j’ai envie de crier mon bonheur en pleine rue! Je n’ose même pas vous remercier, parce que les mots sont trop faibles et mon cœur trop petit pour exprimer et contenir tant de reconnaissance. Quand je vous ai rencontré, Mike, j’étais fatiguée… fatiguée de faire tant de choses dont une seule avait encore un peu d’importance, à mes yeux. Maintenant, je ne suis plus fatiguée, et tout est clair à nouveau. Peut-être aurai-je encore besoin de vous, Mike. Jusqu’à présent, je n’avais personne en qui je puisse avoir confiance et c’est si dur, parfois. Ce n’est pas de votre amitié que j’ose présumer, parce que nous ne sommes pas réellement amis. Mais j’ai confiance en vous, et vous ne pouvez savoir ce que cela signifie pour moi de connaître quelqu’un en qui je puisse avoir confiance.


  Vous m’avez rendue très heureuse.


  Votre «Rouquine».


  


  Oui, je l’avais rendue très heureuse pendant une demi-journée, et placée dans une position où il faisait bon vivre et où c’était dur de mourir. Je chiffonnai la lettre dans mon poing et la jetai contre le mur.


  Une bouteille de bière me rendit mon sang-froid. Je ramassai la lettre et la lissai soigneusement sur la table. Je la relus plusieurs fois, mot par mot. Ce n’était pas le genre de lettre qu’aurait écrite une vulgaire prostituée; son écriture et son style avaient une sorte d’élégance qu’on ne rencontre jamais chez les filles dont le ruisseau est l’élément naturel. J’en ai connu et fréquenté des tas, d’une côte à l’autre, et il y a une chose que je sais: elles appartiennent toutes à un type bien défini. Et le vice transparaît clairement dans tout ce que font, disent ou écrivent celles qui ont ça dans le sang.


  La Rouquine avait été une bonne gosse. Elle avait dû abdiquer toute dignité pour faire quelque chose d’important. Quelque chose qui avait encore de l’importance, à ses yeux, selon ses propres mots. Et peut-être aurait-elle encore besoin de moi… Oui, plus que jamais, elle avait besoin de moi. Et je ne me déroberais pas à son appel.


  *


  * *


  Elles ne commencent à arpenter les trottoirs qu’après la tombée de la nuit, si c’est là ce qui vous attire. Mais, si vous êtes pressé, il y a toujours des gars prêts à vous renseigner, qui vous conduisent directement à l’endroit voulu et passent ensuite encaisser leur pourcentage. Ce sont généralement des gringalets aux joues creuses, dont les petits yeux attentifs sont perpétuellement en mouvement, et qui remuent une poignée de monnaie ou un trousseau de clefs dans leur poche, en vous parlant du coin de la bouche.


  Cobbie Bennett était l’un de ceux-là. Tant qu’il y aura des filles pour faire commerce de leur corps, il y aura des gars comme Cobbie pour leur trouver des clients. Je le dénichai dans un bistrot répugnant proche de Canal Street, une main autour d’un verre à cocktail, l’autre accrochée à sa ceinture, en grande conversation avec deux collégiens de dix-sept ou dix-huit ans, qui pâlirent et filèrent comme des lièvres lorsque je vins m’asseoir auprès d’eux.


  «Hello, Cobbie!» dis-je.


  Le petit maquereau avait plutôt l’air d’une belette acculée que d’un être humain.


  «Qu’est-ce que tu veux?


  —Pas ce que tu vends. À propos, qui vends-tu, en ce moment?


  —Cherche, mouchard.


  —O.K.»


  Je posai ma main sur sa cuisse, pinçai une bonne poignée de viande et serrai en tournant un peu. Cobbie laissa choir son verre et se mit à jurer. Lorsqu’il commença à baver, je lâchai prise et lui commandai un autre verre. Il rata plusieurs fois sa bouche en le portant à ses lèvres.


  «Tu as compris, ou je continue?» ricanai-je.


  Ses yeux injectés de sang me découpaient en petits morceaux. Il se frotta la jambe et fit une grimace.


  «T’as pas besoin qu’on te fasse un dessin, non? Tu sais très bien ce que je fais. J’ai jamais changé de métier. Qu’est-ce que ça peut te f…?


  —Tu travailles pour un circuit?


  —Non, je suis à mon compte, admit-il d’un ton hargneux.


  —Qui était la Rouquine qu’on a assassinée l’autre nuit, Cobbie?»


  Ses yeux s’écarquillèrent et sa bouche tressauta.


  «Qui a dit qu’on l’avait assassinée?


  —Moi.»


  Le barman me servit un verre de bière. Tout en buvant, j’observais le petit entremetteur. Il essayait de se faire encore plus petit, de disparaître à l’intérieur de ses vêtements, comme s’il craignait d’être vu en ma compagnie. Cette attitude le classait dans la même catégorie que Shorty. Lui aussi avait les jetons.


  «Les journaux disent qu’elle a été renversée par un chauffard. T’appelles ça un meurtre?


  —Cobbie… tu ne voudrais pas que je me fâche sérieusement après toi, n’est-ce pas? Alors…»


  Sa réponse fut longue à venir. Puis ses yeux montèrent lentement à la rencontre des miens; il finit son verre, d’un seul trait, le reposa et dit:


  «Hammer, tu es un bougre de salaud. Si j’avais quelque chose dans le ventre, je prendrais une bonne prise, je me procurerais un pétard et je te flanquerais trois balles dans les tripes. Je sais pas qui était la Rouquine et je m’en fous. J’ai rabattu des gars sur elle, une ou deux fois, mais la plupart du temps elle était pas chez elle pour faire le boulot et je l’ai laissée tomber. Juste à temps, d’ailleurs, parce que pas bien longtemps après on m’a passé le mot qu’elle était brûlée.


  —Qui ça on?


  —Comment veux-tu que je le sache? Ces trucs-là ne viennent pas d’une seule source. Tout le monde le disait, alors, j’ai pas insisté…


  —Continue.»


  Il savait ce que j’attendais de lui.


  Il se commanda un autre verre. Il ne parlait plus aussi fort, à présent.


  «Laisse-moi tranquille, je te dis. Je sais pas pourquoi elle était brûlée. Peut-être qu’un tueur voulait se l’attitrer et que ça commençait à se savoir. Peut-être même qu’elle était plombée. Tout ce que je sais, c’est qu’elle était brûlée, et j’ai jamais cherché à en savoir davantage. Pourquoi que tu demandes pas à quelqu’un d’autre?


  —Mais à qui, Cobbie?… Je t’aime bien, tu sais. Tellement que j’ai bonne envie de chanter partout quels bons copains nous sommes. Et serviable avec ça. Jamais à court de tuyaux avec un copain comme Cobbie. Pourquoi demanderais-je à quelqu’un d’autre ce que tu peux me dire toi-même? Supposons que je ne sache pas à qui poser toutes ces questions?»


  Il avait réussi à pâlir un peu plus. Il se pencha pour prendre son verre et faillit le renverser.


  «J’ai entendu dire qu’elle avait travaillé dans une maison…»


  Il vida son verre et murmura une adresse en s’essuyant la bouche d’un revers de main.


  Je ne me fatiguai pas à le remercier; c’était déjà beaucoup que je ramasse ma monnaie et que je vide les lieux. Je traversai la rue et me postai dans l’enfoncement d’une porte cochère. Quelques minutes plus tard, Cobbie sortit à son tour, jeta un coup d’œil circulaire, enfonça ses poings dans ses poches et s’éloigna. Lorsqu’il eut disparu, je m’assis à mon volant et passai en revue les données du problème.


  Une prostituée rousse assassinée, dont la chambre avait été fouillée et la bague volée.


  Un métèque prompt à jouer du pétard, du couteau ou même de ses poings, qui avait fouillé la chambre de la Rouquine parce qu’elle lui avait volé les photos dont il se servait pour faire chanter un autre type. Du moins, c’était ce qu’il prétendait.


  Un patron de bistrot qui avait fait de la taule, et chez qui la Rouquine venait quelquefois. La peur le tenait au ventre.


  Un maquereau qui savait que la Rouquine était brûlée, mais ignorait pour quelle raison. Ou peut-être, après tout, la connaissait-il, mais il avait peur, lui aussi…


  Je secouai la tête et me rendis à l’adresse que m’avait indiquée Cobbie. C’était une ruelle à sens unique, bordée d’innombrables bistrots pleins d’hommes et de femmes aux visages marqués par la déchéance, depuis longtemps résignés à leur abjection. Je suivis les numéros et trouvai celui que je cherchais. Mais ce n’était plus qu’un numéro. De ce qui avait été une maison, il ne restait plus qu’un squelette hideux, noirci par les flammes. Portes et fenêtres béaient comme autant de bouches de lépreux.


  La fin de la piste. Je jurai et frappai du pied le bord du trottoir.


  Un gosse de dix ans s’approcha et dit d’une voix rocailleuse:


  «Un corniaud a jeté une allumette par la fenêtre dans un tas d’ordures, y a de ça dix-quinze jours. Presque toutes les poules ont grillé.»


  Tous ces gosses étaient beaucoup trop avancés pour leur âge. J’avais besoin de boire un verre. J’entrai dans le bar le plus proche et m’arrêtai devant le comptoir, les ongles enfoncés dans les paumes. Une piste et, au bout de la piste, un cul-de-sac. C’était à se cogner la tête sur les murs… Le barman ne me demanda pas ce que je voulais. Il me fourra un verre et une bouteille sous le nez, emplit un demi de bière, prit le dollar que je lui tendais et ramena la monnaie. Lorsque je me servis un second verre, il ramassa la monnaie, me rapporta de la bière et attendit.


  «Un autre?


  —Non. Où est le téléphone?


  —Là, dans le coin.»


  Je m’enfermai dans la cabine, glissai un nickel dans la fente et composai le numéro personnel de Pat Chambers.


  «Allô, vieux, ici Mike. J’ai besoin d’un renseignement. Il y a eu le feu, récemment, dans un bordel de la rue où je me trouve et je veux savoir s’il y a eu enquête. Peux-tu me le dire?


  —Je le suppose, Mike. Donne-moi l’adresse.»


  Je m’exécutai; il la répéta et enchaîna:


  «Raccroche pendant que je téléphone au bureau. Donne-moi ton numéro, je te rappelle tout de suite.»


  Quelques instants plus tard, j’étais de nouveau pendu au téléphone.


  «Mike?


  —Oui.


  —L’incendie remonte à douze jours. Il y a eu enquête approfondie, parce que la maison avait été frappée d’interdiction d’occuper un mois auparavant et qu’elle aurait dû être déjà évacuée. Le type qui a jeté une allumette enflammée par la fenêtre est encore à l’hôpital. C’est le seul qui soit sorti vivant de l’incendie. Les flammes barraient la porte d’entrée et celle de derrière était bloquée par des tas d’immondices.


  «Trois des femmes périrent sur le toit, deux dans les chambres et deux autres en sautant par les fenêtres avant que les pompiers aient pu tendre leurs filets. Destruction complète, étant donné l’effondrement rapide des planchers.»


  Pat ne me laissa pas le temps de le remercier. Sans transition, sa voix se fit tranchante.


  «Dis-moi ce que tu sais, Mike. Ce n’est pas la curiosité qui t’a conduit là-bas et, si tu as toujours la même idée en tête, je veux savoir ce que tu sais, et tout de suite.


  —O.K., gros malin, m’esclaffai-je. J’essaie toujours de trouver qui était la Rouquine. J’ai trouvé un type qui croyait savoir qu’elle avait travaillé ici, avant de se mettre à son compte, et c’est comme ça que j’ai échoué dans ce quartier.»


  Cette fois, ce fut à son tour de rire.


  «C’est tout? J’aurais pu te renseigner si tu m’avais téléphoné plus tôt. Elle s’appelait Sanford, NancySanford. Elle se servait de plusieurs prénoms, mais Nancy était le plus fréquent, et c’était probablement le sien.»


  Je grinçai des dents.


  «Qui vous l’a dit?


  —Nous disposons d’un certain nombre d’hommes, dans la police, Mike, dit-il doucement. Deux des nôtres ont fini par retrouver sa trace.


  —Et vous savez peut-être également qui l’a tuée, non?


  —Sûr. Le gosse. Je t’ai déjà dit ce qu’avaient trouvé les gars du labo. Et maintenant, nous avons un témoin. Un type qui l’a vue zigzaguer sur le trottoir, ivre apparemment, à quelque distance de l’endroit où elle a été renversée ensuite par le gosse.


  —Avez-vous retrouvé ses parents… quelqu’un qui la connaissait?


  —Non. Elle avait apparemment coupé tous les ponts avec son passé.


  —Elle va donc recevoir le traitement habituel: caisse en sapin et fosse commune.


  —Que veux-tu que nous fassions, Mike? L’affaire est close, en dehors du jugement de ce gosse…


  —Écoute, Pat, vociférai-je, si vous l’enterrez avant que je vous le dise, c’est à toi que je casserai la gueule, flic ou pas flic, copain ou pas copain…


  —Nous ne sommes pas pressés, Mike, riposta-t-il calmement. Prends ton temps, prends ton temps.»


  Je raccrochai doucement et sortis de la cabine, répétant une fois, puis deux, le nom que je venais d’apprendre. Je dus parler un peu trop fort, car la brune assise dans le coin du bistrot releva brusquement la tête et me regarda avec des yeux vagues. C’était un morceau de choix, vue sous n’importe quel angle, et sa présence en ces lieux paraissait plutôt déplacée. Elle portait une robe de satin noir dont le décolleté en V descendait jusqu’à la boucle de sa ceinture.


  Ses lèvres, outrageusement fardées, s’écartèrent; elle sourit et dit:


  «Nancy… toujours Nancy. Tout le monde cherche Nancy. Pourquoi ne fait-on pas un peu plus attention à la pauvre Lola?


  Qui cherche Nancy?


  —Oh! tout le monde.»


  Elle tenta de poser son menton sur son poing, mais son coude glissa de la table.


  «Je crois qu’ils l’ont trouvée, d’ailleurs, parce que Nancy n’est plus là. Nancy est morte. Saviez-vous que Nancy était morte? Je l’aimais bien, Nancy, mais, puisqu’elle est morte, Lola pourra peut-être la remplacer? Lola n’est pas mal non plus, et elle est encore vivante. Vous aimerez beaucoup Lola quand vous la connaîtrez mieux…»


  Sacré Dieu, mais j’aimais déjà beaucoup Lola!


  CHAPITREIV


  


  Lorsque je m’assis à côté de la brune, le barman m’examina avec tant d’attention que les trois ivrognes accoudés au comptoir se retournèrent. Ceux-là n’avaient aucune importance: ils n’étaient certainement pas capables de voir aussi loin. Je me contentai donc de regarder le barman avec mon air le plus aimable et il s’empressa de vaquer à ses propres occupations. Ce qui ne l’empêcha pas, d’ailleurs, de se tordre le cou à force de tendre l’oreille.


  Lola décroisa ses longues jambes et se pencha vers moi. Le bord de son grand chapeau informe me frôla le front.


  «Tu as l’air sympathique, toi, dit-elle. Comment t’appelles-tu?


  —Mike.


  —Mike tout court?


  —Ça suffira pour l’instant. Qu’est-ce que tu dirais d’une promenade en bagnole? Ça t’éclaircirait les idées.


  —Je sais, je sais. Tu as une décapotable grand sport pour promener Lola. J’adore les hommes qui ont des décapotables.


  —Elle n’est pas décapotable, mais c’est une bagnole, et elle roule. Alors, tu viens?


  —O. K.»


  Elle se leva, et je l’aidai à trouver son équilibre. Pour une belle gosse, c’était une belle gosse. Impeccable à tous points de vue. Grande, svelte et aussi jolie que possible, à condition de ne pas y regarder de trop près. De près, bien sûr, il y avait cette expression du regard et ce pli amer de la bouche, qui ne pouvaient signifier qu’une seule chose: elle était à vendre, et pas cher.


  Ma bagnole n’était pas ce qu’elle avait espéré, mais elle était confortable et elle se renversa sur les coussins et laissa la brise lui caresser le visage et mêler ses cheveux. Elle ferma les yeux, et je crus qu’elle s’était endormie jusqu’à ce qu’elle arrachât de sa tête et jetât, hors de la voiture, le grand chapeau informe. Ensuite, elle s’endormit pour de bon.


  Je n’avais aucune destination précise. Je roulais simplement, suivant sans me faire de bile quiconque me précédait. Nous traversâmes ainsi le pont de Manhattan. Puis je parcourus Flatbush Avenue à la suite d’un camion et, avant que j’aie compris ce qui se passait, nous avions laissé derrière nous les lumières de la ville et longions doucement Floyd Bennett Field, et l’air ambiant charriait une senteur marine. Nous traversâmes le pont et le camion tourna à gauche. Alors je cessai de le suivre pour rouler dans la direction de la brise…


  Nous étions parqués depuis une heure à Rockaway Point lorsque Lola se réveilla. La radio jouait en sourdine, et la musique se dissolvait dans l’air et rejoignait les étoiles et, si ce n’avait pas été le meurtre qui m’avait conduit jusqu’ici, j’aurais été parfaitement heureux.


  Elle me jeta un regard ensommeillé et dit:


  «Hello, vous…


  —Hello, fillette.


  —Où est Lola, cette fois-ci?


  —À la plage.


  —Et avec qui?


  —Un individu nommé Mike… C’est moi. Je t’ai trouvée en ville, en retournant un caillou, tu te rappelles?


  —Non, mais tu n’as pas l’air méchant.»


  Elle me contempla un instant sans mot dire. Sans remords, sans étonnement. Avec un soupçon de curiosité.


  «Quelle heure est-il?


  —Plus de minuit. Tu veux rentrer?


  —Non.


  —Tu veux faire un tour?


  —Oui. Est-ce que je peux ôter mes souliers et marcher dans le sable?


  —Ote tout ce qu’il te plaira d’ôter, Lola.


  —Peut-être un peu plus tard, quand nous serons sur la plage, Mike.


  —Ne fais pas ça. Je suis trop susceptible.»


  Nous descendîmes l’étroit sentier, la main dans la main, à la lueur de la lune. Les doigts de Lola étaient chauds et doux, mais se cramponnaient aux miens comme à une bouée de sauvetage. Je me remémorai ce qu’avait dit la Rouquine, au sujet des gars comme moi, qui n’avaient jamais besoin de payer, et je me demandai si ce n’était pas vrai, après tout.


  Elle ôta ses souliers et marcha dans le sable et, lorsque nous atteignîmes le môle, nous sautâmes et j’ôtai mes souliers, moi aussi, et courus avec elle jusqu’à la lisière de l’eau. Elle était froide, mais pas trop, et c’était agréable de patauger ainsi, trop agréable pour que je me décide à prendre la parole. Bientôt, nous laissâmes derrière nous la dernière jetée de bois, et les maisons elles-mêmes reculèrent.


  «Ça me plaît ici, Mike», déclara-t-elle bientôt.


  Elle lâcha ma main et ramassa un coquillage et le regarda comme s’il se fût agi d’un spécimen très rare. Je la pris par la taille, nous nous écartâmes de l’eau et nous assîmes dans les dunes. Je lui offris une cigarette et vis, dans la flamme de mon briquet, que son expression s’était modifiée et qu’elle avait fait la paix avec elle-même.


  «Pas trop froid? demandai-je.


  —Un peu. Je n’ai pas grand-chose, sous ma robe.»


  Je lui jetai mon veston sur les épaules et m’appuyai sur mes deux coudes, tandis qu’elle prenait ses genoux dans ses bras.


  Lorsqu’elle arriva au bout de sa cigarette, elle se retourna vers moi et dit:


  «Pourquoi m’as-tu amenée ici, Mike?


  —Pour causer.»


  À son tour, elle se renversa sur le sable.


  «Je me souviens à présent, Mike. N’était-ce pas au sujet de Nancy?»


  J’acquiesçai.


  «Elle est morte, Mike. Je l’aimais bien, elle aussi.


  —Qui l’a tuée?»


  Il y eut un long silence, durant lequel Lola scruta mon visage.


  «Tu es un flic, n’est-ce pas?


  —Privé. Et je ne travaille que pour moi, dans cette affaire.


  —Et tu crois qu’elle a été assassinée?


  —Lola, je ne sais que croire. Pour l’instant, je tourne en rond. Disons que la façon dont elle est morte ne me plaît guère.


  —Mike… si je te disais que je crois qu’elle a été assassinée, moi aussi?»


  Je bondis sur place.


  «Qu’est-ce qui te pousse à le croire?


  —Oh! je ne sais pas. Des tas de choses. Si elle n’a pas été assassinée, disons qu’elle est morte accidentellement avant d’avoir pu être assassinée…»


  Je roulai sur le côté et ma main couvrit la sienne. La lueur de la lune sur son décolleté plongeant ne m’aidait nullement à réfléchir. Sa peau était blanche et lisse, en violent contraste avec le satin noir de sa robe. La seule chose à laquelle j’arrivais à penser sérieusement était au genre de soutien-gorge qu’elle pouvait porter sous une telle robe. Ce devait être un chef-d’œuvre de mécanique.


  «Dans quelles circonstances l’as-tu connue, Lola?


  —Nous avons travaillé ensemble, dit-elle simplement.


  —Toi?»


  Je n’en croyais pas mes oreilles.


  «Je n’en ai pas l’air?


  —Oui et non. Avec des types pleins aux as et propriétaires de décapotables grand sport, peut-être. Mais pas dans un quartier pareil! Qu’est-ce que tu faisais dans ce bouiboui?


  —J’ai travaillé dans la maison d’à côté, voilà quelques semaines.


  —Je croyais que toutes les femmes avaient été tuées au cours de l’incendie.


  —Oui, mais je n’étais pas là. J’étais à l’hôpital. Depuis un certain temps déjà. Je suis sortie aujourd’hui.»


  Elle baissa les yeux et traça des lettres, dans le sable: Blenno.


  «Voilà pourquoi j’étais à l’hôpital. Voilà pourquoi je travaillais ici au lieu de m’en tenir aux types pleins aux as et propriétaires de décapotables. C’est ce que je faisais au début, mais ensuite… Je ne suis pas très forte, hein, Mike?


  —Non, répliquai-je. Ni toi, ni Nancy n’auriez jamais dû en venir là. Quoi qu’il puisse arriver, ça ne finit jamais que d’une seule manière. Non, Lola, c’est impardonnable.


  —Quelquefois, si.»


  Elle me passa la main dans les cheveux et la laissa retomber avec un soupir.


  «C’est peut-être pour ça que Nancy et moi étions si proches l’une de l’autre… Parce que nous avions quelque excuse. J’étais amoureuse, Mike… terriblement amoureuse d’un type qui n’en valait certes pas la peine. J’aurais pu me faire épouser par qui j’aurais voulu, mais non, il a fallu que je tombe amoureuse d’un propre à rien. Nous devions nous marier quand il a quitté la ville avec une grue de bas étage qui passait sa vie dans les bistrots et les boîtes de nuit. J’étais complètement dégoûtée. Si c’était là tout ce qui comptait pour les hommes, pourquoi n’en profiterais-je pas? À partir de ce jour-là, j’ai eu tout ce que j’ai voulu, et je ne suis plus jamais tombée amoureuse de personne.


  «Au début je pleurais souvent, mais la vie devenait si facile… J’avais quelque chose que convoitaient les hommes et, puisqu’ils étaient disposés à payer… C’était si facile que ça ne valait même plus la peine d’exploiter une seule poire à la fois. Et puis, un jour, j’ai rencontré une fille à la coule qui m’a présentée aux gens qu’il fallait; ils m’ont donné un nom et un numéro de téléphone et j’ai gagné beaucoup d’argent, et j’ai eu tout le loisir de le dépenser.


  «Les poires payaient gros, mais ils en avaient pour leur argent et ne couraient aucun risque. Et puis, un jour, j’ai un peu trop bu et commis une erreur. Les clients ont commencé à se plaindre, ils m’ont repris mon nom et mon numéro de téléphone, et c’est ainsi que j’ai fini par échouer dans cette maison où j’ai connu Nancy. Nancy avait une raison d’être là, elle aussi, et c’est ce qui nous a rapprochées. Ce n’était pas la même raison, mais c’était une raison et cela nous plaçait au-dessus des autres.


  «Un jour, j’ai fini par comprendre et je suis allée à l’hôpital. C’est pendant mon séjour là-bas que Nancy a été tuée et que la maison a brûlé. J’étais revenue ce soir pour emmener Nancy, mais on m’a dit qu’elle était morte et, comme c’était ma seule amie, je suis entrée chez Barney et j’ai bu.


  —Et quand tu m’as entendu prononcer son nom,, tu t’es jetée à ma tête.


  —Je n’en avais pas l’intention, Mike. J’étais ivre. On ne se défait pas aussi vite d’une vieille habitude. Tu me pardonnes?»


  Le mouvement qu’elle fit écarta de sa poitrine le bord de son décolleté, et je fus prêt à lui pardonner n’importe quoi. Mais j’avais encore de nombreuses questions à lui poser.


  «Et Nancy? A-t-elle suivi la même route que toi? La même route… descendante?


  —C’est ce qui arrive tôt ou tard aux meilleures d’entre elles, Mike. Oui, Nancy avait eu son numéro de téléphone, elle aussi.


  —Et… elle avait dû aller passer quelque temps à l’hôpital, comme toi?»


  Elle parut soudain perplexe.


  «Non, c’est bien ce qui est le plus bizarre. Elle était très prudente. Elle gagnait beaucoup d’argent, et puis, tout d’un coup, elle a disparu de la circulation. Elle rencontrait à tout bout de champ des gens qui ne l’avaient pas vue depuis longtemps, et elle semblait avoir peur…


  —Peur? De quoi?


  —Je ne l’ai jamais su. Ce sont des choses qu’on ne demande pas.


  —Possédait-elle quoi que ce soit de précieux?


  —Je n’en sais rien. Elle était assez peu communicative, en ce qui concernait ses effets personnels. Le seul objet de valeur que je lui aie connu était une caméra, un appareil de fabrication étrangère dont elle s’était servie autrefois, pour travailler. Tu sais, elle photographiait des couples, dans la rue, et leur remettait une carte qu’il leur suffisait de retourner avec vingt-cinq cents pour obtenir leur cliché.


  —Il y a longtemps de ça?.


  —Oh! oui, un bon bout de temps. Je suis tombée par hasard, un jour, sur les cartes qui lui restaient et je lui ai demandé ce que c’était. La compagnie pour laquelle elle travaillait s’appelait Photo-Eclair, si je me souviens bien.»


  J’allumai deux cigarettes et lui en donnai une.


  «Quel est ton nom de famille, Lola?»


  Elle hésita une seconde et dit:


  «Bergan. LolaBergan, et je viens d’une petite ville qui s’appelle Byeville, dans le Mississippi. Ma famille y est toujours. Ma mère et mon père me croient modèle, et j’ai une petite sœur qui veut faire comme moi quand elle sera grande et, si elle fait comme moi, je l’étrangle de mes propres mains.


  Qu’aurais-je pu répondre à cela? Je dis:


  «Une dernière question, Lola. Réponds-moi oui ou non, sans réfléchir. Si tu me mens, je le verrai tout de suite. Le nom de Feeney Last te rappelle-t-il quelque chose?


  —Non, Mike. Pourquoi?


  —Nancy le connaissait… et j’ai eu l’occasion de faire sa connaissance.


  —Mike… est-ce que tu aimais Nancy?


  —Non, c’était une amie. Je l’ai rencontrée et je lui ai parlé et nous sommes devenus de bons copains. Et c’est le lendemain même qu’un salaud l’a descendue.


  —Je suis désolée, Mike. Crois-tu que nous puissions devenir de bons copains, nous aussi?»


  Elle posa sa tête sur mon épaule et ma main remonta le long de son corps jusqu’à ce que je sache avec certitude que son soutien-gorge n’était nullement un chef-d’œuvre de mécanique pour la bonne raison qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Et la ceinture de sa robe était la clef de voûte de l’ensemble et, lorsqu’elle fut débouclée, l’ensemble s’écroula dans un murmure de satin et la lueur de la lune brilla sur tout son corps jusqu’à ce que j’en éclipse l’éclat blafard et qu’il ne reste rien, rien que le chuchotement des vagues et le bruit de nos respirations haletantes.


  La sonnerie du téléphone me réveilla vers une heure et quart. Je rejetai mes couvertures et décrochai le récepteur.


  «Allô?


  —D’où sortez-vous? questionna Velda. J’ai essayé de vous avoir toute la matinée.


  —J’étais là… mais je dormais.


  —Que diable avez-vous fabriqué cette nuit?


  —J’ai travaillé. Qu’est-ce que vous aviez à me dire?


  —Un monsieur est venu au bureau, ce matin, un monsieur très riche. Il s’appelle Arthur Berin-Grotin et il veut vous voir. Il reviendra à deux heures et demie et je suggère que vous soyez là. À toutes fins utiles, je vous signale que le compte en banque s’accommoderait fort bien de quelques rentrées.


  —O. K., fillette, j’y serai. Son garde du corps était-il avec lui?


  —En tout cas, il est monté seul.


  —Très bien. À tout à l’heure, mon chou.»


  Je barbotai dix minutes sous la douche et déjeunai sans me sécher, en buvant du café fort. Le complet que j’avais porté la veille était dans un état lamentable, fripé du haut en bas, rempli de sable et maculé de rouge à lèvres. Il ne me restait que mon costume de tweed, celui qui est fait pour être porté sur un revolver.


  Je bouclai mon 45 sur mon cœur, enfilai le costume, passai chez le coiffeur et en ressortis assez tôt pour arriver au bureau quelques minutes avant M.Berin-Grotin.


  Il était exactement deux heures et demie lorsque


  Velda me l’annonça. Je me levai à son entrée et lui serrai la main.


  «Heureux de vous revoir, monsieur Berin. Installez-vous donc.


  —Merci.»


  Il prit place dans un grand fauteuil et se pencha en avant, les deux mains appuyées sur sa canne.


  «Jeune homme, dit-il, depuis que vous m’avez quitté, hier matin, j’ai beaucoup pensé à cette pauvre fille dont vous m’avez parlé.


  —La Rouquine? Elle s’appelait NancySanford.»


  Le vieillard haussa les sourcils.


  «Vous avez déjà découvert son nom?»


  Il avait l’air assez surpris.


  «Diable non, avouai-je en souriant. C’est la police qui l’a identifiée…


  —Ont-ils trouvé ses parents… quelqu’un qui se charge de… du corps?


  —Non. Ils ne peuvent pas grand-chose. La ville regorge de filles dans son genre. Elle était sans doute originaire d’un autre Etat, et partie de chez elle depuis si longtemps que personne ne se soucie plus d’avoir de ses nouvelles. Je suis le seul qui essaie de lui rendre son passé.


  —C’est exactement la raison pour laquelle je viens vous voir, monsieur Hammer.


  —Mike… Je déteste les cérémonies.


  —Ah!… parfaitement… Mike! Voyez-vous, je passe mon temps à donner de l’argent à toutes sortes d’institutions charitables, mais… c’est une manière plutôt abstraite de faire la charité, n’est-ce pas, et je me suis dit que, puisque j’avais là l’occasion –si tardive fût-elle– de venir en aide à quelqu’un de précis, je devais la saisir au vol.


  —Je vous ai dit que je m’occuperais moi-même de l’enterrement, lui rappelai-je.


  —Je sais… mais ce n’est pas ce que j’avais en tête. Ce que je voudrais, c’est vous engager. Si vous faites une enquête, il faut bien que quelqu’un la finance, et, puisque je partage votre désir de retrouver ses parents, j’aimerais que vous m’autorisiez à vous en fournir les moyens.»


  C’était une aubaine à laquelle je ne m’étais pas attendu.


  «Si vous voulez, lui dis-je. Je l’aurais fait de toute façon, mais cela peut me faciliter les choses.»


  Il sortit son portefeuille d’une poche intérieure.


  «Et quels sont vos tarifs, Mike?


  —Cinquante dollars par jour. Pas de notes de frais en sus. Tout est compris dans les cinquante dollars.


  —Avez-vous quelque idée du temps qui vous sera nécessaire?…»


  Je haussai les épaules.


  «Aucune; pour l’instant, je suis encore en plein brouillard.


  —Alors, voici ce que nous allons faire…»


  Il posa sur mon bureau un paquet de beaux billets de cinquante dollars flambant neufs.


  «Voici mille dollars. Si vous découvrez les parents de cette jeune femme en moins de vingt jours, cette somme vous reste acquise de toute manière. Si, au bout de vingt jours, vous n’avez rien découvert, alors il est probablement inutile que vous persévériez. Que pensez-vous de cet arrangement?


  —Je pense que c’est un vol, monsieur Berin.»


  Son visage s’éclaira.


  «Je ne le pense pas, monsieur Ham… Mike. Je sais à présent qui vous êtes et ce que vous avez fait et ce dont vous êtes capable. S’il est possible de réussir, vous réussirez. Agissez donc à votre guise et, s’il faut de l’argent, n’hésitez pas à me téléphoner. D’accord?


  —Certainement.


  —Laissez-moi vous expliquer pourquoi je prends cette affaire tellement à cœur, Mike. Je suis en train de me préparer à quitter cette vie en grande pompe, dépensant des milliers de dollars pour perpétuer mon nom, et cette pauvre fille meurt comme si elle n’avait jamais existé. Voyez-vous, Mike, je sais ce qu’est la solitude. Ma femme –peut-être le savez-vous?– était une sportive enthousiaste. Elle aimait trop la mer. Au cours d’une de ses croisières à bord d’un yacht qui n’aurait jamais dû s’aventurer à plus de quelques milles des côtes, elle a été emportée par une lame. Mon fils unique a été tué pendant la Première Guerre mondiale. Il me laissait une fille, et, lorsqu’elle est morte à son tour, j’ai su ce que c’était qu’être seul au monde. Comme ma femme, elle aimait trop la mer. Et la mer a fini par la prendre, un jour de tempête, au large des Bahamas. Inutile de dire qu’on n’a jamais retrouvé leurs corps. Et j’ignore s’il y a même une croix de bois sur la tombe anonyme de mon fils, là-bas en France. Peut-être comprendrez-vous mieux, maintenant, que je fasse ériger un monument à ma propre mémoire? Et que je veuille aujourd’hui vous aider à rendre cette malheureuse à sa famille. Je suis heureux qu’il y ait des gens comme vous, Mike. Avant de vous rencontrer, je croyais que tout ce qui importait aux yeux des hommes était l’argent. Je sais maintenant qu’il existe des exceptions.»


  J’ôtai ma cigarette de mes lèvres, rejetai la fumée vers le plafond et hochai doucement la tête.


  «L’argent est une belle chose, monsieur Berin, mais il arrive parfois qu’un type se fâche tout rouge et que l’argent cesse de lui importer… Où devrai-je vous adresser mes rapports?»


  Il hésita:


  «Je n’avais pas pensé à cela. Si vous trouvez quelque chose d’intéressant, écrivez-le-moi ou donnez-moi un coup de téléphone. Mais ne vous croyez pas obligé de me rendre des comptes. Vous avez absolument carte blanche.


  —Ah!… autre chose encore. Feeney Last est-il toujours à votre service?»


  Ses yeux brillèrent d’un éclat malicieux et un large sourire détendit son visage.


  «Non… heureusement! Il semble avoir éprouvé un choc… assez violent! Il m’a épargné le souci de le renvoyer en me donnant sa démission. Mon jardinier le remplace en attendant que je cherche un autre chauffeur. Au revoir, Mike.»


  Il se leva en prononçant ces derniers mots, s’inclina courtoisement, et je quittai mon fauteuil pour aller lui ouvrir la porte. Nous nous serrâmes la main, il s’inclina une seconde fois en passant devant Velda et sortit. Elle attendit que la porte se fût refermée et dit:


  «Que pensez-vous de lui, Mike? Moi, je le trouve épatant.


  —Moi aussi, poupée. Dommage que les types comme lui soient aussi rares.


  —Et il a de la galette, par surcroît! Les affaires reprennent…»


  Je regardai l’interphone. Elle avait relevé le commutateur et entendu toute la conversation. Je feignis de la prendre au collet, mais elle bomba la poitrine avec un sourire narquois et je jugeai préférable de ne pas toucher à son décolleté. J’appelai Pat au téléphone, nous convînmes de nous retrouver chez Mooney et, lorsque nous fûmes installés devant d’énormes tasses de café et une grande assiette d’amuse-gueule, je n’y allai pas par quatre chemins.


  «Pat, il y a dans cette ville un certain nombre de belles filles qui gagnent leur vie en recevant des coups de téléphone et en étant là quand on vient leur rendre visite. Qu’est-ce que tu sais sur la question?»


  Sa tasse stoppa à mi-chemin entre la table et sa bouche ouverte.


  «J’aurais dû me douter de quelque chose, grogna-t-il. Si je te réponds, j’ai l’air d’un flic marron qui est au courant de tout ce qui se passe, mais ferme obligeamment les yeux. Et, si je ne te réponds pas, j’ai l’air d’un parfait crétin qui ignore ce que tout le monde sait.


  —Pat, murmurai-je, ces choses-là existent dans toutes les villes, si vertueux que soient leurs citoyens et si intransigeants que soient leurs flics. C’est comme les contributions. Elles existent, et personne ne peut s’en débarrasser. Et qui donc aime les contributions, en dehors de la poignée de bureaucrates qui contrôle la grosse galette?


  —Tu m’en diras tant! s’esclaffa Pat. Mais, en en fait, il n’y a pas grand-chose à raconter, parce que tous ces gens-là savent tenir leur langue. Et leur clientèle ne peut se permettre d’attirer l’attention sur elle en portant plainte. La police connaît la situation et fait ce qu’elle peut. Mais, derrière la police, il y a la politique. Et, contre les politicards, les flics sont souvent impuissants.


  «Et puis il y a la question des preuves. Au sommet de l’échelle, il n’existe pas de «maisons» proprement dites, ni, bien entendu, de comptabilité officielle. On fait une simple suggestion à la personne que cela peut intéresser, et la personne se charge du reste. Je suppose que les filles doivent verser ensuite un pourcentage à qui de droit et qu’en cas d’«oubli» de leur part leurs noms cessent tout simplement d’être «suggérés» aux personnes adéquates. Ceci n’exclut nullement, bien sûr, l’emploi d’un autre genre de sanctions. Il y a eu, au cours des dernières années, plusieurs morts suspectes qui semblent corroborer cette supposition.


  —Et comment le coroner a-t-il appelé ces morts suspectes?


  —Suicides, la plupart du temps, sauf en ce qui concerne Russ Bowen. Tu connais son histoire. Il était à la tête d’un circuit de maisons closes et, comme cette autre combinaison lui portait préjudice, il a essayé de nous la mettre dans les mains. Nous l’avons retrouvé percé comme une écumoire, il y a quelques mois, et toutes ses maisons ont cessé de fonctionner. Impossible de découvrir le moindre indice. Même les moutons devenaient muets comme des carpes dès que le nom de Bowen était prononcé. C’était un meurtre, naturellement, mais tous les autres cas ont été qualifiés de «suicides».


  —Et c’étaient des suicides?


  —C’étaient des meurtres, et tu le sais parfaitement. Mais nous finirons par les avoir, Mike. Et pas seulement les petits tueurs qui font le sale boulot, mais les autres, ceux qui les paient, ceux qui poussent de pauvres filles dans le ruisseau et emplissent tranquillement leurs comptes en banque, ceux qui les descendent lorsqu’elles cessent de marcher et se paient une bonne tranche de rigolade à chaque fois que les journaux appellent ça des suicides!»


  Son visage était un masque de haine. Nos regards se croisèrent et je murmurai:


  «Des suicides… ou des accidents, Pat?


  —Les deux, oui… Il y en a eu, aussi, qui avaient l’allure d’accidents, et…»


  Il s’interrompit. L’expression haineuse s’était dissipée.


  «Tu m’as bien eu, hein, salopard!» gronda-t-il.


  Je pris mon air le plus innocent, mais il savait à quoi s’en tenir.


  «O.K.! dis-je. N’ai-je pas toujours affirmé que Nancy avait été assassinée?»


  Il serra les dents et les poings et se pencha au-dessus de la table.


  «Le diable t’emporte, Mike! Au début, tu m’as bien embêté, parce qu’il était possible que tu aies raison. Et puis je suis allé jusqu’au fond des choses et j’ai su que tu avais tort, je l’ai su, tu m’entends! Et maintenant, je sais toujours que j’ai raison et que tu as tort, mais je commence à m’imaginer que j’ai tort, alors que je sais avoir raison \ Quand te décideras-tu à raisonner comme tout le monde ou à choisir une autre tête de Turc?


  —Quand les meurtres cesseront de pouvoir être maquillés en accidents.


  —C’est bien cette bagnole qui l’a renversée, Mike. Le conducteur reconnaît avoir bousculé quelque chose, mais il était trop soûl pour voir ce que c’était.


  Le labo a relevé des traces sur la bagnole et sur la fille. Des témoins l’ont vue zigzaguer sur le trottoir, ivre morte, avant l’heure de l’accident. Le type qui l’a renversée est insoupçonnable. Aucun contact avec la pègre. Nous nous en sommes assurés.»


  Je fis un signe affirmatif.


  «Et pourtant, tu commences à avoir des doutes?»


  Il jura grossièrement.


  «Et pourtant, tu me fais douter de tout ce que j’ai appris, et je me conduis comme un bleu en face de sa première grosse affaire. Et sais-tu pourquoi?


  —Oui, mais dis toujours.»


  Il se pencha un peu plus vers moi et siffla entre ses dents:


  «C’est parce que je sais que tu as quelque chose dans le crâne et dans le ventre. C’est parce que je sais que tu pourrais faire un bon chef de bande, mais que tu fais un flic encore meilleur. Quand tu tiens un fil conducteur, tu ne le lâches plus, et le pire, c’est que tu t’embarques rarement à tort, parce qu’en plus de tout cela tu as une façon de sentir les choses que je suis loin de posséder moi-même. Il y a des moments où je voudrais te voir aux antipodes.»


  Je lui tendis mon paquet de Luckies et en allumai une moi-même.


  «Cesse de te détester à ce point, Pat, et dis-moi qui dirige ce business.


  —Je voudrais bien le savoir. Mais en dehors de quelques vagues suspects…


  —Je m’en contenterai.


  —Oh! non! Après toi, mon joli. Souviens-toi que c’est moi qui suis supposé tout savoir. Vas-y, Mike, chante-moi ta chanson, je t’écoute.»


  Je commandai d’autres tasses de café et mis Pat à la page de tout ce qui s’était passé, n’omettant que certains détails trop intimes. Il ne prit aucune note, mais je savais que son esprit méthodique classait implacablement les faits et s’efforçait d’en tirer quelque chose. Lorsque j’eus fini de parler, il mit une cigarette dans sa bouche, se renversa sur sa chaise et fuma un instant en silence.


  «Tu as là une curieuse accumulation d’événements disparates, Mike, dit-il enfin. Passe maintenant aux théories.


  —Je n’en ai pas, répliquai-je. Tout est encore trop incohérent…


  —Recommence en partant de la Rouquine.


  —Elle a été tuée. Il y avait donc une raison de la tuer. Et quelle raison pouvait-on avoir de tuer une fille dans sa position? Un chantage? J’y ai pensé, mais ça ne colle pas. Qu’aurait valu sa parole devant un tribunal? Peut-être avait-elle la preuve des écarts de conduite de quelque imbécile, mais j’en doute. Elle ne fréquentait pas de personnages assez importants. Et s’il s’agissait de menu fretin, le menu fretin en question se serait contenté de la descendre sans tant de cérémonies. Non, Pat, je sens autre chose derrière tout ça et le jour où je saurai ce que c’est, quelqu’un regrettera d’avoir assassiné la Rouquine.


  —Feeney Last, par exemple?


  —Sûrement pas. Feeney n’est pas un artiste. Il aime les couteaux et les revolvers. Il a dit que Nancy lui avait volé les photos dont il se servait pour faire chanter quelqu’un, et c’est fort possible, mais, s’il l’avait tuée, il l’aurait tuée sans toutes ces fioritures.


  —Et ton client, Mike?


  —Berin-Grotin? Aucun rapport, Pat. Il est d’un autre siècle. Il a tout ce qu’on s’attend à trouver chez un gentleman de la vieille école: argent, position, bonnes manières… Et ce n’est pas un idiot. Lorsqu’il a eu besoin de protection, il a engagé Feeney. Mais lorsque l’imbécile s’est fourré dans de sales histoires, il a aussitôt envisagé de le renvoyer. J’ai même eu l’impression qu’il était satisfait de ce qui était arrivé au cimetière.


  —Ce qui nous amène à Lola. Quel rapport a-t-elle avec le reste?


  —Aucun. Elle connaissait Nancy, un point, c’est tout.


  —Mais encore, Mike? Ce n’est pas n’importe qui, d’après ta description.


  —N’importe qui?»


  Je m’esclaffai.


  «Une femme magnifique, Pat. Un corps à te faire dresser les cheveux sur la tête. Lola, comme Nancy, est une brave gosse qui a mal tourné. Seulement, elle s’est reprise avant qu’il soit trop tard.


  —Tu m’as dit que le patron du bouiboui où tu as rencontré Nancy et ce petit salaud de Cobbie Bennett avaient peur de quelque chose. Que penses-tu de ces deux types, Mike?


  —Ils sont en dehors du tableau. Pat. Shorty a déjà fait de la taule et ne tenait pas à se mouiller dans une affaire de meurtre. Cobbie fait un business où rien n’a d’importance, excepté l’argent. Tous deux sont beaucoup trop faciles à effrayer, c’est pourquoi je suis persuadé de leur insignifiance…»


  Pat réfléchit un long moment. Puis il haussa les épaules et dit:


  «Les suspects dont je te parlais tout à l’heure ne sont que des comparses. Ils font les courses et exécutent les ordres. Il y a belle lurette que j’ai fait certaines suppositions, mais je me garderai bien de t’en faire part; tu serais capable de les prendre pour argent comptant et de nous fourrer tous les deux dans le pétrin jusqu’au cou.


  —Tes suppositions sont presque toujours justifiées, Pat. Je suis preneur.


  —Ouais, mais je ne suis pas vendeur. Et ce ne sont que des suppositions, sans rien derrière. Mais je peux voir s’il n’y a pas moyen d’en faire autre chose que des suppositions, sans rien brusquer, bien entendu, pour n’alarmer personne.


  —O.K.! À nous deux, nous pouvons faire du bon boulot.»


  Pat écrasa sa cigarette dans le cendrier et la contempla quelques secondes avant de reprendre la parole.


  «Et maintenant, la question primordiale, Mike. Tu m’as fourré là-dedans: qu’est-ce que tu veux que je fasse?


  —Pense à l’accident de Nancy comme à un meurtre pur et simple, et lance tes hommes dans cette direction. Ils finiront bien par trouver quelque chose, et le moindre détail peut nous être d’un grand secours.


  —D’accord, Mike. Je vais à rencontre de toutes mes conceptions en faisant ce que tu me demandes, mais je compte sur ta collaboration pleine et entière! D’accord?


  —D’accord.


  —Mais, pour l’instant, tu n’as rien à m’offrir?


  —J’ai rendez-vous ce soir avec Lola, répliquai-je. Veux-tu que je lui demande de te présenter une de ses copines?»


  CHAPITREV


  


  Lola ouvrit la porte avant même que mon doigt eût quitté le bouton de la sonnette. Elle portait une robe noire très fermée, fort différente du décolleté plongeant de la veille. Mais aucune étoffe, si grossière fût-elle, n’eût pu combattre l’agressivité de ses seins.


  Sa voix était semblable au ronronnement d’un petit chat heureux.,


  «Bonjour, Mike. Tu n’entres pas?


  —Essaie un peu de m’en empêcher.»


  Elle m’introduisit dans un petit salon où rôdait encore une légère odeur de peinture. Je me laissai choir dans un vaste fauteuil et murmurai:


  «Nouvelle crèche?»


  Elle acquiesça et se mit à préparer des cocktails.


  «Oui, Mike. L’autre me rappelait trop de souvenirs sordides. Et j’ai une surprise pour toi.


  —Laquelle?


  —J’ai repris mon ancien métier de modèle. Dans un grand magasin, à un salaire modeste. Rien de sensationnel, mais je suis heureuse.»


  Elle avait l’air aussi neuve que l’ensemble de l’appartement. L’avenir était devant elle, et le passé aboli. J’aurais aimé ne pas avoir à le lui rappeler.


  «Et tes anciennes… relations, Lola?


  —Fini, Mike. J’ai tout laissé derrière moi. Les gens que je connaissais ne viendront pas me chercher ici, et je ne risque guère de les rencontrer ailleurs. Si cela se produit un jour, j’agirai en conséquence.»


  Elle me tendit un verre et nous bûmes à nos santés réciproques. J’allumai une cigarette, elle en fit autant, et, lorsqu’elle releva les yeux, constata que je l’observais.


  «Mike, dit-elle, c’était… merveilleux, cette nuit, n’est-ce pas?


  —Merveilleux», répétai-je.


  Et je le pensais.


  «Mais ce soir, tu n’es pas venu… que pour ça, n’est-ce pas?»


  Je secouai doucement la tête.


  «Tout est arrivé si vite. Je t… tu me plais plus qu’il n’est raisonnable… Je sais que je n’ai guère le droit de parler ainsi, mais…


  —Ne dis pas de sottises, Lola. C’est moi qui suis parti du mauvais pied. Mais comment diable aurais-je pu m’en empêcher? Tu es une fille comme on en voit peu.»


  Elle sourit.


  «Merci, Mike. Et maintenant, dis-moi pourquoi tu es venu ce soir.»


  Je posai mes pieds sur “un pouf, tirai sur ma cigarette et commençai:


  «Nancy a été tuée, Lola. Il faut que je sache pourquoi elle a été tuée. Elle faisait un business vieux comme le monde. Un sale business, régi par l’argent et la politique, et dont les membres les plus propres sont encore les filles qui le pratiquent. Mais, comme elles sont tombées aussi bas qu’on peut tomber, elles adoptent une attitude. Rien ne peut les blesser, mais il suffit de peu de chose pour qu’elles se laissent aller à blesser autrui… Nancy aurait-elle pratiqué le chantage, Lola?»


  Sa main tremblait si violemment qu’elle dut poser son verre sur la table à thé. Ses yeux étaient pleins de larmes, mais elle parvint à sourire et bredouilla:


  «Tu ne mâches pas tes mots, Mike.


  —Tu n’étais pas en cause, fillette.


  —Je sais, mais c’est plus fort que moi… Non, je ne pense pas que Nancy ait pu faire une chose pareille. C’était peut-être une… elle avait peut-être mal tourné, mais elle était honorable. Je suis certaine qu’elle avait une raison précise pour agir comme elle le faisait. Peut-être était-ce simplement pour l’argent? Je n’en sais rien. C’est parfois un moyen rapide de s’enrichir…


  —En supposant que l’argent ait été son unique raison, à quoi l’employait-elle?


  —Je ne saurais te le dire, Mike. Nous avions de l’affection l’une pour l’autre, mais nous ne nous faisions pas de confidences.


  —Écoute, m’impatientai-je, il faut absolument en sortir. Remonte à la source de tout le système. Qui le dirigeait? Il me faut des noms.»


  Elle pâlit affreusement, et ses yeux s’emplirent de crainte.


  «Non, Mike, chuchota-t-elle. Tiens-toi à l’écart de ces gens-là.


  —De quoi as-tu peur, fillette?»


  Ses doigts se crispèrent sur les accoudoirs de son fauteuil.


  «Ne m’oblige pas à te dire des choses dont je ne veux pas me souvenir.


  —Ce n’est pas des choses que tu as peur, Lola, c’est des gens… Quelles gens? Pourquoi as-tu peur de penser à eux?»


  Elle secoua la tête avec une expression torturée.


  «Ils sont forts, Mike, et sans merci. Ils… détruisent des vies… comme ils dépensent un dollar. Ils me tueront, si je parle, Mike… Ils l’ont déjà fait…»


  La colère avait supplanté la crainte, sur son visage, mais sa voix tremblait toujours.


  «Ce n’est pas comme… les maisons, Mike… c’est plus grand. Un petit groupe très fermé qui contrôle toute la ville. Et, si tu essaies de travailler pour ton propre compte, ils le savent et il t’arrive quelque chose. Je ne veux pas qu’il m’arrive quelque chose, Mike.»


  Je me levai, m’assis sur un des accoudoirs et lui caressai les cheveux.


  «Il ne t’arrivera rien, bébé. Parle. Dis-moi ce que tu sais.»


  Elle éclata en sanglots, et, lorsqu’elle releva les yeux, son regard était celui d’une bête acculée.


  «S’ils apprennent que je t’ai dit quoi que ce soit… à toi ou à qui que ce soit… ils me tueront, Mike. Ils ne peuvent pas se permettre de laisser parler les gens. J’ai peur. Et que pourrais-tu faire? Ça a toujours existé et ça existera toujours. Ça ne vaut pas la peine qu’on risque d’en mourir.»


  Je choisis soigneusement mes mots, parce que je commençais à me mettre en boule.


  «Lola, lui dis-je, tu ne me connais pas beaucoup, mais il y a des tas de gens qui me connaissent. Et il se peut, en effet, qu’ils aient le pouvoir de terroriser les honnêtes citoyens, mais ils en rabattront lorsque je m’occuperai d’eux, parce qu’ils savent que, s’ils veulent jouer au petit soldat avec moi, je n’hésiterai pas à leur flanquer un pruneau dans les tripes. J’ai un pétard et je sais m’en servir, et je m’en suis déjà servi dans le passé… plus d’une fois! Ma licence me permet de m’en servir et, quand je m’en sers, je passe devant le tribunal et j’explique pourquoi. S’il arrive un jour que mes explications ne soient pas satisfaisantes, on m’enlèvera ma licence et on me rendra la vie dure, d’accord. Mais s’ils se servent, eux, de leurs pétards, ils iront s’asseoir sur la chaise électrique et ils le savent aussi bien que moi. Les dés sont pipés, fillette. Descendre un de ces salauds est ma distraction favorite et je n’en rate jamais l’occasion, et c’est pourquoi ils ont peur de moi.


  «Ne t’inquiète pas, fillette. Même s’ils apprennent qui a parlé, ils se tiendront tranquilles, parce que je vais faire courir le bruit que je veux avoir leur peau, et ils savent que je ne suis pas un sportsman. Je les descendrais aussi bien par-derrière que par-devant et sans crier gare. Je suis capable de jouer leur jeu… mais en pire!»


  Ma main reposait sur son épaule. Elle tourna la tête et me baisa le bout des doigts. Nulle frayeur ne hantait plus son regard. Elle remplit les verres et but le sien d’un trait, sans reprendre haleine. Puis elle le reposa doucement sur la table et sourit. Elle était prête à parler.


  «Personne n’a l’air de savoir qui est à la tête de cette organisation, Mike, mais ils ne laissent absolument rien au hasard. Et les filles qu’ils choisissent ne sont pas n’importe qui. Il faut qu’elles soient belles, bien éduquées et suffisamment cultivées pour pouvoir être à l’aise dans les milieux les plus chic. Leurs «clients» sont tous des gens riches. En général, un rendez-vous signifie un week-end dans quelque propriété retirée ou une courte croisière à bord d’un yacht luxueux. Évidemment, il en est d’autres moins somptueux, mais tout aussi lucratifs, par exemple lorsqu’un homme d’affaires veut «distraire» un collègue ou un associé. Il semble que ce genre de tactique soit tellement efficace que l’argent investi n’a aucune importance.


  «Une fille n’est engagée qu’après une enquête approfondie, et lorsqu’on la rencontre trop souvent en ville avec trop d’hommes différents. Un jour, elle fait la connaissance d’une ou de plusieurs autres filles déjà à la page, et qui paraissent avoir tout ce qu’elles désirent sans se donner beaucoup de mal pour le gagner. Elles nouent de faciles amitiés, échangent quelques confidences, et bientôt la «nouvelle» commence à se demander pourquoi elle continuerait à faire gratuitement ce que les autres font pour des sommes substantielles. Elle en parle à ses «amies», qui la présentent aux personnes adéquates. On l’installe dans un bel appartement, on lui verse une avance et on la porte sur les registres. Quand un client demande une fille répondant à son type, elle reçoit un coup de téléphone et le tour est joué. Les cadeaux qu’elle reçoit lui restent acquis. Quant à l’argent payé d’avance pour la rémunération de ses services, la part qui lui en revient est versée discrètement à son compte en banque.


  «Elle est toujours libre de quitter l’organisation pour se marier et, dans ce cas, touche un boni proportionnel à ses mois –ou à ses années– de service. Je pourrais te citer les noms de certaines grandes dames de la meilleure société qui, à un moment donné de leur existence, ne valaient pas plus cher que moi. Elles ne disent jamais rien, parce qu’elles ne pourraient parler sans trahir leur passé, et l’organisation ne cherche pas à les retenir de force, parce que rien n’est plus dangereux qu’une femme hystérique.


  «Mais il arrive, malgré tout, qu’une des filles devienne dangereuse. Soit qu’elle se réveille un beau jour avec une conscience, soit qu’elle se mette à boire et parle trop, soit qu’elle exige un plus gros pourcentage, et menace de vendre la mèche. L’organisation prend alors soin d’elle-même. La fille disparaît sans laisser de traces… ou meurt accidentellement. Et c’est pour les autres une leçon de discrétion…


  «Lorsque je suis devenue moi-même dangereuse pour les clients, j’ai perdu ma place dans l’organisation. Oh! personne ne m’a dit quoi que ce soit. Ils ont simplement cessé de s’occuper de moi. Je me suis trouvée avec un appartement coûteux sur les bras et plus la moindre source de revenus. J’ai donc réuni tout ce que j’avais et je suis partie. J’étais trop honteuse pour aller chez un médecin et je ne savais que faire. Et puis, à force de tomber toujours plus bas, un jour, j’ai fini par comprendre et je suis entrée à l’hôpital. Dès que j’en suis ressortie, j’ai voulu aller chercher Nancy, mais, entretemps, la maison avait brûlé, Nancy était morte, et… tu étais là.»


  Elle se renversa sur son siège et ferma les yeux, épuisée. Je n’avais aucune envie de la tourmenter davantage, mais c’était un mal nécessaire.


  «Des noms, maintenant», ordonnai-je.


  Elle n’ouvrit pas les yeux, mais chuchota:


  «Murray Candid. Il dirige plusieurs boîtes de nuit, mais il est toujours au Double-Zéro. C’est lui que j’ai rencontré, au début, et qui m’a introduite dans l’organisation. Il est important, mais ce n’est pas le grand patron. La ville est divisée en secteurs, et il est seulement à la tête de celui dans lequel je travaille. Il est dangereux, Mike.


  —Moi aussi.


  —Que vas-tu faire à présent?


  —Je ne sais pas encore. Impossible de l’accuser sans preuves, il aurait la loi pour lui. Non, il me faut des preuves. Mais où diable vais-je aller les pêcher?


  —Ils ont des livres, Mike. Ils aimeraient s’en passer totalement, mais ils ne le peuvent pas, parce qu’ils n’ont pas confiance les uns en les autres.


  —Est-ce Candid qui les a?


  —J’en doute. Il se peut qu’il ait certaines listes d’importance secondaire, mais les véritables registres sont dans les mains du grand patron.»


  Je me levai et bus le reste de mon verre.


  «O.K., Lola, c’est toujours un point de départ. Tu n’as pas besoin de t’inquiéter, je ne te mettrai pas dans le bain. Ne bouge pas d’ici. Je reviendrai te voir de temps à autre…»


  Elle se leva, à son tour, posa sa tête sur mon épaule et cacha son visage dans mon cou.


  «Sois prudent, Mike, soit très prudent, je t’en prie.


  —Je suis toujours prudent, poupée, ricanai-je. Ne t’en fais pas pour moi.


  —C’est plus fort que moi. Je devrais peut-être me faire examiner par un psychiatre, mais je suis complètement folle de toi.»


  Avant que j’aie pu ouvrir la bouche, elle posa son index en travers de mes lèvres.


  «Pas un mot, Mike. Laisse-toi aimer bien gentiment. Je ne vaux pas grand-chose et je le sais mieux que personne. Ne croyez pas que je veuille vous imposer la moindre obligation, monsieur Hammer. Sachez simplement que, depuis cette nuit, il existe à New York une fille qui sera toujours à vous, bien à vous. Si j’avais eu l’intelligence de mener une vie normale, je ne te laisserais jamais plus m’échapper, sale brute!»


  Cette fois, je lui fermai la bouche. Son corps frémissait contre le mien, et je sentais sous mes doigts de longs frissons courir le long de son dos. Ses lèvres étaient fermes et incandescentes et douces.


  Je la repoussai plutôt rudement avant que tout le reste soit oublié. Nous demeurâmes un instant immobiles, face à face, à cinquante centimètres l’un de l’autre, avant que je parvienne à recouvrer l’usage de ma voix.


  «Garde tout ça pour moi, Lola, dis-je enfin d’un ton rauque. Rien que pour moi.


  —Rien que pour toi, Mike», répéta-t-elle.


  Je la laissai là, svelte et grande et belle, et m’enfuis précipitamment, emportant la vision de ses seins orgueilleux, soulevés par un désir auquel nous ne pouvions ni l’un ni l’autre nous permettre de céder pour l’instant.


  *


  **


  Le Double-Zéro était un caveau de la 6e Avenue, que deux zéros de néon signalaient à l’attention du public. Debout au pied de l’escalier, un individu aux oreilles en chou-fleur jouait consciencieusement son rôle de portier, et je lui glissai un quart de dollar pour qu’il ne me repère pas comme un radin. Il était onze heures et quart et la boîte était pleine à craquer. Les deux tiers de l’assemblée étaient en toilette de soirée. Contrairement à la plupart des boîtes de nuit, il n’y avait de chrome nulle part. Le bar était d’acajou massif, et les tables cernaient une piste de danse sur laquelle il était réellement possible de danser sans s’écraser les orteils.


  La plupart des clients étaient des provinciaux en bordée. Ceux qui avaient amené leurs épouses dégustaient leurs consommations en louchant d’un œil vers les anatomies provocantes des entraîneuses, en regrettant amèrement de n’avoir pu laisser la bourgeoise à l’hôtel.


  Oui, l’atmosphère du club était fort réussie. Elle vous transportait dans un ancien saloon des camps de mineurs du Far West, et les clients avaient l’air d’aimer ça. Je m’installai dans un coin retiré, commandai un cocktail et le bus à petites gorgées en attendant les événements.


  Cinq minutes plus tard, une entraîneuse blonde me repéra et louvoya dans ma direction.


  «Alors, on s’amuse?


  —Pas trop.»


  Je lui reculai une chaise en face de la mienne et fis signe au garçon de lui apporter un verre.


  «Et ce n’est pas du thé, mon chou, dit-elle lorsqu’il eut posé un manhattan devant elle.


  —Pourquoi me dis-tu ça?


  —Tous ces fermiers –elle désigna, par-dessus son épaule, la salle encombrée– ont lu quelque part que les entraîneuses buvaient du thé froid alors qu’ils payaient du whisky. Ils veulent toujours goûter le contenu des verres.»


  Il était inutile de tourner plus longtemps autour du pot.


  «Où est Murray?» demandai-je.


  La blonde me regarda plus attentivement, consulta sa montre et secoua la tête.


  «Il arrive rarement avant minuit, répliqua-t-elle. Tu es un de ses copains?


  —Pas exactement. J’ai besoin de le voir.


  —Vois Bucky. C’est lui qui dirige la boîte quand Murray n’est pas là.


  —Non, c’est Murray qu’il faut que je voie. Tu te souviens de NancySanford?»


  Elle me regarda avec une curiosité accrue.


  «Oui, je me souviens d’elle. Elle est morte dernièrement.


  —Je sais. Je veux découvrir où elle habitait.


  —Pourquoi?


  —Écoute, ma jolie, je suis enquêteur d’assurances. Nous avons des raisons de croire que NancySanford était en réalité quelqu’un d’autre. Elle vivait sous un faux nom. Oh! nous sommes au courant de ce qu’elle faisait. Mais, si elle était vraiment cette autre personne, nous avons une police à son nom dont les bénéficiaires toucheraient cinq mille dollars.


  —Mais pourquoi venir chercher ici?


  —Parce que nous avons entendu dire qu’elle y avait travaillé.»


  Les yeux de la blonde s’attristèrent.


  «Elle travaillait dans une maison…


  —Elle a brûlé, coupai-je.


  —Ensuite, elle a eu un appartement…


  —Celui qu’elle habitait juste avant de mourir. Nous l’avons trouvé. Mais avant tout cela?


  —Je l’ignore. J’ai perdu sa trace après son départ d’ici. J’ai bien peur de ne pouvoir t’être d’aucune utilité. Demande à Murray.


  —C’est ce que je vais faire. Incidemment, il y a cinq cents dollars à la clef pour toute personne qui nous renseignera.»


  Son visage s’éclaira.


  «Je ne pige pas très bien, murmura-t-elle. Cinq cents dollars pour découvrir où elle habitait, et non qui elle était? Ça ne tient pas debout.


  —Nous voulons trouver l’endroit parce qu’il y a quelqu’un dans le voisinage qui peut l’identifier d’une façon positive. Et nous voulons obtenir une certitude absolue avant de faire quoi que ce soit.


  —Autrement dit, pas un mot à la reine mère jusqu’à ce que j’aie mis la main sur quelque chose. Si je peux mettre la main sur quelque chose.


  —Tout juste.


  —O. K.Reviens dans deux ou trois jours. D’ici là, j’aurai peut-être trouvé quelque chose.»


  Elle vida son verre, afficha son sourire professionnel et s’éloigna. La perspective de toucher cinq cents dollars avait paru l’enchanter. Elle ne dirait donc pas un mot à la reine mère et s’efforcerait de les gagner. Ce n’était pas exactement ce que j’étais venu chercher au Double-Zéro, mais c’était mieux qu’un fiasco total.


  Une heure et demie et cinq verres plus tard, Murray Candid fit son entrée. Je ne l’avais encore jamais vu, mais lorsque les garçons se mirent à courir en tous sens, avec des mines affairées, je compris que le patron était arrivé.


  Murray Candid était petit et rond, avec des joues couperosées, quelques mentons et une physionomie d’oncle à héritage qui respirait l’honnêteté. Les deux types qui l’encadraient se donnaient l’allure d’amis de la famille, souriaient et serraient les mains à la ronde, mais leur façon d’observer la foule et de garder le patron sous leur aile ne pouvait signifier qu’une seule chose: c’étaient deux chiens de garde payés par Candid pour veiller sur sa personne. Jeunes, bâtis en force et vêtus de smokings impeccables, ils refusaient aimablement, mais avec fermeté, les verres et les cigarettes qu’on leur offrait. C’était des durs authentiques, et qui avaient l’air d’aimer leur boulot.


  L’orchestre apparut sur la scène, un projecteur erra sur la piste de danse, l’éclairage de la salle diminua d’intensité et Murray Candid s’éclipsa, en compagnie de ses deux gardes du corps. Je savais, désormais, où se trouvait la porte de son bureau… J’attendis quelques minutes, assistai à un excellent numéro de strip-teasing, payai mon addition et me dirigeai vers la porte en question. Elle donnait accès à un long corridor au bout duquel s’ouvraient deux autres portes. L’une était vitrée et portait l’inscription «SORTIE». L’autre était en acier, peinte aux couleurs du bois, et n’était munie d’aucune poignée. Je touchai le bouton de la sonnette et n’entendis aucun son, mais, quelques secondes plus tard, le battant s’entrouvrit, et l’un des deux chiens de garde me salua d’un signe de tête interrogateur.


  «J’aimerais voir M.Candid. Il est là?


  —Oui. Votre nom, je vous prie.


  —Martin. Howard Martin, de Des Moines.»


  Il décrocha du mur un téléphone intérieur et j’en profitai pour tâter la porte. Elle avait sept ou huit centimètres d’épaisseur et sa face intérieure était garnie d’un revêtement insonore. Charmante attention.


  «M.Candid va vous recevoir», annonça le garde du corps.


  Sa voix était parfaitement inexpressive. Avec un léger déclic, la porte d’acier se referma derrière moi. Nous étions dans une sorte d’antichambre dont l’unique ornement était une autre porte. Il l’ouvrit et s’effaça pour me laisser entrer le premier. J’étais parvenu au centre de la pièce lorsque j’entendis quelqu’un tousser et vis une porte se refermer doucement. Il y avait des portes plein les murs, dans cette maudite officine, mais pas une seule fenêtre.


  Un immense bureau de chêne cachait la moitié inférieure de Murray Candid. Des photos dédicacées d’artistes de music-hall ornaient la paroi, derrière sa tête. Il y avait un divan, quelques sièges confortables et un petit bar-radio. Rien de plus, si l’on exceptait le second chien de garde allongé sur le divan.


  «Monsieur Candid?»


  Il se leva en souriant et me serra la main. Je m’attendais à quelque chose de moite et de mou. Ce n’était pas du tout ça.


  «Monsieur Martin, de… voyons… Des Moines, n’est-ce pas?


  —Exact.


  —Asseyez-vous, monsieur Martin. Que puis-je faire pour vous?»


  Le type vautré sur le divan avait à peine tourné la tête, mais il lança soudain:


  «Il a un pétard, Murray.»


  Il ne me prit nullement au dépourvu.


  «Sûr, mon pote, ricanai-je, je suis flic de mon état. Police de Des Moines.»


  Mais, intérieurement, je bouillais. Mon complet avait été taillé pour nous contenir tous les deux, mon 45 et moi, sans que personne s’en aperçoive. Ces gars-là étaient des fortiches.


  Murray sourit de plus belle.


  «Vous autres, policiers, avez l’impression d’être nus quand vous ne portez pas vos armes, n’est-ce pas? Que puis-je donc faire pour vous?»


  Je pris mon temps, allumai une cigarette et me renversai contre le dossier de mon fauteuil. Lorsque mon allumette atterrit dans le cendrier, j’étais prêt à me jeter dans le bain.


  «Je voudrais quelques belles filles pour une garden-party. Nous organisons un grand banquet, le mois prochain, et on a l’intention de bien s’y amuser.»


  Si j’espérais provoquer une réaction, je me fourrais étrangement le doigt dans l’œil. Murray fronça les sourcils d’un air perplexe et battit la charge sur le bord de son bureau.


  «Je ne vous suis pas très bien. Vous avez dit… des belles filles?


  —Sûr.


  —Mais comment pourrais je…»


  Je le gratifiai de mon sourire le plus égrillard.


  «Écoutez, monsieur Candid, je suis un flic. J’ai des copains qui s’en sont payé une sacrée tranche en ville, il n’y a pas longtemps, et ils m’ont dit que c’était à vous qu’il fallait que je m’adresse pour obtenir ce genre d’article.»


  Murray paraissait sincèrement stupéfait.


  «À moi? Je reconnais que j’emploie des entraîneuses… des danseuses plus ou moins nues, mais de là à… Je ne vois pas comment je pourrais vous être utile en la circonstance. Je ne suis certes pas un… un…


  —Je fais ce que m’ont dit les copains, monsieur Candid. Ils m’ont juste dit de venir vous voir.»


  Il sourit de nouveau.


  «J’ai bien peur qu’ils ne se soient trompés, monsieur Martin. Je regrette de ne pouvoir vous rendre service.»


  Il se leva, signifiant ainsi que l’entretien était terminé, mais, cette fois, il ne me tendit pas la main. Je lui dis au revoir et suivis le jeune athlète perspicace vers la sortie.


  Je regagnai le bar et tentai de réfléchir. J’avais fait chou blanc. Il n’y avait dans le bureau du joli M.Candid ni classeur, ni coffre-fort, ni aucun endroit où pouvaient être rangés les livres dont Lola m’avait parlé, en supposant que de tels livres existassent. C’était toujours une cachette possible d’éliminée. S’ils n’étaient pas là, ils devaient être ailleurs.


  Lorsque j’eus fini mon verre, je récupérai mon chapeau et quittai le Double-Zéro pour entrer, en face, au Roi-du-Coquillage, une petite boîte spécialisée dans les produits de la mer, dont le bar donnait sur la rue. Je m’installai commodément et me préparai pour une longue attente. Mais j’avais à peine touché au premier plat que Murray Candid sortait de son club et s’éloignait, seul, d’un pas rapide. Je le suivis à quinze ou vingt mètres de distance. Il y avait tant de monde sur les trottoirs que je ne courais guère le risque d’être repéré.


  Je ne pus m’empêcher de sourire lorsque je constatai finalement où allait Murray Candid. Il y avait un parc de stationnement à l’extrémité de la rue, et c’était vers son entrée qu’il se dirigeait. Même s’il me repérait à présent, j’avais la meilleure excuse du monde: ma voiture était parquée au même endroit.


  Je le laissai entrer, réduisis vivement la distance qui nous séparait et tendis mon ticket au gardien, qui me remit en échange les clefs de ma voiture.


  Il n’y avait aucun bruit dans le parc de stationnement, en dehors du grincement des graviers sous mes pas. J’aurais dû entendre une portière claquer, un moteur démarrer quelque part, mais il n’y avait rien, que le silence de jungle des nuits citadines.


  Puis j’entendis un faible cri, à l’autre extrémité d’une rangée de voitures. Je restai figé sur place, l’entendis une seconde fois et, sans hésiter davantage, fonçai vers le cri.


  Et je courus tête baissée le long d’une allée ténébreuse de chrome et de métal peint et rencontrai la crosse d’un revolver qui m’envoya à dame avec un beuglement étouffé dans la gorge. Pas le temps de bouger, pas de place pour me retourner. Des pieds me labouraient les côtes avec un acharnement et une force terribles, tandis que la crosse du pétard s’abattait et remontait et s’abattait encore.


  Je savais que je gémissais, mais je n’entendais pas ma voix. Je levai la main pour tenter de saisir quelque chose, n’importe quoi, mais un talon m’écrasa la joue et ma tête heurta un objet de métal et je n’essayai même plus de bouger.


  C’était presque agréable de rester immobile. Toute douleur avait disparu. Je savais qu’ils cognaient toujours, mais je ne voyais plus rien, je ne sentais plus rien, que le contact bizarrement indolore de souliers pointus.


  «Assez», dit une voix monotone.


  Quelqu’un chuchota que ce n’était pas assez, et les deux voix discutèrent un instant, mais, finalement, ce fut la première qui l’emporta, et les coups cessèrent de pleuvoir et mes oreilles de fonctionner. Étais-je éveillé, endormi ou mort? Était-ce un cauchemar ou la réalité? Je n’en savais rien et ne tenais nullement à le savoir.


  CHAPITREVI


  


  Les premiers rayons de soleil m’éveillèrent… J’avais la physionomie enfoncée dans le gravier, les mains étendues de chaque côté de ma tête et tellement crispées que j’eus un mal de chien à redresser mes doigts. Lorsque je fus parvenu à m’asseoir, je constatai sans surprise que la sueur qui tombait de mon visage était rouge. Les efforts que je venais de faire pour me relever avaient dû rouvrir de multiples coupures.


  En même temps que la mémoire, revint la souffrance, crescendo, jusqu’à ce que ma tête oscillât de droite à gauche, comme celle d’un ours, au rythme du tonnerre qui grondait sous mon crâne. Je jurai, et mes lèvres meurtries se fendirent. Alors je cessai de bouger et me contentai de réfléchir.


  Le poids qui me faisait pencher d’un côté n’était autre que mon revolver. Ça, c’était le bouquet! Pas un instant je n’avais eu la moindre chance de m’en servir. Quel crétin j’avais été de donner dans un tel panneau! Je méritais vingt fois ce qui m’était arrivé.


  Par un hasard miraculeux, ma montre avait survécu, sans autre dommage qu’un verre rayé. Il était six heures et quart. J’avais passé la nuit entre ces deux bagnoles. Les gars qui m’avaient sonné connaissaient leur affaire. Ils avaient eu soin de me tendre leur piège dans la section des voitures parquées pour la nuit entière.


  J’essayai de me lever, mais échouai lamentablement et me laissai retomber contre la bagnole la plus proche, pantelant. Le plus petit mouvement m’arrachait des grognements de douleur. Mes vêtements étaient déchirés et souillés. Tout un côté de mon visage n’était plus qu’une plaie, et je ne pouvais toucher ma nuque, fût-ce du bout des doigts, sans faire la grimace. Je me demandai, vaguement, si leurs pieds m’avaient fracturé quelques côtes. J’avais, en tout cas, l’impression de respirer des flammes.


  J’ignore combien de temps je restai ainsi à cribler les graviers entre mes doigts en pensant à mille choses confuses. Une heure, peut-être? Lorsque j’eus bâti une jolie pyramide de petits cailloux, je les repris un par un et les lançai sur l’enjoliveur chromé qui ornait la roue de la bagnole opposée. Chaque fois que je touchais ma cible, elle émettait un «bing» cristallin.


  L’un des cailloux ne fit pas le même «bing», je me penchai en avant pour le ramasser et tenter une seconde expérience. Mais ce n’était pas un caillou: C’était une bague. Une bague au chaton fleurdelisé, endommagée par les pieds qui l’avaient enfoncée dans les graviers.


  D’un seul coup, ma fatigue disparut. Je me retrouvai debout, souriant d’une oreille à l’autre, sans me soucier des cassures de mes lèvres, parce que cette bague était celle de la Rouquine et qu’un salaud quelconque se ferait truffer la panse le jour où il essaierait de me la reprendre!


  Ma bagnole était à l’endroit où je l’avais laissée. Je m’assis au volant, cherchai longuement la position la moins douloureuse, sortis de la file et, en passant devant le gardien, lui jetai deux dollars pour payer mes heures de stationnement supplémentaires. Il se réveilla juste assez longtemps pour ramasser l’argent, mais ne leva même pas la tête.


  Je croyais pouvoir rentrer chez moi, mais je me trompais. Bien avant d’atteindre Broadway, je recommençai à souffrir comme un damné. C’était à peine si mes jambes parvenaient à manœuvrer les pédales. Je bifurquai vers l’appartement de Lola, dans la 56è, trouvai une place pour garer ma bagnole et stoppai le moteur. Je me reposai un moment, quittai mon siège, claquai la portière et pénétrai dans l’immeuble en titubant.


  Jamais je n’aurais cru que monter un escalier puisse être un tel supplice. Finalement, je m’affalai contre la porte de Lola et pressai le bouton de la sonnette. Elle vint ouvrir aussitôt et ses yeux s’exorbitèrent:


  «Grand Dieu, Mike, qu’est-il arrivé?»


  Elle me prit à bras le corps et me pilota jusqu’au divan du petit salon.


  «Mike… Il faut que j’appelle un médecin.»


  Péniblement, j’avalai ma salive et dis:


  «Non.


  —Mais, Mike…


  —J’ai dit non, bon Dieu! Laisse-moi me reposer un peu… Ça ira…»


  Elle m’ôta mes souliers et posa mes pieds sur les coussins. Malgré son expression soucieuse, elle était adorable, gainée dans sa robe noire de la veille, qu’on eût dit peinte sur sa peau.


  «Tu allais sortir, fillette?


  —J’allais partir au travail, Mike. Je n’irai pas, maintenant.


  —Sans blague! Et comment, que tu vas y aller! Permets-moi seulement de rester ici jusqu’à ce que je me sente mieux. Je suis encore d’une seule pièce, pour autant que j’en puisse juger, et ce n’est pas la première fois qu’un truc de ce genre m’arrive. Allez, file!


  —J’ai encore un heure devant moi.»


  Elle dénoua ma cravate, me débarrassa des ruines de mon veston et de ma chemise sans trop me faire souffrir et je la regardai avec étonnement.


  «Tu as la main légère, fillette.


  —J’ai été infirmière, pendant la guerre. Je vais te nettoyer.»


  Elle alluma une cigarette et me la mit entre les lèvres. Puis elle disparut dans la cuisine et revint bientôt avec de l’eau chaude et des serviettes. Mes muscles commençaient à se raidir et ce fut elle qui m’ôta le mégot de la bouche et l’écrasa dans un cendrier. Puis, s’armant d’une paire de ciseaux, elle coupa mon maillot de corps et mit mon torse à nu. Ce n’était pas très beau à voir. Il y avait d’énormes meurtrissures violacées, et des plaies couvertes de sang séché, et des endroits où le sang coulait à nouveau. Elle me pressa méthodiquement les côtes, cherchant d’éventuelles fractures, et je dus me tenir à quatre pour ne pas crier. Mais, lorsqu’elle eut terminé, nous savions tous les deux qu’il n’y avait rien de cassé et que je n’étais mûr ni pour le corbillard, ni pour le fauteuil roulant.


  L’eau était brûlante, mais c’était ce qu’il fallait. Elle me nettoya soigneusement le visage et toucha les plaies avec de la ouate imbibée d’une solution antiseptique. Je fermai les yeux tandis qu’elle administrait les mêmes soins à mes bras, à mes épaules et à ma poitrine. Je dormais presque lorsque je sentis qu’elle débouclait ma ceinture.


  J’ouvris les yeux, murmurai: «Eh là!», mais elle passa outre. Et le moindre mouvement me coûtait un tel effort et le moindre effort était si douloureux que je la laissai achever de me déshabiller sans protester davantage. La douleur disparaissait sous la caresse magique de ses doigts, dans la mousse onctueuse et chaude de l’eau savonneuse, et c’était si merveilleux que je m’endormis au meilleur moment pour ne me réveiller que vers quatre heures, seul dans l’appartement, avec un drap –et rien d’autre– sur le corps. Sur le guéridon, à côté de moi, reposaient une carafe, un paquet de Luckies et une courte note: Mike chéri. Ne bouge pas jusqu’à mon retour. Tes vêtements ont pris le chemin du vide-ordures; de toute manière, tu ne te sauveras pas dans ce costume. J’ai pris tes clefs et vais aller chez toi chercher d’autres vêtements. Ton revolver est sous le divan, mais ne t’en sers pas, si possible, ou l’on me donnera mon congé. Lola.


  Mes vêtements dans le vide-ordures!… Avec la bague de Nancy dans la poche! Je rejetai le drap, me redressai d’un seul coup et recommençai à souffrir. Mais j’aurais pu m’épargner cela. Mon portefeuille, la bague et le reste du contenu de mes poches formaient un petit tas bien propre, derrière la carafe. Du moins étais-je en bonne position pour atteindre le téléphone sans effort supplémentaire. J’appelai le standard, demandai les renseignements et donnai à l’opératrice le nom et l’adresse de mon client. Le petit maître d’hôtel prit la communication et me passa son patron:


  «Ici, Mike Hammer, monsieur Berin.»


  La voix de mon interlocuteur était joyeuse et chaude. La mienne manquait de fermeté.


  «Oh! bonsoir, Mike. Comment allez-vous?


  —Mal, merci. Je viens d’encaisser une raclée de première bourre.


  —Pardon?


  —Je suis tombé dans un piège et je me suis fait démolir. C’est ma faute. J’aurais dû me méfier.


  —Qu’est-il arrivé?»


  Je l’entendis avaler sa salive. La violence n’était pas son lot.


  «J’ai suivi un nommé Murray Candid dans un parc de stationnement et vous connaissez la suite. L’un de ces salopards s’est imaginé faire preuve de mansuétude à mon égard en ne m’achevant pas, mais je commence à douter de sa clémence. Je serais mieux mort…


  —Grand Dieu, Mike, explosa-t-il, vous feriez peut-être mieux… Je veux dire…»


  Je tentai de ricaner, mais ce fut un fiasco lamentable.


  «Pas mèche, monsieur Berin. Ils m’ont esquinté, mais ils ne m’ont pas fait peur. La prochaine fois, je serai sur mes gardes. Dans une certaine mesure, je suis content que ce soit arrivé.


  —Content?… Je ne comprends pas, Mike…


  —L’un de ces salauds n’était autre que le meurtrier de la Rouquine, monsieur Berin.


  —Vraiment? Alors, vous avancez, Mike. Mais comment le savez-vous?


  —Il a perdu, en me tapant dessus, la bague qu’il a ôtée du doigt de NancySanford avant de la tuer. Cette bague est maintenant en ma possession.


  —L’avez-vous vu, Mike? Seriez-vous capable d’identifier votre agresseur?»


  Je commençais à l’intéresser, le vieux bougre! Je m’en voulus de le décevoir.


  «Non, monsieur Berin. Il faisait noir, et, tout ce que j’ai vu, c’est trente-six chandelles.


  —Quel dommage, Mike! Qu’allez-vous faire, à présent?»


  La position commençait à me fatiguer.


  «Je n’en sais rien encore, monsieur Berin. Écoutez… je vous rappellerai un peu plus tard»


  —Entendu, mais… prenez bien garde à vous, Mike. S’il vous arrivait quelque chose, je m’en sentirais directement responsable.»


  Je lui dis de ne pas s’en faire, raccrochai et me laissai retomber en arrière avec le téléphone à la main. Je m’installai confortablement, sur le dos, et appelai Pat à son bureau. Il était déjà parti. Je composai le numéro de son appartement. Il fut heureux d’avoir de mes nouvelles et m’écouta religieusement, sans m’interrompre une seule fois. Je ne lui parlai pas de la bague, mais il devina que je ne lui avais pas tout dit.


  «Il y a autre chose, n’est-ce pas? grogna-t-il.


  —Qu’est-ce qui te le fait croire? lui demandai-je.


  —Tu as l’air beaucoup trop content de toi, pour un type qui vient de se faire assaisonner.


  —Je suis content parce que l’adversaire commence à s’émouvoir.


  —Qui étaient ces types? Les fiers-à-bras de Murray Candid?


  —Possible, Pat, mais je n’en suis pas certain. Rien de neuf?


  —La compagnie d’assurance du gosse qui a renversé NancySanford est prête à payer. Eux aussi recherchent les parents.


  —Leur as-tu dit quoi que ce soit?


  —Non. Je leur ai donné le rapport officiel, un point, c’est tout. Mais ces gars-là sont habiles. Ils peuvent mettre la main sur quelque chose. Et j’ai entendu parler de ton petit copain.


  —Mon petit copain?


  —Feeney Last.»


  Je faillis lâcher l’appareil. Le nom seul de ce satané métèque avait le don de me mettre en rage.


  «Il jouit d’une bonne réputation. Jamais fait de taule, jusqu’à preuve du contraire. Nous avons trouvé deux villes, sur la côte Ouest, où il était connu. Employé dans les deux cas par des firmes qui avaient besoin d’un dur comme gardien. Et il a même eu l’intelligence de nous retourner par courrier le permis qui lui a été délivré lorsqu’il est entré au service de Berin-Grotin. C’est un gars qui connaît la musique.


  —Il a décidé de s’en tenir au surin.


  —Quoi?


  —Pas besoin de permis pour porter une lame, frangin, et Feeney est un expert.»


  Je commençais à ne plus pouvoir tenir le téléphone. Je pris congé de Pat, raccrochai, posai ma tête sur le traversin pour réfléchir tout à mon aise… et me réveillai en sursaut, le pétard au poing et l’autre main sur la bague de Nancy.


  Mais c’était seulement Lola. Mon expression de somnambule homicide dut lui causer une belle frayeur, car elle lâcha le paquet qu’elle portait.


  «Mike!


  —Excuse-moi, Lola. Je suis un peu nerveux, ces jours-ci!»


  Je jetai le pétard sur la table et glissai la bague à mon petit doigt.


  «J’ai… j’ai apporté tes vêtements.»


  Elle ramassa le paquet et vint s’asseoir sur le bord du divan. Je l’attirai contre moi et l’embrassai longuement sur la bouche.


  Elle sourit.


  «Comment te sens-tu?


  —Beaucoup mieux. Grâce à toi, et à ces quelques heures de sommeil. Je vais avoir du mal à me remuer pendant quelques jours, mais ça me servira de pense-bête. La prochaine fois, j’ouvrirai l’œil…»


  J’observai un instant son visage soucieux et murmurai:


  «J’ai rarement vu d’aussi belle gosse que toi, fillette.»


  Elle rit de plaisir, se leva d’un bond et arracha le drap qui me couvrait.


  «J’en ai autant à votre service, monsieur Hammer», s’esclaffa-t-elle.


  Je poussai un beuglement, récupérai ma toge et l’expédiai dans la cuisine pour revêtir les frusques qu’elle m’avait apportées. J’étais en train de nouer ma cravate lorsqu’elle annonça que la soupe était prête. Je la rejoignis et mis les pieds sous la table.


  «Je t’aimais mieux dans l’autre costume, constata-t-elle.


  —Pas d’impertinences, et cassons la croûte!» ordonnai-je.


  J’avais trop faim pour parler en mangeant. Et la chère était succulente.


  «Ces côtelettes m’ont remis à neuf», déclarai-je en allumant une cigarette.


  Elle prit celle que je lui offrais et dit:


  «Que vas-tu faire, maintenant, Mike?


  —Je ne sais pas encore. D’abord, je veux trouver pourquoi on m’a arrangé de cette manière. Et, ensuite, je veux trouver qui l’a fait.


  —Je t’avais dit que Candid était dangereux.


  —Ce n’est pas ce gros poussah qui est dangereux, mon chou, c’est sa galette. Avec ça, il engage des gens pour faire le sale boulot qu’il ne peut pas faire lui-même.


  —Le résultat est toujours le même, Mike. Méfie-toi de lui… Tu étais allé au Double-Zéro pour chercher les livres, n’est-ce pas?


  —Non. Je voulais surtout reconnaître les lieux. Ces gars-là ne sont pas des novices et, s’ils tiennent des livres, il faudra se lever tôt pour les déterrer.»


  Je tirai sur ma cigarette. Je n’arrivais pas encore à me tenir droit, mais ça passerait, il faudrait bien que ça passe.


  «Nancy a été tuée, repris-je. J’ignore de quelle façon, puisque le gosse qui l’a bousculée croit l’avoir tuée tout seul. Mais pourquoi aurait-elle ôté sa bague? Les femmes n’agissent pas de cette manière! Et l’un des petits farceurs qui me sont tombés sur le poil l’avait dans sa poche. C’est donc bien un meurtre, et pas un accident.


  «Nancy a délesté Feeney de ce qui lui servait à faire chanter un personnage que nous ne connaissons pas, mais tu me dis qu’elle ne donnait pas dans ces sortes de choses. Elle était brûlée, d’après un autre type, mais personne ne sait pourquoi. Tout cela n’a ni queue ni tête, mais une chose au moins est certaine. Il y a trop de façons de faire taire les gens sans risquer la chaise électrique pour que des professionnels commettent un crime à moins d’une raison grave. Quel est ton avis, Lola?


  —Je ne vois pas pour quelle raison grave Nancy aurait dû mourir. Elle était assez secrète, je te l’ai dit, mais elle était incapable d’une mauvaise action.


  —Et pourtant, elle avait l’air de poursuivre un but, en faisant ce qu’elle faisait?


  —Oui, c’est exact.


  —Elle ne faisait pas ça pour se venger d’un homme? À la suite d’une déception amoureuse ou quelque chose comme ça?


  —Évidemment, non! Elle était trop intelligente pour agir aussi bêtement!»


  Je hochai la tête. Elle se pencha vers moi et me regarda, longuement.


  «Mike, dit-elle enfin d’une voix rauque, à quelle race appartiennent exactement les gens qui tuent?


  —À la pire de toutes, Lola. Ce sont des gens pour lesquels rien n’a plus d’importance. Des gens qui placent une certaine chose plus haut que le prix de la vie humaine et tuent pour l’obtenir, et tuent pour la conserver. Mais, quelle que soit cette chose, elle ne vaut jamais le prix qu’eux-mêmes doivent payer tôt ou tard.


  —Tu as déjà tué, toi aussi, Mike.»


  Je sentis mes lèvres se retrousser.


  «Oui, et je tuerai encore, Lola, parce que je hais les salopards qui descendent impunément leur prochain et qu’ils me haïssent aussi et qu’il m’est facile de les pousser jusqu’à ce qu’ils essaient de me régler mon compte et que je puisse tirer en état de légitime défense et me justifier devant un tribunal. Les flics ne peuvent pas aller aussi loin, mais ils aimeraient le faire, crois-le bien. On charrie toujours la police, mais il y a beaucoup de types réguliers parmi eux, des types qui en ont dans le ventre, mais qui ont les bras liés par la routine et les règlements, et qui doivent, en toutes choses, passer par la voie hiérarchique! Il y a aussi des salauds et des traîtres, parmi eux… moins qu’on ne croit. Et beaucoup le sont devenus par dégoût de voir arriver des choses qu’ils n’ont pas le pouvoir d’empêcher, et des fripouilles se tirer indemnes d’histoires qui feraient pendre d’honnêtes citoyens.»


  Les yeux de Lola brillaient à présent d’une lueur intense, passionnée.


  «Que puis-je faire pour t’aider? chuchota-t-elle.


  —Réfléchis, Lola. Réfléchis à toutes les conversations que tu as pu avoir avec Nancy. Réfléchis à tout ce qu’elle a pu te dire ou sous-entendre. Et si tu te souviens de quelque chose qui ait la moindre chance d’être importante, dis-le-moi.


  —Oui, Mike, mais comment reconnaîtrai-je l’importance possible de ce quelque chose?»


  Je posai ma main sur la sienne.


  «Écoute, fillette… Je suis désolé de devoir en reparler, mais vous faisiez partie, Nancy et toi, d’une organisation dont le seul but était de ramasser de l’argent. Et tout ce qui était susceptible d’empêcher cet argent d’affluer dans les caisses de certaines personnes pouvait être une cause de meurtre, même s’il ne s’agissait que d’un simple soupçon. Voilà ce que tu dois rechercher dans tes souvenirs.


  —Je crois que je comprends, Mike.»


  J’empochai mes cigarettes.


  «Tu sais où me téléphoner. Mais ne fais rien qui puisse attirer sur toi l’attention de qui que ce soit. Côte à côte, nous nous dirigeâmes vers la porte «Pourquoi? demanda-t-elle. Ai-je donc tant d’importance à tes yeux, Mike?»


  Elle était plus adorable que jamais, grande et svelte et gracieuse, avec ses lèvres frémissantes et la profondeur soudaine de son regard levé vers moi. Je la pris dans mes bras et sentis palpiter contre moi toute la ferme rondeur de son corps magnifique.


  «Tu as à mes yeux plus d’importance que tu le crois. Tout le monde peut mal tourner. Mais rares sont ceux qui savent se reprendre. Tu es une exception, Lola.»


  Ses yeux s’embuèrent de larmes et sa joue toucha la mienne.


  «Non, Mike. Il me reste encore tant de chemin à parcourir… Sois gentil avec moi… mais pas trop. Je crois que je ne pourrais pas le supporter.» Comment lui répondre avec des mots? Je posai mes lèvres sur les siennes et sa bouche était une flamme ardente qui bientôt gagna tout son corps jusqu’à ce qu’elle se renversât en arrière et gémît sous la pression brutale de mes mains.


  Finalement, je m’enfuis comme un voleur et descendis l’escalier comme si rien ne s’était passé la veille et comme si mon corps n’était pas raide comme un piquet, et mon visage enflé et couvert de meurtrissures.


  CHAPITREVII


  


  Je m’assis à mon volant, mais ne démarrai pas tout de suite. Que faire à présent? Je n’en avais aucune idée. La bague de Nancy brillait faiblement à mon petit doigt. Si seulement cette bague avait pu parler… O.K., peut-être le pouvait-elle? Peut-être. Trois quarts d’heure plus tard, je m’arrêtai devant une petite bijouterie, qui appartenait à l’un de mes plus vieux copains. Il s’apprêtait à partir lorsque je cognai à la porte, mais il me reconnut à travers la vitre et vint m’ouvrir aussitôt.


  «Salut, Nat, tu as quelques minutes à me consacrer?»


  Son visage se fendit en un large sourire. Il n’avait pas changé –toujours grassouillet comme un bébé Cadum– et portait toujours, malgré sa prospérité actuelle, le veston d’alpaga et le pantalon luisant des années de disette. Sa main saisit fermement la mienne et m’entraîna à l’intérieur du magasin.


  «Mike! Tout le temps que tu voudras… Passe donc dans l’arrière-boutique.»


  Je lui tapai sur l’épaule et passai devant lui.


  «J’ai besoin de ton aide, Nat.


  —Sûr, Mike.»


  Il me désigna une chaise et je m’assis tandis qu’il débouchait une bouteille de vin. Nous bûmes à nos santés réciproques et j’en vins au but de ma visite. Automatiquement, Nat vissa dans son orbite une loupe d’horloger et s’empara de la bague que je lui tendais.


  «Voilà, Nat. Que peux-tu me dire au sujet de ce bijou?»


  Il l’examina sous tous les angles possibles, puis laissa retomber la loupe dans la paume de sa main.


  «Cette bague a-t-elle une histoire particulière, Mike?


  —Non. Rien qui se rapporte à son origine.


  —Dommage. Est-ce très important?


  —Très.


  —J’ai déjà vu bien des bagues de ce genre, mais… Enfin, c’est une bague de femme, vieille de trois cents ans ou plus. Tu vois la couleur de l’or, Mike. Ils utilisent aujourd’hui d’autres alliages plus durs que celui-ci. Le motif est partiellement effacé, mais je ne pense pas qu’elle ait jamais porté aucune inscription… Non, je suis navré, Mike, mais je ne puis t’en dire davantage…


  —Et le motif, Nat? Tu ne connais personne qui pourrait en retrouver la trace?


  —Si tu pouvais découvrir la compagnie qui l’a fabriquée, leurs archives…»


  Il s’interrompit et haussa les épaules.


  «Mais, il y a trois cents ans, elle n’a pu être fabriquée que sur le Vieux Continent. Et avec la guerre et les Nazis… De toute manière, il n’existait pas de grandes compagnies, en ce temps-là. C’étaient de petites affaires, transmises de père en fils, qui fabriquaient sur commande les bijoux de ce genre.»


  Je remis la bague à mon petit doigt.


  «Merci tout de même, Nat. Ça m’évite toujours des pas inutiles.»


  Il fronça les sourcils et plissa le menton d’un air perplexe.


  «La police n’a-t-elle pas des méthodes pour faire reparaître des inscriptions usées par le temps, Mike?


  —Oui, mais suppose que je me trouve en face d’un jeu d’initiales. Ce seront celles du propriétaire originel, et, puisqu’il s’agit d’une bague de femme, combien de fois le nom aura-t-il changé, même si elle n’est jamais sortie de la famille? Non, si ce n’avait pas été une antiquité, elle aurait pu m’aider à résoudre le problème, mais puisque c’est comme ça…»


  Je me levai et lui tendis la main. Il parut désappointé.


  «Déjà, Mike? Il y a plus d’un an que tu n’es pas venu à la maison.


  —Pas ce soir, Nat. Une autre fois. Bonjour pour moi à Flo et aux gosses. ‘


  —Je n’y manquerai pas, Mike. Les gosses vont être furieux que je ne t’aie pas amené.»


  Je regagnai ma bagnole et, avant de repartir, contemplai une fois de plus la bague de Nancy. Pourquoi diable le tueur la lui avait-il arrachée du doigt? Pourquoi, puisqu’il était pratiquement impossible d’en retrouver l’origine? Et quel était le salaud qui l’avait trimbalée dans sa poche jusqu’à ce qu’il la perde en me cognant dessus, dans le parc de stationnement?


  Une moitié de mon esprit conduisait la voiture et s’arrêtait chaque fois qu’il le fallait. L’autre se demandait pourquoi l’on avait pris la peine de m’endommager le portrait. Et avec quelle perfection dans l’exécution! Je n’étais pas assez important pour être descendu, mais je l’étais assez pour recevoir cet avertissement.


  Car ce ne pouvait être qu’un avertissement.


  Murray et ses acolytes ne me connaissaient ni d’Ève, ni d’Adam, mais ma petite histoire n’avait pas dû les convaincre, et cette raclée signifiait: «Passe au large et occupe-toi de tes oignons!» Et l’un de ceux qui me l’avaient infligée avait tué la Rouquine, ou du moins trempé dans l’affaire…


  Ce fut seulement lorsque je m’arrêtai à proximité du parc que je compris pourquoi j’y étais revenu. Je n’étais pas sûr que le gardien soit le même que la veille, mais je frappai au guichet et lui demandai:


  «Personne n’a rien perdu sur ton territoire, mon pote?


  —Juste un gars qu’a signalé la perte des clefs de sa bagnole. Pourquoi? T’as trouvé quelque chose?


  —Oh! une bricole sans valeur. Rien de vraiment important. Je te demandais ça en passant, à tout hasard.»


  Il referma son guichet et je me disposais à vider les lieux lorsqu’une voiture vira pour entrer dans le parc, et les faisceaux tournants de ses phares accrochèrent deux jambes au moment où elles disparaissaient d’un bond entre deux bagnoles.


  Je m’arrêtai court.


  Les jambes suivaient la rangée le long de laquelle j’avais couru la veille.


  Mon cœur s’emballa tout à coup, je guettai le moment propice et franchis silencieusement la palissade grillagée du parc de stationnement.


  C’était peut-être quelque chose et ce n’était peut-être rien, mais j’étais décidé à ne courir aucun risque. À deux reprises, les graviers grincèrent sous mes semelles et je m’arrêtai, l’oreille tendue. Mais le type était beaucoup trop occupé pour m’entendre. Accroupi contre un marchepied, il tamisait les graviers entre ses doigts. Il me tournait le dos. Je me redressai et m’offris le luxe de le regarder faire un instant sans mot dire.


  Une autre voiture pénétra dans le parc. Il s’immobilisa, retenant son souffle jusqu’à ce qu’elle eût trouvé sa place et que le conducteur fût reparti. Puis il recommença à cribler les graviers.


  «Perdu quelque chose?» m’informai-je.


  Il tenta de se relever si vite qu’il s’étala de tout son long. Il y parvint au second essai et bondit sur ses pieds en frappant des deux poings, mais, cette fois, j’étais prêt. La première tournée ne lui suffit pas. Il lança son gauche en un large crochet, mais j’esquivai d’une rapide flexion et lui administrai un doublé au corps qui le plia en deux. Je n’étais pas d’humeur à respecter les règles. Je relevai violemment mon genou et lui écrasai le nez. Puis je le redressai d’une main, l’adossai à la bagnole et cognai de l’autre poing jusqu’à ce que ses bras tombent inertes le long de son corps. Lorsque je le lâchai, il s’affaissa comme un sac vide et ne bougea plus.


  Je grattai une allumette, l’approchai de son visage, ou de ce qu’il en restait, et jurai entre mes dents. Je n’avais jamais vu ce type de ma vie. Il était jeune, et ses fringues ne sortaient pas d’un magasin de confection. Je le fouillai, découvris qu’il ne portait pas de revolver et s’appelait WalterWelburg. Son portefeuille était bien garni. Ses poches ne contenaient aucune clef. Peut-être était-ce là ce qu’il cherchait réellement?


  Nom de Dieu! Mais aussi pourquoi m’avait-il sauté dessus quand je lui avais demandé s’il avait perdu quelque chose? Je quittai le parc de stationnement, la conscience troublée, et pris le chemin du Double-Zéro. Les taxis commençaient à affluer, et les bouches béantes des boîtes de nuit à engloutir leur ration de poires. Le boxeur en livrée du Double-Zéro était sur le trottoir, plus attentif à ouvrir les portières et à remplir ses poches de quarts de dollar qu’à surveiller l’entrée de l’établissement. Je m’économisai vingt-cinq cents en me faufilant derrière son dos.


  La petite du vestiaire me remit un ticket en échange de mon chapeau. Puis elle vit les marques de coups sur mon visage et sourit:


  «Que s’est-il passé, beau brun? Elle t’a dit non et tu as cru qu’elle plaisantait.»


  Je lui rendis son sourire.


  «Erreur, fillette, j’essayais de la repousser.»


  Elle se pencha au-dessus du comptoir et posa son menton dans les paumes de ses mains, m’offrant le spectacle gratuit de ce qu’il y avait dans son corsage. Ça valait la peine d’être vu.


  «Je crois que j’en aurais fait autant, si j’avais été à sa place, dit-elle.


  —Tu n’en aurais pas eu besoin, belle enfant. Je n’aurais pas essayé de te repousser.»


  Je lui envoyai un baiser, qu’elle fit mine d’attraper au vol et d’enfouir dans son décolleté. Ses yeux étaient noirs et pleins de sensualité.


  «Il faudra que tu reviennes chercher ton chapeau. À tout à l’heure, beau brun.»


  Toutes les tables les plus proches de la piste étaient occupées. Un projecteur minuscule errait sur la silhouette d’une chanteuse qui faisait plus de musique avec ses hanches qu’avec sa voix. Ni Murray ni ses chiens de garde n’étaient dans la salle. Je m’installai contre un mur et commandai un cocktail.


  J’y avais à peine touché lorsque mon entraîneuse blonde vint s’asseoir auprès de moi.


  «Je te cherchais», m’informa-t-elle.


  Elle prit une cigarette dans mon paquet et l’alluma.


  «Tu as parlé de cinq cents dollars, hier soir…


  —Oui?


  —J’ai peut-être quelque chose pour toi.


  —Continue.


  —Mais ça vaut plus de cinq cents dollars.


  —Tu en es sûre?


  —Tu pourras en juger par toi-même.


  —De quoi s’agit-il? On peut acheter pas mal de choses avec cinq cents dollars.»


  Le numéro de la chanteuse tirait à sa fin. La blonde écrasa la cigarette sur un cendrier.


  «Écoute… File avant que les lumières reviennent. Je sors d’ici vers une heure. Rendez-vous au coin de la rue. Nous monterons chez moi et je te montrerai ce que j’ai à te vendre.


  —O.K.


  —Et tu feras bien d’apporter plus de cinq cents dollars.


  —Je vais voir ce que je peux faire.»


  Elle sourit, inclina la tête et me quitta. J’expédiai le reste de mon verre, payai le garçon et regagnai le vestiaire. La petite feignit de montrer les dents.


  «Tu es trop pressé, lança-t-elle. Je ne sors pas avant plusieurs heures.»


  Elle reprit, en me tendant mon chapeau, la posture qui me montrait l’endroit où elle avait mis le baiser que je lui avais lancé. Je pliai un billet dans le sens de la longueur, le glissai par-dessus le baiser et poussai du bout des doigts, jusqu’à ce qu’on ne le voie plus.


  «Tu peux le garder si le patron ne le trouve pas, ajoutai-je.


  —Il n’irait jamais le chercher là, s’esclaffa-t-elle en se redressant. Mais il est à toi si tu veux le reprendre.»


  Elle avait des idées, cette petite. Dommage qu’elle ne soit pas libre tout de suite, car j’avais une longue soirée d’attente en perspective. Faute de mieux, je m’installai dans un bar et dévorai des sandwiches. Mais mon esprit me ramenait sans cesse à l’entraîneuse blonde… Cinq cents dollars. Juste la moitié de mes honoraires. Il me fallut deux heures pour prendre une décision, mais, finalement, j’allai m’enfermer dans la cabine téléphonique du bistrot et demandai l’interurbain. Je dus parlementer un moment avec le gnome qui servait de maître d’hôtel à M.Berin avant qu’il se décidât à réveiller son patron.


  «Bonsoir, dit enfin M.Berin d’une voix ensommeillée.


  —Ici, Mike, monsieur Berin. Navré de devoir vous déranger, mais il y a du nouveau.


  —Je suis à votre disposition, Mike. De quoi s’agit-il?


  —J’ai offert cinq billets à une entraîneuse pour tout renseignement important concernant la Rouquine. Elle a quelque chose à vendre, mais elle veut davantage. Est-ce que je me porte acheteur, ou est-ce que j’essaie de la faire parler d’une autre manière?


  —Mais… combien avez-vous dit… et… qu’est-ce que…


  —Cinq cents dollars. Et elle ne m’a rien dit encore. J’ai rendez-vous avec elle.


  —Je vois.»


  Il réfléchit un instant.


  «Qu’en pensez-vous, Mike?


  —C’est vous qui payez, monsieur Berin. Mais on peut toujours voir, quitte à laisser tomber si ça ne vaut rien.


  —Mais vous pensez que cela peut valoir quelque chose?


  —J’en ai l’impression. La dame en question est entraîneuse dans une boîte qui s’appelle le Double-Zéro, et elle a connu Nancy, dans le temps…


  —Alors, allez-y, Mike. La somme est insignifiante… Pour moi, du moins. Voyez de quoi il retourne, et faites pour le mieux.


  —O. K., mais elle veut l’argent tout de suite.


  —Très bien. Signez-lui un chèque. L’argent sera à votre banque dès demain matin.


  —Entendu. Je vous rappellerai plus tard. Bonne nuit.»


  Je raccrochai et retournai m’asseoir. À minuit et demi, je ramassai ma monnaie et retournai tranquillement à ma voiture. Il était une heure cinq lorsque je vis la blonde sortir du Double-Zéro. Je démarrai, ouvris la portière, m’arrêtai à côté d’elle et lui criai d’embarquer.


  «Direction?


  —Tout droit. J’habite dans la 89e.»


  Elle avait posé à ses pieds une petite valise de cuir usagée.


  «C’est ça? lui demandai-je.


  —Oui.»


  Je profitai d’un feu rouge pour mieux la regarder. Pas mal, pas mal du tout. Ses courbes avaient l’air authentiques, et, par endroits, trop belles pour être vraies.


  Elle tourna la tête, s’aperçut de mon examen et sourit.


  «Curieux? murmura-t-elle.


  —Au sujet du sac?


  —Non, à mon sujet?


  —Je suis toujours curieux au sujet des blondes.»


  Le signal passa au vert et je redémarrai. Une fois dans la 89°, je roulai jusqu’à ce qu’elle me dise d’arrêter, puis me rangeai contre le trottoir, coupai le contact, ouvris la portière et m’emparai de la petite valise.


  «Tu n’as pas l’intention de me brûler la politesse, par hasard? plaisanta-t-elle.


  —J’y ai pensé. Et puis c’est la curiosité qui l’a emporté.


  —La curiosité? Au sujet du sac?


  —Non, à ton sujet.»


  Elle me prit par la main et, quelques minutes plus tard, nous étions dans son appartement. C’était joli et confortable, bien qu’un peu impersonnel. L’appartement d’une femme de goût qui n’a pas souvent l’occasion de rester chez elle.


  «Je m’appelle AnnMinor», annonça-t-elle lorsque j’eus posé mon chapeau sur une petite table.


  Puis elle me regarda d’un air ambigu et ajouta:


  «Et toi?


  —Mike Hammer, Ann. Je ne suis pas inspecteur d’assurances, mais détective privé.


  —Je sais. Je me demandais si tu allais me le dire.


  —Qui t’a renseignée?


  —Personne. Je savais que je t’avais déjà vu quelque part, mais c’était seulement en photo, dans un journal.


  —Est-ce pour cela que tu m’as fait décamper aussi vite, ce soir, au Double-Zéro?


  —Oui. Murray n’aime pas les flics, même privés.


  —Que peut avoir à craindre de la police un honnête homme d’affaires?


  —Répète… en supprimant un mot.»


  C’était parfaitement inutile. Je m’assis sur le bras d’un fauteuil et la regardai suspendre son manteau dans un placard, poser mon chapeau sur l’étagère supérieure et refermer la porte.


  «Je ne suis pas une gosse, reprit-elle. Je crois que je ne l’ai jamais été. Tu n’étais pas venu au Double-Zéro pour t’amuser et je le savais. Quand tu as parlé de Nancy, j’ai commencé à comprendre… et à trembler. Dis-moi… Tu sais te défendre?»


  Elle avait à peine prononcé le dernier mot que le canon de mon 45 était braqué vers sa poitrine. Lorsqu’elle l’eut bien regardé, je le remis dans son étui et croisai les bras. Ses yeux s’étaient élargis.


  «Je hais Murray… Il ne m’a jamais rien fait. Il me paie régulièrement mon salaire, mais j’ai vu ce qu’il avait fait à d’autres pauvres gosses, et je le hais…»


  Je mourais d’envie d’ouvrir la petite valise, et elle le savait. Souriante, elle s’approcha de moi, tapota l’endroit où je mettais mon portefeuille et dit:


  «Tu as apporté l’argent?


  —Oui.


  —Combien?


  —Ça dépendra du contenu de ce sac. Qu’en feras-tu, lorsque tu l’auras touché?


  —Je partirai pour un long voyage. J’en ai plein le dos de cette sale ville!»


  Je ramassai la valise. Elle n’était pas très lourde. Le cuir était taché et couvert d’éraflures. J’essayai de l’ouvrir, mais elle était fermée à clef.


  «Elle est à toi? m’informai-je.


  —Non, elle était à Nancy. Il y a un petit débarras, à côté des loges, où l’on entrepose tout ce qui gêne ailleurs. La boîte a été transformée, il y a pas mal de temps. Nancy ne devait pas être là quand ils ont dégagé les loges et entassé toutes sortes de trucs dans le débarras. Elle a cru sans doute que la valise avait été volée, mais quand j’ai mis la main dessus, un beau jour, je l’ai reconnue.


  —Et tu ne l’as jamais ouverte?


  —Je n’ai jamais pensé à emporter de quoi l’ouvrir. Et j’ignorais encore que Nancy ne reviendrait plus.»


  Elle nous servit à boire, s’installa au coin d’un sofa et continua de m’observer en silence. Lorsqu’elle eut fini son verre, elle le posa sur le tapis et ramena ses jambes sous elle, découvrant avec art ses longues cuisses au galbe irréprochable. Puis elle respira profondément, ses seins combattirent les plis de sa robe, et j’attendis, oppressé, de les voir gagner la bataille.


  «Tu ne l’ouvres pas?» questionna-t-elle.


  Sa voix contenait un défi.


  «Il me faudrait un pic à glace, un couteau… Quelque chose.»


  J’affectais un détachement que j’étais loin de ressentir.


  Elle passa trop près de moi en se dirigeant vers la cuisine et je l’arrêtai et la pris dans mes bras et l’embrassai sur la bouche et promenai mes lèvres à l’intérieur de son décolleté, tandis qu’elle gémissait doucement et tremblait sous mes mains. Lorsque je la lâchai, ses yeux étaient deux tisons ardents prêts à flamber comme des torches et sa bouche une chose rouge et passionnée sur laquelle errait une langue agile.


  Elle disparut dans la cuisine avant que j’aie pu la retenir et je l’entendis fourrager dans un tiroir, et je l’entendis refermer le tiroir, mais elle ne revint pas tout de suite et, lorsqu’elle revint, sa robe avait cédé la place à un peignoir de satin sous lequel je la devinai nue.


  «Ça te plaît? me demanda-t-elle.


  —Sur toi, oui.


  —Et sur quelqu’un d’autre?


  —Ça me plairait toujours.»


  Elle me tendit un solide tournevis, chuchota:


  «Est-ce que ça ne peut pas attendre?»


  Je l’embrassai sur le bout du nez.


  «Non, mon chou, ça ne peut pas attendre.»


  Je m’accroupis devant la valise et commençai à peser méthodiquement sur la serrure. Bientôt, elle céda, mais, au moment où j’allais soulever le couvercle, toutes les lumières s’éteignirent, à l’exception d’une petite lampe de chevet.


  «Mike», murmura Ann.


  Je me retournai brusquement, un juron au bord des lèvres, mais rien ne sortit, parce qu’elle avait jeté son peignoir sur le dossier d’un fauteuil et se tenait debout au centre de la pièce, admirable statue vivante perchée sur des talons hauts, les pieds écartés et les poings sur les hanches, me provoquant de tout son corps. Sa blondeur n’était pas authentique, mais ses courbes étaient bien à elle.


  J’oubliai la valise et les coups que j’avais reçus la veille et l’enlaçai et trouvai sa bouche et tombai avec elle sur le sofa, et les ombres projetées par la lampe ondulèrent autour de la pièce tandis que s’éternisait le silence.


  Plus tard, j’allumai une cigarette. Ma main tremblait. Ann souriait, et sa voix était douce, presque musicale.


  «Je me demandais si je pouvais encore être assez importante pour te faire oublier tout le reste.


  —Tu es heureuse de m’avoir arrêté en chemin, hein?


  —Oui.»


  Ses yeux ne me quittèrent pas lorsque je me relevai après avoir éteint ma cigarette.


  J’ouvris rapidement la valise et ne pus m’empêcher de siffler entre mes dents. Elle était pleine de vêtements de nouveau-né, tous flambant neufs: chaussons, bonnets, brassières, et bien d’autres machins dont j’ignorais le nom. Au fond du sac, gisaient deux couvertures de coton, soigneusement pliées.


  La Rouquine était mère! Quelqu’un était donc père. Un merveilleux motif de chantage et de meurtre. Mais ce n’était pas le genre de Nancy. Et il y avait autre chose. Tous ces petits vêtements n’avaient jamais servi. Quelques-uns portaient encore des fragments d’étiquettes… Alors?…


  Dans l’une des poches de la doublure, je trouvai des épingles à nourrice, un tube de rouge à lèvres et un miroir; dans l’autre, un petit album de photographies. Toutes représentaient Nancy, une Nancy différente de celle que j’avais rencontrée, âgée de seize ans au maximum, insouciante et fraîche comme une fleur nouvelle. Il s’agissait d’instantanés pris lors de quelque pique-nique, en compagnie de divers jeunes gens, mais Nancy ne semblait avoir aucune préférence pour l’un d’entre eux.


  Elle souriait sur toutes les photos, et deux au moins me permirent de constater qu’elle portait sa bague d’or ancienne au chaton fleurdelisé…


  Les paysages n’étaient que des étendues anonymes de sable ou d’eau. L’envers des épreuves ne portait aucune date, aucune indication, pas même l’adresse de la maison qui les avait développées. Rien. La piste se terminait en cul-de-sac.


  «Est-ce que cela peut t’être utile?»


  Ann me parlait. Je secouai ma torpeur et hochai affirmativement la tête. Une idée commençait à trotter sous mon crâne. Je tirai mon carnet de chèques, en rédigeai un et le posai sur la table. J’avais déjà pris ma décision, mais je lui demandai:


  «Combien en veux-tu?»


  Pas de réponse. Je me retournai et la contemplai un instant, toujours allongée sur le sofa, nue et souriante.


  «Rien, dit-elle. Tu as déjà payé.»


  Je refermai la valise, allai reprendre mon chapeau dans la penderie et ouvris la porte. La Rouquine ne s’était pas trompée, mais Ann pourrait tout de même partir en voyage.


  Je lui adressai un clin d’œil complice, qu’elle me retourna sans mot dire, et la porte se referma derrière moi.


  CHAPITREVIII


  


  Je ne dormis pas cette nuit-là. Rentré chez moi, j’étalai le contenu de la valise sur la table et fumai une cigarette en essayant de comprendre. Des vêtements de bébé. Des instantanés. Une vieille valise de cuir élimé… Tout cela avait appartenu à la Rouquine. Et puis?


  Il y avait de la bière dans le réfrigérateur. Je la liquidai jusqu’à la dernière goutte et réfléchis encore et, lorsque le soleil apparut au-dessus de la barre d’appui de ma fenêtre, je décrochai le récepteur et appelai M.Berin. Le sommeil avait changé de voix, depuis mon dernier coup de téléphone.


  «Ici Mike, annonçai-je.


  —Bonjour, Mike. Vous êtes matinal.


  —Je ne me suis pas encore couché.


  —Vous vous repentirez de ces écarts lorsque vous aurez mon âge, jeune homme.


  —Peut-être, mais, pour l’instant, c’est vous qui allez vous repentir, car j’ai laissé à ma copine un chèque de cinq cents dollars.


  —Fort bien, Mike, je vais m’en occuper immédiatement. Avez-vous appris quelque chose d’intéressant?


  —Non, mais ça va venir, ça va venir.


  —Alors, je considère que cet argent a été bien employé. Ne pouvez-vous m’en dire davantage?


  —J’ai une vieille valise pleine de vêtements de bébé et quelques instantanés de la Rouquine. Le tout lui appartenait.»


  Il resta un instant silencieux et admit que c’était surprenant. Je me déclarai entièrement d’accord avec lui.


  «Qu’allez-vous faire à présent? me demanda-t-il.


  —Dormir, avant tout. Ensuite, on verra.


  —Alors, bonne nuit, Mike. Et si vous avez encore besoin de moi, n’hésitez pas à me téléphoner.


  —Entendu.»


  Je raccrochai. Mes yeux étaient des charbons ardents et j’avais trop bu de bière. Je me jetai sur mon lit et sombrai dans un lourd sommeil peuplé de cauchemars nébuleux auxquels m’arracha, vers midi, la sonnerie du téléphone. Au début, je tentai de la chasser, comme un moustique importun, mais elle persista et je me retrouvai sans savoir comment avec le récepteur collé contre l’oreille et la voix de Velda résonnant dans ma tête et répétant d’un ton plein d’angoisse:


  «Mike… Est-ce vous, Mike? Mike, répondez-moi!


  —C’est bien moi, cocotte, parvins-je enfin à lui répondre. Qu’est-ce que vous voulez?»


  Elle était furieuse, mais manifestement soulagée.


  «D’où sortez-vous, Mike? C’est la quatrième fois que je vous téléphone ce matin.


  —Je n’ai pas bougé d’ici. Je dormais.


  —Oh! vous avez découché une fois de plus, hein? Comment était-elle?


  —Yeux verts, cheveux bleus, peau rouge. Que voulez-vous?


  —Pat a téléphoné ce matin de bonne heure. Il a demandé que vous le rappeliez aussitôt que possible. C’est au sujet de Feeney Last.


  —Pourquoi diable ne le disiez-vous pas? A plus tard, Velda, je vais l’appeler immédiatement.»


  Mais le capitaine Chambers n’était plus à son bureau, et le sergent de service refusa de me dire où je pourrais le joindre. J’eus envie de l’injurier, mais je me contins, raccrochai, réunis tous les petits vêtements de mioche, les remis dans la valise en compagnie des photos et pris une douche.


  Le téléphone sonna quelques instants plus tard et je dus foncer dans le salon, mouillant tout sur mon passage, mais je ne fis aucun reproche à Pat. J’étais beaucoup trop impatient d’entendre les dernières nouvelles.


  «Mike! s’esclaffa-t-il. À quoi emploies-tu tes nuits, mon pote?


  —Si tu le savais, tu voudrais changer de place avec moi. Velda m’a dit que tu avais quelque chose au sujet de Feeney. Je t’écoute.»


  Il entra tout de suite dans le vif du sujet.


  «Mes sondages n’avaient rien donné jusqu’alors, mais j’ai reçu ce matin une lettre d’un shérif de la Côte. Il semble que Feeney Last réponde au signalement d’un individu recherché là-bas pour meurtre. Malheureusement, le seul type qui pouvait l’identifier est mort et ils doivent marcher d’après la description qu’il leur avait faite.


  —C’est déjà quelque chose. Feeney ne devait pas être bien difficile à décrire: un métèque. Que vas-tu faire?


  —J’ai demandé des précisions. Si elles collent avec le reste, je lance mes hommes à ses trousses. J’ai fait reproduire la photo de son permis de port d’arme et l’ai envoyée au shérif à toutes fins utiles. Et maintenant, au revoir; j’ai une mort sur les bras, et il faut que je fasse un rapport.


  —Une de nos connaissances? m’informai-je.


  —Non, à moins que tu ne fréquentes les pièges à touristes. Il s’agit d’une femme. Elle était entraîneuse au Double-Zéro, un cabaret de la…»


  Ma main se crispa autour du récepteur.


  «Comment était-elle, Pat?


  —Blonde oxygénée. La trentaine. Pas mal, au demeurant. Suicidée. Il y avait une lettre d’adieu dans son sac à main, parmi des papiers d’identité.


  —Suicidée, hein?» ricanai-je avec amertume.


  Il y avait eu plus d’une blonde oxygénée au Double-Zéro, mais j’aurais parié n’importe quoi que je savais qui était celle-ci. Mon ton parut déplaire à Pat Chambers.


  «Suicidée, sans aucun doute, Mike, insista-t-il. N’essaie pas d’embrouiller une fois de plus les choses.


  —Elle s’appelait AnnMinor?


  —Oui… quoi! Comment le sais-tu?


  —Le corps est à la morgue?


  —Ouais… Écoute…


  —Rendez-vous là-bas dans vingt minutes.»


  Je raccrochai.


  Il me fallut près de trois quarts d’heure pour atteindre la morgue, et Pat faisait les cent pas devant la porte de l’édifice lorsque je m’arrêtai au bord du trottoir. Il tressaillit en voyant mon visage et dit d’un air dégoûté:


  «J’espère qu’ils n’essaieront pas de te garder, là-dedans. J’ai vu des cadavres qui avaient meilleure mine que toi.»


  Lorsque nous fûmes devant le corps, Pat écarta le drap et attendit.


  «Tu la connais?»


  Je fis un signe affirmatif.


  «Quelque chose à voir avec l’affaire Sanford?»


  Même jeu.


  «Nom de Dieu, Mike, un de ces jours, le coroner t’étranglera de ses propres mains. Il est sûr qu’il s’agit d’un suicide.»


  Je recouvris doucement le visage de la blonde.


  «Elle a été assassinée, Pat.


  —O. K. Allons quelque part où nous puissions causer.»


  Pat s’attabla devant un déjeuner substantiel, mais je ne commandai rien de plus qu’une bouteille de vin rouge.


  «Dis-moi ce que tu sais, Pat.


  —Elle s’appelait AnnMinor… mais je ne t’apprends rien, apparemment. Elle travaillait pour Murray Candid depuis quatre ans. Danseuse avant cela, dans diverses petites boîtes, rien sur sa vie privée. Appartement en ville. Bien considérée dans la maison…


  «Fréquemment sujette au cafard, ces derniers mois, d’après ses compagnes de travail, mais rien qui ait pu permettre de prévoir son suicide. Sa lettre d’adieu disait simplement qu’elle était fatiguée de tout, qu’elle n’avait aucun but dans la vie et qu’elle n’avait aucune raison de rester sur terre, d’où son plongeon. L’écriture correspondait à sa signature relevée sur d’autres documents.


  —Foutaise!


  —Les experts s’en sont assurés, Mike.


  —Alors, ils feront bien de s’en assurer une deuxième fois.»


  Pat discerna la crispation de mes mâchoires et baissa les yeux.


  «J’y veillerai», murmura-t-il.


  Il engloutit une bouchée de spaghetti et continua:


  «Voilà comment les choses se sont passées… apparemment. Juste avant l’aube, elle est allée jusqu’au bout du quai démoli, près de Riverside Drive, elle a ôté son chapeau, ses souliers, sa veste, elle a posé le tout sur la berge, avec son sac à main pardessus, et s’est jetée à l’eau.


  «Sans doute ne savait-elle pas nager. Quoi qu’il en soit, elle se serait noyée de toute manière, parce que sa robe s’était accrochée à des bouts de ferraille immergés et la retenait au fond. Vers huit heures et demie ce matin, des gosses ont repéré ses effets, puis son corps, et ont appelé un flic qui a téléphoné à la brigade volante. Ils ne se sont même pas donné la peine d’essayer de la ranimer.


  —Depuis combien de temps était-elle morte?


  —Entre quatre heures et cinq heures et demie.»


  J’expédiai un verre de vin et murmurai:


  «Je l’ai quittée vers trois heures moins le quart, cette nuit.»


  Les yeux de Pat lancèrent des flammes, et il embrocha nerveusement un nouveau contingent de spaghetti. Ils étaient peut-être bons, mais il ne les sentait sûrement pas descendre.


  «Continue, ordonna-t-il.


  —Elle avait trouvé une valise qui appartenait à Nancy. Nancy avait travaillé au Double-Zéro, jadis, et j’avais demandé à AnnMinor de flairer le vent, autour d’elle. La valise était pleine de vêtements de bébé, tous flambant neufs. Nous sommes montés chez elle, et j’y suis resté jusqu’à deux heures et demie, trois heures moins le quart.»


  Il hocha la tête.


  «Avait-elle l’air effrayée… ou cafardeuse?


  —Quand je l’ai quittée, elle était parfaitement heureuse. Elle ne pensait nullement au suicide.


  —Sacré nom, Mike! Je…


  —Quand doit avoir lieu l’autopsie?


  —Aujourd’hui… maintenant! Et voilà que ça recommence! Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’ils lui ont trouvé de l’arsenic dans les viscères, à présent…»


  Il repoussa rageusement sa chaise, alla s’enfermer dans la cabine téléphonique de l’établissement, revint au bout d’une minute et grogna:


  «Rapport officiel dans deux heures. Ils s’occupent d’elle, en ce moment.


  —Et je parie que le verdict restera le même.


  —Pourquoi?


  —Parce que nous n’avons pas affaire à des imbéciles.


  —Ce sont peut-être eux qui ont affaire à des imbéciles, hein, Mike?»


  J’allumai une cigarette et lui souris. Je venais de me rappeler quelque chose que j’avais lu ou entendu dire, au sujet des noyés.


  «Parle pour toi, fiston, répliquai-je. Nous allons faire mousser le coroner. J’aimais beaucoup cette blonde.


  —Tu penses que c’est arrivé à cause de Nancy, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Alors, apporte-m’ en la preuve, Mike. Je ne peux rien faire sans cela.


  —Je te l’apporterai.


  —Quand?


  —Quand nous aurons mis la main sur quelqu’un d’assez bien renseigné pour pouvoir parler.»


  D’un clignement d’œil, Pat marqua son approbation.


  «Je nous vois très bien en train de le faire parler, murmura-t-il.


  —Tu n’auras pas cette peine, ripostai-je. Quand je t’amènerai quelqu’un, il sera si content de se mettre à table qu’il n’y aura pas besoin de le prier.


  —Tu lui auras fait la morale auparavant, je suppose?


  —Et comment! ricanai-je.


  —Tu sais ce que tu vas trouver devant toi, naturellement?


  —Sûr. Des gars avec des gardes du corps plein les poches. Des gars capables de se défendre eux-mêmes si les gardes du corps se font démolir. Des gars bardés de galette et défendus par leurs petites armées personnelles.


  —Nous naviguons en eaux dangereuses, grommela Pat.


  —Je le sais. Et c’est là que j’ai l’avantage, Pat. Etant donné ta position officielle, ils peuvent te mettre des bâtons dans les roues. Mais, moi, je peux les envoyer au bain. Ils ne peuvent pas m’obliger à démissionner, et ils ne peuvent pas m’effrayer, parce que je peux faire plus de bruit à moi tout seul qu’eux tous réunis.


  —À qui le dis-tu!»


  Pat retourna à ses spaghetti et moi à ma bouteille de vin. Mais, avant qu’il ait eu le temps d’allumer une cigarette, le tenancier du bar l’appela au téléphone. Il revint cinq minutes plus tard en souriant d’une oreille à l’autre.


  «Ta théorie de meurtre a du plomb dans l’aile, Mike. Les experts se sont livrés à un nouvel examen, et il ne subsiste aucun doute sur l’authenticité de la lettre d’adieu. Pas traces de contrefaçon. Cette fois, tu t’es bien fourré le doigt dans l’œil.»


  Je n’essayai même pas de discuter. Quand les experts de la police sont formels sur quelque chose, ils savent ce qu’ils disent.


  Pat m’observait.


  «Il y a encore l’autopsie, bougonnai-je.


  —Tu veux y assister?»


  Je secouai la tête.


  «Non. Je vais faire un tour. J’ai besoin de réfléchir. Je te rappellerai plus tard. D’ici là, tâchez de voir dans les hôpitaux…


  —… S’ils ont jamais eu une certaine NancySanford dans leurs sections «maternité», etc. D’accord, Mike, j’y pensais.


  —Et l’on dit que les flics sont bêtes.»


  Je réglai l’addition, pris congé de Pat devant la porte et m’éloignai, le nez au vent. Suicidée? Sans blague! AnnMinor avait dû poser trop de questions et attirer l’attention sur elle. Elle essayait de gagner cinq cents dollars. Elle avait gagné le repos éternel.


  Pauvre blonde…


  Je fis le tour complet du pâté de maisons, puis réintégrai ma voiture et mis le cap sur Riverside Drive. Une fois arrivé à destination, je parquai la bagnole et me dirigeai vers le quai démoli dont Pat m’avait parlé. Ils y avaient posté un garde, mais il me regarda un bon coup et dut comprendre que j’étais du bâtiment, car il me fit signe de passer sans demander à voir mes papiers.


  L’eau du fleuve était grise et pouvait paraître belle jusqu’à ce qu’on se penche et qu’on aperçoive les ordures qui flottaient le long de la rive. Je ne tardai pas à découvrir, au sommet d’un tas d’immondices, une boîte de fer-blanc encore munie de son couvercle. J’en nettoyai soigneusement l’intérieur à l’aide de mon mouchoir et jetai le mouchoir. Puis je descendis sur les piliers qui soutenaient les restes du quai, emplis ma boîte d’eau du fleuve, regagnai ma voiture et, au lieu de téléphoner à Pat, me rendis tout droit à son bureau.


  Tout de suite il me tendit une feuille dactylographiée.


  «Voilà le rapport, Mike. Elle est morte par suffocation. Noyée. Et nous ne nous étions pas trompés sur l’heure non plus…»


  Je ne me fatiguai pas à lire le rapport:


  «Le coroner est-il encore là, Pat?


  —Il est en bas… Pourquoi?


  —Dis-lui d’attendre.


  —Tu es sûr que ça en vaut la peine? Il n’est pas commode. Et il est avec le district attorney.


  —Ça en vaut la peine.»


  Je posai ma boîte sur son bureau.


  «Dis-lui de faire analyser ça.»


  Il la secoua légèrement, fronça les sourcils et me regarda. Lorsqu’il vit que je n’avais pas l’intention de lui fournir des explications, il se leva et quitta son bureau. Cinq secondes plus tard, j’entendis fonctionner l’ascenseur.


  J’en étais à ma neuvième Lucky lorsque Pat revint. J’étais sûr qu’il était en boule.


  Il l’était. Il posa violemment la boîte sur son bureau et me fit face, le visage empourpré de colère:


  «Et alors? Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Il a analysé le contenu de ta boîte, et il m’a dit que ce n’était que de l’eau, avec toutes les sortes de cochonneries imaginables. Ensuite, il m’a demandé pourquoi je lui avais fait faire ce boulot et j’ai eu bonne mine! Je ne savais pas ce que j’espérais trouver là-dedans, mais j’attendais mieux, tout de même…


  —Pourquoi ne lui as-tu pas demandé si c’était le même genre de flotte polluée qu’il avait trouvé dans les poumons de la blonde? Pas dans son estomac, tu m’entends: dans ses poumons. Quand on se noie, on suffoque, parce que la petite soupape qu’on a dans la gorge bloque le passage de l’air pour empêcher l’eau de pénétrer dans les poumons. Il n’en faut pas beaucoup pour suffoquer quelqu’un… juste assez d’eau pour bloquer cette petite soupape. Il y a de l’eau dans l’estomac, mais très peu dans les poumons. Vas-y. Pose-lui la question.»


  Les yeux de Pat s’exorbitèrent.


  «Et tu as trouvé ça tout seul?» dit-il, montrant les dents.


  Il décrocha son téléphone. La conversation ne dura pas plus d’une minute.


  «Ils s’en occupent, annonça-t-il après avoir raccroché le récepteur. Je crois que tu as fait mouche.


  —C’est ce que je me suis tué à te répéter…


  —Ne va pas trop vite, Mike. Il faut attendre le rapport. Et maintenant, à toi la parole.


  —C’est très simple, Pat. AnnMinor a été noyée, probablement chez elle, et jetée ensuite dans le fleuve.


  —Il a donc fallu qu’ils sortent le corps de la maison sans se faire repérer.


  —Et alors? Qui se promène dans la rue à cette heure? Ils n’ont certainement éprouvé aucune difficulté pour la sortir de chez elle et la jeter à l’eau.


  —Mais il y a un hic: la lettre d’adieu.


  —J’ai aussi mon idée là-dessus.»


  Pat posa son menton sur son poing.


  «Continue, tu m’intéresses.


  —Des clous! Elle est un peu tirée par les cheveux, et tu la trouveras bien toi-même…


  —Pas sûr, dit-il sérieusement. Je passe pour une lumière, dans ma section, j’aime mon boulot, et je le fais bien, mais, depuis quelque temps, c’est toi qui ponds toutes les idées. Est-ce que je m’encroûterais, par hasard?»


  Je ne pus m’empêcher de rire.


  «T’inquiète pas, fiston, tu ne perds pas les pédales. Tu oublies simplement qu’une fripouille intelligente peut en savoir autant qu’un flic intelligent. Il y a des moments où il faut savoir se mettre dans la peau d’une fripouille…


  —Ça va, je connais le refrain.


  —Nous voilà avec deux meurtres sur les bras. Tous deux ressemblaient à autre chose. Nous n’avons pas encore prouvé que le premier était un meurtre, mais le deuxième montre à qui nous avons affaire. Et ce ne sont pas des amateurs.»


  Quelques instants plus tard, le téléphone sonna.


  Pat resta impassible jusqu’à la fin de la conversation, mais je savais qu’il souffrait mille morts.


  «L’eau recueillie dans ses poumons était claire, avec des traces de savon. Elle a sans doute été noyée dans sa baignoire. Aucune contamination d’aucune sorte.


  —Alors, haut les cœurs!


  —Ouais. Tous ces imbéciles me félicitent, mais ils veulent savoir comment j’en suis arrivé là.»


  Je me levai d’un bond.


  «Dis-leur que tu as calculé ça tout seul, dans tes deux petites têtes.»


  Pat jura doucement, mais il souriait. Et je souriais aussi en quittant son bureau parce que, pour la première fois peut-être de ma vie, je voulais avoir la police derrière moi. Cette affaire était trop forte pour un seul homme. Les flics avaient du personnel et de l’artillerie, et des cerveaux, par surcroît, ce qui ne gâtait rien à la chose. Avant peu, ça barderait.


  J’engloutis quelques sandwiches et rentrai chez moi. Mais je cessai de sourire lorsque je tentai d’introduire ma clef dans la serrure de mon appartement. Elle se coinça au premier essai, puis au second, et je n’eus pas besoin de la regarder deux fois pour voir qu’elle avait été crochetée. Je sortis mon pétard, enfonçai la porte et chargeai comme un crétin, au risque de me faire descendre. Heureusement pour moi, le visiteur était déjà reparti.


  Mais il avait laissé des traces de son passage. Et quelles traces! Coussins éventrés, tiroirs vidés sur le plancher, vêtements jetés en tas, les poches retournées, réfrigérateur béant, commode renversée… Je téléphonai au portier, mais il n’avait vu personne, il n’avait rien remarqué, et je dus l’engueuler pour qu’il n’ameute pas les voisins.


  La valise de Nancy avait été vidée de son contenu, la doublure entièrement décousue.


  Et le petit album de photos brillait par son absence.


  Je perdis deux heures à faire l’inventaire de ce qu’il y avait dans la maison. Mais j’aurais pu m’épargner cette peine. Ils avaient laissé sur une table cinquante-quatre dollars et une montre-bracelet. En revanche, ils avaient emporté une vieille série de négatifs.


  J’allumai une cigarette, regardai autour de moi et fis diverses remarques qui me livrèrent le secret de cette perquisition. Ils avaient pris les photos, d’accord, mais c’était autre chose qu’ils étaient venus chercher. Quelque chose de suffisamment petit pour être caché dans mon encrier –renversé sur le bureau–, dans une salière ou une poivrière –toutes deux vidées au milieu de l’évier, dans la cuisine–, derrière cette prise de courant –arrachée au mur et retournée–, à l’intérieur de ce petit réveil –brisé à coups de talon sur le plancher…


  Oui, ils avaient cherché autre chose. Je levai la main et souris à la bague de Nancy. «Ils reviendront, fillette, lui dis-je. Ils ne t’ont pas eue, cette fois; donc, ils reviendront. Et nous serons prêts à les recevoir.»


  Mon histoire commençait à prendre forme. Nancy en occupait le centre. Nancy ou sa bague. Et ses photographies. Elles étaient vieilles et ne signifiaient rien pour moi. Mais elles étaient importantes pour quelqu’un d’autre et c’était pour cela qu’AnnMinor était morte. Les vêtements de bébé n’avaient aucune importance, puisqu’ils les avaient laissés sur place; la bague et les photos avaient de l’importance, mais ils n’avaient trouvé que les photos…


  Le téléphone sonna. J’allai répondre. C’était Pat. Le coroner et le district attorney avaient changé d’avis quant au «suicide» d’AnnMinor. Mais la lettre d’adieu n’en demeurait pas moins authentique, et ils voulaient une explication.


  «Interroge ses amis, dis-je à Pat. Il y a une chance pour qu’elle ait vraiment voulu se suicider, un jour, et que quelqu’un l’en ait dissuadée, mais ait conservé la lettre à toutes fins utiles.


  —Tu penses à tout, hein?


  —J’aimerais penser à tout.


  —L’ennuyeux, c’est que j’ai déjà suggéré cette idée au district attorney, et qu’il partage ton opinion là-dessus: il la trouve tirée par les cheveux… Tu joues toujours franc jeu, Mike?


  —Cent pour cent, vieille branche. Tu auras de mes nouvelles à chaque fois que j’aurai du nouveau. Comme maintenant. Quelqu’un s’est introduit dans mon appartement et l’a retourné de fond en comble. Ils cherchaient la bague de Nancy. Ils ne l’ont pas trouvée, mais ils ont emporté les instantanés que m’avait remis la blonde.


  —Nom de Dieu! explosa Pat. Pourquoi les as-tu gardés chez toi? Tu aurais bien dû te douter que…


  —Inutile de fermer la cage après le départ de l’oiseau. Je n’aurais jamais su qu’ils étaient importants s’ils ne les avaient pas volés. Ils voulaient la bague, mais du diable si je sais pourquoi, puisqu’il est impossible d’en retrouver l’origine.»


  Pat se tut un instant et reprit:


  «Moi aussi, j’ai des nouvelles pour toi. Une réponse d’un hôpital de Chicago. Nous avons eu de la veine de la recevoir aussi vite.»


  Ma main se crispa autour du récepteur.


  «Oui?


  —NancySanford y a accouché d’un enfant mort-né, voilà bientôt quatre ans. Elle était fille mère et a refusé de divulguer le nom du père. Une organisation charitable s’est occupée d’elle, à l’époque, mais, ensuite, personne ne sait ce qu’elle est devenue.»


  Je le remerciai d’une voix tremblante.


  «Eh! Mike, lança-t-il au moment où j’allais raccrocher, la bague… tu ferais mieux de me la remettre.»


  Je ricanai:


  «L’affaire Sanford est toujours un suicide, dans tes bouquins. Le jour où ce sera un meurtre, je te donnerai la bague.»


  Il tenta de discuter, mais je l’interrompis.


  «Que vas-tu faire au sujet de la blonde… et de Murray Candid?


  —On vient de le ramasser à son club. Mes hommes l’amènent ici. Écoute, au sujet de la bague, il vaudrait mieux…»


  Je le remerciai de nouveau et raccrochai doucement. Murray allait subir un interrogatoire. J’avais donc une heure ou deux devant moi, même s’il avait un bon avocat et des relations en haut lieu. C’était plus de temps qu’il ne m’en fallait pour faire ce que j’avais à faire.


  CHAPITREIX


  


  Murray Candid avait deux numéros de téléphone: celui du Double-Zéro et celui de son domicile personnel, à Brooklyn. J’essayai Brooklyn, où un maître d’hôtel à l’accent britannique me répondit que M.Candid était sorti et ne rentrerait pas avant l’heure de fermeture du club, mais que si je désirais lui laisser un message… Je lui souhaitai poliment le bonsoir et raccrochai.


  Un maître d’hôtel, ah oui! Et sans doute aussi des candélabres dorés et de précieux vases de Chine… J’hésitai une seconde, puis composai le numéro de Lola. Elle reconnut ma voix et je savais qu’elle souriait lorsqu’elle me dit:


  «Allô, Mike chéri. Où es-tu?


  —Chez moi.


  —Viendras-tu, ce soir?»


  Ce n’étaient que de simples mots, mais je ressentis une bizarre impression de confort et d’intimité.


  «Un peu plus tard, peut-être. Pour l’instant, je suis occupé. Connaissais-tu AnnMinor, Lola? Elle travaillait pour Murray.


  —Certainement, Mike. Je la connais depuis des années. Pourquoi?


  —Elle est morte.


  —Non!


  —Si. Elle a été assassinée, et je sais pourquoi. Sa mort et celle de Nancy font partie de la même affaire, mais cette fois les flics sont dans le bain.


  —Oh! Mike… pourquoi… pourquoi tout ça? Ann n’était pas… une des nôtres. Elle essayait même, souvent, d’aider les pauvres gosses qui faisaient fausse route. Oh! Mike, pourquoi, pourquoi?


  —Quand je saurai pourquoi, je saurai qui l’a tuée, mon chou. Mais la question n’est pas là. Sais-tu où Murray peut avoir une retraite personnelle? En dehors de son appartement de Broadway, bien entendu, un endroit où il peut organiser des partouses, recevoir ses associés, etc.


  —Oui… oui. Il avait quelque chose à Greenwich Village. J’y suis allée une fois, à l’occasion d’une… d’une party. Ce n’était pas très joli, Mike… Mais ce n’est certainement plus au même endroit. Il n’aimait pas rester trop longtemps à la même place, mais il ne s’écartait jamais du Village…»


  Elle me donna l’adresse qu’elle connaissait.


  «Il faudrait que tu te renseignes dans le voisinage, pour savoir où il est à présent. Je pourrais sûrement le trouver, mais…


  —Ne bouge pas de chez toi, je le trouverai moi-même.


  —Oui, Mike. Sois prudent, je t’en prie.»


  Je souris.


  «Ne crains rien, fillette, je serai prudent. Je te donnerai un coup de fil dès que j’aurai terminé. D’accord?


  —Si tu l’oublies, je ne te pardonnerai jamais. Je t’attendrai.»


  Je raccrochai et tapotai gaiement l’appareil.


  Il pleuvait lorsque je descendis au garage. Les portes cochères étaient pleines de piétons bloqués par la violence de l’averse et les rares voitures roulaient au ralenti. Je sortis du garage en marche arrière, virai sur place, gagnai Broadway et me dirigeai vers le Village. On n’y voyait pas à quelques mètres devant soi, mais la circulation était si réduite que je ne tardai pas à m’arrêter devant un bouiboui appelé Chez-Monica, qui se trouvait à deux pas de l’adresse indiquée par Lola. Je traversai la rue sous la pluie battante et m’y engouffrai tête baissée. C’était un endroit comme un autre où commencer mes recherches. Trois des têtes qui se levèrent à mon entrée appartenaient à des gens que le mauvais temps avait poussés Chez-Monica, et qui buvaient des Martinis en consultant incessamment leurs bracelets montres. Assises dans un coin de la salle, deux lesbiennes échangeaient des regards langoureux et s’emmêlaient les jambes sous le couvert de la table. En revanche, les deux poules qui leur faisaient face m’adressèrent leurs plus beaux sourires et parurent sur le point de s’entre-sauter à la gorge. La soirée avait dû être morte pour elles. Et Chez-Monica avait une clientèle éclectique.


  Le barman était un type énorme avec une cicatrice sur le menton et les oreilles en chou-fleur. Ce n’était sûrement pas lui qui s’appelait Monica. Il sourit de toutes ses dents –qui n’étaient plus très nombreuses– lorsque je commandai un whisky.


  «Encore un gars normal, croassa-t-il. Pas étonnant qu’y pleuve!»


  Les deux lesbiennes firent la moue et parurent offensées. Le barman posa la bouteille de whisky sur le comptoir.


  «Là où que j’étais avant, les dames se bagarraient pour avoir un type. Ici, elles veulent pas en entendre parler.


  —Elles ne savent pas ce qu’elles perdent, commentai-je.


  —Y en a deux dans l’arrière-salle, mon pote. Tu peux toujours voir si t’en trouves une à ton goût.»


  Il cligna de l’œil –ce qui ne l’embellit point. Je pris mon verre et franchis la porte indiquée. Il y avait bien là les deux poupées annoncées à l’extérieur, mais elles étaient déjà dans de meilleures mains que les miennes. Deux femmes en tailleurs de coupe masculine s’occupaient d’elles, et mieux que je ne l’aurais fait moi-même.


  J’étais à peine assis qu’un des consommateurs du bar venait me rejoindre.


  «Ce barman est d’une impertinence… n’est-ce pas?» dit-il d’un ton sucré.


  Je grognai et vidai mon verre. Ces gars-là me donnent la nausée.


  «Vous êtes nouveau dans le quartier, n’est-ce pas?


  —Ouais.


  —Vous venez d’en ville?


  —Ouais.


  —Oh!»


  Il fronça les sourcils.


  «Et vous… avez déjà un rendez-vous?»


  J’allais lui flanquer un marron, mais je me ravisai au dernier moment et murmurai:


  «Je vais chez Murray Candid. Il m’a donné son adresse, mais je l’ai oubliée…


  —Murray? Quelle coïncidence! C’est l’un de mes plus chers amis. Mais il a redéménagé ces temps-ci… Georgie m’a dit qu’il était maintenant à deux pâtés de maisons d’ici, juste au-dessus de la grande épicerie. Il y a longtemps que vous le connaissez? La semaine dernière, il me disait encore… Eh! vous ne partez pas déjà, on n’a pas eu le temps de…»


  Je ne me retournai même pas. S’il essayait de me suivre, je l’enroulerais autour d’un lampadaire. Mais il m’avait donné l’indication que je désirais. J’avais de la veine. Peut-être aurais-je dû lui taper sur les fesses pour le récompenser.


  Je n’eus aucun mal à trouver la grande épicerie. Elle était fermée, et l’obscurité régnait dans toute la maison. Je réussis à garer ma voiture entre deux autres bagnoles et profitai du passage d’un trio de piétons pour m’introduire dans le hall. Là, sous prétexte d’allumer une cigarette, je jetai un coup d’œil alentour, mais ne vis rien de suspect. La porte n’était pas fermée. Je la repoussai derrière moi et, à la lueur d’une allumette, examinai les boîtes aux lettres. L’une portait l’inscription «Byle, premier étage». C’était le nom qui était peint sur les volets de l’épicerie. L’autre était neuve et ne portait aucun nom. Mais la maison n’avait que deux étages.


  Jusqu’au premier palier, toutes les marches craquèrent, mais lorsque je l’eus dépassé, en suivant la rampe à tâtons, elles cessèrent de protester. Cette partie de l’escalier devait être plus neuve que la précédente. Retenant mon souffle, je cherchai la poignée de la porte, la trouvai et la tournai lentement jusqu’à ce que le pêne fût complètement sorti de la gâche. Puis j’exerçai sur le battant une pression imperceptible et me figeai aussitôt sur place, car elle n’était pas fermée à clef. À la même seconde, mes oreilles tendues perçurent un léger bruit, à l’intérieur de l’appartement. Il y avait quelqu’un chez Murray Candid.


  Millimètre par millimètre, j’entrouvris la porte. Les gonds bien huilés n’émirent pas le moindre grincement. Le petit hall d’entrée était plongé dans l’obscurité, et les sons étouffés provenaient d’une autre pièce. Je continuai de pousser la porte, sortis mon 45 de son étui, m’aplatis contre le mur, à l’intérieur du hall, et attendis les événements. Quelque chose s’écroula, et quelqu’un chuchota, dans une pièce voisine:


  «Tu peux pas faire gaffe où tu mets tes pieds?» Ils étaient donc au moins deux.


  «Nom de Dieu, jura une autre voix, je me suis coupé la main.»


  Les pieds d’une chaise raclèrent le plancher, écrasèrent des débris de verre.


  «Je t’ai dit de faire moins de bruit, reprit la première voix.


  —Et moi, je te dis de fermer ta gueule. Je vais me bander la main dans la cuisine.»


  Il se dirigea vers l’entrée, heurtant les meubles. Sa silhouette se dessina, noire sur fond plus noir encore, dans l’encadrement d’une porte. Puis sa main frôla mon veston et il ouvrit la bouche pour crier.


  Le canon de mon pétard l’atteignit en plein front, avec un léger bruit sourd, ses genoux plièrent sous lui, je le pris à bras-le-corps et entendis le sang tomber goutte à goutte, sur le plancher. Tout se serait bien passé si j’avais pu le retenir, mais il me glissa des mains, son revolver s’échappa de son étui et fit en dégringolant un fracas de tous les diables.


  Je n’entendais plus rien. Je traînai les pieds et jurai entre mes dents, comme un type qui vient de rentrer dans un mur.


  «Ray! Eh! c’est toi, Ray?» appela l’autre type.


  Il fallait bien que je réponde.


  «Sûr, que c’est moi, grognai-je.


  —Reviens ici, Ray.»


  Je me débarrassai de mon chapeau et de mon imperméable et posai le tout sur le plancher. Le type que j’avais assommé avait à peu près ma taille. Avec un peu de veine, ça pourrait marcher.


  Je revins juste à temps à une plus saine conception des choses, et ce fut à quatre pattes que je passai dans la pièce voisine. Le gars était là, debout, face à la porte, et son revolver était braqué vers l’endroit où se serait trouvé mon ventre.


  Son copain ne s’appelait pas Ray, et je lui avais répondu!


  Il me vit au même instant, et une langue de flamme jaillit dans ma direction, avec un «plop» assourdi, mais, déjà, je roulais sur moi-même, et sa balle s’écrasa dans le mur.


  Je pressai la détente, au petit bonheur, et la détonation du 45 ébranla la maison de la cave au grenier. Puis je m’accroupis dans un coin particulièrement sombre et m’obligeai à respirer silencieusement, alors que j’aurais voulu haleter comme un bouledogue. L’autre type avait moins de contrôle sur lui-même. Ayant émis un léger hoquet, il eut peur de s’être fait repérer et se déplaça rapidement. Désormais je savais où il était, mais je ne tirai point. IL bougea de nouveau, délibérément. Il devait commencer à se demander s’il ne m’avait pas eu avec sa première balle.


  Je commençais, moi, à avoir des crampes et à sentir mon bras s’engourdir. Mais j’étais appuyé dessus et ne pouvais changer de position. Je m’appliquai à ne pas regarder directement l’endroit où je savais qu’il était et à ne fixer mon regard sur aucun point précis, comme ils nous avaient appris à le faire, dans la jungle. Ça avait marché, là-bas. Il faudrait bien que ça marche, aujourd’hui.


  Et, finalement, je vis sa tête apparaître. Le peu de lumière qui filtrait à travers les stores permettait à peine de le distinguer. Il entrait juste dans ma ligne de tir.


  Ce fut le moment que choisit son copain pour revenir à la vie. Ses pieds heurtèrent le mur de l’entrée, ses ongles grattèrent le sol… Puis il dut retrouver la mémoire, car il poussa un cri et se précipita vers la porte.


  L’autre perdit son sang-froid, rejeta l’air que contenait sa poitrine avec un bruit de soufflet de forge, bondit en avant et buta contre une chaise qui me tomba sur le bras au moment exact où je pressais la détente.


  Il hurla, se releva, trouva la porte. Mes jambes étaient ankylosées; et, lorsque je pus enfin me débarrasser de la chaise, le deuxième fuyard descendait déjà l’escalier. Sur les reins. Quelques secondes plus tard, un moteur ronfla dans la rue, le conducteur passa brutalement en prise, et la bagnole s’éloigna.


  Il était inutile de les poursuivre. Je grattai une allumette, découvris un commutateur et donnai de la lumière. Un seul coup d’œil me suffit pour comprendre ce qu’ils étaient venus faire. Une bonne moitié des livres de la grande bibliothèque, qui se dressait dans un coin de la pièce, gisaient sur le sol. Quelques-uns s’étaient refermés, en tombant, mais la plupart étaient ouverts.


  Je remis mon pétard dans son étui et repris l’ouvrage où ils l’avaient laissé. Avec la lumière allumée, j’allais beaucoup plus vite, et j’en étais aux deux tiers de l’avant-dernière rangée lorsqu’un des bouquins laissa échapper le petit carnet caché à l’intérieur d’un trou pratiqué dans l’épaisseur de ses pages.


  Quelqu’un hurlait dans la rue. Une porte claqua à l’étage inférieur. Je fourrai le livre sous ma ceinture, contre mes reins, ramassai, dans le corridor, mon chapeau et mon imperméable, et descendis l’escalier quatre à quatre. Lorsque je parvins au palier du premier étage, la porte des Byle, épiciers, se referma brutalement, et j’entendis claquer un verrou.


  J’arrivai en trombe dans le couloir. La porte de sortie était grande ouverte. Il pleuvait toujours à torrents, mais la pluie même me parut accueillante. J’allais parcourir les derniers mètres qui me séparaient encore de la rue quand un météore inconnu me frappa à la nuque et envoya ma tête s’écraser contre le mur. Mon corps avait dû suivre le mouvement, mais je n’en étais pas certain. Je ne ressentais aucune douleur. Je baignais dans un abîme de lumière diffuse que traversa soudain une brusque lueur rouge. Un choc ébranla ma poitrine, et, juste avant de perdre connaissance, je compris que j’étais tombé dans un piège et qu’un salaud quelconque venait de me tirer une balle dans la région du cœur.


  Mon évanouissement dura peu. Du moins, je le suppose. Une sirène de police ululait quelque part. En me cramponnant à la rampe, je réussis à me remettre sur pied. Inconsciemment, je repris possession de mon chapeau et de mon imperméable, titubai jusqu’à la porte et sortis à l’air libre. Il y avait un attroupement, à l’autre bout de la rue, mais la nuit était si noire, la pluie si dense, que je passai inaperçu et pus regagner ma voiture sans être inquiété.


  Je m’effondrai en travers du siège de devant. La voiture de police s’arrêta bientôt, non loin de là. La foule se rapprocha, sa rumeur s’enfla de seconde en seconde. Si je restais comme ça, ils finiraient par me remarquer. Bah! qu’ils aillent au diable. Que tout le monde aille au diable. Mes yeux se fermèrent, mes bras s’amollirent brusquement, et je m’affalai sur le plancher de la voiture, la tête contre les pédales, dans une position bizarrement contrefaite.


  Il faisait froid, plus froid que jamais. J’étais trempé comme une soupe, mais je ne pouvais pas bouger, parce que les Japs n’étaient guère qu’à une vingtaine de mètres. Il devait y avoir une roulante, quelque part, derrière nos lignes, parce que je sentais les odeurs du café chaud et de la ratatouille. J’avais envie de les appeler pour qu’ils lancent un barrage d’artillerie, afin que je puisse sortir de ce trou individuel et les rejoindre. Mais, si j’essayais de les appeler, les Japs me repéreraient et me flanqueraient une grenade sur le crâne. Et cette flotte qui n’arrêtait pas de tomber…


  J’ouvris un œil. La pluie s’engouffrait à travers la portière ouverte et j’étais réellement trempé jusqu’aux os. L’odeur de café devait émaner de quelque fenêtre proche. Je parvins à me relever et à m’asseoir au volant.


  La foule était partie, la police était partie, tout le monde était parti. Il n’y avait plus que la pluie, les rectangles noirs des fenêtres, et un ivrogne qui zigzaguait sur le trottoir. Je comprenais parfaitement ce qu’il pouvait ressentir. Le brouillard commençait à se dissiper, la douleur à grandir démesurément dans ma tête et dans ma poitrine. Je glissai ma main à l’intérieur de mon veston et sortis mon 45 de son étui. Une balle en avait fracassé la culasse et s’y était coincée. À chaque fois que je respirais, je souffrais comme un damné, mais le choc n’avait même pas entamé ma peau.


  Et l’auteur de ce beau coup était persuadé que j’étais mort.


  Le petit livre était toujours sous ma ceinture, dans mon dos. Je le jetai sans le regarder dans le compartiment du tableau de bord. Dix minutes s’écoulèrent encore avant que je puisse me risquer à reprendre le volant. Et ce fut seulement lorsque je vis ma main à la lueur des ampoules du tableau de bord que je compris toute l’étendue de ma défaite. La bague de Nancy ne brillait plus à mon petit doigt. «Ils» étaient revenus plus tôt que je l’avais escompté.


  Les événements se précipitaient. À ce train-là, je n’aurais bientôt plus qu’à prendre ma retraite.


  CHAPITREX


  


  Le temps ne comptait pas pour Lola. Elle avait dit qu’elle m’attendrait, et elle avait tenu parole, car la lumière brillait toujours derrière les rideaux de son petit salon. Je parquai ma voiture et parcourus lentement la distance qui me séparait de la porte de l’immeuble. Chaque pas se répercutait douloureusement dans ma tête, et, lorsque j’allumai une cigarette pour tenter d’oublier cette torture, la fumée se coinça dans ma poitrine comme un corps solide et je faillis hurler de souffrance.


  Venir à bout de l’escalier ne fut pas non plus une petite affaire. J’y parvins en montant deux ou trois marches, puis en me reposant quelques secondes et en repartant à la même allure.


  «Oh! Mike! dit simplement Lola lorsqu’elle m’eut ouvert la porte.


  —J’ai bien failli te poser un lapin», répliquai-je.


  Mon sourire ne devait pas être très convaincant, car elle secoua la tête et murmura:


  «Mike, viendras-tu me voir un jour… en bon état?»


  Elle me prit par la main et me conduisit à l’intérieur de l’appartement. Je ne pouvais détacher mes yeux de sa silhouette, que moulait étroitement une adorable robe d’un vert irisé. Ses cheveux étaient souples et fins et roulaient sur ses épaules en vagues brunes qui vous donnaient envie de fermer les yeux et d’y enfouir votre visage. Elle avait retrouvé sa beauté, quelque part en chemin, ou peut-être ne l’avait-elle jamais perdue, mais elle lui appartenait désormais pour toujours.


  Mes mains trouvèrent sa taille et je l’attirai contre moi. Sa bouche était une flamme, sa langue une chose inquisitrice et vive qui posait des questions auxquelles je répondais avec avidité. Lorsque je la repoussai enfin, elle respira profondément avant de rouvrir les yeux et sourit. Elle n’avait pas besoin de me dire qu’elle serait à moi chaque fois que je le voudrais. C’était visible.


  Je passai ma main dans ses cheveux comme j’avais envie de le faire.


  «Mike, chuchota-t-elle.


  —Oui?


  —Je t’aime, Mike. Non, n’essaie pas de m’aimer en retour. Laisse-moi seulement t’aimer.»


  J’embrassai doucement ses paupières closes.


  «Il y a des choses qu’il est bien difficile de ne pas faire.


  —Je t’en prie, Mike. J’ai encore trop de chemin à parcourir pour être digne de toi.


  —Digne de moi! Mais mon passé a été aussi orageux que le tien, fillette; seulement, pour un homme, il paraît que ça n’a pas d’importance. Ce n’est pas ce qu’on fait qui compte, mais ce qu’on pense…»


  Elle reprit ma main et sourit.


  «Merci, monsieur Hammer, vous me facilitez la tâche et c’est pourquoi je vous aime tant. Mais faites ce que je vous demande. Je veux être digne de votre amour.»


  Je voulus l’embrasser sur le nez, mais je manquai mon coup et grimaçai de douleur. Lola changea de visage et me conduisit à la chaise la plus proche.


  «Qu’est-il arrivé, cette fois, Mike?


  —Mon revolver a paré une balle qui était destinée à ma poitrine, et le même petit farceur m’a frappé à la nuque avec un tronc d’arbre ou quelque chose comme ça.


  —Qui était-ce?


  —Sais pas. Il faisait noir, et il ne m’a pas dit son nom.»


  Elle dénoua ma cravate, déboutonna le col de ma chemise, s’assit sur l’accoudoir du fauteuil et me massa doucement la nuque. Ses doigts étaient longs et frais et habiles. Je posai ma tête contre sa hanche et fermai les yeux. Sa proximité même était apaisante.


  «Ils m’ont repris la bague de Nancy, Lola.


  —Ah?


  —J’ai trouvé le pied-à-terre de Murray et j’y suis allé. Deux de ses hommes cherchaient quelque chose dans la bibliothèque. Il avait dû leur dire où chercher, sans avoir le temps de leur donner tous les détails.


  —Ont-ils trouvé?


  —Non… Il s’agissait d’un livre. Un livre qui était caché à l’intérieur d’un autre livre.»


  Sans ouvrir les yeux, je le sortis de ma poche et le lui tendis. Elle le feuilleta un instant et murmura:


  «C’est de l’hébreu.


  —Je m’y attendais.»


  Elle me le rendit et je l’examinai à mon tour. C’était un petit carnet relié de cuir, facile à glisser dans la poche d’un gilet, et que ses dimensions réduites permettaient de dissimuler presque n’importe où. Les trois quarts de ses pages étaient couverts de lettres et de chiffres. D’incompréhensibles symboles. De majuscules et de minuscules. Parfois même de lettres inversées. Tout cela rédigé d’une écriture précise, avec un soin méthodique de comptable.


  «Qu’est-ce que c’est, Mike?


  —Un code quelconque.


  —Peux-tu le déchiffrer?


  —Non, mais il y a des gens qui le peuvent. Toi, peut-être. Aucun de ces signes ne te rappelle rien?»


  Je tournai les pages par une, tandis qu’elle regardait par-dessus mon épaule. Mais, à chaque nouvelle page, elle secouait la tête, et j’aurais peut-être abandonné avant la fin si je n’avais senti brusquement sa main se refermer sur mon bras.


  «Qu’y a-t-il? haletai-je.


  —Non, ce n’est pas possible.


  —Dis toujours.»


  Son doigt tremblant se posa sur un symbole complexe, qui ressemblait à de la sténo, mais n’en était certainement pas.


  «Il… il y a longtemps de ça… J’étais dans le bureau de Murray… Quelqu’un a téléphoné et Murray a parlé un instant; puis il a noté quelque chose sur un calepin. Je crois… je crois que c’était ce signe-là. Ensuite, il s’est rendu compte que je l’observais, et il a fermé son calepin. Mais, un peu plus tard, il m’a dit que j’avais un rendez-vous…


  —Qui était-ce?


  —Est-ce… est-ce indispensable?»


  Sa voix était suppliante.


  «Oui.


  —Je ne me souviens pas de son nom, dit-elle très vite. C’était un provincial. Il était gras et poussif et je le haïssais… Mike, oh! Mike, je t’en prie…


  —O.K., fillette, c’est suffisant.»


  J’allongeai le bras et décrochai le téléphone. Pat était couché, mais il ne dormait pas. Sa voix était bien éveillée, attentive et brève.


  «Je savais que tu m’appellerais tôt ou tard, dit-il. Que se passe-t-il?


  —C’est ce que j’aimerais savoir.


  —Eh bien, comme il fallait s’y attendre, Murray ne savait rien. D’après lui, AnnMinor a toujours été neurasthénique et il a accepté très calmement la nouvelle de son suicide.


  —Tu parles!


  —Il avait un bon avocat, nous n’avons pas pu le retenir. Et, une demi-heure après son départ, mon téléphone s’est mis à sonner sans arrêt. Je n’aurais jamais cru que les dessous de cette ville puissent être aussi sales. Tu as mis le feu aux poudres, fiston.


  —Et ce n’est pas fini. Attends l’explosion. Rien d’intéressant chez AnnMinor?


  —Rien. Aucune empreinte, en dehors des siennes, sur le bord de la baignoire. Traces du même savon dans l’eau recueillie près du bouchon d’écoulement. Elle a bien été noyée chez elle…


  —Et la lettre d’adieu? T’es-tu renseigné…


  —Ne m’en parle pas! Deux de mes hommes avaient à peine commencé à interroger les employés du Double-Zéro qu’ils étaient appelés au téléphone et qu’une voix leur conseillait de laisser tomber s’ils ne voulaient pas se faire descendre.


  —Et qu’ont-ils fait?»


  Il y avait de la fierté dans la voix de Pat lorsqu’il me répondit:


  «Ils ont refusé de se laisser impressionner. Ils ont fait rechercher l’origine de l’appel, mais il émanait d’une cabine publique. Ils m’ont demandé des instructions et je leur en ai donné. Je leur ai dit de cogner quelques têtes les unes contre les autres en cas de nécessité.»


  Je m’esclaffai.


  «Tu commences à te dessaler.


  —Non, je commence à m’énerver. Pour qui diable ces gars-là prennent-ils les flics? Pour leurs larbins?


  —Exactement, approuvai-je. Écoute, Pat, j’ai quelque chose d’important à te faire voir. Je sais qu’il est tard, mais c’est réellement important. Rapplique en vitesse, veux-tu?»


  Il ne me posa pas de questions. Je l’entendis se glisser hors de son lit et lui donnai l’adresse de Lola. Il la répéta à mi-voix et coupa la communication.


  Pendant que je téléphonais, Lola avait rempli deux grands verres de bière. Lorsque j’eus raccroché, elle m’en tendit un en disant:


  «Voilà de quoi occuper l’une de tes mains.


  —Et l’autre?


  —Elle trouvera bien une autre occupation.»


  J’allai m’asseoir près d’elle sur le canapé, et le moins que je puisse dire, c’est que Pat arriva beaucoup trop tôt.


  Je fis les présentations.


  «Voici Pat Chambers, Lola, le meilleur parmi les meilleurs.


  —Bonsoir, Lola», dit Pat.


  Il jeta son chapeau sur le canapé et ne perdit pas son temps en vains préambules.


  «Vas y, Mike, je t’écoute.»


  Je lui remis le petit carnet relié de cuir.


  «Ceci appartenait à Murray, Pat. C’est en code. Crois-tu pouvoir le déchiffrer?»


  Il le feuilleta longuement, et ses mâchoires se crispèrent.


  «C’est un code mnémotechnique, je le parierais. Il a un signe ou un symbole pour tout ce qui l’intéresse, et il est le seul à les connaître.


  —Les gars de Washington ont bien fini par déchiffrer le code impérial japonais, non?


  —Ce n’était pas la même chose. Il s’agissait de longs textes où les répétitions de mêmes signes ou assemblages de signes abondaient. Mais si tu me dis un mot –ou plusieurs– et que tu sois le seul à en connaître le sens, comment diable le devinerais-je?


  —Lola croit avoir reconnu l’un des symboles. Murray l’utilisait pour identifier l’un de ses clients. Si tu veux mon opinion, ce petit bouquin est le livre de comptes du dénommé Murray Candid, et ces signes représentent ses clients et… les membres de son personnel.»


  Pat bondit sur ses pieds, les yeux brillants d’excitation.


  «Nom de Dieu, Mike, si tu ne te fourres pas le doigt dans l’œil, nous allons lui casser les reins. Nous allons démolir sa saloperie d’organisation et…»


  Voilà ce que faisait au langage de Pat la fréquentation trop assidue d’un détective privé!


  «Temporairement du moins, lui rappelai-je.


  —Cela vaut mieux que pas du tout! Où as-tu péché ce truc-là, Mike?


  —Candid a un pied-à-terre dans Greenwich Village. Quand tes gars l’ont piqué pour lui poser des questions indiscrètes, il a envoyé là-bas deux des siens avec mission de mettre ce petit bouquin en sûreté. Je les ai surpris en train de vider la bibliothèque. Nous avons eu des mots, j’ai failli me faire endommager le portrait, mais, finalement, je les ai mis en fuite et j’ai trouvé le carnet dans les pages creusées d’un gros livre…


  —Tu pourras les identifier?


  —Non. Je n’ai pas vu leurs visages. Mais l’un des deux aura une coupure à la main et un bleu maison en travers du front. L’autre est son copain. Renseigne-toi au Double-Zéro. Je pense qu’il s’agissait des gardes du corps personnels de Murray. Nous avons agi si vite qu’il n’a pas eu le temps de planquer ce petit bouquin lui-même…


  —Tu as peut-être raison. Je vais faire faire des photostats du contenu de ce carnet et les remettre aux experts. Je te tiendrai au courant des résultats.


  —D’ac.


  —Où pourrai-je te joindre?


  —Nulle part. C’est moi qui te téléphonerai.


  —Qu’est-ce que tu veux dire, Mike? Tu ne…


  —Je suis supposé être mort.


  —Bon Dieu!


  —Il y avait trois types chez Murray. L’un des trois n’était pas dans le coup. Tout ce qu’il voulait, c’était la bague de Nancy. Il m’a flanqué une balle dans la poitrine, à bout portant. Mon pétard m’a sauvé la vie. Mais le gars en rabattra sans doute quand il me reverra.»


  Pat n’avait pas besoin de longues explications pour comprendre.


  «Il t’a suivi. Il a tué la blonde, t’a filé jusque chez toi, a fouillé ton appartement et s’est remis à te suivre jusqu’à ce qu’il ait une bonne occasion de te descendre.


  —Oui. Dans une allée obscure.


  —Et c’était la bague qu’il voulait.


  —Oui. J’avais le carnet sur moi, et il ne l’a même pas cherché.


  —Ce qui fait deux adversaires différents, tous deux après toi pour des raisons différentes.


  —Peut-être est-ce pour la même raison, mais ils l’ignorent encore.»


  Pat sourit.


  «Ils vont se demander ce qui est arrivé à ton cadavre.»


  J’opinai du bonnet.


  «Qu’ils se le demandent, répliquai-je. Ils vont finir par conclure que les flics ont une raison de garder ma mort secrète. Ils vont s’imaginer que vous en savez plus long que vous ne voulez bien le dire. Attendons les événements, Pat.»


  Il acquiesça, gagna la porte, sourcils froncés, mais lèvres souriantes, se retourna pour nous dire au revoir, d’un geste de la main, et disparut. Lola ramassa la bouteille de bière vide et me regarda de côté.


  «Si tu es vraiment mort, je vais me faire un plaisir de te veiller.»


  Mais, lorsqu’elle revint de la cuisine, elle était sérieuse.


  «Peux-tu me dire… au sujet de ton appartement qui a été fouillé, tu sais…»


  Je la mis au courant de tout et elle m’écouta avec une attention soutenue.


  «Ces photos qui t’ont été volées, Mike…


  —C’étaient de simples instantanés de Nancy, pris alors qu’elle était plus jeune.


  —D’accord, mais peut-être le voleur les a-t-il emportées à toutes fins utiles, sans prendre le temps de les regarder. Peut-être aurait-il emporté n’importe quelles photos.»


  Je commençais à comprendre où elle voulait en venir, mais je désirais m’en assurer.


  «Que veux-tu dire, Lola?


  —Nancy avait une caméra, je te l’ai dit. Peut-être le voleur cherchait-il des photos qu’elle avait prises. Et peut-être a-t-il emporté celles-ci par erreur.»


  Je lui tapotai la joue et souris.


  «Un bon point pour toi, fillette. Mais ne m’as-tu pas dit que Nancy ne se serait jamais livrée à une activité telle que le chantage?


  —J’ai dit que je ne le pensais pas. Je ne le pense toujours pas, du reste, mais on ne sait jamais.


  —Et tout cela nous ramène à ce salopard de Feeney. Peut-être ai-je commis une erreur, moi aussi, en disant qu’il n’était capable de tuer qu’avec un couteau ou un revolver. Bon sang… Il m’a dit que Nancy lui avait volé les photos de quelqu’un dans une chambre d’hôtel avec une fille. Qui était ce quelqu’un, et qui était la fille? Peut-être Nancy elle-même? Si elle avait un bon appareil, elle pouvait prendre des photos avec un déclencheur automatique. Peut-être Feeney savait-il qu’elle avait ces photos et voulait-il s’en emparer? Ou peut-être Feeney les avait-il et s’en était-elle emparée? Peut-être même avaient-ils fait le coup ensemble?


  «Nous ne sommes sûrs que d’une chose: Feeney a fouillé sa chambre. Mais il y a un hic: Feeney possède un alibi. Il était avec Berin-Grotin lorsque Nancy a été tuée, et, à moins qu’il n’ait pu s’esquiver sans que le vieux bougre s’en aperçoive…»


  Son expression me rappela soudain celle de Pat, lorsqu’il s’apprêtait à me contredire.


  «Mais tu as dit que M.Berin était certain de ne l’avoir pas quitté d’une minute… et que la police était tout aussi certaine que Nancy avait été renversée accidentellement par ce gosse…»


  Ma poitrine endolorie se remit à me faire mal, et je m’installai plus confortablement.


  «Oui, je sais… Rien ne tient debout, dans cette affaire. Si Nancy a été tuée accidentellement, qui lui a pris sa bague, et pour quelle raison? Et pourquoi cet acharnement à la reprendre? Cette bague est la clef du problème, je le sens. Si je pouvais trouver ce qu’elle signifie, je tiendrais la solution.»


  J’insérai deux cigarettes entre mes lèvres et les allumai. Lola prit la sienne et récapitula, entre deux bouffées:


  «Nancy avait des photos importantes. C’est pour essayer de les retrouver que sa chambre a été fouillée, puisque, à ce moment-là, ils avaient la bague. Tu dis qu’ils ne les ont pas trouvées. Ensuite, ils ont fouillé ton appartement et ont emporté des photos apparemment sans importance. Admettons qu’elles aient été sans importance. Ceci posé, où sont, et quelles sont les photos importantes?»


  Seigneur, comment avais-je pu être aussi stupide? J’écrasai la cigarette allumée dans ma main et ne sentis pas la brûlure. Les photos, toujours les photos. Nancy s’était servie de sa caméra pour prendre toutes sortes de photos compromettantes, et Feeney avait dû les voir en montant chez elle et s’était mis en tête de s’en emparer. Mais avant qu’il ait pu tuer Nancy, elle s’était fait renverser par cette bagnole. Peut-être Feeney avait-il chargé quelqu’un de la tenir à l’œil, et peut-être ce quelqu’un avait-il été assez malin pour la débarrasser de sa bague et de tous autres moyens d’identification! Pourquoi? Parce que, si elle était identifiée, quelqu’un pourrait parvenir avant lui aux précieuses photos. La bague n’était qu’un facteur secondaire du problème.


  Et Nancy, un maître chanteur en puissance.


  Mais je me foutais de ce qu’elle avait été. Pendant quelques instants, elle avait été mon amie. Feeney ne l’avait peut-être pas tuée, mais il en avait eu l’intention, et c’était tout comme. La blonde aussi avait été ma copine.


  «Cette caméra, Lola? Où peut-elle bien être?» Elle me répondit par une autre question.


  «Nancy était dans la dèche, lorsque tu l’as rencontrée?»


  Cette fois, je compris tout de suite.


  «Parbleu oui! Feeney devait l’empêcher de travailler en chassant ses clients. Il a essayé avec moi… Elle était fauchée. Elle a mis son appareil au clou!» La vieille sorcière qui tenait le «garni» avait dit que Nancy lui avait versé ses deux derniers dollars. Elle n’avait pas d’argent. D’où venait-elle? Essayait-elle d’échapper à Feeney Last?… En tout cas, elle avait laissé ces photos derrière elle et quelqu’un les cherchait qui prenait son temps parce qu’il me croyait mort. Avant peu, ce quelqu’un éprouverait une violente surprise.


  Lola glissa son bras autour de moi.


  «Puisque je suis mort, et qu’un cadavre ne peut décemment se promener dans les rues, lui expliquai-je, il va falloir que tu uses tes pauvres jambes à courir de prêteur sur gages en prêteur sur gages, jusqu’à ce que nous ayons retrouvé cet appareil photographique. Il y aura une adresse, sur le talon du récépissé, et c’est cela que nous cherchons.»


  Lola sourit et allongea ses jambes devant moi. Très lentement, elle releva sa robe, dévoilant la ferme plénitude de ses mollets, et, tirant encore jusqu’à ce que j’aperçoive au-dessus de ses bas la blancheur de ses cuisses:


  «Crois-tu vraiment que j’arriverai à les user?» s’informa-t-elle, le regard malicieux.


  J’allongeai la main et rabattis sa robe, ce qui ne me ressemblait pas du tout, mais le jeu en valait la chandelle, car elle rejeta sa tête en arrière pour rire tout à son aise et je l’embrassai avant qu’elle ait pu refermer la bouche, et ses bras entourèrent mon cou:


  «Je t’aime, Mike, souffla-t-elle, je t’aime, je t’aime, je t’aime.»


  Lorsque j’eus enfin trouvé le courage de la repousser, elle transforma prestement le canapé en lit d’une personne. J’ôtai mes souliers et jetai ma veste sur une chaise.


  «Va te coucher, lui dis-je. Nous veillerons mon cadavre une autre fois.


  —Bonne nuit, Mike.»


  Elle m’envoya un baiser, mais je secouai la tête, et elle revint m’en donner un authentique. Je m’allongeai en pensant vaguement qu’il fallait que je sois vraiment mal en point pour dormir sur un canapé alors qu’il y avait, dans la pièce voisine, un lit et une fille adorable qui ne demandaient qu’à m’accueillir.


  CHAPITREXI


  


  Lola était aussi adorable le lendemain matin qu’elle l’avait été la veille. Mais elle n’était déjà plus dans son lit lorsque je revins au monde, et elle m’apprit, à la table du petit déjeuner, qu’elle avait téléphoné à son patron et obtenu la permission de s’absenter pendant deux ou trois jours.


  «Tu es bien considérée, dans ton nouvel emploi, remarquai-je,


  —Je fais leur affaire, et le directeur est un brave homme.»


  Après le petit déjeuner, elle revêtit un tailleur, cacha ses cheveux sous un chapeau et ne se maquilla qu’à peine.


  «J’essaie d’avoir l’air de ne pouvoir faire mes emplettes ailleurs que chez les prêteurs sur gages, observa-t-elle.


  —Ils ne te croiront jamais, mon chou.


  —Pas de viles flatteries!»


  Elle s’assit en face de moi et conclut:


  «A nous deux, maintenant, Mike. Que dois-je dire et faire?»


  J’allumai ma première cigarette.


  «Prends l’annuaire des professions. Établis la liste de tous les prêteurs de la ville et vogue la galère, tu n’as plus qu’à marcher. Tu connais l’appareil de Nancy. Il peut se trouver dans la vitrine, ou il peut être à l’intérieur. Dis au type ce que tu veux et vois ce qu’il a à t’offrir. Si tu tombes dessus, achète-le. Mais souviens-toi qu’il nous faut l’adresse mentionnée sur le talon du récépissé. Tu fabriqueras ta propre histoire en chemin… mais qu’elle soit bonne, et n’aie pas l’air de trop y tenir. Il ne faut éveiller les soupçons de personne.»


  Je sortis quelques billets de mon portefeuille.


  «Voilà pour tes taxis, ton restaurant, et ce que le gars te demandera si tu trouves l’appareil…»


  Elle fourra les billets dans son sac.


  «Sincèrement, tu crois que nous avons une chance, Mike?


  —Une chance, oui. La seule que nous ayons. Du moins pour l’instant.


  —Tu vas rester ici pendant mon absence?


  —Je ne sais pas encore.»


  J’inscrivis au dos d’une enveloppe le numéro de mon appartement, celui de mon bureau et, enfin, celui de Pat Chambers.


  «Si tu trouves quelque chose, appelle-moi ici, ou à ces numéros. Si tu rencontres des difficultés et que je ne sois pas disponible, téléphone à Pat… Tu as bien tout pigé?»


  Elle acquiesça.


  «Ai-je droit au baiser d’adieu?»


  Je l’attrapai au vol et la fis choir dans mes bras. Mes lèvres meurtrirent les siennes et le feu se remit à nous gagner. Je dus la repousser finalement, mais je n’en avais pas envie.


  «Je ne veux pas m’en aller tout de suite, protesta-t-elle.


  —File, et plus vite que ça!»


  Elle feignit une terreur intense et s’esquiva.


  Dès qu’elle fut partie, je décrochai le téléphone et appelai mon bureau.


  «Je regrette, M.Hammer est absent, commença Velda.


  —Où pourrais-je le joindre?


  —Je n’ai pas l’autorisation de le dire. Il… Mike! Où diable êtes-vous passé? Vous pourriez vous occuper un peu mieux de vos affaires. Je n’ai jamais…


  —Trêve de compliments, cocotte, je fais ce que je peux. M’a-t-on appelé au téléphone?


  —Et comment! Ils ne me laissent même pas le temps de répondre au courrier.


  —Qui ça, ils?


  —D’abord, un type qui a refusé de me dire son nom et promis de rappeler. Ensuite, deux clients possibles dont les affaires étaient si urgentes qu’ils voulaient que vous lâchiez tout pour vous occuper d’eux.


  —Comment s’appelaient-ils?


  —MarkJohnson et JosephJohnson, s’esclaffa Velda. Et ils n’appartenaient pas à la même famille.»


  J’émis un grognement. Johnson est, après Smith, le nom le plus courant de l’annuaire.


  «Et qui encore?


  —Un nommé Cobbie Bennett. J’ai eu un mal fou à comprendre son nom, tant ses dents claquaient. Lui aussi voulait vous voir immédiatement.


  —Cobbie! Il n’a pas dit pourquoi?


  —Il a refusé de dire quoi que ce soit. Il a rappelé quatre fois depuis son premier coup de téléphone et rappellera encore.


  —O.K., dites-lui…»


  J’allais lui dire de donner à Cobbie le numéro de Lola, mais je me ravisai.


  —Dites-lui de m’appeler chez moi dans une heure, j’y passerai pour prendre sa communication. Rien d’autre?


  —Votre client, M.Berin-Grotin. Il voulait savoir si son chèque était arrivé à temps à votre banque. Je n’en savais rien et je lui ai dit que vous le rappelleriez. Il m’a dit que c’était inutile, si tout s’était bien passé.


  —Tout ne s’est pas exactement bien passé, mais il est tout de même inutile que je le rappelle maintenant. Ne vous éloignez pas du téléphone, fillette, et répondez à tout le monde que vous ne savez pas où je suis et que vous n’avez pas eu de mes nouvelles depuis hier. Compris?


  —Mais…


  —Il n’y a pas de mais. Les seules personnes auxquelles vous pouvez parler librement sont Pat et une jeune femme prénommée Lola. S’ils ont quelque chose pour moi, tâchez de me joindre chez moi ou ici.»


  Je lui donnai le numéro de Lola et attendis qu’elle en prît note.


  «Mike, que se passe-t-il? Pourquoi…?»


  Je commençais à être fatigué de répéter toujours la même histoire.


  «Je suis mort, Velda. Le tueur croit qu’il m’a eu.


  —Mike!


  —Oh! ne vous inquiétez pas. La balle a rencontré mon 45. Ce qui me rappelle que je dois en acheter un autre. R’voir, Velda. À bientôt.»


  Je raccrochai le récepteur et pris le temps de réfléchir. Cobbie Bennett. Il claquait des dents et voulait me voir. Mais il avait refusé de dire pourquoi. Je me demandai lequel des deux Johnson était le tueur désireux de s’assurer que j’avais bien quitté cette vallée de larmes. Mais, comme je n’avais aucun moyen de résoudre ces problèmes, je haussai les épaules et me mis en route.


  Je passai d’abord chez un armurier, où ma licence me permit d’obtenir un 45 tout neuf provenant des surplus de l’armée. Le type me recommanda de faire changer le numéro du revolver sur mon permis de port d’arme, et j’arrivai chez moi dix minutes avant le coup de téléphone de Cobbie. Aucun nouveau visiteur n’était venu tout remettre en ordre pendant mon absence.


  Cobbie se donna beaucoup de peine pour s’assurer que c’était bien moi et je dus lui faire répéter trois fois l’adresse qu’il m’indiquait avant de pouvoir le comprendre. Velda n’avait nullement exagéré. Le petit Cobbie avait la trouille au ventre. Il raccrocha le récepteur comme si le téléphone lui-même avait été contre lui.


  Je laissai ma voiture au garage et sifflai un taxi. J’avais mon nouveau45 sur mon cœur et je me sentais un autre homme. Lorsque j’eus donné au chauffeur l’adresse du garni où se cachait Cobbie, je m’adossai confortablement aux coussins du siège arrière et fis quelques exercices destinés à assouplir les muscles de mon cou.


  Mais tout le long du chemin je pensai à Nancy. Quels avaient été ses sentiments lorsqu’elle s’était vue resapée comme une dame, dans le miroir du magasin? Elle avait été heureuse, je le savais. La lettre qu’elle m’avait écrite bouillonnait de bonheur. Quelle était donc cette chose, cette seule chose qui avait de l’importance pour elle? Nancy la Rouquine, qui aurait pu être une grande dame, et dont la vie avait fait ce qu’elle était: une pauvre fille contrainte à se vendre pour vivre, et terrorisée par un salopard de métèque. Nancy… Je lui avais rendu un petit service, et l’on eût dit que ses yeux reflétaient les cierges d’un autel. Nous avions été de rudement bons copains, l’espace de quelques minutes…


  «Nous y sommes, mon pote», dit le chauffeur.


  Je le payai et trouvai la maison indiquée par Cobbie. Il me repéra par une fenêtre du deuxième étage et, lorsque je pénétrai dans le corridor, il m’appela du haut de l’escalier.


  «Ici, Mike, au second.»


  Je montai en me méfiant des encoignures. Les corridors fertiles en recoins sombres ne m’avaient pas laissé un très bon souvenir.


  Cobbie Bennett n’était pas gros, mais ce fut tout juste s’il ne me souleva pas de terre lorsque je mis le pied sur le palier. En deux temps et trois mouvements, il m’avait entraîné dans sa chambre. La porte était refermée, le loquet repoussé. Je me vautrai dans l’unique siège, l’air aussi à l’aise que si j’avais eu tout mon temps devant moi, tandis qu’il parcourait la petite pièce en tous sens.


  «Ils sont après moi, Mike. Je me suis débiné juste à temps.


  —Qui ça, ils?


  —Il faut que tu m’aides, Mike. C’est toi qui m’as mis dans le pétrin, il faut que tu m’en sortes. Ils sont après moi, et pour de bon. Il faut que je quitte la ville.»


  Il fourra une cigarette dans sa bouche et tenta de l’allumer. Il gâcha cinq allumettes avant d’y parvenir.


  «Qui ça, ils?» répétai-je.


  Cobbie se lécha les lèvres. Ses épaules tressautaient nerveusement et il se tournait à chaque instant vers la porte.


  «Mike… Quelqu’un t’a vu avec moi, l’autre soir. Ils l’ont appris et ils veulent m’avoir. Il faut absolument que je file… Dis quelque chose, Mike, ne reste pas là comme ça sans rien dire…


  —Qui ça, ils?»


  Il comprit enfin et blêmit.


  «J’en sais rien, Mike, parole. Il se prépare quelque chose dans cette ville et je sais pas ce que c’est. Tout ce que je sais, c’est qu’ils sont après moi parce que j’ai été vu avec toi l’autre soir. Qu’est-ce que je vais faire, Mike? Je peux pas rester ici. On voit que tu les connais pas. Quand ils veulent t’avoir, ils finissent toujours par y arriver.»


  Je me levai, m’étirai et bâillai ostensiblement.


  «Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Cobbie? Si tu ne veux pas parler, va te faire voir. Je n’ai pas de temps à perdre avec toi.»


  Il se cramponna à ma manche et gémit:


  «Non, Mike, attends… Si je savais quelque chose, je te le dirais, mais je ne sais rien. Ils veulent m’avoir parce qu’ils ont su que je t’avais parlé de cette Rouquine. J’ai vu des types dans la rue, hier soir. C’étaient pas des gars d’ici. C’est des spécialistes des coups durs, des gars qui se chargent de faire le sale boulot. Je sais pourquoi ils sont ici. Ils sont après moi, et après toi aussi, peut-être.»


  Il commençait à m’intéresser.


  «Continue, Cobbie.


  —Le business est organisé, tu comprends. On paie pour être protégé et on paie cher. Je ne sais pas où va l’argent, mais tant qu’on paie et qu’on la boucle, tout marche au poil. Mais t’es venu me voir, et on m’a vu discuter avec toi, et c’est pour ça qu’ils veulent me buter. Il faut que tu m’aides, Mike… Est-ce que tu peux pas faire quelque chose?


  —Peut-être.»


  Une lueur d’espoir traversa ses yeux. Il passa sa langue sur ses lèvres parcheminées.


  «Oui?


  —Réfléchis, Cobbie. Qui étaient ces gars que tu as vus?»


  Son visage se creusa.


  «Des durs. Des gars qui jouent du pétard. Ils viennent de Détroit, je crois.


  —Pour qui travaillent-ils?


  —Pour le type qui reçoit l’argent qu’on paie, sans doute.


  —Des noms, Cobbie?»


  Il secoua la tête; tout espoir avait disparu de son regard.


  «Comment veux-tu que je sache quelque chose, Mike? Toutes les semaines, je donne le quart de mes gains à un type qui transmet la galette à un autre type qui la transmet à un autre jusqu’à ce qu’elle atteigne le haut de l’échelle. Je sais rien, Mike. J’ai jamais essayé de savoir. C’était trop dangereux. Mais je… j’ai peur, Mike. Tu es le seul qui puisse me tirer de là. Tout le monde sait que je suis condamné, et personne lèverait le petit doigt pour me secourir…


  —Personne ne sait que tu es là?


  —Non. Toi seulement.


  —Et la propriétaire?


  —Elle me connaît pas, et elle s’en fout. Qu’est-ce qu’on va faire, Mike?


  —D’abord, tu vas me promettre de ne pas quitter cette pièce, même pour descendre au rez-de-chaussée. Ne t’approche pas de la fenêtre et ferme toujours ta porte à clef.»


  Ses yeux s’écarquillèrent, et il me saisit par le bras.


  «Tu as trouvé quelque chose, Mike. Tu crois que je pourrai quitter la ville?


  —Peut-être, mais il faut y aller prudemment. Tu as de quoi manger?


  —Deux ou trois boîtes de conserve, et de la bière.


  —Ça te suffira jusqu’à demain. Et maintenant, écoute-moi bien. Demain soir, à neuf heures et demie précises, sors de cette maison, descends la rue, tourne à droite, reprends à gauche à la première rue, et continue tout droit, en disant bonjour aux gens que tu connais, comme si tu étais parfaitement tranquille. Mais ne t’arrête pas. Sous aucun prétexte. Compris?»


  La sueur coulait de son front jusque sur son visage.


  «Bon Dieu, Mike, tu veux me faire descendre. Je peux pas partir comme ça et…


  —C’est ta seule chance… à moins que tu préfères te faire descendre ici, ou mourir de faim?


  —Non, Mike, c’est pas ce que je voulais dire, mais… partir comme ça…


  —Tu feras ce que je te dis ou tu ne le feras pas! Je n’ai pas de temps à perdre avec toi, Cobbie!»


  Il se mit à pleurer et bredouilla:


  «Ou… ou… i! Je le ferai. À neuf heures et demie.»


  Il releva la tête, les joues ruisselantes de sueur et de larmes.


  «Qu’est-ce que tu comptes faire, Mike? Peux-tu me le dire?


  —Non, pas mèche. Fais seulement ce que je te dis. Si tout se passe bien, tu pourras quitter la ville tout d’une pièce. Mais souviens-toi bien d’une chose…


  —Laquelle?


  —Ne-re-viens ja-mais!»


  Je l’abandonnai à sa solitude et à ses sanglots. Dehors, la pluie s’était remise à tomber. Je gagnai la plus proche station de métro. Une rame me fila sous le nez, mais j’en profitai pour m’enfermer dans une cabine téléphonique et composer le numéro de Lola. Pas de réponse. Elle n’était donc pas encore rentrée. J’appelai mon bureau. Velda n’avait rien de neuf à me signaler. Je raccrochai sans lui laisser le temps de me questionner, car la rame suivante venait de s’arrêter le long du quai.


  En chemin, j’eus une idée, et ce fut à cause d’elle que j’allai récupérer ma bagnole au garage et la parquai non loin d’un bureau de poste. Lola m’avait dit que Nancy avait travaillé, dans le temps, pour une compagnie nommée Photo-Eclair ou quelque chose d’approchant. J’étudiai consciencieusement l’annuaire téléphonique, mais ne trouvai rien. Puis j’eus une nouvelle inspiration, demandai un vieil annuaire et repris mes recherches. Cette fois, je fus récompensé de ma peine. Photo-Eclair avait un numéro de téléphone et une adresse officielle, à deux pas de la Septième Avenue. Mais, lorsque j’essayai de les avoir au bout du fil, je n’entendis rien de plus qu’une série de déclics. La standardiste me demanda quel numéro je désirais et m’apprit que l’abonné avait résilié son contrat depuis un certain temps.


  Encore un cul-de-sac. Encore un fil conducteur qui me claquait entre les doigts. A moins que… Oui, c’était une chance à courir. Ils n’avaient plus de numéro de téléphone, mais le bureau existait peut-être encore. Je quittai le bureau de poste et courus jusqu’à ma voiture, sous la pluie battante. Je démarrai en douceur et fis fonctionner mon essuie-glace. À chaque fois qu’un feu rouge m’obligeait à m’arrêter, je distinguais vaguement, derrière les portes des magasins, les visages mornes des piétons bloqués par la pluie. Avec l’eau qui ruisselait sur les vitres, ils avaient l’air de se livrer à d’invraisemblables danses du ventre.


  La maison que je cherchais était une vieille bâtisse lépreuse dont une quincaillerie occupait le rez-de-chaussée. Je trouvai au fond d’un couloir un vieux type au menton orné d’une barbe de huit jours qui me demanda ce que je voulais.


  «Où est le gardien de cette boîte?


  —Qu’est-ce que vous y voulez?»


  Il cracha un jet de jus de chique dans la cage de l’ascenseur.


  Je lui montrai mon insigne et un billet de cinq dollars.


  «C’est moi, le gardien», admit-il.


  Il empocha les cinq dollars et attendit que je le questionne.


  «Je cherche une compagnie nommée Photo-Eclair. Ils avaient leurs bureaux à cette adresse.


  —Il y a longtemps de ça, mon pote. Y a plus d’un an qu’ils ont décanillé.


  —Il y a quelqu’un dans leurs anciens locaux?


  —Non. Qui est-ce qui louerait un trou pareil? Y faudrait une autre affaire comme Photo-Eclair. On les voyait jamais, sauf le soir.


  —On peut visiter?


  —Sûr. Y a qu’à monter.»


  Un ascenseur poussif nous emmena péniblement jusqu’au quatrième étage. La porte, marquée «Chambre209», n’était pas fermée à clef. Le gardien manœuvra un commutateur et la lumière s’alluma dans la pièce.


  C’était un beau gâchis. Les gars de Photo-Eclair avaient dû quitter leurs locaux comme si le diable était à leurs trousses. Épreuves et négatifs jonchaient le plancher, couverts de poussière et de toiles d’araignée. Les deux fenêtres avaient perdu leurs stores, mais elles n’en avaient pas besoin, tant les vitres étaient noires de crasse. Quelques empreintes de talons transparaissaient encore dans l’hyposulfite renversé à gauche de la porte.


  Je ramassai quelques instantanés et les examinai. Tous avaient été pris dans la rue et représentaient des couples marchant la main dans la main, sortant de quelque théâtre ou bavardant sur quelque banc. Tous portaient au dos un numéro de plusieurs chiffres et une annotation griffonnée.


  Une grande caisse contenait des fiches en blanc. Une autre débordait de fiches qui avaient été retournées à la compagnie avec une pièce de vingt-cinq cents et le nom et l’adresse de l’expéditeur inscrits au bon endroit. Celles-ci étaient ficelées par paquets d’une centaine et le tout devait représenter deux ou trois milliers de dollars. Photo-Eclair n’avait pas été une si mauvaise combine, après tout.


  Sur une étagère, étaient alignées des boîtes à chaussures portant divers noms d’hommes ou de femmes. L’une était étiquetée «N.Sanford», et mon cœur se mit à battre plus vite. Mais elle ne contenait que des cartes de la maison, numérotées d’avance pour correspondre aux différents clichés.


  À ce moment, le gardien émit un son inarticulé, cracha sur le sol et grogna: «M’est avis que c’était pas comme ça quand y sont partis.»


  Je me retournai vers lui:


  «Pardon?


  —Ouais. J’étais monté voir si y-z-avaient laissé les quatre murs et tout ce bric-à-brac était empilé dans un coin. On dirait que quelqu’un s’est amusé à tout flanquer par terre.


  —Sans blague?»


  Il cracha.


  «Ouais.


  —Comment s’appelait le patron?


  —J’ai oublié son nom.»


  Il haussa les épaules.


  «Un vieux bonze, radin comme pas un. Un jour, y s’est ramené avec une décapotable, il m’a dit qu’il changeait de secteur et il a filé.


  —Et ses employés? Que sont-ils devenus?


  —Z’ont fait du pétard, quand y sont rentrés ce soir-là. Mais qu’est-ce qu’y voulaient que j’y fasse? Je pouvais tout de même pas leur payer leurs salaires! Heureux encore que j’aie vu partir le patron, ou j’aurais pu me mettre la ceinture pour le loyer.»


  Je jetai un dernier coup d’œil alentour et nous redescendîmes.


  «Trouvé quèque chose? me demanda-t-il lorsque nous fûmes dans l’ascenseur.


  —Non. Je recherche le patron de la boîte. Il doit du pognon à un de mes clients. Des pellicules qu’il a jamais payées.


  —M’étonne pas de lui. Ça me rappelle qu’y a encore quèque chose à eux, dans la cave. Une des filles qui travaillaient ici. Elle m’avait glissé un dollar pour mettre quèque chose de côté, en bas, avant de partir.


  —Une des filles qui travaillaient ici?


  —Ouais. Une rouquine. L’avait l’air d’une brave gosse.»


  Il cracha à travers la grille de l’ascenseur tortillard.


  «Vous ne lisez jamais les journaux? lui demandai je.


  —Je regarde les images, quèquefois. Cassé mes lunettes, y a quatre ans. Jamais racheté d’autre paire. Pourquoi? Y se passe quèque chose?


  —Non. Voyons ce qu’il y a dans cette cave.»


  Un autre billet de cinq dollars alla rejoindre le premier dans sa poche. Il sourit, montrant de vieux chicots boueux. L’ascenseur rencontra la terre ferme et s’arrêta brutalement. L’air du sous-sol était humide et sentait le moisi. On entendait des rats courir un peu partout. Mon compagnon préleva une torche électrique, dans quelque recoin, et en promena le faisceau tout au long des murs. L’un suivant l’autre, nous escaladâmes des caisses pourries, des meubles brisés, des débris de toutes sortes. Il remua le contenu d’un grand coffre métallique à l’aide d’un manche à balai, mais rien n’en sortit, sinon quelques rats. Plus loin, nous découvrîmes des piles de vieux journaux, des classeurs bourrés d’anciennes factures, une collection de nus aussi peu artistiques que possible… J’allais les remettre en place lorsque le gardien s’écria:


  «Nous y v’là!»


  Il me passa la torche électrique et je la tins immobile tandis qu’il dégageait d’un tas de débris sans nom une boîte de carton solidement ficelée. Quelqu’un avait écrit: «Prière de ne pas détruire», en travers du couvercle. Le cœur battant, je reconnus l’écriture de Nancy.


  «C’est bien ça», déclara mon guide en reprenant la lampe.


  Il aperçut un rat sur un tuyau et, avec une précision implacable qui témoignait d’une longue pratique, l’aspergea de jus de chique. L’animal poussa des cris déchirants, tomba de son perchoir, se roula dans un amas de vieux papiers et, finalement, ne bougea plus. Ce gars-là devait mâcher de la mort-aux-rats.


  Satisfait, il ramena le faisceau de la torche sur la boîte de carton. Je vins facilement à bout de la ficelle pourrie et dégageai une seconde boîte en meilleur état que la première. Ma main tremblait tandis que j’en soulevais le couvercle et faisais signe au gardien de rapprocher la lumière.


  Cette seconde boîte contenait des photographies, étiquetées par dates et classées en deux rangées avec un soin minutieux, entre d’épaisses couches de papier buvard destinées à absorber l’humidité. Peut-être était-ce à cause de ces autres photos qui m’avaient été dérobées, peut-être était-ce simplement parce que je savais que certaines photos –dont j’ignorais encore la nature– jouaient un rôle important dans cette affaire, mais je tremblais à présent des pieds à la tête et ce fut en retenant mon souffle que je me mis à les examiner.


  Et je ne tardai pas à jurer comme un possédé, parce que ces photos, comme toutes les autres, n’étaient rien de plus que des instantanés pris au hasard des rues et représentant des couples souriants marchant bras dessus bras dessous ou faisant des grimaces. J’étais si furieux que j’aurais tout laissé là, sur place, si je ne m’étais souvenu que ces photos m’avaient coûté dix dollars. Je fourrai donc la boîte sous mon bras et repris le chemin de l’ascenseur.


  À huit heures et quart, j’appelai Pat chez lui. Il n’était pas encore rentré et j’essayai son bureau. La standardiste finit par le joindre et, dès que j’entendis le son de sa voix, je compris qu’il y avait du grabuge.


  «Mike? dit-il. Où es-tu?


  —Pas loin. Rien de neuf?


  —Si. Je veux te parler. Peux-tu me rejoindre au Roundtown-Grill dans dix minutes?


  —J’y serai. Que se passe-t-il?


  —Je te le dirai dans dix minutes.»


  Dix minutes plus tard, je m’asseyais en face de lui, dans l’arrière-salle du Roundtown, et, sans dire un mot, il posait devant moi la dernière édition d’un journal du soir. «Police contre industrie du vice», proclamait une manchette aussi haute que large. Je parcourus l’article. Il disait simplement que la police était en possession de renseignements précis qui allaient lui permettre de mener à bien la plus grande opération de nettoyage que la ville ait jamais vue.


  Quelqu’un avait parlé.


  «Est-ce toi qui as eu la langue trop longue, Mike?


  —Tu sais bien que non.


  —Oui. Mais il fallait que je m’en assure.»


  Il roula le journal en boule et le jeta sous la table, poings et mâchoires durement crispés.


  «Sais-tu combien il existe de petits salauds en ce bas monde, Mike? Il doit en exister des millions, dont les neuf dixièmes habitent cette ville. Chacun de ces petits salauds contrôle une certaine tranche de suffrages. Chacun de ces petits salauds désire que certaines choses soient faites et que certaines autres choses ne soient pas faites. Ils téléphonent à quelque personnage important et lui font part de leurs désirs. Lorsque le personnage en question reçoit de nombreux coups de téléphone du même genre, il commence à s’émouvoir et décroche le téléphone à son tour et conseille aux gars dans mon genre, par personnes interposées, d’y aller doucement, ou gare! Joli, pas vrai? Tu sais que tu as un boulot à faire et ces salauds-là t’obligent à tout laisser tomber.»


  Il but deux verres coup sur coup et en commanda un troisième. Je ne l’avais jamais vu dans cet état.


  «J’ai essayé d’être un flic honnête, continua-t-il. Je me suis toujours imaginé que je devais ça aux contribuables, mais je commence à me demander si je n’ai pas toujours été un triple imbécile. Ça vient de toutes les directions: coups de téléphone, allusions discrètes, rappels voilés qu’il y a des gens au-dessus de moi et que je ne suis qu’un flic et qu’il est facile de me casser si je ne marche pas droit…


  —Viens-en aux faits, Pat.


  —La mort d’AnnMinor a été officiellement qualifiée de meurtre. Je peux retrouver un assassin. Mais malheur à moi si je trouve davantage. Ils ont entendu parler du carnet de Murray Candid, aussi, mais ils ignorent qu’il est rédigé en code.


  —Ils, ce sont les grosses légumes compromises dans le business de la prostitution, et qui ne veulent pas que leurs noms soient mentionnés?


  —Oui.


  —Que vas-tu faire?


  —De deux choses l’une. Ou je continue, et l’on m’oblige à démissionner, ou je laisse tomber, et je garde ma place.


  —Alors?»


  Pat était dans ses petits souliers.


  «Je n’en sais rien, Mike.


  —Il va bien falloir que tu te décides.


  —Je sais, et, pour la première fois peut-être, je voudrais porter ton insigne au lieu de porter le mien.


  —Tu l’as dit, fiston. Et la réponse est évidente, pas vrai?»


  Il leva les yeux, et son regard croisa le mien, et il sourit sans desserrer les dents.


  «Fais ta part du boulot, Pat, je m’occuperai des gars qui essaieront de t’en empêcher. S’il le faut, je leur enfoncerai les dents jusqu’au fond de la gorge et j’espère qu’il le faudra. Ils ont peur, en ce moment. Ils agissent vite. Nous avons ce petit bouquin, mais il n’est certainement pas essentiel. Il en existe d’autres, sois tranquille, et que nous ne sommes pas près de dénicher. Mais nous les aurons quand même. Nous coincerons un gars qui se mettra à table et, pour sauver leurs peaux, les autres feront comme lui. Ensuite, nous trouverons les preuves nécessaires.»


  Je posai ma main bien à plat sur la table.


  «Pour l’instant, nous n’avons pas besoin de preuves, Pat. Pour l’instant, nous n’avons besoin que de les chercher. Tôt ou tard, ils passeront à l’offensive, et nous serons prêts à les recevoir.


  —D’accord, mais quand?


  —Demain soir… À neuf heures et demie précises, un petit maquereau du nom de Cobbie Bennett sortira du garni où il se terre actuellement et descendra la rue. Il est condamné parce qu’il a été vu bavardant avec moi. Il a déjà vu des tueurs à gages tourner autour de sa cachette, et d’ici demain soir ils l’auront repéré. Ils essaieront de l’avoir, mais nous serons là, et c’est nous qui les aurons. Ça donnera à penser à leurs employeurs…


  —Ce Bennett sait-il qu’il va servir d’appât?


  —Il s’en doute. C’est sa seule chance de s’en tirer vivant. Et, s’il y reste, ce ne sera pas une grande perte. Poste tes hommes aux bons endroits et, si Cobbie en réchappe, laisse-le filer. Il ne peut plus nous être utile, et il ne reviendra jamais.»


  J’inscrivis l’adresse du garni et traçai sur un bout de papier la route que suivrait Cobbie. Pat y jeta un coup d’œil et le fourra dans sa poche.


  «Cette histoire peut me coûter ma situation, fiston.


  —Oui, mais si tout se passe bien, finis les allusions et les coups de téléphone, et les petits salauds dont tu parlais tout à l’heure n’auront rien de plus pressé que de quitter la ville.


  —Et tout cela à cause d’une rouquine, dit lentement Pat.


  —Oui. Tout cela à cause de Nancy, et parce qu’elle a été assassinée.


  —Nous n’en savons rien.


  —Je ne le sais pas, mais j’en suis sûr.


  —Et pourtant, la compagnie d’assurances est prête à payer, si l’on parvient à mettre la main sur ses héritiers.»


  J’avais déjà entendu ça quelque part. Je finis mon verre et me levai.


  «Je te téléphonerai demain, Pat. Je veux être de la fête. Tu me diras ce qu’aura donné le petit bouquin noir.»


  Une nouvelle fois, Pat montra les dents et ses yeux flamboyèrent.


  «Il a déjà donné quelque chose, riposta-t-il. Nous avons rendu visite à Murray Candid et nous avons trouvé, parmi d’autres paperasses, quelques notes comportant des symboles semblables à ceux du petit bouquin. Il aura des explications à fournir… quand on lui aura remis la main dessus.»


  Ma bouche s’ouvrit, et j’eus du mal à la refermer.


  «Qu’est-ce que tu veux dire… lui remettre la main dessus?


  —Murray Candid a disparu. Personne ne l’a vu depuis que nous l’avons laissé repartir», me répondit Pat.


  CHAPITREXII


  


  La pluie s’était transformée en un crachin pénétrant qui rendait la chaussée glissante et chassait les derniers piétons. Ainsi, Murray Candid avait disparu. Pourquoi? Ce satané, cet éternel pourquoi! S’était-il esquivé pour échapper à ce qui allait suivre ou avait-il subi le sort qu’avaient subi dans le passé un certain nombre de ses collègues? Mais non, Murray était trop malin pour s’être laissé prendre. S’il connaissait trop de choses, il savait qu’il les connaissait et il devait y avoir quelque part, entre les mains d’un homme de loi, un rapport substantiel prêt à être transmis à la police en cas d’«accident». Non, Murray Candid n’était pas mort. La ville était assez grande pour le cacher. Mais on le retrouverait tôt ou tard. Chaque gare, chaque tête de ligne d’autobus, devait être déjà surveillée, et les hommes de Pat cueilleraient certainement d’autres rats que Murray essayant d’abandonner le navire en détresse.


  Je m’arrêtai non loin de chez Lola, entrai dans une épicerie, me chargeai d’un tas de mets froids et me servis du sac pour masquer mon visage. Je trouvai Lola étendue sur le canapé avec les pieds plus hauts que la tête et une serviette humide sur le front. Je posai mon paquet sur une chaise, elle jeta ses deux bras autour de mon cou et je me penchai vers elle pour l’embrasser.


  «Dure journée, fillette?


  —Terrible. Je suis fatiguée, affamée et trempée jusqu’aux os. Et je n’ai pas trouvé la caméra.


  —J’ai ce qu’il faut pour calmer ta faim. Et rien à faire cuire. Il n’y a qu’à déballer et se mettre à table.


  —Tu es un type épatant, Mike, je voudrais…


  —Quoi?


  —Rien. Allons dîner.»


  Je glissai mon bras gauche sous sa taille, mon bras droit sous ses cuisses et la soulevai.


  «À la cuisine, James», ordonna-t-elle.


  Elle rafla le sac au passage et nous nous assîmes à table, genou contre genou.


  «Raconte-moi ta journée, Lola, lui dis-je un peu plus tard en me léchant les doigts.


  —Il n’y a pas grand-chose à raconter. J’ai fait une quinzaine de prêteurs, aucun n’avait la caméra, et quelques questions discrètes m’ont permis d’apprendre qu’ils ne l’avaient jamais eue. Quelques-uns des employés étaient si persuasifs que j’ai failli acheter une douzaine d’appareils et pas mal d’autres objets…


  —Il reste encore beaucoup de prêteurs à visiter?


  —Oui, Mike. J’ai bien peur que ce soit assez long.


  —Il faut persévérer.


  —C’est bien mon intention. Incidemment, chez trois des prêteurs situés dans le même périmètre, quelqu’un était passé avant moi, qui cherchait aussi un appareil photographique.»


  Je sursautai.


  «Qui?


  —Un homme. J’ai prétendu avoir chargé l’un de mes amis de me seconder dans mes propres recherches et l’un des employés s’est souvenu que le type voulait une caméra commerciale pour prendre des photos dans la rue. Ce n’est sans doute rien de plus qu’une coïncidence.


  —Possible, mais je n’aime pas ça…


  —Je n’ai pas peur, Mike, il…


  —Si ce n’est pas une coïncidence, il peut apprendre chez d’autres prêteurs que tu es passée avant lui et te repérer en fin de compte. Je n’aime pas du tout ça.


  —J’en ai assez vu de toutes les couleurs pour être capable de me défendre, Mike, dit-elle avec une indicible amertume. Un coup de genou bien placé peut faire de gros dégâts et, si ce n’est pas suffisant, je pousse un cri perçant et j’ameute une foule de héros.»


  Je ne pus m’empêcher de rire.


  «O. K., O. K., je n’insiste plus… Et maintenant, dégage-moi cette table, nous avons du travail à faire.


  —Quel genre de travail?


  —Regarder des photos prises par Nancy à l’aide de la fameuse caméra. Il se peut qu’elles signifient quelque chose, il se peut qu’elles ne signifient rien. Je ne les ai pas trouvées à l’endroit où elles auraient dû être, et c’est pourquoi j’espère qu’elles pourront nous apprendre quelque chose.»


  Je lui expliquai rapidement de quelle manière j’avais mis la main sur ces instantanés, et nous séparâmes en deux tas le contenu de la boîte. Au début, je soumis chaque photo à un examen approfondi, mais elles se ressemblaient toutes à un tel point que je ne tardai pas à presser le mouvement. Des visages, encore des visages. Des sourires et des expressions stupéfaites et des poses calculées… Sur deux d’entre elles, l’homme avait essayé de cacher son visage, tandis que la femme souriait de toutes ses dents. Je les examinai longuement et les mis de côté. Les portions de visages visibles au-delà des mains levées me paraissaient vaguement familières.


  «Mike», dit Lola.


  Elle me tendit un instantané représentant une jeune fille souriante et un monsieur d’un certain âge aux sourcils froncés.


  «C’était… l’une d’entre nous, Mike, murmura-t-elle.


  —Et lui?


  —Je ne sais pas.»


  Je posai la photo sur les deux autres. Cinq minutes plus tard, Lola fit une nouvelle découverte. La fille était, cette fois, une longue créature sculpturale d’une trentaine d’années. Quant au type, il était gras et court, en dépit de vêtements bien coupés qui s’efforçaient de le faire paraître grand et svelte.


  «Tu la connais également, Lola?


  —Oui. Elle n’a pas fait long feu à New York. Elle a trouvé une poire et l’a épousée. Je me souviens aussi de ce type. Il dirige une grande maison de jeux, quelque part en ville, et s’occupe également de politique. Il venait la chercher dans une voiture officielle.»


  Ça commençait à se dessiner, nom d’un chien.


  Toutes sortes de petits parce que qui peu à peu répondaient aux pourquoi. Toutes sortes de petites choses qui deviendraient grandes, si le Bon Dieu me prêtait vie! Chacune de ces photos avait peut-être un sens que j’étais incapable de discerner. Ou peut-être les neuf dixièmes d’entre elles n’étaient-ils rien de plus qu’un adroit camouflage destiné à décourager les chercheurs éventuels?


  Je retournai l’instantané et découvris, au dos, légèrement inscrite au crayon, la mention «V. S-5». Voir S-5! N’était-ce là qu’une indication de caractère commercial –mais l’organisation de Photo-Eclair ne m’avait point paru aussi méthodique–, ou bien Nancy possédait-elle un fichier personnel, d’une nature moins anodine?


  J’opérai la découverte suivante parce que j’étais en veine et que certains visages vous inspirent une telle répulsion qu’ils vous sauteraient aux yeux, même s’ils se trouvaient au sein d’une foule. La photo représentait un couple de jouvenceaux d’une vingtaine d’années, mais ce n’était pas eux qui étaient importants.


  C’était l’arrière-plan qui était important. Les visages clairement visibles à l’arrière-plan. L’un était celui de mon client, M.Berin-Grotin, sur le point de franchir une porte. L’autre était Feeney Last en livrée de chauffeur, repoussant la portière d’une automobile. Et Feeney regardait un passant, le visage convulsé de haine et de triomphe anticipé. Et le visage du passant était convulsé, lui aussi, mais de terreur, et l’objectif l’avait saisi alors qu’il marquait un temps d’arrêt en apercevant Feeney.


  Il avait de bonnes raisons d’être terrifié. Ce passant s’appelait Russ Bowen, et on l’avait retrouvé percé comme une écumoire peu de temps après que cette photo eut été prise.


  Je sentis ma peau se tendre sur mes tempes. Lola parla, mais je ne l’entendis point. Elle s’empara de ma main, m’obligea à lever la tête.


  «Qu’y a-t-il, Mike, qu’y a-t-il? Pourquoi me regardes-tu comme ça?»


  Je lui tendis la photo et lui montrai la petite scène, à l’arrière-plan.


  «Ce type-là est mort, Lola. L’autre s’appelle Feeney Last.»


  Elle me jeta un regard incrédule et secoua la tête.


  «Non… Ce n’est pas possible, Mike.


  —Si, fillette. C’est bien Feeney Last. Cette photo a été prise alors qu’il était au service de M.Berin. Je reconnaîtrais ce métèque n’importe où, même si je ne le revoyais pas pendant quelques millions d’années.»


  Son visage ne changea pas d’expression.


  «Il s’appelle Miller, Mike, PaulMiller. C’est l’un de ceux qui… qui fournissent des filles aux… maisons.


  —Quoi!


  —Oui, Mike. L’une de mes… anciennes camarades me l’a désigné un jour dans la rue, voici quelques mois. Il travaillait sur la côte Ouest et envoyait les filles dans l’Est, pour le compte du syndicat. Je suis sûre que c’est lui.»


  Très astucieux, Feeney, pensai-je, très astucieux. Qui donc eût songé à aller chercher un pourvoyeur de lupanars sous la livrée d’un chauffeur de grande maison? Seigneur Dieu, si Berin-Grotin apprenait un jour que le nom dont il était si fier avait servi de couverture à une telle activité, il ferait pendre Feeney par les pouces jusqu’à ce que la mort s’ensuive! J’examinai de nouveau la photographie, vis mon client parfaitement ignorant de la petite scène qui se déroulait derrière son dos. L’image même de l’homme du monde accompli pénétrant dans son club habituel (Albino-Club, entrée du bar, disait l’inscription au-dessus de la porte) tandis qu’à deux mètres de là se préparait un meurtre!


  «Connais-tu l’autre type?


  —Oui. Il dirigeait plusieurs maisons closes, n’est-ce pas? Est-ce qu’il n’a pas été assassiné?


  —Oui. Criblé de balles…»


  Lola ferma les yeux et je retournai la photo. «V. T-9-20». Voir T-9 à 20. Si mon interprétation était correcte, cela signifiait que onze, pages de quelque dossier étaient consacrées à cette photo. Les détails du meurtre de Russ Bowen, sans doute? La Rouquine avait-elle découvert quelque chose au sujet de ce meurtre? Si tel était le cas, cela pouvait expliquer bien des choses.


  Je ne trouvai rien d’autre dans mon tas de photos, ni dans celui de Lola, mais, lorsqu’elle eut fini de les regarder toutes, elle me remit une demi-douzaine d’instantanés et attira mon attention sur les femmes. C’étaient ses anciennes collègues, et les types n’étaient pas des michés ordinaires. Ils suaient l’argent par tous les pores et de gros diamants brillaient à leurs doigts.


  Et toujours ces annotations sibyllines, au dos des épreuves… Je mis sous enveloppe l’ensemble de nos trouvailles et fourrai l’enveloppe dans ma poche intérieure. Puis je rejetai le reste des photos dans la boîte et me mis à marcher de long en large. Lola me suivit dans le salon, mais se contenta de m’observer sans mot dire.


  Feeney Last. PaulMiller. Un pourvoyeur d’envergure qui venait de la Côte et opérait sous le couvert de la respectabilité d’autrui. Il persécutait Nancy et possédait de bonnes raisons de le faire. S’il s’agissait de chantage, elle voyait grand, et les autres filles ne se doutaient probablement de rien.


  «J’ai besoin de boire un verre, annonçai-je.


  —Tu as déjà épuisé ma réserve», répondit Lola.


  Je pris mon chapeau.


  «Mets ton manteau. Nous sortons.


  —Mais est-ce que tu n’es pas mort?


  —Pas au point de remourir de soif!»


  En chemin, je tentai de réfléchir. La pluie avait vidé les rues. Les taxis roulaient lentement, prêts à stopper au moindre coup de sifflet, au moindre geste du bras. Nous passâmes devant le Double-Zéro, et Lola, qui s’était blottie contre moi, se redressa un instant pour jeter un coup d’œil dans cette direction. Mais il n’y avait rien à voir. Toute la boîte était plongée dans l’obscurité et quelqu’un avait cloué sur la porte un écriteau portant en grosses lettres ce simple mot: «FERMÉ». Pat n’avait pas l’air de vouloir se contenter de demi-mesures. Je parquai ma bagnole, nous entrâmes dans un bar, et nous nous perchâmes sur les hauts tabourets, à l’une des extrémités du comptoir.


  Les quatre types assis à l’autre bout se mirent à dévisager Lola et sifflèrent entre leurs dents lorsqu’elle ôta son manteau. L’un d’eux dit au barman de servir un verre à madame et le barman posa devant Lola un second martini et Lola m’interrogea du regard, mais j’étais trop plongé dans mes pensées pour lui répondre. Le visage de la Rouquine flottait devant mes yeux. Je la revoyais boire son café et je revoyais ses mains croisées sur sa poitrine et la meurtrissure –perdue parmi les autres– qu’avait laissée à son doigt l’arrachement brutal de sa bague. Et je revoyais Feeney Last, dont le rictus infernal de sale métèque semblait me défier de parvenir à la solution.


  Les quatre types ricanaient entre eux et parlaient assez fort pour être entendus. L’un d’eux quitta son siège en haussant les épaules, fit une plaisanterie obscène et se dirigea vers Lola. Il l’avait prise par la taille et s’apprêtait à s’asseoir sur le tabouret voisin lorsque je roulai ma cigarette entre mes doigts et la lançai d’une pichenette. L’extrémité incandescente lui brûla la paupière et il poussa un cri de douleur. Ses copains quittèrent leurs sièges et ébauchèrent une manœuvre d’encerclement qui arriva une seconde trop tard. Lorsqu’ils virent le gros malin étendu par terre, en train de vomir tripes et boyaux parce que ma semelle avait rencontré son estomac, ils regagnèrent sagement leurs tabourets et ne bougèrent plus.


  Je payai moi-même le second martini de Lola.


  «Allons-nous-en, Mike, chuchota-t-elle. Je tremble si fort que je puis à peine tenir mon verre.»


  Je donnai un bon pourboire au barman et nous partîmes.


  «Quand te décideras-tu à m’adresser la parole? demanda-t-elle. Tu as défendu mon honneur et tu ne m’as même pas accordé le sourire de la victoire.»


  Je souris. De bon cœur.


  «Comme ça?


  —C’est mieux. Un jour, il faudra que tu me racontes l’histoire de tes cicatrices, Mike… Celle-ci, au-dessus de tes yeux, et celle-là, sous ton menton.


  —Je ne te raconterai qu’une partie de leur histoire.


  —Souvenirs des femmes qui ont traversé ta vie, je suppose?»


  J’acquiesçai béatement. Elle me donna un coup de poing dans les côtes et feignit de s’être fait mal.


  Au lieu de rejoindre immédiatement la voiture, j’entraînai Lola sur le trottoir désert.


  «Où allons-nous? s’informa-t-elle.


  —À l’Albino-Club. Tu connais?


  —Non. Mais pourquoi? Je croyais que tu ne voulais pas être vu?


  —Je n’y suis jamais allé, moi non plus. Je dois à mon client les cinq cents dollars qu’AnnMinor n’a pu encaisser, et j’ai une chance de le trouver là-bas.


  —Je vois.»


  Le club n’était pas loin. Mais il était dit que nous n’en verrions pas l’intérieur, car nous avions à peine fait quelques pas dans le petit hall d’entrée que Lola s’arrêtait court et prononçait mon nom d’une voix méconnaissable. Je suivis la direction de son regard et compris tout de suite. À travers une cloison vitrée, on apercevait une partie du bar. Quatre barmen tuaient le temps de leur mieux derrière un comptoir de chêne ciré devant lequel se tenaient seulement deux clients. Mais l’un d’eux était Feeney Last, et l’autre le type auquel j’avais cassé la figure dans le parc de stationnement. Un poids tomba de ma conscience lorsque je vis ce qui restait de son nez. Le salaud cherchait bien la bague, et non les clefs de sa voiture.


  Feeney n’avait pas l’air de s’en faire. Après tout, qu’avait la police contre lui? Rien, pas la moindre preuve du plus petit délit. Si seulement j’avais pu lui sauter à la gorge. Mais je ne pouvais rien prouver contre lui, moi non plus. Et j’étais supposé être mort!


  Nous ressortîmes aussi vite que nous étions entrés, brisant le cœur du portier que l’arrivée de deux clients avait paru combler de joie. Nous entrâmes dans un autre bistrot et je courus à la cabine téléphonique.


  Pat était chez lui.


  «Ici Mike, fiston, lui dis-je. Je viens de voir Feeney Last à l’Albino-Club, avec un type auquel j’ai endommagé le portrait il n’y a pas longtemps. Peux-tu mettre un de tes hommes à ses trousses? J’ai autre chose à faire ou je le suivrais moi-même…


  —Tu parles! explosa Pat. Il y a plus de deux heures que toutes les voitures-radio le recherchent.


  —Mais je croyais que vous n’aviez rien…


  —J’ai reçu des nouvelles de la Côte. C’est bien lui qu’ils recherchent pour le meurtre dont je t’ai parlé.»


  Quelque chose me poussa à lui demander:


  «De quel genre de meurtre s’agissait-il, Pat?


  —Il a cassé le cou d’un type au cours d’une rixe. Il a essayé d’abord avec un couteau, puis il l’a perdu dans la bagarre et, finalement, il lui a cassé le cou.»


  Un frisson glacial me parcourut du haut en bas et je me retrouvai dans le hall obscur du pied-à-terre de Murray Candid et je sentis à nouveau, derrière mon oreille, l’impact du coup violent qui m’avait mis hors de combat. Je n’avais plus le moindre doute, à présent. Feeney disposait de plus d’une technique. Il était capable de tuer avec un pétard, avec un surin, et avec ses mains nues même, en cas de nécessité.


  «Il est à l’Albino-Club, Pat. Tu sais où ça se trouve. Mais je vais tâcher de gagner la voiture-radio de vitesse et, si j’arrive avant tes hommes, c’est du tombereau de la morgue que vous aurez besoin.»


  Je raccrochai, traversai le bar sans même regarder Lola et courus, de toutes mes forces, vers le club que nous venions de quitter.


  J’avais mon 45 au poing lorsque je contournai le coin de la rue. Ma poitrine était une boule de feu qui rejetait l’air en spasmes douloureux, mais j’entendais, loin derrière moi, ululer une sirène, et je ne pensais à rien, qu’à arriver le premier.


  Nous perdîmes tous les deux, et je ne tardai pas à découvrir pourquoi. Il y avait un poste de radio, derrière le comptoir, et Feeney avait réussi à persuader le barman de le laisser branché sur la longueur d’onde des appels de police, «histoire de rigoler». Et il avait dû rigoler, effectivement. Il devait rigoler encore, dans la bagnole qui les emportait loin de là, lui et son copain le type au nez cassé.


  CHAPITREXIII


  


  Pat arriva sur les lieux sept minutes après la voiture-radio. Lola m’avait rejoint, et nous occupions le centre d’un petit cercle de curieux que les flics s’efforçaient de disperser.


  «Quelle poisse! commenta Pat. Tu n’as pas vu leur bagnole?


  —Non. Le portier se rappelle seulement qu’elle était noire. Je suis arrivé quelques secondes trop tard. Il y a de quoi devenir enragé… Mais il ne perd rien pour attendre.»


  Nous nous retirâmes dans un coin sombre et je continuai:


  «Comment va ton affaire, Pat?


  —Mal! Les engueulades et les menaces pleuvent sur ma pauvre tête et je ne sais plus à quel saint me vouer. Il y a des gens qui ont le bras rudement long, dans cette ville. Et les journalistes nous mènent la vie dure parce que nous ne pouvons rien leur dire… Ce qui ne les empêche pas de broder sur le peu qu’ils savent…»


  Il sourit méchamment.


  «J’ai dirigé deux rafles, ce soir, et les yeux te sortiraient de la tête si je te disais qui nous avons ramassé. Nous pouvons citer des noms, à présent, et porter des accusations précises. Plusieurs ont essayé de corrompre mes hommes, et ils le paieront, c’est moi qui te le dis.


  —Je te crois sur parole.


  —Ils ont les foies, Mike. Ils ignorent ce que nous savons et ne peuvent pas courir de risques. Ou je me trompe fort, ou dans vingt-quatre heures toute la ville sera sens dessus dessous.


  —As-tu pris les dispositions nécessaires pour demain soir?»


  Il alluma une cigarette et jeta l’allumette dans le ruisseau.


  «Tu sais, Mike, il y a des moments où je me demande si c’est bien moi qui dirige ma section.»


  Mais il souriait. Et son sourire était amical.


  «Oui, tout est prêt, reprit-il au bout d’un instant. Les hommes ont été désignés, mais je ne leur ai pas encore donné mes ordres. Je ne veux plus risquer la moindre indiscrétion.


  —O.K. Pour l’instant, ils tirent sur leurs ficelles, et, lorsqu’ils verront que ça ne les avance pas à grand-chose, c’est sur nous qu’ils tireront. Mais nous les battrons à ce petit jeu, et ils seront mûrs pour tes filets. Bonsoir, Pat.»


  Une voiture de presse venait de stopper le long du trottoir. Trop de journalistes me connaissaient de vue pour que je puisse m’attarder davantage. Je pris le bras de Lola, nous allâmes récupérer la bagnole et elle insista pour que je monte chez elle boire une tasse de café. Il faisait bon dans son appartement et je dormais à moitié en pensant à Nancy, lorsque Lola revint de la cuisine et dit:


  «Le café est prêt, Mike.»


  Je m’éveillai en sursaut, les poings fermés et prêt à me défendre.


  «Je parie que tu pensais à moi», plaisanta-t-elle. Je laissai retomber mes mains sur mes genoux.


  «Passe à l’offensive, et tu verras!»


  Elle m’embrassa du regard et me tendit une tasse. «Je t’aime, Mike, dit-elle doucement. Tu es une brute, tu es capable de haïr et de tuer; et pourtant, au fond de toi, tu es bon. Si ma vie avait été différente, je souhaiterais que tu me rendes mon amour, mais, puisque c’est impossible, je veux simplement que tu saches à quel point je t’aime.»


  Je ne l’avais jamais vue aussi radieusement belle, détendue, heureuse, purifiée de corps et d’esprit par l’intensité même de son amour. La perfection faite femme. Elle avait de larges épaules sur lesquelles tombaient en cascades ses lourds cheveux encore humides de pluie. Ses seins, dont aucun soutien-gorge n’entravait le libre jeu, étaient deux hémisphères de beauté juvénile qui appelaient les caresses à travers l’étoffe tendue de sa mince robe. Son ventre se fondait harmonieusement entre ses cuisses et ses jambes semblaient issues des rêves d’un sculpteur.


  Je posai ma tasse sur la table, incapable de détourner mon regard. Elle me tendit les mains et je la pris dans mes bras et ma bouche trouva la sienne et ses lèvres étaient de miel et sa langue de vif-argent.


  Je tentai de la retenir lorsqu’elle voulut se dégager. Mais elle m’obligea à prendre une cigarette et me donna du feu. Et la flamme de l’allumette n’était pas plus ardente que celle qui brûlait dans ses yeux et qui me disait d’attendre, d’attendre encore un peu. Elle éteignit l’allumette, m’embrassa légèrement sur la joue et disparut dans la chambre à coucher.


  La cigarette n’était plus qu’un minuscule mégot lorsqu’elle m’appela:


  «Mike…»


  J’écrasai la cigarette dans un cendrier et suivis le son de sa voix.


  Elle était debout, immobile, au centre de la chambre, et la robe de soie diaphane qu’elle portait à présent accentuait en quelque sorte sa nudité, moulant étroitement chaque ligne, chaque courbe de son corps. Sa voix était à peine perceptible.


  «Il y a un millier d’années, j’ai fait cette robe moi-même, en vue de ma nuit de noces, Mike, et j’avais oublié son existence jusqu’à ce que je t’aie rencontré.»


  Elle fit deux pas vers moi, les yeux brillants de passion contenue.


  «Je n’ai jamais eu de nuit dont je veuille me souvenir, Mike. Donne-moi celle-ci. Aime-moi cette nuit, rien que cette nuit, d’un amour aussi fort que le mien, et je n’en demanderai pas davantage…


  —Je t’aime, Lola. J’avais dit que je n’aimerais jamais plus, mais je t’aime…


  —Rien que cette nuit, Mike.


  —Je t’aimerai aussi longtemps que je le voudrai, Lola. Tu mérites mieux que moi, tu…»


  Sa main me ferma la bouche. Puis elle prit l’une de mes mains et la conduisit au décolleté de sa robe.


  «Je l’ai faite pour ne la porter qu’une fois. Il n’y a qu’un moyen de l’ôter.»


  Mes doigts saisirent l’étoffe, entre ses seins palpitants de désir. Je tirai violemment, elle se libéra des lambeaux de sa robe, d’un gracieux mouvement d’épaules, et je la serrai contre moi, nue et consentante.


  «Je t’aime, Mike», répéta-t-elle.


  Sa bouche était fraîche, mais son corps brûlait d’un feu intérieur qui n’était pas près de s’éteindre.


  Ce fut une nuit qu’elle avait cru ne jamais connaître.


  Ce fut une nuit telle que je n’en avais jamais connu, ni n’en connaîtrai, sans doute, jamais plus.


  J’étais seul lorsque je m’éveillai. Épinglé sur l’oreiller, près de ma tête, je trouvai une petite note de Lola: Cette nuit a passé trop vite, Mike. Et maintenant, il faut que je mène à bien la mission que tu m’as confiée. Le petit déjeuner est prêt. Il te suffira de tout réchauffer.


  Le petit déjeuner! Tu parles. Il était plus de midi. Je mangeai sur le pouce, en m’habillant, tout en écoutant la radio. Pour la première fois de sa vie, le speaker du journal parlé semblait profondément excité. Il lisait les nouvelles à un rythme rapide, accentuant certains mots et ne reprenant haleine qu’à la fin de chaque paragraphe. La police avait effectué deux autres rafles, au cours de la nuit, arrêtant quiconque était soupçonné d’avoir quelque rapport avec le gigantesque trust du vice qui contrôlait la ville tout entière. Et les filets étaient en train de se refermer sur des gens et des endroits dont je n’avais jamais songé à mettre la respectabilité en doute…


  Ce qui caractérise ces sortes d’opérations, c’est qu’une fois lancées il est impossible de les arrêter.


  Les journaux en font de véritables croisades et le public part en guerre, plein d’indignation vertueuse, contre des choses qu’il tolérait la veille avec une indifférence absolue. Mais les meilleures scènes ne seraient jouées que plus tard, devant les tribunaux, après des tergiversations et des retards sans nombre. Et, ce jour-là, il faudrait des preuves. Des preuves solides. Ou, sinon, tous les coupables de quelque envergure ressortiraient de la salle d’audience libres comme l’air, en poussant un gros soupir et en réfléchissant aux mesures à prendre pour qu’une telle alerte ne vienne pas une seconde fois interrompre le cours de leurs activités.


  Je descendis acheter quelques journaux et remontai aussitôt chez Lola. Moins réservés que la radio, éditorialistes et chroniqueurs insinuaient que plus d’un personnage important avait éprouvé le besoin de quitter la ville à la veille de l’enquête. La police se refusait à faire la moindre déclaration, mais certains politicards de troisième magnitude avaient émis des protestations enflammées qui eurent le don de me mettre en joie. J’aurais parié à dix contre un que ces gars-là essayaient de se couvrir en faisant plus de bruit que la police.


  Je téléphonai à Pat. Il était claqué, mais heureux d’avoir de mes nouvelles.


  «Tu as lu les journaux? me demanda-t-il.


  —Oui. Et j’ai écouté la radio. L’exode a commencé!


  —Ça, tu peux le dire. On les ramasse à droite et à gauche, essayant de filer à l’anglaise. Quelques-uns ont parlé assez pour nous donner de nouveaux fils conducteurs, mais nous ne tenons encore que les exécutants, ceux qui font le boulot… Et les clients.


  —C’est grâce à ceux-là que le business peut prospérer.


  —Ils vont payer plus cher qu’ils ne l’escomptaient. Cette ville est pleine de morveux qui attendent qu’on les mouche.


  —Et tu es leur homme?


  —Je suis leur homme, Mike.


  —Reçois-tu des demandes de remise en liberté sous-caution?


  —Comme s’il en pleuvait. Et jamais personne ne s’est fait injurier comme je l’ai été aujourd’hui.


  —Si, moi.


  —Oui. Mais personne ne veut ta place comme ils veulent la mienne.»


  Il bâilla dans le téléphone et continua:


  «À propos, Mike, ton copain Murray Candid a été vu en ville. Il rend visite à des tas de gens, en compagnie d’un alderman.


  —Il n’essaie donc pas de filer?


  —Apparemment, non. Il reste dans la coulisse jusqu’à ce que les choses se précisent. Je crois qu’il attend de voir jusqu’où nous sommes décidés d’aller. Il risque de recevoir un choc.


  —Tu as un mandat d’arrêt contre lui?


  —Impossible, Mike. Il avait un alibi… Voilà encore autre chose qui va t’intéresser, mais garde le pour toi. On a enregistré hier et aujourd’hui une soudaine affluence de durs. Ils passent leur temps à se balader en ville, histoire de faire peur à ceux qui seraient tentés de bavarder.


  —Qu’est-ce que tu dis de ça?


  —Rien encore. La plupart ont déjà fait de la taule, mais nous n’avons rien contre eux actuellement. Nous avons essayé de les retenir, aux fins d’interrogatoire. Ça n’a pas marché. Ils ont tous les poches bourrées de galette et un avocat à portée de la main. Aucun d’entre eux n’était armé, et tous ont fait preuve envers mes flics d’une courtoisie raffinée. Rien à leur reprocher.


  —C’est encore la grosse galette qui parle, Pat. Ces gars-là sont payés pour faire peur aux bavards, d’accord, mais ils ne font pas que bluffer. Ils agissent aussi, et les bavards en puissance le savent et personne ne l’ouvrira tant qu’ils seront dans nos murs. Il n’est pas agréable de savoir que, tôt ou tard, on se retrouvera à la morgue parce qu’un type a été payé d’avance pour faire le boulot et que c’est un employé consciencieux.


  —Eh oui, Mike, c’est comme ça. Nous avons les mains liées…»


  Les mains liées! Je frappai le dossier d’une chaise qui n’y était pour rien. O.K., O. K., qu’ils jouent donc aux durs! Qu’ils importent un gang de tueurs à la coule et capables de tout! Ces types-là ne pensaient pas par eux-mêmes, mais ils étaient accessibles aux sensations et aux émotions humaines, et lorsqu’ils verraient le sang couler dans la rue, ils seraient moins pressés de sortir leurs pétards. Ils se cavaleraient, comme tous les autres, et courraient jusqu’à ce que leurs jambes refusent d’aller plus loin.


  «Tu es toujours là, Mike?


  —Oui. Je pensais.


  —Eh bien, moi, je vais aller dormir un peu. Tu seras là, ce soir?


  —Je ne voudrais pas manquer ça pour un empire.


  —Alors, à ce soir! Mais ne te fais pas trop voir. Le district attorney est assez intrigué et, s’il apprenait que tu es à la base de l’affaire, il y aurait du grabuge.


  —Ne t’en fais pas. Si jamais Lola te téléphone, ne lui pose pas de questions. Fais ce qu’elle te demande sans discuter, c’est important.


  —Elle est sur l’affaire, elle aussi?


  —Oui, et si elle trouve ce que j’espère lui voir trouver, tu n’auras plus à te faire de bile. À ce soir.»


  Je raccrochai. La fin était proche, ou du moins en vue. Mais où diable irais-je débusquer Feeney à présent? La ville était trop grande pour que j’aie une chance de lui mettre la main dessus s’il se tenait à carreau. Il faudrait l’obliger à commettre une erreur, mais laquelle?


  J’appelai l’interurbain et demandai le numéro de M.Berin. Le maître d’hôtel m’informa que son patron venait de partir pour la ville et qu’il avait retenu un appartement au Sunic-House. Il songea ensuite à demander qui était à l’appareil, mais je raccrochai sans répondre et appelai Velda chez elle. Elle devait être partie déjeuner, car la sonnerie du téléphone résonna longuement sans attirer l’attention de personne. Je ne pouvais pourtant pas rester là indéfiniment à me tourner les pouces…


  De guerre lasse, je repoussai la chaise et enfilai mon veston. Quelque chose tinta dans ma poche. C’étaient les doubles des clefs de l’appartement, que Lola avait dû faire reproduire à mon intention. Un petit médaillon pendait à l’anneau. Je l’ouvris. Il était en forme de cœur et contenait la photo de Lola. Je lui rendis son sourire et murmurai à sa muette effigie toutes les choses qu’elle m’avait empêché de lui dire la veille.


  Il y avait toujours de la pluie dans l’air. Un vent froid soufflait du fleuve, déposant partout de minuscules gouttelettes d’humidité. Les parapluies étaient prêts à s’ouvrir à la moindre provocation et les yeux se levaient fréquemment vers le ciel.


  Je passai dans divers bars un morne après-midi. Toute la ville ne parlait que de la lutte entreprise contre le vice et jubilait, à chaque nouvelle édition du journal parlé, d’entendre de nouveaux grands noms rouler dans la boue.


  Je dînai vers sept heures et demie, puis réintégrai ma bagnole et, quelques minutes après neuf heures, m’arrêtai non loin de chez Cobbie. Je jetai un coup d’œil au-dehors et vis que sa chambre était plongée dans l’obscurité. Je relevai le col de mon veston, rabattis mon chapeau sur mes yeux et attendis. Quelques vieilles guimbardes stationnaient de loin en loin, tout au long de la rue, et les trottoirs étaient déserts, car la pluie, qui, depuis le matin, menaçait, s’était remise à tomber à verse.


  Il n’était pas tout à fait neuf heures et demie lorsque Cobbie quitta son garni. Malgré la pluie, il ne marchait ni vite, ni droit. Son pas heurté l’entraînait à chaque instant loin des lampadaires, partout où l’ombre était la plus épaisse, et je le vis ralentir encore, à deux reprises, pour regarder dans les pans coupés des vitrines s’il était suivi.


  Je lui laissai le temps de disparaître au premier tournant et démarrai. Si les flics étaient là, ils avaient trouvé le moyen de se rendre invisibles. Rien ne bougeait nulle part. Je savais quelle route allait prendre Cobbie, et, plutôt que de le suivre, décidai de le précéder et de l’attendre. Je contournai donc le pâté de maisons et me rangeai au coin d’une rue perpendiculaire. Une autre bagnole stoppa le long du trottoir au moment où Cobbie arrivait, et le petit maquereau s’arrêta court, pétrifié par la terreur. Mais le conducteur de la bagnole s’engouffra simplement dans un bistrot encore ouvert et Cobbie alluma une cigarette avant de poursuivre sa route. Ses mains tremblaient convulsivement.


  J’abandonnai ma voiture et copiai la tactique de Cobbie, passant de recoin sombre en recoin sombre et fuyant toute lumière comme la peste. L’averse avait au moins un avantage. Elle me permettait de m’arrêter à chaque instant, sous prétexte de m’abriter.


  Nous étions à présent dans le fief habituel de Cobbie. Dix heures sonnèrent quelque part. Un flic passa en sifflotant. Mais les rues étaient toujours désertes. Pas trace de Pat ni de ses hommes. Et, soudain, le petit maquereau leva les bras et poussa un cri d’abjecte épouvante, hypnotisé par ce qu’il venait de voir au sommet d’un perron.


  Si le type avait tiré du haut des marches, il aurait eu Cobbie sans coup férir. Mais il voulut opérer de plus près et s’élança dans l’escalier, revolver au poing. Cloué sur place, Cobbie se mit à hurler. Mais son agresseur n’eut pas le temps de tirer, car une seconde silhouette jaillit de la même porte et sauta sur le tueur avec une violence telle que tous deux roulèrent ensemble aux pieds de Cobbie.


  Je courais déjà lorsque je sortis mon 45. Mais j’étais encore à quelques mètres lorsque l’un des deux adversaires se releva d’un bond et fit feu dans la direction de Cobbie, allongé sur le trottoir. L’autre ne prit pas la peine de se relever. Posant son coude sur le sol, il visa soigneusement et pressa la détente.


  L’agresseur de Cobbie tournoya sur lui-même et s’écroula.


  Une détonation retentit, quelque part dans la rue. Quelqu’un cria et tira de nouveau.


  «Mike Hammer, détective privé, dis-je au flic. Mon insigne est dans ma poche, si tu veux le voir.»


  Il se releva et secoua la tête.


  «Pas la peine, je te connais.»


  Une voiture-radio prit un virage sur deux roues et nous dépassa, la portière déjà ouverte, avec un flic sur le marchepied, pétard au poing. Des fenêtres s’ouvraient un peu partout, et les flics criaient aux curieux de rester chez eux et de ne pas s’exposer.


  «Il est sur le toit!» glapit une voix.


  Presque aussitôt, des projecteurs s’allumèrent, révélant sur un toit les silhouettes d’une demi-douzaine d’hommes lancés à la poursuite de quelque fuyard.


  La rue fourmillait de flics et je ne tardai pas à repérer Pat.


  «Comment diable avez-vous fait? lui demandai-je. Il y a une minute, il n’y avait pas un chat dans la rue.»


  Pat grimaça un sourire.


  «Nous les avons filés toute la journée et pas un d’entre eux ne s’en est douté. Quand ils sont venus occuper leurs postes, mes hommes se sont planqués aux mêmes endroits qu’eux… derrière leur dos. Nos petits copains restaient en liaison par téléphone. Ils savaient que Cobbie était dans le secteur, mais ils ignoraient l’endroit exact. D’où leur nombre…


  —Combien au tableau de chasse?


  —Neuf, jusqu’à présent. Sept se sont rendus sans combattre. On les a laissés faire jusqu’au dernier moment, pour qu’ils n’aient pas le temps de donner l’alarme aux autres. Qu’est-il arrivé à celui qui a essayé de buter Cobbie?


  —Il est mort.»


  De nouveaux coups de feu retentirent, sur les toits, au-dessus de nos têtes. Nous perçûmes un cri aigu. Puis l’un des flics descendit dans la gouttière et rugit:


  «Il est mort. Préparez une civière. L’un des nôtres est blessé.»


  Pat se remit à distribuer des ordres. Je le quittai et rentrai dans l’ombre. Il y avait un attroupement autour du premier cadavre, mais Cobbie Bennett brillait par son absence.


  CHAPITREXIV


  


  Ce fut d’un pas extraordinairement allègre que je rejoignis ma bagnole. J’étais heureux, parce que ces salauds-là venaient d’essuyer, sur leur propre terrain, une cuisante défaite. Je branchai la radio un peu plus tard, juste à temps pour capter un bulletin spécial relatant ce qui venait de se produire. Et je ne serais pas le seul à l’entendre. Éparpillés dans toute la ville, d’autres tueurs à gages l’entendraient aussi. Et la grosse galette cesserait d’être tout pour eux, à présent que les flics se mettaient à employer leurs méthodes. Enfreindre la loi est une chose, mais le tueur le plus stupide et le plus gonflé commence à réfléchir lorsqu’il la sent sur ses talons, prête à employer le langage des 45 réglementaires et des mitraillettes. Ils riraient un peu moins fort, ce soir. La boule de neige roulait toujours et commençait à prendre des proportions respectables. Le moment viendrait où les dernières ficelles de la politique leur casseraient entre les doigts. Et ce serait à mon tour de rire.


  Je passai à proximité du Sunic-House, et, malgré l’heure indue, décidai de rendre visite à mon client. Après tout, c’était lui qui finançait mon enquête, et il serait content d’apprendre qu’il en avait enfin pour son argent. Des tas de gens se souviendraient du nom de Berin-Grotin, et c’était cela qu’il avait toujours voulu.


  Le Sunic-House était une relique des temps révolus, un antique palace pour messieurs seuls. Le silence qui régnait dans le vaste hall d’acajou et de cuir n’était certainement pas dû à l’heure tardive: c’était probablement comme ça toute la journée. Les tableaux suspendus aux murs lambrissés représentaient des aspects de la ville disparus depuis longtemps, et l’employé de la réception aurait pu être mon grand-père.


  Je lui demandai si M.Berin était arrivé.


  Il opina du bonnet et fronça les sourcils.


  «Mais je suis sûr qu’il n’aimerait pas être dérangé, monsieur. Il vient ici depuis bien des années et je connais ses habitudes.


  —Il s’agit d’une affaire urgente, mon vieux. Passez-lui un coup de fil, voulez-vous?


  —J’ai bien peur, monsieur, que… Je ne pense pas qu’il soit convenable…


  —Et si je me fourre deux doigts dans la bouche et que je me mette à siffler à tue-tête, et qu’ensuite je cavale d’un bout à l’autre de la pièce en hurlant comme un possédé, que déciderez-vous?»


  Ses sourcils rejoignirent son crâne, et il se tourna vers un autre vieux bonze endormi dans un grand fauteuil.


  «Dans ce cas, je serais obligé d’appeler le détective de l’établissement, monsieur», dit-il d’une voix chevrotante d’émotion.


  Je lui dédiai mon sourire le plus radieux, insérai mon pouce et mon index entre mes dents et, de l’autre main, désignai le téléphone. Il pâlit, rougit, pâlit à nouveau, tout en se torturant les méninges avec le fol espoir de trouver une issue praticable. Puis il dut conclure qu’un seul client dérangé valait mieux que toute la boîte réveillée en sursaut et décrocha le téléphone intérieur.


  Finalement une voix lui aboya dans l’oreille; il perdit contenance et bafouilla:


  «Je… je vous demande pardon, mon… monsieur, mais il y a là un… un homme qui insiste pour vous voir. Il… il dit que c’est très urgent…»


  Le téléphone aboya de nouveau et le vieil employé avala péniblement une gorgée de salive.


  «Dites-lui que c’est Mike Hammer, lui soufflai-je.


  —C’est… c’est un certain… un certain M.Hammer… Oui, monsieur, Mike Hammer, parvint-il à intercaler entre les protestations indignées de son client. Oui, il est là, monsieur. Très bien, monsieur. Je vous l’envoie immédiatement, monsieur.»


  Il raccrocha, s’épongea le front et me foudroya du regard.


  «Chambre 406.»


  Je le remerciai d’un signe de tête et ne pus résister au plaisir de monter l’escalier sur la pointe des pieds, avec des précautions exagérées, tandis qu’il me suivait des yeux d’un air horrifié.


  M.Berin avait ouvert sa porte à mon intention. Je la repoussai derrière moi, m’attendant à pénétrer dans quelque chambre d’hôtel confortable, sans doute, mais vieillotte et un tantinet mortuaire. Je me fourrais étrangement le doigt dans l’œil. En dépit des apparences, le Sunic-House était à la page, et l’appartement de M.Berin une petite merveille de luxe et de bon goût.


  Quelques instants plus tard, mon client apparut, vêtu d’un peignoir de soie, ses cheveux blancs renvoyés en arrière par d’énergiques coups de brosse, le visage exempt de toute somnolence. Sa main serra fermement la mienne.


  «Heureux de vous voir, Mike, très heureux.»


  Nous traversâmes le salon, dont un piano à queue occupait le centre, et passâmes dans une petite bibliothèque ornée d’animaux naturalisés et de photographies encadrées de mon client lorsqu’il était plus jeune.


  «Vous êtes bien installé, ici, monsieur Berin.


  —Oui. Il y a des années que j’occupe cet appartement. C’est ma résidence citadine, et j’y bénéficie de tous les avantages d’un hôtel. Asseyez-vous donc.»


  Je me laissai choir dans un fauteuil et posai mes deux mains sur les accoudoirs.


  «Un cigare?


  —Non, merci.»


  Je sortis mon paquet de Luckies.


  «Désolé de vous tirer du lit à une heure pareille.


  —Ne vous excusez pas, Mike. J’admets que j’ai été plutôt surpris, mais vous avez certainement une bonne raison d’agir ainsi.»


  Je m’entourai d’un nuage de fumée.


  «Pas exactement. J’avais surtout envie de bavarder avec quelqu’un, et, comme je vous dois cinq cents dollars, je me suis dit que cela me fournissait un excellent prétexte pour vous tomber dessus.


  —Cinq cents dollars?… Vous voulez parler de l’argent que j’ai envoyé à votre banque pour couvrir cette… dépense…


  —Oui. La jeune femme en question n’a pas vécu assez longtemps pour l’encaisser…»


  Il ouvrit de grands yeux et je continuai:


  «J’ai été suivi. Comme un imbécile, je ne me suis pas méfié, et j’ai été suivi. Et celui qui m’a suivi l’a tuée et a maquillé son meurtre en suicide. Ça n’a pas marché, mais, pendant que j’étais sorti, le même type a fouillé mon appartement et s’est emparé de certaines photographies…


  —Vous savez qui…»


  La voix lui manqua.


  «Feeney Last. Votre ancien chauffeur, monsieur Berin.


  —Grand Dieu!»


  Ses mains se crispèrent sur ses genoux.


  «Qu’ai-je fait, grand Dieu, qu’ai-je fait?»


  Pour la première fois depuis que je le connaissais, il paraissait vieux et prostré.


  «Vous n’avez absolument rien fait. Si vous ne lui aviez pas servi de couverture, il serait entré au service de quelqu’un d’autre et le résultat aurait été le même.»


  Je me levai et lui mis la main sur l’épaule.


  «Soyez heureux, au contraire. Vous avez entendu parler de ce qui se passe en ce moment dans cette ville?


  —Oui, Mike.


  —C’est à cela qu’a servi votre argent. Vous m’avez engagé pour identifier la Rouquine. Ni vous ni moi ne voulions qu’elle finisse au champ de navets. Et voilà ce que nous avons trouvé, et c’est loin d’être terminé… Bientôt, dans quelques jours peut-être, le soleil pourra briller sur une ville propre.»


  Lentement, il releva la tête.


  «Merci, Mike.


  —Puis-je utiliser votre téléphone?


  —Je vous en prie. Il est dans le salon, à côté. Je vais nous préparer deux verres, pendant ce temps-là. Je crois que j’en ai besoin. Je n’ai pas l’habitude de ces sortes de nouvelles, Mike.»


  Ça me faisait quelque chose de le voir aussi triste. Le vieux bougre n’était pas fait pour fréquenter des types dans mon genre. J’appelai Velda chez elle. Lorsqu’elle répondit enfin, elle était furieuse.


  «C’est moi, Velda. Rien de neuf, au bureau?


  —Bon sang, Mike, vous téléphonez à des heures impossibles. J’ai attendu toute la soirée au bureau que vous téléphoniez… Cette fille dont vous m’avez parlé… Lola, n’est-ce pas?… Elle a envoyé une enveloppe en express. Il y avait un récépissé de prêt sur gage à l’intérieur, et rien d’autre…


  —Un récépissé de prêt sur gage!»


  J’en avais des trous dans la voix.


  «Alors, elle l’a trouvé, Velda! Nom de Dieu, elle l’a trouvé! Et qu’est-ce que vous en avez fait?


  —Je l’ai laissé là-bas, sur mon bureau.


  —Ça, alors, c’est une bonne nouvelle! Écoutez, fillette, j’ai laissé chez moi les clefs du bureau. Retrouvez-moi là-bas dans une heure… disons, une heure et demie. J’appellerai Pat et nous pourrons continuer ensemble. Nous touchons au but, Velda, à tout de suite!»


  Je coupai la communication, laissai remonter le crochet et composai le numéro de Lola. Elle décrocha avant que le téléphone eût fini de sonner. Elle était haletante d’excitation trop longtemps contenue.


  «Ici Mike, baby…


  —Oh! Mike, où es-tu? As-tu trouvé mon enveloppe?


  —Je viens de téléphoner à Velda. Elle t’a laissée au bureau. Où as-tu trouvé la caméra?


  —Dans une petite officine, non loin de Bowery. Elle était en vitrine…


  —Magnifique! Où est-elle à présent?


  —Je l’ai.


  —Alors, pourquoi m’avoir envoyé le récépissé?»


  Sa voix trembla légèrement.


  «Quelqu’un d’autre la cherchait aussi, Mike. Dans cinq endroits différents, ils étaient passés aujourd’hui même, quelques heures avant moi.»


  Un frisson glacé courut le long de ma colonne vertébrale.


  «Et qu’est-il arrivé?


  —Rien. Je me suis dit qu’ils employaient sans doute la même méthode que moi… d’après l’annuaire téléphonique, et j’ai repris la liste par la fin…»


  M.Berin entra, m’offrit un verre sans mot dire et se retira.


  «Ensuite?


  —Eh bien, je l’ai trouvée, mais j’avais peur de garder le récépissé sur moi. C’est pourquoi je l’ai envoyé à ton bureau, par messager spécial.


  —On fera quelque chose de toi. Je t’aime, sale gosse. Tu ne sauras jamais à quel point.


  —Je t’en prie, Mike.»


  J’éclatai de rire, débordant d’une joie délirante que je n’avais pas connue depuis bien longtemps.


  «Tu ne m’empêcheras pas de te le dire, cette fois, Lola. Quand tout ça sera fini, nous aurons le monde à nos pieds et toute la vie devant nous. Et je veux te l’entendre dire aussi, Lola, bien haut et distinctement.


  —Mike, je t’aime, je t’aime.»


  Elle se mit à sangloter et le répéta encore.


  «Moi aussi, je t’aime, fillette. Encore un petit moment, et je serai là. Tu m’attends?


  —Naturellement; chéri. Dépêche-toi, je t’en prie. J’ai tellement hâte de te retrouver.»


  Lorsque j’eus raccroché le récepteur et vidé mon verre, je rejoignis M.Berin dans la bibliothèque. J’aurais aimé pouvoir lui communiquer un peu de mon bonheur. Il semblait en avoir besoin.


  «C’est fini», annonçai-je.


  Il me regarda, mais il n’avait pas l’air de me voir.


  «Y aura-t-il encore… d’autres tueries, Mike?


  —Peut-être. Ou peut-être la loi suivra-t-elle son cours sans plus de bagarres.


  —Je suppose que je devrais être satisfait. Mais je ne puis me résigner à accepter aussi facilement toutes ces morts dont je suis partiellement responsable.»


  Il frissonna et désigna son verre vide.


  «Un autre cocktail, Mike? Moi, je vais en boire un second.


  —Avec plaisir.»


  En passant, il souleva le couvercle d’un appareil de radio dont le dessus formait tourne-disque. Le change-disque automatique était déjà garni. Il posa l’aiguille sur le premier et l’appareil se mit à jouer. C’était de la grande musique, de la musique classique. Du Wagner ou du Beethoven, ou quelque chose comme ça. Je me renversai dans mon fauteuil et regardai la fumée de ma cigarette monter lentement vers le plafond.


  Cette fois, M.Berin apporta la bouteille, le shaker et un vase plein de glaçons.


  «Racontez-moi tout ça, Mike, dit-il un peu plus tard en me tendant un verre. Pas les détails, bien sûr, rien que l’essentiel, et les raisons pour lesquelles toutes ces choses se produisent. Peut-être retrouverai-je ma paix d’esprit, lorsque je serai au courant de tout.


  —Ce sont les détails qui comptent, monsieur Berin, je ne puis les laisser de coté. Mais, auparavant, je veux que vous compreniez qu’il fallait que ces choses arrivent et qu’il est heureux qu’elles soient arrivées. Nous avons cherché un nom et rencontré le crime. Nous avons cherché un criminel et trouvé des noms, de grands noms. À présent, la police n’épargne plus personne. Les flics ont été prompts à saisir leur chance et ils sont en train de nettoyer la ville. C’est de la fierté, non de la tristesse, que vous devriez ressentir, monsieur Berin.


  —Si seulement nous avions pu faire quelque chose pour cette pauvre fille…


  —Nancy?


  —Oui. Elle est morte dans une solitude tellement absolue… Mais, s’il est vrai qu’elle ait eu un enfant illégitime et qu’elle soit descendue ensuite de plus en plus bas, qui est à blâmer, sinon la jeune femme elle-même?»


  Il secoua la tête, les sourcils froncés.


  «Si seulement elles avaient un peu de fierté, un peu d’orgueil, ces choses-là n’arriveraient jamais… Je me suis demandé parfois, Mike, si ma propre fierté n’était pas exagérée, si mon sens de l’honneur du nom n’était pas puéril et vain, mais…»


  Il fit un geste évasif.


  «Je comprends votre point de vue, monsieur Berin. Mais on ne peut tenir rigueur à ces gosses des erreurs qu’elles commettent. Presque toutes en commettent, mais quelques-unes seulement sont prises dans la filière et ne s’en relèvent pas…»


  La bouteille était à moitié vide lorsque je songeai à consulter ma montre et me levai d’un bond. Je saisis mon chapeau, me souvins juste à temps des cinq cents dollars et libellai rapidement un chèque.


  «Je suis déjà en retard. Velda va me passer quelque chose.


  —Je suis bien content d’avoir pu bavarder avec vous, Mike. Revenez me voir demain. Je veux savoir ce qui se passe. Et soyez prudent, voulez-vous?


  —Vous pouvez compter sur moi.»


  Nous nous séparâmes et, lorsque j’atteignis le rez-de-chaussée, j’entendis la porte se refermer doucement. Le vieil employé était toujours là. En me voyant, il mit son index en travers de ses lèvres… J’hésitai une seconde, mais qu’auriez-vous fait à ma place? Je lançai un grand coup de sifflet avant de disparaître.


  Velda m’attendait devant l’immeuble, tenant son parapluie comme un vulgaire gourdin. Je me rangeai le long du trottoir et donnai du klaxon.


  «Je croyais que vous aviez parlé d’une heure et demie.


  —Navré, mon chou, j’ai été retenu.


  —Vous êtes toujours retenu par une chose ou l’autre!»


  La colère lui allait à ravir.


  Nous traversâmes le hall d’entrée et gagnâmes l’ascenseur. Velda m’observait du coin de l’œil, luttant contre sa curiosité. Enfin, elle n’y tint plus.


  «D’habitude, je sais ce qui se passe, Mike.


  —Tout est arrivé à cause de la Rouquine, lui expliquai-je brièvement. Elle se servait de sa caméra pour prendre des photos.


  —Tiens! Comme c’est original.


  —Mais ce n’étaient pas des photos ordinaires. Elles pouvaient servir à faire chanter les gens. Elle devait en avoir des tas et des tas… et c’est ce qui cause toute cette panique. Pat est allé de l’avant comme si elles étaient en notre possession. Mais nous en aurons besoin pour prouver nos dires.


  —Je vois.»


  Elle ne voyait pas tout à fait, mais elle préférait me le laisser croire. Il faudrait que je prenne le temps de la mettre à la page. Un peu plus tard.


  Nous atteignîmes notre étage. Velda ouvrit la porte du bureau et donna de la lumière. Je n’y avais pas mis les pieds depuis si longtemps que j’avais l’impression d’entrer chez quelqu’un d’autre. Je m’approchai de la table de Velda tandis qu’elle s’arrangeait les cheveux devant un miroir.


  «Où est-il, fillette?


  —Sur mon sous-main.


  —Je ne le vois pas.


  —Oh! ces hommes! Pour l’amour du ciel… Ici…»


  Ses yeux soudain s’écarquillèrent.


  «Mais… vous n’êtes pas en train de me faire une blague, Mike?


  —Une blague? Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Mike… Il n’est plus là.


  —Allons donc!


  —Je vous assure… Je l’avais mis là, avant de partir. Je…»


  Elle s’interrompit brusquement.


  «Qu’y a-t-il?»


  J’avais presque peur de parler.


  Sa main se posa sur son bloc-notes. Toute couleur avait déserté son visage.


  «Qu’y a-t-il, nom de Dieu?


  —La page du dessus a été déchirée… Celle sur laquelle j’avais inscrit l’adresse et le numéro de Lola.


  —Bon Dieu!»


  D’un bond, j’allai ouvrir la porte d’entrée et relevai, autour du trou de la serrure, une douzaine de petites rayures faites par celui qui l’avait crochetée. Je dus pousser un hurlement, car je l’entendis se répercuter tout au long du couloir, alors même que je courais vers l’ascenseur. Velda m’appela, mais je n’y pris point garde. Pour une fois, le liftier m’avait attendu et la cabine était demeurée à l’étage, grille ouverte, prête à redescendre.


  «Vite!» haletai-je.


  La grille claqua derrière moi, et il renversa la manette.


  «Qui est monté ici, ce soir? lui demandai-je.


  —Personne, que je sache, monsieur.


  —Quelqu’un aurait-il pu monter par l’escalier sans être vu?


  —C’est possible, monsieur. Avec la pluie, mon aide et moi avons dû éponger les planchers sans arrêt, depuis notre arrivée.»


  La cabine avait à peine touché le rez-de-chaussée que j’étais déjà dans ma voiture.


  «Bon Dieu, répétais-je en écrasant l’accélérateur. Bon Dieu…»


  Les pneus hurlaient et dérapaient à chaque tournant, puis se cramponnaient au sol et repartaient jusqu’au virage suivant. Heureusement qu’il pleuvait, et que l’heure était tardive. Si une autre voiture avait croisé ma route, si un piéton s’était dressé devant moi, je n’aurais jamais pu les éviter, car je fonçais droit devant moi, et pour rien au monde n’aurais tourné mon volant.


  Je m’arrêtai pile devant la maison et me précipitai dans l’escalier. Je parvins à la porte et la trouvai ouverte et tentai de crier, mais aucun son ne sortit de ma gorge.


  Lola gisait sur le sol, les bras en croix. La partie supérieure de sa robe était trempée de sang.


  Je courus à elle et tombai à genoux près d’elle et posai ma main sur son front. Le sang sortait en gargouillant de la blessure béante qui trouait sa poitrine, mais elle respirait encore.


  «Lola…»


  Ses paupières tremblèrent, se soulevèrent. Elle me reconnut, et ses lèvres si vivantes et si désirables s’écartèrent en un pâle sourire.


  «Bon Dieu, Lola…»


  J’essayai de l’aider, mais ses yeux me disaient qu’il était trop tard. Trop tard. Sa main bougea, me toucha, puis désigna successivement le téléphone et la porte, au prix d’efforts surhumains qui la tordirent de souffrance. Ses lèvres remuèrent et n’émirent aucun son, mais je savais que, pour la dernière fois, elle disait: «Je t’aime, Mike», et je savais ce qu’elle voulait que je fasse et je me penchai vers elle et l’embrassai doucement sur la bouche et goûtai le sel de ses larmes.


  Mon Dieu, pourquoi elle, pourquoi?


  Elle avait refermé les yeux. Elle souriait toujours, mais elle était morte. Et je devais être mort aussi, car je ne ressentais plus rien. Aucun sentiment. Aucune émotion. Rien qu’un vide immense. Tout était arrivé si vite. Cet amour, et cette mort soudaine, à la veille de la victoire. Je fermai les yeux et dis une prière qui eut du mal à sortir, mais qui commençait par: «Bon Dieu…» Lorsque je rouvris les yeux, son index désignait toujours la porte, même à présent, essayant encore de me dire quelque chose.


  Essayant de me dire que le tueur était toujours là et que j’étais monté trop vite pour qu’il ait eu le temps de s’enfuir! Mes jambes m’amenèrent dans l’entrée avant que j’aie pu réfléchir. Je m’y attardai une seconde, les oreilles tendues… et je l’entendis enfin. Je l’entendis qui descendait lentement, sur la pointe des pieds, espérant que j’appellerais d’abord un médecin, et peut-être la police, et que je lui laisserais le temps de filer.


  Mais Lola était morte et aucun médecin ne la ferait revenir.


  Je n’essayai pas d’y aller doucement. Je descendis les marches deux par deux, en me cramponnant à la rampe et, lorsqu’il m’entendit, le tueur renonça au silence et imita mon exemple. Je l’entendis lancer son moteur alors que j’atterrissais dans le hall et, lorsque je débouchai sur le trottoir, je vis démarrer sa voiture et plongeai littéralement dans la mienne.


  CHAPITREXV


  


  Il fallait que le tueur soit devenu fou d’épouvante pour conduire de cette manière. Peut-être entendait-il mon rire démoniaque, tandis que je réduisais lentement la distance qui nous séparait? Je n’arrivais pas à respirer normalement. J’étais obligé d’aspirer l’air d’un seul coup, de le retenir aussi longtemps que possible et de le rejeter brutalement, avec un sifflement hideux.


  Chaque seconde voyait diminuer la distance, chaque seconde alimentait le feu qui me consumait les tripes et rétrécissait mon champ visuel jusqu’à ce qu’il ne reste plus devant moi qu’une sorte de long tunnel dont l’autre bagnole marquait l’extrémité.


  Parfois, dans les virages, ma voiture semblait sur le point de décrire un tête-à-queue. Et c’était la peur qui me permettait de me retrouver à chaque fois dans le bons sens, sur mes quatre roues. La peur de le voir m’échapper, la peur de mourir avant d’avoir exécuté le tueur.


  Nous filions à présent vers le fleuve et nos pare-chocs n’étaient plus qu’à quelques mètres l’un de l’autre. Je connaissais maintenant ses intentions. Je savais qu’il voulait atteindre le grand boulevard extérieur pour essayer de m’y gagner de vitesse. Mais il ne pourrait pas me semer. Ni maintenant ni jamais. Cette nuit, c’était moi qui tenais la faux et le sablier, et je riais comme un dément tandis que les larmes coulaient sur mes joues.


  S’il n’y avait pas eu de pilier, au centre du boulevard, il aurait sans doute réussi son virage. Mais je freinai moi-même, du pied et de la main, lorsque j’entendis le fracas de la collision et vis des éclats de verre voler dans toutes les directions. La bagnole roula une fois sur elle-même avant de retomber sur ses quatre roues. Je l’évitai de justesse et m’arrêtai à quelques mètres.


  J’ouvris ma portière juste à temps pour voir le tueur sauter à terre, chanceler et braquer son pétard vers moi. Je plongeai sur le sol; la balle se perdit dans la nature, et je sortais mon 45 lorsque Feeney décida de fuir.


  Cours, Feeney, cours. Cours jusqu’à ce que ton cœur soit prêt à éclater et que tu t’écroules en tas, sur la route, incapable de te mouvoir, mais capable de voir encore comment tu vas mourir. Cours, Feeney, cours et cours encore. Entends-moi derrière toi courir un peu plus vite. Ralentis une seconde et tu ne courras plus.


  Il se retourna sans cesser de courir et tira au petit bonheur. Je ne me donnai même pas la peine de riposter. Il fonça vers le quai et s’engouffra dans la noire ouverture d’un vieux hangar. L’obscurité l’engloutit, et m’engloutit aussitôt, car j’étais presque sur ses talons et il le savait.


  Les ténèbres étaient si intenses que je heurtai durement une caisse et m’arrêtai court. Je l’entendis, à la même seconde, s’effondrer, jurer et ramper, quelque part devant moi. Lentement, les choses se dessinèrent: tas énormes de caisses empilées jusqu’au plafond et séparées par d’étroits corridors. Je m’accroupis, délaçai mes chaussures et les ôtai avant de poursuivre mon avance. Tapi dans quelque recoin, Feeney devait attendre que je passe entre lui et la porte béante, et tirerait lorsque ma silhouette se découperait contre la nuit bleue de la ville.


  «Vite, pensai-je. Dans une minute, il comprendra. Il comprendra que la rage ne dure qu’un temps avant de céder la place à la raison. Alors, il saura d’où viendra mon attaque.» Je contournai les piles de caisses, me fiant à la providence pour parvenir au fond du hangar et placer Feeney entre moi et la porte. Je découvris une allée qui menait tout droit à la sortie, mais Feeney ne s’y trouvait pas. Puis mon pied déplaça une planche et je me rejetai automatiquement en arrière.


  Heureusement pour moi, car Feeney était allongé sur le sol, et la balle qu’il m’envoya par-dessus son épaule siffla très près de mon oreille.


  Mais je l’avais repéré. Je tirai sans me découvrir et l’entendis ramper sous les Caisses. Lentement, silencieusement, je me mis à escalader la pile, éprouvant la solidité de l’ensemble avant de passer à la caisse supérieure et me dégageant sans le moindre bruit des clous et des échardes qui pénétraient dans mes vêtements et dans ma chair. Un chat n’aurait pas fait mieux.


  Je parvins au sommet de la pile, qui formait une vaste plate-forme, et rampai lentement, silencieusement, calculant mes distances. Lorsque je regardai du haut de la pile, j’aperçus le bras de Feeney qui sortait armé de l’intérieur d’une énorme caisse couchée sur le côté. Je me penchai et lui broyai les doigts d’un pruneau bien placé et lui sautai dessus lorsqu’il roula hors de sa cachette.


  J’avais lâché mon revolver. Je n’en voulais pas… rien que mes mains nues. Il releva violemment son genou et je me détournai juste à temps et reçus le coup sur la cuisse. Il tenta de me frapper à la pomme d’Adam, du tranchant de sa main valide, tandis que mes poings lui martelaient le visage. Puis il essaya de m’écarter à coups de pied et de m’aveugler en me fourrant dans les yeux la masse visqueuse, sanguinolente, qui avait été sa main droite.


  Enfin, mes mains trouvèrent sa gorge, et serrèrent, et je lui cognai la tête sur le ciment jusqu’à ce qu’il ne bougeât plus et cognai, et cognai, et cognai, des deux poings, jusqu’à ce que je réalise enfin ce que j’avais fait du visage de Feeney et qu’une nausée me submerge et que je me mette à vomir, brusquement.


  Alors j’entendis les sifflets de police, et les sirènes, et les cris, et les appels. Je fouillai Feeney et trouvai le rectangle de papier irrégulièrement déchiré, du côté de la souche, qui avait coûté la vie à Lola.


  Ils me conduisirent au-dehors, écoutèrent ce que j’avais à leur dire et entrèrent en contact par radio avec le central, qui passa un coup de fil à Pat Chambers. Ensuite, je cessai d’être un tueur assoiffé de sang pour redevenir un détective privé lancé aux trousses d’un assassin. La preuve –un couteau taché de sang– était dans la poche de Feeney Last.


  Oh! ils furent très gentils pour moi. Ils ne m’emmenèrent même pas au poste pour m’interroger. Ils avaient ma déclaration et Pat avait fait le reste. Je rentrai chez moi dans un car de police, tandis qu’un flic suivait avec ma voiture. Demain, disaient-ils, demain, il ferait jour. Ce soir, il fallait que je me repose. Dans quelques heures, l’aube se lèverait et chasserait la démence de la nuit. Mon téléphone sonnait lorsque je pénétrai dans mon appartement saccagé. C’était Pat. Il me dit de ne pas bouger, qu’il arrivait tout de suite. Je raccrochai sans répondre un seul mot, cherchant des yeux une bouteille absente.


  Pat était oublié, tout était oublié. Je redescendis et allai frapper chez JoeMast, qui vint m’ouvrir en pyjama et, voyant mon visage, ne me posa aucune question. Il attendit que je sois accoudé au comptoir et, sans dire un mot, me versa un grand verre de whisky que j’expédiai d’un seul coup, en me hissant sur un tabouret.


  Je n’en sentis pas le goût; je ne sentis même pas l’alcool descendre. Je tendis mon verre à Joe, mais il secoua la tête.


  «Doucement, Mike. Bois ce que tu veux, mais vas-y doucement.»


  Une voix parla, et je savais que c’était la mienne, mais je n’avais pas conscience de parler.


  «Je l’aimais, Joe. Elle était merveilleuse, et elle m’aimait. Elle est morte cette nuit, et, la dernière chose qu’elle ait dite, c’est qu’elle m’aimait.


  «Ç’aurait été merveilleux. Elle m’aimait tellement, et je commençais tout juste à l’aimer. Et je savais que ce ne serait pas long avant que je l’aime autant qu’elle m’aimait… Mais il l’a tuée, ce salaud, et je lui ai écrasé la tête à coups de poing, et le diable lui-même ne le reconnaîtrait plus, à présent… mais ça n’empêche pas que Lola est morte…»


  Je voulus prendre une cigarette, dans ma poche, et ramenai en même temps le récépissé de prêt sur gage. Je le lissai sur le zinc du comptoir, entre le verre et le paquet de cigarettes. Il était établi au nom de Nancy Sanford, hôtel Bellevue, Coney Island.


  «Il méritait de mourir. Il avait tué Nancy et AnnMinor, et il a tué Lola. Il avait voulu me tuer aussi, mais les autres l’en avaient dissuadé. Il était trop tôt pour me tuer. Il est dangereux de tuer sans préparer soigneusement son coup…»


  Je me revoyais dans le bureau de Murray Candid. Une porte s’était refermée au moment de mon entrée, et j’avais entendu quelqu’un tousser. C’était Feeney. Il m’avait repéré dans la boîte de nuit, et il avait dit à Murray qui j’étais. Pas étonnant qu’ils aient voulu m’avertir. Feeney avait eu raison de vouloir me tuer, dans le parc de stationnement. Dommage pour lui que les autres l’en aient dissuadé. Était-ce lui qui avait perdu la bague, dans son ardeur à me taper dessus, cette nuit-là? Nom de Dieu, pourquoi cette bague présentait-elle un problème? Que diable signifiait-elle? Tout avait commencé à cause de cette bague. Tout finirait-il sans elle?


  Je la revoyais nettement, cette garce de bague, avec sa fleur de lis écrasée. La bague de Nancy. Où était-elle à présent? Et pourquoi? Mon cœur se mit à marteler mes côtes avec une intensité presque douloureuse. J’avais regardé jusque-là sans les voir les bouteilles alignées sur les étagères de Joe.


  Oui! Oui! Je savais où était la bague!


  Et je savais pourquoi elle y était!


  Comment avais-je pu être aussi insondablement stupide!


  Et Lola, qui m’avait lancé sur les traces de Feeney, avait essayé de me dire autre chose. Et je ne l’avais pas comprise!


  Joe tenta de m’arrêter, mais je sortis en courant et rejoignis ma voiture. Je savais ce que j’allais trouver là-bas, à l’hôtel Bellevue. Nancy était fauchée lorsqu’elle y habitait, puisqu’elle avait dû engager sa caméra. Et, puisqu’elle était fauchée, il avait bien fallu qu’elle quitte l’hôtel sans ses bagages. Mais elle savait qu’ils y seraient en sûreté. À sa disposition lorsqu’elle aurait de quoi payer ses dettes!


  Je découvris l’hôtel Bellevue dans une rue de traverse flanquée de terrains vagues. Du toit, la vue était peut-être belle, mais elle ne l’était pas de l’endroit où je me trouvais. Je parquai ma voiture à bonne distance et m’approchai de la porte d’entrée, découvrant à mesure les murs lépreux, les fenêtres barricadées, l’écriteau «Fermé pour la saison». Au-dessous, un autre écriteau plus petit informait le public que l’établissement était placé sous la protection de quelque obscure agence de gardiennage.


  Je tirai de ma cigarette une dernière bouffée et jetai le mégot dans le ruisseau.


  Inutile d’essayer d’entrer par la porte ou par les fenêtres, que défendaient de puissantes barres d’acier. J’escaladai la palissade du plus proche terrain vague et contournai l’hôtel. Il pleuvait de nouveau, et je sentis mes lèvres se retrousser de contentement. Bienheureuse pluie, merveilleuse averse. Dans cinq minutes, l’eau aurait achevé d’effacer toute trace de mon passage.


  Je grimpai sur le toit d’une sorte d’appentis et pris le temps de détacher un morceau de mon veston du clou qui me l’avait arraché. Il était primordial que je ne laisse traîner derrière moi aucun indice susceptible de trahir ma présence.


  De mon perchoir, je pouvais atteindre l’une des fenêtres du premier étage, mais cela ne m’avançait guère, car elle était aussi hermétiquement bouclée que celles du rez-de-chaussée. Je levai les yeux. Un peu plus haut que ma tête, il y avait une rangée de briques qui faisait saillie, mais, ensuite, le mur était pratiquement lisse jusqu’au toit, en dehors de quelques fissures insignifiantes.


  Pourtant, c’était le seul moyen.


  Je n’hésitai pas. Mais lorsque, après deux tentatives infructueuses, je parvins enfin à me hisser jusqu’à la gouttière, je poussai un grand soupir de soulagement. J’avais eu chaud, à tous points de vue.


  Lorsque j’eus repris mon souffle, j’examinai les lucarnes du Bellevue, choisis la plus endommagée et la forçai. Quelques instants plus tard, j’atterris dans un grenier, où ma chute provoqua l’écroulement de tout un tas de bric-à-brac. Je sortis de ma poche un stylo-torche électrique, trouvai la porte et entrepris une visite méthodique, quoique rapide, des lieux.


  Malgré son nom ambitieux, l’hôtel Bellevue n’était qu’une boîte infâme. Les tapis des couloirs étaient usés jusqu’à la corde, les portes à moitié disjointes. Mais ni les combles, ni les chambres du second étage ne recélaient ce que je cherchais. À chaque nouvelle porte, je retenais mon souffle, mais ma lampe ne découvrait rien de plus que l’habituel lit sans literie et la commode solitaire.


  Enfin, à l’étage inférieur, je tombai en arrêt devant une porte marquée «débarras», dont un cadenas énorme prétendait interdire l’accès. Je pris ma torche électrique entre mes dents et tirai de ma poche le trousseau de crochets de serrurier que je trimbalais toujours dans ma voiture. À la troisième attaque, le cadenas s’ouvrit. Je le posai sur le plancher et poussai la porte.


  Il y avait de tout dans cette pièce. Des chaises brisées, des matelas, des ustensiles de cuisine et des couvertures usagées. Et, contre le mur du fond, se dressait une pyramide de malles et de valises, de cartons et de paquets ficelés. Chacun de ces objets était agrémenté d’une étiquette portant au crayon rouge la somme due par son propriétaire.


  Un vieux tapis couvrait la partie centrale du plancher. Je le déplaçai, pris soin de ne pas marcher en dehors de l’endroit qu’il avait occupé et découvris bientôt une mallette marquée «NancySanford.»


  Mes crochets l’ouvrirent au premier essai et ce fut avec un respect mêlé de vénération que je dépliai quelques-uns des dossiers qu’elle contenait et demandai pardon à Nancy d’avoir pu croire un instant qu’elle avait eu l’intention de pratiquer le chantage sur une grande échelle. Là, dans cette malle, était sa raison de vivre, un exposé complet de l’industrie du vice, étayé par des photographies, des documents, des annotations de toutes sortes qui ne signifiaient rien pour l’instant, mais se révéleraient plus tard lourdes de conséquences. Il y avait des visages et des noms à la pelle. De grands noms. Et des visages familiers. La ville tremblerait sur ses bases. Park Avenue accuserait le coup. Mais il y avait plus encore: l’organisation du business dans toutes ses ramifications, avec des photos agrandies de bouquins et de papiers qui fourniraient à Pat plus de preuves qu’il n’était nécessaire. Nancy avait fait là un travail de Romain.


  Mes oreilles perçurent un léger bruit métallique. Je rabattis le couvercle de la mallette, la refermai à clef, regagnai la porte, ramenai le tapis sur les empreintes de mes pas, m’assurai que je n’avais laissé aucune trace, repoussai la porte et remis le cadenas en place. Une poignée de poussière recueillie le long de la plinthe suffit à lui rendre son aspect primitif. J’entrai dans la chambre voisine et attendis.


  Je n’avais pas besoin de le voir. J’entendais un sifflement caractéristique, et je savais qu’il portait une lampe à essence sous pression, et je me le représentais s’arrêtant devant chaque porte et jetant dans chaque pièce un rapide coup d’œil, tout comme je l’avais fait. J’entendis même son soupir lorsqu’il repéra le débarras. Je l’entendis poser la lampe sur le sol et crocheter le cadenas, et je l’entendis en venir à bout et pousser la porte et je sortis de ma cachette, mon 45 à la main.


  Le bruit qu’il fit en déplaçant la mallette couvrit celui que je fis moi-même en m’approchant de la porte. Il était trop excité pour prendre le temps de crocheter la serrure de la petite malle. Il la força prestement et farfouilla parmi les dossiers et ricana dans sa barbe, jusqu’au moment où je lui dis: «Bonsoir, monsieur Berin-Grotin.»


  J’aurais mieux fait de lui tirer dans le dos et de rester tranquille, car il se retourna avec une promptitude incroyable, renversant la lampe et tirant simultanément. Une balle m’atteignit en pleine poitrine et me rejeta en arrière, tandis qu’une autre me touchait à la jambe.


  «Le diable vous emporte!» hurla-t-il.


  Je roulai sur moi-même et pressai plusieurs fois la détente, au jugé. Il riposta, et la balle s’enfonça dans le mur au-dessus de ma tête. Mais il avait tiré trop près du sol et le combustible répandu par la lampe brisée s’enflamma d’un seul coup, tendant un écran de feu entre Berin et moi-même. Il était à quatre pattes sur le plancher, momentanément aveuglé par la lueur des flammes.


  J’assurai la crosse de mon 45 dans ma main et tirai. Le pétard m’échappa, mais mon pruneau le cueillit en pleine hanche et l’envoya dinguer, les quatre fers en l’air. Tout flambait à présent. Déjà l’incendie gagnait les paquets de vieille literie. Une boîte de peinture et une bouteille contenant je ne sais quoi explosèrent avec un ronflement sourd. Il devenait difficile de sentir quoi que ce soit, même la chaleur.


  Berin grogna, dans son coin, et parvint à se redresser. Puis il m’aperçut, couché devant lui sur le plancher, réduit à l’impuissance par mes blessures et la perte de mon arme, et allongea la main vers son propre revolver.


  Il m’aurait tué si une pluie d’étincelles et de plâtras n’avait annoncé le fléchissement d’une des poutres du plafond, et si la poutre elle-même ne s’était écroulée soudain, clouant au sol le maudit tueur.


  J’éclatai de rire –bien que je n’aie aucune chance d’en réchapper moi-même– et ris, et ris encore jusqu’à en perdre le souffle.


  «Fini, Berin, fini! Tu aurais pu t’en tirer, mais, maintenant, il est trop tard.»


  Il tenta de repousser la poutre fumante, et je sentis une odeur âcre de chair brûlée.


  «Au secours, Mike! Je vous donnerai tout ce que vous me demanderez, mais aidez-moi à me dégager… Mike…!


  —Impossible. Je ne peux même pas bouger… grâce à toi!


  —Mike…


  —Nous allons crever ensemble, bougre de salaud! Je vais y passer, d’accord, mais je m’en moque, parce que tu vas y passer aussi. Tu n’aurais jamais cru que ça en arriverait là, hein? Tu avais la bague, et tu croyais avoir tout le temps voulu pour agir. Tu ignorais que j’avais tué Feeney et que je lui avais repris le récépissé.


  «Lola m’attendait. Tu m’avais entendu lui dire de m’attendre, au téléphone! Tu as appelé Feeney en allant chercher à boire, après avoir branché le pick-up pour que je n’entende rien! C’était moi qu’elle attendait, et c’est à un tueur qu’elle a ouvert la porte. Oui, tu m’as endormi avec ta musique et tes belles paroles, pendant que Feeney se rendait à mon bureau. Il a fait du beau travail, là-bas. Du travail de professionnel. Mais il fallait qu’il aille tuer Lola, parce qu’elle connaissait l’adresse inscrite sur le récépissé et qu’elle avait la caméra.


  «Feeney t’a téléphoné après l’avoir assassinée, mais elle n’était pas encore morte et elle l’a vu faire. Tu as dit à Feeney de décamper et d’aller t’attendre quelque part. Tu n’aurais pas voulu qu’il mette la main sur ces dossiers. Lola m’a montré le téléphone, avant de mourir, mais je n’ai pas compris tout de suite. Je suis arrivé trop vite pour que Feeney puisse s’enfuir, et il a dû monter à l’étage supérieur pour me laisser passer, mais j’ai fini par l’avoir quand même. Oui, tu as été prudent jusqu’au bout. Tu as pris ton temps avant de venir ici. La dernière chose à faire était d’attirer l’attention de quelqu’un…


  —Mike, je brûle…»


  Ses cheveux se mirent à fumer, se volatilisèrent en une courte flamme. Il cria. Le feu nous cernait de toutes parts.


  «C’est seulement ce soir que j’ai compris. Oui, la bague était importante. Je regardais une bouteille de whisky, et il y avait trois plumes sur l’étiquette, disposées comme celles que tu as fait graver sur ton mausolée. J’ai pensé tout à coup que ces trois plumes ressemblaient à une fleur de lis, et j’ai compris. C’étaient ces trois plumes qu’il y avait sur la bague, mais écrasées et usées par le temps au point d’être méconnaissables.»


  Pour la deuxième fois, il tenta de se dégager, le visage crispé par l’effort et la souffrance. Je l’observai une seconde et me remis à rire.


  «Ces trois plumes faisaient partie de ton sceau familial, hein? Une royauté de pacotille. Toi et ta fierté pourrie! NancySanford était ta propre petite-fille. Elle attendait un bébé, et tu l’as jetée à la rue. Et qu’est-ce que tu pensais, alors, de sa fierté à elle? Elle a travaillé, sous un nom d’emprunt, mais c’était dur. Et, finalement, elle a mal tourné. Elle a fait la connaissance de types comme Russ Bowen et Feeney Last, et un jour elle t’a vu avec Feeney, et elle a compris.


  «J’imagine très bien ce qu’elle a dû ressentir lorsqu’elle s’est rendu compte que tu étais un de ces salauds qui vivaient dans le luxe et le confort grâce à l’argent tiré des corps de pauvres filles, à l’abri d’une façade respectable. À partir de ce jour, elle n’a plus eu qu’une seule idée en tête: réduire à néant tout ton sale business.


  «Et puis elle a dû laisser ses bagages derrière elle, jusqu’à ce qu’elle ait assez d’argent pour les récupérer. C’est alors que Feeney l’a retrouvée et s’est douté de quelque chose. Qu’a-t-il vu? Certaines photos, peut-être? Assez, en tout cas, pour te mettre la puce à l’oreille.»


  Au-dessus de nous, le plafond se craquelait et tombait par morceaux. Le feu se communiquait rapidement à toute la vieille baraque vétuste. Seul le plancher était encore intact. Mais pas pour longtemps. Avant peu, il prendrait feu à son tour, et ce serait la fin. J’essayai de remuer, mais l’effort était trop grand. L’unique consolation qui me restât était de contempler l’homme prisonnier de la poutre et de me souvenir que je ne mourrais pas seul.


  J’eus un nouvel accès de rire, et Berin tourna la tête. Une étincelle tomba sur sa joue, mais il ne la sentit point.


  «Nancy a été assassinée, continuai-je. Feeney et toi l’avez suivie, vous l’avez obligée à monter dans la voiture, Feeney lui a cassé le cou et vous l’avez jetée sur le trottoir. Feeney jouait sur le velours, puisque tu lui servais d’alibi. Il ratait rarement son coup, mais il a raté Nancy, ce jour-là, comme il m’a raté, plus tard, dans le couloir de Murray Candid. Et vous avez eu la veine insensée que la malheureuse trouve encore la force de se relever et d’aller se fourrer devant les roues d’une bagnole conduite par un chauffard. Des gens l’ont vue chanceler et ont affirmé qu’elle était ivre, alors qu’elle était déjà presque morte! Vous avez dû bien rigoler, tous les deux, quand vous avez lu ça dans les journaux.


  «Et tout cela à cause de ton incommensurable orgueil. À l’origine, tu n’étais rien de plus qu’un oisif qui jetait sa galette par les fenêtres. Et, lorsque tu t’es aperçu que la galette commençait à s’épuiser, ton orgueil s’est encore dressé entre toi et la perspective d’une vie médiocre. Des petits malins t’ont mis à la coule et tu leur as servi de couverture jusqu’à ce que tu puisses te débarrasser d’eux et diriger toi-même le business, en sous-main. Tu vivais somptueusement du plus sale trafic de la terre, mais ton orgueil ne t’a même pas permis de reprendre ta petite-fille, après qu’elle eut fait un faux pas. Ensuite… ensuite, tu n’as pas hésité à l’assassiner lorsqu’elle est devenue dangereuse.»


  Le ronflement des flammes couvrait presque ma voix. Des bruits de moteurs montaient de la rue, mêlés au fracas de pans de murs qui s’effondraient. Le feu avait dû s’étendre vers les étages inférieurs, et c’était la raison pour laquelle nous étions encore vivants.


  «Mais tout est là, dans cette mallette. Tu vas mourir, et ton sale nom à trait d’union sera noyé dans la boue qui en sortira…


  —Jamais, hurla-t-il. Jamais! La mallette va brûler, et, même s’ils la retrouvent, ils s’imagineront que je suis venu ici avec toi, Mike. Oui, ce sera toi mon alibi et mon nom restera. Personne ne découvrira qui était cette fille à présent, et personne ne saura jamais…»


  Puis il s’interrompit en voyant ce que je faisais et se mit à crier d’une voix aiguë. Car la colère m’avait donné la force de me relever enfin et de pousser la mallette, et de pousser encore jusqu’à ce que j’arrive à l’amener près de la fenêtre. Alors, je réunis toute mon énergie et, malgré les souffrances que m’infligeaient les blessures de ma jambe et de ma poitrine, parvins, en faisant basculer la mallette, à la hisser sur la barre d’appui. Une dernière poussée… Je retombai pantelant sur le sol. Mais la mallette avait enfoncé les vitres et une clameur excitée suivit son atterrissage sur la chaussée.


  «Il y a quelqu’un là-haut!»


  La brusque ouverture de la fenêtre créa un courant d’air qui aspira les flammes et me les lança au visage. Les jambes du pantalon de Berin commençaient à se consumer. Il n’aurait jamais dû me parler comme il l’avait fait. Je ramassai son revolver, qui gisait non loin de ma main, et posai mon index sur la détente.


  «Regarde ton employé, Berin. Tu sais ce qu’il va faire? Écoute-moi bien, et comprends-moi bien, car tu n’as plus que quelques minutes à vivre. Ton mausolée ne sera pas vide. La Rouquine y logera. La pauvre fille que ton orgueil a répudiée. Elle sera dans cette tombe, toute seule. Et sais-tu où tu seras toi-même? Au champ de navets, avec Feeney Last. Si j’arrive à m’en tirer, je dirai à la police que le corps qu’ils auront retrouvé –le tien– est celui d’un de tes hommes que tu avais envoyé ici pour me descendre. Toi, on ne saura jamais ce que tu es devenu; et, lorsqu’on parlera de toi, ce sera avec dégoût, comme d’une chose immonde. Nancy habitera ton monument. Et toi, tu seras perdu, à jamais perdu. Des animaux se promèneront sur ta tombe. Il n’y aura rien. Pas même un nom…»


  La douleur qui hantait ses yeux n’était plus seulement physique. Sa bouche tremblait d’horreur. Une horreur d’essence presque mystique. Il avait toujours eu l’appréhension de disparaître sans qu’aucune trace ne subsiste de son passage. Il n’était pas encore mort, mais il vivait déjà son enfer.


  «Néanmoins, je ne me priverai pas du plaisir de te tuer. Tu me dois bien ça, pour Lola et pour la blonde. Je vais te tuer pour pouvoir à nouveau vivre en paix avec ma conscience. Je leur dirai que nous nous sommes canardés, et que j’ai fini par t’avoir… Ils seront là dans une minute. Quand ils m’auront descendu, je leur dirai qu’il est inutile de remonter. Je te laisserai griller jusqu’à ce qu’il soit impossible de t’identifier.»


  Un jet d’eau frappa le mur extérieur, trouva la fenêtre et transforma la pièce en un véritable bain de vapeur.


  «Ils vont dresser une échelle contre ce mur, dans une minute ou deux. À ce moment-là, je presserai la détente. Et tout sera fini pour toi…»


  Le plafond du couloir s’écroula, entraînant dans sa chute le mur et la porte calcinée. Je regardai Berin et m’esclaffai. Il tourna la tête et fit face au canon de son propre revolver. Le plafond s’affaissait à vue d’œil, se lézardait de toutes parts. Le visage du tueur était un vil masque de haine, et je savais qu’il souhaitait de toutes ses forces que le plafond s’effondrât, nous engloutissant l’un et l’autre.


  L’extrémité d’une échelle heurta le mur à côté de la fenêtre et se stabilisa sur la barre d’appui. Presque aussitôt, elle se mit à tressauter. Quelqu’un en gravissait les échelons, protégé par les lances d’arrosage.


  Berin hurlait à gorge déployée, mais mon rire couvrait sa voix.


  Il criait toujours lorsque je pressai la détente.

OEBPS/Images/cover.jpg
Mickey
Spillane

de temps
a perdre






