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LE SERPENT



Mickey Spillane se défend avec humour dêtre un écrivain et préfère se définir comme un industriel de la plume qui fabrique des romans policiers seulement quand il veut remplir son escarcelle ce qui devrait rendre sa production actuelle quasi nulle car, depuis 1947 où il a créé le détective privé Mike Hammer dans son premier livre: I The Jury (titre français: Jaurai ta peau), il est lauteur le plus lu des États-Unis sinon même du monde entier (plus de soixante millions dexemplaires), un des plus sollicités aussi par le cinéma et la télévision.

1964 a marqué lentrée en scène de lagent secret Tiger Mann, héros de Day of the Guns (Corrida à lO.N.U.), puis de Bloody Sunrise (Surprise sanglante) de By-pass Control (Court-circuit), etc. Lastucieux Morgan the Raider est apparu, lui, dans The Delta Factor (Un mariage hors série). Dautres supermen tiennent la vedette dans The Long Wait (Nettoyage par le vide) et The Deep (Le Nouveau Caïd).

Mickey Spillane (Frank Morrison Spillane pour létat civil né à New York dans le quartier de Brooklyn en 1918 désirait être avocat quand, afin de payer ses études, il sest mis à écrire pour les pulps (périodiques bon marché) et les comics (bandes dessinées). Son succès la engagé à continuer et à obliquer après la guerre vers le roman policier «dur» dont il est un des maîtres par son abattage, son sens du rythme et de lintrigue.



Dans cette affaire, le détective Mike Hammer ne possède quune certitude: quelquun veut tuer Sue Devon. Est-ce son beau-père Sim Torrence comme elle le proclame? Sim pourrait être las de sentendre accuser par elle davoir tué sa mère dix-huit ans auparavant, mais la logique incite à rejeter cette hypothèse Sim est candidat au poste de gouverneur, et lassassinat nest pas un atout maître auprès des électeurs.

Autre hypothèse plus plausible: cest Sim qui est visé à travers Sue. Comme procureur et comme avocat, Sim Torrence a dû se faire pas mal dennemis. Ne serait-ce que le serpent contre qui Sally, sa femme, a mis Sue en garde peu avant sa mort. À moins que ce serpent nappartienne comme les éléphants roses au bestiaire des alcooliques…

Cest en cherchant à résoudre cette énigme que Mike Hammer bute sur un des nœuds de vipères les plus dangereux de sa carrière mouvementée.




DU MÊME AUTEUR



Dans Le Livre de Poche



LE DOGUE.

JAURAI TA PEAU.

FALLAIT PAS COMMENCER.

PAS DE TEMPS À PERDRE.

DANS UN FAUTEUIL.

CHARMANTE SOIRÉE.

EN QUATRIÈME VITESSE.

NETTOYAGE PAR LE VIDE.

IN THE BABA.

LE NOUVEAU CAÏD.


MICKEY SPILLANE

Le Serpent



[image: img1.png]



LE LIVRE DE POCHE
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CHAPITRE PREMIER

VOUS marchez dans la rue, la nuit. Il pleut. Vous nentendez que le bruit de vos pas. Il y a aussi les rumeurs de la ville, mais celles-là, vous ne les entendez pas, parce quau bout de la rue se trouve la femme que vous attendez depuis sept longues années, que chacun de vos pas étouffés vous en rapproche, et que le bruit de vos pas efface à mesure les secondes, les jours et les mois dattente.

Puis, tout à coup, vous êtes arrivé; vous vous retrouvez au pied dune grande bâtisse à la façade sombre, un anachronisme en pierre, qui semble vous dévisager dun air morne, mais avec une sorte dinsistance imbécile qui vous fait leffet dune provocation.

Que va-t-il se passer? me demandai-je. Est-elle toujours aussi belle? A-t-elle été marquée, comme moi, par sept années denfer? Et que dire à une femme que lon a aimée et que lon a crue morte à cause dun coup stupide quon a tenté? Comment franchir la brèche entre il y a sept ans et aujourdhui?

Il ny a pas si longtemps, de nombreux pas avaient convergé vers ce quartier, à la recherche de cette même maison, dans cette même rue, mais seuls mes pas ont pu latteindre, car mes prédécesseurs sont aujourdhui des hommes morts ou des hommes sur le point de mourir.

Cette femme, cétait quelquun dimportant. La personne la plus importante du monde, peut-être bien. Ce quelle savait allait contribuer à la destruction dun ennemi, le jour où elle parlerait. Je serrai les poings au fond de mes poches pour les empêcher de trembler et, pendant un instant, les élancements douloureux de ma peau couturée et balafrée sapaisèrent.

Et je fis un pas.

Jen avais cinq autres à faire, puis jappuyai, selon le code V, sur la sonnette de la porte dentrée, marquée Case; le pêne se déclencha automatiquement; je pénétrai dans le vestibule de limmeuble éclairé par une unique ampoule, à la triste lumière jaune; là, au bout dun sombre corridor, il y avait une grande porte. Et derrière la porte, le passé, vieux de sept ans.

Je tambourinai sur le panneau de manière à composer la lettre Y, attendis, puis, plus lentement, formai la lettre R. Le verrou glissa, la poignée tourna, et elle apparut devant moi, pistolet au poing, car, cette fois encore, les choses auraient pu mal tourner.

Même dans cette pâle lumière, je vis quelle était plus belle que jamais, que sa chevelure, comme une masse dombre, encadrait toujours ce visage qui, depuis si longtemps, hantait mon sommeil angoissé. Les grands yeux bruns, quand ils se posaient sur moi, brillaient toujours dun feu dévorant et les lèvres généreuses avaient toujours cet éclat chaud et plein de promesses.

Puis, comme si ces sept années navaient jamais existé, je dis:

«Bonsoir, Velda.»

Un long moment elle demeura immobile, mais quelque chose en elle me fit comprendre que seul le présent comptait. Enfin, elle prononça, de cette voix qui du moindre mot faisait une musique:

«Mike…»

Elle fut dans mes bras dun élan irrésistible et enfouit son visage dans mon cou, capable seulement de répéter mon nom, car je la serrais à létouffer. Je savais que je lui faisais mal, mais je ne pouvais relâcher mon étreinte, et elle ne le souhaitait pas. Nous cherchions à nous fondre lun dans lautre et notre ardeur ne fut assouvie que lorsque nos bouches se joignirent farouchement comme jamais elles ne lavaient fait. Je goûtai sa flamme et sa beauté, et mes doigts exploraient son dos, ses bras, ses épaules, laissant partout leur marque. Je retrouvai la souple élasticité de son corps, mais, bientôt, elle commença à se cambrer, vibrante et frémissante dune passion silencieuse, mais de plus en plus exigeante.

Je lui pris larme de la main, la déposai sur une chaise, poussai la porte du pied et cherchai le commutateur. Une lampe sur la table parut sallumer avec une irréelle lenteur, comme un projecteur de cinéma, pour exalter la beauté classique de son visage et la courbe provocante de ses seins.

«Alors, chaton», dis-je, et je la vis sourire.

Nous ne pouvions pas nous dire grand-chose pour le moment. Il nous fallait du temps, mais le temps nallait plus nous manquer désormais. Ses yeux extraordinaires me le disaient assez. Puis son expression sadoucit, elle fronça les sourcils et de petites rides apparurent sur son front. Du doigt elle me toucha la figure, et ses dents blanches simprimèrent dans sa lèvre inférieure.

«Mike…?

Tout va bien, chérie.

Tu nas pas de mal?»

Je secouai la tête.

«Cest fini, dis-je.

Il y a quelque chose, pourtant… Je ne saurais dire quoi…

Sept années, Velda. Ça a été la vraie dégringolade, jusquau jour où jai appris que tu étais toujours en vie. Ça laisse des traces, mais aucune nest ineffaçable.»

Ses yeux sembuèrent de larmes, qui étaient montées trop vite pour quelle pût les refouler.

«Chéri… il métait impossible de te joindre. Cétait trop important, trop grave.

Je sais, petit. Ne dis rien.»

Elle secoua la tête et ses cheveux décrivirent un arc noir.

«Jy tiens.

Plus tard.

Maintenant.»

Elle posa les doigts sur ma bouche pour mimposer le silence, et je lui obéis.

«Il ma fallu sept ans, dit-elle, pour apprendre le secret dun certain personnage et pour méchapper de lEurope communiste, avec des renseignements qui nous permettront de nous maintenir à leur niveau, ou même de les surclasser. Je sais que jaurais pu… mévader plus tôt… mais il me fallait choisir.

Ton choix a été le bon.

Je ne pouvais pas te le faire savoir.

Je sais.

Vraiment…

Je comprends, chaton…»

Elle ne mécoutait pas. Sa voix se faisait doucement insistante, suppliante presque.

«Je laurais pu, Mike, je sais que jaurais pu trouver un moyen, mais je ne pouvais pas courir ce risque. Il y avait des millions de vies en jeu.»

Elle se tut un instant, puis attira ma tête contre la sienne.

«Je sais ce que tu as souffert, continua-t-elle, en pensant que tu mavais tuée. Jy ai songé si souvent que jai manqué devenir folle, mais je ne pouvais rien tenter.

Ny pensons plus.

Que test-il arrivé, Mike?

Je suis devenu ivrogne.

Toi?

Oui, chaton.»

Son visage exprimait un étrange désarroi.

«Mais quand je leur ai dit… quils devaient te retrouver… que toi seul pouvais le faire…

Lun deux a cité ton nom et cela ma transformé, chérie. Tu étais revenue à la vie, et moi, jen ai fait autant.

Oh! Mike…»

Elle était grande, mais je neus aucun mal à la soulever; je lembrassai encore et la portai jusquau divan, tendu de mohair aux tons criards, qui occupait le renfoncement dune fenêtre. Son corps vibrait contre le mien, elle me sourit quand je la couchai, puis attira ma bouche sur la sienne avec une ardeur sauvage qui men dit long sur la solitude quelle avait connue pendant ces sept années et le désir lancinant qui la possédait maintenant.

«Mike, je suis vierge, dit-elle enfin.

Je le sais.

Je tai attendu. Ça a été long.»

Je lui souris.

«Jai été fou de te faire attendre.

Et maintenant?»

Je ne souriais plus. Elle serait à moi, quand je le voudrais, un bel et noble animal, une femme amoureuse qui se donnait à moi avec fougue. Le moindre contact maintenant provoquait une émotion douloureuse et je navais nulle envie déteindre le feu qui avait couvé si longtemps sous la cendre.

Mais je demandai:

«Peux-tu attendre encore un peu?

Mike?»

Je vis la peine dans ses yeux, puis létonnement.

«Je veux que ce soit bien, mon chéri. Jai toujours tout fait de travers. Cette fois-ci, il faut que ce soit parfait.»

Sans lui donner le temps de répondre, je repris:

«Ne discute pas, nen parle même pas. Nous le ferons et après nous éclaterons en mille soleils. Mais, dabord, il y a cette petite formalité de la licence de mariage, pour que tout se passe comme il faut.

Ça na pas grande importance, dit-elle, avant tout je te veux. Plus que jamais.

Grande folle», lui dis-je.

Puis nos lèvres se joignirent, en un combat où il ny avait pas de perdant. Ma main glissa sur la surface satinée de ses épaules nues, et perçut le frémissement de son corps. Velda bougea un peu pour mieux se serrer contre moi et sa douce plainte réclamait des joies que nous ne nous étions jamais accordées.

«Joli, dit une voix dhomme, près de la porte. Joli comme tout.»

Javais toujours le 45 dans ma ceinture, mais je navais guère de chance de latteindre. Létreinte de Velda ralentit mes mouvements, si bien que jeus le temps dapercevoir le pistolet de police braqué sur nous et que jéchappai à la mort. Car lindividu avait ce regard que je connaissais bien, celui du tueur vulgaire, et il appuierait sur la détente sans hésiter sil me croyait dangereux.

«Continuez, reprit-il, ne vous dérangez pas pour moi. Je suis amateur de bons spectacles.»

Je lui décochai un sourire gêné, tout en me dégageant des bras de Velda et finis par masseoir sur le bord du divan. Je bouillais à lintérieur mais je mobligeai à rester là, les bras ballants, lair idiot, comme un pauvre type pris sur le fait, afin de me donner le temps dinventer une parade.

«Je ne pensais pas en trouver deux, dit-il, mais pour une môme pareille, cest normal quelle ait de la compagnie.»

Il pointa son arme vers moi.

«Mais pourquoi tas choisi un tordu comme lui, petite?»

Elle parla derrière mon dos et sa voix était complètement changée.

«Au lieu de te choisir, toi?

Ben oui, petite, ça fait quatre jours que je tobserve par la fenêtre, et, maintenant, je suis dattaque. Quest-ce que tu en dis?»

Je voulais sortir mon feu, mais je sentis le genou de Velda dans mes reins.

«Quest-ce que jen dis?» répéta Velda.

Le type eut un petit rire nerveux et me regarda, les yeux mi-clos:

«Ptêt bien quon va se payer une séance de rigolade. Mais dabord faut que je liquide cette patate.»

Je ne sus plus me retenir.

«Ça sera moins facile que tu ne crois.»

Le canon dévia dun brin, pour viser ma tête.

«Moi jaime la difficulté, patate.»

Il était prêt. Il tenait le pistolet dune main ferme, son regard était fixe; Velda dit:

«Si la balle part, tu ne mauras pas.»

Cela ne suffit pas. Le type eut encore un rire et hocha la tête:

«Te fatigue pas, la môme. Je suis venu pour la gosse.

Pour quoi?

Tu veux jouer aux devinettes, petite?»

Le canon oscilla doucement vers elle, revint vers moi, il pouvait nous avoir quand il le voudrait, elle, moi, ou les deux ensemble.

Malgré la haine qui métouffait, je mefforçai de nexprimer que de la terreur, tout en me ratatinant sur le bord du divan, afin quil voie là une réaction de poltron. Ma main sétait légèrement rapprochée de mon 45, mais pas assez.

«Je suis venu pour la gosse, ma jolie, tu sais bien, et je suis prêt à tout pour lavoir. Alors pas dhistoires, tu me lamènes, je lembarque et vous vous en tirez sans bobo.

Cest à voir», dis-je.

Il braqua les yeux sur moi:

«Oui, cest à voir. (Il ricana.) Je vais te dire une chose, tordu. Tas pas assez la trouille, tu réfléchis.

Pourquoi pas?

Mais oui, pourquoi pas? Nempêche que tu peux toujours y aller, tordu, ça tavance à rien, cest pas ton bon jour.»

Cétait maintenant une question de secondes, il allait appuyer sur la détente. Je le voyais à ses yeux, cétait joué, jétais mort. Son doigt se contractait déjà, quand Velda et moi, nous nous mîmes en mouvement.

Mais nous naurions jamais pu nous en sortir, si la porte ne sétait pas ouverte dans son dos, en lui projetant le bras en lair. La balle alla se loger dans le plafond et, avec un cri de surprise, il se retourna vers les deux types sur le pas de la porte, fléchit le jarret, tira… Mais le plus petit des visiteurs avait été plus rapide que lui, il lui avait placé deux balles dans la poitrine et le bonhomme partit en arrière, le sang glougloutant dans sa gorge.

Jétais empêtré dans mon imperméable, cherchant à saisir mon 45, quand le plus grand maperçut. La balle me frôla la tête. À la lueur de lexplosion, je compris que ce nétaient pas des flics, car je venais de reconnaître le visage dun truand que javais déjà rencontré autrefois. Ce fut son dernier exercice de tir: avec mon 45, je lui envoyai un pruneau dans la tête et le choc le rejeta de lautre côté de la porte. Son équipier voulut me faire mon affaire, pendant que je méloignais de Velda, mais il avait oublié le moribond sur le plancher. Celui-ci laissa parler son pistolet de police; le truand, touché au ventre, poussa un hurlement étranglé, sortit en trébuchant et disparut, en criant à un compagnon invisible quil était blessé.

Je fis sauter dun coup de pied le pistolet que le mourant serrait toujours dans sa main, enjambai son corps et me ruai larme au poing dans le couloir. Mais il était trop tard. La voiture était en train de disparaître dans le virage, et, dans la rue, ce fut de nouveau le silence.

Quand je revins vers le premier tueur, il agonisait. Jaurais voulu lui poser des questions, mais cela naurait servi à rien. Il me dit, les lèvres maculées dune écume sanglante:

«Tauras… ton compte, tordu.»

Je ne voulus pas quil meure heureux:

«Pas de danger, mon salaud. Cest mon jour de chance, tout compte fait.»

Il entrouvrit la bouche en une grimace de haine et de dépit, qui fut sa dernière manifestation de vivant.

Jusquoù cela ira-t-il? pensais-je. Pourquoi y a-t-il toujours des morts autour de moi? Je suis bel et bien rentré dans le jeu. Comme au bon vieux temps, lamour et la mort marchaient la main dans la main.

Sa figure ne métait pas inconnue. Je lui tournai la tête du bout du pied, lexaminai et retrouvai son nom.

«Tu le connais? demanda Velda.

Ouais, il sappelle Basil Lewitt. Il a été détective privé autrefois jusquau jour où un client quil cherchait à plumer a refusé de pousser la chansonnette. Plus tard il a fait de la prison pour tentative de meurtre.

Et lautre?

Cest un nommé Kid Hand. Un homme de main. Il travaillait pour le compte de petits docks qui voulaient faire cracher des parieurs récalcitrants. Il a aussi un casier.»

Je regardai Velda, remarquai le rythme de sa respiration et son visage résolu. Il y avait en elle quelque chose détrange et de féroce, on aurait dit un animal traqué qui doit se battre pour la vie.

«Ce ne sont pas ceux de lautre bord, mon petit, lui dis-je. Cest encore autre chose. Et ils cherchent autre chose aussi.»

Jattendis un instant, puis:

«Qui cest, cette gosse, mon chou?

Mike…»

Je montrai le type sur le plancher:

«Il est venu chercher une gosse: «Je suis prêt à tout pour lavoir.» Alors, qui est cette gosse?»

Elle me lança un regard angoissé:

«Ce nest quune gamine.»

Je fis claquer les doigts, en un geste agacé.

«Allez, explique-toi, nom de nom. Tu vois bien où tu en es. Il y a déjà beaucoup de gens qui sont morts à cause de ce que tu sais et tu ne veux pas lâcher le morceau. Tu as envie de te faire tuer stupidement, après tout ce qui sest passé?

Cest bon, Mike.»

Langoisse fit place à linquiétude. Elle leva les yeux.

«En ce moment même, elle se trouve dans une pièce vide au dernier étage. Juste au-dessus dici.

Alors, qui est-ce?

Je… ne sais pas. Elle est arrivée le lendemain… du jour où on ma installée ici. Je lai entendue pleurer dehors et lai fait entrer.

Ce nest pas très malin.

Écoute, Mike… Il fut un temps où jaurais été heureuse quon fasse la même chose pour moi.

Excuse-moi.

Elle était jeune, désemparée, dans une situation difficile. Je me suis occupée delle. Elle avait tout du lapin effrayé. Quels que soient ses ennuis, ils sont sérieux. Jai pensé quil valait mieux lui donner du temps pour se remettre; quil serait plus facile de laider ensuite.

Quest-ce qui lui est arrivé?

Elle a peur, Mike; elle est terrorisée. Complètement déroutée. Et je suis la seule personne à qui elle puisse se raccrocher.

Cest bon, je te crois sur parole. Et maintenant, conduis-moi là-haut avant que lendroit ne soit envahi par les flics. Dans cinq minutes, quelquun se décidera sûrement à leur téléphoner.»

On entendait au second étage le battement rythmé de ses pieds, scandant un staccato à la manière dEleanor Powell, à lépoque où elle régnait sur les planches. Il ny avait pas de musique, mais on sentait quelle dansait sur un air de rêve.

Velda frappa, mais les pas résonnaient toujours. Alors Velda tourna la poignée, et poussa la porte. La fille, qui se trouvait au milieu de la pièce, pivota sur ses talons, avec un petit cri, et, en me voyant, elle porta la main à la bouche. Ses yeux immenses allaient de Velda à moi, puis elle jeta un coup dœil vers la fenêtre.

«Naie pas peur, Sue, dit Velda, cest un ami.»

Il aurait fallu autre chose pour la convaincre, mais le temps nous manquait.

«Je mappelle Mike Hammer, Sue, je viens vous aider. Vous me comprenez?»

Aussi étrange que cela puisse paraître, elle me crut. La frayeur disparut de sa figure, elle ébaucha un sourire et opina de la tête.

«Cest bien vrai?

Cest vrai.»

Puis je me tournai vers Velda:

«Cest possible de la sortir dici?

Oui, je connais un endroit où je pourrais lemmener.

Où?

Tu te rappelles le restaurant de Connie Lewis, dans la 41eRue?

Juste après la IXeAvenue?

Cest ça. Je vais lemmener là. Connie dispose des trois derniers étages.

Oui, mais cétait comme ça il y a sept ans.

Ça na pas changé.

Bon, alors vas-y avec la petite. Pendant ce temps, je vais discuter avec les flics en bas. Et dans une heure, tu passeras au bureau de Pat. Je suis fou de te laisser sortir, mais je ne vois pas dautre solution.»

Elle me serra la main et me sourit:

«Tout ira bien, Mike.»

La petite sapprocha alors et je me trouvai face à face avec la plus jolie Lolita que jeusse jamais vue. Cétait une blonde minuscule avec dimmenses yeux bruns et une bouche ravissante, dans une figure éveillée et aiguë. Elle vous donnait envie de la prendre dans ses bras comme une poupée. Ses cheveux souples et soyeux étaient répandus sur ses épaules, mais quand elle se déplaçait, ses formes de femme-enfant se dessinaient si bien quil fallait surveiller ses réflexes.

Mais jétais un vieux routier, qui avait roulé longtemps sa bosse; aussi me contentai-je de lui demander:

«Quel âge as-tu, poulet?»

Elle sourit:

«Vingt et un ans.»

Je regardai Velda:

«Elle ne ment pas. Tu pensais que cétait une blague, quand elle ta dit son âge, hein?»

Velda acquiesça dun signe de tête.

«On discutera plus tard. Maintenant il faut filer.» Je me tournai vers Sue et lui effleurai les cheveux. «Je ne sais pas quels sont tes ennuis, fillette, mais il faut pour linstant parer au plus pressé. Cependant, je vais te préciser quelques petits points.

Ah?

En bas, il y a deux types qui sont morts à cause de toi. Alors tu vas faire ce quon te dit et on te sortira daffaire mais, si tu nen fais quà ta tête, il pourra y avoir dautres cadavres et moi, je commence à en avoir marre. Je vais donc taider, à condition que tu mécoutes, mais essaie de jouer ton propre jeu, petite, et je te laisse tomber aussi sec. Ceux qui ont voulu me rouler, grands ou petits, sen sont repentis. Je te dis ça, parce que tu nes pas aussi jeune que tu le parais. Tu peux donner le change à plein de pigeons, mais pas à ce pigeon-ci. Alors on va démarrer en confiance tous les deux. Daccord?

Daccord, monsieur Hammer.»

Elle avait répondu sans hésitation.

«Appelle-moi Mike.

Oui, Mike.

Emmène-la maintenant, Velda.»

Les sirènes se firent entendre des deux côtés à la fois. Des voitures bloquèrent les deux extrémités de la rue, tandis que deux autres sarrêtèrent devant la maison. Les flics se lançaient à lassaut de la porte et des agents en uniforme pénétrèrent dans la maison, le pistolet 38 au poing.

Javais laissé la porte ouverte, les lumières allumées et javais les deux mains bien en vue, lorsque les deux premiers agents passèrent le seuil. Sans leur laisser le temps de me donner des ordres, je me prêtai à leur fouille, leur montrai mon 45 sur la table, à côté des autres armes et attendis patiemment quils finissent dinventorier mon portefeuille, où, sous le transparent, se trouvait une pièce didentité très spéciale.

Leur réaction ne fut pas rapide. Ils nallaient pas commettre dimprudences avec deux cadavres sur le plancher, mais ils ne pouvaient pas non plus trop insister dans lautre sens. Le plus âgé finit par me rendre mon portefeuille.

«Je savais que tu avais repris le collier, Mike.

Les temps nont guère changé.

Tas raison.»

Il désigna du menton les deux corps:

«Jai idée que tu ne tiens pas à texpliquer tout de suite là-dessus.

Non.

Tu as un drôle de papier, là-dedans. De quand ça date?

Appelle le capitaine Chambers. Cest lui qui tire les ficelles.

Je nen doute pas, mais il y a un nouveau commissaire à la division. Il ne sera peut-être pas daccord.

Ten fais pas.

Je ne men fais pas. Je me souviens que vous étiez copains, le capitaine Chambers et toi.

On ne lest plus.

Je sais ça aussi.»

Il rengaina son arme. Derrière lui, arrivaient deux autres policiers, lair décidé.

«Cest la grosse affaire, dit-il encore.

Ouais. Je peux donner un coup de fil?

Ça tennuie si je le fais pour toi?

Pas du tout.»

Il connaissait le numéro que je lui donnai et sa figure se ferma quand je lui indiquai le nom du correspondant. Il alla faire lappel dans sa voiture, et, à son retour, il y avait dans son attitude une petite nuance de respect. Je ne sais pas ce quil dit à ses collègues, mais ils cessèrent de me surveiller et, à larrivée du médecin légiste, flottait dans lair une odeur dimmunité diplomatique.

Pat arriva cinq minutes plus tard en compagnie dun petit homme en gris. Il attendit que les photographes aient terminé le travail et que les corps fussent enlevés; dun signe il fit sortir tout le monde, à lexception de lhomme en gris qui nétait pas de ceux quon pouvait faire sortir. Il se pencha enfin sur mon gros 45.

«Cest toujours le même, hein?

Cest le seul dont jaie jamais eu besoin.

Tu as tué combien de types avec?

Neuf. (Puis jajoutai:) Avec celui-là.

Joli tableau.

Je suis toujours vivant.

Je me le demande parfois.»

Je lui adressai un grand sourire:

«Tu me détestes, vieux, mais tu es content, hein?

Que tu sois toujours vivant?

Eh! Eh!»

Il se tourna lentement, cherchant quelque réponse pas trop précise.

«Je ne sais pas, je me demande parfois qui de nous est le plus mal en point. Pour lheure, je nen sais rien. Lamitié a la vie dure. Je me suis pourtant donné du mal pour ce qui te concerne et ça a presque marché. Mais maintenant, même avec une femme entre nous, je nen suis plus sûr. Espèce de dingue! Je garde un œil sur toi, je sais que tu te fais dérouiller, trouer comme une écumoire et je me demande pourquoi il faut que les choses se passent ainsi et jai peur de formuler la réponse. Cette réponse, je la connais, mais je ne puis lexprimer.

Vas-y quand même.

Plus tard.

Daccord.

Et maintenant, quest-ce quil y a eu?»

Il regarda Art Rickerby dans son fauteuil.

«Velda était là, je suis venu la retrouver. Ces deux types ont fait irruption dans le logement. Celui-là dabord. Lautre est arrivé à point nommé pour interrompre le numéro du premier.

Bien dit.

Joliment tourné, vieux.

Pour un ex-ivrogne, tu te débrouilles pas mal.»

De nouveau, il jeta un coup dœil à Rickerby.

«Il y a des gens qui savent prévoir, lui rappelai-je.

Est-ce que je retire mon épingle du jeu? demanda Pat. Est-ce que je fais valoir laspect fédéral de laffaire pour passer la main?»

Art Rickerby prit la parole pour la première fois. Il était calme comme toujours, mais je compris tout de suite quil nignorait rien de mon passé.

«Capitaine, dit-il… il y a des moments où… il y a des moments. Cest vous qui avez mis M.Hammer dans une situation quil a eu du mal à contrôler. Sil est resté sur le coup, cest à cause dun homme aujourdhui disparu et de moi. Sil faut voir en lui le spectre du passé, cest notre faute. Nous avons rappelé à la vie un homme qui devrait être mort depuis longtemps. De nos jours, un personnage de cette trempe na plus sa place dans la cité. De nos jours, cest le signe de lindécision, de léquivoque, de la dérobade et de la peur… et voilà que nous jetons ce fer chauffé au rouge dans le giron de la Société. Nous avons ramené du passé un homme qui, en un sens, ne devrait pas être parmi nous et cest pour ça quaujourdhui, vous, moi et la Société, nous lavons sur les bras.

Merci quand même.

Bien sûr, répondit Pat, il a eu toujours des privilèges particuliers, mais maintenant cela dépasse mes compétences. Cest vous qui tirez les ficelles, Rickerby. Moi, je ne connais pas tout, mais jai assez dexpérience pour deviner certaines choses. Éclairez-moi simplement pour cette affaire-ci.

Pat, commençai-je…

Pas toi, Mike, lui. (Il eut un sourire sournois.) Et tâchez de me convaincre. Car il y a ici deux cadavres, et je nai pas lintention détouffer laffaire pour rendre service aux uns et aux autres. Cest fini, tout ça.»

Art acquiesça et regarda sa montre.

«La jeune Velda, dit-il, est le nœud de laffaire. Elle détient des renseignements dimportance vitale pour ce pays. Une bande de tueurs avait reçu lordre de la tuer et personne, à part lui, ne pouvait détruire cette bande, appelée «Le Dragon», car personne ne pouvait se montrer aussi féroce. Mais lui, il a été pire que les tueurs en question. Si lon peut employer le mot pire. En effet, ce pays devrait payer les renseignements de Velda nimporte quel prix. Or, la réhabilitation de cet homme, la restitution de ses droits particuliers et de son arme étaient comprises dans ce prix. Le Dragon nexiste plus, il ny a plus que la jeune Velda. Mais notre dette nest pas éteinte et cet homme a toujours des droits sur nous. Vous navez pas le choix, vous devez le soutenir. Est-ce que cest clair?

Non, mais ça séclaircit, répondit Pat. Je connais presque toute laffaire, mais jai du mal à y croire.

Pat, dis-je.

Quoi?

Laisse tomber, vieux. Nous avions raison tous les deux. Oui, elle est toujours à moi. Si tu la veux, il faut que tu me lenlèves de haute lutte et tu nas pas lombre dune chance.

Non, tant que tu seras en vie.

Tas raison, Pat.

La loi des probabilités est pour moi.

Sûrement.»

Je naurais pas cru quil laurait fait, mais il le fit. Il me sourit, me tendit la main, et par réflexe je la serrai.

«Daccord, gars, cest comme avant. On recommence à zéro. Et à qui vas-tu parler?

À lui dabord, dis-je en désignant Art. À toi après. Laffaire dépasse lintérêt local et je ne suis plus un simple privé.

On a parlé de ton sauf-conduit. Bravo!

Tu me connais, je ne membarque pas sans biscuit.

Tas raison. Il en faut, des héros.

Il sagit pas de ça. Si je joue le grand jeu, il me faut des atouts.

Tas gagné.

Un peu. Jai coincé ladversaire et je lai démoli. Tout le monde voulait ma mort et cest le contraire qui est arrivé. Jai donc gagné mon salaire. Un bon sauf-conduit, mon arme et personne pour membêter, et tant que je naurai pas commis de grosses gaffes… et ce nest pas demain la veille que ça marrivera.

Sans blague?

Tu verras.

Avec plaisir, mon grand.»

Il sourit, puis il dit:

«Tu veux bien que je men aille et que je te laisse discuter avec le monsieur du gouvernement?

Oui. Mais ne tarde pas à rentrer à ton bureau. Elle va y aller et moi aussi.

Bientôt?

Dans une heure.

Jattendrai, héros.»

Lorsquil fut sorti, Art Rickerby me dit:

«Il faut quelle parle immédiatement. Où est-elle?

Je vous lai dit… dans une heure… au bureau de Pat.

Il y a eu des morts ici.

Et alors?

Ne me faites pas tourner en bourrique, Mike.

Ne me faites pas tourner en bourrique, Art.

Qui sont ces gens?

Jen sais foutre rien, mais vous allez vous charger de laffaire, il sagit de régler ça comme il faut.

Ne me dites pas ce que jai à faire.

Non? Si je veux, vous allez lavoir dans les gencives, Art. Ne loubliez pas: faites ce que je vous dis. Cest une affaire qui ne vous concerne pas personnellement, alors, oubliez-la. Laissez ces cadavres tranquilles. Nous dirons officiellement que cétaient des membres du Dragon, les derniers de la bande. Désormais, il ny en a plus, fini, liquidé. Ils étaient venus chercher Velda et je me suis trouvé là pour leur régler leur compte comme je lavais fait pour les autres et vous, vous confirmerez cette version. Ce qui sest passé ici ne vous intéresse pas, mais en ce moment vous pouvez me couvrir, alors, faites-le.

Mike…

Confirmez mon rapport et fermez-la.

Mike…»

Je repris dune voix suave:

«Je vous ai livré le Dragon, pas vrai?

Oui.

Jétais mort. Vous mavez exhumé. Vous mavez fait faire des trucs impossibles et vous vous êtes étonné de constater que je ny suis pas resté. Alors montrez-la, votre surprise, et maintenant faites ce que je vous ai dit.

Sinon?

Sinon, il ne faut pas compter sur Velda.

Vous en êtes sûr?

Certain, ami.

Ce sera fait.

Merci.

De rien.»



Et le lendemain Velda parla. Elle donna tous les détails et toute une organisation officielle seffondra. À Moscou, trente hommes moururent, à Berlin-Est, cinq autres disparurent, en Amérique du Sud, il y a eu une série daccidents et plusieurs décès imprévus, et, sur toute la surface du globe, les vivants allèrent rejoindre les morts en nombre considérable; des codes furent modifiés, des fichiers furent réadaptés, des réunions furent organisées hâtivement, on reparla de conférences au sommet, aux Nations Unies on élabora de nouvelles philosophies et on prit des décisions nouvelles. Quant à Velda, qui brusquement avait mis en danger une partie du monde, elle était revenue tout aussi brusquement à la vie normale. Elle navait plus de secret à dévoiler et dans le monde de la politique on ne fait pas de cadeaux, si vous navez rien de nouveau à lui offrir et que vous vous en fichiez pas mal.

Pourtant il y avait un élément nouveau. Deux cadavres étaient là pour en témoigner et, quelque part en ville, un homme, avec une balle dans le ventre, devait chercher à se la faire extraire. Si la petite blonde ne disait rien, tôt ou tard lun de ceux-là révélerait quelque chose.

Quand on accumule les cadavres, quelquun finit bien par sintéresser aussi à vous.


CHAPITREII

EN sortant du bureau du district attorney, je maperçus tout de suite que jétais filé. Rickerby avait beau me couvrir, ils ne sétaient pas gênés. Les forces de police locales supportent toujours très mal dêtre tenues à lécart dune affaire qui a éclaté sous leur nez et, quand elles trouvent une occasion de sen mêler, mandatées ou pas, elles se précipitent. Si cétait Pat lui-même qui mavait fait suivre, je men serais difficilement aperçu; mais le nouveau district attorney était trop ambitieux pour reconnaître quil existait dans la police des professionnels discrets.

Pendant une heure, je mamusai à faire attendre mon suiveur à la porte des bars; puis je flânai dans un grand magasin où je fis quelques achats, jentrai enfin par une porte du restaurant Blue Ribbon, dans la 44eRue, passai par le bar et ressortis pendant quil me cherchait parmi les tables.

Jétais déjà dans la VIIeAvenue quand il saperçut de ma disparition, et je sautai dans un taxi.

La boîte de Connie Lewis sappelait le Sabre, cétait un restaurant de quartier que fréquentaient les commerçants. Il était spécialisé dans les grillades et semblait avoir été construit autour dun immense gril à charbon qui fumait et grésillait dans une hotte de cuivre. Connie était une petite femme ronde, toujours souriante, comme en témoignaient les rides aux coins de sa bouche et de ses yeux. Je ne lavais pas vue depuis des années, mais elle navait pas changé. Elle ne me reconnut pas tout de suite. Enfin son visage séclaira, elle me proposa à boire, puis à manger et devant mon refus, mindiqua lescalier qui conduisait à létage, où Velda occupait avec sa compagne un appartement sur cour.

Je frappai selon le code V-Y; elle mouvrit. Cette fois elle navait pas de pistolet à la main, mais je savais quil nétait pas loin. Elle mattira à elle, ferma la porte et la verrouilla. Je lui souris, lempoignai par les épaules et effleurai sa bouche. Je ne pouvais en supporter davantage. Ses yeux sétaient allumés, ils me faisaient comprendre que je pouvais choisir le lieu et le moment. Nimporte quand, nimporte où.

«Bonjour, ma beauté, lui dis-je, où est la petite?

Je suis là, Mike.»

Elle fit son entrée dans la pièce, lair espiègle, les mains croisées derrière le dos. Elle sarrêta devant la porte de la chambre à coucher, attentive, apparemment rassurée, mais dans ses immenses yeux bruns, il y avait toujours cette lueur craintive, qui devait y brûler depuis si longtemps quon ne pouvait songer à léteindre du premier coup.

Je pris Velda par le bras, la guidai vers la table et fis signe à la petite de savancer. Instinctivement, elle se rapprocha de Velda, sans jamais détourner les yeux de mon visage.

«Allons-y», dis-je.

Velda confirma.

«Tu peux lui parler librement.

Je… je ne sais pas», dit la petite.

À tout hasard, je sortis mon portefeuille neuf et louvris pour elle. La carte bleu et or, avec son sceau sous le transparent en mica, fit une fois de plus son effet. La jeune fille lexamina, les sourcils froncés, puis se décida.

«Daccord, me dit-elle enfin, je mappelle Sue Devon.»

Elle avait mis dans sa voix une sorte de provocation que je ne pouvais pas ne pas remarquer.

Je devais le connaître, ce nom.

Elle considéra ses mains, puis Velda, puis moi.

«Jen ai un autre.

Lequel?

Torrence. Je ne le porte jamais. Cet homme ma légalement adoptée il y a longtemps; mais je ne porte jamais son nom. Je le déteste.»

Je secouai la tête:

«Désolé, mon petit, mais je ne vois toujours pas.»

Velda me toucha la main.

«Sim Torrence. Il a été district attorney et il est maintenant candidat aux élections primaires pour le poste de gouverneur.

Win with Sim?

Cest ça.»

Je me rappelais avoir vu des affiches mais je navais jamais fait le rapprochement avec le district attorney.

Je me permis un sourire:

«Ces sept années nont pas été drôles, je me suis désintéressé de la politique. Et de tout le reste.»

Sue se mordit les lèvres, elle avait les dents blanches et régulières; puis elle serra les mains si fort que les jointures pâlirent.

«Je me suis enfuie de chez lui.

Pourquoi?»

La terreur ne quittait pas ses yeux.

«Je crois… quil a tué ma mère. Maintenant il veut me tuer moi aussi.»

Je jetai un coup dœil à Velda, et compris quelle partageait mon avis. Je repris:

«Les candidats au poste de gouverneur se gardent dhabitude dassassiner les gens.

Il a tué ma mère, répéta-t-elle.

Tu as dit que tu le croyais.»

Elle ne répondit pas.

«Ce serait arrivé quand? insistai-je.

Il y a longtemps.

Cest-à-dire?

Je… Jétais toute petite. Il y a dix-huit ans de cela.

Comment las-tu su alors?»

Son regard se déroba.

«Je lai su, cest tout.

Mignonne, dis-je, tu ne peux pas sans motif accuser un homme de meurtre.»

Elle haussa les épaules. Ses mains sagitaient.

«Tu as autre chose en tête, quest-ce que cest?»

Velda lui passa le bras autour des épaules et la serra contre elle. Sue leva vers elle un regard reconnaissant, puis se tourna vers moi.

«Je me souviens que maman ma parlé. Avant de mourir. Ce quelle ma dit je le garde dans mon cœur… mais je narrive pas à retrouver les paroles exactes. Jétais terrorisée. Elle était à lagonie, elle a voulu me parler, elle ma confié quelque chose, mais je ne me rappelle pas ce que cétait.»

Elle aspira une bouffée dair, ses yeux se remplirent de larmes.

Lorsquelle eut retrouvé son calme, je lui demandai:

«Quest-ce qui te fait croire quil veut te tuer?

Je le sais, à la façon dont il me regarde, dont il me touche.

Ça ne suffit pas, mon petit, il faut trouver mieux que ça.

Cest bon. Il y a eu cette histoire de voiture, qui a failli me renverser.

Tu la connais cette voiture?

Non.

Continue.

Il y a eu un type, un soir. Il ma suivie à la sortie du cinéma. Il a essayé de me barrer la route, mais je connaissais le petit chemin et jai pu le semer juste avant darriver à la maison.

Tu as reconnu le bonhomme, ou sa voiture?

Non.

Tu as porté plainte?

Non, dit-elle à voix basse.

Très bien. Sue, à mon tour. Sais-tu que tu es une fille exceptionnellement jolie?»

Elle leva les yeux vers moi.

«Bien sûr que tu le sais. Les hommes ne vont pas se priver de te suivre, alors il faut apprendre à les semer. Dautre part, beaucoup de gens ont manqué dêtre renversés par une voiture, ne te monte donc pas trop la tête à ce sujet. Et pour ce qui concerne ton beau-père, il te regarde et il te touche comme le ferait nimporte quel père avec sa fille. Jusquà présent tu nas rien dit de positif.

Et lhomme que vous avez tué? Et lautre?

Touché», lui dis-je.

Mais je ne pouvais pas en rester là. Elle attendait de laide et elle avait peur. Je regardai Velda.

«Tu lui as dit où tu étais pendant les sept dernières années et ce qui est arrivé?

Elle est au courant.

Et pour moi?

Elle sait tout.

Alors il faut peut-être chercher là la réponse… Ces hommes appartenaient à une organisation ennemie qui devait abattre Velda pour lempêcher de parler. Cest pour elle quils sont venus et non pour toi. Mais maintenant, cest fini. Personne nattentera plus à ses jours, car elle a dit ce quelle avait à dire et il est trop tard. Quest-ce que tu penses de ça?

Je ne retournerai pas chez lui, répondit-elle.

Et si jallais voir ton beau-père? Je pourrais découvrir la vérité, retrouver le secret que ta confié ta mère. Est-ce que ça te soulagerait?

Peut-être. (Sa voix était presque inaudible.)

Parfait, mon petit. Je vais jouer au papa gâteau.»

Velda me regarda avec tant de gratitude que je ne pus mempêcher de rire. Elle renvoya la gosse à lautre bout de la pièce, me prit par le bras et maccompagna à la porte:

«Tu vas faire ton possible.

Il serait pourtant bien temps que je devienne raisonnable.

Ne change pas, Mike.

Pas de danger, mon chou.»

Elle ouvrit la porte:

«Tu crois vraiment que ces hommes… sont venus pour moi?»

Je répondis au bout de quelques secondes:

«Non. Basil Lewitt avait dit quil voulait vous embarquer toutes les deux, ça na rien à voir avec la dernière affaire. La gosse est dans le coup.

À quoi penses-tu?

Je cherche à me rappeler quelque chose quil a dit. Nom de nom!»

Je messuyai la figure du revers de la main et plissai les yeux.

«Ça fait trop longtemps que je ne suis plus dans le coup. Je suis rouillé.

Ça reviendra.

Sûrement, chérie.»

Je lui caressai le visage:

«À tout à lheure.

Je tattendrai.

Fais coucher la petite.»

Elle me fit une grimace et sourit.

Cétait comme si ces sept années navaient jamais existé.



Je neus pas de peine à me renseigner sur Sim Torrence. Il avait droit aux gros titres des journaux, depuis 1930, plusieurs hebdomadaires récents lui consacraient des articles et trois quotidiens de lopposition faisaient de lui le sujet de leurs éditoriaux. Il me fallut deux heures pour prendre connaissance de tout cela et jen vins à la conclusion quil était un candidat gouverneur fort bien placé. En fait, plusieurs de ses partisans les plus influents voyaient plus loin que la résidence dAlbany, ils songeaient déjà à la Maison-Blanche.

Mais les bons côtés du personnage ne mintéressaient guère. Sil y avait la moindre vérité dans les accusations de la petite, jallais bien finir par découvrir un autre aspect de son caractère. Personne nest parfait.

Jappelai Hy Gardner et lui donnai rendez-vous au Blue Ribbon en lui demandant de réunir tous les renseignements possibles sur Torrence. Il ne me répondit que: «Et quoi encore?» Mais cela voulait dire quil viendrait.

Il vint en compagnie de Pete Ladero qui faisait du travail de documentation pour un reporter spécialiste de la politique intérieure et pendant le déjeuner je récoltai le maximum de renseignements sur Torrence. Ils recoupaient en substance les articles des magazines les plus sérieux. Sim Torrence avait fait ses études à New York, avait terminé lUniversité nanti dun brillant diplôme et était immédiatement entré dans la fonction publique. Il avait fait un petit héritage qui lui donnait suffisamment dindépendance pour consacrer son énergie et sa volonté à satisfaire ses ambitions, si bien quayant débuté comme district attorney adjoint il ne tarda pas à occuper des postes importants de la législature, du Sénat, et maintenant, il était à la veille dêtre élu gouverneur de lÉtat. Je demandai:

«Quest-ce qui cloche chez ce type?

Rien, me dit Pete.

Si tu découvres quelque chose, je pourrais le refiler à lopposition pour un million de dollars.

Lopposition a bien dû sinformer dans ce sens.

Cette blague!»

Hy repoussa ses lunettes sur son front:

«Quest-ce qui se passe, Mike? Pourquoi tintéresses-tu à Torrence?

Simple curiosité. Son nom a été prononcé dans une petite affaire, il y a quelque temps.

Tu veux faire état des renseignements?

Non, simple curiosité.

Je voudrais bien que tu texpliques plus clairement.

Non. Son mariage?»

Pete et Hy se regardèrent, haussèrent les épaules et Pete dit:

«Sa femme est morte il y a des années, il ne sest jamais remarié.

Qui était-elle?»

Pete réfléchit un instant:

«Elle sappelait Devon, Sally Devon, si mes souvenirs sont exacts, cétait une jolie danseuse de music-hall, et, à lépoque, cétait considéré comme chic dépouser des artistes. Mais elle est morte tout de suite après la guerre. Il ny a jamais eu de scandale autour de ce mariage.

Et la gosse?»

Il hocha la tête:

«Rien, je lai rencontrée plusieurs fois. Torrence la adoptée à la mort de sa mère, la envoyée dans les meilleures écoles, et, depuis, elle vit avec lui.

Elle sest enfuie.

On ne peut parler de fuite quand il sagit dune fille majeure, me rappela-t-il. Sim lui a probablement ouvert un compte en banque qui la met à labri du besoin.»

Il fit une pause, puis ajouta:

«Je ne vois vraiment pas où tu veux en venir.

Je nai pas didée préconçue, répondis-je. Dans ma profession on entend prononcer des noms à propos daffaires bizarres et on se renseigne à tout hasard, quelle que soit limportance du personnage. Prouver lhonnêteté dun honnête homme ne peut lui faire du mal.»

Pete acquiesça, acheva son café et prit congé.

«Tu as ce quil te faut? demanda Hy.

Je commence à découvrir.

Tu me donnes un tuyau?

Daccord. Il y a eu deux cadavres, le soir où jai retrouvé Velda.»

Hy fronça les sourcils, enleva ses lunettes, et piqua le cigare au coin de ses lèvres.

«Ces types tont suivi et ont voulu liquider Velda au dernier moment.

Cest la version pour les journalistes, vieux.»

Il attendait, sans me lâcher du regard.

«Ça navait rien à voir avec lespionnage. Cétait une tout autre affaire.

Ça alors!»

Il écrasa son cigare dans le cendrier, sortit vivement son stylo et son bloc.

«Nécris rien pour linstant, Hy. Garde les tuyaux pour toi. Je te dirai quand tu pourras les utiliser.»

Il rempocha à contrecœur son matériel.

«Bon, jattendrai.

Velda avait offert lhospitalité à la fille de Torrence. Elle lavait ramassée dans la rue, comme un chat de gouttières. Une drôle de coïncidence, mais cest comme ça. La gamine prétend quelle se cache de son vieux, et que ce soit vrai ou faux, une chose est certaine: deux cadavres et peut-être un troisième prouvent bien quil y a anguille sous roche.

Comment as-tu réussi à étouffer une histoire pareille? explosa Hy.

Jai des relations.

Jespère que tu es prudent.

Ten fais pas pour moi.

Je ne men fais pas, sois tranquille.»

Hy devait retourner à la rédaction de la Tribune. Je le déposais donc et allai retrouver Pat. Le sergent en uniforme, à la réception, me salua de la main et me dit que Pat était en haut, dans les nouveaux bureaux, et que je pouvais monter.

Pat mangeait sur place, comme dhabitude, trop accablé de travail pour descendre au restaurant. Mais il avait le temps de discuter le coup avec moi, je faisais partie de son travail. Il me sourit et demanda:

«Comment va Velda?

À merveille, mais elle nest pas pour toi.

Qui sait?» Il attrapa le pot de café.

«Alors?

Quest-ce que tu as appris sur Lewitt et lautre type?

Rien de neuf sur Lewitt. Il avait pas mal dargent ces derniers temps, et on ne sait pas doù ça venait. Sans doute a-t-il repris ses vieilles activités de maître chanteur.

Et lautre?

Kid Hand? Tu le connaissais, nest-ce pas?

Un peu. Un gros bras…

Cest que tu ne las pas vu depuis longtemps. Il est monté en grade. Je me suis laissé dire quil contrôlait toutes les opérations des books dans les quartiers ouest.

Cest lancien fief de Tillson.

Tillson a été buté il y a un an.

Alors il travaillait pour qui, Hand?

Jaimerais bien le savoir. Le grand caïd du consortium se fait appeler modestement M.Dickerson, mais personne ne paraît en savoir plus à son sujet.

Quelquun va chercher à reprendre le racket de Hand. Il va y avoir du grabuge.

Tu nes plus dans le coup, Mike. Maintenant la pègre fonctionne comme une machine I.B.M.On traite des affaires, un point cest tout, et cela se fait par la voie hiérarchique. Il ny aura pas de grabuge. Tout se passera dans le calme. Un type sera désigné pour prendre la place de Kid, et voilà.

Mais jai quand même pigé quil y avait quelque chose de pas normal dans ce coup-ci.»

Pat acquiesça:

«Sûr. Pourquoi un gros bonnet irait-il se mouiller dans un règlement de compte. Tu connais la réponse?

Oui. Je dirais quil faisait une fleur à quelquun, à un caïd.

Ouais, dit Pat, lair sombre. Maintenant la question est de savoir qui a tué qui. Tu as descendu Hand, Lewitt a tiré deux fois, on na trouvé quun pruneau dans le plafond.

Lautre a touché léquipier de Hand au ventre. Tu pourrais tinformer dans les hôpitaux.

Et tu me dis ça maintenant?

Allons, Pat! Tu ten es aperçu tout de suite.»

Il faisait pivoter lentement son siège tout en sirotant son café. Enfin, il demanda:

«Quest-ce quils cherchaient, Mike?»

Je pris mon temps:

«Je ne sais pas. Je ne sais pas encore. Mais je trouverai.

Bravo! Et comme tu as maintenant des protections haut placées, moi je nai plus quà prendre mon mal en patience.

À peu près.

Laisse-moi taffranchir, Mike. Nous avons un nouveau commissaire. Cest un dur et un malin. Entre lui et le district attorney, tu risques de te faire coincer. En ce moment même, ils essaient de mettre la main sur toi, pour te cuisiner. Tu vas avoir besoin damis drôlement influents dans ce service qui semble temployer.»

Je mis mon chapeau et me levai:

«Tout ce que japprendrai, je te le passerai.

Sans blague! Merci», dit-il dun ton sarcastique, puis il sourit.



Sim Torrence habitait à Westchester une propriété close de murs, dont la dignité tranquille témoignait de la puissance et de la richesse de son propriétaire. Une grille en fer forgé, ouverte à deux battants, accueillait les visiteurs. Je remontai lallée dans ma Ford de louage. La maison, en briques rouges de style colonial, était entourée de sapins bleus qui arrivaient jusquaux toits. Deux Cadillac étaient garées devant une aile du bâtiment. Je marrêtai, descendis, tirai la sonnette et attendis.

Je croyais quune soubrette ou un valet de chambre allait mouvrir la porte mais sûrement pas cette brune étourdissante, dont les yeux dun bleu électrique semblaient lancer des étincelles. Son hâle précoce pour la saison mettait en valeur le bleu de ses yeux et le rouge de sa bouche. Son sourire agréable lorsquelle fit «oui» me donna limpression davoir touché une ligne à haute tension.

Je souris modestement: «Mon nom est Hammer, je viens voir M.Torrence.

Vous avez rendez-vous?

Non, mais je pense quil me recevra. Cest au sujet de sa fille.»

Une peur étrange fit de nouveau briller ses yeux.

«Elle… va bien?

Très bien.»

Elle parut soulagée et me tendit la main.

«Entrez, je vous prie, monsieur Hammer. Je suis Géraldine King, la secrétaire de M.Torrence. Il sera enchanté de vous recevoir. La nouvelle fugue de Sue la tellement bouleversé quil est incapable de travailler.

La nouvelle fugue?»

Elle me regarda et inclina la tête:

«Elle sest déjà sauvée plusieurs fois. Si seulement elle savait le mal quelle fait à M.Torrence quand ses crises la prennent, elle réfléchirait davantage. Par ici, monsieur Hammer.»

Elle mindiquait un vaste bureau qui sentait le cigare et le vieux cuir.

«Installez-vous.»

Je nen eus guère le temps. Avant davoir pu faire le tour de la pièce, jentendis des pas précipités, et Sim Torrence, le mieux placé des candidats au poste de gouverneur, fit son entrée. Il ne ressemblait en rien à un politicien, mais bien plutôt à un père désespéré.

«Merci dêtre venu, monsieur Hammer.»

Il moffrit un fauteuil et sassit.

«Et maintenant, où est Sue? Elle va bien?

Très bien, elle est avec une amie à moi.

Où ça, monsieur Hammer?

En ville.»

Il se poussa sur le bord de son fauteuil et fronça les sourcils.

«Elle a… vraiment lintention de revenir?

Peut-être.»

Son visage se durcit. Javais déjà vu cent fois cette expression dans les tribunaux. Cétait celle du procureur devant un témoin récalcitrant quil veut faire parler coûte que coûte.

Torrence reprit:

«Je ne vois pas très bien en quoi cette affaire vous concerne…

Sans doute. Laissez-moi vous dire tout dabord que je me trouve ici tout à fait par hasard. Le fait est que Sue a été recueillie par ma secrétaire et que jai promis déclaircir certaines choses avant de la laisser revenir.

Ah! Vous êtes… donc mandaté pour cette affaire, si je comprends bien.»

La pièce didentité dans mon portefeuille eut, une fois de plus, un effet magique, et toute hostilité disparut de son regard. Son visage était sérieux, mais laissait deviner une certaine impatience.

«Alors, je vous en prie, monsieur Hammer, venez au fait. Je me suis déjà assez inquiété pour Sue…

Cest tout simple. La gosse prétend que vous la terrorisez.»

Une expression douloureuse passa dans ses yeux. Il leva la main pour marrêter, hocha la tête et regarda vers la fenêtre.

«Je sais, je sais. Elle prétend que jai tué sa mère.»

Il me prit un peu au dépourvu.

«Cest exact, dis-je.

Puis-je vous expliquer quelque chose?

Je ne demande que ça.»

Torrence se carra dans son fauteuil, se passa une main sur le visage. Sa voix était sans timbre, comme sil avait déjà fait ce récit une centaine de fois.

«Jai épousé Sally Devon six mois après la mort de son mari. À lépoque Sue était une enfant de moins dun an. Je connaissais Sally depuis des années et nous étions… eh bien, de vieux amis. Je ne savais pas que Sally était alcoolique. Durant les premières années de notre mariage, les choses ont empiré, malgré mes efforts. Sally sest installée dans ma propriété des Gatskills, avec une vieille dame pour tenir la maison, elle a refusé de venir en ville, elle a refusé les soins et elle a continué de boire à mort. Elle avait emmené Sue avec elle, mais cétait la vieille MmeLee qui soccupait de lenfant. Une nuit où Sally avait bu jusquà labrutissement, elle est sortie dans le froid pour on ne sait quelle raison et sest évanouie avant larrivée du médecin et avant la mienne. Pour quelque obscure raison, lenfant sest imaginée que jétais responsable.

Elle prétend que sa mère lui a dit quelque chose avant de mourir.

Je sais cela aussi. Elle ne peut rien se rappeler, mais elle maccuse quand même.»

Il fit une pause, se massa les tempes et reprit:

«Sue a toujours été un cas. Je lai envoyée dans les meilleures écoles, jai été au-devant de tous ses désirs, mais rien ny a fait. Elle veut être danseuse de cabaret comme sa mère.»

Puis, levant les yeux vers moi, il ajouta:

«Jaimerais bien savoir ce quil y a derrière tout ça.»

Cette fois je fus plus direct:

«Elle pense que vous voulez la tuer.»

Il parut bouleversé:

«Quoi?

Elle a failli être renversée par une voiture; elle a été suivie et quelquun lui a tiré dessus.

En êtes-vous sûr?

Je suis sûr pour ce qui concerne le dernier attentat.»

Je ne crus pas utile de lui donner des détails.

«Mais comment se fait-il que je naie rien su?

Lincident sest trouvé impliqué dans une autre affaire. Vous en entendrez parler un jour. Pas maintenant. Disons simplement quil y a bien eu une tentative de meurtre.»

Pour la première fois il abandonna son attitude de procureur. Il agita les mains dun geste désemparé et secoua la tête.

«Monsieur Torrence, vous avez des ennemis?

Des ennemis?

Oui.

Je ne pense pas. Des ennemis politiques à la rigueur. Il y a deux partis et…

Iraient-ils jusquà attenter à votre vie?

Non… sûrement pas. Ils ne partagent pas mes opinions, mais cest tout.

Et les femmes?» demandai-je brusquement.

Il ne prêta aucune attention à mon intonation.

«Monsieur Hammer… il ny a pas de femme dans ma vie depuis la mort de Sally. Cest un fait connu.»

Je lançai un coup dœil vers la porte.

«Celle-ci nest pas mal.

Géraldine King a été placée près de moi par le président de mon parti. Elle ma secondé pendant trois campagnes politiques. Entre-temps elle prépare les campagnes électorales dautres candidats du même parti.

Je ne voulais pas vous offenser. Peut-être trouverai-je une nouvelle piste. Ne vous seriez-vous pas fait des ennemis au cours de votre carrière politique?

Encore une fois, je ne vois personne qui me déteste au point de vouloir me tuer.

Vous avez été district attorney?

Il y a vingt et quelques années de cela.

Reportons-nous donc à cette époque.»

Torrence haussa impatiemment les épaules.

«Jai été lobjet dune douzaine de menaces, dont certaines ont été proférées en pleine cour. Et de deux tentatives dassassinat ratées.

Quest-il arrivé?

Rien, la police a arrêté les individus en question. Ils ont été jugés et envoyés en prison. Tous deux sont morts aujourdhui, lun de la tuberculose, lautre dun ulcère.

Vous vous êtes tenu au courant, en somme, à leur sujet?

Non, pas moi, la police. Elle a cru bon de minformer. Ça ne ma pas inquiété, personnellement.

Personnellement?

Je ne redoute rien. Mais pour Sue ou quelquun dautre. Moi jai toujours le recours de la justice et de la police. Mais, vous le savez, monsieur Hammer, un district attorney est souvent visé par les criminels. Il était une fois un homme appelé Dewey que les gangs auraient bien voulu voir mort, mais sa mort leur aurait apporté tellement dennuis avec la police que, lorsque Dutch Schultz a voulu lexécuter, sa propre bande la liquidé. Le travail dun magistrat est dangereux, je le sais. Mais je ne vais pas renier mes principes pour pratiquer la politique des lâches.

Vous avez souvent eu peur?

Souvent. Et vous?

Trop souvent, mon vieux.»

Je lui souris. Il me rendit lentement mon sourire. Il me comprenait parfaitement.

«Et Sue?

Je vais lui parler.

Vous la ramènerez?

Cela dépend delle. Je vais voir ce quelle a à dire. Et si elle refuse de venir?»

Torrence répondit, après un moment de réflexion:

«Cest donc elle qui décidera. Sue est une… enfant, bien quelle ait passé lâge. Vous voyez ce que je veux dire.

Parfaitement.»

Il hocha la tête.

«Elle ne manque de rien et je ne vois vraiment pas ce que je peux faire pour elle. Jaurai besoin dun conseil.

De qui?»

Une lueur apparut dans ses yeux.

«De vous, peut-être, monsieur Hammer.

Peut-être.

Puis-je vous demander dabord ce que vous faites.

Je dispose dun ordre de mission tout à fait spécial. Pour linstant cela me permet de faire à peu près ce que je veux. Dans les limites raisonnables.

Pour combien de temps?

Vous avez lesprit vif, cher ami. Jusquà ce quon mélimine ou que je commette une faute.

Ah!

Mais je ne fais plus de fautes.

Alors, conseillez-moi. Jai besoin dêtre conseillé, par un homme qui ne fait plus de fautes.»

Il ny avait nulle ironie dans sa voix.

«Je vais la garder avec moi le temps quelle voudra», proposai-je.

Il réfléchit dix secondes, puis hocha la tête, passa de lautre côté de son bureau et sortit un carnet de chèques. Quand il eut fini décrire, il me tendit un joli papier vert qui valait cinq mille dollars et mobserva, pendant que je le pliais dans le sens de la longueur.

«Cest une grosse somme.

Un homme comme moi doit faire les choses en grand, pour avoir des résultats. Je souhaite que Sue revienne ici saine et sauve. À vous de jouer, monsieur Hammer. Par où commencez-vous?

Je veux dabord que vous retrouviez le nom des autres truands qui ont menacé de vous tuer.

Je nen vois guère lintérêt.

Laissez-moi donc décider de cela. Beaucoup dennuis peuvent surgir du passé. Beaucoup de saleté aussi. Si vous ne voulez pas que jenquête sur cette période de votre existence, reprenez votre fric. Après quoi, je ferai peut-être quand même le travail pour le plaisir.

Cette affaire vous touche personnellement, nest-ce pas, monsieur Hammer? Ce nest pas que vous ayez besoin dargent ou de travail, il y a autre chose.»

Nous nous observâmes quelques instants, le temps nécessaire à deux professionnels du même bord pour sassurer quils navaient pas grand-chose à se cacher.

«Vous me connaissez, Torrence.

Je vous connais, Mike. Tout le monde vous connaît, nest-ce pas?»

Je souris et empochai le chèque.

«Oui, mais pas très bien.»


CHAPITREIII

ON peut toujours commencer lenquête par un mort. La mort est une fin dernière et un début parfait; elle na rien dambigu et celui qui a affaire avec elle possède au moins une certitude.

Mais elle peut également vous causer du souci. Sept années, cest long.

Kid Hand était mort. Sa mort a dû irriter certains. En inquiéter dautres. Tout le monde devait être maintenant au courant du drame de la chambre meublée, et on attendait. Certains avaient des souvenirs vieux de sept ans et se demandaient ce qui allait se passer. Dautres le savaient. Dautres allaient le découvrir.

Moi, peut-être.

Au-delà de Broadway, dans la 49eRue, se trouve un hôtel, coincé entre de hautes bâtisses, qui souvre sur la rue par un bar étrange, au nom bizarre, rempli de gens encore plus étranges et aux noms également bizarres. Jy vis surtout de nouvelles têtes, mais certains clients avaient déjà été là sept ans auparavant; je repérai Jersey Toby, et lui fis un signe de tête; il faillit en renverser sa bière. Je me dirigeai vers le bar et commandai un bourbon-tonic.

Le barman était un vieux renard pas bavard qui me prépara ma consommation, prit mon dollar et dit:

«Hello! Mike.»

Je répondis:

«Hello! Charlie.

Ça fait une paie.

Cest la vie.

Joli coup.

Ten entends trop.

Les barmen aussi, ils aiment causer.

À qui?

Avec qui.

Bon. Avec qui?

Avec dautres barmen.

Cest tout?

Cest tout, répondit-il doucement.

Les affaires sont les affaires, déclarai-je, avec un sourire.

Ainsi soit-il, Mike.

Sûr, Charlie.»

Il séloigna et servit quelques poules qui racolaient les touristes à lautre bout du bar, puis vint prendre place à côté de moi. Il sefforçait de paraître désinvolte et naturel; il fit même semblant de se prendre pour moi dune amitié soudaine comme cela arrive dans les bars et il me paya un verre.

Lorsquil eut fini son numéro, il dit:

«Écoute, Mike…

Transpire pas comme ça, mon pote.

Tu viens pour moi, ou cest par hasard?

Par hasard.

Jaime pas ça quand tu joues par la bande.

Cest une nouvelle technique, Toby.

Ça va, Mike. Jte connais depuis belle lurette. Tu crois que je ne sais pas ce qui est arrivé.

À qui?

À Lewitt et à Kid Hand. Tes tombé sur la tête ou quoi? Tu crois que tu peux toujours te balader en ville, en flinguant le monde? Les choses ont changé, bonhomme. Taurais mieux fait de ne pas revenir doù tu étais. Et avant de me laisser embringuer, je vais te dire une chose: compte pas sur moi. Je ne te dirai rien. Pas un mot. Oublie-moi. Je moccupe de petites affaires et jai rien à craindre ni des uns ni des autres. Cest comme ça que je comprends la vie.

Je tenlèverai pas le pain de la bouche, petit.

Tu feras bien.»

Il sassit, et se mit à examiner son verre dun œil brillant, tout content de sa petite mise au point. Je lui pris la main et lui fis tâter mes côtés et le 45 qui était accroché là.

«Tu te rappelles?» demandai-je.

En retirant sa main il tremblait.

«Toujours aussi cinglé. Mais tes plus rien maintenant. Défouraille, et ton compte est bon. Moi, je serai toujours là.»

Je changeai de tactique. Je sortis mon portefeuille comme pour y ranger mon fric, mais en lui laissant voir ma carte. Il la vit bel et bien, ses yeux sécarquillèrent, puis il saisit son verre.

«Un drôle datout, Toby, lui dis-je. Et maintenant, on va chez toi ou chez moi?

Jai une chambre au-dessus.

Laquelle?

Le 313.

Dans dix minutes, je te suis.»

Cétait une chambre sur cour qui avait laspect aseptisé des chambres dhôtel rénovées mais qui sentait encore la bière éventée, les vieux vêtements et le renfermé. Jersey souvrit une boîte de bière; javais décliné son offre. Il sassit avec un haussement dépaules et dit:

«Accouche, Mike.

Kid Hand?

Il est mort.

Je sais. Cest moi qui lai tué. Le haut de son crâne sest décollé. Ça a fait une grosse tache sur le mur. Ce nest pas le premier, ce ne sera probablement pas le dernier.»

Toby posa doucement sa bière:

«Tes dingue.

Cest tout ce que tu trouves à dire?

Non. Tu es fou à lier. Jai limpression que tes fatigué de vivre.

Toby…

Cest vrai, Mike. Les nouvelles vont vite. Tu ne peux pas te pointer en ville sans que tout le monde le sache. Dans le temps, tétais déjà un peu sonné, mais maintenant cest la folie pure. Tu pensais que je nétais pas au courant, eh bien je létais, comme tout le monde, même que ça membête de me trouver dans la même chambre que toi.

Tas pas le choix, Toby.

Je le sais. Et ça va me coûter cher. À toi aussi. Merde, Mike…

Kid Hand, répétai-je.

Il avait pris la place de Tillson. Tout le monde le sait.

Et ensuite?

Quest-ce que tu veux encore, espèce de dingue? Comment veux-tu que je connaisse quelque chose de Kid? On nest pas dans le même biseness. Je suis mac. Et tu sais ce quil était, lui? Un grossium. Le bras droit de M.Dickerson. Tu crois pas quand même que je vais…?

De qui tas parlé là?

Laisse tomber… Tu le sais.

De qui, Toby?

De M.Dickerson.

Qui cest ça, mon pote?

Mike…

Tu me fais languir.

Cest bon. Qui connaît Dickerson? Cest le nouveau patron ici. Le n°1. Il est arrivé avec sa renommée, et tous les mecs se sont rangés derrière lui. Écoute, mon gars, je peux rien te dire de plus. Tout ce que je sais cest quil y a un M.Dickerson et quil est le caïd.

Il fait dans la politique?

Pas lui, gros ballot. Lui cest une puissance, une puissance comme le feu. Tu sais ce qui se passe en ce moment? Ils viennent de partout, les gros bonnets, ils se regroupent et attendent les ordres. Je vois venir le coup, mais moi je nen suis pas. Les gangs étaient morts depuis trop longtemps… Alors, maintenant, on revient à lépoque des Indiens. Le Grand Chef est revenu et les dingues de Sioux sont en fête. Cest tout ce que je peux te dire.

Et Kid Hand?

Cest bizarre, gars. Cétait un malin et il savait où était son intérêt. Il était certain de faire son chemin, et voici quil se décide à rentrer dans le rang. Il aurait mieux fait de rester où il était.

Pourquoi?

Pourquoi, quoi?

Pourquoi il ma tiré dessus? Faut une explication qui se tienne…

Il savait que cétait toi. Il savait à qui il avait affaire.

On ma dit quil avait, peut-être, accepté le job pour rendre service à quelquun.»

Toby se leva et sapprocha de la fenêtre:

«Sûr. Pourquoi pas? Ça sert de rendre service. Ça vous pose. Ça montre quon nest pas un tocard. Ça montre…

Ça montre aussi quon a vite fait de se faire buter.»

Il se retourna lentement:

«Ty vois plus clair, Mike?

Comment veux-tu que jy voie clair?

Pose-moi des questions directes.

Qui est Dickerson?

Personne nest au courant. Cest un caïd, cest tout ce quon sait.

Il a du fric?

Ya des chances.

Qui va remplacer Kid Hand?

Celui qui sera le mieux débrouillé. Je dirai Del Penner. Cest un coriace. Il sest fait choper il il y dix ans, mais dès son retour, il a mis la main sur les juke-boxes à Chicago et ensuite sur le flambe à Miami. Il le talonnait, le Kid.

Alors, si Kid me cherchait, cétait peut-être à la suite dune rivalité entre deux chefs de bande?

Un service, ça ne fait de mal à personne.

Kid en est mort.

Il ne savait pas que cétait toi, faut croire.»

Je le regardai longtemps. Je vis enfin sa figure se refermer et il me tourna le dos.

Quand il eut fini sa bière, il haussa les épaules et reprit:

«On dit bien quil sagissait dun service personnel. Quon ne savait pas te trouver là. Cétait la grande surprise, quoi. Ils nen avaient pas après toi. Cest autre chose quils cherchaient. Je ne sais pas quoi… je ne veux pas le savoir. Laisse-moi gagner mon fric tranquille, et toi, tâche de te faire oublier, gars.

Pourquoi?

Tu es repéré. Tout le monde est au courant. Tout le monde a lœil sur toi.

Cest pas la première fois.

Cette fois ce nest pas pareil.»

Il sabsorba un moment dans la contemplation de sa bière, haussa les épaules et se décida:

«Tu as entendu parler de Marv Kania?

Non.

Il travaille au contrat. Il vient de Saint Louis. Cest un voyou de vingt-huit ans, qua été condamné tout jeune pour tentative de meurtre, puis il a fait équipe avec Pax, à Kansas City. Après il a fait des passages avec Arnold Philips entre la côte et Saint Louis. On dit quil était sous contrat pour le meurtre de Shulburger, dAngelo, de Vince Pago et pour celui de Carlysle, aussi à Los Angeles. Il est bien soutenu et il est aussi cinglé que toi.

Quest-ce que ça peut me faire, Toby?

Ça fait que tes marqué, gars. Il se balade avec un pruneau dans le ventre et tout le monde sait comment ça lui est arrivé. Sil meurt tas de la chance. Sinon, tes bon.»

Je me levai, mis mon chapeau et déclarai:

«Jai de la chance depuis quelque temps.»

Il hocha gravement la tête:

«Jespère que ça durera.»

Au moment où jouvrais la porte, il corrigea:

«Jespère, peut-être, le contraire.

Pourquoi?

Jaimerais pas être dans le coin quand ta chance se fatiguera. Ça fera un drôle de «plouf».

Cest possible.

Cest sûr.»



Après ça, je retournai auprès delle, auprès de cette resplendissante fille aux longs cheveux noirs dont le corps était une harmonie de courbes, de blancheur et dombres et qui se devinait sous le drap.

Elle ne mentendit pas entrer et je dus prononcer son nom.

Elle ouvrit les yeux, lentement dabord, puis avec la vivacité dun animal surpris. Elle bougea la main. Je savais ce quil y avait dans cette main. Quand elle me reconnut, elle relâcha les doigts, sortit la main de sous le drap et prit la mienne.

«Fais attention, chaton, lui dis-je.

Pas quand tu es là.

Et si ce nétait pas moi?

Maintenant, Mike, cest toi.»

Javais pensé la même chose deux jours plus tôt, en montant les marches.

Je pris sa main, arrachai le drap qui la couvrait et je la contemplai.

Ça vous fait quoi de voir une femme nue? Une vraie femme. Longue. Adorable. Ébouriffée. La peau paraît glissante dans la pénombre. Des pointes roses. Une large masse ombreuse qui est le sommet. Le désir qui repose dans le repli doux de la chair et qui sexprime par les contractions soudaines dune respiration précipitée. Sa bouche humide qui sentrouvre pour prononcer en silence des mots damour.

Je massis sur le bord du lit et la touchai du bout des doigts. Le don de son corps, elle me lavait fait depuis toujours, mais pour la première fois je lacceptai. Je pouvais maintenant leffleurer, la goûter, la savoir à moi et en être heureux. Elle aspira une bouffée dair et dit:

«Tu as les yeux fous, Mike.

Tu ne peux pas les voir.

Mais je le sais. Tu as tes yeux irlandais, bruns et verts et fous.

Je sais.

Alors, fais ce que je veux.

Non, petit. Tu nes quune femme et cest moi qui fais ce que je veux.

Alors, fais-le.

Tu es prête?

Je lai toujours été.

Non, ce nest pas vrai.

Maintenant, je le suis.»

Elle avait le visage tourné vers moi, ses pommettes hautes jetaient une ombre sur ses lèvres, ses yeux brillaient dun étrange éclat, et lorsque je me penchai pour lembrasser, jeus limpression de découvrir la sauvage ardeur dun tigre, à la faim insatiable et qui va dévorer sa victime. Alors je sus ce quétait une femme, une vraie femme.

Étouffé par les rideaux de lalcôve, un son nous parvenait, un son qui montait et descendait sur un rythme curieux, avec détranges périodes, qui donnaient une résonance un peu irréelle et inquiétante.

«Elle est réveillée», dit Velda.

Je remontai le drap et le bordai autour de ses épaules.

«Nous pouvons aller ailleurs.

Non.

Mike…

Il faut dabord quon se sorte de nos ennuis. Avant ce ne serait pas aussi bon.»

Je devinai lexpression de ses yeux.

«Avec toi, il y aura toujours des coups durs.

Mais pas les mêmes.

On en a eu assez. Tu ne crois pas?

Il y a des gens qui appellent les coups durs. Tu me connais maintenant. Ça vient vite, ça dure quelque temps, mais ça sarrête très vite, aussi.

Tu ne changeras jamais?

Ny compte pas, chaton. Les choses arrivent mais ne changent jamais non plus.

Et nous?

Jamais. Mais, en attendant, nous avons à faire. Tu es prête?»

Elle me fit un sourire plein de sous-entendus.

«Je lai toujours été. Seulement tu ne me las jamais demandé.

Je ne demande jamais. Je prends.

Prends.

Quand je serai prêt. Pas maintenant. Lève-toi.»

Velda était une femme. Elle se glissa hors du lit et shabilla lentement, de façon que je puisse voir tous ses gestes. Puis elle ouvrit un tiroir supérieur de la commode, en tira un étui quelle glissa sous sa jupe et serra sous sa ceinture. Le browning plat ne faisait pas la moindre bosse.

«Si quelquun me tirait dessus avec ça, je lui arracherais les bras, dis-je.

À moins que la balle ne se loge dans ta tête.»

Jappelai Rickerby du rez-de-chaussée, et il posta un de ses hommes à la porte pour monter la garde pendant notre absence. Sue devait dormir, mais je nen étais pas sûr. Nous savions en tout cas quelle ne pouvait se sauver avant notre retour. Nous prîmes au garage la Ford de louage et nous nous dirigeâmes vers lautre route de West Side.

Quand nous nous engageâmes dans la rampe daccès, Velda demanda:

«Où allons-nous?

Dans une boîte. The Angus Bull. Cest le nouveau rendez-vous des truands.

Qui te la dit?

Pat.

À qui dois-je faire mon numéro?

À un nommé Del Penner. Sil nest pas là, tu peux quand même avoir des tuyaux en te débrouillant bien. Ce Penner guignait le poste de Kid Hand et il prendra sans doute sa place dans le groupe. Ce que tu dois découvrir cest… qui est M.Dickerson.»

Elle me lança un regard curieux et je la mis au courant. Je lobservai du coin de lœil et je compris quelle analysait les diverses données de laffaire, pour la reconstituer ensuite. Je remarquai quen sept ans quelque chose avait changé en elle. Elle avait été secrétaire, avec laissez-passer et autorisation de port darmes. Cétait une fille avec un passé étrange que je ne connaissais pas. Maintenant cétait une femme, qui avait toujours son passé et son arme, mais derrière le rideau de fer, au cours de la chasse la plus dramatique de lhistoire, elle avait acquis une nouvelle et merveilleuse subtilité.

«Nous sommes couverts par qui?

Par Pat.

Et par ton ami Rickerby?

On le garde en conserve. Laffaire nest pas encore de son ressort, alors on sen tient à la police régulière.

Où seras-tu?

Je vais fouiller le passé récent du nommé Basil Lewitt. Pat na pas de renseignements sur lui. La police cherche toujours mais il navait ni bureau ni dossiers. Il avait tout dans la tête, mais ce qui est sûr, cest quil travaillait pour quelquun. Il en avait après toi et la petite, et il a surveillé ta chambre pendant quatre jours. Je ne sais pas sur quoi on va tomber, mais ce sont les seules pistes quon peut suivre.

Et Sue?

Elle na rien à dire, pour le moment.

Tu crois à ce quelle a raconté au sujet de son père et de ses tentatives de meurtre?

Non.

Pourquoi?

Ce nest pas logique. Cette fille est une névrosée et jusquà ce que jaie des preuves, je ne vais pas accorder foi à ses histoires puériles.

Deux morts, ce ne sont plus des histoires.

Il ny a pas que ça, petit. Laisse-moi faire, daccord?

Daccord, tu fais toujours à ton idée.

Bien sûr.

Et toi tu maimes, parce que je pense ainsi?

Bien sûr.

Je me retrouve, Mike.»

Je lui touchai le genou et sentis sa jambe se raidir.

«Tu nes jamais partie, chérie.»

Je la déposai devant la boîte, il fallait maintenant quelle se débrouille seule. Elle me sourit, me fit un signe de la main, et je la laissai. Je me sentais soulagé maintenant. Plus de crampe dans le ventre, plus dangoisse. Elle était là, plus présente que jamais, le pistolet à la ceinture et prête à me suivre.



La curiosité seule mamena chez Lewitt. Il avait occupé une simple pièce. La logeuse déclara quil avait vécu là six mois, sans jamais causer dennuis, payant régulièrement son loyer, et quelle en avait marre de répondre à des flics. Les voisins ne savaient rien de lui et ne voulaient rien en savoir. Le bistrot du coin ne lavait jamais servi et ne sintéressait pas à son sort. Mais dans la chambre, il y avait des cendriers remplis de mégots et deux cartouches de cigarettes vides dans la corbeille à papiers; quand on fume autant, il faut bien acheter ses cigarettes quelque part.

Basil Lewitt achetait son tabac deux blocs plus loin. Et aussi ses journaux. La vieille gérante se le rappelait parfaitement et ne demandait pas mieux que de me parler de lui.

«Je le connais, dit-elle. Je me doutais bien que les flics viendraient me voir. Jaurais bien été les trouver, mais ça mamusait de compter les jours. Vous avez mis du temps. Doù venez-vous, fiston?

Du commissariat central.

Vous savez ce qui sest passé?

Pas encore.

Quest-ce que vous me voulez?

Je veux juste bavarder, grand-mère.

Posez-moi des questions.

Non, parlez, vous. À moins que vous ne vouliez que japplique le troisième degré, ma belle, comme à la télé… (Je lui souris.) Jy vais?»

Elle agita la main devant ma figure.

«Cest fini tout ça. Personne ne frappe plus les vieilles dames, à part les jeunes délinquants.

Mais moi, je tape sur les vieilles dames.

Ça ne métonne pas. Alors ces questions?

Daccord… Il avait des amis?

Non, mais il téléphonait. Toujours pressé il ne fermait pas sa porte.»

De la tête, elle montra la cabine.

«Vous écoutiez?

Pourquoi pas? Je suis trop vieille pour la bagatelle, alors je prends mon plaisir à entendre parler damour.

Tiens, tiens.

Tiens, tiens, oui.»

Avec un sourire en coin, elle souvrit un Coca-Cola et poursuivit:

«Lui, il ne parlait jamais damour. Toujours des histoires dargent et toujours il était en colère.

Je vous écoute, grand-mère.

Il discutait de grosse galette. Cinq mille dollars, le dernier coup, à croire quil jouait aux courses… Jai raison, fiston?

Il a parié sa peau et il a perdu. Cest tout.»

Elle haussa les épaules.

«La dernière fois il était vraiment en colère, il râlait parce que quelque chose avait pris trop de temps et quil voulait un supplément de fric. Je ne crois pas quil lait eu.

Des noms?

Non, ni noms ni adresses.»

Jattendis. Elle madressa un grand sourire.

«Jai idée quil ne pouvait téléphoner quà certaines heures. Et il parlait fort, comme si à lautre bout il y avait beaucoup de bruit. Cest pour ça que je pouvais lentendre.

Vous feriez un bon flic, grand-mère.

Jsuis pas tombée de la dernière pluie. Vous voulez savoir autre chose?

Cest pour ça que je suis ici.

Un jour, il est arrivé avec un paquet. Cétait enveloppé de papier brun et ça pesait lourd. Cétait un fusil. Un fusil démonté, je crois. Quest-ce que vous dites de ça?

Bravo! Comment lavez-vous su?

Facile. Ça a fait un bruit métallique quand il la posé. En plus, ça sentait lhuile. Mon vieux, il était passionné de ces engins. Et jai reniflé cette odeur pendant des années, chez moi.»

Je retrouvais brusquement le détail que javais vainement cherché à me rappeler. Après la mort de Basil Lewitt. Je remerciais la vieille dame et tournais les talons lorsquelle fit:

«Hé…

Quoi?

Cest pas vrai. Vous cognez pas sur les vieilles dames.»

Je lui souris:

«Uniquement quand elles le méritent.»



Jétais dans la pièce quavait occupée Velda et jinspectais lautre côté de la rue. Je ne mis pas longtemps à repérer les seules fenêtres qui permettaient de bien observer la maison den face. Pour dix dollars, je me fis donner la clef du logement par un vieux type qui ne me posa aucune question. À peine la porte ouverte, je tombai dans le mille.

Le fusil en question était une carabine de chasse de grand prix. Il y avait une cartouche dans la chambre. Larme était montée sur un tripode vissé à la table; la lunette de visée était tournée vers la fenêtre même que je venais de quitter. Deux cartouches de cigarettes vides traînaient près de la carabine, ainsi quune boîte de jus de tomate remplie de mégots et dallumettes et les emballages dune douzaine de sandwiches.

Basil avait été à laffût quatre jours daffilée. Pendant tout ce temps il aurait pu avoir Velda nimporte quand. Il savait quelle était là; il lavait dit. Il lavait eue quatre jours à portée de sa carabine, sans rien faire.

La raison en était claire. Ce nest pas après elle quil en avait.

Il voulait la gosse. Cest la gosse quil avait pour mission de descendre et il attendait quelle apparaisse.

Mais elle nétait pas apparue. Velda lavait installée au dernier étage, hors de vue. Toutefois, mon arrivée avait bouleversé ses plans. Il ne savait pas pourquoi jétais là, mais il ne pouvait courir de risque, jétais peut-être venu moi aussi pour la gosse mais avec un motif différent, je voulais peut-être la sortir de là.

La piste me ramenait donc à la petite Lolita.


CHAPITREIV

JE navais pas vu Joey Adams et sa femme Cindy depuis longtemps. Maintenant, outre ses numéros de cabaret avec des passages dans les comédies musicales de Broadway et ses tournées à travers le monde, il était président de lAssociation américaine des artistes de Variétés. Mais il navait pas changé dun poil. Cindy non plus, elle était toujours aussi étourdissante.

Javais demandé à la secrétaire de ne pas mannoncer. À mon entrée, Joey était perché sur le rebord de son bureau; il sefforçait sans grand succès damener Cindy à renoncer à un nouveau vison.

«Alors, mon pote», dis-je.

Il jeta un coup dœil par-dessus son épaule, sourit et sauta du bureau.

«Merde, alors. Te revoilà enfin. Où étais-tu?

Dans le mauvais train. Salut, beauté.»

Cindy me lança un regard éclatant: «Javais bien dit à Joey que tu reviendrais. On consultait la rubrique nécrologique. Tu laisses des traces sur ton passage, Mike.

Jétais en train de suivre des traces, justement.

Cest ce que Hy ma dit. Vieux lâcheur, pourquoi nes-tu pas venu quand tu avais besoin dun coup de main?

Écoute, ma petite, je navais besoin de personne pour me soûler.

Cest ce que je voulais dire.»

Joey linterrompit avec impatience:

«Allez, allez, quoi de neuf? Si nous…

Maintenant, jai besoin dun coup de main, vieux.»

Il fut pris au dépourvu:

«Tu sais, je ne fais pas partie de lentraide des alcooliques repentis, mais…

Il ne sagit pas de ça.

Ah?

Ça fait combien de temps que tu me tannes pour que je te fasse jouer les flics, Joey?»

Une lueur salluma dans ses yeux, mais Cindy le prit de vitesse:

«Mon vieux, moi je ne veux pas que mon homme soit mêlé à des affaires de truands. Il est à moi et je veux le garder entier. Cest un artiste de variétés et ces numéros de pistolets vous abîment le teint.

Ferme-la Cindy. Si Mike veut…

Te tourmente pas, vieux, cest juste un petit service.»

Il eut lair déçu.

«Mais toi seul peux me le rendre.»

Il rit et fit le geste de me balancer un crochet au ventre.

«Alors, accouche.

Tes dossiers remontent à quand?

Eh bien… (Il haussa les épaules.) Que veux-tu savoir au juste?»

Je massis sur le bord du bureau et mis un peu dordre dans mon esprit.

«Une danseuse nommée Sally Devon, il y a environ vingt ans; ça ne te rappelle rien?»

Il hocha la tête.

«Ça devrait me rappeler quelque chose?

Pas nécessairement. Elle ne devait pas figurer en tête daffiche.

Mike…»

Cindy se leva dun mouvement souple et sapprocha de Joey.

«Cest pas elle par hasard qui avait épousé Torrence?»

Jacquiesçai.

«Comment le sais-tu? demanda Joey.

Je suis douée, cest tout.

Quest-ce que tu sais delle, mon chou?

Rien du tout, mais je discutais politique avec un ami de Joey et il a cité son nom dans la conversation. Il avait travaillé avec elle autrefois.

Parce que Cindy soccupe de politique maintenant, grommela Joey. Alors, avec qui tu parlais?

Avec Bert Reese.

Quest-ce que tu en penses, Joey? Tu peux te renseigner, Bert va peut-être maiguiller sur quelquun dautre qui en saurait plus sur elle.

Sûr, mais si cest laspect politique qui tintéresse, Cindy pourrait…

Non, ce nest pas laspect politique. Je veux juste minformer sur ses activités artistiques. Elle devait se produire il y a vingt ou trente ans. Quelquun du syndicat peut lavoir connue, ou un vieux de lépoque. Elle a épousé Sim Torrence quand il était encore un type sans grande envergure. Le rappel de ce mariage pourrait rafraîchir les mémoires. Ça te paraît possible?

Sûrement, Mike, sûrement. Les copains ne perdent jamais le contact. Ils noublient pas. Tu sais bien comment ça se passe dans ce milieu. Je vais men occuper.

Ça prendra longtemps?

Je devrais avoir quelques tuyaux demain. Où est-ce que je peux te toucher?

À mon ancien bureau. Jai repris le collier, ou tu peux me laisser un message au Blue Ribbon.»

Il madressa de nouveau son grand sourire et cligna de lœil. Il aimait le rôle de policier. Il y a partout des flics et des pompiers refoulés. Je lui serrai la main, fis un signe à Cindy et les laissai se bagarrer pour le vison.



À mon arrivée, lhomme de Rickerby me jeta un coup dœil bizarre et me salua dun bref mouvement de tête. Il me demanda si javais besoin de quelque chose, je lui répondis que non et il partit téléphoner son rapport. Je montai.

En bas de limmeuble, jentendis une sorte de mélodie sauvage quon eût dit chantée par quelque étrange oiseau. La voix couvrait un nombre incroyable doctaves; la chanteuse se laissait aller, vocalisant sur une mélodie bizarre, qui avait malgré tout quelque chose de familier, et quelle interprétait sans se préoccuper de son caractère symphonique.

La chanson ne parvenait pas de létage où javais laissé Velda. Elle venait de plus haut et je montai quatre à quatre la dernière volée de marches pour marrêter au bout du corridor. Mon 45 en main, je me demandais ce qui pouvait bien se passer. Il y avait de tout dans ce chant, de la peur, de la haine, de langoisse, mais nul espoir.

Lorsque je poussai lentement la porte, sa voix jaillit de la chambre, amplifiée par les pièces vides. Elle se tenait dans un coin, les deux mains appuyées au mur, la tête penchée, les épaules agitées doucement au rythme de la musique. Ses cheveux blonds reflétaient toute la lumière de la petite lampe du plafond.

«Sue», lui dis-je.

Elle se retourna lentement sans cesser de chanter mais, en me voyant, elle esquissa un pas de danse, sa complainte séteignit sur une note très haute, très claire. Son regard avait quelque chose de hagard. Il lui fallut trente secondes pour me reconnaître.

«Quest-ce que tu fais là?

Je suis venue là, parce que cest vide.

Pourquoi choisir une pièce vide?»

Elle mit les mains derrière son dos.

«Les meubles vous observent. Quand il y a des meubles, il y a des gens et je ne veux personne.

Pourquoi, Sue?

Les gens vous font du mal.

Quelquun ta fait du mal?

Vous le savez bien.

Je sais que jusquà présent personne ne ta fait de mal.

Jusquà maintenant. On a tué ma mère.

Tu nen es pas sûre.

Si. Cest un serpent qui la tuée.

Un quoi?

Un serpent.

La mort de ta mère a eu des causes naturelles. Elle était… malade.»

Sue secoua patiemment la tête.

«Je me souviens. Elle avait peur dun serpent. Elle me la dit. Elle ma dit que cétait un serpent qui lui faisait peur.

Tu étais trop jeune. Tu ne peux pas te rappeler.

Non.»

Je lui tendis la main et elle la prit.

«Descendons, mon petit. Je veux te parler.

Daccord. Pourrai-je revenir ici quand jen aurai envie?

Sûr. Je ny vois pas dinconvénient. Mais ne sors pas de la maison.»

Les grands yeux bruns minterrogèrent avec une expression de bête traquée.

«Vous savez que quelquun me veut du mal, nest-ce pas?

Écoute, mon petit, je ne vais pas te raconter des blagues. Et peut-être que ça te rendra un peu plus prudente. Je pense quon veut te faire ton affaire. Pourquoi, je ne sais pas. Mais continue à suivre mes indications, daccord?

Daccord, Mike.»

Jattendis quelle eut terminé son café pour lâcher la bombe.

«Sue…» dis-je.

Elle leva les yeux et devina immédiatement ce que jallais dire.

«Veux-tu rentrer chez toi?

Non, fit-elle simplement.

Tu veux savoir ce qui est vraiment arrivé à ta mère?»

Elle acquiesça.

«Alors, tu peux maider, si tu fais ce que je te demande.

En quoi est-ce que ça vous aidera?

Tu as de grandes oreilles, mon petit. Je suis un vieux singe qui connaît la musique. Alors ne me raconte pas dhistoires. Tu peux faire ce que tu veux. Retourne chez toi, en sachant ce que tu sais. On veut te tuer, fillette, et si tu es en lieu sûr, moi je pourrai partir à la chasse sans avoir à minquiéter de toi.»

Sue sourit vaguement, puis baissa les yeux:

«Cest lui qui veut ma mort, dit-elle.

Daccord, admettons. Si cest vrai, il ne pourra rien faire maintenant, il y a trop de regards fixés sur toi.

Le vôtre, Mike?»

Je lui souris.

«Je ne peux pas les détacher de toi, tu le sais bien.

Ne vous moquez pas de moi, Mike.

Écoute-moi maintenant, Sue. Ton vieux ma donné cinq mille dollars pour débrouiller cette affaire. Il ne la pas fait pour me graisser la patte, comme un type pris au piège, car il me connaît. Il sait que ce nest pas mon genre. Jai démoli trop de fripouilles et jai dérouillé trop de gros pontes pour quon puisse me faire tourner en bourrique.

Vous êtes vraiment convaincu, Mike?

Mignonne, jusquà ce que tout soit réglé, bien réglé, je ne serai convaincu de rien, mais au stade où nous en sommes nous devons tenir compte de tous les aspects de laffaire. Alors, tu es décidée à rentrer?»

Elle attendit un instant, puis leva les yeux:

«Si vous y tenez.

Jy tiens.

Je vous reverrai?»

Ses grands yeux bruns étaient un peu trop éloquents.

«Bien sûr, mais quest-ce quun type comme moi peut faire avec une fille comme toi?»

Un sourire lui effleura les lèvres.

«Beaucoup de choses, je crois.»



Sim Torrence était sorti, mais Géraldine King envoya une voiture chercher Sue. Jattendis son arrivée et le départ de Sue pour regagner mon bureau.

Je sortis de lascenseur au huitième étage, et contournai le type appuyé au mur, à côté des boutons dappel, qui me tournait le dos; si je navais pas pensé, tout à coup, que son attitude était un peu bizarre et quil était peut-être malade, je ne me serais jamais retourné et me serais effondré mort sur le sol de marbre.

Jentrevis, pendant une fraction de seconde, un visage convulsé de haine et de douleur, puis je plongeai vers le mur, en braquant mon 45. Son revolver explosa deux fois; les deux projectiles passèrent juste devant mon nez.

Javais le 45 à la main, mais il était trop tard. Il sétait engouffré dans la cabine que je venais de quitter et les portes se refermaient. Toute poursuite était inutile. Lescalier samorçait à lautre bout du corridor et lascenseur était rapide. Je me levai, mépoussetai et dévisageai le type qui passait la tête par lentrebâillement dune porte.

«Quest-ce que cest?

Je veux bien être pendu si je le sais. Ça doit venir de lascenseur.

Il y a toujours quelque chose qui cloche avec cet engin», dit-il calmement en refermant la porte.

Les deux pruneaux sétaient logés dans le plâtre, de lautre côté du palier; ils étaient aplatis et déformés, mais leurs rayures étaient suffisamment visibles pour quun laboratoire de police les identifie. Je les empochai, et rentrai dans mon bureau. Je composai le numéro de Pat et lui racontai lincident. Il laissa échapper un rire bref:

«Tu es toujours aussi verni, Mike. Pour combien de temps encore?

Qui sait?

Tu las reconnu?

Cest le type sur lequel Basil Lewitt a tiré, vieux. Je crois quil sappelle Marv Kania.

Mike…

Je connais son pedigree, tu ten occupes?

Depuis un mois, on le recherche partout. Tu es sûr que cest lui?

Absolument.

Il doit vraiment ten vouloir.

Il a du plomb dans le ventre. Pat. Il ne fera pas de vieux os dans cet état et, sil reste en vie, cest surtout pour me buter. Si nous arrivons à lalpaguer nous pourrons avoir le fin mot de laffaire. Sil sait quil est recherché, il nira pas voir de toubib, et sil se sait perdu il fera tout pour mavoir avant de mourir. Un type blessé ne peut pas se balader dans les rues comme si de rien nétait.

Cest pourtant ce quil fait.

Alors, il va tomber, quelquun voudra lui porter secours et il le descendra aussi. Il ne peut pas me suivre partout, je circule trop vite.

Il va tattendre au tournant, Mike.

Comment ça?

Réfléchis, sil est au courant de laffaire, il sait où tu vas aller. Il naura quà tattendre à lendroit en question.

Et pour le moment?

Jy viens. Sil a laissé des traces, nous le trouverons. Il ny a pas tellement de coins où il puisse se cacher.

Daccord.

Dis donc, vieux…

Oui, Pat.

Si tu lagrafes, ny touche pas, compris? Jai déjà assez de monde sur le dos comme ça. Le nouveau district attorney essaie de te faire supprimer ta licence.

Il peut?

Cest possible.

Eh bien, merde. Dis-lui que je marche avec vous. Si tu jettes un coup dœil à lappartement du rez-de-chaussée en face de la maison quoccupait Velda, tu trouveras une carabine à lunette ayant appartenu à Basil Lewitt. Ça peut être utile.

Et cest maintenant que tu me dis ça!

Je viens juste de le découvrir.

Quest-ce que tu penses de ça?»

Je ne le lui dis pas.

«À toi de jouer», répondis-je.



«Oui. Bon. Et tu menvoies ces pruneaux le plus vite possible.

Tout de suite, par un coursier.»

Dès que jeus raccroché, jappelai lagence Arrow, donnai lenveloppe contenant les deux spécimens à un commissaire, et métendis sur le divan.

Je dormis trois heures, dun sommeil lourd, sans rêves, et, lorsque le téléphone sonna, ce ne fut quau bout du quatrième ou cinquième coup que je méveillai. Je dis allô, et la voix de Velda prononça:

«Mike…

Oui, chaton, quest-ce quil y a?

Peux-tu venir me voir, pour quon discute un peu?»

Mes doigts se crispèrent sur lécouteur. Discuter un peu, cétait une formule du code signifiant «Danger».

Pour le cas où un tiers serait à lécoute, je pris un ton désinvolte:

«Sûr, chérie, où es-tu?

Dans une boîte de la VIIIeAvenue, près du jardin… au Lew Greens Bar.

Je sais où cest. Jarrive.

Et, Mike… viens seul.

Daccord.»

Sur le chemin, je marrêtai chez Nat Druman, et me fis prêter un 32 automatique quil gardait dans son bureau. Je glissai larme dans ma ceinture, au creux des reins, et pris un taxi pour Lew Greens Bar. Il y avait de lhumidité dans lair et les rues grasses reflétaient les lumières de la ville. Cétait une de ces nuits qui ne présagent rien de bon.

À lintérieur du bar deux types discutaient dune voix avinée tandis quun poste de télévision mural déversait un flot de sons. Une petite arche donnait sur la salle du fond et lorsque je la franchis une voix flûtée lança:

«Pas si vite, msieur.»

Lhomme avait les mains dans les poches, et, quil fût armé ou pas, jaurais pu en venir à bout facilement, mais je décidai de le suivre. Il me conduisit à la porte dentrée, où un autre nous attendait. Celui-ci ricana avec insolence et dit:

«Il est chargé. Tu las fouillé?

Fais-le», répliqua le plus mince.

Il savait où chercher; il produisit au jour mon 45, dit: «Pas mal» sourit de nouveau et le fourra dans sa poche.

«Maintenant, dehors. La voiture attend. Vous êtes un personnage très important.»

Ils memmenèrent à Long Island City, dans le quartier promis à la démolition pour laisser la place à une nouvelle usine. La voiture sarrêta devant un entrepôt abandonné et, sur un signe du grand, je lui emboîtai le pas, fis le tour de la bâtisse et entrai par une porte de derrière avec le gringalet sur mes talons.

Ils étaient trois autour dune table, et Velda était assise dans un fauteuil, au bout. Une unique lampe à la lumière crue découpait les ombres et donnait aux visages une expression irréelle.

Je madressai directement à Velda:

«Ça va, chou?»

Elle fit un signe affirmatif, mais sa bouche était crispée.

Le costaud au chapeau mou commença:

«Alors, cest toi, Mike Hammer?»

Jy allai au bluff:

«Et toi, tes Del Penner?»

Sa figure se durcit.

«Il est pas chargé?»

Les deux types près de la porte hochèrent la tête et lun deux sortit mon 45. Del reprit:

«Tas pas pris beaucoup de précautions.

Pourquoi men serais-je fait?

Dans ton boulot, il faut toujours sattendre au pire.

Je men souviendrai. Quest-ce que tu veux, Penner?

Tas envoyé ta môme pour quelle se renseigne sur moi. En quoi je tintéresse?

On est en train de me marcher sur les pieds. Un dénommé Kid Hand a été descendu et japprends que tu prends sa place. Je naime pas être bousculé. Alors?

Tu seras plus bousculé, Hammer. Paraît que tu as une sacrée couverture et que ça ferait trop de bruit si on te liquidait. Cest faisable, note bien, mais il vaut toujours mieux éviter le tapage, hein? Bon. Tu cherches à te rencarder, alors explique-toi.

Sûr. Si jai bien compris, tu montes en grade?» Penner haussa les épaules:

«Cest la relève, et ensuite?

Qui est Dickerson?»

Tout le monde se regarda. Enfin Del Penner consentit à me répondre:

«Si tu en sais déjà autant, je peux te dire aussi ceci: Personne ne sait qui est M.Dickerson.

Quelquun doit bien être au courant?

Peut-être, mais cest ni toi ni nous. Autre chose?

Tu as monté ce coup toi-même?

Tu peux me croire sur parole. Quand cette petite a commencé à fouiner partout, jai voulu savoir pourquoi. Je le lui ai demandé, et elle ma dit quelle agissait selon tes ordres. Alors écoute bien maintenant… Je connais laffaire, cest toi qui as descendu Kid Hand, cest à cause de toi que Lewitt sest fait démolir et que Marv Kania se balade avec du plomb dans le ventre. Je nai pas dordre à ton propos, mais comme je te lai dit, quand on fourre le nez dans mes affaires, jaime savoir pourquoi.

Bon, je vais texpliquer, Penner. Jai les mêmes réactions que toi. Quand on me tire dessus, je tiens à me renseigner moi aussi; et je me suis dit que je pourrais aussi bien commencer par toi. Et je ne serais pas le seul à penser ça, dailleurs. Dans cette ville, quand on commet un meurtre, on ne sen tire pas comme ça. Si tu reprends le biseness de Kid Hand, il faut que tu le saches.»

Penner sourit dun air entendu.

«Voilà qui est clair, Hammer. Jaime mieux arrêter les frais avant que ça se gâte.

Autrement dit, cest un avertissement?

Si on veut.

Ou alors tes en train de faire une fleur à quelquun.

Quest-ce que tu veux dire?

Kid Hand a voulu, lui aussi, rendre service à un ami, alors il est descendu de son piédestal pour jouer les matamores.»

Le silence était épais. Del Penner, très à laise, me regardait sans rien dire. Il rajusta son chapeau sur sa tête et se carra dans son fauteuil.

«Bon, maintenant, je tavertis, Hammer. Ne fais pas le malin dans mon secteur. Pour ce qui te concerne le boulot doit valoir dans les quinze cents dollars. Et moi, pour quinze cents dollars, je vous fais refroidir tous les deux, sans me salir les mains. Vu?»

Je posai les deux mains sur la table et me penchai en avant tout près de sa figure:

«Et pour toi, Del, combien ça coûterait?»

Il me regardait sans ciller, les yeux étincelants de fureur.

«Viens, Velda, dis-je enfin. Ils vont se faire un plaisir de nous ramener chez nous.»

Nous prîmes place devant, à côté du chauffeur, et lefflanqué sinstalla derrière. Tout le long du trajet, jusquà Manhattan, il fit joujou avec mon arme. Arrivé devant mon bureau, le conducteur prononça:

«Dehors.

Rends-moi mon feu.

Non. Il est trop beau pour toi. Je le garde en souvenir.»

Je collai le 32 contre son cou et Velda se retourna vivement pour braquer lautomatique sur le petit maigre. Il exhala une espèce de râle et lui tendit le 45 bien docilement, tout en passant la langue sur ses lèvres. Le chauffeur commença:

«Écoute…

Je prends toujours des précautions, mon gars. Tu le leur diras.»

Il écarquilla les yeux, mais finit par comprendre. Il comprit même parfaitement, car la voiture démarra dans un hurlement de pneus. Je regardai Velda et éclatai de rire.

«Tu tes laissé coincer, chérie?

Jai appris à connaître les gens ces dernières années. Jai deviné comment ça se passerait. Et jai voulu faire en sorte que tu ne sois pas pris au dépourvu.

Je ne sais si je dois tembrasser, ou te donner une fessée.»

Elle sourit dun air mutin:

«Tu peux toujours membrasser.

Ne me provoque pas.

Pourquoi pas? Cest le seul moyen davoir ce que je désire.»



La boîte de Teddy était un restaurant de luxe situé tout au bord de la rivière. Cétait bizarre, avec un coin pareil, de trouver bonne chère et une clientèle de célébrités, mais il y avait les deux. Hy Gardner y soupait, ce soir-là, avec Joey et Cindy Adams, et, lorsquil nous eut aperçus, il nous fit signe de sa table.

Sans nous laisser le temps de prononcer un mot, il commanda dautorité pour nous des scampis et des steaks, puis il demanda:

«Vous venez dîner, ou vous venez aux renseignements?

Les deux.

Joey en met un sacré temps. Il est venu me voir, et après jai parlé avec dautres, et alors, petit à petit, je commence à avoir une drôle dimpression. Quand vas-tu nous laisser sortir laffaire?

Quand le moment sera venu.

Et lhistoire de Sally Devon?

À toi de jouer, Joey», repris-je.

Il pouvait à peine se contenir.

«Vingt dieux. Quel truc tu mas foutu sur le dos, tu me mets sur la piste dune vieille bonne femme, contemporaine du déluge. Et devine qui ma donné la réponse?

Cest Cindy, bien sûr.

Comment le sais-tu?

Qui veux-tu que ce soit?

Jen reviens pas. Quoi quil en soit, nous avons pu joindre quelques types qui lont connue sur les planches. Ils sont tous bons maintenant pour lhospice des vieux. Elle a travaillé dans le spectacle, mais ça na pas duré longtemps et cétait une façade. Ses vieux amis ne voulaient trop rien dire, par loyauté pour le passé, mais ils en savaient de drôles. Sally Devon était une pépée de luxe. Pendant un certain temps, elle a fait quelques conquêtes intéressantes, puis elle a dégringolé la pente et sest acoquinée avec des truands.»

Velda stupéfaite me regardait:

«Si elle fréquentait des truands, comment aurait-elle pu finir avec Sim Torrence? Ce personnage intègre? Cest pas possible.

Cest tout à fait possible, répondit Hy. Il la tirée dun mauvais pas, alors quil était district attorney adjoint. Elle était encore très belle et vous connaissez le pouvoir dune femme. Alors ils ont eu une liaison et plus tard il la épousée. Je peux vous nommer deux autres politiciens de première grandeur qui ont épousé danciennes putes. Cest pas si rare que vous le croyez.»

Il posa sa fourchette et but une gorgée de vin:

«Quest-ce que tu vas faire de tout ça maintenant?»

Comme je gardais le silence, il reprit:

«Du chantage?

Je ne sais pas encore.

Quest-ce quil te faut?»

Je réfléchis un moment.

«Torrence est gros ponte, maintenant?

Il ny a que les membres du gouvernement qui ont plus de surface que lui.

Compris. Il raconte quil a été menacé à plusieurs reprises par des types quil avait fait foutre au trou.

Ah? Ça arrive souvent.

Ce qui est moins courant, cest une histoire comme la sienne.

Alors?

Voilà, Hy… Je voudrais un rapport sur les procès importants auxquels il a été mêlé, et sur tous les types qui lont menacé. Tu trouveras bien ça dans tes archives?»

Il haussa les épaules et sourit:

«Et tu veux avoir ça ce soir, sans doute?

Pourquoi pas?

On terminera la soirée dans mon bureau, allons-y.»

Hy possédait sur Sim Torrence un dossier très épais, constitué de centaines de coupures de journaux. Nous en prîmes chacun une poignée et nous nous installâmes tant bien que mal pour les examiner. Peu après une heure du matin, tout était classé.

Joey avait quatre cas de menaces de mort, Cindy un, Velda et moi trois chacun, Hy un. Il fit passer toutes les coupures dans une machine à photocopier, tira de chacune plusieurs exemplaires et nous les distribua.

«On peut rentrer chez soi?» demanda-t-il.

Joey voulait continuer les recherches, mais Cindy lui donna un grand coup de coude.

«On rentre, alors», lui dis-je.

On se quitta sur le trottoir. Velda et moi nous nous dirigeâmes vers le Sten. Dans la 40eRue, je pris deux chambres dans un hôtel. Jembrassai Velda devant la porte et la quittai. Elle nétait pas très contente, mais javais encore à faire. Après une douche, je massis sur mon lit et commençai à étudier les coupures de presse. Finalement, jen éliminai la plus grande partie, pour nen garder que quatre. Les ennemis de Sim Torrence qui figuraient sur les autres coupures étaient soit morts, soit en taule. Seuls ces quatre-là étaient libérés, trois sur parole, et le dernier après trente ans de cabane.

Trente ans!

Il avait quarante-deux ans lors de son incarcération, soixante-douze à sa libération. Il sappelait Sonny Motley. Une photographie récente le représentait dans une boutique de cordonnier dAmsterdam Avenue. Je classai les coupures qui le concernaient et examinai les autres.

Sherman Ruff, récidiviste. Sim lavait tellement chargé au cours du procès quil avait écopé le maximum. Il avait menacé tout le monde, le juge y compris; mais Torrence avait été particulièrement visé.

Arnold Goodwin, qui se faisait appeler lÉtalon Sadique sexuel. Condamné pour viol. Il avait rendu responsable Torrence de sa condamnation, car celui-ci avait non seulement instruit son affaire, mais il lavait suivie depuis la première plainte jusquà larrestation du coupable. Pas dadresse connue, mais une enquête auprès des services de surveillance des condamnés mis en liberté provisoire pourrait nous renseigner.

Nicholas Beckhaus, cambrioleur. Il avait blessé un flic lors de son arrestation. En compagnie de deux autres détenus, il sétait évadé dun fourgon cellulaire pendant un transfert, et cétaient les services de Sim Torrence qui avaient été chargés de laffaire jusquà la capture du criminel dans une pension de famille. Une deuxième fois il avait tiré sur un flic. Il avait promis de tuer Torrence dès sa sortie de prison. Il navait pas dadresse non plus, mais on devrait pouvoir le retrouver lui aussi.

Je pliai les coupures, en fourrai trois dans la poche de mon pantalon et mallongeai sur le lit… On frappa à la porte.

Le 45 à la main, je tirai le verrou et mécartai vivement. Velda entra lair ironique, ferma la porte et resta là, le dos appuyé au battant.

«Tu veux me tirer dessus, Mike?

Tu es folle.

Idiot!

Quest-ce que tu veux?

Tu ne le sais pas?»

Je lattirai contre moi et lui embrassai les cheveux, puis jéprouvai de nouveau la chaleur de sa bouche. Elle se pressait contre moi, les seins tendus contre ma poitrine, moulant son corps au mien.

«Je ne ferai pas de cadeau, chéri… jusquà ce que tu cèdes.

Tu vas retourner te coucher.

Me coucher, oui, mais ici.»

Elle sourit, sécarta de moi, et savança vers mon lit. Petit à petit, très lentement, très délibérément, elle ôta ses vêtements. Enfin elle me fit face, nue et souriante, puis se glissa dans le lit et attendit.

«On va voir qui est le plus méchant», dis-je, en métendant à côté delle. Je coupai la lumière, me glissai entre le drap du dessus et la couverture, me tournai sur le côté et fermai les yeux.

«Salaud, dit-elle doucement, si je ne taimais pas, je te tuerais.»


CHAPITREV

LE lendemain, après le petit déjeuner, je fis un saut au bureau de Pat pour me renseigner «sur les agents responsables de la surveillance de Ruff, Goodwin et Beckhaus. Ruff et Beckhaus dépendaient tous deux du même policier. Celui-ci ne se fit pas prier pour me parler deux.

Sherman Ruff était marié, habitait Brooklyn et gérait un atelier de montage électronique qui marchait bien. Il était aussi sous-traitant pour des entreprises plus importantes; il navait aucun désir de reprendre son ancienne existence. Lagent le considérait comme totalement réhabilité.

Nicholas Beckhaus venait pointer régulièrement mais en compagnie de son frère, un dentiste, qui le faisait vivre. Au cours dune bagarre, en prison, il avait été blessé dans le dos et cela lavait rendu infirme pour le restant de ses jours. De plus son cerveau avait été affecté et il avait dix ans dâge mental.

Lagent chargé de la surveillance dArnold Goodwin était, lui, très désireux de parler de son protégé.

Goodwin avait toujours été un client difficile et depuis trois mois, il ne pointait plus. Le policier déclara quil serait reconnaissant pour tout renseignement quon pourrait lui communiquer sur Goodwin. Ce quil craignait, cest que son client ne commette un meurtre avant dêtre retrouvé.

La piste dArnold Goodwin ne manquait certainement pas dintérêt.

«Tu voulais voir lautre aussi, suggéra Velda.

Sonny Motley?

Ça ne prendra que quelques minutes.

Il a plus de soixante-dix ans. Pourquoi?»

Elle haussa les épaules:

«Son histoire est intéressante: le tueur aux trois millions de dollars.

Il na pas été condamné pour meurtre. Il avait déjà fait trois fois de la prison, et quand il a été pris dans le braquage, cétait sa quatrième comparution en justice et ça lui a valu automatiquement une condamnation à la réclusion à vie.

On se révolterait à moins.

Bien sûr, mais un vieux de soixante-dix ans ne va pas samuser à comploter un meurtre après trente ans de taule, sois raisonnable.

Daccord, mais ce ne sera pas long.

Cest bon.»



La cordonnerie de Sonny Motley était ouverte depuis sept heures, comme dhabitude, nous déclara le marchand de journaux, après nous avoir indiqué léchoppe. Son propriétaire était assis derrière la vitre. Cétait un vieux bonhomme usé, penché sur une forme métallique sur laquelle était enfilée une chaussure de femme. Il nous aperçut derrière ses lunettes, et nous salua dun signe de tête.

Il ressemblait à un père Noël, au crâne dégarni et qui aurait coupé sa barbe.

Nous nous installâmes dans les fauteuils réservés aux clients. Il lâcha son travail, sapprocha, en traînant la savate, et entreprit immédiatement de cirer mes chaussures. La boutique nétait pas neuve et létagère à côté des machines était pleine de chaussures déjà réparées et en attente.

Lorsquil eut fini, je lui donnai un dollar.

«Ça fait longtemps que vous êtes ici?»

Il encaissa la pièce et sourit, lorsque je refusai la monnaie. «Un an et demi.» Puis baissant encore un peu plus ses lunettes pour mieux mexaminer:

«Journaliste?

Non.

Évidemment vous auriez plutôt lair dun poulet. Mais les poulets ne sintéressent plus à moi. Pas ceux de la police municipale en tout cas. Vous êtes donc indépendant?»

Comme je ne répondais pas, il se mit à rire:

«Moi, je suis payé pour les connaître, les flics, alors faut pas que ça vous décourage. Que voulez-vous savoir?

Cette boutique vous appartient?

Ouais. Elle représente trente ans déconomies sur les quelques cents quotidiens que moctroyait lÉtat, pour qui je fabriquais des ceintures et des portefeuilles et qui les revendait à lextérieur. Le fonds nétait pas cher et cest le seul métier que jai appris en taule. Mais ce nest pas ce qui vous intéresse.»

Je ne pus mempêcher de rire.

«En effet, Sonny. Si je suis là, cest à cause de cette promesse que tu as faite dans le temps, de tuer Sim Torrence.

Oui. On ma souvent posé des questions dans ce sens, mais cétaient surtout des journalistes.»

Il tira son tabouret et sassit:

«Jétais un peu cinglé à lépoque.»

Il sourit et rajusta ses lunettes.

«Disons que sil mourait, je ne verserais pas de larmes, mais je peux vous affirmer, monsieur…

Hammer, Mike Hammer.

Oui, monsieur Hammer, que jai pas envie de retourner entre quatre murs. Ce nest pas quici ce soit très différent. Même boulot, mêmes heures. Mais je suis à lair libre, vous comprenez?

Bien sûr.

Il y a autre chose. Je suis vieux. Je ne raisonne plus de la même façon. Et je ne ressens pas les choses comme avant.»

Il regarda Velda, puis reporta les yeux sur moi:

«Cest comme pour les femmes. À une époque, rien que de penser à une pépée ça me rendait dingue, rien que de me dire que jaurais pu lavoir. Cest alors que lenvie me venait de le descendre, ce sacré Torrence. Mais comme je vous lai dit, avec lâge, le feu séteint et la bagatelle ne vous intéresse plus. Pour Torrence, cest pareil. Je ne pense plus à lui. Quand je vois débarquer un gars dans votre genre ou un journaliste, ça moblige à repenser à lui et ça me fait tout drôle. Cest bête, hein?

Mais non, Sonny.»

Il gloussa et toussa, puis leva les yeux vers moi:

«Cest bête comme ce surnom que je porte. Sonny. Javais pas mal de succès avec les femmes. Javais lair dun gamin et elles adoraient me dorloter. Jen ai eu des tas comme ça.»

Un instant, son regard se brouilla, puis il se reprit: «Sonny. Ah! oui, cétait le bon temps, mais maintenant, le feu sest éteint.

Eh bien…»

Javais pris Velda par le bras, et en voyant mon geste, il dit vivement, désireux sans doute de prolonger lentretien:

«Si ça vous intéresse, je peux vous montrer les journaux. Jen ai gardé quelques numéros. Attendez une minute.»

Il se leva, sen fut en traînant les pieds derrière un rideau et nous lentendîmes fourrager dans ses affaires. Il réapparut enfin, et étala quelques pages du vieux World: il ny en avait que pour lui à la une. Daprès les témoignages, en 1932, la bande de Sonny Motley, dont le bras droit était un certain Black Conley, avait été en rapport avec un spécialiste des braquages dont le nom na pas été révélé, grâce à un intermédiaire également inconnu. Il sagissait dun hold-up, admirablement préparé, contre un camion blindé. Sonny accepta le job, reçut des renseignements supplémentaires et très détaillés qui devaient assurer la réussite de lentreprise.

Malheureusement, un jeune district attorney adjoint, nommé Sim Torrence, eut vent de laffaire et, survenant à la tête dune escouade de policiers, surprit les braqueurs, mais déjà le hold-up avait eu lieu. Les trois millions de dollars en espèces avaient été chargés dans un taxi et ce qui suivit fut interprété parfois comme une trahison, parfois comme un geste de panique. Blackie Conley, en effet, avait sauté dans le taxi dès que la fusillade avait éclaté et avait filé plein gaz en tirant sur les combattants, pour protéger sa fuite, avec le fusil qui était son arme favorite. Lune de ses balles atteignit Sonny Motley, et cest à cause de sa blessure quil tomba aux mains de la police. Au cours du procès, Sonny, furieux, avait déclaré quil avait lui aussi tiré sur le traître. Il nétait pas sûr de lavoir touché, mais de toute façon lui et Torrence ne perdraient rien pour attendre, il les aurait tous les deux, un jour ou lautre. Ni le taxi, ni le chauffeur, ni largent, ni Blackie Conley ne furent jamais retrouvés.

Sonny me laissa finir ma lecture et quand je lui rendis les journaux, il me dit:

«Caurait marché à tous les coups si Blackie ne sétait pas défilé.

Toujours des regrets?

Non.

Quest-ce qui sest passé daprès toi?

Je vais vous le dire, monsieur Hammer, jai mon idée. On a été doublés, daccord, mais cétait un double doublage, si lon peut dire. Je crois bien, en effet, que le vieux Blackie, il sest retrouvé au fond de la rivière, avec le taxi et tout le reste.

On na jamais retrouvé largent?

Non, il a disparu avec Blackie. Tout le monde a perdu dans le coup. Jespère avoir touché ce salaud-là et jespère quil en est mort. Je vois pas comment jaurais pu le rater.

Tes toujours en rogne, Sonny?

Non, pas vraiment. Jai du mal, bien sûr, à encaisser trente années que jai tirées à cause de lui. Cest Torrence qui ma fait mettre en cabane, mais cest à Blackie que je les dois. Jétais récidiviste et de toute façon jécopais dune condamnation à vie. En tout cas, Torrence, il a trouvé son compte dans laffaire.»

Il retira ses lunettes, jeta aux journaux un regard dégoûté, les chiffonna en boule et les jeta dans une corbeille à papiers.

«Et puis merde. À quoi ça sert de penser à tout cela?»

Il paraissait plus vieux et plus las quà notre arrivée.

«Tas raison, Sonny. Désolé de tavoir dérangé.

Du tout, monsieur Hammer. Quand vous voudrez vous faire cirer les chaussures, pensez à moi.»

Une fois dans la rue Velda sexclama:

«Il est pathétique, hein?

Ils le sont tous.»

Nous attendîmes quelques minutes, en cherchant sans succès à arrêter un taxi, puis nous marchâmes jusquau prochain croisement, et là un taxi obliqua vers nous et stoppa dans un hurlement de pneus. Un camion bleu faillit lemboutir en plein travers mais le chauffeur avait lhabitude de ces menus incidents et ne cilla même pas.

Je déposai Velda en lui demandant de se renseigner auprès de Pat sur Basil Lewitt et de Kid Hand, et dessayer aussi de rétablir certains contacts. Si de nouvelles têtes étaient apparues en ville comme le prétendait Jersey Toby, ce nétait pas par hasard. Ce nest pas par hasard non plus que deux hommes avaient été abattus, quon avait attenté à ma vie et à celle de Sue Devon. Il y avait bien quelquun, quelque part, qui connaissait les réponses.

Quand Velda meut quitté, je donnai au chauffeur ladresse de Sim Torrence, à Westchester, et me carrai dans le fond de la voiture pour réfléchir. Il ny avait guère de circulation en direction du nord, et nous roulâmes à vive allure jusquen haut de Manhattan.

Là, le trafic sintensifiait. Au moment où le taxi ralentissait devant un feu rouge, jentendis un cri. Je neus que le temps de tourner la tête, pour voir le capot dun camion défoncer la glace. Je me jetai de lautre côté de la banquette, et au même moment, le flanc du taxi était percuté. Des éclats de verre et des fragments de métal dégringolèrent sur ma tête. Il y eut le moment atroce où la voiture chavira, et tomba sur le côté, dans ce silence quasi total qui suit un accident.

Le chauffeur gémissait faiblement, la voiture empestait lessence. Quelquun avait ouvert la portière avant, des bras se tendaient vers le chauffeur. Jaidai à le soulever, sortis à quatre pattes et me mêlai à la foule, tout en mépoussetant. Une vingtaine de personnes sétaient rassemblées autour du chauffeur qui semblait surtout avoir subi un choc émotif. Quelques badauds se proposaient comme témoins. Le conducteur du camion, lui, avait coupé la route au taxi, puis avait foncé droit sur lui, à croire quil voulait provoquer laccident, à moins quil ne fût ivre.

Mais il ny avait plus personne dans le camion. Quelquun avait vu le chauffeur sauter hors de sa cabine et sengouffrer dans une bouche de métro de lautre côté de la rue. Cet homme, dit le témoin, se tenait le ventre et trébuchait en courant. Je remarquai alors le camion. Il était bleu. Il ressemblait beaucoup à celui qui avait failli accrocher le taxi une première fois, quand je my trouvais avec Velda.

Personne ne me vit méclipser. Je relevai le numéro du taxi, en me promettant de moccuper de laffaire plus tard. Pour le moment, je navais pas le temps. Au prochain croisement, je pris un autre taxi et lui donnai la même adresse. Arrivé chez Torrence, je demandai au chauffeur de mattendre, montai le perron et appuyai sur la sonnette.

Lapparition de Géraldine King fut aussi émouvante que la première fois. Elle portait un chandail et une jupe qui faisaient ressortir le blond vénitien de ses cheveux et le bleu profond de ses yeux. Cette tenue nétait pas celle dune femme daffaires. Les vêtements nétaient là que pour mettre en valeur un corps admirable et contenter le spectateur. Javais suffisamment dexpérience pour me rendre compte quelle était nue sous son chandail.

Elle surprit mon regard, me permit de détailler et sourit gentiment:

«Vous avez des principes?

Pas moi, beauté.

Les femmes devraient toujours être agréables à regarder, comme des tableaux.

Sauf quand on ne peut pas se les payer.

On nest pas toujours obligé de payer. On peut recevoir un cadeau.

Merci», grommelai-je. Puis éclatant de rire:

«Vous devez représenter un sacré atout, dans une campagne électorale.

Je rends service.»

Elle mouvrit la porte.

«Entrez, M.Torrence est dans le bureau.»

En me voyant Sim poussa quelques papiers, se leva et vint me serrer la main.

«Content de vous voir, Mike. Que puis-je pour vous?

Une drôle de pépée que vous avez là.

Quoi? (Il fronça les sourcils derrière ses lunettes.) Oh!… Oh!… je vois. Alors…

Je me suis renseigné sur vos ennemis, monsieur Torrence. Sur ceux qui voulaient votre mort.

Ah?

Vous maviez dit quune douzaine de personnes vous avaient menacé. Arnold Goodwin est-il du nombre?

Le sadique?

Oui, entre autres.

Oui… il ma menacé. Mais il était si jeune que je ne lai même pas pris au sérieux. Pourquoi?

Parce quil a disparu, alors quil était libéré sur parole. Ça fait un bout de temps quil ne sest pas présenté à la police.

Cétait un jeune garçon tout à fait déséquilibré. Croyez-vous que…?»

Je haussai les épaules.

«Ces types sont prêts à tout. Ils feraient nimporte quoi pour assouvir leur vengeance. Je nai pas encore retrouvé sa trace mais je vais men occuper.

La police devrait être immédiatement informée.

Elle le sera. La disparition de lindividu a déjà été signalée. Lennui, cest quavant de se faire reprendre il peut commettre de nouveaux crimes. Il faut donc que vous soyez efficacement protégé, ainsi que Sue. Je vous conseille un garde du corps.

Monsieur Hammer,… les élections auront lieu cette année. Si ce genre dhistoires venait à se savoir, vous savez ce que ça entraînerait?

Il y a des risques à courir. Mais il serait quand même plus prudent davoir quelquun dans la maison.

Géraldine pourrait se charger dengager un type.

Vous voulez que je men occupe?

Non, nous ferons le nécessaire.

Comme vous voudrez. Jai vu Sonny Motley.

Sonny Motley? (Il retira ses lunettes.) Il était condamné à vie.

Cela se réduit à trente ans de cabane. Il est sorti. Vous vous souvenez de lui?

Je pense bien. Cest laffaire qui ma rendu célèbre. Vous ne pensez pas que…

Cest un vieux type. Il a acheté une cordonnerie. Non. Il est inoffensif maintenant. On ne joue pas les truands à soixante-dix ans passés. Ni Blackie Conley ni le fric nont jamais refait surface?

Mike, on a tout fait pour retrouver cet argent. On a alerté tous les États, on a signalé la chose à létranger… mais on na plus jamais entendu parler ni de largent ni de Conley.

Quen dites-vous?» lui demandai-je.

Il eut un geste vague.

«Sil a quitté le pays, changé didentité, sil a vécu modestement sans se faire remarquer, il a eu des chances de sen tirer. Dautres ont réussi à se perdre dans la nature, avec un butin moins important, il est vrai. Mais cest faisable. Ce coup était parfaitement monté. On ne saura jamais si Conley avait vraiment doublé ses complices ou sil a pris la fuite dans un moment de panique. En tout cas, il sest volatilisé.

Et le taxi?

Il a pu tuer le chauffeur et se débarrasser de la voiture nimporte où. Cétait un homme sans scrupules.

Sonny a lair de croire quil a été lui-même doublé.»

Torrence hocha pensivement la tête.

«Jen doute. Il y avait le taxi, le chauffeur, largent en coupures, dont on avait relevé les numéros de série. Non. Je pense que Conley a réussi à séchapper. Il doit être mort à lheure actuelle. Il avait huit ans de plus que Sonny si je me souviens bien. Il aurait donc dans les quatre-vingts ans.»

Il me regarda dans les yeux:

«Cest curieux que vous ayez déterré cette affaire…

Le passé nous poursuit, mon vieux. En ce moment ça va mal. Et je suis pris dans lengrenage.»

Il hocha la tête:

«Cest vrai. Et maintenant, que puis-je faire pour vous aider?

Cherchez dans vos souvenirs. Ne négligez aucun détail. Il faut retrouver celui qui vous hait au point de vouloir tuer Sue et vous-même.

Je vous le promets, monsieur Hammer.

Une chose encore.

Oui?

Votre femme.

Oui?

Que savez-vous delle?»

Torrence accusa le coup, baissa les yeux, puis de nouveau me regarda bien en face:

«Si je comprends bien, vous avez cru devoir vous renseigner sur elle.

Jai entendu dire quelques petites choses.

Alors, écoutez-moi… je connaissais le passé de Sally, quand je lai épousée. Je vous dirai simplement que je laimais et jajouterai que les goûts ne se discutent pas. Quand nous avons fait connaissance, elle avait des ennuis et nos relations étaient purement professionnelles; puis une amitié naquit et enfin lamour. Malheureusement Sally ne renonça pas à lalcool et elle en est morte. Pourquoi mavez-vous posé cette question?

Je pensais à un chantage possible.

Vous vous trompez. Tout ceci est du domaine public. On ne peut me faire chanter.

Peut-être quon na pas encore essayé.

Que voulez-vous dire?

Je ne sais pas. Il y a des arguments intéressants qui se présentent. Tâchez de prévenir les initiatives de vos adversaires.»

Je me levai et mis mon chapeau:

«Bon, si jai besoin dun renseignement, je ferai un saut ici.

À votre disposition, monsieur Hammer.»

Il me salua de la main et il se replongea dans ses papiers. Je sortis et cherchai Géraldine King.

Elle était dans une petite pièce de façade, qui avait été transformée en un bureau exigu, mais bien équipé. Derrière une machine à écrire, des lunettes cerclées de noir sur le nez, elle était limage de la secrétaire idéale vue par un dessinateur de calendrier. Japerçus sous le bureau sa jupe remontée à mi-cuisses et son premier geste, quand elle me vit, fut de la tirer.

Jémis un long sifflement et souris:

«Pardon.»

Elle enleva ses lunettes et les posa devant elle.

«Je fais mon petit effet?

Dites-moi, beauté, comment diable Torrence arrive-t-il à travailler avec vous dans les parages?»

Géraldine éclata de rire et haussa les épaules.

«Cela se passe très paisiblement. Je suis un meuble, une associée sur le plan idéologique et rien de plus. Je pourrais me balader à poil dans la maison, sans quil me remarque.

On fait le pari?

Non, je le sais. M.Torrence est un homme complètement absorbé par sa tâche. Sa vie politique cest tout pour lui. Il soccupe depuis si longtemps des affaires publiques quil ne pense à rien dautre. Quand on le voit avec une femme au restaurant ou en ville, on peut être sûr que cest pour une raison de travail.

Pour sassurer le suffrage des femmes?

Oui. Les femmes nont rien contre les veufs qui ont gardé lesprit de famille, mais elles se méfient des célibataires endurcis.

Et voilà tout ce que les hommes ont gagné en leur accordant le droit de vote. Écoutez-moi, mon petit, Sim ma dit que vous aviez participé à plusieurs de ses campagnes électorales.

Cest vrai.

Il na jamais eu dennuis?

De quel genre?

Son passé ne lui a jamais causé de difficultés? Chantage? Menaces? Il prétend que non, mais parfois cest le parti qui est avisé de la chose et non lintéressé.»

Elle se cala dans son fauteuil en fronçant les sourcils, puis hocha la tête:

«Je crois que je laurais su. La direction du parti est bien organisée et la portée dune telle campagne ne lui échapperait pas. Jaurais été mise au courant tout de suite, mais pour autant que je le sache, sa carrière nest pas menacée. Il est inattaquable. Voilà pourquoi la fugue de Sue nous a tellement ennuyés, une simple affaire de ce genre risque davoir un effet sur les votes. Les électeurs pourraient prétendre que lorsque on est incapable de soccuper de sa propre maison, on ne peut guère administrer un État.

Vous voyez maintenant que Torrence nest pas invulnérable.

Je men rends compte.»

Elle se leva, repoussa sa chaise et savança vers moi en se déhanchant, apparemment inconsciente des ondulations subtiles de son corps sous le chandail ajusté et la jupe étroite.

«Croyez-vous que Sue sen sortira? demanda-t-elle.

Cest une grande fille. Elle ne le paraît peut-être pas, mais ne vous y trompez pas.

Cette histoire… comme quoi M.Torrence aurait tué sa mère…

Cest une obsession dont il faut la libérer.

Elle a dû le rêver. Les rêves sont parfois très réalistes, reprit Géraldine. Sa petite enfance na pas été très drôle. Je crois quelle na jamais su qui était son père. Mais si elle lance des accusations ouvertes, ça peut causer du tort à M.Torrence.

Je vais lui parler. Elle est dans les parages?

Dans un pavillon au fond du parc, où elle travaille. Elle y vit pratiquement.»

Géraldine sétait maintenant plantée devant moi et linquiétude se lisait dans ses yeux bleus.

«Je vais voir ce que je peux faire», dis-je en la quittant.

Je la crus tout dabord absente, mais jentendis le bruit dun tiroir quon ouvrait et frappai à la porte. Le sourire de Sue évoquait un rayon de soleil; elle me tendit la main.

«Hello! Mike, je suis drôlement contente de vous voir.»

Elle regarda derrière moi:

«Velda nest pas avec vous?

Pas cette fois. Je peux entrer?»

Elle me sourit, seffaça devant moi, puis ferma la porte.

Le pavillon était un curieux endroit, qui apparemment avait été construit avec des intentions particulières. Lun des murs était entièrement recouvert de glaces et comportait une barre dexercice. En face se trouvait un tourne-disque et une étagère remplie de microsillons, un rayon pour les chaussures de danse et tous les accessoires du métier, un micro branché sur un magnétophone, un piano épinette recouvert de piles de partitions de musique et des succès de Broadway, et des animaux empaillés en guise de presse-papiers.

Le reste de la pièce était aménagé en boudoir, avec le divan, la commode, larmoire et une petite table bureau. Des boîtes de carton, des livres et quelques vieux classeurs recouvraient la table. Sue était en train de les examiner à mon arrivée.

«Quest-ce que tu fabriques, Sue?

Je regarde les affaires de ma mère.

Elle est morte depuis longtemps.

Je le sais. Vous aimeriez voir son portrait?

Bien sûr.»

Il y avait là quelques coupures de journaux de lépoque et quelques photos encadrées. Elles représentaient toutes une blonde bien bâtie, mais au regard plutôt vide. Délibérément ou non, elle personnifiait la belle danseuse du music-hall, pas très futée. Il y avait quatre photos prises dans des boîtes de nuit qui depuis longtemps nexistaient plus. Deux dentre elles la représentaient au milieu dun groupe de six personnes. Les autres dans un groupe de quatre, et chaque fois elle était en compagnie du même personnage efflanqué, aux yeux profondément enfoncés, qui faisait penser à ces zélés prédicateurs qui cherchent dans les antres du péché le sujet de leur prochain sermon.

«Elle était jolie, dis-je.

Elle était ravissante, reprit Sue doucement, je men souviens.

Les photos ont été prises avant ta naissance.»

Je lui désignai les dates au dos des épreuves.

«Je le sais bien. Je me la rappelle quand même. Je la revois en train de me parler de lui.

Continue, mon petit.»

Elle secoua la tête et ses cheveux tourbillonnèrent autour de son visage.

«Je vous jure quelle le détestait.

Sue… ils étaient mariés.

Ça ne fait rien.»

Je la regardai durement:

«Tu veux que je sois brutal?»

Elle haussa les épaules et se mordit la lèvre.

«Ta mère était alcoolique. Sim a tout fait pour la guérir. Mais les ivrognes ont horreur quon les empêche de boire. Si elle le haïssait, cest parce quil voulait laider à sen sortir. Tu ne dois plus laccuser de lavoir tuée.

Elle ma dit que cétait le serpent.

Les ivrognes voient des serpents, des éléphants, toutes sortes de choses. Mais, toi, nen fais pas une obsession.

Elle ma dit de chercher une lettre, je la trouverai un jour.

Tu avais trois ans, comment peux-tu te rappeler tout ça?

Je me le rappelle, cest tout.

Bon. Eh bien, continue de chercher. Entretemps, jai besoin que tu fasses quelque chose pour moi.

Quoi?

Tiens-toi tranquille. Et ne pense plus à Torrence jusquà ce quon ait fait toute la lumière sur cette affaire. Tu me le promets?

Jessaierai.

Il le faut», dis-je en la quittant pour retrouver mon taxi à qui je donnai ladresse de Pat.


CHAPITREVI

LE nouveau commissaire avait été muté dune autre brigade, cétait un coriace et je le connaissais de vue depuis pas mal de temps. Il sappelait Spencer Grebb et ne pouvait supporter que des gens de lextérieur viennent mettre le nez dans ses affaires. Ses bêtes noires étaient les détectives privés et les journalistes. Au regard quil me lança, je compris que je figurais en tête de sa liste dindésirables.

Charlie Force, quant à lui, était un district attorney qui navait dyeux que pour Charlie Force. Il était jeune, doué, sa carrière sannonçait belle et rien ne pouvait décourager son ambition. Dapparence aimable, on ne savait jamais ce quil avait derrière la tête. Au tribunal il avait acquis la réputation dun dur, et son attitude était celle dun professionnel.

Ils étaient tous les deux assis le long du mur, et Pat occupait le milieu de la pièce; ils me regardaient comme si jétais le lièvre dans une boîte quon va lâcher et laisser courir un moment pour quil prenne de lavance et que la chasse soit dautant plus passionnante.

À peine la présentation faite, je demandai:

«Tu as fait examiner les balles?

Elles proviennent toutes les deux de larme qui a tué Basil Lewitt. Tu as cité le nom de Marv Kania. Pourrais-tu identifier le propriétaire de larme en question?

Si cest Kania, oui.

Regarde ça.» (Pat me lança à travers le bureau une photo que je ramassai.) Jy jetai un coup dœil et la lui renvoyai.

«Cest bien lui.

Tu es sûr?

Absolument. Ça fait deux fois quil cherche à mavoir, dabord dans limmeuble où se trouve mon bureau et aujourdhui, avec un camion. Il a embouti le taxi où je me trouvais.»

Le commissaire Grebb avait la voix dure et basse:

«Vous avez immédiatement signalé la chose?

Je le fais maintenant. Sur le moment, ça avait toutes les apparences dun simple accident de la circulation. Je me suis défilé parce que javais à faire. Maintenant, je commence à y voir plus clair.

Il y avait là un bon motif à invoquer, nest-ce pas, monsieur Force?» dit Grebb avec un sourire torve.

Charlie Force sourit aussi, mais cétait un sourire aimable. Le sourire quil réservait à la cour.

«Je le crois, commissaire.»

Très désinvolte, je massis sur le bord du bureau de Pat et leur fis face.

«Mettons les choses au point, dis-je. Je sais bien ce que vous attendez, tous les deux, mais je ne vais pas me laisser avoir comme ça. Je représente un service fédéral, dont on parle peu, mais qui a le bras long, et si vous voulez vous en assurer, vous navez quà essayer de masticoter. Je suis en mission officielle, que vous le vouliez ou non, et ça me donne les coudées franches. Je connais la musique, je sais comment les choses se présentent et je sais que vous avez intérêt à jouer le jeu avec moi. Je suis tout disposé à coopérer avec les services officiels, le capitaine Chambers vous le confirmera. Mais il ne faut pas me bousculer. Vous seriez bien étonnés du barouf que je peux faire, si jen ai envie. Je peux notamment démolir une réputation», ajoutai-je en regardant Charlie Force.

Il fronça les sourcils:

«Cest une menace, monsieur Hammer?

En effet, mon gars. Je ne vous raterai pas. Un coup en vache et cest vous qui descendez la pente, adieu la brillante carrière. Alors, montrez-vous compréhensifs.»

Cela ne leur fit pas plaisir, mais ils durent encaisser. Dans un certain sens, je ne pouvais leur en vouloir. Un ancien flic privé qui débarque sur une affaire, avec de solides appuis, cest pas un chopin. Surtout quand il a ma réputation.

Le district attorney parut se détendre. Il souriait toujours, mais sans conviction.

«On nous a conseillé de coopérer avec vous», dit-il.

«Merci, Rickerby, pensai-je. Tu noublies pas le dragon.»

Pat prit la parole: «On sest renseigné sur Basil Lewitt.

Rien de nouveau?

Nous avons découvert une copine à lui. Elle nous a dit quil était sur un coup, mais quelle nen savait pas davantage. Il lui a laissé entendre quil était bien payé pour cette affaire en question, mais quil en ramasserait beaucoup plus dans lavenir. Il avait de grands projets. Quelques autres savaient aussi quil avait de largent frais. À part ça, rien.

Et le fusil?

Volé, il y a un mois, chez un armurier. Son numéro nous avait été communiqué. Le gars a mis des gants pour remonter le fusil et linstaller sur trépied, mais il a oublié cette précaution en garnissant le chargeur. On y a trouvé une empreinte qui colle avec les siennes.»

Sans me donner le temps de répondre, Charlie Force intervint:

«Ce qui nous intéresse maintenant, cest de savoir après qui il en avait.»

Je jetai un coup dœil à ma montre, puis je le regardai en face:

«Art Rickerby vous la dit. Vous savez que Velda était mêlée à laffaire?

Oui, admit-il aimablement. Nous le savons. Mais je commence à avoir des doutes.

Chassez vos doutes.

Vous y étiez aussi, sur les lieux. Et juste à point.

Je venais darriver, mais Lewitt était là depuis pas mal de temps. Depuis plusieurs jours, en fait.

Cest vous quil attendait?»

Je pensai: «Autant le lui laisser croire. Ce nest pas moi qui lui donnerai le fin mot de lhistoire.» «Cest également ce que je cherche à savoir, répondis-je. Si japprends quelque chose, je vous en informerai.»

Grebb et Force se levèrent en même temps et se dirigèrent vers la porte. Leur petite tournée dinspection était terminée. Ils étaient maintenant convaincus que je ferais une excellente cible. Grebb me regarda, lœil froid, le sourire toujours torve:

«Ny manquez pas», me lança-t-il.

Après leur départ, Pat me dit en hochant la tête:

«Tu nas pas le don de te faire des amis.

Je nen ai pas besoin.

Un jour si, peut-être.

Je patienterai jusque-là. Écoute, vieux, tu sais ce qui se passe en ville?»

Pat acquiesça dun signe de tête:

«Dickerson?»

Il écarta les bras:

«On sen occupe.

Comment se fait-il quun type de cette importance arrive ici et prenne les choses en main, sans quon sache qui il est?

Cest simple. Je veux savoir ce que nous avons comme tuyaux pour réussir.

Tu parles?

Les truands rappliquent de partout. Tous en règle avec la loi, assez en tout cas pour quon ne puisse pas les appréhender. On peut organiser une rafle et les ramasser, mais on sera obligé de les relâcher faute de motifs.

Ils sont nombreux?

Pas très, mais quand une douzaine de malfrats sont lâchés dans une ville, ça promet du vilain. Il va bien arriver quelque chose.

Ils ne sont pas là pour une conférence.

Non, ils touchent du fric dune manière ou dune autre, il y a peut-être eu une distribution à la suite dun coup, ou alors ils sont là sur ordre. Il y a aussi des types du Consortium qui attendent bien sagement les instructions. Alors, nous on est bien obligés dattendre aussi. Entre-temps, il y a un remaniement dans le racket. Le responsable semble avoir le bras long pour atteindre le Middle West et la côte. Cest une bataille de puissances. Je donnerais cher pour savoir comment ça se passe au juste.»

Il tambourinait sur son bureau:

«Quen penses-tu, Mike?»

Jy allai carrément, je lui fis le compte rendu de tout ce qui sétait passé depuis mon arrivée dans lappartement jusquà mon entrée dans son bureau. Je devinai quil sappliquait à saisir tous les détails et à les classer pour se donner le temps de les assimiler. Mais je ne lui donnai pas mon opinion, je me contentai de lui exposer les faits.

«Il y a des prolongements curieux dans cette affaire, finit-il par dire.

Il y en a trop.

Tu vas me demander quelque chose, maintenant?

Oui. Débarrasse-moi de ce tueur.»

Il soutint mon regard et ses yeux se rétrécirent.

«Nous ferons notre possible. Il ne peut pas se promener indéfiniment avec une balle dans le ventre.

Jusquà présent, il sest débrouillé comme un chef.

Cet Arnold Goodwin… dis-je en me levant.

Je vais mettre une équipe sur sa piste. Cest un aspect de laffaire qui ne me plaît guère. Ces types-là sont de vrais tueurs en puissance. Que Torrence le veuille ou non, je vais faire surveiller sa maison. On va agir discrètement pour ne pas le vexer.

Parfait. À plus tard.

Au fait, Joey Adams a téléphoné ici pour toi. Il veut te voir. Il ma raconté quil avait brûlé un feu rouge et sorti son bel insigne de membre honoraire, mais que lagent na pas été impressionné.

Cest une vieille blague.

Assez drôle, quand même.»

Jappelai Joey den bas pour lui donner rendez-vous au Blue Ribbon. Ce nétait pas lheure des repas, aussi ny avait-il personne. George et moi bûmes du café en lattendant.

Joey demanda du lait et un gâteau en arrivant.

«Alors», dis-je.

«Écoute, tu mas demandé de rechercher des vieux amis de Sally Devon. Bon. Jétais au bureau quand Pauline Coulter a rappliqué pour me dire quelle avait oublié de me parler de quelque chose. Il y a une semaine, elle est tombée sur Annette Lee qui était avec Sally au moment de sa mort.

Ben, dis donc, ça ne la rajeunit pas.

Elle nest pas jeune, mais toujours verte. Annette Lee était chef habilleuse dans une revue où se produisait Sally, puis elle a travaillé pour Sally, comme femme de chambre, dame de compagnie. Alors, quest-ce que tu dis de ça? (Il sortit une carte, griffonna une adresse.) Elle habite là, cest une pension de famille. Elle ne sort jamais, tu es sûr de la trouver chez elle.»

Jempochai la carte, et proposai:

«Pourquoi nirions-nous pas maintenant? Tu es libre?

Comme lair.»



Annette Lee occupait une chambre en façade, au rez-de-chaussée, dans une vieille maison de pierre. Sa retraite lui permettait de vivre; son chat lui tenait compagnie, et lobservation de la rue suffisait à loccuper. Cétait une petite femme ratatinée par lâge, dans un fauteuil à bascule au dossier droit. Mais ses pieds minuscules rythmaient sans fin le balancement du siège, et une lueur malicieuse brillait dans ses yeux gris.

On ne pouvait pas lui donner dâge, mais ses propos ségaraient dans tous les sens et il était difficile de lui faire suivre le fil de la conversation. Pourtant elle se souvenait parfaitement de Sally Devon. Elles avaient été très liées. Sally Devon lui avait donné lhospitalité quand elle était tombée malade et quil avait fallu lopérer. Sally lavait soignée, et avait payé tous les frais. Aussi, quand Sally avait eu besoin delle, elle avait été bien contente de lui rendre service.

Elle nous dévisagea avec méfiance lorsque je la questionnai sur le passé de Sally. Elle mit beaucoup de mauvaise volonté à me répondre jusquà ce quelle se fût aperçue que jétais déjà au courant. Grâce à Sally, elle avait pu surmonter ses difficultés, et elle lui en demeurait à jamais reconnaissante. Petit à petit, elle nous dévoila tout. Sally avait quitté la scène pour se faire entretenir par les hommes, elle était tombée sur un mauvais numéro et avait eu des ennuis.

Oui, elle connaissait Sim Torrence, et bien quelle ne laimât guère, elle reconnaissait quil avait été correct avec Sally. Il lavait prise en charge alors quelle avait besoin daide, et, si Sally navait pas tant bu, le mariage aurait pu réussir. Elle pensait que Sally avait un complexe de culpabilité vis-à-vis de Sim Torrence, et que cest le remords qui lavait poussée à boire.

Elle se rappelait aussi la nuit où Sally avait trouvé la mort, dehors, dans le froid. Ivre. Une vraie misère. Annette navait pas réussi à la ranimer. Je lui demandai de but en blanc si elle croyait Sim Torrence responsable de cette mort.

Annette Lee me jeta un coup dœil morne:

«Allons, allons!

Je voulais seulement men assurer.

Allons, jeune homme, que signifie tout ça?

Cest Sue qui laffirme.

La petite fille de Sally?

Oui.

Ça ne tient pas debout. Elle était toute gosse quand cest arrivé.

Peut-être, mais elle y tient à son idée. Tantôt elle prétend que Torrence est coupable, tantôt elle me dit que cest un serpent.»

Annette parut subitement sur ses gardes, et le voile de son regard se dissipa quelque peu.

«Un serpent? Oui, Sally en parlait, quand elle était ivre. Elle en parlait tout le temps. Cest drôle que vous me ressortiez ça. Je naurais jamais pensé que la petite ait pu se le rappeler. Cest vrai, elle parlait souvent de ce serpent. Mais ce nest pas un serpent qui la tuée. Elle est morte dans mes bras, juste devant la maison, toute gelée. La pauvre fille, ivre et malade. Cest, peut-être, ce qui pouvait lui arriver de mieux dailleurs.»

Elle se carra dans son fauteuil à bascule et ferma les yeux. Trop parler la fatiguait. Je fis signe à Joey et nous nous levâmes.

«Eh bien, lui dis-je, merci de nous avoir reçus. Je reviendrai peut-être un jour.

Je vous en prie.»

Nous nous dirigeâmes vers la porte, tandis que le rythme de la bascule se ralentissait. Jétais à la porte quand le mouvement du fauteuil saccéléra de nouveau; Annette Lee dit:

«Jeune homme…

Madame?

Ils lont attrapé?

Qui ça?

Celui qui sest tiré avec tout cet argent… Avec un gros tas dargent. Lancien amant de Sally.»

Je rappelai Joey dun signe et fermai la porte.

«Un tas dargent?

Hé, oui. Trois millions de dollars, Conley, cétait son nom, je crois, Blackie Conley. Cétait un méchant. Le plus méchant de tous. Ils lont attrapé?

Non, jamais.»

Les yeux toujours clos, elle hocha la tête:

«Jen étais sûre. Il avait de la tête. Jai même entendu parler de lendroit où il est allé après le vol.

Où est-il allé, Miss Lee?» demandai-je doucement.

Elle ne répondit pas, elle sétait endormie.

Je déposai Joey à son bureau et regagnai le mien où mattendait Velda.

Elle avait constitué un dossier sur Del Penner. Il en ressortait quil était maintenant solidement installé, ayant hérité, tout naturellement, de lancien fief de Kid Hand. Cétait pour lui une promotion, et il était bien décidé à profiter de sa chance. Rien nétait encore définitif, mais il occupait la place et la tenait bien.

Quand jeus fini de lire le rapport, jappelai Pat, lui demandai sil pouvait se procurer des renseignements sur Blackie Conley et envoyai Velda les chercher. Après son départ, je me carrai dans mon fauteuil et le fis pivoter de façon à contempler cette forêt de béton quétait New York.

Il commençait à faire sombre, la brume tombait. Dans une heure, il allait pleuvoir de nouveau. Les néons multicolores de la ville éclataient, sur le voile gris du ciel, comme des éclairs de chaleur en été. Quelque part, une sirène gémit. Une autre lui répondit.

Quelque part, quelque chose allait mal. Ça allait mal partout, toujours. Quelque part, un type se baladait avec une balle dans le ventre. Cest Lewitt qui lavait touché, mais il était persuadé que cétait moi. Jétais vivant, donc coupable.

Trois millions de dollars. Une somme pareille, ça fait du bruit. Grâce à elle, un homme peut retrouver la puissance et embaucher des hommes de main. Nimporte qui, avec une somme pareille, pouvait prendre un grand départ.

Sim Torrence pensait que Blackie avait pu se mettre à labri avec son magot. Bon. Admettons. Admettons quil ait couvé ses trois millions de dollars pendant toutes ces années, craignant de les dépenser, se refusant à échanger des billets à perte. Il sétait donc contenté de les conserver. Cétait ça, la puissance. Il devait attendre que laffaire se tasse, ce qui arrive parfois. Harmony Brothers avait gardé un million et demi de dollars pendant quarante et un ans et nen avait parlé que sur son lit de mort. Francis Boyle en avait planqué soixante-dix mille dans son matelas pendant seize ans. Il avait dormi dessus comme un bienheureux sans jamais y toucher, jusquau jour où la maison meublée où il logeait avait brûlé avec le fric.

Ainsi Blackie Conley avait filé et il avait gardé pendant trente ans ses trois millions de dollars. Arrivé à la fin de sa vie, la nostalgie de la puissance sétait emparée de lui, il voulait se refaire une situation. Il savait bien manœuvrer. Sil avait pu se camoufler pendant trente ans, il pouvait le faire encore.

Blackie Conley. Monsieur Dickerson.

Lhypothèse était intéressante.

Mais pourquoi vouloir tuer Sue Devon?

Une autre hypothèse naissait. Si Blackie avait été amoureux de Sally, il aurait pu concevoir une telle haine en apprenant quelle avait eu un enfant dun autre, quil ne souhaitait plus que supprimer cette enfant.

Mais une seule chose clochait. Les gens qui cherchaient à éliminer Sue étaient trop nombreux. Lewitt était sur le point de lavoir quand Kid Hand et Marv Kania sétaient pointés.

Cela pouvait peut-être sexpliquer par largent. La tête de Sue était mise à prix, et si la somme était assez grosse, les tueurs pouvaient bien sentre-tuer pour la gagner. Kid Hand avait peut-être voulu faire dune pierre deux coups; empocher largent et mériter lestime dune tierce personne. Cétait peut-être la raison pour laquelle Lewitt était apparu si vite après mon arrivée. Il avait pensé que javais le même but que lui.

Blackie Conley, M.Dickerson, trois millions de dollars. Et les charognards.

Velda rentra et posa le dossier sur mon bureau. Jy trouvai une photographie de Conley. Jen avais vu une peu de temps auparavant dans la chambre de Sue. Blackie Conley était le cavalier de Sally Devon dans les boîtes de nuit.

Il avait eu maille à partir dès son enfance avec la police et, sil était toujours vivant, il devait être âgé de quatre-vingt-deux ans. Un tas de types de son âge étaient encore solides. Tout le monde ne vieillit pas de la même façon.

Pat avait ajouté au dossier quelques remarques à mon intention. Si je désirais en savoir davantage, je pouvais consulter le compte rendu du procès, puisque cétait la dernière fois quon avait parlé de Blackie. Il faisait partie de la bande, mais le procès avait duré si longtemps quil fallait du temps pour en tirer les renseignements intéressants.

Je regardai Velda, elle me tira la langue:

«Jai compris. Tu veux que ce soit moi qui le fasse?

Ça tennuie?

Je veux bien men occuper, mais quest-ce que je dois chercher au juste?

Le curriculum vitae de Conley.

Pourquoi ne le demandes-tu pas à Sonny Motley?

Jen ai bien lintention, beauté. Mais il ne faut rien négliger.»

Je lui fis part de mes déductions et constatai quelle réagissait comme moi.

«Tu peux réussir, Mike, finit-elle par dire, ça pourrait tenir debout.

Ça pourrait seulement.»

Elle se passa le bout de la langue sur les lèvres:

«Cest juste une impression…

Je sais. Il y a des pièces du puzzle qui manquent. Si tu allais voir Annette Lee pour essayer de tirer quelque chose delle? Ce ne sera pas facile, mais essaie. Elle te mettra peut-être sur la piste de Conley.

Daccord, chéri.

Et fais attention, Kania est toujours en balade. Arnold Goodwin aussi. Ces types tiennent sans doute la clef de cette affaire.

Pat a promis de tappeler dès quil saurait quelque chose.

Bon.

Et il ma dit de te dire que Charlie Force cherche à mettre en doute ta collaboration avec le service qui temploie.

Il sait jusquoù il peut aller.

Ce Grebb est un emmerdeur. Il te couve comme une mère poule. Tu sais quil y a un type en bas qui te file?

Je men doutais. Je sais comment men débarrasser.

Tu las cherché, gros malin. Je ne veux pas que tu te fasses tuer, cest tout. Je veux le faire moi-même, ça prendra des jours et des jours.

Veux-tu te sauver!»

Je repoussai mon fauteuil et me levai. Elle sourit, membrassa doucement et ramassa son sac.

«Je tai trouvé un appartement meublé. Les clefs sont sur le bureau. Il y a un grand lit.

Attends dy être invitée, cest plus correct.»

Elle redressa la tête et sourit:

«Il y a également un divan dans le salon, si tu veux toujours jouer au gentleman.

Tu ne peux pas attendre dêtre mariée?

Non.»

Elle enfila son imperméable, en boucla la ceinture.

«Si je ne tasticote pas, ça narrivera jamais.

Tu as une clef aussi?

Naturellement.

Alors change la serrure.»

Elle me fit une grimace et se dirigea vers la porte:

«Je ferai comme toi, je la ferai sauter à coups de pistolet. Adieu.»



Sonny Motley avait fermé boutique depuis une heure, mais le marchand de journaux, qui était toujours dans son kiosque, minforma que le vieux allait tous les soirs boire une bière dans un débit, deux blocs plus bas.

Cétait un petit bar qui semblait tout juste survivre. Il comportait une demi-douzaine de tables alignées contre un mur. Ça sentait la bière et le hamburger frit. Deux vieilles poules rigolaient au comptoir, deux gosses à lautre bout sirotaient leur boisson, lœil sur la télé qui présentait un combat de boxe et Sonny Motley était assis tout seul à une table devant une bière et la dernière édition dun journal du soir. Il y avait aussi sur la table la monnaie dun dollar.

Je massis en face de lui et lui dis:

«Hello! Sonny.»

Il leva les yeux, plia son journal et madressa un sourire à demi édenté.

«Par exemple! Je ne vous attendais pas. Je suis content de vous voir. Je ne vois pas grand monde sur le plan mondain.

Je ne viens pas exactement pour des raisons mondaines.

Bien sûr que non. Un flic privé et un ancien taulard nentretiennent pas des relations mondaines. Mais pour moi toute relation est bienvenue. Il marrive de souhaiter ne pas avoir fini mon temps. Je pouvais, au moins de temps en temps, aller bavarder avec lagent chargé de la surveillance des gars en liberté provisoire. Mais qui a le temps de discuter le coup avec un vieux diable comme moi?

Tu nas jamais revu de membres de ton ancienne bande, Sonny?

Écoute, heu… Hammer. (Il compta sur ses doigts.) Gleason, Tippy Wells, Harry the Fox, Guido Sunchi… ils sont tous morts. Vinny Pauncho est à lasile de fous, du côté de Beacon et ce cinglé de Willy Fingers tire toujours son temps à Atlanta. Jai écrit une fois à Willy, mais il ne ma pas répondu. Qui reste-t-il?

Blackie Conley.

Oui, il est considéré comme mort.

Sim Torrence pense quil a pu sen tirer.

Foutaises.»

Je commandai une bière au garçon et me retournai vers Sonny: «Supposons quil ait réussi.

Alors, laissez-le où il est.

Et sil revenait avec les trois millions de dollars que vous autres avez raflés?»

Sonny éclata dun rire brusque et assena une claque sur la table.

«Ce serait drôle. Quest-ce quil pourrait en faire? Il naimait que les filles et, à son âge, ce serait comme de chatouiller un tigre avec une nouille… Non, Hammer, ça ne lavancerait à rien.»

Il senfonça dans son siège, se mit à rire à cette pensée et commanda une autre bière. Jinsistai:

«Supposons quand même quil revienne.

Cest ça, allons-y.

Il est vieux, il veut tenter encore une fois le grand coup.

Il ne trouvera personne pour lécouter.

On peut rester dans lombre, tirer des ficelles. Trois millions de dollars, ce nest pas rien, et sil a engagé un homme de paille, personne ne connaîtra la tête du vrai patron.»

Sonny cessa de sourire, il prit lair pensif, saisit son verre et en avala la moitié dun coup.

«Non, Blackie ne reviendra pas, il ne reviendra jamais.

Pourquoi?»

Il eut un sourire fat:

«Parce que je lai eu, le vieux Blackie. Je lai eu. Jétais fort au pistolet. Et quand je dis fort, cest fort, Hammer. Vous savez quil ma eu avec son sacré fusil. Son pruneau ma foutu par terre et je nai pas pu me sauver, mais jai eu une chance quand il est monté dans ce taxi et je lai arrosé alors que son fusil pointait encore par la portière.

Je ne lai pas manqué. Je suis sûr que je lai eu, le vieux Blackie. Il était bien touché. Alors il a dû mourir ou il sest balancé dans la flotte, avec son taxi.

Possible.

Bon, mettons que jaie tort. Moi, cest ce que jespère.»

Il se remit à rire et finit sa bière.

«Parce que jaimerais bien le revoir, le vieux Blackie. Jaimerais savoir, pour sûr, si je lai touché ou pas.

Tu as entendu parler de Dickerson?

Non. Pourquoi, je devrais le connaître?

Pas spécialement.

Qui cest?

Je ne sais pas non plus.

Sans blague?

Pourquoi dis-tu ça?

Parce que jai vécu trop longtemps chez les taulards, Hammer. On en arrive à deviner les choses sans quon ait besoin de mettre les points sur les i. Je sais, par exemple, que vous navez pas encore posé la question pour laquelle vous êtes venu, hein?»

Cétait sa tournée et je commandai de la bière.

«Daccord, vieux singe, je vais te parler carrément. Tu te rappelles Sally Devon?»

Sonny fronça légèrement les sourcils et sessuya la bouche dun revers de main:

«Je veux. Cétait ma poule.

Je croyais que cétait celle de Conley.

Le salopard courait après tous les jupons, sans se soucier à qui elles étaient.

Même après les tiennes?

Ouais. Je lai averti plusieurs fois. Jai même dû lui taper dessus. Mais quest-ce que ça change? Dans ce temps-là, il était fort. Il était plus vieux que nous et il savait y faire. Sally en a toujours pincé pour lui. Si je ne lavais pas fichue à la porte, elle maurait quitté pour lui, un jour ou lautre.»

Il sarrêta brusquement, les yeux durs:

«Vous pensez peut-être que cest à cause delle que Blackie a vendu les copains et essayé de me descendre?

Ça se pourrait.»

Son regard sadoucit de nouveau. Il semblait très vieux, maintenant. Il émit un gloussement et secoua la tête:

«Il était toujours en train de réfléchir, ce type.

Où serais-tu allé avec le butin, si le coup avait marché?

Quest-ce quil y a? Vous pigez pas?

Je voudrais que tu me le dises.»

Il baissa la tête, savourant linstant:

«Jai vu le même coup à la télé ces temps-ci, mais à lépoque ça aurait marché sûrement. On avait un camion ouvert derrière avec la ridelle qui faisait rampe dacier. On faisait monter à lintérieur et on se débinait. Même si les flics avaient trouvé le camion, nous en avions un autre pour prendre le relais. Cétait tout préparé. Au lieu de ça, ce salaud de Blackie nous a doublés.

Que comptiez-vous faire du chauffeur?

Le foutre dehors, le buter. Est-ce que je sais? On aurait trouvé quelque chose.

Vous aviez une planque?

Sûr. Une maison dans les Gatskills, que nous avions louée davance. Les flics lont découverte, en cherchant Blackie. Cest lui qui avait tout organisé mais il na jamais pu se servir de la planque. Dire que ça aurait pu être laffaire du siècle.

Ça lest peut-être.»

Sonny, qui avait tendu la main vers son verre, sarrêta court:

«Cest quoi, votre idée?

Il se peut que Blackie, tout en faisant des plans pour vous, en faisait dautres pour lui. Mettons quil ait prévu une autre planque et quil ait réussi à latteindre. Mettons quil ait buté le chauffeur, caché la voiture, quil se soit camouflé pendant tout ce temps et que finalement il ait décidé de refaire surface. Aujourdhui il réapparaît avec trois millions de dollars à sa disposition. Il joue son dernier coup et monte pour son compte une organisation.»

Sonny resta silencieux, un moment, puis secoua la tête et reprit son verre.

«Pas le vieux Blackie. Il ne pouvait pas se passer de poules et maintenant, il est trop vieux.

Il est peut-être devenu voyeur?

Quest-ce que cest?

Cest des gars qui ne peuvent plus senvoyer en lair, alors ils se rincent lœil. Je connais quelques vieux types qui samusent comme ça. Mais ils sont millionnaires.

Vous êtes cinglé. En tout cas, si vous avez envie de discuter le coup avec moi, revenez quand vous voudrez. Ça fait longtemps que jai eu personne avec qui parler.

Sûr.»

Jécrivis ma nouvelle adresse sur une boîte dallumettes et la lui passai.

«Tu peux me joindre là; ou au bureau, sil te vient une idée. Ça peut te faire gagner un peu de fric.»

Je posai un dollar sur la table et partis. Derrière moi Sonny riait toujours. Je pensais quil serait intéressant dassister à sa rencontre avec Blackie Conley, si elle devait avoir lieu.


CHAPITREVII

JAPPELAI Hy dun drugstore de lavenue. Il me donna ladresse de Pete Ladero. Je leus au bout du fil et lui demandai sil pouvait se procurer les coupures de journaux relatives à laffaire. Motley-Conley, vieille de trente ans, et de les apporter à mon bureau. Il commença par protester en prétendant ne pas vouloir renoncer à son programme de télé favori, mais son sens journalistique lemporta et il me déclara finalement quil serait chez moi dans une heure.

Jentrai dans lAutomat de la VIeAvenue, entre la 44e et la 45eRue, pris un plateau, le chargeai de boustifaille et montai à la salle du premier pour réfléchir un peu. Je navais pas choisi létablissement au hasard. Je savais que Jersey Toby se trouverait là, comme tous les jours à la même heure, depuis six ans. Je lui laissai finir son repas, pris mon café et le rejoignis à sa table. En me voyant il manqua sétouffer, jeta un bref coup dœil autour de lui et tout son corps se contracta.

«Écoute, tu peux pas me foutre la paix? Quest-ce que tu me veux?

Causer, Toby, causer tout simplement.

Jai dit tout ce que javais à dire. Tire-toi, Mike. Jai rien à foutre avec toi, mon pote. Tu sais quon ma déjà posé des questions à ton sujet.

Tiens, qui ça?

Une poule dans lautre rade. Elle te connaît bien. Jai essayé de lui faire croire que tu cherchais une fille pour la nuit mais ça na pas pris. Elle ma répondu quelle te connaissait trop bien, que tu étais mordu pour une autre. Tu vas finir par me causer des emmerdements.

Alors, je vais être bref.

Tu vas rien être du tout. Allez, du balai.

Cest bon, Toby. Mais, demain, tu vas te faire ramasser. Dès que tu mettras le nez dehors, tu seras agrafé. Tu subiras des interrogatoires deux fois par semaine, des plaintes seront déposées.»

Jersey me regardait, la figure toute blanche.

«Allez, tu ferais pas ça?

Chiche.»

Il finit son café, jeta de nouveau un coup dœil nerveux autour de lui pour sassurer que nous étions seuls et hocha la tête:

«Allez, accouche.

Reparlons de Dickerson, Toby.

On a tout dit.

Comment as-tu eu les tuyaux?

Oh!…, par les filles, en seconde main.

Ça doit suffire. Comment ça se présente pour le fric? Si de gros truands de lextérieur rappliquent ici, cest que quelque chose les attire. Qui cest qui distribue loseille?»

Toby se passa la langue sur ses lèvres sèches et prit son élan:

«Écoute… si je téclaire, tu reviendras plus?»

Je haussai les épaules.

«Cest daccord, Mike?

Cest daccord, je te foutrai la paix.

Bon, eh bien, cest Marge… la rouquine, qui sest trouvée avec un type, pour la nuit… Pas de noms, Mike, je ne vais pas te donner des noms. Marge est très demandée par les voyous, elle fait plein de trucs fantoches, tu comprends? Eh bien, ce type… disons quil dépend dun caïd et quil est détaché en sa qualité de gros bras ici pour obliger quelquun. Il vient de Chicago. Il ne dit pas de quel coup il est. Mais il se tient prêt. Son patron la prêté, en quelque sorte pour rendre service. Seulement, son patron, il est pas du genre à rendre service. Faut, ou bien le payer, ou bien le forcer. Donc quelquun a les moyens de forcer le caïd en question à lui rendre service. Il le tient. Ne me demande pas comment, je nen sais rien. Si jen suis arrivé à cette conclusion, cest simplement par déduction. Quelquun ici est en train de monter un consortium, même sil a du fric cest surtout par la crainte quil fait marcher les mecs.»

Je me renfonçai dans mon fauteuil en lobservant.

«Ça se tient, sil est vrai que quelquun est en train de monter un consortium. Quel que soit le moyen de pression dont dispose ce type, il est indéniable quil se fait prêter des hommes de main qui ne sont pas à vendre, et qui seront utilisés pour faire prospérer la nouvelle organisation.

Explique ça comme tu veux, répondit Toby, moi je ne veux plus y penser.

Ils sont nombreux?

Plutôt. Avec une équipe pareille, je pourrais presque tenir la ville à moi tout seul.

Ce sont tous des types importants?»

Il baissa la tête:

«Tu parles. Ce sont les grands cracks du syndicat. Ils arrivent en ordre dispersé, mais les patrons font tous partie du syndicat. Tu commences à me courir, ptit gars.

Merci, mon pote. Tu mas bien dépanné.

Jen suis pas plus fier pour ça. Jespère bien quils vont tavoir avant que je ne me fasse repérer.

Ny pense plus, va.»

Je me levai, sortis et regagnai mon bureau sous la pluie. Si les hypothèses de Jersey Toby étaient exactes, M.Dickerson savait nager. Et il y avait des chances pour que les déductions de Toby fussent exactes, car Dickerson semblait intelligent, et avait disposé de tout le temps nécessaire pour mener son affaire à bien. Petit à petit, il avait accumulé les moyens de pression pour obliger les gros bonnets à marcher avec lui. Ses arrières étaient sûrs, il avait de lexpérience et de la volonté. Ses initiatives se succédaient. Une fois son équipe au complet, il pourrait mettre au point une organisation qui tirerait le meilleur parti des trois millions de dollars. Si Dickerson était Blackie Conley, tout cela se recoupait très bien.

Une fois dans mon bureau, je neus que quinze minutes à attendre. Pete Ladero arriva, un dossier sous le bras. Il le posa sur la table et louvrit.

«Jai bien droit à une explication, dit-il.

Cest une enquête sur Blackie Conley.

Mais, nom dun chien, il est mort depuis des années!

Tu en es sûr?

Eh bien…»

Il sarrêta et rencontra mon regard:

«Tu as une idée derrière la tête?

Est-ce que tu connais bien laffaire?

Jai parcouru le dossier. Les magazines ont tellement exploité laffaire que je sais de quoi il sagit. Alors?

Si Conley est vivant, il dispose de trois millions de dollars. Il se peut quil soit assez gâteux pour les utiliser à monter un gros coup.

Alors, comme ça, tu le ressuscites?»

Il reprit le dossier:

«Tu tintéresses plus spécialement à quoi?

À la participation de Conley dans le hold-up. Prends la moitié des documents, on va chercher ensemble.»

Velda appela, je lui demandai de nous rejoindre et retournai à mes paperasses.

Le travail de la partie civile avait été aisé. Sonny Motley avait plaidé coupable, en raison du flagrant délit, et avait, automatiquement, écopé de la peine maximum. Il avait tempêté et pesté au cours du procès, maudissant tout le monde, du juge au dernier garde, en réservant cependant ses insultes les plus choisies à Torrence et à Conley. À Torrence, parce quil ne cessait de le tracasser pour obtenir tous les détails de lagression et à Conley pour sa trahison et pour la balle quil lui avait logée dans lépaule.

Cétaient surtout les trois millions de dollars qui intéressaient les enquêteurs et les magistrats, mais, en dépit de recherches minutieuses, on ne retrouva rien. Sonny Motley navait pas hésité à déballer laffaire dans lespoir que ses révélations permettraient la capture de Blackie Conley et de linconnu qui avait tiré les ficelles dans la coulisse. Il était persuadé que ces deux-là avaient manigancé ensemble la disparition finale, mais Sim Torrence navait pu obtenir le moindre renseignement sur le mystérieux promoteur du hold-up.

Un témoin nommé Sally Devon avait également été cité. Elle était soupçonnée de complicité avec Sonny. En écoutant sa déposition les gens furent convaincus que ce nétait quune grande gourde, belle et blonde, qui ignorait tout des activités de la bande. Sonny et ses complices avaient dailleurs tous affirmé que Sally nétait bonne que dans un plumard, et cette opinion exprimée à lunanimité mit Sally hors de cause.

Un seul reporter avait fait mention dune déclaration assez étrange faite par la jeune femme: elle sétait écriée, juste avant de quitter la barre, quelle donnerait cher pour choper le serpent qui était responsable de tout.

Et cette phrase ne cessait de me troubler. Sue nous avait dit la même chose, mais avec de légères variantes. Elle avait dabord déclaré quun serpent avait tué sa mère. Plus tard, elle avait dit le serpent. Il est certain que Sue Devon se rappelait un fait exact. Dans ses divagations divrognesse, Sally navait pas parlé de serpents en général… Mais dun serpent. Quant à la vieille MmeLee, elle navait pas dû bien saisir ses paroles.

Et voilà que le serpent réapparaissait. Cétait lui qui avait tout manigancé, celui quon ne connaissait pas, celui quon navait jamais vu. Celui qui, sans doute, navait monté le coup que pour mieux trahir ses complices.

Blackie Conley. Il avait rudement bien joué le jeu. Officiellement, il nétait pas le lieutenant de Sonny Motley, mais il était lauteur du plan. Il avait tout organisé pour doubler la bande et disparaître avec le butin. Il était plus fort quon ne lavait cru. Suffisamment fort pour rester dans lombre le temps quil fallait et réussir la plus formidable entrée en scène quon ait vue dans lhistoire du crime.

Si ça marchait…

Et ça avait lair de marcher.

Le téléphone sonna. Cétait Pat.

«Jai des tuyaux sur Lewitt, me dit-il. Il a fait lobjet de dix-neuf arrestations. Deux condamnations seulement, mais certaines accusations portées contre lui étaient sérieuses. Il a eu la chance davoir chaque fois un bon avocat. La onzième fois, il sétait fait ramasser pour voies de fait et cest Sim Torrence qui la défendu et qui len a sorti.

Jaime pas ça, Pat.

Ça ne veut rien dire. À lépoque, Sim soccupait daffaires civiles, celle-ci nétait quune entre mille. Lewitt ne prenait jamais deux fois le même avocat, mais il en choisissait toujours de bons. Torrence était très bien noté et il y a toutes chances pour quils soient entrés en relation par pur hasard. On a découvert la chose ce matin et jai téléphoné moi-même à Torrence. Il ma envoyé Géraldine King avec tout le dossier. Sa plaidoirie a duré une heure et ça lui avait rapporté cinq cents dollars.

Qui avait déposé la plainte?

Un tenancier dune boîte, qui lui-même avait un casier. Ce nétait rien de plus quune bagarre.

Torrence a pu prouver que Lewitt était en état de légitime défense. Et, là, il y a encore un drôle de coup: notre district attorney actuel, Charlie Force, a défendu Lewitt, lors de sa dix-septième comparution devant la justice. Là encore, il a réussi à sen sortir.

Cest bizarre que ces deux-là se soient connus.

Écoute, Mike, dans ce métier, on est bien obligé davoir affaire à des délinquants. Toi, moi, lui, nous en rencontrons tous les jours. Mais il y a autre chose. Léquipe que jai mise sur laffaire fait circuler des photos de Lewitt. Cette nuit, jai reçu un coup de téléphone dun type qui manifestement avait vu la photo et qui voulait savoir de quoi il retournait. Il na pas voulu donner son nom et je nai pas eu le temps de faire repérer lappel. Je ne lui ai rien dit, je lui ai simplement demandé, au cas où il aurait des renseignements intéressants sur Lewitt, de nous les communiquer, mais il a dû se douter de quoi il sagissait. Il ma dit daccord et a raccroché. Nous avons quand même pu savoir que lappel venait de Flatbush.

Mais, dis donc, Pat, Lewitt habitait ce quartier-là.

Ainsi que deux millions de personnes. On va néanmoins chercher dans ce coin-là. Tout ce que je sais, cest que lappel ne venait pas dune cabine publique, jai entendu un brouhaha et de la musique de juke-box.

On va attendre, alors. Ce correspondant doit avoir ses raisons pour procéder ainsi.

Dhabitude, ils rappellent, dit Pat. Rien de particulier?

Des idées.

Tu men parles quand?

Peut-être demain.

Jattendrai.»

Après avoir raccroché, je regardai un instant le téléphone, sans bouger, puis je me pris la tête dans les mains, en essayant de relier entre elles ces bribes dinformation. Cétait bien emberlificoté, me dis-je. Mais, tout de même, ça prenait un sens.

La sonnerie du téléphone retentit, marrachant à mes pensées. Je décrochai, et une voix tendue me parvint.

«Ici, Géraldine King, Mike. Vous pouvez venir tout de suite?

Quest-ce qui se passe?»

Elle était trop énervée pour lexpliquer. Elle se contenta de répéter:

«Sil vous plaît, Mike, venez tout de suite. Tout de suite. Cest très important.»

Puis elle raccrocha; je navais pas le choix.

Jécrivis un mot à lintention de Velda pour lui dire où jallais et la prévenir que je rentrerais directement à lappartement quand jaurais fini, puis je laissai le mot au milieu de mon bureau, descendis, sautai dans le premier taxi que je trouvai.

Le flic qui battait la semelle devant la propriété de Torrence vérifia mon identité avant de me laisser entrer. Deux journalistes étaient déjà là. Ils interrogeaient un homme en bourgeois et un capitaine de pompiers, apparemment sans grand succès.

Géraldine King maccueillit à la porte, elle avait le visage crispé et une expression inquiète.

«Quest-ce qui est arrivé?

Cest le pavillon de Sue, il a brûlé.

Et la petite?

Elle va bien. Elle est couchée là-haut. Entrez donc.

Non. On va dabord aller voir les dégâts.»

Elle passa un chandail et tira la porte derrière nous; les projecteurs sur les pelouses éclairaient la scène, leurs faisceaux étaient rayés de pluie.

Il ne restait pas grand-chose du pavillon: des débris carbonisés et les fondations de béton. Les lances à incendie et la pluie avaient éteint les braises, seul un très mince filet de fumée montait dans un coin. Je pus tout de même reconnaître les restes du tourne-disque, le micro toujours intact. De minuscules éclats lumineux éparpillés sur le sol étaient les débris de la glace qui avait occupé lun des murs. Il ny avait rien dautre.

«On peut rentrer maintenant», dis-je.

Une fois dans la maison, Géraldine prépara à boire et se planta devant la fenêtre du cabinet de travail. Jattendis quelle se décidât à parler. Elle dit enfin:

«Ce matin. Sue est venue ici. Je… ne sais pas ce qui ly a poussée, mais elle a accusé ouvertement M.Torrence davoir tué sa mère, en répétant que sa mère le lui avait dit.

Comment sa mère aurait-elle pu lui dire quil lavait assassinée, alors quelle était vivante?

Je sais, je sais. Mais elle na pas voulu en démordre, elle prétend que sa mère lui a laissé un message écrit et quelle allait le retrouver. Vous savez quelle gardait toutes les vieilles affaires de sa mère dans la petite maison là-bas.

Oui, jai vu plusieurs souvenirs.

M.Torrence va commencer une campagne électorale importante. Les accusations de Sue lont rendu furieux, et il a voulu régler la question une fois pour toutes. Alors, pendant que Sue était ici, il est sorti, et il est allé fouiller dans le pavillon pour prouver à Sue quil ny avait rien de caché là-bas.

«Sue a dû lapercevoir, elle est descendue en larmes, et elle sest ruée dehors et lui a dit de sen aller. Nous navons pu la calmer. Elle sest enfermée dans le pavillon, a refusé den sortir. Nous nétions pas trop inquiets, parce que ce nétait pas la première fois quelle sy enfermait. Nous étions habitués à ces crises.

«Tard dans laprès-midi, M.Torrence a reçu un coup de téléphone, il a dû sortir pour aller discuter au centre une question quelconque concernant les élections. Deux heures après, je regardai par hasard par la fenêtre et jai aperçu la fumée. Le pavillon brûlait et Sue était à lintérieur. Elle avait mis un disque et, par la fenêtre, je la vis danser comme une folle avec un des grands jouets en peluche qui avaient appartenu à sa mère.

«Elle a refusé de sortir, de répondre, tout. Je… jai dû appeler à laide. Il y avait heureusement un policier à la grille dentrée. Il se trouvait là par hasard.»

Je hochai la tête.

«Il nétait pas là par hasard. La police locale coopère avec celle de New York. Continuez.

Il a fracassé la porte, mais Sue était déjà étendue par terre, presque inconsciente, entourée de flammes qui montaient le long des murs. Nous lavons tirée dehors, portée dans la maison. Un voisin a appelé les pompiers. Ils sont arrivés, mais il ny avait rien à faire. Les dégâts ne sont pas très importants… sauf que maintenant, nous ne saurons jamais quel était ce message que Sue cherchait en vain.

Où était Torrence pendant ce temps?»

Elle se retourna doucement, en tapotant son verre du bout des doigts:

«Je sais ce que vous pensez, mais je lavais eu au bout du fil, à peu près vingt minutes avant lincendie. Il était en ville.

Comment pouvez-vous en être sûre?

Parce que jai parlé par la même occasion à deux membres du parti.

Où est-il maintenant?

Sur la route dAlbany avec quelques-uns de nos partisans. Si vous voulez, je vais le faire prévenir et il reviendra tout de suite.

Ce nest pas la peine. Je peux voir Sue?

Elle doit dormir. Elle était épuisée. Cest elle qui a mis le feu, vous savez.

Non, je ne le sais pas.

Mais moi, je le sais.

Comment?

Elle me la dit. Elle vous le dira aussi, quand elle se réveillera.

Alors, nous allons la réveiller.

Daccord.»

La chambre de Sue était à la fois une chambre de petite fille et une chambre de femme. Sur sa commode et sa coiffeuse, elle avait placé des photos de Sally et delle-même en collant et tutu. Il y avait un autre gramophone et un stock presque identique de disques classiques. Éparpillés ici et là, des jouets, des animaux en peluche et des poupées habillées en danseuses.

Sue était couchée comme une enfant, ses cheveux blonds répandus autour de son visage, serrant au creux de ses bras un énorme jouet en peluche dont la fourrure avait en partie brûlé, dont la tête était noircie par les flammes, si bien quon ne pouvait guère reconnaître lanimal. Sue sourit dans son rêve, étreignit plus fort son jouet et enfonça la tête dans sa fourrure.

Je lui touchai le bras.

«Sue…»

Elle ne se réveilla pas tout de suite. Je dus prononcer encore deux fois son nom.

«Hello! Mike, dit-elle.

Sue… cest toi qui as mis le feu?

Oui, je… jétais en train de brûler les vieux papiers de maman. Je ne voulais pas quil trouve quelque chose delle.

Quest-il arrivé?»

Elle sourit de nouveau et dit:

«Je ne sais pas. Tout… sest mis à flamber. Je me suis sentie heureuse. Ça métait égal. Je chantais et je dansais, tandis que tout brûlait autour de moi et je me sentais bien. Cest tout ce que je me rappelle.»

Je massis au bord de son lit et lui pris la main. Elle était encore en état de crise et cest parfois en de tels moments quon peut connaître la vérité.

«Sue… Tu te souviens mavoir dit que ta mère avait été tuée par le serpent?»

Les yeux se perdirent un instant dans le vague, puis se reportèrent sur moi.

«Le serpent la tuée. Elle la dit. Le serpent devait la tuer, parce quil y était obligé.

Qui est le serpent, mon petit?

Elle a dit que le serpent la tuerait, répéta-t-elle. Je men souviens.»

Ses yeux sécarquillèrent et, sous ma main, son bras se raidit.

«Elle a dit…»

Mais je ne voulais plus quelle parle, elle avait atteint la limite de ses forces. Je me penchai, lembrassai, et la crainte abandonna son visage aussi soudainement quelle était apparue. Elle sourit.

«Dors, mon chou, on se reverra demain matin.»

Je laissai une veilleuse allumée et la porte entrouverte et rejoignis Géraldine. Je massis sur le divan, pris le verre quelle mavait préparé, et le sirotai doucement.

Dehors, la pluie cognait contre les vitres. Géraldine mit un disque, tira les lourds rideaux et éteignit toutes les lumières, sauf une. Puis elle sassit à côté de moi.

Cest alors seulement quelle demanda:

«Quallons-nous faire, Mike?

Rien, pour le moment.

Il y avait des journalistes dehors.

Que leur avez-vous dit?

Que cétait un accident. Ce nest vraiment pas important… ce petit pavillon. Sil ne sétait agi de Torrence, personne nen aurait parlé, mais… vous comprenez.

Ils nen tireront pas grand-chose.

Mais si Sue persiste à laccuser… Nous sommes en période électorale, Mike. La campagne pour le poste de gouverneur dun État est de toute première importance. Vous savez ce que le poste représente pour les deux partis, dans cet État? Cest un poste clef. Le gouverneur peut espérer entrer plus tard à la Maison-Blanche ou, tout au moins, exercer une influence importante sur la politique nationale. Sil arrivait quelque chose… quelque chose qui compromettrait un candidat déjà désigné, cela pourrait être désastreux. Cette… cette histoire avec Sue prend des proportions dangereuses.

Vos amis sont au courant?»

Elle hocha la tête et avala une gorgée dalcool.

«Oui… Cest un peu pour cela que je suis ici. Jai travaillé avec Torrence au cours de ses précédentes campagnes autant pour garder Sue que pour servir dadjoint à Torrence. Elle ne sen rend pas compte et je me suis appliquée toujours à garder une attitude strictement professionnelle, mais je mefforce de trouver à Sue des occupations qui la distraient de son obsession. Toute sa vie elle a imité sa mère… Elle veut devenir danseuse. On lui a appris le chant, la danse, les arts… Elle a eu toutes les facilités que Torrence pouvait lui offrir. Elle a tiré parti de cette situation non pas seulement pour se frayer un chemin dans le monde du théâtre, mais pour séloigner de lui. Cest triste, mais cest vrai.

Cest vous qui le pensez?

Non, elle me la dit. Demandez-le-lui.»

Elle mobservait par-dessus son verre.

«Je vous crois.

Que pouvons-nous faire, la situation est critique, maintenant.

Jai une idée.

Trouvez quelque chose, Mike, nous avons besoin daide.

Ça vous passionne, la politique, hein?

Cest ma vie, Mike. Jy ai consacré ma vie.

Tout de même, vous êtes trop jeune pour mourir. Peut-être eût-il mieux valu que vous naissiez garçon.

Il y a de la place pour les femmes dans le monde de la politique.

Quelle blague!

Vous aimez que les femmes restent femmes, nest-ce pas?

Cest ce quelles sont.

Bon. Avec vous je serai femme.»

Elle posa son verre, menleva le mien. Tous deux étaient à demi pleins. Un désir brusque flambait dans son regard et la fièvre enflammait son visage. Sa bouche était comme une fleur toute fraîche. Elle porta les mains à sa gorge, défit un à un les boutons de sa blouse, et sen débarrassa dun mouvement dépaules imperceptible. Puis elle dégrafa son soutien-gorge, le jeta dun mouvement brusque et il descendit en planant vers le sol.

Je la détaillai des yeux, sans la toucher, observant les courbes charmantes de ses seins gonflés par le désir. Je respirai sa chaleur parfumée tout près de moi tandis que son ventre bougeait spasmodiquement sous la ceinture de sa jupe.

«Aimez-vous la femme que je suis, Mike?

Vous êtes ravissante.»

Je lempoignai, la retournai et la posai à demi nue sur mes genoux. Je passai mes doigts dans ses cheveux, puis la caressai, doucement dabord, puis avec une insistance qui la fit frissonner.

Elle se redressa dun coup de rein, chercha ma bouche, et eut un faible gémissement quand nos lèvres se confondirent. Quand je la relâchai, sa bouche était toujours en mouvement, prolongeant le baiser, les yeux clos, son souffle lourd et précipité.

Une pendule sonna quelque part et un lointain roulement de tonnerre lui fit écho. Je posai la main sur son ventre et glissai les doigts sous la ceinture de sa jupe. Elle gémit doucement, et retint son souffle de façon à ménager le plus despace possible entre létoffe et la peau. Je la caressai vivement, écrasai la chair docile, puis je retirai ma main.

Elle ouvrit les yeux, sourit et les referma. Elle dormait. Elle aussi avait eu une rude journée. Lorsque je fus sûr quelle ne se réveillerait pas, je la soulevai, ladossai à un oreiller, et la recouvris de sa blouse et dun plaid.

Demain matin, elle se sentirait mieux… Peut-être me détesterait-elle, peut-être pas. Je montai voir Sue. Elle sétait mise sur le côté et son énorme animal en peluche était aplati sous son poids.

Jappelai un taxi par téléphone et allai lattendre à la grille. Le flic de garde me demanda si tout allait bien. Je lui dis que les deux femmes dormaient et quil navait quà continuer sa veille. Il navait pas encore bien compris qui jétais, mais ma carte lincitait à la plus grande prudence. Il me salua cordialement et séloigna dans lobscurité.

Si Velda était là, je souhaitais quelle fût profondément endormie. Javais, pour linstant, surtout besoin de sommeil.

Je réglai le taxi et entrai. Limmeuble venait dêtre refait et sentait la peinture. Je pris lascenseur jusquau troisième étage; mon nouvel appartement se trouvait à lextrémité du palier. Je tournai la clef dans la serrure. Dans le living-room une lumière douce était dispensée par une lampe près du divan où Velda, allongée, dormait. Javançai sur la pointe des pieds, afin de ne pas la réveiller mais, en passant près delle, je ne pus mempêcher de la regarder. Mon sang se glaça dans mes veines, car elle nétait pas seulement endormie. On lavait frappée à la tempe, une meurtrissure sy étalait, doù suintait un sang noir qui avait coulé dans ses cheveux.

Je lempoignai: «Velda!»

Elle laissa échapper un faible gémissement et ouvrit les yeux. Elle tenta de parler, mais sans y parvenir, et ce fut son regard qui me transmit le message. Lhomme se tenait le ventre dune main et braquait de lautre un pistolet sur ma tête.

Marv Kania mavait enfin trouvé.

Ses yeux exprimaient la mort, la sienne et la mienne. Il avait le ventre gonflé et je sentais la puanteur de sa blessure infectée et lodeur écœurante du vieux sang qui imprégnait ses vêtements. Un rictus sauvage lui crispait la figure et découvrait ses dents. Marv Kania était jeune, mais à cet instant il était aussi vieux que la mort elle-même.

«Je vous attendais, msieur.»

Lentement, je me levai. Jallais devoir me mesurer à ce pistolet. Je navais pas la moindre chance de men tirer. Lhomme était mourant, mais larme dans sa main ne tremblait pas et il la pointait toujours dun geste professionnel. Il me visait au ventre.

«Cest là que jai reçu la tienne de balle. Après cela, fini. Ça te travaille à lintérieur. Tu vivras un peu et tu souffriras comme je souffre. Essaie de bouger et je ten mets une autre dans la tête.»

Je réfléchissais vite, cherchant une idée de salut. Il le savait et cela le fit sourire malgré sa douleur. Pour me prouver linutilité de toute tentative il eut deux rapides mouvements du poignet; il était toujours maître de son arme. Il repoussa le cran darrêt.

«Et la fille?

Quest-ce que ça peut te foutre? Tu seras plus là.

Je veux savoir.»

Son visage était un masque de douleur et de haine.

«Je vais te dire ce que je vais faire. Elle y aura droit elle aussi, comme toi. Après, jirai mourir dehors. Dehors, sous la pluie. Tout ce que je demande cest de ne pas mourir dans une chambre dégueulasse. Dans le parc, je vais aller. Cest là que jai toujours voulu mourir.»

Il ferma à demi les yeux, secoué par un accès de douleur. Il les rouvrit brusquement et sourit.

Velda se retourna sur le divan en murmurant doucement mon nom. Elle avait dû le trouver là en arrivant. Il lavait assommée et il mavait attendu. Maintenant, il allait la tuer, en même temps que moi.

«Tu es prêt, salopard?»

Je ne bougeai pas. Jespérais que Velda pourrait tenter quelque chose, tandis que je la protégeais à demi de mon corps. Il comprit aussi cela et se remit à rire. Ça lui paraissait si drôle à lui, qui nétait plus que haine, quil riait de plus en plus fort, en maintenant braquée sur nous son arme qui ne déviait pas.

Ce rire nous sauva. Il brisa en lui le dernier fil qui le retenait à la vie. Il se sentit partir et ses yeux souvrirent très grands, remplis dhorreur, à lidée quil était encore perdant. Il ne put rassembler ses dernières forces pour appuyer sur la détente. Le pistolet lui échappa des doigts, il plongea, sabattit face contre terre, et jentendis un épouvantable gargouillement lorsquun liquide immonde jaillit de son ventre.

Je pris Velda dans mes bras, la portai dans la chambre et nettoyai le sang de sa tempe. Puis je la déshabillai et la recouvris dune couverture avant de maffaler sur le lit à côté delle.

Dans la pièce voisine, le cadavre pouvait attendre jusquau lendemain matin.


CHAPITREVIII

PAT arriva à neuf heures du matin avec les photographes de la police qui prirent leurs clichés à loisir. On emporta le corps. Un médecin arriva pour examiner Velda.

Puis Pat savança jusquà la fenêtre, contempla un moment la cour, et revint vers moi.

«Kania ta dit quelque chose avant de mourir?

Seulement quil était ravi de me buter.

Tu ne lui as pas posé de questions?

Avec un flingue dirigé sur ta gueule et un type prêt à sen servir? Il ny avait rien à demander.

Tu avais pas une chance de lavoir?

Pas lombre dune chance.

Bon. Comment ta-t-il dégoté?

Ce nest pas difficile de me trouver. Il mavait déjà repéré deux fois. Ce coup-ci il a suivi Velda quand elle est sortie de mon bureau.

Elle ta déjà dit quelque chose?

Pas encore, mais elle est, peut-être, en état de parler. On va voir.»

Le médecin avait fini dexaminer Velda. Il nous donna lassurance quelle ne souffrait que dune commotion légère qui ne laisserait aucune trace. Il me donna une ordonnance et nous laissa seuls avec elle.

Velda me sourit un peu de biais, la figure tendue par leffort.

«Tu peux parler, mon chou?

Ça va très bien.

Comment est-il entré ici, ce salopard?»

Elle hocha la tête et fit la grimace:

«Je ne sais pas. Je navais pas verrouillé la porte, pensant que tu allais arriver bientôt. Je suis allée à la salle de bain et, en revenant dans le living-room, je lai vu sortir de la chambre. Il ma obligée à me coucher sur le lit. Il devait craindre que je ne crie et il ma donné un coup de crosse sur la tête… je suis revenue à moi une fois et il ma assommée encore. Cest tout ce que je me rappelle jusquau moment où tu mas parlé.»

Je jetai un coup dœil à Pat:

«Cest donc bien comme ça quil a trouvé la maison. Il a guetté Velda à la porte du bureau. Quand il la vue sortir seule, il sest dit quelle le conduirait jusquà moi et il la suivie. Elle lui a facilité les choses dailleurs, en laissant la porte ouverte.

Je suis désolée. Mike.

Ten fais pas, chérie. Cela narrivera plus.

Mike…

Oui.

MmeLee voudrait te revoir.»

Elle avait oublié la présence de Pat, qui aussitôt dressa loreille:

«Je nai jamais entendu parler de cette personne, dit-il en souriant.

Cest une vieille dame, lancienne habilleuse de Sally Devon. Sally est morte dans ses bras. Elle est prête à parler avec nimporte qui pour ne pas être seule, mais on peut peut-être en tirer quelque chose.

Tu reviens toujours trente ans en arrière?

Largent ne vieillit pas.»

Il y avait une prise à côté du lit. Jallai chercher le téléphone, dans le salon, le branchai là, et le posai sur la table de chevet, de façon que Velda puisse le décrocher facilement.

«Reste couchée aujourdhui, chérie, je tappellerai de temps en temps pour voir si tout va bien. Si tu as besoin de quelque chose, téléphone à la réception. Je vais donner la clef au gardien, il pourra surveiller ceux qui entrent.

Ça va aller très bien. Mike, ne ten fais…»

Je linterrompis:

«Je vais me dépêcher. Je ne sais pas où cette affaire va me mener, mais je te téléphonerai toutes les deux heures. Peut-être que Pat pourra tappeler aussi.

Avec plaisir», dit-il.

Il avait la voix crispée. Je savais quil souffrait. Il nest jamais facile, quand on aime une femme, de la voir en aimer un autre. La guerre, lamour… Il y a toujours un perdant.

Je bordai Velda dans son lit et passai avec Pat dans la pièce à côté. Vingt minutes plus tard deux hommes de sa brigade arrivèrent. Nous leur donnâmes les indications concernant Marv Kania, et ils commencèrent aussitôt leur enquête. Un tueur à gages laisse rarement des traces derrière lui, mais Marv Kania avait un dossier, et il était connu. Il navait rien révélé sur sa dernière mission, mais il y avait quelque part quelquun qui savait des choses sur lui.

Je prévins Pat que je lui rendrais visite, après le déjeuner, laccompagnai jusquen bas, laissai la clef au concierge avec cinq dollars pour sa peine et me fis conduire en taxi chez Annette Lee. Je me fis reconnaître et entrai dans son salon.

La vieille dame, dans son fauteuil à bascule, se balançait toujours au même rythme et ne sarrêtait que lorsque son siège heurtait un meuble. Elle avait ouvert les rideaux et la lumière matinale inondait la pièce. Elle maccueillit dun bonjour chaleureux.

«Cest gentil à vous dêtre venu, jeune homme.»

Elle me serra la main et me fit signe de masseoir.

Je posai mon chapeau sur la table, tirai à moi un fauteuil à dossier droit et massis sur le bord du siège.

«Votre jeune dame est venue hier… Charmante visite! Je nai pas souvent de la compagnie, vous savez.

Elle ma dit que vous vouliez me voir.

Oui.»

Annette Lee hocha la tête, puis la rejeta contre son dossier et ferma à demi les yeux.

«Nous parlions… Je…»

Elle agita la main dun geste vague devant sa figure.

«Joublie quelquefois les choses. Je marche maintenant vers mes quatre-vingts ans. Jai déjà trop vécu.

On ne vit jamais trop.

Peut-être… Je profite encore de la vie. Je rêve. Est-ce que vous rêvez, monsieur…?

Hammer.

Monsieur Hammer, est-ce que vous rêvez?

Parfois.

Vous nêtes pas assez vieux pour rêver du passé comme moi. Cest comme si lon renaissait. Jaime rêver. Cétait le bon temps alors. Je rêve de ce temps parce que cest tout ce qui me reste. Oui, cétait le bon temps.

Que vouliez-vous me dire, Miss Lee? lui demandai-je avec douceur.

Oh!»

Elle réfléchit un instant.

«Il y avait quelque chose, dit-elle enfin. Votre jeune dame et moi, nous avons parlé de Sally et de Sue… Jy suis… Chère Sally, elle était si jolie! Quel dommage quelle soit morte!

Miss Lee?

Oui?

La nuit où elle est morte, vous vous en souvenez bien?

Oh! oui, et comment!»

Le mouvement du fauteuil se ralentit, le temps quelle change de position, puis reprit de plus belle.

«Est-ce quelle était ivre? Vraiment ivre?

Grand Dieu, oui. Elle buvait tout le temps. Elle commençait de très bonne heure le matin. Je ne pouvais rien faire, alors je me contentais de lui tenir compagnie et de lui parler. Elle naimait pas beaucoup parler, vous savez. Et quand elle sy mettait cétait des divagations divrogne. Je ne comprenais pas toujours ce quelle disait. Enfin, vous voyez…

Oui.

Il y avait cette histoire avec les serpents que vous mavez rappelée. Cétait une espèce dobsession.

Elle avait peur du serpent?»

Annette Lee leva la tête et me regarda dans les yeux.

«Non. Cest ça qui était drôle. Elle nen avait pas peur. Elle la haïssait, cette bête-là.

Le serpent en question était une personne?

Je vous demande pardon?

Est-ce quon peut penser que ce serpent était, en fait, un être humain? Elle ne parlait pas de serpents ou dun serpent mais du serpent.»

Le balancement sarrêta. Elle me regardait curieusement dans la pénombre de la pièce, un doigt sur les lèvres.

«Cétait donc ça, fit-elle.

Continuez.

Cest pas étonnant que je naie pas compris. Mon Dieu, dire que je nai rien compris depuis tout ce temps! Oui. Vous avez raison. Elle disait bien «le serpent». Cétait toujours le serpent. Elle haïssait ce serpent, voilà pourquoi elle a voulu habiter loin de la ville. Elle a toujours refusé dy revenir.

Annette, qui était le père de Sue?»

La vieille dame fit la moue et haussa ses minces sourcils.

«Quest-ce que ça peut faire?

Ça pourrait être important.

Mais jai bien peur de ne pas pouvoir vous répondre.

Pourquoi?

Tout simplement parce que je lignore. Sue porte le nom de jeune fille de Sally. Elle na jamais porté celui de son père, parce quelle ne sait pas qui il est. Sally, voyez-vous… était assez… complaisante. Elle a connu beaucoup dhommes. Le père de Sue est lun deux. Je doute même que Sally ait su lequel cétait. Cest bien triste. Sue était un si joli bébé.

Çaurait pu être Blackie Conley?»

Pour la première fois, Annette Lee eut lair amusée:

«Grands dieux, non! Pas lui! Pas Blackie!

Pourquoi?

Mais parce quil ne pouvait pas être père. Cétait sûrement pour ça, dailleurs, quil était tellement aigri. Il aimait les femmes, il couchait avec elles. Il en a même épousé deux. Mais ça na jamais marché. Il aurait souhaité un héritier, mais il ne pouvait pas en avoir. Les autres le plaisantaient toujours à ce propos. Non, Blackie na pu être le père de Sue. Et vous oubliez quelque chose dimportant.»

Je lui fis signe que je lécoutais.

«Blackie avait déjà disparu… depuis des années. Bien avant la naissance de Sue. Blackie a dû mourir quelque part.»

Elle rejeta la tête en arrière et ferma les yeux.

«Fatiguée?

Non. Je réfléchis, je rêve.

Dites-moi… Est-ce que Sim Torrence a pu être le père?»

Son gloussement se mua en un rire saccadé de vieille femme.

«Sim Torrence? Ça métonnerait. Sue est née avant leur mariage.

Ça nempêche rien.

Vous ne comprenez pas, monsieur…

Hammer.

Monsieur Hammer. Vous voyez, jai toujours vécu avec Sally. Jai connu tous les gars quelle fréquentait. Je sais avec qui elle a couché et elle na jamais couché avec Sim Torrence. Le mariage a eu lieu après la naissance du bébé. Cest alors seulement quils se sont mis en ménage.»

Son rire cassé retentit de nouveau.

«Mais même après ça, ils nauraient jamais pu faire un enfant tous les deux.

Pourquoi?

Parce que Sim et elle ne couchaient pas ensemble. Après la naissance de la petite, Sally ne sest plus jamais laissé toucher par un homme. Elle a complètement changé. Elle ne pensait plus quà la petite, elle faisait des projets pour elle, elle espérait la voir grandir et devenir quelquun. Vous savez, jai horreur de trahir des secrets de femme, mais cest volontairement que Sally a accroché Sim Torrence. Ils sétaient rencontrés quelque temps auparavant à loccasion dun procès. Elle a réussi à le revoir, et je me rappelle quils sont sortis ensemble pendant une quinzaine de jours. Enfin elle la emmené chez elle, et ma annoncé quils allaient se marier.

Torrence avait lair content?

Est-ce quun homme est content de renoncer à sa vie de garçon?»

Elle sourit dun air entendu.

«Il était plutôt secoué; presque gêné. Mais il a donné ce quil fallait pour faire vivre Sally et Sue. La cérémonie a été toute simple et ils ont emménagé dans la maison quil avait en ville.

Vous y êtes allée les voir?

Oh! oui. Sally ne maurait pas laissée. Jétais la seule à pouvoir moccuper delle et de lenfant. Elle navait rien dune femme dintérieur. Dailleurs elle navait pas à lêtre. Les danseuses, à ce moment-là, nétaient pas des épouses comme les autres. Elles se faisaient chouchouter.

Mais pourquoi na-t-elle jamais voulu coucher avec Torrence?

Elle avait peur de lui. Oui, Sim Torrence lui faisait peur, mais je crois quil comprenait ce quelle ressentait. Il la laissait habiter la campagne. Il venait de temps en temps et cétait naturellement très pénible, mais il était très compréhensif là aussi. Naturellement, comme tous les hommes, il pouvait trouver des compensations dans son travail. Son travail était sa vraie vie.

Miss Lee, la dernière fois, nous avons parlé de Blackie Conley, vous vous rappelez?

Je me rappelle.

Vous aviez dit que vous étiez au courant de ses projets, à la suite du hold-up quil avait monté avec Sonny Motley. Quest-ce que cétait que ces projets?»

Elle cessa de se balancer, de nouveau curieuse.

«Vous recherchez largent?

Je suis flic, Miss Lee. Je cherche un tueur, je cherche largent… je cherche tout ce qui pourrait empêcher Sue davoir des ennuis.

Sue? Mais tout cela sest passé avant sa naissance.

Le passé peut être dangereux. Et maintenant, que savez-vous?»

Elle baissa la tête, serra les lèvres, agrippa les bras de son fauteuil.

«Vous croyez vraiment que cest utile?

Ça pourrait être très utile?

Je vois.»

Elle sinterrompit, réfléchit un instant et reprit:

«Vous savez que ce nest pas Sonny qui a organisé le hold-up. Cest son équipe qui la exécuté, mais ce nest pas lui qui lavait monté. Il… travaillait pour quelquun dautre.

Je sais.

Blackie a eu pour mission de trouver une planque. Le quelquun en question lui avait dit où il fallait chercher et comment il devait se débrouiller. Je me le rappelle, parce que jai entendu la conversation.»

Elle eut un petit rire à ce souvenir.

«Je nai jamais aimé Blackie. Il se trouvait chez Sally quand on la appelé au téléphone. Dailleurs, cest là quils préparaient leurs coups, dans lappartement de Sally. À ce moment-là, elle était la régulière de Sonny, sauf quand elle faisait une escapade.

Je comprends.

Évidemment, je navais pas à connaître tout ça. Mais jétais toujours dans la pièce dà côté, on ne me voyait pas. Moi, je me faisais du souci pour Sally et jessayais de savoir ce qui se passait. Jentendais tout, sans quils le sachent.

On na jamais parlé de tout ça au procès?

Pas de danger, jeune homme. Je ne voulais pas mouiller Sally, qui létait bien assez déjà. On la fait comparaître, vous savez.

Ça sest passé très vite. Elle a été mise hors de cause. On la considérée comme une innocente victime.»

Ses yeux usés accrochèrent les miens. Ils étaient pleins de gaieté.

«Sally nétait pas si innocente que ça. Elle était au courant de tout. Elle a joué la comédie exprès. Elle était meilleure comédienne quon ne le croyait.»

Annette Lee se pencha en avant, comme un vieux conspirateur et me confia:

«Maintenant, ça ne peut plus lui faire du tort, alors je vais vous dire quelque chose. Cest par lintermédiaire de Sally que toute laffaire a été montée. Toutes les dispositions, tous les contacts ont été pris grâce à elle. À lépoque, Sonny était un caïd et dirigeait des opérations importantes. Mais cest par lintermédiaire de Sally Devon quun autre groupe a pris contact avec lui pour organiser cette affaire. Sally navait rien dune innocente victime.»

Je ne la laissai pas dériver dans les rêves. Je la ramenai dans le vif du sujet. Certains points commençaient à sortir de lombre. Je lui demandai:

«Quand Blackie Conley a reçu ce coup de téléphone… quest-ce qui est arrivé?»

Arrachée tout à coup à sa rêverie, elle se redressa, fronça les sourcils.

«Oh!… Blackie… oui, jai entendu la voix qui parlait.

Une voix dhomme?

Oui. Il disait à Blackie daller voir un type dans une certaine agence immobilière, un type de confiance. Il lui a donné le numéro de téléphone.»

Jajoutai:

«Et Blackie a fait des démarches pour louer une maison dans les Gatskills?

Cest ça. Il a appelé lhomme tout de suite et a pris rendez-vous pour le lendemain.»

Elle rouvrit les yeux, les doigts rythmaient maintenant une chanson silencieuse sur le bras du fauteuil.

«Mais après cela, il a rappelé Howie Green, dit-elle.

Qui?

Howie Green, un trafiquant dalcool, il avait des immeubles en ville. Il savait placer son argent, Howie, et il en gagnait beaucoup. Il était aussi pourri que les autres, mais plus malin que la plupart. Lune des affaires de Howie, cétait cette agence immobilière, située quelque part à Broadway. Howie était un type important, mais Blackie Conley lui avait rendu service. Il avait tué un homme pour lui et il le tenait grâce à cela. Il a dit à Howie quil cherchait une planque hors de la ville et quil comptait sur lui pour lui trouver ça.

Elle était où, cette planque, Annette?

Je ne sais pas, jeune homme. Howie a répondu à Blackie quil ferait le nécessaire. Cest tout. Blackie a dû le revoir par la suite. De toute façon, cest du passé, Howie Green est mort lui aussi. Il a été tué dans un accident, peu de temps après.

Après le hold-up?

Je ne me rappelle vraiment pas.»

Je mis mon chapeau et me levai.

«Vous mavez donné un vrai coup de main, Annette.

Cest vrai?»

Jacquiesçai.

«Sue naura pas dennuis? demanda-t-elle.

Je vous garantis que non.

Amenez-la-moi, un jour. Jaimerais bien la revoir.

On va arranger ça.

Au revoir. Gentil à vous dêtre venu.

Tout le plaisir était pour moi, Miss Lee.»



À deux heures de laprès-midi, je téléphonai à Pat et lui donnai rendez-vous à son bureau. Lidée ne lui plaisait guère car il savait que Grebb voudrait prendre part à la conversation, mais il espérait se débrouiller pour que nous soyons seuls.

Je pris un taxi, trouvai Pat seul à son bureau, devant lhabituel monceau de paperasses. Jattendis quil eut terminé, puis je lui demandai:

«Quels sont les policiers qui ont participé à laffaire du hold-up Motley? Est-ce quil y en a encore quelques-uns, ici, qui ont connu ça?

Cest le jour des surprises, décidément.

Je técoute.

Linspecteur Grebb était du nombre. Il était un agent du quartier et il a été dépêché sur les lieux.

Oh! merde alors.

Quest-ce quil y a?

Tu crois quil se souviendra des détails?

Grebb noublie jamais rien.

Alors, faisons-le venir.

Tu y tiens vraiment? demanda Pat.

Cest ce quon a de mieux à faire. Et du coup on lui donnera un os à ronger.»

Pat acquiesça, décrocha le téléphone et au bout dun moment annonça:

«Linspecteur est ravi de te voir.

Je nen doute pas.»

Grebb ne mit pas longtemps à arriver. Il nétait pas accompagné de Charlie Force. Il avait cette allure patiente du flic professionnel, toujours disposé à attendre, toujours prêt à agir. Cétait peut-être le vieux cheval de retour, aigri, hargneux, mais il ne renâclait pas devant le travail, on ne pouvait pas lui enlever ça.

Jeus envie de rire en constatant quil aurait pu mêtre presque sympathique.

«Qui ouvre le bal, ce coup-ci? demanda-t-il.

Cest lui, dit Pat en me désignant.

Qui leût cru, Hammer?»

Il attira une chaise, sy assit lourdement et soupira. Mais tout ça cétait du cinéma. Il nétait ni fatigué ni ennuyé.

«Allez-y, dit-il.

Pat ma dit que vous étiez sur le hold-up Motley, il y a trente ans.

Oui, cétait mon deuxième jour de service, Hammer. Ce qui vous montre que je ne suis pas loin de la retraite. Le boulot que jai maintenant, cest une sinécure. La dernière étape dun vieux bougre, dans un service quil a toujours rêvé de diriger.

Je vous souhaite plus de chance la prochaine fois.

Ne parlons pas de ça. Que voulez-vous savoir sur laffaire Motley?

Comment la police a-t-elle eu vent de laffaire?

Lisez donc les minutes du procès. Tout cela a été expliqué.

Ça va plus vite comme ça. Et de plus, je veux avoir un témoignage sûr.»

Grebb tira un cigare de sa poche, en coupa le bout dun coup de dent et lalluma.

«Comme pour la plupart des jolis coups qui ratent, quelquun a vendu la mèche. On a reçu un coup de téléphone, au commissariat et, plus précisément, au bureau du district attorney.

Cétait donc Torrence qui a parlé à lindic?

Non, un de ses collaborateurs a pris la communication et lui en a fait part. Mais Torrence a pris laffaire en main.

Où étiez-vous placé au moment du hold-up?

Jétais caché près de leur camion pour le cas où ils auraient réussi quand même à passer. Je ne les ai jamais vus arriver. Nous avons ramassé le camion et le chauffeur. Et tout ça le deuxième jour de mon service. Je ne loublierai jamais. À peine sorti de lécole, presque imberbe, je suis tombé en plein sur un coup formidable. Cest ce qui ma décidé à rester dans la police.

Vous avez eu combien de temps pour vous mettre en place?

Près dune heure. Plus quil nen fallait, on aurait pu y être en un quart dheure.

On na jamais découvert lauteur de lappel?

Non.

On a fait des recherches sérieuses?»

Grebb haussa les épaules.

«Faut voir les choses comme elles sont. Mieux vaut des indics inconnus qui renseignent en temps voulu, quun témoin devant le tribunal, qui, le lendemain, nest plus quun cadavre. Nous nous sommes bien gardés de rechercher le bonhomme, nous ne sommes pas fous. Peu importe lidentité du dénonciateur, il nous a bien rendu service, le hold-up a échoué, on a épinglé toute léquipe.

Le hold-up na pas échoué, inspecteur.»

Je crus que ses yeux allaient lui sortir de la tête.

«Personne na jamais retrouvé largent, ajoutai-je.

Ça arrive. Cest un détail.

Blackie Conley a disparu, lui aussi.»

Le cigare tressauta entre les lèvres.

«Sil a vécu longtemps après ce coup-là, alors cest quil était plus fort que moi. De toute façon, à lheure quil est, il est mort.»

Il ôta le cigare de sa bouche, en secoua la cendre.

«Causons plutôt de largent, cest la question intéressante. Jai dans lidée quon pourrait le revoir.

Eh bien, exposez-nous cette idée.

Des clous. Je vous donne les faits. Les idées, je les garde dans ma poche jusquà ce que je puisse les étayer par des preuves.

Donnez-moi les faits, alors.

Je ne peux rien vous donner qui ne se trouve déjà dans les minutes du procès dont vous parliez tout à lheure. Jai simplement tiré, de ces faits, des conclusions personnelles.»

Grebb replanta le cigare entre ses dents et se leva péniblement. Une fois debout, il lança à Pat un regard plein de sous-entendus et dit:

«Ne me faites pas attendre trop longtemps, capitaine.»

Puis il sortit.

«Je voudrais que tu cesses de lasticoter, me dit Pat. Et maintenant, quest-ce que cest que cette histoire?»

Je minstallai dans le fauteuil abandonné par Grebb et posai les pieds sur le bureau de Pat.

«Je pense que Blackie Conley est vivant.

Comment cela se pourrait-il?

Il a tout organisé, il a tout mis en train, et il a téléphoné à la police pour doubler ses copains. Ensuite, il y a eu un os. Il aurait dû agir plus rapidement. Il avait préparé un plan de fuite, mais a dû improviser au dernier moment. Il sest fait la malle dans le taxi avec les trois millions et le magot est toujours en sa possession.»

Pat tapotait son bureau avec son crayon, tandis que je lui rapportais ma conversation avec Annette Lee. De temps en temps, il prenait une note, la relisait, y ajoutait quelque chose.

«Il faut retrouver les dossiers dHowie Green. Sil soccupait dimmobilier, il y a quelque part des registres.

Tu ne penses tout de même pas que Blackie est allé le trouver sous son vrai nom?

On verra bien. Écoute, si on jetait un coup dœil sur ce monsieur Green?»

Pat donna un coup de fil et pendant les vingt minutes suivantes nous retournâmes laffaire sous tous les angles. Je ne lui fis pas part de mes idées, mais je savais quil pourrait arriver aux mêmes conclusions que moi sil prenait la question par le même bout.

Un officier en uniforme tendit à Pat un classeur jauni. Il louvrit sur son bureau. Howie Green, décédé. Trafiquant dalcool notoire, six arrestations, deux condamnations mineures. Soupçonné de complicité dans le meurtre de Francis Gorman, autre trafiquant qui avait empiété sur son territoire. Non-lieu. Propriétaire dimportants immeubles et terrains, légalement acquis pour autant quon pouvait le savoir. Son revenu annuel était considérable pour lépoque. Il est mort écrasé par un chauffard qui avait pris la fuite, tout près de son domicile, trois jours avant le hold-up des trois millions de dollars.

«Ça se précise, Pat.

Explique-toi.

Supposons que Conley se soit procuré une planque par lintermédiaire de Green, quil lavait payée, quil avait vu Green personnellement, tout en signant les papiers dun faux nom; on peut en déduire quil avait tué Green aussitôt après, pour que celui-ci ne puisse découvrir à quoi servait la planque en question. Mais, le cas échéant, comment retrouver cette planque? Il y a de grandes chances pour que Conley et Green se soient vus sans témoins et Green nétait pas homme à parler de ses affaires.»

Pat ferma le classeur et le rangea dans son bureau.

«Nous pouvons retrouver toutes les transactions de Green durant les semaines qui ont précédé sa mort.

Et le temps, vieux? On na pas le temps.

Non, mais moi jai un atout que toi tu nas pas.»

Je savais ce quil allait dire.

«Jai des hommes. On peut en détacher assez pour faire le travail et abréger les délais.

Ça prendra quand même trop longtemps.

Tu vois une meilleure solution?»

Le téléphone retentit avant que jaie pu répondre. Jentendis une voix précipitée à lautre bout de la ligne mais je ne pus comprendre ce quelle disait. Quand Pat eut raccroché, il me dit:

«Cest un de mes gars de Brooklyn, qui travaille sur laffaire Lewitt.

Ah?

Il était en train de déjeuner en compagnie dun des agents du district, quand un coup de fil est arrivé au sujet dun cadavre. Il a accompagné son copain, et il a découvert que le macchabée est un type à qui il avait montré la photo de Basil Lewitt.

Cest un point de départ.

Possible. Tu veux quon y aille?

Pourquoi pas?»

Pat demanda une voiture qui nous déposa en plein cœur de Flatbush, à un bloc de Brooklyn, devant un bar du quartier, coincé entre une épicerie et une teinturerie.

Une voiture de patrouille stationnait le long du trottoir et un agent en uniforme gardait la porte. Deux autres policiers, des inspecteurs du quartier, bavardaient sur le seuil. Pat connaissait le lieutenant; il lui serra la main et me le présenta: Joe Cavello.

Nerveux et voûté sur un tabouret, le barman nous observait, en sefforçant de paraître naturel. Le lieutenant Cavello le désigna de la tête et dit:

«Cest lui qui a trouvé le corps.

Quand?

Il y a une heure environ. Il est descendu dans sa cave pour y chercher de la bière fraîche et il a trouvé le gars sur le sol. Tué dune balle de petit calibre dans la tête… un 32 vraisemblablement.

Le médecin légiste a fixé lheure de la mort?

Ça remonte à douze ou quinze heures. Il donnera plus de précisions à lautopsie.

Qui cétait?

Le propriétaire du bar.

Vous le connaissiez?

Un peu, répondit Cavello. Nous lavions appréhendé deux ou trois fois. Deux fois pour avoir battu sa femme, et la troisième fois il a été pris dans une rafle, conduite par la brigade des jeux. Sa boîte est plutôt minable. Les clodos du coin viennent là parce que ce nest pas cher. Mais la gnole quil leur sert ne vaut pas plus. Il y a eu deux ou trois plaintes, à la suite de bagarres, mais il ny a jamais rien eu de sérieux, des rixes comme il en éclate dans ce genre de boui-boui.

Jai mis Nelson et Wiley sur une enquête au sujet de Basil Lewitt, dit Pat, vous êtes au courant?

Oui. Lew Nelson ma téléphoné après la découverte du corps. Il la vu. Il a dit que cest à ce type-là quil avait parlé. Je me suis alors renseigné dans les parages, mais personne ne paraît avoir connu Lewitt.

Et le barman?», demandai-je.

Cavello secoua la tête:

«Rien non plus de ce côté-là. Il fait sa journée, un point cest tout. Quand le patron arrive, lui il fout le camp. Il ne connaît pas la clientèle qui vient la nuit.

Il habite dans le coin?

Red Hook? Non, il nest pas du quartier et il se désintéresse complètement de laffaire.»

Tandis que Pat prenait connaissance des détails que la police avait pu rassembler, je mavançai jusquau fond du bar. Dans larrière-salle, qui servait dentrepôt et de garde-manger, une porte souvrait sur la cave. En bas, les lampes étaient allumées. Je descendis et je vis des traces de craie qui délimitaient la position du cadavre. Elles partaient du sol et se prolongeaient sur le mur. Le type devait donc être assis.

De retour dans la salle, je vis que Cavello avait entraîné Pat au bout du comptoir et je les rejoignis. Cavello disait:

«Il semble que ce Thomas Kline ait fermé son bar plus tôt que dhabitude, après avoir vidé les quelques clients qui se trouvaient encore là. Cétait la première fois quil agissait ainsi. Dhabitude, il ne fermait boutique que lorsquil ne pouvait plus espérer gagner le moindre cent. Cette fois il a prétexté un mal de tête, il a bouclé la boîte et éteint les lumières. Cest tout ce quon sait. Nous avons interrogé les clients mais ils se sont tous transportés ailleurs, dans un bar qui a fermé bien plus tard. Et ensuite, ils sont rentrés se coucher. Tous ont de bons alibis, et, par extraordinaire, ce sont tous des travailleurs. Pas de casiers… Nous pensons quil devait attendre quelquun pour une raison quelconque. Venez voir…»

Il nous conduisit à une table dangle et nous désigna le plancher. Une petite tache se distinguait sur le bois huilé.

«Cest du sang, dit-il. Cest celui de la victime. Le propriétaire a donc été tué ici. Son meurtrier a descendu le corps dans la cave, sous lescalier, pour quon le découvre le plus tard possible, et il a pris la tangente. Pour fermer la porte, il suffit de la tirer. Et au prochain croisement, la circulation est intense. Il a pu donc prendre un taxi, sil ne disposait pas dune voiture. Nous vérifierons toutes les feuilles des taxis.».

Mais je ne lécoutais plus. Jexaminais un coin dans le fond de la salle. Je saisis Pat par le bras et lui désignai lendroit.

«Tu te rappelles le coup de fil que tu as reçu à propos de Lewitt?

Oui.»

Dans le coin de la salle, il y avait un téléphone mural, et à un mètre de lappareil, un juke-box. Pat savança, examina les disques, mais comment reconnaître un rockn roll dun autre rockn roll? Il demanda à Cavello.

«Il y a beaucoup de téléphones muraux dans les bars du quartier?

Oui, presque partout, faute de place pour installer une cabine. Pourquoi?

Il y a peut-être quelque chose à vérifier.

Si je peux vous être utile…»

Pat lui donna les tuyaux et Cavello promit de chercher déventuels témoins, qui auraient surpris Kline en train de téléphoner à une heure donnée. Mais il nespérait pas grand-chose. Les gens du coin nétaient pas bavards en présence dun policier. Ils prétendaient ne rien savoir de peur dêtre mêlés à une affaire criminelle.

Un autre policier en civil entra, et salua Pat, et Pat me le présenta. Lhomme sappelait Lew Nelson. Il navait pas grand-chose à nous dire, nayant trouvé personne qui eût connu Lewitt.

Je lui touchai lépaule et demandai:

«Quelle a été la réaction de Kline quand vous lui avez montré la photo de Lewitt?

Eh bien, il a eu un petit sursaut. Il ma dit quil nétait pas sûr de le connaître mais jai limpression quil mentait. Les autres, autour de lui, ont eu la même réaction. Lewitt était un mauvais coucheur et personne ne voulait se le mettre à dos. Kline ma demandé ce quon lui voulait, à Lewitt. Je lui ai dit seulement quil était mort, ce qui parut lui faire plaisir. Daprès moi Kline avait une idée derrière la tête. Il a examiné la photo très attentivement et ensuite il a prétendu quil navait jamais vu le type en question. Il avait sans doute son idée.»

Nous navions plus rien à faire dans ce bar. Pat donna quelques instructions, renvoya Nelson à sa tournée et sortit. Il sarrêta pour un dernier mot à Cavello, et je restai seul sur le trottoir, à côté de lagent en uniforme. Il y eut un appel radio dans la voiture de patrouille et lorsquil séloigna pour y répondre, je découvris quelque chose que son corps mavait caché.

Dans la vitrine du bar, une affiche électorale portait une photo souriante et vue de face de Torrence, candidat aux élections primaires pour le poste de gouverneur. Sous la photo sétalait le slogan: WIN WITH SIM.


CHAPITREIX

JE courus au drugstore du coin, composai le numéro de Torrence, et écoutai le téléphone sonner une demi-douzaine de fois, en sentant croître mon angoisse, à mesure que se succédaient les sonneries.

Il ne pouvait pas être trop tard!

On décrocha enfin. Une voix endormie prononça: «Oui», sans trahir la moindre inquiétude.

«Géraldine?

Mike, espèce de salaud!

Écoutez…

Pourquoi mavez-vous laissée tomber? Comment avez-vous pu me laisser?

Je vous le dirai plus tard. Torrence est rentré?

Mais… non. Il doit rentrer dans une heure à peu près. Il a appelé ce matin dAlbany…

Bon. Écoutez-moi maintenant. Sue va bien?

Oui. Elle est couchée. Je lui ai donné des calmants.

Bon. Tirez-la de son lit. Sautez toutes les deux dans une voiture et fichez le camp. Immédiatement… nattendez pas une seconde. Compris? Immédiatement!

Mais, Mike…

Fermez-la et faites ce que je vous dis. Il va y avoir du grabuge, je ne peux pas vous expliquer.

Où faut-il aller, Mike? Je ne…»

Je lui donnai ma nouvelle adresse et ajoutai:

«Allez-y tout de suite et nen bougez pas. Le concierge a la clef, il vous fera monter. Et vous nouvrirez la porte quà moi, vous mentendez? Je ne peux rien vous dire de plus sinon que votre vie et celle de Sue sont en danger. Nous avons un mort de plus sur les bras, cest suffisant… Compris?»

Elle comprit en tout cas que je ne plaisantais pas. Ma voix était trop puissante. Elle massura quelle allait partir dans quelques minutes et je sentis quelle avait peur.

Je reposai le récepteur, introduisis une nouvelle pièce dans lappareil et composai mon propre numéro. Dès la première sonnerie, Velda décrocha.

«Ça démarre, chérie! Comment te sens-tu?

Pas trop mal, je peux aller te rejoindre?

Bravo! Descends, et préviens le gardien quil introduise une nommée Géraldine King et une nommée Sue Devon dans lappartement. Quil ne laisse monter personne dautre. Tu lui donneras la clef. Après tu vas aller au P.C. de Sim Torrence et tu vas reconstituer tous ses faits et gestes au cours de la journée dhier. Je veux connaître son emploi du temps, minute par minute. Vérifie sil venait de son bureau. Même sil a passé dix minutes au cabinet, je veux le savoir. Mais ce sont ses sorties de la nuit dernière qui mintéressent le plus.

Vu, Mike. Où est-ce que je peux te joindre?

À lappartement. Quand jen aurai fini, jirai directement là-bas. Grouille-toi.

Tu maimes?

Tu choisis ton moment!

Alors?

Bien sûr, idiote.»

Je raccrochai à mon tour et allai rejoindre Pat.

«Où étais-tu? demanda-t-il.

Nous tenons un tueur, vieux!»

Il fronça les sourcils:

«Tu as trouvé quelque chose?

Devine! Et réfléchis un peu à ça.»

Je lui montrai la photo de Sim Torrence dans la vitrine.

«Explique-toi.

Sim est sur le point daboutir. Il est à la veille dobtenir ce quil a toujours désiré. Il ny a quun obstacle dans sa vie: la petite Sue Devon. Elle lui reproche depuis toujours quelque chose dans son passé, et il risque dêtre démasqué.

«Il a accepté, une fois, de défendre un type qui avait bien peu de chances de sen tirer. Il la sauvé et quand il a eu besoin dun service il sest adressé à lui, à Basil Lewitt. Il fallait liquider Sue. Une sorte dinstinct a averti la gosse de ses intentions, elle sest enfuie et sest réfugiée chez Velda. Mais il était déjà trop tard. Lewitt était déjà sur sa piste. Il la suivie, sest installé dans un local, en face de la maison de Velda et a attendu quelle se montre. Malheureusement pour lui, Velda se cachait aussi. Elle a compris les craintes de la petite et la cachée chez elle, en attendant quelle-même soit hors de danger. Elle aurait alors changé de domicile en emmenant la gosse. Tu vois, Pat, Lewitt ne venait pas pour Velda, cest la petite quil cherchait… Quand il ma vu, il a dû penser que Torrence avait envoyé un autre tueur, parce que lui, Lewitt, prenait trop de temps. Il navait aucune envie de perdre largent de son contrat. Cest pourquoi il a fait irruption dans le logement…

«Mais, pour conclure son marché avec Lewitt, Torrence la, sans doute, rencontré dans ce bar. Il simaginait quil ne serait pas reconnu. Mais il oubliait que sa photo était placardée sur tous les murs de la ville. Kline na peut-être pas fait le rapprochement sur le coup, ou peut-être ne la-t-il fait quau moment où on lui a présenté la photo de Lewitt. Quoi quil en soit il a fini par piger le coup. Il a dabord appelé le commissariat pour se renseigner, mais sest dérobé en voyant quon nétait pas disposé à lui faire une proposition concrète. Il a néanmoins compris quil tenait Torrence à sa merci, il la donc appelé et lui a fixé rendez-vous ici. Sim a dû sauter au plafond. Il a sans doute improvisé une excuse, prétextant un voyage à Albany. Nous en saurons davantage là-dessus quand jaurai vu Velda. Mais il est venu ici bel et bien. Il a vu Kline et Kline en est mort.

Tu réfléchis trop, Mike.

Le dernier qui ma dit ça est mort lui aussi, répondis-je en rigolant.

Il ny a plus quà filer là-bas.»

En temps ordinaire, il faut une heure pour gagner la propriété de Torrence en partant de Broadway. Mais, ce soir-là, nous eûmes droit à tous les embouteillages et si Pat, en brandissant son insigne à la portière, navait pu contourner deux barrages, il nous aurait fallu une heure de plus.

Quand nous tournâmes dans la rue de Sim Torrence, il était huit heures moins le quart. Derrière la grille et les buissons, les lumières de la maison brillaient et rien ne bougeait aux alentours. Du bout de la rue le policier de garde savançait à notre rencontre. Il pressa le pas en voyant sarrêter notre voiture et nous rejoignit au moment où nous mettions pied à terre.

Pat sortit une fois de plus son insigne, mais le type lavait déjà reconnu. Pat lui demanda si tout allait bien.

«Oui, monsieur, répondit-il. Miss King et la petite sont parties il y a un moment et Torrence vient de rentrer, mais il ny a rien de suspect. Est-ce que je peux me rendre utile?

Non. Cest une inspection ordinaire. Nous voudrions voir Torrence.

Allez-y, il a laissé la grille ouverte.»

Nous laissâmes la voiture dans la rue et suivîmes lallée qui desservait la maison. Javais sorti mon 45 et Pat avait son revolver dordonnance à la main. La Cadillac de Sim Torrence était arrêtée devant la maison, le capot encore chaud.

Nous savions tous les deux ce quil y avait à faire. Nous inspectâmes les fenêtres et le derrière de la maison, nous nous rejoignîmes devant la porte dentrée et je montai les marches du perron tandis que Pat se dissimulait dans lombre.

Jappuyai sur la sonnette. Jentendis le timbre vibrer à lintérieur; nayant pas obtenu de réponse, je recommençai.

Mais je jugeai inutile de faire un troisième essai.

Je pesai sur le loquet et la porte souvrit sans bruit.

Jentrai le premier. Pat protégeait les arrières. Du geste, je linvitai à ne pas faire de bruit et à me suivre, puisque je connaissais la maison.

Un silence tout à fait inhabituel y régnait. Avec toutes ces lumières allumées, on aurait pu sattendre à quelques mouvements, mais il ny eut rien.

Nous parcourûmes toutes les pièces du rez-de-chaussée, ouvrant les placards, regardant derrière les meubles. Pat finit par hocher la tête, en me désignant létage supérieur.

La chambre du maître de maison se trouvait au premier, à droite. Sa porte était entrebâillée, et la pièce éclairée. Nous y entrâmes.

Sim Torrence était là. Il navait plus rien dun conquérant.

Il était couché face contre terre, avec une balle dans le crâne, et une flaque de sang sétalait autour de lui, comme le jus dune tomate écrasée.

Sans nous arrêter nous fouillâmes dans les autres pièces de létage, cherchant le tueur. Puis, nous revînmes auprès de Sim.

Pat enveloppa le récepteur du téléphone dans son mouchoir, appela la police locale et la mit au courant. Il me dit en raccrochant:

«Sais-tu quon est mal partis?

Pourquoi?

Nous aurions dû téléphoner de Brooklyn à la police dici et la laisser faire.

Mon œil, vieux. On ne va pas se foutre dans le bain! Voici la version que nous allons donner: nous sommes venus ici à titre privé. La veille, il y a eu un incendie, et jai donné un coup de main aux gens dici, alors, ce soir, on est passé voir si tout allait bien.

Et les filles?

On va être les premiers à les joindre.

Pourvu que tu dises vrai!

Ten fais pas.»

En attendant, nous examinâmes soigneusement la chambre à la recherche dindices. Il ny avait pas de douilles, le tueur avait dû se servir dun revolver. Je fis le tour de la maison en quête de traces de pas, puisque Géraldine avait dû fermer la porte à clef en sortant et Sim en avait sûrement fait autant en rentrant. Le tueur avait sans doute pénétré dans la maison avant larrivée de Torrence, et il était entré le plus simplement du monde, par la grande porte.

Les sirènes hurlaient déjà dans la rue, quand je découvris par où le tueur était entré effectivement. Il y avait un treillage sous la fenêtre de la chambre de Sue et la fenêtre avait été proprement forcée. On pouvait donc sintroduire dans la maison sans attirer lattention. Il était également facile descalader le mur, sans être vu par lagent solitaire en faction devant la grille. Monter le long de ce treillage ne présentait pas plus de difficulté que de gravir les marches dun escalier.

Le lit de Sue était en désordre. Géraldine avait dû len arracher, car le jouet en peluche à demi brûlé était toujours enfoui sous les couvertures.

Je remarquai autre chose: un trou dans le drap, aux bords un peu brûlés, et qui avait été fait par une balle. Je rejetai le drap et maperçus que la balle sétait logée dans le jouet en peluche.

Le meurtrier avait cru tuer Sue en tirant sur ce malheureux objet, roussi par le feu.

Cest donc toujours Lolita qui était visée. Où cela allait-il finir?

À qui avions-nous affaire?

Jallais rabattre les couvertures et appeler Pat, lorsque mon regard tomba sur lours en peluche. Le feu lavait sérieusement abîmé. La paille qui en sortait était dure et desséchée par les ans et les extrémités en étaient noircies par les flammes. Au cours de la nuit, le jouet avait dû glisser sous le corps de Sue, car une des coutures avait craqué.

Le coin dune lettre en sortait.

Jélargis louverture et sans prendre le temps de regarder lenveloppe je lempochai et appelai Pat, car déjà jentendais les policiers dans lescalier.

Pat comprit immédiatement limportance de la découverte, mais nouvrit pas la bouche. De toute évidence le meurtrier avait pénétré là mais pouvait être nimporte qui.

Les conséquences de notre découverte étaient trop grandes pour que laffaire soit livrée au public. Pat était donc décidé à en dire le moins possible, jusquà ce que nous ayons examiné laffaire ensemble.

Les journalistes sétaient rassemblés devant la porte et réclamaient à grands cris lautorisation dentrer. Demain, le meurtre ferait les gros titres dans tous les journaux du pays, et laffaire de Brooklyn naurait sans doute droit quà un entrefilet. La mort de Torrence allait donner lieu à des conférences dans les hautes sphères, et Pat le savait comme moi.

Il nous fallut une heure pour pouvoir nous éclipser et reprendre la voiture. Les gros bonnets du parti, venus sur les lieux, subissaient lassaut des journalistes, mais ils navaient rien à déclarer. Leur qualité leur donnait le droit dentrer, on les introduisait immédiatement dans la maison, où ils répondaient aux questions des policiers.

Comme tout le monde était occupé, nous pûmes nous esquiver.

Pendant la première partie du trajet, Pat ne prononça pas un mot. Enfin, il parla:

«Une de tes théories a tourné court aujourdhui.

Laquelle?

Si Sim avait lintention de tuer Sue, comment aurait-il expliqué sa mort?

Jy ai pensé. Pat, ce nest pas difficile: tu sais combien de fois il a été menacé de mort?

Oui.

Le meurtre de la petite aurait été présenté comme un acte de vengeance contre lui.

Mais Sue est toujours en vie.

Quelquun a bien cru lavoir tuée cette nuit. Je vais te dire… Je parie que lassassin a dabord tiré sur celle quil croyait endormie dans le lit. Puis il a allumé pour sassurer que la gosse était bien morte et il a constaté quil nen était rien. Il na pas osé partir en laissant sa tâche inachevée et il a attendu. Cest alors que Sim est rentré. En somme, laffaire aurait pu passer pour une tentative de cambriolage et le motif aurait été camouflé.»

Je lui touchai le bras:

«Il y a autre chose encore… Le soir de la première tentative dassassinat, ils étaient deux sur le coup: Lewitt et Kid Hand. Ils ne travaillaient pas ensemble, mais les deux cherchaient la petite.

Alors, gros malin, ça nous mène à quoi?

À trois millions de dollars.

Tu as autre chose à me refiler…

Il y a Blackie Conley.

Tu crois quil a le fric?

Quest-ce que tu paries?

Dis-le, toi.

Une virée en ville, à quatre. On te trouvera une fille. Le perdant paiera toutes les additions.

Daccord. Mais ne toccupe pas de la fille, je men trouverai une tout seul.

Une auxiliaire de la police, sans doute?

Ce ne serait pas si bête, avec toi dans le coup.»

Il me déposa devant chez moi et je lui promis de lappeler sitôt que jaurais des nouvelles de Velda. Il avait lintention de passer laffaire Torrence à léchelon supérieur et de laisser les gros pontes se dépatouiller.

Je montai, appelai à travers la porte et ce fut Géraldine qui mouvrit. Velda nétait toujours pas rentrée. Sue était sur le divan, éveillée, mais encore abrutie par les somnifères. Je fis asseoir Géraldine à côté delle et les mis au courant.

Sue neut dabord aucune réaction. Elle finit par demander:

«Il est vraiment mort?

Tout à fait, ma jolie.»

Elle parut tout à coup plus vieille de plusieurs années. Elle regarda le plancher, puis sourit et haussa les épaules.

«Je suis désolée, Mike. Mais je néprouve rien. Je me sens libre, cest tout. Libre!»

Géraldine parut sur le point déclater en sanglots, mais elle réussit à se reprendre. Elle était abattue et hagarde. Enfin, lorsquelle eut assimilé la nouvelle, elle me demanda:

«Mike, qui la fait?

Nous ne le savons pas.

Cest épouvantable. Toute lorganisation…

Cest pire que cela, mon petit. On peut toujours remplacer un politicien. Je vous conseille de vous mettre en rapport avec votre bureau, dès que vous en aurez la force. Cette histoire va faire un bruit énorme. Si vos amis réussissent cette fois-ci à prendre le pouvoir, ce serait un véritable miracle. Et, croyez-moi, lépoque des miracles est révolue.»

Elle allait me répondre, lorsque le téléphone sonna. Je bondis sur lappareil.

«Je viens dapprendre la nouvelle, Mike, me dit Velda… Cest vrai?

Il est mort. Et toi, quas-tu trouvé sur son compte?

Il y a un trou de deux heures dans son emploi du temps, personne ne peut en rendre compte. Personne ne sen est dailleurs soucié sur le moment, chacun croyant quil se trouvait avec quelquun dautre. En tout cas pour ces deux heures personne ne peut lui fournir dalibi.

Alors ça colle. Reviens.

Je serai de retour dans vingt minutes.

Grouille-toi.»

Bientôt, jallais me trouver pris dans lengrenage, jallais recevoir un tas de visiteurs et je ne voulais pas que Sue et Géraldine se trouvent là. Jappelai un hôtel, retins deux chambres, demandai un taxi et leur dis de se préparer. Elles navaient pas envie de repartir, mais je leur expliquai quil ny avait pas le choix. Je ne voulais pas quon les découvre et je demandai à Géraldine de se comporter avec beaucoup de discrétion, de faire monter les repas dans sa chambre, et dattendre que je lappelle.

Les événements étaient allés trop vite pour elle, elle nétait plus capable de prendre une décision. Elle me donna son accord, toute hébétée, puis les deux jeunes femmes passèrent leurs manteaux et je les accompagnai jusquau taxi.

Une fois remonté, je minstallai à mon bureau et tirai la lettre de ma poche. Elle était racornie par le temps, mais toujours cachetée et sentait vaguement le parfum. Je glissai le doigt sous le rabat et louvris.

Lécriture était celle dune pocharde qui sapplique. Les lignes étaient irrégulières et couraient jusquau bord de la feuille, mais lensemble était lisible.



«Sue chérie,



Mon mari, Sim, est celui qui se fait appeler le serpent. Il faut le haïr, chérie, car il veut nous voir mortes. Méfie-toi de lui. Il va essayer de nous tuer toutes les deux. Sim Torrence avait eu, autrefois, la preuve de ma complicité dans une affaire de drogue et il aurait pu me faire mettre en prison. Mais au lieu de cela il ma obligée à lui servir dintermédiaire pour se mettre en rapport avec Motley, et puis faire exécuter un hold-up, monté par lui. Il était bien placé pour lorganiser, car il connaissait tous les détails du transport des fonds. Son but réel était de faire arrêter Sonny et sa bande, pour commencer sa carrière sur un coup déclat. Cest bien ce qui est arrivé, nest-ce pas? Il naurait jamais dû me laisser tomber après cela. Alors, quand tu es née, je nai pensé quà ta sécurité, et ne savais comment lobtenir. Je nai jamais aimé Sim Torrence. Il me baissait comme il hait tous ceux qui le gênent dans sa carrière. Je lai pourtant obligé à mépouser à cause de toi, ma chérie. Je vais cacher cette lettre dans un-endroit où il ne la trouvera jamais, mais où tu la trouveras un jour. Il fouille toutes mes affaires pour être sûr que je ne laisse pas de message compromettant. Fais attention, ma chérie, cest lui, le serpent, et il va essayer de te tuer, sil le peut. Fais attention aux accidents, car il sarrangera pour donner à un acte criminel lapparence dun accident.

Avec toute ma tendresse,



Ta mère».



Le serpent… celui quils craignaient tous… Il était mort maintenant. Le cher vieux Sim! Tellement honnête… Organisateur de hold-up, caïd dune bande de tueurs, tueur lui-même… quel candidat gouverneur! Les gens ne connaîtront jamais leur chance.

Le serpent… Ce nom lui allait bien. Javais raison, tout sétait passé comme je lavais imaginé. Le compte des votes nétait pas encore fait, mais les chances étaient contre lui. Il subirait, mort, une défaite plus lourde que celle quil aurait connue vivant.

Torrence navait jamais récupéré les trois millions. Au début il sen était moqué. Il navait voulu retirer du hold-up que prestige et honneurs. Cétait son premier pas vers le succès. Il avait agi seul, mais il avait mis dans la balance la vie de tous les participants de laffaire. Je me demandai ce quil aurait fait de Sally, si elle ne sétait pas livrée à lui. En fait, son mariage lui avait encore servi. Cela lui avait permis de la tenir sous sa coupe et de préparer son meurtre à loisir.

Si javais pu remonter dans le temps, je savais en effet ce que jaurais découvert: Sim était arrivé à la maison de campagne, avait trouvé Annette Lee endormie et Sally ivre morte. Alors il avait traîné Sally dehors et il lavait abandonnée sur le pas de la porte. La température, dans la nuit dhiver, avait fait le reste. Il naurait pu tuer lenfant à ce moment-là sans provoquer louverture dune enquête. Si la mort de Sally avait passé pour un accident, celle de la petite lui aurait attiré des ennuis.

Il avait donc attendu. Il avait agi en bon père, ce qui donnait encore plus déclat à sa personnalité. Il avait recueilli lenfant chez lui, mais dès que sa présence était devenue gênante il avait organisé son exécution, en se servant de Lewitt. Mais là, il avait mal préparé son coup. Lewitt parlait trop. Au point quil sétait fait descendre avant davoir pu accomplir sa mission.

En un certain sens, la conduite aberrante de Sue avait mis sa propre vie en danger. Elle ne pouvait oublier des phrases que sa mère ivre navait cessé de lui répéter. Et cette obsession avait produit son effet. Sim sétait vite rendu compte quil lui fallait la tuer pour mettre fin une fois plus toutes à ses accusations.

Sim avait, sans doute, su quon lappelait le serpent. Sally avait assez souvent utilisé le terme devant lui. Il nétait pas étonnant quau procès il ne lait pas relevé. Il nétait pas étonnant non plus quil eût été inquiet en entendant Sue affirmer que sa mère lui avait laissé un message. Il nétait pas étonnant enfin quil eût fouillé dans ses affaires. Sa dernière inspection dans le pavillon de Sue avait été la tentative du désespoir. Il avait su que tôt ou tard des informations compromettantes allaient être rendues publiques. Sa carrière politique serait brisée et, pour lui, cétait pire que la mort.

Mais quelquun avait commis une erreur. Un autre serpent vivait en liberté, un serpent plus puissant encore que Torrence. Ce serpent-là avait trois millions de dollars cachés dans son trou et ça le rendait dautant plus dangereux. Sim, tout compte fait, navait rien dun serpent. Ce nétait quun misérable.

Je pliai la lettre et la rangeai dans ma poche. La sonnette retentit. Jouvris et Velda se blottit dans mes bras comme une grande chatte, ferma la porte dun coup de talon et enfouit sa figure dans mon cou.

«Vieux salopard», dit-elle.

Pendant quelle faisait du café, je lui racontai les événements en commençant par le commencement. Elle lut deux fois la lettre.

«Pat est au courant de tout ça?

Pas encore.»

Je massis, fatigué tout à coup. Mais la grande et belle fille se rapprocha de moi, glissa ses bras autour de ma taille, me releva et dit:

«Viens, maintenant. Cest mon tour. Je le sais.»

Je pivotai lentement sur moi-même, glissai mes mains sous son chandail et remontai le long de son dos. Elle mattira plus près delle, et je sentis toutes ses courbes contre mon corps et ses seins tout rigides contre ma poitrine.

Sa bouche se fit tendre, ses lèvres sentrouvrirent doucement et sa langue chercha la mienne. Le divan nous reçut tous les deux. Il ny avait pas la moindre gêne entre nous, nous avions la certitude de nous rejoindre, à lendroit et à lheure que nous avions choisis.

Nul geste précipité. Tout était calculé et tendait à laccomplissement de ce que nous désirions si intensément. Doucement, les vêtements que nous portions tombèrent. Je lui embrassai le cou, lui caressai les épaules et les couvris de baisers. Quand mes mains touchèrent ses seins ils frémirent.

Son ventre gonfla doucement au contact de mes doigts; sa respiration se fit brève, haletante. Mais il ny avait en elle nulle passivité. Elle était aussi ardente que moi, aussi avide et aussi impatiente. Ses yeux me disaient tout lamour quelle gardait depuis si longtemps et les rêves dextase quelle avait bercés.

Le contact brûlant de nos chairs était presque insupportable. Nous étions allés trop loin pour refouler davantage nos désirs. Elle était à moi, jétais à elle, nous devions nous appartenir.

Mais il nen fut pas ainsi.

La sonnette résonna comme le cri de quelque génie maléfique et la soudaineté de cette interruption balaya dun coup le grand présent. Je jurai tout bas, puis souris à Velda, qui jura à son tour puis me sourit aussi.

«Mike, quand?

Bientôt, chérie.»

Avant que jaie eu le temps de me lever, elle me saisit la main:

«Il faut que ça arrive.

Je te le promets. Habille-toi.»

La sonnette résonna de nouveau, plus longtemps cette fois, et jentendis la voix de Pat derrière la porte.

Je criai:

«Ça va! Attends une minute!»

Il garda le doigt sur la sonnette jusquà ce que je lui aie ouvert.

«Jétais au téléphone, expliquai-je. Entre.»

Ils étaient cinq, et je les avais tous aperçus au commissariat. Jen connaissais deux et les saluai dun signe de tête. Les autres me donnèrent une poignée de main.

«Velda est ici?

Oui, pourquoi?

Elle a été aux renseignements au quartier général du parti. On veut des explications. Charlie Force est très excité.

Asseyez-vous que je vous explique.»

Velda arriva pendant quils sinstallaient. Elle leur dit bonjour et se pencha sur le bras du sofa, à côté de moi. Pour éviter une perte de temps à Pat, je lui donnai les notes de Velda et les noms des personnes à qui elle avait parlé.

Enfin, Pat posa son carnet, et dit:

«Cest une des raisons de ma présence ici. Nous allons voir ce que nous pouvons récolter sur Howie Green. Ces officiers de police ont déjà commencé lenquête. Ils ont trouvé quelque chose qui peut nous mettre sur la voie.

Cest-à-dire?

Lagence immobilière que dirigeait Howie Green est passée après sa mort à son associé. Le type sappelait Quincy Malek. Un an plus tard il est devenu tuberculeux et il est mort au bout de six mois. Nous apprenons maintenant par un sien neveu que Malek nétait pas loin de la faillite lorsquil a cassé sa pipe. Il avait tout vendu et sa famille a ramassé les miettes. Les dossiers concernant lépoque de son association avec Green ont été entreposés quelque part, dans un local privé ou commercial. Pour linstant jai chargé une équipe de visiter tous les dépôts. Le neveu se souvient que Malek avait demandé que les dossiers soient conservés, il est donc probable quils lont été. Ils ne doivent pas occuper beaucoup de place et quelques centaines de dollars suffiraient à couvrir les frais de garde dun paquet pas très volumineux, pendant très, très longtemps.

«Mais ceci nest quune supposition. Malek et Green avaient dailleurs quelques autres propriétés, et on va soccuper de ça aussi. Il faut avoir tout vérifié pour savoir ce qui peut en sortir. Entre-temps, nous relevons toutes les transactions immobilières effectuées par Green pendant la période qui a précédé sa mort. Si tu es dans le vrai, nous finirons bien par tomber sur un tuyau intéressant.

Tu sais combien de temps ça va prendre, Pat?

Je me le demande… As-tu une meilleure idée, avec ton esprit tordu?

Je ne sais pas. Il faut que je réfléchisse.

Oh! non, pas toi, mon gars! Si tu as une idée tu las maintenant. Tu nes pas du genre à réfléchir longuement sur les choses. Juste en ce moment quelque chose te travaille et je veux savoir ce que cest.

Fous-moi la paix!

Tout simplement!

Oui. Si ça marche tu seras le premier informé. La raison pour laquelle je ne te dis rien, cest que tu es déjà en plein dans la panade. Laisse-moi faire à mon idée. Si ça tourne mal, jen subirai seul les conséquences.

Mike… Je naime pas ça. Il y a un tueur lâché dans la nature.

Alors laisse-moi jouer la cible vivante.»

Ses yeux se posèrent sur Velda.

«Elle na rien à craindre, dis-je. Jen ai vu dautres.

Fais attention à elle», dit Pat doucement.

Et je savais que ses sentiments pour elle ne changeraient jamais.

«Combien dhommes vas-tu mettre sur le boulot?

Autant que je pourrai.

Et si tu tombes sur le filon tout de suite?», demandai-je.

Il ricana:

«Eh bien, puisque tu as un statut officiel, je pense que je pourrais taffranchir, mais donnant donnant.

Daccord. Comment pourrai-je te joindre?

Reste en contact avec mon service. Sil y a quelque chose dintéressant, je laisserai un mot pour toi.»

Il se leva pour partir. Je décrochai ma veste, en tirai la lettre et la lui tendis:

«Cétait caché dans lours de Sue. Accablant pour Sim. Mais je te conseille de la montrer à la petite.»

Pat lut la lettre, hocha la tête et la mit dans la poche intérieure de sa veste.

«Tu es un drôle de numéro, vieux. Quest-ce que tu tiens comme veine!

Je ne me plains pas.

Ne joue pas un tour comme ça à Grebb.

Tu me connais.

Et comment!»

Je les accompagnai jusquà la porte, puis jallai métendre sur le divan. Velda fit du café pour nous deux. Je bus le mien en regardant le plafond et en essayant de reconstituer tous les éléments de laffaire. Je les avais tous sauf le visage. Le visage de Blackie Conley. Je savais que jallais bientôt le voir. Jen avais le pressentiment.

«Mike… Où allons-nous?

Tu lis dans mes pensées, ma petite.

Il le faut parfois.

De toute manière, toi tu ne bouges pas.

Ne me laisse pas tomber, Mike. (Elle meffleura la joue, me chatouilla le menton.)

Cest bon, poupée.

Tu veux me dire ce que tu as derrière la tête?

Une idée. Le chaînon qui manque…

Ah? Quest-ce que cest?

Pourquoi Blackie Conley aurait-il voulu tuer Sim?

Mike…»

Son regard me sondait.

«Mike, puisque cest Torrence qui a été linstigateur de ce hold-up et non Conley, comme tu las cru dabord, il se peut que Conley ait soupçonné le coup. Suppose quil ait deviné les intentions de Torrence. Dans ce cas, tout le paquet était pour lui. Il pouvait faire ses plans pour fuir au bon moment. Noublie pas que Conley était plus vieux que Sonny et quil nétait pas idiot. En plus ils ne sympathisaient pas, Conley a même pu deviner qui se cachait derrière toute laffaire et ça lui donnait des raisons de se venger.

Il y a peut-être quelque chose dans ce que tu dis.

Il a dabord essayé de tuer Sue, continua-t-elle.

Ce qui était une façon datteindre Sim. La deuxième tentative les visait tous les deux.

Il y a quelque chose qui cloche dans ton raisonnement, mais je crois que je peux redresser ça.»

Elle attendit.

«Il est difficile dimaginer un type de plus de quatre-vingts ans, dis-je, escaladant un treillage. Donc il a dû faire appel à quelquun pour exécuter le boulot… et cest la raison pour laquelle les truands sont en ville.

Je ne sais pas, Mike. Rappelle-toi Bernard Macfadden exécutant, à peu près au même âge, son premier saut en parachute dans la rivière.

Heu, heu. Évidemment.

Il faut donc retrouver Blackie Conley.

En effet.

Comment?

Si nous pouvions rafraîchir la mémoire dun autre vieux bonhomme, nous aurions peut-être la réponse.

Sonny Motley?

Oui.

Ce soir?

Tout de suite, chérie.»


CHAPITREX

IL ne fut pas facile de trouver lappartement de Sonny Motley. Personne dans le bar ne connaissait son adresse; le flic de faction dans le quartier lignorait aussi. Jinterrogeai quelques vendeurs de journaux, mais sans plus de succès. Jétais en train de parler au dernier de la rangée quand un chauffeur de taxi mentendit prononcer son nom:

«Cest le vieux taulard que vous cherchez?

Oui, le cordonnier.

Quest-ce qui se passe?

Rien. On voudrait des renseignements sur une personne qui a disparu; il pourrait peut-être nous aider.

Ah! Ça mépaterait bien quil parle. Ces anciens taulards, ils refuseraient même de vous dire lheure quil est.

Tu sais où il habite?

Sûr. Je lai souvent ramené chez lui. Allez, montez!»

Nous prîmes place dans le taxi et, après un parcours sinueux, nous atteignîmes un quartier pauvre, en bordure de Harlem; le chauffeur me montra la maison.

«Il habite au rez-de-chaussée. Il est sûrement couché à cette heure-ci.

Je vais le tirer du lit.»

Je lui donnai un dollar et descendis les marches jusquà la grille de fer. Je sonnai quatre ou cinq fois avant de voir une lumière sallumer.

Une voix demanda:

«Oui? Quest-ce que cest?

Sonny?

Qui est là?

Mike Hammer.

Oh! Pour…»

Il savança, ouvrit la porte et sapprocha de la grille qui nous séparait. Il était vêtu dune vieille robe de chambre fanée et avait la mine peu engageante. Mais quand il aperçut Velda, son visage sépanouit:

«Merde alors, qui cest ça?

Cest Velda, ma secrétaire. Sonny Motley.

Hello! Sonny.

Eh bien, ne restez pas là. Entrez. Bon Dieu, je nai pas eu de fille chez moi depuis que jai été bouclé. Nom de nom, quelle surprise!»

Il claqua la grille derrière nous, ferma la porte à clef et nous guida le long dun couloir. Enfin il poussa la porte de sa chambre et dit:

«Vous excuserez ma turne, hein? Évidemment cest pas reluisant, mais personne ne vient chez moi. Je suis un vieux type quest pas bien reluisant lui non plus. Ah! ça fait plaisir de voir une fille ici. Vous avez soif?

Non, merci, dis-je.

Moi, je vais boire un coup, dit-il, ravi. Une fille pareille chez moi ça sarrose!

Je croyais que lamour ne tintéressait plus, Sonny?

La mécanique est peut-être rouillée, mais les yeux sont toujours ouverts. Hé oui, msieur. Asseyez-vous pendant que je mhabille, je reviens tout de suite.»

Il reparut au bout dun instant, ajustant des bretelles sur ses épaules osseuses, une bouteille dalcool bon marché à la main.

«Vous êtes sûr que vous ne voulez rien prendre?

Non, merci.

Pas besoin de verres, alors.»

Il en but un bon coup au goulot, sassit sur le lit et nous fit face.

«Vingt dieux, dit-il, voilà les plus jolies jambes que jai vues.»

Velda sagitait. Elle était très gênée.

«Cest ce que je ne cesse de lui répéter, dis-je.

Vous lui répétez ça? Cest le genre de conversation quelles aiment. Pas vrai, belle dame?»

Son expression malicieuse la fit rire.

«Faut bien parler de quelque chose!

Je veux. Jétais un vrai tombeur autrefois. Mais cest fini maintenant.»

Il but une autre lampée dalcool et reprit:

«Mais je les regarde, nempêche. Un homme ne sen fatigue jamais.»

Il posa la bouteille par terre entre ses pieds, et se redressa, les yeux brillants:

«Et maintenant, que puis-je pour vous?

Je viens encore te poser des questions, Sonny.»

Il agita les mains, lair indulgent.

«Allez-y. Si je peux répondre, je répondrai.

Je ne peux pas me débarrasser de lidée que ton vieux partenaire est toujours vivant.»

Il haussa les épaules, secoué dun rire malicieux.

«Eh bien, vous feriez mieux de vous en débarrasser quand même de votre idée, car ce salaud est mort. Mort. Je ne sais pas où ni comment, mais il est mort.

Supposons quil ne le soit pas.

Je veux bien, moi.

Jai une nouvelle pour toi.

Quest-ce que cest?

Sim Torrence nest plus de ce monde.»

Ses yeux bleus sécarquillèrent:

«Vrai?

Vrai.»

Son gloussement le reprit.

«Tant mieux, ça devait lui arriver à ce salaud. Il avait envoyé assez de monde en taule. Jespère quil a souffert.

Il a été tué dune balle de revolver.

Bravo! Amenez-moi le gars qui lui a fait le coup et je lui répare ses pompes gratis jusquà la fin de ses jours. Sans blague! Et je lui cire ses godasses à lœil aussi.

Je croyais que tu ten foutais, maintenant.

Vingt dieux, jai dit que je ne le haïssais plus, mais jai pas dit que je me foutais de ce qui lui arrivait… Comme ça, il est mort? Ça fait plaisir! Notez que demain jaurai oublié quil a jamais existé. Cest tout?

Sim Torrence était le caïd qui avait organisé ton dernier hold-up.»

Il était sur le point de reprendre sa bouteille, mais il sarrêta net et leva la tête, incrédule:

«Quoi?

Tu liras ça dans les journaux.»

Il se redressa. La bouteille était complètement oubliée.

«Vous voulez dire…

Cest pas tout. Il sest arrangé aussi pour que le hold-up échoue. Cest ce coup-là qui lui a permis de devenir district attorney. Après il pouvait compter sur une belle carrière.

Quest-ce que vous racontez là?

La vérité, Sonny.

Le fumier!

Maintenant, il y a autre chose, et je voudrais que tu réfléchisses dessus. Si Blackie Conley a pigé la combine à temps, il a très bien pu faire tourner les choses à son avantage. Il a pris des dispositions pour filer avec le fric et vous laisser dans la panade.»

Sonny avait du mal à reprendre sa respiration.

«Je veux bien être pendu, dit-il. Un beau coup doublé! Je comprends maintenant. Il a préparé sa propre fuite, et il sest foutu du reste. Il sest débrouillé pour se trouver une planque et il sest tiré.»

Il baissa tout à coup la tête et se mit à rire:

«Ça alors! Il était plus malin que je ne le croyais. Quest-ce que vous dites?

Sonny…»

Il leva la tête, un sourire niais aux lèvres. Il ne pouvait pas se faire à cette idée. Je repris:

«Cest Blackie qui a loué à Howie Green la propriété où vous deviez vous planquer.

Exact.

Il a dû en même temps louer une autre planque, sous un autre nom, pour son compte personnel.

Ça ne métonne pas que ce salaud de Green ait marché dans la combine. Il aurait fait nimporte quoi pour un dollar. Je suis content que Blackie lait démoli.

Il la démoli?

Et alors! Avant le braquage. Vous pensez bien quon ne voulait pas quun type de lextérieur sache où nous étions planqués.»

Je le dévisageai.

Il surprit mon regard.

«Oui, je sais, dit-il, y a pas de prescription. On pourrait encore venir me ramasser pour ce coup-là. Mais, merde, quest-ce que vous voulez que ça me fasse? Regardez autour de vous. Quest-ce qui me reste? Rien. Jai déjà fait mon temps à vie. Quest-ce qui peut marriver de pire? Jai peut-être encore une chance de vivre dix ans, mais que voulez-vous que je fasse de ces dix ans? Vivre dans un trou de rat toute la journée, à réparer des souliers? Sans amis? Vous pouvez pas comprendre, mais cétait mieux en taule.»

Je le calmai du geste et dis:

«Écoute, Green je men fous. Il a eu ce quil a mérité. Cest Blackie Conley que je veux.

Mais comment le trouver?

Tu connaissais Howie Green?

Cette blague! Nous avons grandi ensemble, dans le même quartier. Je me suis fait engueuler à cause de lui, je ne sais combien de fois quand jétais môme… bah! laissons ça.

Bon. Green était très méticuleux. Il avait des registres et des dossiers. Son affaire a continué avec son associé Quincy Malek.

Je le connaissais aussi, celui-là.

Quincy a conservé les dossiers. Si on met la main dessus, on y trouvera une trace de cette affaire. On connaîtra lemplacement des propriétés et on pourra rechercher celle que Blackie avait achetée pour son compte.

Vous pensez que Blackie pourrait y être encore?

Il ne sest jamais montré nulle part depuis le hold-up.

Ça métonnerait de lui quand même…»

Il se frotta les mains, puis baissa les yeux et ajouta:

«Après tout, peut-être que je ne le connaissais pas tellement bien, Blackie. Et alors?

Tu connaissais Quincy Malek?

Très bien. Depuis quon était tout gosses. Encore un salaud celui-là.

Où aurait-il pu planquer ses documents?

Quincy? Va savoir!»

Il ricana, saffala sur ses coussins.

«Il avait des planques partout, expliqua-t-il. Vous saviez quil faisait marcher deux boxons sans payer son écot. Il sest fait coincer dailleurs, en fin de compte.

Il y a ces dossiers, Sonny… On est en train de rechercher toutes les anciennes propriétés de Howie et de faire des vérifications dans tous les entrepôts de la ville qui se chargent de la garde des meubles et des objets, mais si tu pouvais te rappeler quelque chose on pourrait gagner du temps.»

Il resta un long moment immobile sans rien dire, puis il eut une grimace amère.

«Dites-moi, msieur, quest-ce que ça va me rapporter? Vous, ça va vous ramener quelque chose. Mais moi? Jen tirerais rien que des ennuis. Pour linstant je suis peinard, même si jai pas grand-chose dans la vie… Non, je crois pas que je peux vous aider. Jai eu ma ration demmerdements. Maintenant, cest fini. Jen ai marre.

Tu naurais pas dennuis, Sonny.

Non? Vous croyez quavec tous les journalistes qui sont toujours après moi, je pourrais avoir la paix? Vous croyez que je pourrais garder le bail de la boutique? Cest déjà suffisant que je sois taulard et que deux ou trois types le sachent. Si tout le monde venait à le savoir je serais flambé. Vous mexcuserez, mais je ne marche pas.

Il pourrait y avoir une prime.

Je ne marche pas quand même. Tout le monde me sauterait dessus pour me tirer les vers du nez. Je finirais ivrogne ou je partirais les pieds devant. Je ne marche pas, msieur Hammer. Je suis trop vieux pour penser à ça.»

Il me compliquait bien la tâche, mais il avait raison. Pourtant, il fallait trouver un moyen.

«Je pourrais te faire des ennuis pour le meurtre dHowie Green, lui dis-je. La police sy intéresserait certainement.»

Sonny me regarda fixement pendant un instant puis grommela:

«Drôle dinvité! Vous cherchez à membêter à tout prix.

Nexagérons rien. Si tu voulais maider, on oublierait tout ça. Je tente ma chance, Sonny. Cest tout.»

Son regard sattardait sur les jambes de Velda. Elle les exhibait, la jupe remontée jusquaux genoux.

«Et merde, après tout! Je peux peut-être vous confier, quand même, quelque chose. Comment dit-on? Je vais faire mon devoir de citoyen!

Pensez à Quincy Malek, Sonny.»

Il se redressa et ferma les yeux.

«Voyons. Quest-ce quil aurait fait ce salopard? Il est mort, mais je parie quil sy attendait pas… Cétait le genre de mec qui garde tout pour lui, et sil donne un petit quelque chose à sa famille, cest contraint et forcé.

«Il avait des propriétés aux environs de la ville. Des maisons, des terrains. Il achetait bon marché et ne revendait pas. Il avait de gros revenus en loyer et il paraissait toujours savoir quelles valeurs allaient descendre et lesquelles allaient monter.

Est-ce quil aurait gardé ses dossiers par-devers lui?

Je ne crois pas. Il se serait méfié. Il les aurait plutôt laissés en garde à quelquun.

À qui?

À quelquun que personne naurait soupçonné. Il avait deux femmes dans un immeuble de rapport qui lui appartenait. Une drôle de paire. Jai entendu dire quil avait passé un accord avec elles. Elles étaient propriétaires de limmeuble, mais il leur avait fait signer un papier, comme quoi il avait le droit de le leur reprendre à tout moment. Du coup, il ne pouvait pas être roulé. À votre place, je chercherais du côté des sœurs. Cet immeuble était leur unique source de revenus, et aussi est-il probable quelles y vivent toujours. Pourquoi pas?

Qui étaient-elles, Sonny?

Alors là, msieur, jpeux rien vous dire. Mais si vous cherchez un peu, vous trouverez bien. Je me rappelle laffaire mais pas le nom des bonnes femmes. Il vous intéresse, mon tuyau?

Je te crois.

Ce nom me reviendra peut-être. Dans ce cas, je vous appelle?»

Je pris un morceau de papier sur la table, inscrivis les numéros de mon bureau et de mon appartement, et le lui donnai:

«Appelle lun de ces numéros. Tu finiras bien par me joindre. Moi, ou Velda.

Daccord.»

Il fourra le papier dans sa poche. Puis une idée lui vint:

«Écoutez, si vous trouvez ce salaud de Blackie, dites-le-moi. Jaimerais bien palper un peu de ce fric. Juste un peu. Jy ai bien droit. Ça ma coûté trente ans.

Daccord, tu le palperas», dis-je.

Velda étendit de nouveau la jambe et il sourit:

«Vous savez ce que jaimerais palper, surtout?

Vous êtes un vieux dégoûtant, fit Velda en riant.

Cest bien vrai, belle dame. Ceci dit, jaimerais bougrement vous voir sans vos vêtements, juste une fois.

Tu tomberais raide mort, lui dis-je.

Quelle belle fin», répondit-il.



Pat ne prenait pas le temps de dormir. Je lappelai à son bureau et lui refilai les tuyaux de Sonny. Il les jugea intéressants. Il allait mettre deux hommes dessus sans tarder. Les autres sondages navaient encore rien donné, bien quon eût retrouvé plusieurs propriétés de Malek. Les enquêteurs avaient fouillé les locaux, sans résultat. Une équipe dexperts travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre à dépouiller les livres et les dossiers, à exhumer de vieux titres de propriété et de vieux actes de vente, mais leurs efforts navaient encore rien rapporté.

Je demandai à Pat ladresse de Quincy. Pat mindiqua sa maison et son agence immobilière. Il sétait rendu personnellement à ces deux endroits sans rien découvrir de suspect. Mais il avait aussi une nouvelle pour moi.

«Nous avons ramassé un des truands récemment arrivés, dit-il. Il venait de Détroit. Il allait se faire une piqûre quand on la agrafé et il a perdu sa dose de came. Il en a tellement bavé quil a fini par parler, mais maintenant il tremble parce que ça se présente mal pour lui. Ceux qui lont envoyé ici ne veulent pas avoir affaire avec un drogué et sils apprennent quil carbure à la naph, il sera liquidé. Alors il supplie quon le protège.

Il a dit quelque chose dimportant?

Nous savons pourquoi tous ces truands se rabattent ici de tous les azimuts. Quelquun a pris le temps de rassembler des informations compromettantes sur les hommes clefs du Syndicat. Il les brandit maintenant au-dessus de leur tête, et pour se tirer daffaire, ils nont eu dautre issue que denvoyer ici leurs meilleurs hommes de main, qui doivent former le noyau dune organisation nouvelle. Jusquà présent, ils ont tous marché, sans hésitations ni murmures. Ils nont pas envie davoir maille à partir avec le Syndicat lui-même, alors ils filent doux.

Cest bizarre que ton bonhomme en sache autant.

Pas tellement bizarre. Les règles de sécurité ne sont pas si strictes dans le milieu. Les nouvelles circulent vite. Je parie que si nous agrafons un autre de ces types, il nous le confirmera.

Blackie Conley est peut-être derrière. Il a pu utiliser une partie de largent pour monter la combine. En tout cas ce nest ni le temps ni lintelligence qui lui ont manqué.

Cest aussi mon avis.

Tu nas rien sur les femmes de Malek? demandai-je.

Attends un peu.»

Je lentendis poser lappareil. Il parla à quelquun puis reprit le combiné.

«Jai une note dun officier de police en retraite quon a réussi à joindre. Il se rappelle les filles que Malek faisait travailler, mais pas leur adresse. Sa seconde femme a déposé une plainte pour provoquer une descente de police, sous prétexte que limmeuble était, en fait, un bordel, et cest ce policier-là qui a enregistré sa déposition. En fait la plainte nétait pas fondée. Malheureusement il ne se souvient pas de lemplacement de limmeuble.

Quelle barbe!

On va continuer les recherches. Où est-ce quon pourra te joindre?

Chez moi, jen ai ma claque.

À demain», dit Pat.

Je raccrochai et regardai Velda.

«Ce Malek, personne ne sait où il a vécu.

Pourquoi nessaies-tu pas lannuaire?» suggéra Velda.

Je réfléchis et hochai la tête:

«Ce nest pas une si mauvaise idée.

Je plaisantais, Mike.»

Je hochai la tête:

«Pat vient de me dire quil avait une seconde femme. Cest donc quil a été marié une première fois. On va regarder.»

Il y avait seize Malek dans lannuaire, je pris donc seize pièces. Treize correspondants me firent les réponses les plus diverses. Ils menvoyèrent au diable ou minvitèrent chez eux, mais ce fut la vieille voix cassée de la quatorzième qui me répondit «oui». Elle était bien la MmeMalek, autrefois mariée à Quincy Malek. Elle trouvait que ce nétait pas une heure pour téléphoner, mais si cétait aussi important que javais lair de le dire, elle me recevrait tout de suite.

«On a trouvé quelque chose, chérie.

Tu préviens Pat?

Pas encore. On va dabord y aller voir.»

Le taxi nous déposa au coin de la 8eRue et de la IVeAvenue. La première MmeQuincy Malek habitait au premier étage au-dessus dune rangée de boutiques. Velda repéra son numéro dans le sombre vestibule. Nous sonnâmes et, quelques secondes plus tard, la porte intérieure souvrait.

Lescalier craquait et une odeur de poisson flottait dans lair, mais cest dans cette maison que nous avions lespoir de trouver la clef de laffaire.

MmeMalek nous attendait sur le palier. Cétait une vieille femme outrageusement maquillée, dans une robe de chambre garnie de plumes qui évoquait les années trente. Elle avait la tête couverte de bigoudis, hâtivement camouflés sous un foulard, et paraissait revêche, comme toutes les vieilles petites dames subitement tirées de leur lit à une heure impossible.

Elle se força à sourire, nous fit entrer, une fois les présentations faites, et nous nous installâmes autour de la table de la cuisine pendant quelle préparait le thé. Je nen avais pas envie, Velda non plus, mais il ne fallait pas contrarier la vieille dame qui pouvait nous être utile.

Elle ne nous demanda lobjet de notre visite, quaprès avoir servi le thé.

«Madame Malek, cest à propos de votre mari.

Oh! il est mort il y a longtemps.

Je sais. Mais nous cherchons quelque chose quil a dû laisser.

Il a laissé très peu de chose, très peu de chose. Il y a des années que le peu que jai eu de lui a filé. Je vis de ma pension maintenant.

Nous cherchons des dossiers.

Par exemple, ça cest drôle!

Quoi donc?

Eh bien, cest drôle que vous vous y intéressiez aussi.

Qui donc sy intéresse encore, madame Malek?»

Elle se versa une deuxième tasse de thé et posa délicatement la théière:

«Mon Dieu, je ne sais pas. Jai reçu un coup de téléphone… oh! il y a plusieurs mois. On ma demandé si Quincy mavait laissé ses dossiers. Je crois que cétait pour vérifier une transaction.

Il vous les avait laissés, madame Malek?

Je pense bien, monsieur. Jétais la seule en qui il pouvait avoir confiance. Il ma confié une grande caisse, il y a des années; et je lai gardée, comme je le lui avais promis, pour le cas où il en aurait besoin.

Cette personne qui a appelé…

Je lui ai dit ce que je vous dis.

À lui?

Eh bien… je ne sais pas trop. La voix nétait ni celle dun homme, ni celle dune femme. On ma offert cent dollars pour examiner le contenu de la caisse et cent dollars de plus au cas où cette personne trouverait les renseignements pour appuyer une réclamation.

Vous les avez acceptés?»

Ses yeux bleu pâle métudièrent avec attention.

«Monsieur Hammer, je ne suis plus en âge de me défendre toute seule. Au point où jen suis, deux cents dollars ce nétait pas rien. Et puisque les dossiers étaient là depuis des années sans quon y ait jamais touché, je ne vois pas pourquoi je naurais pas autorisé ces gens à les examiner.»

Javais limpression de recevoir un seau deau glacée sur la tête. Velda, à côté de moi, serrait si fort sa tasse que ses jointures avaient pâli.

«À qui les avez-vous donnés, madame Malek?

À un garçon de course. Il ma laissé une enveloppe avec cent dollars.

Vous le connaissiez, ce garçon?

Oh! grands dieux, non! Cétait… un jeune gars. Un Espagnol, je crois. Il parlait très mal langlais.

Zut, dis-je.

Une autre tasse de thé, monsieur Hammer?

Non, merci.»

Une autre tasse de thé maurait fait vomir. Je regardai Velda et hochai la tête.

«On ma rapporté la caisse, naturellement, dit-elle tout à coup.

Quoi?

Avec cent dollars de plus. Cest un autre garçon qui me la ramenée.

Écoutez, madame Malek… si nous pouvions jeter un coup dœil à cette caisse et que nous trouvions ce que nous cherchons, je vous donne cinq cents dollars tout de suite! Ça vous va?

Parfait. Encore du thé?»

Jacceptai une autre tasse de thé. Celle-ci ne me fit pas vomir, mais cest MmeMalek qui faillit me rendre malade. Elle ne bougea pas tant que je neus pas fini ma tasse. Enfin elle nous pria de lexcuser et disparut pendant quelques minutes. Elle revint chargée dun grand carton fermé et entouré dune mauvaise ficelle.

«Voilà, monsieur Hammer.»

Velda et moi ouvrîmes la boîte soigneusement et examinâmes les liasses qui la remplissaient. Chaque dossier correspondait à une vente avec les prix, les noms, la description de lobjet de la transaction. Il y avait des centaines de dossiers. Je vérifiai les dates. Elles couvraient les mois qui nous intéressaient.

«Vous êtes satisfait?»

Je sortis mon portefeuille et tirai cinq billets. Il ne me restait plus que trois dollars. Je posai les cinq cents dollars sur la table, mais elle ny toucha pas.

«Je dois vous signaler quil manque un papier», dit-elle.

Je la sentis de nouveau mal à laise. Je regardai les cinq billets sur la table. MmeMalek aussi.

«Comment le savez-vous? demandai-je.

Mais parce que je les ai comptés, Seigneur, quand Quincy me les a confiés, jai voulu faire les choses en règle. Deux fois par an, je vérifiais le compte et quand on ma ramené la caisse, jai compté de nouveau et il manquait un dossier.»

Elle me regarda bien en face et hocha la tête:

«Jen suis sûre, jai compté deux fois.

Cétait celui que nous voulions, madame Malek.

Je peux encore vous aider.»

Elle souriait avec un air de mystère.

«Il y a quelques années, continua-t-elle, je suis tombée malade. Très malade. Je suis restée au lit plusieurs mois, et pour moccuper, jai décidé de reconstituer ma propre liste des dossiers. Jai tout recopié…»

Elle fouilla dans sa robe de chambre, en sortit un bloc-notes très épais, de mauvaise qualité, et le posa sur la table.

«Il faudra que vous lisiez tout ça pour trouver le dossier qui manque, mais il figure là, monsieur Hammer.»

Je pris le bloc, le soupesai et lempochai.

«Un mot encore, madame Malek. Pourquoi êtes-vous si gentille avec nous?

Parce que je naime pas être volée. Les autres mont délibérément volé quelque chose qui avait de la valeur. Cest malhonnête. Je suppose que vous êtes honnête. Je nai pas tort?

Non, madame Malek. Ça vous rapportera peut-être plus que vous ne le pensez.

Ce que vous mavez donné suffit à mes besoins.»

Je ramassai la boîte et mis mon chapeau.

«On vous les rendra tous, cette fois. La police va peut-être les garder quelque temps, mais on vous les rendra de toute façon.

Jen suis sûre, et merci, monsieur.»

Je lui souris.

«Je vous embrasserais bien.

Le plaisir serait pour moi. Vous permettez? fit-elle en se tournant vers Velda.

Je vous en prie», répondit Velda.

Je lembrassai donc.

Elle fut si émue que le rouge de ses joues effaça celui du fard.



Les trois derniers dollars nous payèrent le taxi qui nous ramena chez nous et deux hamburgers. Nous vidâmes le contenu de la boîte sur le plancher pour répartir les dossiers en piles, et, après avoir sorti le bloc, nous commençâmes le contrôle.

Jappelai Pat à laube, sans lui dire ce que javais trouvé. Lui navait toujours rien. Ce travail de contrôle aurait pu prendre plusieurs jours, mais la chance était avec nous. À trois heures de laprès-midi, grâce à un système mis au point par Velda, nous trouvions la pièce manquante.

Cétait un acte établi au nom dun certain Cari Sullivan pour lachat dun terrain dans le comté dUlster, New York, et lendroit était minutieusement décrit. Au-dessous, sans doute recopiées de loriginal, apparaissaient les initiales, B.C. Blackie Conley!


CHAPITREXI

POUR continuer mon travail, je dus emprunter cinquante dollars à George, au Blue Ribbon. Il mapporta largent sans poser aucune question. Je louai une Ford et, au lieu de prendre lautoroute, nous empruntâmes la vieille route17. Nous nous arrêtâmes à Central Valley pour voir un agent immobilier que je connaissais. Il ne fut pas facile dabréger les congratulations et le rappel du bon vieux temps. Enfin je lui indiquai lemplacement du terrain. Il déplia une carte et le chercha sur la grille.

Il le trouva assez vite. Puis, avec un regard étrange, il me demanda:

«Cest à vous, ça?

Non, mais ça mintéresse.

Écoutez, si vous songez à lacheter, laissez tomber. Il se trouve dans un secteur où on a localisé des nappes de gaz et plusieurs grandes compagnies ont fait limpossible pour retrouver le propriétaire. Cest une vraie jungle là-bas, et les compagnies en question veulent y envoyer des équipes de prospecteurs, mais cest impossible sans autorisation. Les impôts ont été payés davance, lÉtat na donc rien à réclamer et personne ne peut rien faire avant que le propriétaire se soit fait connaître.

Drôle dhistoire.»

Son visage prit une expression avide.

«Mike, vous le connaissez, le propriétaire?

Oui.

Vous pensez quon pourrait faire une affaire?

Je ne le crois pas.»

Sa figure sassombrit à la pensée de tout cet argent quil ne gagnerait pas.

«Mais, sil est disposé à vendre, faites-moi signe, daccord?

Je lui en toucherai un mot.»

Il parut satisfait. Après nous être serré la main, nous démarrâmes. Une heure et dix minutes après, nous étions à lembranchement de la route et du chemin qui conduisait à la propriété. Le chemin était dargile et de boue. Nous le suivîmes pendant un kilomètre et demi, en cherchant à repérer un ruisseau. Nous finîmes par le trouver et remarquâmes également une légère dépression de terrain qui marquait le passage dun chemin depuis longtemps abandonné.

Je suivis ce chemin et garai la voiture dans les buissons pour la soustraire aux regards. Puis je rejoignis Velda, et regardai la jungle dans laquelle nous allions nous enfoncer.

Cétait une haute forêt de pins, de chênes et dérables, avec un sous-bois inextricable de broussailles et darbustes épineux. Dans le fond on distinguait une chaîne de montagnes.

Il se faisait tard et le soleil allait bientôt disparaître.

«Cest quelque part là-dedans, dis-je. Je ne sais pas comment il sest débrouillé, mais il est par là.»

On devinait dans le fouillis les pistes tracées par les bêtes des bois, mais elles étaient à peine visibles: des touffes de poils de daim étaient accrochées aux buissons, et lorsque le sol devenait meuble, leurs empreintes étaient parfaitement reconnaissables. Il nous fallut ramper, mais petit à petit, nous progressions.

Le terrain sélevait pour former un plateau, puis redescendait. Nous aperçûmes les restes dune cabane, et nous nous dirigeâmes vers elle. Mais ce nétait que les ruines infestées de vermine dune bâtisse effondrée depuis longtemps. Dun côté il y avait un carton de boîtes de conserve rouillées qui avaient éclaté et avaient pourri, plus loin une caisse remplie dustensiles de cuisine, encore emboîtés les uns dans les autres. Les restes dun matelas éparpillés sur le sol abritaient des milliers de petits rongeurs.

Que signifiait tout cela?

Nous dévalâmes la pente et nous débouchâmes sur une sorte de clairière en forme de bol, où poussait une herbe très douce.

«Mike», dit Velda.

Je marrêtai et regardai en arrière.

«Je suis fatiguée, Mike. On se repose une minute?

Bien sûr, mon chéri. Cest un bon coin.»

Elle se glissa à terre avec un long soupir et sétira paresseusement, les yeux au ciel. Les nuages étaient teintés de pourpre et les ombres sallongeaient au flanc de la montagne.

«Cest ravissant, Mike.

Cest pas comme la ville, hein?

Non.»

Elle se souleva pour se débarrasser de ses bas en lambeaux. Sa jambe pointa, vers la montagne.

«Viens», commanda-t-elle.

Quelle fille!

Jappuyai mon pied contre son ventre, dégrafai ses jarretelles et ôtai ses bas.

«Non», soupira-t-elle, en tapotant le sol à côté delle.

Je massis les jambes croisées, mais elle saccrocha à moi, me fit basculer sur elle et me prit la figure dans ses mains.

«Il va bientôt faire nuit, Mike. On ne pourra pas repasser à travers cette brousse. Pas avant demain matin.»

Elle eut un sourire espiègle.

«Nimporte où, nimporte quand? Tu es vraiment folle!

Jai envie de toi, Mike. Maintenant.

Il va faire froid.

Eh bien, nous souffrirons.»

Je lembrassai.

«Il fait merveilleusement bon maintenant», murmura-t-elle.

Elle tendit les jambes et sa robe glissa le long de ses cuisses.

«Arrête.»

Elle prit ma main et lappuya contre la rondeur de sa hanche. Ma main aussitôt se mit en mouvement, tout doucement, irrésistiblement, explorant la voie de lamour.

Elle se cambra en un geste aussi vieux que le monde, pour me faciliter la tâche. Tout son être se tendait vers moi et je ne voulus plus que répondre à son attente. Je luttais encore mais je savais que je ne pouvais plus gagner. Une bosse nous gênait, la main de Velda se glissa dans ma veste, pour en tirer le 45 et le poser dans lherbe, derrière elle.

Le soleil était maintenant très bas. Ses rayons obliques traversaient le feuillage. Lun deux illumina soudain une tache de couleur, au pied de la colline, une tache qui paraissait bizarre en ce lieu. Je la considérai un instant, essayant de comprendre ce que cétait.

Et brusquement je compris.

Mes doigts se crispèrent, et Velda, surprise par la douleur, laissa échapper un léger cri.

«Reste, lui dis-je.

Mike…»

Je ne pris pas le temps de lui répondre. Je dévalai la colline vers cette tache qui à chaque instant se précisait.

Cétait un vieux taxi de modèle ancien. Un taxi jaune et noir volé dans la rue il y a quelque trente ans.

Il ne restait des pneus que la trame pourrie, mais le reste était intact. Seules les quelques taches de rouille avaient percé les épaisses couches de peinture de la carrosserie.

Jexaminai attentivement le tacot, en songeant quon ne fabriquait plus de voitures de cette qualité. Les vitres étaient encore remontées et sétaient incrustées dans les bourrelets de caoutchouc qui les entouraient. Cette voiture devait être neuve, lorsquon lavait volée, et ce modèle était construit pour durer. Cétait maintenant le tombeau étanche, le mausolée jaune, brillant, monté sur deux roues, de deux personnages.

De deux personnages changés en momies. La momie sur le siège avant était effondrée sur le volant, le chapeau toujours en équilibre sur la tête, dont la peau tendue évoquait le cuir desséché. Mais il y avait un trou à la base du crâne.

Et lauteur de ce meurtre, cétait la seconde momie, installée sur la banquette arrière. Il était penché vers lavant, la bouche grande ouverte, de sorte quon voyait toutes ses dents. Ses vêtements pendaient sur ses membres desséchés. À la place des yeux, deux petits globes ratatinés semblaient mobserver.

Il tenait toujours le fusil pointé vers la porte en face de moi, la main gauche sur le fût, et lindex droit crispé sur la détente. Une tache noire sur sa chemise en faisait ressortir létrange blancheur.

Entre ses pieds trois sacs de toile.

Un million de dollars dans chaque.

Javais enfin trouvé Blackie Conley.

Velda me rejoignit pieds nus, mais je ne le sus quen entendant le petit cri dhorreur quelle laissa échapper. Elle porta la main à sa bouche pour sempêcher de hurler.

«Mike… qui cest? demanda-t-elle enfin, les yeux agrandis.

Cest notre tueur, Velda. Notre client. Celui que nous cherchions. Cest Blackie Conley qui est là, sur la banquette arrière. Il a failli réussir son coup. Cest drôle de passer si près du but sans latteindre.

Tout près, monsieur Hammer. Nous sommes plusieurs à avoir parcouru le chemin.»

Je ne lavais pas entendu, lui non plus. Il était arrivé au pied de la colline à pas de loup, et maintenant il était là pistolet au poing et javais limpression dêtre le plus grand imbécile du monde. Mon 45 était là-haut dans notre nid damour et, tout bien considéré, nous étions aussi morts que les occupants de la voiture. Nous étions revenus à zéro.

«Hello! Sonny», fis-je.

LE SERPENT. Le vrai serpent. Le seul qui eût un croc à venin et qui sût sen servir. Sa figure nexprimait plus que la réalisation de tous ses désirs. Il nétait plus voûté maintenant. Il ne ressemblait plus au vieillard que nous avions connu. Vieux, il létait sans doute, mais il navait rien de décrépit. Tout cela avait été une feinte, une ruse, et il avait gagné!

«Vous mavez fait peur, monsieur Hammer. Quand vous êtes remonté jusquà Malek, vous mavez fait vraiment peur. Moi je ne me pressais pas de venir ici, parce que je nétais pas tout à fait prêt, et, tout à coup, jai compris quil était temps de se remuer. Vous avez failli tout flanquer par terre.»

Son petit rire cassé, çavait été aussi de la comédie. Il savait rire encore. Il trouvait la situation drôle.

Velda me prit le bras. Elle avait peur. Lémotion avait été trop forte, elle nen pouvait plus.

«Vous êtes coriace, reprit Sonny. Et intelligent. Si je navais eu que les flics à contrer, çaurait été facile. Mais il a fallu que je tombe sur vous.»

Il eut une espèce de sourire et il poursuivit:

«Ces gentilles conversations que nous avions! Vous me teniez au courant de tout. Dites-moi, vous me trouviez sympathique?

Je croyais que tu avais un peu plus de jugeote, Sonny.»

Son sourire disparut.

«Ça suffit. Plus de jugeote? Pour quoi faire? Vous avez cru que javais passé toute ma vie au trou pour rien? Cest là, monsieur, que vous vous êtes trompé. Vous auriez dû examiner mon cas. Jai toujours été un dur, parce que ça payait. Mais je sais aussi jouer le brave type, si ça paie.

Tu ne ten sortiras pas, Sonny.

Non? Allons donc! Jai mis cette affaire au point pendant trente ans. Javais tout le temps… Grâce à mes relations en taule, jen ai appris assez sur les gros bonnets du Syndicat pour les faire marcher au coup de sifflet quand jen aurai besoin… Jai recruté une équipe et, maintenant, ça va être le grand jeu. Tu crois que je ne profiterai pas des quelques années qui me restent? Eh bien, tu te trompes, petit, jai tout prévu.

Tu as gardé ta haine, hein?»

Sonny Motley acquiesça, un sourire satisfait aux lèvres.

«Tu las dit. Jai haï ce salaud de Torrence. Jai essayé de lavoir par la gosse. Mais là, je me suis gouré. Je croyais quil aimait la petite. Eh bien, cétait le contraire. Je lui aurais rendu service en la supprimant puisquil cherchait, de son côté, à la liquider. Jai fini par comprendre. Quand je lai buté chez lui, jai pensé aussi buter la môme, histoire de rigoler. Mais elle ma feinté. Où elle était?»

Je haussai les épaules. Il reprit:

«Ça na plus dimportance maintenant. Je pensais que vous seriez là plus tôt. Jai fait une gaffe, tu le sais, nest-ce pas?»

En effet je le savais. Quand Marv Kania avait essayé de mavoir avec le camion, cest Sonny qui lui avait téléphoné de sa chambre, où il était allé, sous prétexte dy chercher de vieilles coupures de journaux. Et, si Marv avait failli mavoir dans mon appartement, cest parce que Sonny lui avait donné ma nouvelle adresse. Je lui avais donc facilité les choses en le renseignant les deux fois.

«Marv Kania était planqué chez toi?

Oui, il crevait tout doucement. Il ne voulait quune chose, tavoir. Cest ce qui le maintenait en vie.

Cest aussi toi qui las tué, Sonny.

Personne le regrettera, sauf moi. Il avait du cran, ce petit. Il savait quil était foutu, mais il sétait accroché à sa tâche tout de même.

Toi aussi, tu as du cran, Sonny.

Oui, Hammer.»

Il se remit à rire, puis il dit:

«Tu as attribué au vieux Blackie un courage que jétais seul à avoir. Ça, cétait plutôt drôle. Tu étais tellement sûr que cétait lui, mais jamais tu ne mas soupçonné. Ce connard de Blackie! Je me suis douté du coup, quand jétais en taule. Ça mest venu petit à petit, et, après avoir reconstitué toute laffaire, jai arrêté mon plan. Jai même découvert comment Blackie a cherché à nous doubler. Il ne voyait pas plus loin que le bout de son nez. Et moi, javais trente ans pour réfléchir. Enfin maintenant il est à moi ce fric, que jai attendu si longtemps.

Ça ne marchera pas, Sonny.

Et comment espères-tu marrêter? Tu nas pas de flingue et moi jen ai un. Je peux vous descendre tous les deux, et personne nentendra rien. Blackie navait pas si mal choisi son coin! Vous allez mourir. Je ne peux tout de même pas vous laisser filer tous les deux.»

Les doigts de Velda sincrustaient dans mon bras.

«Tu as vu le fric dans la bagnole, Hammer? Il est encore là? Je ne lai pas trouvé dans la baraque, alors il est peut-être là, ou tout près.

Regarde toi-même.

Reculez.»

Nous fîmes deux pas en arrière, tandis que Sonny, très à laise, jetait un coup dœil par la fenêtre de la voiture.

Il est difficile de décrire son expression furtive. Une seconde je crus pouvoir lui sauter dessus, mais il se ressaisit et ramena sur nous son arme. Ses yeux brillaient de joie. Il riait franchement.

Enfin Sonny Motley réalisait son vieux rêve: rencontrer Blackie Conley, face à face.

«Vous lavez vu? Cest lui qui est là! Regardez-moi ce salaud, ce faux jeton! Il a gardé la pose! Il était penché comme ça quand je lai touché. Bon Dieu, je lai donc pas raté. Je lai bel et bien tué, ce salopard, il y a trente ans de ça. Regarde, Hammer… Regarde le type que jai rectifié il y a trente ans! Merde! Cest pas joli! Ya plus que des os!»

Il sarrêta, le souffle court, puis il poursuivit:

«Cest comme ça que je lai eu, avec son fusil quil aimait tant. Regardez comment je lai eu, Hammer… en plein dans le buffet! Par la portière ouverte, avant quil ait eu le temps de tirer une deuxième fois! Hello! Blackie, salopard! cria-t-il dune voix perçante. Avoue que cest un joli coup! Quel effet ça ta fait de crever, Blackie? Je ne regrette pas davoir attendu trente ans!»

Sonny se tourna vers moi et, les yeux étincelants, grinça:

«Il na pas hésité une seconde, il a suivi son programme: il a forcé le chauffeur à le conduire à sa planque et là, il lui a fait sauter la cervelle. Mais lui-même était déjà mort; quasiment. Il navait plus la moindre chance. Aujourdhui, cest mon grand jour… Le plus grand jour de ma foutue vie! Maintenant, jai tout!»

Il se redressa, mais une curieuse expression apparut sur son visage:

«Il me manque une chose pourtant.»

Il regarda Velda.

«Déshabille-toi, ma belle.»

Les doigts de Velda qui me serraient le bras se détendirent un peu; elle avait la même idée que moi. Ce pourrait être une diversion. Si elle pouvait faire un pas de côté pour sécarter de moi, javais peut-être une chance de bondir sur lui.

Je ne la regardai pas. Je ne le pouvais pas. Il fallait que je le surveille, lui. Mais daprès lexpression de son visage, je savais ce quelle faisait exactement. Je devinais quelle se débarrassait de sa jupe, quelle dégrafait son soutien-gorge. Je voyais les yeux de Sonny fixés sur les mains de Velda qui faisait glisser la jupe le long de ses jambes. Enfin, en entendant le souffle précipité du vieux et en voyant la lueur dans ses yeux, je compris quelle avait quitté son dernier vêtement.

Elle tenta un imperceptible mouvement de côté, mais il larrêta.

«Ne bouge pas, ma belle. Reste tout près de lui, que je puisse vous avoir tous les deux, ensemble.»

Il ne restait plus beaucoup de temps. La flamme de son regard brûlait toujours mais ça nallait pas durer.

«Tu es vraiment belle… Moi, jaime les brunes. Je les ai toujours aimées. Et maintenant vous allez pouvoir mourir ensemble.»

Il ne restait plus de temps du tout.

«Tant pis pour le fric, Sonny?»

Il secoua la tête, surpris que je tente une si naïve diversion.

«Mais il est là, le fric, sur le plancher.

Tu ferais mieux de ten assurer. Nous étions là avant toi.»

Sil avait quelque mal à ouvrir la portière, je pourrais peut-être lui sauter dessus. Je comptais sur une seconde dinattention! Sil ne me descendait pas au premier coup, javais une chance de lavoir, même si jétais touché. Velda se jetterait à terre dès quil appuierait sur la détente et à nous deux, nous en viendrions à bout.

«Ça ne prend pas, Hammer. Le fric est là, et cest Blackie qui le garde avec son fusil. Tu las vu.

Mais toi, tu ne las pas vu.

Bon, cest toi qui vas y jeter un dernier coup dœil.»

Il saisit la poignée de la portière et la secoua. Rien ne bougea. Il éclata de rire, sachant ce que jespérais, mais sachant aussi quil ne se laisserait pas surprendre. Le pistolet noscillait pas dans sa main. Je navais pas la moindre chance. Il pouvait facilement nous descendre tous les deux.

Au second essai, il secoua violemment la portière. Et, tout à coup, elle souvrit dans un grincement de charnières rouillées. Sonny nous surveillait avec un sourire méchant, sans se préoccuper du taxi. La secousse avait ébranlé la voiture, et soudain, le cadavre raidi de Blackie Conley parut reprendre vie et se redresser sur la banquette, les yeux écarquillés et la bouche ouverte sur un cri muet, toutes dents dehors, en une grimace de fureur sauvage.

Sonny comprit quil se passait quelque chose et tourna la tête légèrement… Juste assez pour voir tomber en poussière lhomme quil avait tué, tandis que lindex du squelette butait contre la détente limée, et façonnée pour répondre à la moindre pression. Le fusil cracha une gerbe de flammes tonnantes, et Sonny, frappé en pleine poitrine, alla sécrouler sans vie à deux mètres de là.

Pendant que lécho de la détonation se répercutait encore dans la montagne, le crâne desséché de Blackie Conley tomba de la voiture, roula dans lherbe et sarrêta devant Sonny, pour le regarder avec une grimace démente.



Après des émotions si fortes et une terreur si prolongée, on a limpression quand tout est terminé que rien ne sest passé. On ne tremble pas, on ne seffondre pas, on est simplement heureux que ça soit fini, on est un peu surpris de ne pas voir trembler ses mains et on se demande par quel miracle on na pas encore complètement perdu la raison.

Velda me dit dune voix égale:

«Cest terminé maintenant, nest-ce pas?»

Ses vêtements gisaient en tas à côté delle et, dans les rayons mourants du soleil, elle ressemblait à une nymphe des bois, nue, avec une merveilleuse chevelure noire, pareille au plumage du corbeau, qui faisait ressortir la blancheur de son corps admirable.

Là-haut sur la colline que nous avions quittée, lherbe était douce. Il y avait dans lherbe un parfum de fleurs et de verdure et la nuit allait être chaude. Je regardai Velda, puis désignai du regard le sommet de la colline. Demain il ferait jour et cet instant était à nous.

«Tu es prête?» lui demandai-je.

Elle me sourit, savourant davance les instants si proches.

«Je suis prête.»

Je lui pris la main, enjambai les cadavres et nous commençâmes à gravir la pente.

«Eh bien, allons-y», dis-je.



FIN
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