1598. Alors que meurt le roi Philippe II, souverain des Espagnes, Bernard de Thorenc, noble provençal, entreprend le récit de sa vie. Une vie toute entière dédiée à sa foi, pour laquelle il a renié sa famille. Avec toute la folie de la jeunesse, il a combattu ceux qu'il nommait " infidèles " et, prisonnier de leurs geôles à Alger, s'est convaincu de la nécessité de les exterminer. Mais, de retour en Espagne, terre chrétienne, il découvre avec effroi que ses frères d'armes engendrent autant d'exactions que ses anciens bourreaux. Sous la terreur de l'Inquisition, Bernard de Thorenc est assailli par les premiers doutes : et si la violence et la perfidie ne dépendaient pas d'une foi, d'un Dieu, mais de l'espèce humaine en général ? Max Gallo, en signant cet admirable roman historique, illustre ce que fut l'Europe du XVIe siècle : un continent à feu et à sang, que les puissants, en exploitant le fanatisme religieux, tentaient de contrôler.