Max Corneloup, auteur de romans-feuilletons, vient d’aménager au 5, rue de la Doulce Belette. Pile en face de chez lui, Eugène Fluche, artiste peintre collé à sa fenêtre, l’observe à longueur de journée. Exaspéré, Max se met à espionner les moindres gestes d’Eugène et consigne le tout dans son journal intime. Pour entretenir ce climat de méfiance, il y a la concierge, Madame Brichon, un cinéaste fou, Monsieur Zamora, un auteur de romans érotiques, Lazare Montagnac, un chien, Hector, et d’autres personnages hauts en couleur…
L’inquiétude gagne. Au premier cadavre suspect, le commissaire Taneuse, un drôle de zigue, est dépêché sur les lieux. Qui se cache derrière cette affaire ? À qui profite le crime ?