L'Angleterre au début du 19e siècle. Une secte non-conformiste chasse un de ses membres soupçonné de vol après avoir jeté les sorts selon la Bible. A la lisière d'un bourg reculé, un homme sans âge tisse tout le jour. Ses relations avec la société du bourg se bornent à échanger ses pièces de toile contre des écus. On le croit en commerce avec le Malin, mais celui-ci s'occupe beaucoup plus étroitement des fils du squire. Une jeune femme, ivre de laudanum, titube et roule de la neige tandis qu'un petit enfant s'échappe de ses bras.