La narratrice, qui est anonyme, est une femme qui fut une petite fille de huit ans victime d’inceste. Elle ne pouvait le dire à personne, surtout pas à sa mère, son père lui ayant fait savoir que, dans ce cas, il se suiciderait. Et il y avait aussi l’oncle Paul qui débordait de tendresse. Elle tenta de s'enfermer dans sa chambre, refusant de toutes ses forces d'entrer dans la logique malsaine du père. C'est ce qui la sauva, d’autant plus qu’étant lucide, que n'assumant pas un rôle de victime, elle n'accepta pas, se révoltant tout au long, affirmant : «Le malheur, ce n'est pas le sexe et pas non plus l'inceste. Le malheur, c'est le patron.» Elle fit le compte du nombre de jours qui la séparaient du moment où elle pourrait enfin, légalement, dire merde à ce père qui voulut lui faire croire que c’était pour son bien qu’il agissait ainsi.