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I

LE VOILIER FANTÔME

Dans le carré, il n’y avait encore personne, mais les douze coups de midi venaient, d’être piqués sur la cloche de l’arrière, annonçant que la table du commandant était servie, les officiers du bord n’allaient certes point se faire attendre.

Aussi bien il faisait un temps superbe. À peine houleuse, la mer se frangeait d’une écume qui semblait une parure, et, bien appuyé à la lame, le nez droit au vent, le contre-torpilleur filait depuis le matin même à grande allure, d’une marche aisée qui, certainement, devait remplir de joie l’âme de ceux qui étaient à son bord.

Le ciel était pur. Le grand vent du large, tout humide et imprégné d’embruns salés, passait en sifflant sur le pont ; il faisait bon respirer, et l’air vif et âpre devait certainement avoir creusé les appétits de ces marins dont le plus vieux comptait tout juste trente-cinq ans.

Les douze coups piqués par la cloche résonnaient encore que la porte du carré s’ouvrit.

— Fameux de se mettre à table ! disait une voix joyeuse. J’ai grand appétit, Ibanez.

— Et moi de même, mon cher Alphonso.

Les deux officiers qui venaient d’entrer dans le carré étaient, après le commandant du navire, les deux plus hauts gradés du bord.

Ibanez était lieutenant en premier, chargé des vérifications du service. Alphonso était lieutenant en second, ayant plus spécialement dans son office le devoir de commander les hommes du bateau, ceux de tribord et ceux de bâbord, cependant qu’un troisième officier, Rodriguez, avait pour fonction de veiller aux tubes lance-torpilles.

Ibanez entrant dans le carré avait fait le tour de la table à roulis sur laquelle le maître queux du bord avait dressé un couvert véritablement élégant et qu’on ne se fut peut-être pas attendu à trouver dans le carré d’un contre-torpilleur.

Ibanez, cependant, ne s’asseyait point. Alphonso, pareillement, restait debout.

— Belles allures ? demandait Alphonso.

— Très belles, affirma Ibanez. Du vent debout tout le temps, et cependant nous filons seize nœuds…

— Sans pousser les machines ?

— Sans les pousser le moins du monde. À quoi bon d’ailleurs ? La traversée n’est-elle pas bonne ?

— Excellente, ma parole, et, pour ma part, je n’ai point hâte de la voir finir ! J’aime mieux le service de mer que le service de stationnement.

— Naturellement !

Les deux jeunes officiers causaient encore lorsque la porte s’ouvrit livrant passage à deux hommes. Le premier d’entre eux pouvait avoir tout juste vingt-huit ans ; il était grand, mince, souple, il portait une moustache très brune et très fournie.

— Bonjour, mon commandant ! firent en même temps, d’une voix cordiale, Ibanez et Alphonso.

Cet arrivant était, en effet, Pablo de Zumarraga, riche jeune homme mexicain, qui, malgré son grade de lieutenant de vaisseau, avait été détaché au commandement du contre-torpilleur Tampico, de la marine mexicaine.

Pablo de Zumarraga était riche, car son père, sur les bords du golfe de Campêche, était propriétaire d’une immense exploitation, la Dominion de Jalapa, où il élevait en liberté près de cent mille têtes de bétail. Tout bas l’on susurrait que la fortune du père n’était peut-être pas étrangère au rapide avancement du fils. Mais c’étaient là, sans doute, de fâcheuses calomnies, car, en réalité, et quoi que pussent insinuer les jaloux, il était certain que Pablo de Zumarraga était excellent marin, officier de grand avenir, et que nul n’eût pu mieux commander à bord du Tampico.

Derrière le jeune commandant, cependant, Rodriguez, l’officier torpilleur, était entré, refermant la porte avec soin. C’était tout l’opposé de son chef. Autant Pablo avait le type mexicain avec sa haute taille, avec sa minceur, son teint mat et ses grands yeux fendus en amande, autant Rodriguez apparaissait quelque étrange cosmopolite, petit comme il l’était, les épaules larges, les yeux vifs, la bedaine déjà ventripotente, quoiqu’il fût jeune, lui aussi.

Pablo, cependant, avait été prendre place dans le fauteuil, qui se trouvait à l’un des bouts de la table, fauteuil auquel il avait seul droit hiérarchiquement, en raison de son grade de commandant.

— Bonjour, messieurs ! dit-il.

Et, comme il s’asseyait, les autres s’assirent à leur tour.

Pablo avait la mine sérieuse, le front sévère. Il interrogeait :

— Rien au rapport, messieurs ?

— Rien au rapport, mon commandant.

Le jeune officier, évidemment, avait comme habitude de questionner ses officiers à l’heure du repas, et de se faire conter par eux les menus incidents de la vie de bord qui prennent une si grande importance dans la monotonie des heures de traversée.

— Les tribordais ne se plaignent plus ? demandait encore Pablo à Ibanez.

Le commandant faisait ainsi allusion à une pétition qui lui avait été remise par l’équipage, pétition dans laquelle les hommes de tribord, sur un ton d’ailleurs très respectueux, se plaignaient d’être moins bien traités par le maître queux que les hommes de bâbord.

Pablo avait naturellement tancé le chef, il voulait savoir si sa réprimande avait eu les effets nécessaires.

Ibanez répondit sans hésiter :

— Les tribordais, mon commandant, sont dans la joie. Le quartier-maître, chef de quart m’a dit au rapport, ce matin, que l’équipage voulait vous remercier.

— C’est bien, lieutenant !

Un sourire errait désormais sur les lèvres de Pablo.

Ces remerciements étaient attendus. N’avait-il pas, en effet, avec une générosité qui lui était facile d’ailleurs en raison de sa fortune, ordonné que l’on fit aux tribordais une distribution supplémentaire de vin qu’il avait fait prendre dans sa cave personnelle ?

Les hommes assurément pouvaient être contents.

À peine était-il renseigné d’ailleurs, que Pablo semblait changer de visage. Il s’appuyait désormais familièrement sur la nappe, quittait son attitude un peu roide de commandant, et questionnait d’un ton tout autre :

— Et quoi de neuf, mes amis ?… Au diable le service, vive le bon vin !…

Alors, ce fut une débandade. Tous, à coup sûr, attendaient ces paroles que le commandant prononçait chaque jour lorsqu’il avait épuisé les questions de service.

Pablo de Zumarraga, sous ses airs sérieux, était en effet, et ses officiers ne l’ignoraient pas, un très joyeux camarade, un compagnon qui comprenait la plaisanterie, et qui, chaque fois que l’occasion s’en présentait, s’empressait d’oublier qu’il était commandant, envoyait promener la hiérarchie, et traitait ses subordonnés comme de véritables amis.

Cependant que les hors-d’œuvre circulaient, dressés avec une appétissante ordonnance, la conversation s’échangeait.

— Rien de neuf, mon bon ! déclarait Ibanez. Bonne mer, bon vent, le Tampico file comme une flèche, dans huit jours nous serons à Jalapa.

— Je l’espère bien ! riposta Pablo.

Mais Alphonso levait les bras d’un air désespéré.

— Comment, vous l’espérez, mon commandant !… vous souhaitez donc la fin de cette campagne ?

Mais comme si ces paroles eussent été particulièrement drôles, tous éclatèrent de rire.

À vrai dire, le voyage qui s’achevait avait été charmant, et longtemps les officiers du Tampico devaient parler de cette croisière qui avait été une véritable partie de plaisir.

Le Tampico, le contre-torpilleur qu’il eût fallu appeler torpilleur de haute mer, car c’était en réalité un beau et solide vaisseau tenant franchement la lame, revenait en effet de Russie. Il avait été délégué à Saint-Pétersbourg pour représenter le Mexique aux fêtes organisées à l’occasion d’un jubilé de la famille impériale actuellement régnante.

Naturellement, les officiers mexicains avaient été reçus à bras ouverts, non seulement par les Russes, mais encore par leurs collègues des autres nations qui, toutes, avaient délégué un navire de guerre.

Les fêtes avaient succédé aux fêtes, les banquets avaient suivi les banquets, et tous les membres du carré du torpilleur pouvaient se rappeler maintes bonnes fortunes du plus agréable souvenir.

— Voyons !… répétait Ibanez. Ne roulez point ces yeux sévères, Pablo. Avez-vous donc oublié que, certain mardi soir, au dire même de notre grave docteur, votre capote d’ordonnance fleurait merveilleusement les senteurs de la violette ?

Et ce furent de nouveaux éclats de rire.

On plaisantait en effet volontiers le commandant sur l’emploi qu’il avait fait d’une nuit à Saint-Pétersbourg, où les groupes des officiers du carré l’avaient croisé donnant le bras à certaine jolie femme, qui, paraissait-il, appartenait à la noblesse russe.

— Vous souhaitez la fin de la croisière !… continuait Alphonso. Eh ! sapristi, c’est blasphémer, mon commandant !… N’aimez-vous donc plus le champagne ?

Et les rires redoublaient.

Depuis que l’on était parti de Saint-Pétersbourg, en effet, il se faisait à bord du Tampico une consommation quelque peu exagérée du plus mousseux des vins de France.

Une bizarre histoire, une partie de dames, engagée par Ibanez lui-même avec un lieutenant délégué par la marine britannique, avait été gagnée en effet, par Ibanez. L’enjeu fixé par plaisanterie lors du début de cette partie était une caisse de bouteilles de champagne. Ibanez n’eût certes point pensé à la réclamer, mais le lieutenant anglais, fidèle à sa parole, l’avait fait livrer le jour même.

Naturellement, à bord du Tampico, on sablait chaque soir depuis lors le champagne conquis par Ibanez.

Or, Pablo de Zumarraga, bien qu’il eût ri, devenait sérieux à nouveau.

— Messieurs ! messieurs ! fit-il rappelant le silence, et prenant un air comiquement grave. J’ai une terrible nouvelle à vous annoncer…

Mais il n’impressionnait point son auditoire, on le savait farceur, on recommençait à rire.

— Aux ordres ! fit Pablo.

Ils affectèrent tous une gravité extrême.

— Messieurs, continua Pablo, je suis descendu aux soutes ce matin. Phénomène terrible, épouvantable, nous allons vers la disette… la disette de champagne, messieurs, il nous reste tout juste huit bouteilles !…

Et, tapant un grand coup de poing sur la table de roulis, Pablo de Zumarraga s’écria :

— Huit bouteilles, messieurs !… et nous sommes quatre… En bonne arithmétique, cela fait tout juste deux bouteilles par personne, à peine de quoi ne pas mourir de soif pendant une demi-journée… Allons, branle-bas de combat !… je réunis le conseil de guerre… que faut-il faire, messieurs ?

Rodriguez, avec sa force épanouie, suggéra tranquillement :

— Parbleu, c’est simple !… il faut passer chez l’épicier !

Et les rires fusèrent encore, car en réalité l’idée était plaisante de passer chez l’épicier, alors que le Tampico se trouvait par le travers de l’Atlantique, perdu comme un bouchon, au milieu des eaux immenses, sous l’infini du ciel bleu.

L’éclat de rire apaisé cependant, les officiers devenaient sérieux.

— Fâcheuse histoire ! grommelait Ibanez. Comment, il ne reste plus de champagne !… En ce cas, mon commandant, il n’y a qu’une chose à faire, sauvons l’honneur… Puisque les bouchons ne sauteront plus, faisons nous sauter nous-mêmes !…

— J’y pensais… répondit Pablo. Mais en attendant, qu’en dites-vous, si nous brûlions nos dernières cartouches ?

Quelques secondes après, le maître queux avait très respectueusement déposé quatre bouteilles d’extra-dry sur la table à roulis et les bouchons, joyeusement, sautaient au plafond du carré.

— Je bois à notre commandant ! proposait Ibanez.

— Je bois à mes officiers, ripostait Pablo.

Puis Alphonso qui avait une belle voix de basse entonna sur un air napolitain.

— Allons donc, messieurs, buvons à nos amours !

Alphonso chantait encore, le champagne à la main, que deux coups discrets furent frappés à la porte du carré.

— Entre, commanda Pablo.

La petite porte s’ouvrit, laissant pénétrer, venant en droite ligne de la percée du pont, une grande bouffée d’air pur.

Un matelot, un gabier entra, faisant le salut militaire.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Pablo.

Sans lever les yeux, rigidement campé dans une pose à l’ordonnance, le gabier répondit :

— Envoyé par l’officier de quart, mon commandant… Ordre d’avoir à vous faire un rapport… Aux deux septièmes du compas, nord nord-est, filant dix nœuds, vent debout, marche parallèle à la nôtre, voilier inconnu… Sous petite toile, point de pavillon, n’a pas répondu au salut !

Pablo de Zumarraga avait écouté distraitement les premières paroles du matelot. Comme celui-ci se taisait, il fronça les sourcils, pendant que les officiers qui l’entouraient prenaient, eux aussi, un air sérieux.

— Tu dis ? questionna Pablo.

Mais le marin n’eut pas à répondre.

Derrière lui, un second gabier venait d’entrer. Lui aussi faisait le salut militaire, il répondit à l’interrogatoire que lui adressait du regard Pablo de Zumarraga.

— Envoyé au rapport, mon commandant… Voilier par le travers à nous, diminue sa voilure, cingle d’un septième au compas, refuse ses couleurs !

Pablo de Zumarraga, cette fois, repoussa son fauteuil. Il se levait, il proposait :

— Montons, messieurs ! Quel est cet incident de route ?

Par l’étroite coursive qui conduisait jusqu’à l’escalier du pont, les officiers quittèrent le carré aménagé en salle à manger. Ils suivirent alors un étroit corridor tout blindé de plaques massives dont l’aspect seul eût fait deviner que l’on se trouvait à bord d’un navire de guerre, d’un de ces rapides et solides bâtiments qui sont, aux heures de combat, de si terribles instruments de mort, ou de si glorieux cercueils pour leurs équipages engloutis.

— Montons ! avait dit Pablo.

Et tandis que ses officiers le suivaient, se retournant, car il y avait tout juste place pour une personne dans la coursive, Pablo disait :

— Ah çà ! qu’est-ce que cela veut dire ? Un navire qui refuse le salut ! Un voilier qui cache ses couleurs !… Morbleu ! et l’on me fait dire petite voilure… avec dix nœuds par vent debout !… C’est à n’y rien comprendre…

Pablo de Zumarraga pouvait être étonné.

Si les rapports successifs que venaient de lui faire les deux gabiers envoyés par le quartier-maître timonier qui avait pris le quart à la passerelle, étaient exacts, ils annonçaient en vérité des choses étonnantes.

La nécessité de veiller, en effet, à la police des mers, et, au temps jadis, le désir d’empêcher le trafic des marchands d’esclaves ou des corsaires, ont en effet eu pour résultat de faire établir une sorte de code international de politesse que connaissent tous les gens de mer et qu’observent universellement tous les vaisseaux du monde. C’est ainsi qu’il est de règle absolue que chaque navire de guerre rencontrant un autre navire doit être salué par lui. Ces saluts qui s’effectuent par des coups de canons en cas de navires de guerre, par des signaux entre navires de guerre et navires marchands, sont réguliers, et en quelque sorte obligatoires.

Il y a plus enfin : lorsqu’un navire de guerre demande à un navire rencontré au large de lui faire connaître ses couleurs, celui-ci immédiatement doit hisser son pavillon, et signaler à quelle flotte il appartient. S’il refuse cette manœuvre il s’expose à être coulé.

Il était donc invraisemblable qu’en réalité un voilier, non seulement eût manqué au salut qu’il devait au Tampico, mais encore qu’il n’eût pas fait connaître ses couleurs.

Enfin, autre chose pouvait étonner les marins.

Il n’est pas possible qu’un navire marchant le cap à la lame, par vent debout, file bon train. Or, les gabiers venaient de signaler que le voilier rencontré filait à plus de dix nœuds et qu’il portait cependant très peu de toile.

Qu’est-ce que tout cela cachait ?

Pablo de Zumarraga à l’instant où il atteignait l’escalier du pont et allait franchir le rouf, disait à ses officiers :

— Sûrement, c’est une erreur du timonier, cela ne s’expliquerait pas autrement.

Ils débouchaient tous du pont, et la grande lumière les aveuglait. Mais Pablo de Zumarraga avait cette vue perçante qui est d’ordinaire la vue des marins, il savait, malgré la réverbération du soleil sur les eaux, discerner les moindres détails à la plus grande distance.

— Montons sur la passerelle ! ordonna-t-il.

Toujours suivi de ses officiers, il s’avançait sur le pont, tout encombré des appareils de guerre, des canons trapus endormis, semblait-il, sous leurs housses, des tubes lance-torpilles longs et effilés, semblables à quelques monstres prêts à cracher la mort.

— Au rapport, quartier-maître ! commanda Pablo comme il arrivait sur l’étroite petite passerelle du commandement.

Le quartier-maître, qui se trouvait là, en compagnie d’un timonier, un rude gars qui tenait la roue et redressait le rapide bâtiment à chaque embardée qu’il faisait lorsque les flots le soulevaient, prit une position militaire.

— À vos ordres, mon commandant ! répondit-il.

— Vous m’avez fait signaler ?… demanda Pablo.

— Ce voilier, dit le quartier-maître.

Il étendait le bras, il désignait l’horizon.

Pablo de Zumarraga eut l’air infiniment surpris.

— Oh ! oh ! fit-il, c’est bizarre !…

Et il s’assurait en un instant que le quartier-maître ne s’était point trompé.

Le bateau qu’on lui désignait portait à peine de toile, en effet, il avait tout juste une trinquette sur le bout-dehors, une misaine dans laquelle on avait dû prendre des ris. Il manœuvrait droit au vent, et pourtant il filait bon train.

— C’est extraordinaire ! dit Pablo.

Il considéra le quartier-maître qui, lui-même, le regardait.

Il n’y a point, en effet, de hiérarchie tracassière parmi les gens de mer. Le quartier-maître et le commandant s’estimaient tous deux comme bons matelots, sur un pied d’égalité.

— Comprenez-vous ? interrogea Pablo.

— Ma foi non, mon commandant.

Le capitaine du torpilleur frisa nerveusement sa moustache.

— C’est extraordinaire ! ajouta-t-il pour la troisième fois.

Puis soudain, il prit une décision.

— Faites mettre dehors les couleurs !

Déjà le quartier-maître avait pris aux lèvres un sifflet d’argent. Il en tirait quelques sons stridents, les hommes du bord qui montaient la garde et occupaient leur faction à fourbir des ornements de cuivre dont l’astiquage était sous leur responsabilité, se rangèrent sur la plage avant.

Le quartier-maître sifflait toujours.

Alors, sans hâte, mais avec une rapidité qui venait de la précision d’hommes bien entraînés, les matelots firent la manœuvre des couleurs.

L’étaminier avait porté de son poste spécial le drapeau du Mexique. Deux gradés le fixaient à une drisse. Il y eut encore un coup de sifflet, et, lentement, l’étamine mexicaine monta au mât du Tampico.

— J’imagine qu’ils vont comprendre ! ronchonna Pablo qui venait de prendre une jumelle marine.

Il suivait des yeux le voilier, il articula :

— C’est inouï, ils n’ont point vu les couleurs… ou ils ne les saluent pas…

Un instant encore, le jeune commandant attendit. Ceux qui le connaissaient toutefois pouvaient deviner qu’il s’énervait rien qu’à la façon dont il tortillait l’extrémité de sa moustache.

— Ces gens-là se moquent de nous ! décida-t-il enfin. Ils méritent une leçon !

Pablo de Zumarraga se tourna vers le timonier.

— Un quart tribord ! commanda-t-il. Laisse venir en grand le cap sur ce voilier !…

Puis, Pablo se retourna :

— Officier canonnier !

— Mon commandant ?

Alphonso venait de s’avancer, redevenu sérieux, comme chaque fois qu’il s’agissait du service.

Pablo de Zumarraga commanda encore :

— La pièce de signal en batterie !… trois coups à blanc, de quatre en quatre minutes, allez !

— Bien, mon commandant !…

Alphonso quittait la passerelle, se précipitait à l’arrière du bâtiment, on entendit sa voix martiale :

— Canonniers de la pièce huit… à votre pièce ! trois obus blancs, les servants !…

Demeuré sur la passerelle, cependant, Pablo de Zumarraga s’était appuyé à l’épaule de Ibanez. Il expliquait :

— Mon Dieu ! j’imagine bien qu’en voyant appuyées nos couleurs de trois coups de canons, ils se décideront à faire flotter les leurs !

Mais le lieutenant semblait moins convaincu.

— Sur mon honneur, lieutenant, je les amarinerai !

Ibanez ne riposta pas. Il savait son chef fort violent et fort nerveux sous ses apparences débonnaires. Pablo de Zumarraga ne laisserait certainement pas une offense impunie. Si le mystérieux voilier se refusait à saluer les couleurs mexicaines, il irait certainement l’aborder ; le capitaine de ce navire sans doute, serait plus accommodant lorsqu’il verrait pointer, sur son vaisseau, les six grosses pièces du Tampico, ses huit petits canons, et ses trois lance-torpilles.

Ibanez, qui avait réfléchi, voulut pourtant plaisanter :

— Peut-être, mon commandant, trouverons-nous du champagne à bord… nous pourrions leur en acheter !

Mais la parole expirait sur ses lèvres.

À cet instant, avec un fracas formidable, le premier coup de canon à blanc venait d’être tiré.

— Attention ! fit Pablo.

Et il reprit sa jumelle, recommençant à surveiller le voilier.

Une exclamation bientôt lui échappait.

— Ah ! je crois qu’ils ont compris ! faisait-il. Ils enlèvent leurs toiles, sûrement ils vont mettre en panne.

Une manœuvre s’opérait en effet à bord du mystérieux voilier. La toile qu’il avait au vent était rapidement amenée, le navire certainement s’apprêtait à stopper.

— Ma foi… commença Ibanez.

Mais le lieutenant, à nouveau, n’achevait pas sa phrase. Il avait l’air des plus surpris.

— Bon Dieu, qu’est-ce que cela signifie ?

Et Pablo devait comprendre l’étonnement de son lieutenant, car, lui aussi, avouait :

— C’est de plus en plus invraisemblable !…

Et de fait, ce qui se passait était incompréhensible. Le voilier qu’on poursuivait, après avoir amené presque toutes ses voiles, tout comme s’il eût voulu mettre en panne, semblait au contraire forcer de vitesse. Il avait tout juste quelques mètres de toile au vent, au vent contraire, et cependant, il filait avec une rapidité nouvelle.

— C’est un bateau ensorcelé ! commença Pablo. Je me demande…

On entendit, venant de l’arrière, la voix d’Alphonso qui commandait :

— Feu !…

Et ce fut, pour la seconde fois, le fracas sec de la pièce tirant à blanc.

Ce second coup de canon, cependant, ne changeait rien à la situation respective des deux navires. Elle ne se modifiait point d’ailleurs, et les choses restaient complètement en l’état. Sans répondre au salut, sans même hisser ses couleurs, le voilier continuait de filer sous sa voilure réduite à une allure insensée.

Pablo de Zumarraga crispa sa main sur la barre de fer protégeant le compas.

— Mordieu, nous en aurons le cœur net ! hurla-t-il.

Et, tourné vers Ibanez, il demanda :

— Les distances, lieutenant ?

Ibanez disparut, courut prendre dans sa cabine un télémètre. Un instant plus tard, il renseignait Pablo :

— Nous sommes à trois mille mètres.

— Trop loin ! fit avec regret Pablo.

Ibanez regarda son chef curieusement.

— Trop loin ? reprenait-il, vous ne songez pas, mon commandant, à canonner ce navire ?

Mais Pablo avait cet air froid, de résolution entêtée que les officiers du bord connaissaient bien.

— Si fait, répondait-il, et je le canonnerai sûrement si, après mon troisième coup, il ne hisse point ses couleurs.

Ibanez pâlissait un peu en entendant cette réponse.

À coup sûr, lui aussi, sentait vivement l’affront que les inconnus faisaient au pavillon national en ne saluant pas le Tampico. Il trouvait toutefois que c’était peut-être aller un peu loin que de donner la parole aux canons.

— Nous pouvons tirer à cette distance ! dit-il d’une voix hésitante.

Pablo eut un sourire railleur.

— Je ne l’ignore point, lieutenant, mais lorsque je tire, je coule, et je veux tirer de près pour pouvoir sauver, ceux qui m’auront forcé à les envoyer au fond…

Évidemment une question d’humanité retardait la décision du commandant du Tampico.

Pablo de Zumarraga, comme il l’avait dit, voulait, s’il était obligé de donner la parole aux canons, pouvoir sauver les vies humaines qu’il allait mettre en péril.

— Envoyez-moi l’officier mécanicien ! commanda Pablo.

L’officier des machines débouchait précisément sur la passerelle, se demandant pourquoi le Tampico tirait à blanc.

— Monsieur, commanda Pablo, quelle pression avez-vous ?

— Moitié, mon commandant.

— Bien, faites pousser les feux !

L’officier mécanicien n’avait point répondu, qu’à nouveau et pour la troisième fois, Alphonso commandait le feu à la pièce qui servait de signal.

Alphonso revint immédiatement sur la passerelle.

— À vos ordres, mon commandant, faisait-il, interrogeant Pablo. Répondent-ils ?

Le capitaine du Tampico braquait toujours sa longue-vue sur l’extraordinaire voilier.

Il hésita à répondre.

— Je le crois… oui, cette fois, il me semble…

Puis brusquement, la jumelle lui échappa des mains.

Pablo de Zumarraga venait de devenir très pâle. Il articula d’une voix presque indistincte :

— Ah par exemple !… c’est inouï !… je ne comprends pas… Ils viennent de sortir leurs couleurs, ils battent leur pavillon…

— Quel est ce pavillon ? interrogea Ibanez.

Pablo de Zumarraga répondit :

— Ils battent le pavillon noir, le pavillon des négriers, le pavillon des corsaires, le pavillon des bandits !…

Si l’émotion était extrême sur la passerelle, cependant, elle n’était pas moindre sur le gaillard d’avant où petit à petit les matelots qui n’étaient point de service venaient de se grouper.

L’équipage du Tampico était un équipage d’élite. On avait choisi, pour les déléguer aux fêtes russes, les marins les plus expérimentés, les matelots ayant les meilleures notes de service. Tous ces gens-là étaient braves, tous en avaient maintes fois donné des preuves, affrontant avec insouciance les multiples dangers qui sont les quotidiennes aventures de la vie des gens de mer.

Ces matelots, pourtant, étaient fort pâles en ce moment. Ils chuchotaient les uns les autres et le curieux qui eût surpris leurs paroles les eût trouvées étranges, impressionnantes.

— Bouge pas, mon fils ! disait un vieux tribordais, un rengagé qui était chef de pièce. Bouge pas… j’te dis que rien qu’à l’voir, rapport aux quinze nœuds qu’il file maintenant et à c’qui prend d’vent dans ses toiles, on n’peut pas s’y tromper, c’est lui !…

Un autre matelot affirmait :

— Sûr que c’est lui !… un trois-mâts goélette avec une proue de cette façon, il n’y en a pas des tas qui courent le flot !… Moi aussi, je le reconnais, c’est lui…

Plus loin deux gabiers s’entretenaient.

— J’en f’rai plutôt une épissure en toile d’araignée ! Pas besoin de réfléchir, rien que sa persistance à refuser le salut, me renseignerait, c’est lui…

À ce moment, un jeune matelot, un gamin, qui avait été embarqué par faveur, en récompense d’un sauvetage qu’il avait fait lors d’un exercice au Mexique, disait d’une voix inquiète :

— C’est lui ? c’est lui qui ?… Vous êtes tous là à chuchoter…

Le quartier-maître lui lança un coup d’œil féroce :

— Ah c’est vrai ! disait-il, avec une pointe de raillerie, tu ne sais pas cela toi blanc-bec !… Eh bien, regarde-le, ce bateau, regarde-le, ce fichu sabot qui nous nargue…

Et comme le jeune matelot ouvrait les yeux et fixait en effet le voilier, le vieux gabier posait lourdement sa main sur son épaule :

— Mon fils, ce sabot-là, c’est tout bonnement le Vaisseau fantôme… c’est la fichue coquille dont tout le monde parle au pays, c’est le maudit qui longe les côtes, dont personne ne connaît l’équipage, dont nul ne sait le port d’attache… C’est le Bateau fantôme, que je te dis, et même…

Lui coupant la parole, un coup de sifflet retentit.

— Fichtre, dit-il, paraît qu’ils l’ont reconnu aussi, sur la passerelle !… c’est le branle-bas de combat, peut-être bien qu’on va rire !…

Sur la passerelle, l’émotion était à son comble. Tous les officiers avaient confirmé l’observation de Pablo de Zumarraga. Faisant réponse au troisième coup à blanc qui avait été tiré sur lui, le navire avait bien hissé ses couleurs, et c’était bien le sinistre pavillon noir, drapeau des forbans, qui flottait désormais à la pomme de ses mâts.

D’abord l’état-major du Tampico n’en croyait point ses yeux. Était-ce possible ? Se trouvait-on réellement en face d’un flibustier des mers ?

Pablo de Zumarraga, fort ému, demanda encore :

— Les distances ?… les allures ?…

Ibanez, un instant plus tard ayant observé à l’aide du télémètre l’extraordinaire voilier que les matelots du pont appelaient le Bateau fantôme, répondit :

— Mon commandant, nous sommes maintenant à quatre mille cinq cents mètres. Nous filons dix-huit nœuds, et il en file vingt facilement.

À ce moment, Pablo de Zumarraga sursauta.

— Vous vous trompez, Ibanez, protestait-il. Un voilier par vent debout filer vingt nœuds !… Cela ne se serait jamais vu… Il n’a pas même de toiles dehors…

Mais Pablo de Zumarraga prenait lui-même le télémètre.

Rapidement, le commandant du Tampico effectuait les observations nécessaires. Lorsqu’il rendit l’instrument, il avait pâli plus encore.

Sans dire un mot d’ailleurs, il quittait la passerelle, se rendait à la chambre des machines.

— Maître mécanicien !

— Mon commandant ?

— Avons-nous notre vitesse extrême ?

— Oui, mon commandant.

Pablo de Zumarraga réfléchit un instant, puis tranquillement annonça :

— Maître mécanicien, nous filons dix-huit nœuds. Nous prenons en chasse un navire qui en file dix-neuf ou vingt. Il faut qu’en dix minutes le Tampico file à vingt-deux nœuds ! Vous avez compris ?

Le maître mécanicien, un qui n’avait pourtant pas froid aux yeux, se mordit les lèvres d’émotion.

— En ce cas, commença-t-il, je dois charger les soupapes, n’est-ce pas, mon commandant ?

— Vous ferez comme bon vous semblera.

Le maître mécanicien se tut un instant, il reprit :

— Les chaudières sont déjà fatiguées, mon commandant… Si je charge les soupapes, nous risquons de sauter.

Mais Pablo de Zumarraga n’était nullement troublé par cette réponse.

— Maître mécanicien, ripostait-il à son tour, il y a un pavillon à la pomme de notre mât, dont je suis chargé de défendre l’honneur. Nous sauterons s’il le faut, mais nous rejoindrons le navire que je prends en chasse !

Le maître mécanicien, cette fois, ne répondit point. Il s’inclinait en un court salut, et courait vers les machines.

Pablo de Zumarraga regagna la passerelle. La nuit venait. Une fumée noire sortait en tourbillons de la cheminée du torpilleur. Le navire vibrait désormais sous le halètement des machines surchauffées. La distance, pourtant, ne diminuait point entre le Tampico et le voilier.

— Messieurs, déclara avec un grand calme Pablo de Zumarraga en se tournant vers ses officiers, nous prenons en chasse le navire que vous voyez. Faites sonner le branle-bas de combat !

Et comme l’état-major s’inclinait sans répondre, Pablo ajouta :

— L’officier des machines vient de m’avertir que nous risquons de sauter. Je tiens à vous en prévenir, je pense que vous m’approuvez tous…

Il n’y eut pas un murmure, pas un signe d’hésitation.

Les jeunes gens, qui riaient une heure avant, faisaient maintenant bon marché de leur vie, pour venger l’honneur du pavillon.

Ils s’enthousiasmaient pour le duel, le duel tragique qui commençait, entre le Tampico et le vaisseau mystérieux.



II

FRÈRE ET SŒUR

Que devenait Hélène, cependant, la douce et tendre femme de Jérôme Fandor, sa fiancée plutôt, puisqu’aux termes mêmes de la loi, le mariage devait être considéré comme nul, non avenu, et sans aucune espèce de valeur ?

Que devenait la jeune femme, objet des ardentes préoccupations de Fandor et de Juve, de Fandor qui était retenu en Suisse où il accomplissait le plus sacré des devoirs en veillant sur sa mère, de Juve, qui, retenu à Paris par les affaires de Léon Drapier, était brusquement tombé aux mains de Fantômas en compagnie de M. Havard.

La jeune femme, faite prisonnière en Hollande où elle avait tenté de déjouer les formidables projets de Fantômas, de Fantômas qui avait alors mérité le titre de faiseur de reines, où avait en réalité cours les plus dangereuses, les plus épouvantables aventures.

Elle s’était enfuie de la barge hollandaise dans laquelle Fantômas l’avait enfermée, en sabordant les parois.

Courageuse, intrépide, elle s’était alors jetée dans les eaux du port, pensant regagner le rivage à la nage.

Hélas, le destin de la jeune femme était un destin tragique entre tous, et le sort devait s’acharner contre elle une fois encore.

Hélène se rendait compte que la mer baissait ; elle était prise par un tourbillon, et c’était alors que les îlots l’emportaient, épave vivante, vers le large, où elle finissait, épuisée, anéantie, par se laisser couler sans plus même avoir conscience de la mort qui l’emportait.

Hélène, toutefois, avait été sauvée. À cet instant, un cargo-boat, l’avait aperçue, la gaffe d’un matelot l’avait repêchée, et quelques instants plus tard, Hélène reprenait connaissance dans une étroite cabine où des matelots étranges, de rudes gars, la réveillaient à force de soins.

La jeune femme était une vaillante, une énergique, une intrépide. Une autre, à cet instant, se fût épouvantée, eût sangloté de désespoir, en se voyant ainsi emportée loin de ceux qu’elle aimait, loin de celui que, dans une fière déclaration, elle venait de déclarer à Fantômas, aimer par-dessus tout et malgré tout.

Hélène, elle, réagissait. À peine tirée de son évanouissement, elle interrogeait les marins. Elle les forçait à préciser le nom du navire qui l’emportait, sa destination, elle annonçait qu’elle voulait parler au capitaine.

La femme de Fandor avait eu un véritable mouvement d’effroi en apprenant la durée de la traversée, puis, lorsqu’on lui avait dit que le terme du voyage se trouvait en Amérique, elle avait semblé en concevoir comme une mystérieuse satisfaction.

— Prévenez le capitaine, disait avec un sourire tremblant Hélène, que la rescapée veut lui parler.

Mais à ce moment, à coup sûr, l’héroïque épouse de Fandor préjugeait trop de ses forces.

Dans leur ignorance médicale, les rudes matelots, mieux intentionnés qu’habiles, lui avaient fait boire d’énergiques breuvages. L’alcool, un instant, lui avait donné des forces factices mais ces forces brusquement l’abandonnaient. Comme Hélène, chancelante encore, se levait de son lit, et voulait faire quelques pas, suivre le mousse qui s’offrait à la conduire à la cabine du commandant du navire, elle chancelait, prise d’un vertige, elle eût lourdement roulé sur le sol si quelque matelot n’avait opportunément ouvert les bras et n’avait reçu le léger fardeau de cette femme qui perdait encore une fois conscience d’elle-même.

Par malheur, cet évanouissement ne devait pas avoir le caractère bénin de la première défaillance qu’avait éprouvée Hélène. Cette fois-là, la jeune femme ne reprenait point nettement conscience d’elle-même. Elle avait éprouvé de si rudes tortures, elle avait souffert de si terribles angoisses, que ses forces étaient à bout, que la maladie, férocement, devait la coucher sous sa loi.

Lorsque Hélène revint à elle, ses yeux jetaient des regards troubles, hallucinés. De ses lèvres s’échappaient des paroles sans suite, elle délirait, et dans son délire elle appelait incessamment ceux qu’elle aimait le plus au monde, Jérôme Fandor et Juve.

À l’excitation nerveuse du délire, succédait bientôt un profond abattement, une inquiétante prostration. Puis une fièvre ardente se déclarait. Tandis que les matelots qui la soignaient d’ailleurs avec un zèle extrême s’effaraient de la voir ainsi se débattre entre la vie et la mort, Hélène souffrait d’une terrible fièvre, claquait des dents, et pendant des jours entiers donnait à ses infirmiers improvisés les plus pressantes inquiétudes.

Une fois encore pourtant la jeunesse devait faire cet ordinaire miracle de mettre la mort en fuite. Une fois encore, la sinistre Camarde devait reculer devant un joli visage, devait s’enfuir en murmurant, dépitée : « Il est trop tôt. »

Un matin, en effet, Hélène s’éveilla, ne délirant plus, ayant définitivement vaincu le mal.

Dès lors sa convalescence était rapide. Par le hublot de sa cabine, qu’elle laissait entrouvert, l’air pur et froid du large arrivait jusqu’à ses poumons. L’atmosphère marine, avec toutes ses âpres et vivifiantes senteurs, faisait alors ce que n’aurait pu faire sans aucun doute, nulle drogue, nul médecin.

La jeune fille reprenait rapidement de fraîches couleurs, l’appétit lui revenait. Hélène, trois jours plus tard, quittait le lit où elle avait failli mourir, pouvait se risquer à tenter quelques pas sur le pont.

Il faisait alors une claire matinée de beau temps. La mer, à peine houleuse, se frangeait d’écume, et sous sa voilure blanche, penché sous le vent, sautant légèrement à la lame, le voilier semblait, perdu sur l’immensité des eaux, quelque blanche mouette de légende, venant nicher au creux des vagues.

Hélène, cependant, d’un geste instinctif, avait lentement suivi des yeux le cercle immuable autant qu’infini que formaient les eaux autour du navire. Elle rassasiait ses prunelles du vide de l’infini ; elle ouvrait ses lèvres, elle aspirait le vent comme si elle eût voulu boire à larges traits la coupe enivrante de l’immensité.

Il semblait alors tout d’un coup que la jeune femme se réveillait d’un véritable songe. Elle se redressait brusquement, elle articulait :

— Mon devoir, il faut que je fasse mon devoir !…

Et les matelots, à ce moment, la considéraient tous, croyait-elle, avec une certaine curiosité.

Ils s’étaient montrés bons et pitoyables envers elle tant qu’elle avait été malade. Ces hommes avaient trouvé de surprenantes délicatesses pour la soigner, pour la dorloter, et Hélène, avec sa grâce innée, son charme parfait, avait, elle aussi, trouvé les mots qu’il fallait pour les remercier de leurs attentions, de la douceur qu’ils témoignaient en sa faveur.

Maintenant, toutefois qu’elle les considérait mieux, Hélène sembla éprouver une réelle surprise.

Ceux qui l’entouraient avaient, en effet, d’étranges figures, et leur aspect n’avait rien de rassurant.

Ces matelots marchands, ces gabiers de commerce, possédaient en effet des faces brutales et énergiques. Ils appartenaient on ne savait trop à quelle nationalité, l’équipage entier avait mine d’un tragique équipage.

Hélène, cependant, avait considéré tous ces gens sans en avoir l’air, depuis qu’elle était sur le pont, avec une attention extrême. Lorsqu’elle s’arracha à sa rêverie, il parut qu’elle avait pris une décision nette, qu’elle n’hésitait plus, qu’elle voulait faire, et faire sur l’heure, quelque importante action.

La jeune fille, quittant le bordage auquel elle était demeurée appuyée, perdue dans la contemplation de la mer, traversa le pont, se dirigea vers le rouf d’avant, où se trouvait un mousse occupé à astiquer la batterie de cuisine du maître queux.

Hélène eut son meilleur sourire en regardant l’enfant.

— Grâce à ce que tout le monde a fait pour moi, lui disait-elle, je me sens ce matin tout à fait bien portante, pouvez-vous prévenir le commandant du navire que je serais heureuse de l’entretenir ?

Le mousse, à l’instant même, lâcha ses casseroles dont l’une, au risque certain de se cabosser, dégringola par un étroit escalier, une véritable échelle, jusqu’au poste d’équipage.

— Sûrement, mademoiselle, je m’en vais le prévenir tout de suite. D’ailleurs, j’ai des ordres.

Hélène ne s’en étonna point. À plusieurs reprises, les matelots lui avaient dit que le capitaine prenait régulièrement de ses nouvelles, qu’il s’intéressait à sa convalescence et qu’il avait manifesté plusieurs fois le désir de l’entretenir dès qu’elle serait rétablie. Rien n’était en somme plus naturel, rien n’était moins surprenant.

La jeune femme se le disait précisément lorsque le mousse, qui avait couru vers le rouf d’arrière, réapparaissait tenant encore son bonnet à la main.

— Si vous voulez venir, mademoiselle ?…

— Mais tout de suite !

Hélène suivit l’enfant. Elle n’était pas embarrassée pour se guider sur le pont encombré du voilier, pour franchir les filins et les tas de cordages qui gisaient de tous côtés. Hélène se rappelait son enfance aventureuse dans les plaines du Natal, et, tout naturellement, elle se retrouvait forte, vaillante, habituée aux exercices physiques, fort à l’aise sur ce navire qu’une mer douce berçait langoureusement.

Le mousse la faisait descendre par le rouf d’arrière dans une sorte de pièce sur laquelle donnait toute une série de petites portes. Cette pièce était évidemment le carré de l’état-major du voilier. Elle servait, ainsi qu’il arrive pour les bateaux marchands, de salon et de salle à manger ; la porte des cabines réservées au capitaine était tout bonnement la porte du milieu.

— Voulez-vous entrer, mademoiselle ? Le capitaine vous rejoint tout de suite.

Hélène se trouvait maintenant dans un minuscule petit salon qui sentait étrangement la mer. La pièce, petite, exiguë, un véritable réduit, n’avait évidemment rien des ameublements que l’on rencontre sur les grands paquebots ou encore sur les vaisseaux de guerre.

Elle n’en avait pas moins un charme impressionnant, grâce à son étroite fenêtre qui tombait à pic sur le féerique panorama des eaux mouvantes, éternellement changeantes, fuyant inlassablement dans leur grande course sans but.

Hélène, frissonnante, très pâle, traversa la petite pièce, attendit.

À coup sûr, la jeune femme songeait qu’elle allait apprendre quelque chose d’important. On allait lui parler, très certainement, de la destination du navire qui l’emportait, et elle était visiblement anxieuse, anxieuse au possible même.

Or, il y avait à peine quelques instants qu’Hélène se trouvait dans la pièce lorsque l’une des portes s’ouvrit. Un homme parut, le capitaine.

C’était un grand vieillard ; il avait une épaisse moustache blanche qui retombait en broussaille sur une barbe fort longue, fournie, et toute frisée.

Ses cheveux blancs, qu’il portait assez longs, débordaient de sa casquette enfoncée sur le crâne, la visière levée. Il était vêtu d’une vareuse bleue, d’un pantalon de drap bleu, de fins souliers.

Le vieillard, dont la blancheur de la chevelure et de la barbe annonçait qu’il devait avoir dépassé la soixantaine, avait en réalité, en dépit des apparences, l’air très jeune et très galant à la fois.

L’abord était sympathique, son maintien toucha Hélène.

Il salua la jeune fille avec aisance.

— Mademoiselle, faisait-il d’une voix grave, mademoiselle ou madame, je suis heureux de vous souhaiter la bienvenue. Je n’ai pas coutume d’avoir des passagères à bord de mon navire, c’est une bonne joie pour moi de pouvoir contempler à loisir une si gracieuse personne.

Et le compliment fait, le capitaine avançait un fauteuil.

— Mais je vous en prie, asseyez-vous, je n’ignore pas que vous avez été gravement souffrante, il ne faut pas faire d’imprudences. Vous sentez-vous bien ce matin ?

À ce moment, une émotion réelle paralysait Hélène. La délicate jeune femme sentait plus vivement en vérité les bons procédés que l’on avait pour elle, les soins qu’on lui prodiguait.

— Mon capitaine, répondit Hélène, tendant ses deux mains à l’officier, je ne sais comment vous remercier de vos paroles. Je suis une intruse, une passagère en trop, et vous ne me reprochez point la sotte aventure qui m’a imposée à votre humanité. On m’a soignée à votre bord comme nul n’aurait su me soigner, je serai toujours votre très reconnaissante obligée.

Hélène parlait en dépit des gestes du commandant, qui, visiblement voulait interrompre ses remerciements. L’homme de mer lui coupa la parole avec une rondeur qui n’était pas sans une certaine grâce.

— Bah ! laissez donc cela ! disait-il. Vous savez aussi bien que moi qu’on ne laisse pas périr son semblable, et je ne vois pas en quoi votre présence pourrait, non seulement gêner, mais même contrarier qui que ce soit à bord. Vous exagérez le petit service rendu. Sapristi, ce n’est pas parce que vous êtes sur notre vieux sabot qu’il filera moins bien sous la bonne brise !… Parlons d’autre chose.

— Parlons d’autre chose… riposta Hélène. Mais il est des sentiments que l’on garde et qui sont très vifs, alors même qu’on vous défend de les exprimer…

Comme le marin avait un geste de supplication amusée pour interrompre ces remerciements, encore, Hélène n’insistait pas, toute conquise par la galanterie de ce commandant.

— Vous venez de dire, capitaine, reprenait-elle, des paroles qui m’ont frappée. Vous avez parlé de la vitesse de notre navire. Puis-je vous demander dans combien de temps nous serons à destination ?

La voix d’Hélène s’était prise à trembler pendant qu’elle posait cette question.

Dans combien de jours, dans combien d’heures, en effet, serait-elle libre de débarquer ? Quelle était enfin l’impérieuse raison qui la pressait, à ce point, d’arriver ? Était-ce le désir bien légitime de rassurer Fandor et Juve ? Était-ce quelque plus grave et plus terrible préoccupation ?

À la question de sa passagère, le marin répondait avec un geste de doute :

— Ma parole, vous m’en demandez trop !… Je ne sais pas… Cela dépend des vents que nous rencontrerons, et… et de bien d’autres choses… Êtes-vous très pressée d’arriver ?

— Oui, fit Hélène, mais j’ai une autre question à vous poser. Où allons-nous, capitaine ?

Brusquement, à cette simple demande, il parut à Hélène, alors, que la physionomie du commandant changeait du tout au tout.

Jusqu’alors il avait souri, désormais son front se ridait d’une barre, son visage devenait dur.

— Ah oui, fit-il, où nous allons !… Évidemment, il faut vous le dire…

Il se tut quelques minutes, tout comme si les paroles qu’il avait à prononcer lui eussent énormément coûté, comme s’il avait violemment hésité devant les mots qui étaient nécessaires.

Le commandant se décida soudainement :

— Eh bien voilà, mademoiselle, annonça-t-il, nous allons au Mexique, dans le golfe de Campêche. Cela vous va-t-il ?

Mais si le capitaine semblait nerveux en entendant cela, il parut immédiatement qu’Hélène, en écoutant cette réponse, éprouvait la plus formidable des émotions.

— Nous allons au golfe de Campêche !… répondait-elle. Ah mon Dieu ! si vous saviez…

Alors, il se passa quelque chose d’étrange. Le commandant du vaisseau sauveteur qui avait recueilli Hélène se mordit rageusement les lèvres.

— Si je savais quoi ? fit-il. Parlez donc, que diable !

Il s’exprimait avec un subit emportement, sur un ton de colère, de fureur presque.

Hélène, en d’autres moments, l’eût certainement remarqué. Mais elle était si bouleversée, elle paraissait à la fois si émue et si surprise, si satisfaite aussi, qu’elle n’observait point sans doute l’attitude de son interlocuteur, car elle reprenait d’une voix tremblante :

— Je ne puis tout vous dire, commandant. Je puis au moins prononcer quelques paroles qui vous feront comprendre mon émoi. Mon commandant, je me nomme Hélène, Hélène Fandor ; je suis celle que le monde entier désigna pendant de trop longues années comme la fille de Fantômas, mais je ne suis rien à ce misérable, et je me considère presque comme l’enfant d’adoption du policier Juve. Si je suis heureuse d’aller au golfe de Campêche, c’est que, là-bas, je ne sais pas où exactement encore, mais j’arriverai certainement à le savoir, je n’ignore pas que Fantômas a de puissants intérêts, qu’il y prépare de sinistres choses…

Hélène avait parlé, livrant son secret, avec un véritable emportement. Pour une fois, la jeune femme qui, d’ordinaire, savait rester maîtresse d’elle-même, n’avait peut-être point mesuré la portée de ses paroles. Les incidents tragiques auxquels elle venait d’échapper, les tortures morales que lui avait imposées Fantômas, étaient encore si près d’elle, qu’elle éprouvait à l’égard du monstre un ressentiment formidable.

Hélène, la douce Hélène, avait livré son secret à un commandant qui n’était en somme qu’un étranger, parce qu’elle s’était, pour quelques secondes, abandonnée à la colère.

Or, la jeune femme qui avait baissé la tête en parlant, éprouvait à cette minute la plus affolante, la plus surprenante, la plus bouleversante des émotions.

Le capitaine qu’elle entretenait avait fait vivement quelques pas. Il venait de pousser du doigt le verrou fermant la porte du salon. Désormais, il revenait vers Hélène, se campait devant elle, et, croisant les bras, il articulait sur un ton impératif :

— Allons, Hélène ! À franchise, franchise et demie. Tu as parlé, à mon tour de parler. Regarde, regarde donc…

Mais que se passait-il donc, quelle était l’étrange folie de ce commandant de vaisseau, qui, après avoir fait preuve de bonnes manières, se permettait aussi brusquement de tutoyer Hélène ?

La jeune femme recula de deux pas sans en avoir conscience, joignant les mains d’un geste instinctif, devenue livide.

— Regarde, répétait le capitaine. Regarde et comprends qui je suis…

L’étrange homme de mer avait, d’un geste brusque, porté la main à sa chevelure. Il lui fallait un instant pour arracher sa perruque, puis il enlevait, en deux tours de main, sa moustache et sa barbe. Il passait sa manche sur son visage, il se démaquillait à moitié.

— Allons, me reconnais-tu, maintenant ?

Hélène était si effrayée qu’à peine pouvait-elle lever la tête.

Ah certes oui, elle le reconnaissait, celui-là qui se dressait maintenant à quelques pas d’elle, immobile, les bras croisés !

Elle reconnaissait sa face énergique et tourmentée, elle reconnaissait surtout son regard, son regard qui fuyait, qui était fourbe et faux…

Ah certes oui ! il lui était familier, le visage déjà vu qui semblait marqué par tous les stigmates du vice et du crime !

— Vladimir ! bégaya Hélène. Vladimir… le fils de Fantômas !

Et Vladimir, éclatant de rire, riposta :

— C’est bien moi, Hélène, c’est bien moi ton frère.

Comment Vladimir incarnait-il ainsi la personnalité du commandant dans ce navire marchand ? Par quelle suite de circonstances mystérieuses celui-là, qui avait porté le titre d’altesse royale et que les événements avaient fait découvrir comme étant en réalité le fils du bandit Fantômas, se trouvait-il à bord de ce bateau marchand, y était-il après Dieu, le maître absolu ?

Vladimir, en réalité, et Hélène, renseignée par Juve, ne l’ignorait pas, avait joué à la cour de Wilhemine, le rôle du personnage ramenant les cendres de l’usurpatrice. Il avait été le comte d'Oberkhampf, le sinistre faux témoin du mariage de la jeune fille.

Vladimir, alors, à l’instant où Juve et Fandor démasquaient l’imposture des deux bandits, avait dû, tout comme Fantômas, prendre la fuite. Vladimir s’était réfugié à bord de la barge hollandaise où son père conduisait Hélène, et qui constituait le repaire de la bande que le Génie du crime avait amenée à Amsterdam.

Vladimir, toutefois, avait dû s’enfuir de cette barge.

Peut-être avait-il eu des raisons pressantes pour vouloir prendre le commandement du voilier qui quittait le port. Seul peut-être, et en parlant de crimes, il aurait été capable d’expliquer comment il avait remplacé le véritable capitaine !

Fantômas lui-même n’avait pas su tout d’abord ce qu’était devenu son fils. Il l’avait cherché en effet partout, il avait été jusqu’à écrire à Juve pour l’apprendre, et seulement il s’était trouvé rassuré lorsque, par des récits de ses complices sans doute, il avait cru comprendre que Vladimir n’avait point été victime d’un accident ou d’une arrestation, mais bien au contraire, qu’il était volontairement parti et volontairement se trouvait où il était.

Hélène se rappelait tout cela en quelques instants. Elle ne connaissait évidemment pas tous les détails des agissements de Fantômas, mais elle n’ignorait pas grand-chose des faits et gestes du terrible Vladimir.

Or, voilà qu’elle se trouvait en face du sinistre personnage. Voilà qu’elle était en quelque sorte en son pouvoir, car il commandait ce vaisseau sur lequel le hasard venait de la faire embarquer.

Frémissante, Hélène reculait, reculait jusqu’à la muraille du salon. Elle ne se lassait pas de considérer avec horreur celui qu’un instant Fantômas lui avait présenté comme son frère.

« Ah ! le misérable ! Pourquoi ricanait-il ainsi ? Quel secret terrible, quel forfait audacieux, justifiait encore sa présence sur ce bateau ? »

Et d’une voix blanche Hélène répétait :

— Vladimir !… Vladimir !… Vladimir commande ce navire qui va au golfe de Campêche !…

À ce moment, le fils de Fantômas éclatait subitement de rire, de l’un de ces éclats de rire grossiers qui, par moment, le secouaient, ajoutant encore à la bestialité de ses manières.

— Hein ! demandait-il familièrement, tu ne t’attendais pas à celle-là, Hélène !… Parbleu ! tu étais satisfaite de t’en aller toute seule au Mexique, à Campêche, et tu ne pensais point m’avoir pour compagnon de route. Bah !… il faut se faire une raison… console-toi ! il y en a pour deux !

Mais de quoi donc parlait Vladimir, et Hélène comprenait-elle l’allusion qu’il voulait faire ?

En écoutant le fils de Fantômas, la fiancée de Fandor pâlissait davantage si c’était possible. Ses yeux jetèrent des éclairs, elle frissonna de la tête aux pieds.

Vladimir pourtant continuait, raillant :

— Inutile de nous mentir ou de faire des manières, n’est-ce pas ? Nous sommes à peu près d’égale force ; je reconnais que, pour une femme, tu n’es pas bête, mais je ne suis pas sot non plus. Allons, Hélène, c’est de bon cœur que je te le propose ! Comme disent les apaches, ces bons amis de notre père, nous partagerons, si tu veux, en frères ! Hein ? Part à deux… voilà ce que je t’offre… Cela te va-t-il ?

Le visage de l’ignoble Vladimir se contractait. Une grimace horrible défigura sa bouche. Il articulait, la voix mauvaise, haineuse :

— Car j’en ai assez de Fantômas, moi !… J’en ai de trop !… Toujours il faut lui obéir, toujours il faut passer par où il veut, toujours il faut courber la tête… il est le Maître… Ah ! c’est joliment vrai ! Et l’on est forcément son esclave… Eh bien ! tant pis, je me révolte. Il verra bien que son fils est capable de lui tenir tête. Aujourd’hui, un autre Fantômas naît, et ce Fantômas-là, c’est moi. Comprends-tu Hélène ? Je vais être un nouveau Fantômas et peut-être bien que je tuerai l’autre, encore !… Eh ! eh ! je ne dis pas non !…

Vladimir se passa la main sur le front, comme si, à formuler ainsi ces paroles, un véritable vertige l’avait pris, l’étourdissait à moitié.

Il continua devant la jeune femme frémissante :

— Ma parole, on va rire !… Et puis, d’abord, il y a autre chose. Je te reconnais des qualités, Hélène. Si tu es contente d’aller à Campêche, c’est que tu sais… c’est que tu sais ce que je n’ignore pas. Eh bien, on va s’entendre. Part à deux, t’ai-je dit, je te le répète ! Tu seras mon associée. D’ailleurs, tu me plais… Puisque après tout on n’est pas frère et sœur, quoique on le soit un peu tout de même, on pourrait s’épouser… Qu’en dis-tu ?

Il ouvrait les bras, il faisait un pas vers Hélène, comme s’il eût voulu la prendre, lui imposer l’horreur de son baiser.

Mais à ce moment, la fiancée de Fandor se départit de son silence. La voix sifflante, les bras tendus en avant, repoussant Vladimir, elle souffleta le misérable de ces paroles :

— Arrière ! grondait Hélène, ne me touchez pas !… Je vous défends de faire un pas ou j’appelle !…

Elle trouva des mots, des mots cinglants, pour cracher son dégoût à la face de celui qui osait prétendre à son amour.

— Vous êtes une canaille ! je vous méprise et je vous hais !… Vous êtes un assassin, je le sais. Vous êtes réellement le fils de Fantômas, et vous parlez de le tuer !… Il vous manquait d’être parricide !… Vous le seriez si Fantômas n’était point capable de museler votre férocité. N’ajoutez pas un mot, ne faites point un geste, Vladimir, écoutez-moi. J’ignore ce que vous prétendez savoir, je ne veux point discuter avec vous ce que vous prétendez aller réaliser à Campêche, mais vous me trouverez contre vous, toujours, tant que j’aurai un souffle de vie !… Je ne veux même pas répondre à vos hideuses déclarations d’amour… Vladimir devrait se rappeler qu’il a été le comte d'Oberkhampf, et que le comte d'Oberkhampf a su qu’Hélène avait épousé Fandor !

Hélène, sur ces derniers mots, se tut, frémissante, haletante, brisée par l’émotion, si anéantie qu’elle semblait sur le point de défaillir.

Et ce fut alors Vladimir qui s’emporta.

Maté peut-être une seconde par la vaillante apostrophe de celle qu’il osait traiter de sœur, dompté par les paroles qu’elle avait prononcées, il relevait la tête désormais, il acceptait la lutte comme la bête féroce qui, après avoir reculé devant son dompteur, se redresse brusquement, et rêve de sauter à la gorge de celui qui lui a fait peur.

— Hélène ! Hélène ! prends garde !… hurla Vladimir.

Mais Hélène ripostait :

— Je n’ai pas peur de vous !

— Prends garde ! répéta Vladimir, serrant les poings. Tu ne sais pas ce que tu dis… Je t’offrais le partage, et désormais je ne te l’offre plus. Tu seras mon adversaire ? Allons donc !… Est-ce qu’un homme comme moi peut avoir peur d’une femme !… Tu parles d’appeler… appeler qui ? Les hommes d’équipage ? Je suis leur maître ! Je commande, ici. Ils savent que je suis le lieutenant de Fantômas, et ils m’obéiront aveuglément.

Vladimir, en disant ces mots, souriait d’un sourire féroce. Il toisait la jeune fille, une colère le prenait à voir qu’elle soutenait son regard, que ses yeux ne se baissaient point.

— Hélène, râla enfin sur un ton de rage inexprimable le fils de Fantômas, je t’offrais une association, et tu me réponds par une déclaration de guerre. Soit, je suis le fils de Fantômas, je serai digne de mon père !…

Puis Vladimir changeait de ton. Sur une voix de raillerie, il rappela :

— Oh parbleu ! tu peux souhaiter de toute ton âme que Jérôme Fandor vienne en ce moment te secourir… Il est loin, l’instant où ton amoureux te rejoindra, à moins de faire un miracle, de marcher sur les eaux, pour rattraper mon navire… Malheureusement, les miracles sont rares. Ne compte pas sur sa venue… Tu es à ma merci, et je vais me venger !

Le misérable fit une pause, et froidement il articula :

— Je vais me venger d’abord des paroles que tu as dites… Et puis, je vais me venger aussi d’une insulte que tu m’as faite jadis, t’en souviens-tu ?… T’en souviens-tu ?…

Hélène secoua la tête lentement. Vladimir reprit :

— Dans le train de Barzum, un soir, tu m’as souffleté de ta cravache. Fort bien !… coup pour coup, œil pour œil, dent pour dent ! C’est mon tour aujourd’hui. Je te tuerai quand bon me semblera, mais je te tuerai après t’avoir fait souffleter par ceux qui m’obéissent ici.

La main de Vladimir agita un timbre. À l’instant, la porte du salon s’ouvrit.

— À vos ordres, commandant.

Un matelot apparaissait, un grand gaillard à la figure sinistre, qu’Hélène n’avait point encore vu.

— Prends cette femme, ordonna Vladimir. Va l’attacher au grand mât et garde-la. Fais rassembler l’équipage. Je monte, nous allons rire !…

Déjà Hélène était entraînée…

Elle eut à peine le temps, cependant que la brute la poussait dans l’escalier, d’entendre la voix d’un autre matelot qui abordait Vladimir.

— Mon commandant, je viens au rapport.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le fils de Fantômas.

Le matelot ripostait :

— Mon commandant, nous venons par le travers d’un torpilleur de haute mer. Il bat pavillon du Mexique, il nous demande les saluts. Il exige nos couleurs. Que faire ?

— Rien ! riposta tranquillement Vladimir. Je me moque de tous les vaisseaux de guerre du monde !

C’était à cet instant que l’officier de quart du Tampico faisait prévenir Pablo de Zumarraga de la rencontre d’un voilier qui ne saluait point le vaisseau de guerre et refusait de hisser ses couleurs.



III

À TOUTE VAPEUR

Hélène ne comprenait pas grand-chose aux paroles qu’elle venait de saisir. Elle ignorait naturellement, en tant que femme, les règles de politesse internationale qu’observent tous les bateaux longs-courriers. Elle ne pouvait, d’autre part, s’étonner beaucoup d’entendre le fils de Fantômas proclamer qu’il se moquait de tous les navires de guerre du monde.

L’incident n’avait aucune importance aux yeux d’Hélène, qui, simplement pouvait songer que Vladimir faisait preuve, à ce propos, d’un manque de courtoisie bien en rapport avec l’énervement où il se trouvait.

Quelle que fut l’ignorance de la jeune fille cependant, relativement à la gravité de la situation, il eut fallu qu’elle fût aveugle pour ne point remarquer, lorsqu’elle arrivait sur le pont, l’émotion qui s’était emparée des hommes de l’équipage.

Alors que le matelot, transformé pour elle en geôlier, l’entraînait brutalement, l’ayant saisie par le bras, jusqu’au pied du grand mât contre lequel il la ficelait, alors qu’elle était vouée le plus probablement du monde à une mort horrible, une mort que l’esprit tortionnaire de Vladimir allait inévitablement accompagner de cruels tourments, Hélène était pourtant bien forcée de noter le propre changement qui semblait s’être fait dans la mentalité des hommes embarqués sur le voilier.

Lorsque, sous la conduite du mousse, la jeune femme était descendue dans les flancs du navire pour aller saluer celui qu’elle croyait être un ordinaire commandant, et qui était en réalité Vladimir, le fils de Fantômas, les matelots, en effet, vaquaient très tranquillement aux ordinaires besognes qui leur incombaient. Tandis qu’on la ligotait au grand mât, Hélène les voyait, au contraire, tous accourus vers l’arrière du bâtiment, se poussant les uns les autres, tendant les bras vers l’horizon.

La jeune femme, d’abord, faisait cependant peu attention à cet incident. Le matelot qui l’avait empoignée la brutalisait.

— Appuie-toi là, imbécile !… ne bouge pas !… Dame, tu sais, ce n’est pas la peine de vouloir faire la méchante… Cinq coups du chat à neuf queues, et je me charge de te rendre sage…

Cet abominable individu lui liait les chevilles, les bras, il entourait autour de son corps délicat un énorme filin dont les nœuds s’incrustaient douloureusement dans la chair de la pauvre Hélène.

— Tiens ! parbleu ! Ma parole, continuait le matelot à face de brute, je suppose que le capitaine a de bonnes raisons pour te faire attacher ici !… Il a dit qu’on allait rire, j’ai dans l’idée que ce ne sera pas toi qui rira !…

Et l’homme, son ligotage terminé, se reculait de trois pas pour contempler son œuvre avec un hochement de tête satisfait.

— Là ! voilà qui est parfait !… grognait-il. Pour te tirer de là, il faudrait être sorcier…

Juste à ce moment, du rouf voisin, Vladimir sortait. Il avait repris sa perruque blanche, sa barbe postiche, de nouveau il avait enfoncé sa casquette sur sa tête.

Hélène, en l’apercevant, frémit.

Tout ce que l’âme de la jeune fille contenait de douceur, de délicatesse, de sentiments élevés et nobles, se révoltait en elle. Hélène était trop femme, et cela dans toute la fragilité du mot, pour ne point être effrayée surtout par ce fait qu’elle était seule, livrée aux mains de misérables qui, sans doute, allaient se faire un plaisir, un jeu, de l’outrager jusqu’en ses plus intimes pudeurs.

Vladimir venait…

Vladimir, c’était le bourreau qui allait inventer pour elle le supplice qu’avait mérité, à ses yeux au moins, sa courageuse insolence.

Hélène sentit une sueur froide couler à ses tempes.

Elle pensait défaillir, elle appelait à chaque instant la mort de tous ses vœux, elle eût préféré mille fois le trépas à la scène épouvantable qu’elle ne devinait que trop.

— Il vient, il vient !… soupira-t-elle.

Mais Hélène faisait erreur. Ce n’était pas de son côté, en effet, que Vladimir se dirigeait. Le sinistre fils de Fantômas traversait le pont, puis, suivant le bordage tribord, allait se joindre au groupe de ses hommes.

Était-ce pour leur donner des instructions ?

Anxieusement, l’épouvante au cœur, Hélène prêta l’oreille. Ce qu’elle entendit la stupéfia.

Vladimir s’était approché du groupe, demandait en effet :

— Eh bien, que signale ce contre-torpilleur ?

On lui avait passé une jumelle, il inspectait l’horizon. L’un des matelots faisant fonction de second maître répondait cependant avec une nuance d’inquiétude :

— Mon Dieu, mon capitaine, ce qu’il fait, le bougre, ce n’est pas difficile à deviner ! Il double ses signaux… Ah, parbleu, ce n’est pas l’étamine qui manque dans sa mâture !… Ordre d’avoir à hisser les couleurs… Ordre d’avoir à saluer… Il va bien, le commandant de ce contre-torpilleur !…

À ce moment, Vladimir ayant rendu la jumelle à qui la lui avait prêtée, se croisait les bras, impassible.

— En effet ! remarquait-il.

Le second maître demanda :

— Nous ne répondons pas, capitaine ?

— Nous ne répondons point !… déclara le fils de Fantômas avec un sourire.

Il venait de sortir de sa poche, avec un sang-froid qui n’était point joué, un superbe étui à cigarettes, il y prenait un fin rouleau de tabac d’Orient. Sans se presser, Vladimir l’allumait, les bouffées de fumée bleuâtre montèrent presque droites vers le ciel.

Vladimir suivait les spirales du nuage bleu ; il remarqua, parlant lentement :

— Décidément, il n’y a pas beaucoup de vent !…

— Dites qu’il y en a à peine et que nous l’avons debout, commandant, grommela le second maître.

Mais à ce moment, des exclamations retentissaient.

— Il souligne ses signaux !… criait un matelot. Ordre formel d’avoir à hisser les couleurs !

Vladimir se retourna :

— Et moi, dit-il, je donne l’ordre qu’on se tienne tranquille !

Le fils de Fantômas promenait sur son équipage un lent regard dominateur. On sentait qu’il n’admettait point la discussion, qu’il avait accoutumé ses hommes à l’obéissance passive.

Un instant plus tard, Vladimir demandait :

— Sommes-nous à portée ?

— C’est selon ! grommela encore le second maître. À portée des petites pièces, non, mais si ce contre-torpilleur a des canons de 75, il pourrait évidemment nous envoyer quelques pruneaux !

Vladimir, pour toute réponse, éclatait de rire.

— En ce cas, nous n’avons qu’à nous éloigner…

— Avec ce vent-là ! dit le quartier-maître.

Mais Vladimir haussait les épaules.

— Depuis quand ai-je souci du vent pour manœuvrer ? demandait-il.

Et comme le quartier-maître bougonnait quelque chose, Vladimir donnait encore un ordre.

— À carguer la misaine, à rentrer la trinquette, tout le monde !… Allez, garçons !…

Il y eut un grand remue-ménage.

Hélène, à ce moment, ne comprenait pas, en aucune façon, ce que signifiaient ces manœuvres.

Était-il bien possible, en effet, au moment précis où il semblait qu’un contre-torpilleur fut sur le point d’engager par signaux une discussion avec le voilier, que celui-ci, tout en désobéissant à ses ordres, diminuât sa voilure ?

Bien qu’elle ne fût pas marin, bien qu’elle connût mal les allures d’un voilier, Hélène n’était pas assez sotte pour imaginer qu’on allait plus vite avec peu de toile qu’avec beaucoup. « Cela cache quelque chose » pensa la jeune fille.

Et, tout bas, sans même vouloir en convenir, elle se demanda :

— Vladimir a peur, peut-être, et il veut se rendre…

Or, précisément à l’instant où Hélène commençait à reprendre quelque espoir, elle apercevait distinctement le navire ayant un peu donné de la bande et une partie de l’horizon n’étant plus masqué par une cheminée d’aération qui se trouvait devant elle, le contre-torpilleur dont elle venait d’entendre parler. « Ah, le fier navire ! pensa Hélène. Mon Dieu, pourvu qu’il arrive à temps !… Pourvu que ceux qui le montent puissent me sauver ! »

Hélène, désormais, ne quittait plus des yeux le Tampico.

La cheminée du torpilleur s’était mise à cracher des nuages noirs de fumée. L’étrave du bateau franchissait l’écume, comme un lévrier qui prend un galop, il semblait que le vaisseau de guerre s’enlevât au-dessus des lames.

« Il vient !… il vient !… » pensa Hélène.

Et son cœur bondissait de joie dans sa poitrine, cependant qu’elle répétait ses paroles qui matérialisaient son espoir, maintenant, alors qu’une heure plus tôt elle les avait prononcées avec angoisse en voyant Vladimir monter sur le pont.

Que se passait-il cependant encore ?

Brusquement, Hélène percevait, sur le flanc du torpilleur, un petit nuage blanc de fumée. Puis, une sourde détonation lui arrivait jusqu’aux oreilles.

À ce moment, derrière elle, la voix de Vladimir nargua :

— Premier coup de canon !… Décidément, nous avons le temps, il y en a encore deux autres avant que les boulets n’entrent en danse !

Hélène comprit.

On tirait à blanc du Tampico. Il fallait sans doute, régulièrement, tirer trois fois de la sorte, avant de pouvoir envoyer des boulets.

Mais le Tampico allait-il donc bombarder le voilier ?

Un instant, Hélène frissonna. Elle imagina l’horreur de ce duel d’artillerie, de cette grêle de mitraille qui allait, dans quelques instants peut-être, s’abattre sur le vaisseau qui la portait.

« Ils sont fous !… pensa-t-elle. Pourquoi ce voilier ne se rend-il pas ? Pourquoi Vladimir veut-il résister ? Il ne peut pourtant pas espérer battre ce contre-torpilleur à la course, et, d’autre part, l’artillerie dont dispose le bateau de guerre nous enverra par le fond sans que nous puissions seulement nous défendre. »

Certes, la situation était tragique. Certes, le danger était certain, réel, indiscutable.

Hélène, cependant, si elle éprouvait quelque frayeur, n’était plus désespérée. C’était presque sans émotion qu’elle voyait à nouveau un panache blanc flotter sur les bordages du contre-torpilleur, qu’une seconde détonation lui parvenait aux oreilles.

« Plus qu’un seul coup, pensait la jeune fille, et les boulets pleuvront ! »

Mais elle pensait encore : « Vienne la mort, vienne la mitraille, j’aime mille fois mieux faire naufrage et périr dans une avalanche d’obus que de rester aux mains de celui qui se dit mon frère ! »

Puis le drame se précipitait. Brusquement, le troisième coup de la sommation avait retenti. Vladimir, à cet instant, apparaissait sur le pont.

Il riait toujours ; il semblait d’excellente humeur, et pourtant il était impossible qu’il ne comprenne point la gravité de la minute.

Vladimir hurlait :

— Trois hommes sur le gaillard d’avant !… Aux signaux !… Ils veulent voir notre pavillon, montrons-leur !…

Des bravos retentissaient.

Trois des plus robustes marins avaient bondi vers le gaillard d’avant. Ils sortaient de sa housse un paquet d’étoffe qui devait représenter le pavillon du navire.

Mais quel était ce pavillon ?

Hélène, une seconde plus tard, le savait, et cette fois, quoique femme, elle reconnaissait en frémissant, l’étamine qui s’enlevait au haut du mât. C’était la sinistre étamine noire, c’était le pavillon des négriers, le pavillon des forbans, le pavillon des écumeurs de mer…

La jeune femme, tremblante encore d’avoir reconnu la sinistre étamine qui flottait maintenant à la pomme du mât, remarquait une autre chose, un nouveau détail, qui la laissait encore frémissante d’émotion.

À l’instant même où l’étamine de deuil était hissée dans l’azur, il lui avait paru que le bateau s’animait d’une vie nouvelle.

Les voiles étaient presque toutes carguées, le vent était manifestement contraire, voilà pourtant que le bateau bondissait en avant avec une nouvelle rapidité. La coque frémissait tout entière, Hélène sentait le pont trembler sous ses pieds ; comme un violon sonore, le voilier frissonnait, résonnait, bondissait en se jouant sur les flots.

Quelle était l’explication de ce phénomène ?

Comment ce voilier sans voiles pouvait-il s’enfuir aussi vite ? Pourquoi bondissait-il en avant avec une impétuosité sans cesse augmentée ?

Comme Hélène se posait cette question, prêtant l’oreille, elle entendit ou crut entendre un bruit familier qui lui permit de deviner là vérité.

C’était le heurt sourd d’une machine qui trépide, c’était le battement régulier de pistons au travail, c’était le caractéristique ronflement d’une hélice qu’on embraye.

— Mon Dieu !… gémit Hélène, qui avait levé les yeux, et maintenant contemplait fixement avec horreur, affolée, incapable de réfléchir, l’étamine noire flottant en haut du mât. Mon Dieu ! je comprends ! Ce navire n’est pas seulement un voilier, c’est un bateau mixte ; il a des machines cachées dans ses flancs, il file non plus grâce au vent, mais grâce à la puissance de ses moteurs !

Et dès lors, retombant au désespoir, l’angoisse d’Hélène atteignait des limites qui pouvaient faire craindre pour la raison de la jeune femme.

Le duel se précisait.

À l’instant où le vaisseau mystérieux, sous l’impulsion de ses machines mises en mouvement, bondissait en avant, le torpilleur fonçant droit sur lui, semblait également redoubler de vitesse. Ses quatre cheminées, désormais, vomissaient des torrents de fumée noire. À coup sûr, on activait les feux, le torpilleur donnait la chasse, et le fantastique bateau fuyait devant lui.

Qui triompherait ?

Qui, du bateau de guerre ou du navire des bandits, l’emporterait dans cette course dont dépendaient peut-être la vie ou la mort d’Hélène ?

Il semblait d’abord que les chances des deux bateaux étaient égales. Le torpilleur ne gagnait point, mais n’était pas distancé. Peut-être ne donnait-il pas toute sa vitesse ! Hélène voulut l’espérer. Elle savait qu’en général les vaisseaux de guerre sont toujours très rapides, elle n’imaginait pas qu’un bateau mixte put battre l’un d’entre eux.

La jeune femme, pendant une heure, put espérer à bon droit.

Le torpilleur gagnait maintenant. Incontestablement, il se rapprochait. Puis la nuit vint, sa forme s’estompa, il fut indistinct à l’horizon, masse sombre difficilement visible, qui se perdait dans la nuit.

Alors le cœur d’Hélène se serra.

« Nous allons lui échapper !… » pensait-elle.

Et elle s’inquiétait d’autant plus qu’elle venait d’entendre un homme d’équipage murmurer :

— On n’allume pas les feux de position, ce soir, ordre du capitaine ! Tant pis pour qui se trouvera devant nous !

Cette manœuvre, Hélène la comprenait à merveille. Elle était d’ailleurs si simple, qu’elle n’avait pas à réfléchir longtemps pour la saisir. Oh ! parbleu, Vladimir, aidé par la nuit, allait pouvoir réussir l’un de ces tours qui étaient familiers jadis aux plus habiles corsaires.

Lorsque l’obscurité serait assez grande, il s’écarterait de sa route. Son bateau se laisserait aller sur tribord ou sur bâbord, et le torpilleur, aveugle, fonçant droit devant lui, croyant le poursuivre, perdrait sa trace.

Hélène, cependant, se trompait.

Comme le noir de la nuit s’épaississait encore, comme il devenait impossible, même à des yeux marins, de distinguer quoi que ce soit, une vive lueur s’illuminait à l’horizon.

Le Tampico allumait ses projecteurs.

En un instant, le voilier fut baigné d’une lueur blanche. De son pont, assurément, on ne distinguait plus le torpilleur, mais du torpilleur on devait voir, aussi bien qu’en plein jour, le vaisseau au pavillon noir.

— « Ils nous rattraperont !… » pensa Hélène.

Et une fois encore, elle conçut une espérance folle.

Il n’y avait pas vingt secondes cependant que les projecteurs éclairaient ainsi cette fantastique poursuite, qu’un ordre retentissait, hurlé par le second maître, à côté d’Hélène.

— Au rapport, les mécaniciens !… Le capitaine vous demande !

Deux hommes surgirent, Vladimir débouchait du rouf.

Alors, la fiancée de Fandor, toujours liée à son mât, retint sa respiration. Depuis que la poursuite, véritable combat muet, était engagée, il semblait qu’on l’oubliait complètement. Nul ne faisait plus attention à elle, et les minutes avaient une telle valeur qu’elle devait s’efforcer de les gagner une par une avec le secret espoir que lorsqu’on penserait à elle pour la tuer, il serait trop tard, que le vaisseau de guerre capturerait l’abominable voilier.

Retenant son souffle, ne risquant pas un geste, se collant contre le mât sur lequel on l’avait attachée, Hélène demeura immobile.

Vladimir, tout près d’elle, interrogea les deux mécaniciens.

Il demandait :

— Marchez-vous à toute puissance ?

— Oui, mon commandant.

— Vous avez le maximum de pression ?

— Oui, mon commandant.

Vladimir poussa un sourd juron, puis reprit :

— Mes gaillards, ce maudit sabot-là nous gagne. Si vous ne voulez pas finir pendus à quelque vergue, il faut gagner encore de vitesse ! Lui donne tout ce qu’il peut, il va un train d’enfer au risque d’une catastrophe… Tant pis, imitons-le !… Chargez les soupapes !

Vladimir tremblait un peu tandis qu’il donnait cet ordre, sans se douter qu’il avait été donné déjà à bord du Tampico, par le flegmatique et courageux Pablo de Zumarraga.

Or, si dans l’abnégation du devoir, nul n’avait protesté à bord du vaisseau de guerre, les deux mécaniciens qui se trouvaient en face de Vladimir récriminaient, eux.

— Bigre !… commença l’un, charger les soupapes, ça se dit… mais ce ne sont pas des choses à faire ! Si nous sautons !…

Il allait continuer sa phrase, mais les paroles s’étranglèrent sur ses lèvres.

Vladimir venait de marcher vers lui. Il lui avait posé sa lourde main sur l’épaule, et le regardait dans les yeux, avec un air féroce.

— Toi, commença le fils de Fantômas, tu vas te taire, ou, jour de Dieu, je te fais sauter la cervelle !

Vladimir tenait un revolver dans sa main ; son attitude suffisait à prouver qu’il n’hésiterait pas une seconde à accomplir sa menace. Le mécanicien pâlit.

— Bien ! dit-il.

Et, maté, dompté, baissant la tête, grinçant des dents, mais n’osant point même risquer une parole, il s’en retourna, suivi de son compagnon, vers le trou d’air qui descendait aux machines.

Alors Vladimir, demeuré seul sur cette partie du pont, mâchonnant avec rage une cigarette, commença à se promener de long en large.

Il avait pris désormais dans sa main l’une de ces courtes lanternes qui servent aux gens de mer pour les manœuvres de nuit. Il n’avait plus aucune raison, en effet, de ne pas allumer de lumière à bord, puisque le projecteur du Tampico rendait illusoire toute tentative de fuite.

Vladimir, marchant de long en large, frôlait Hélène par moment. Sa pâleur disait son inquiétude, et cette inquiétude, sans doute, était cause qu’il oubliait la jeune fille, qu’il ne pensait plus qu’à une chose, jeter son vaisseau en avant, échapper à la poursuite du navire de guerre qui haletait de toutes ses machines, dans son sillage vent arrière.

À ce moment, le voilier des bandits trépidait plus encore.

C’était quelque chose d’effroyable. Il fonçait dans les lames, les trouant de son étrave, lancé de toute sa vitesse, n’ayant plus même le temps de les franchir en l’enlevant.

La mer devenait houleuse, d’ailleurs ; le vent s’élevait, des paquets d’eau ruisselèrent.

Et, fouettée par les embruns, trempée, morte de froid, Hélène commença de se passionner pour la course étrange à laquelle elle prenait si involontairement parti.

Perdus dans la nuit, les deux bateaux se suivaient toujours à la même distance. Le Tampico n’était plus guère visible qu’en raison de la lueur éblouissante de son projecteur électrique. Il était secoué plus durement encore que le voilier, car il manœuvrait au plus près du vent et tanguait comme une barque. Par moments, il semblait que son projecteur s’enfonçait dans les vagues, en d’autres, il bondissait au ciel, et cela donnait facilement une idée de la vitesse qui le soulevait et des lames qui heurtaient ses flancs.

Le voilier, de son côté, à l’instant où la mer était devenue houleuse, où le vent s’était levé, avait mis toute ses voiles dehors.

Plus appuyé que la vapeur, manœuvrant au compas, il s’inclinait légèrement ; si les mouvements étaient moins brusques, la vitesse n’en était pas moins impressionnante.

Il fonçait dans les vagues, piquait du nez, était maintenant balayé de bout en bout et surtout vibrait terriblement.

Les mécaniciens avaient certainement obéi à l’ordre que leur avait donné, sous menace de mort, le fils de Fantômas.

Ils avaient chargé les soupapes.

Le feu d’enfer qu’ils entretenaient sous les chaudières surchauffait rapidement la vapeur. Les machines, affolées, ronflaient désormais et le bateau tout entier semblait agité d’un tremblement épileptique, vibrant, trépidant, prêt à s’ouvrir, prêt à sauter…

— C’est la course à la mort !… grommela Vladimir, passant près d’Hélène, n’apercevant point la jeune fille toujours immobile, liée à son mât.

C’était bien la course à la mort, en effet. Pourtant, Hélène n’avait pas peur. Il y avait une si sombre beauté qui se dégageait de cette fuite dans la rafale, sur la mer moutonneuse, que son âme d’artiste s’émouvait en dépit de ses instincts de femme.

Maintenant, Hélène ne savait plus même si elle désirait que le torpilleur rejoignît le voilier. Il lui semblait qu’elle participait extraordinairement à la vie intime du paquebot ; la folie des machines surchargées la grisait, et c’était vraiment une griserie qui lui faisait tendre son front brûlant de fièvre à la bise, cependant qu’elle répétait machinalement, n’en ayant pas conscience.

— Plus vite, plus vite !…

Puis, ce fut une chose soudaine, le cri que vaut une catastrophe inattendue, le hurlement que la peur d’une mort immédiate arrache aux plus intrépides…

Les mécaniciens, brusquement, surgissaient des flancs du bâtiment.

Ils avaient d’extraordinaires visages, des visages démoniaques noirs de suie, trempés de sueur, saignant, brûlés, l’air fou, ils hurlaient tous les deux :

— Sauve qui peut !… sauve qui peut !…

Que se passait-il donc ?

En les entendant, Vladimir avait bondi vers eux. Il râlait d’une voix que l’émotion faisait trembler :

— Qu’est-ce qu’il y a ?… parlez !…

Les deux mécaniciens couraient vers l’arrière, levant toujours les bras :

— Sauve qui peut !… sauve qui peut !…

Alors, Vladimir fit un grand bond. Il empoigna l’un d’entre eux au collet. D’une secousse formidable, il jetait l’homme à terre.

— Tais-toi, misérable !…

— Sauve qui peut ! râla le matelot.

Vladimir tira encore une fois son revolver. Le canon de l’arme s’appuya sur la tempe du chauffeur.

— Si tu dis un mot…

Et Vladimir paraissait prêt à tuer, Vladimir avait une face de brute, des yeux de dément.

L’homme, cependant, se taisait ; haletant, hagard, il tremblait de tous ses membres.

Vladimir, penché sur lui, l’interrogea :

— Parle tout bas… qu’est-ce qu’il y a ? pourquoi cries-tu ?

Et Hélène, qui était tout proche du groupe tragique, entendit l’effroyable réponse :

— Nous sommes perdus, râlait l’homme. Ce qui devait arriver est arrivé… le boulon des soupapes a cédé sous la pression, il bloque irrémédiablement les vannes… quand je le voudrais, je ne pourrais pas faire échapper la vapeur, c’est l’affaire de quelques secondes… nous allons sauter !…

Alors, Hélène, à son tour, trembla.

Vladimir, lui-même, était devenu livide.

— Tu es fou !… hurlait-il sur un ton d’horrible épouvante. Ce boulon, enlève-le…

— C’est impossible ! râla le malheureux.

— Pourquoi ?… C’est une simple avarie…

— Non, commandant. Il est tombé dans les vannes à un endroit où l’on ne peut pas le retirer sans démonter la pièce. Une main est trop grosse pour passer, une pince ne peut pas le saisir…

— Alors, c’est la mort, la mort certaine ? râla encore Vladimir.

— Oui, fit le matelot.

Mais la voix des deux hommes était couverte à cet instant par des hurlements terrifiés.

Vladimir n’avait arrêté qu’un seul des deux chauffeurs, l’autre comme un fou avait poursuivi sa route. Il hurlait toujours :

— Sauve qui peut !…

Les matelots l’avaient entendu, et la panique se déclarait, la panique terrifiante, la panique qui transforme en bêtes féroces ceux qu’elle étreint de sa poigne, ceux qu’elle flagelle de ses terreurs souvent irraisonnées.

Les matelots, maintenant, désertaient leur poste. Ils ne prêtaient plus attention aux voiles que le vent enflait, au navire qui s’engageait dans les lames menaçant de s’embarquer et de ne point pouvoir se relever. Le timonier lui-même avait abandonné le gouvernail.

— Sauve qui peut !… sauve qui peut !…

L’horrible cri, le cri de toutes les lâchetés et de toutes les déroutes, dominait maintenant le fracas des vents et des flots.

— Sauve qui peut !… sauve qui peut !…

Il n’y avait plus ni capitaine ni matelots, il n’y avait plus à bord que des hommes qui allaient mourir, et ces hommes avaient peur, tremblaient, s’effaraient, comme des enfants…

— Sauve qui peut !… sauve qui peut !…

Frissonnante, Hélène voyait des ombres, des hommes, courir, affolés, le long du bord. Certains grimpaient dans la mâture, d’autres s’enfuyaient vers le gaillard d’avant.

Que pouvaient-ils faire, cependant ?

Instinctivement, la fiancée de Fandor chercha le capitaine, chercha Vladimir.

Puisqu’il avait assumé le commandant de ce navire, puisqu’il avait accepté la lourde responsabilité qui incombe toujours au pilote d’un bâtiment, c’était à lui qu’il fallait penser au moment du danger.

C’était lui qui devait trouver le moyen de salut commun, c’était lui qui devait donner l’ordre dont dépendrait le sauvetage du bâtiment.

Hélène frémit.

Atterré par ce qu’il venait d’entendre, atterré par la panique dont il était témoin, Vladimir avait tout d’abord reculé.

Puis il semblait qu’il comprenait brusquement quel devait être son rôle, quelle devait être son attitude.

« Ah ! pensa Hélène, au moins, ce n’est pas un lâche !… »

Vladimir s’était redressé. Tenant toujours son revolver, il se jetait au-devant des matelots qui couraient le long des bordages.

Sa voix, sa voix de commandement, dominait le tumulte.

— Arrière, lâches !… Aux porte-manteaux !… Soyez prêts à envoyer la baleinière, j’ai une idée !…

Et il tonnait encore :

— Les mécaniciens, aux machines !… les gabiers, aux drisses !… Le premier qui n’est pas à son poste, par la mordieu, je lui fais sauter la cervelle !…

Un mousse pleurait, fou d’épouvante ; l’enfant n’obéissait pas assez vite.

— C’est bon, tu feras comprendre aux autres !

Le rauque grondement d’une cartouche claqua. L’enfant tombait la tête fracassée…

— À qui le tour ? hurla Vladimir. Êtes-vous donc des lâches, que vous avez peur ?

Mais il n’avait plus besoin de s’emporter.

Le tragique exemple qu’il venait de faire en imposait à tous désormais. Ainsi qu’il arrive d’ordinaire parmi les plus violentes paniques, le sang-froid d’un seul suffisait à en imposer à tous les autres.

Les matelots, docilement, couraient à leur poste.

« Que va-t-il donc faire ? pensa Hélène. Si les mécaniciens eux-mêmes ont déclaré qu’il n’y avait pas moyen d’ouvrir les vannes, Vladimir ne peut pas tenter l’impossible !… »

Puis elle ajoutait, serrant les dents, voulant être juste, même pour qui était son ennemi : « Il est brave, il est très brave… »

Or, Hélène se trompait.

Ce n’était pas l’impossible que Vladimir voulait tenter, et il n’était pas brave, il n’était que rusé, le détestable capitaine.

En un instant, le fils de Fantômas, faisant ce que n’eût jamais fait son père, en effet, accomplissait la plus horrible des trahisons.

Ayant écarté ses matelots, Vladimir, d’un bond, enjambait le sabord ; il sautait dans une baleinière, un canot de sauvetage, le seul qui fût en état de prendre la mer. Et personne n’avait encore eu le temps d’intervenir, que Vladimir, déjà, avait laissé couler les câbles, avait mis son embarcation à l’eau, déjà il se sauvait, il se sauvait seul, abandonnant ses hommes au naufrage inévitable…

L’embarcation, toutefois, à peine à flot, les matelots comprenaient l’horrible trahison.

De ces hommes qui restaient sans moyen de sauvetage, désormais, sur le navire condamné à sauter, sur le navire que le commandant abandonnait, une clameur montait.

— Ah ! la canaille !… la crapule !…

Tandis qu’au hasard du vent, parmi les vagues qui le secouaient comme un fétu, sous l’impulsion de ses machines tournant à des allures insensées, le voilier fonçait toujours dans la nuit noire, les marins, avec des cris de rage, bondirent vers l’arrière du bâtiment.

Certains étaient armés ; l’écume aux lèvres, ils firent feu. La barque flottait en dérive dans la traînée lumineuse que dessinait à la surface des flots le projecteur du Tampico.

On vit Vladimir tomber ; puis une rafale passa, la barque fut entraînée plus loin, se perdit dans l’ombre…

Ils se souciaient d’elle, d’ailleurs !… Encore quelques secondes peut-être, et les machines allaient éclater, et tous, infailliblement, ils seraient ensevelis à jamais dans le mouvant linceul des mers infinies…



IV

UN CAPITAINE

Les instants pressaient cependant, et, tandis que les matelots s’enfuyaient en désordre sur le pont du voilier, Hélène, malgré elle, prêtait l’oreille, les nerfs tendus, l’imagination surexcitée, pensant à toute seconde qu’elle allait surprendre le retentissant fracas des machines faisant explosion. Il lui paraissait alors que le naufrage était certain, indiscutable, qu’il n’y avait aucun espoir de salut, et qu’il importait seulement de regarder la mort en face, d’accepter sans trembler ce qui était inévitable, ce qui était fatal.

Or, tandis que la jeune fille frémissait ainsi et attendait la mort en brave, des colloques retentissaient sur le navire.

Brusquement, les gros nuages noirs du ciel avaient crevé. Une douche d’eau tombait, une averse abominable, qui balayait tout sous ses rafales.

Les hommes d’équipage, instinctivement, s’étaient mis à l’abri. Et c’était quelque chose de sinistre, que la vision de ces matelots qui se trouvaient sur un brûlot, et qui avaient encore à lutter contre l’inclémence du temps.

Le vent tombait cependant, mais la houle persistait, car la mer ne pouvait se calmer à la minute ; il était incontestable que la tempête allait faire place au calme plat.

Par les écoutilles ouvertes, Hélène surprenait facilement la conversation des matelots.

Une dizaine d’entre eux, en effet, s’étaient hâtés de descendre, plus courageux et mieux avisés que les autres, à l’intérieur des cales. Ils étaient là, maintenant, dans la salle des machines ; terrifiés, ils regardaient les manomètres dont les cadrans enregistraient des pressions formidables.

— Ah ! cré bon Dieu de cré bon Dieu !… répétait un vieux matelot qui s’emportait, allant de droite et de gauche. Avec leurs sacrées machines à vapeur, il n’en arrive jamais d’autres !… Pas moyen d’être tranquille un instant…

Et il voulait entamer le chapitre des souvenirs.

— Du temps qu’on marchait à la voile, du temps qu’on avait pas inventé ces tournebroches…

Les deux mécaniciens cependant, au risque d’un accident épouvantable, se penchaient par-dessus les pistons tourbillonnant à une allure folle, les bielles s’entrechoquant, pour contempler, très pâles, la fameuse vanne qu’il aurait fallu ouvrir pour éviter l’explosion.

— Sûr, disait le premier mécanicien, les chaudières vont éclater maintenant !… Ce n’est même pas l’affaire de trois minutes. Les tôles ne peuvent pas résister, et le feu monte toujours.

Que faire d’ailleurs ?

— Passe voir ta main ! commençait l’autre.

Mais les efforts des deux hommes étaient vains. Le malencontreux écrou qui bloquait la vanne et allait causer l’explosion du bâtiment, le naufrage commun, était en effet tombé au fond d’un étroit tuyau dans lequel il s’était coincé, immobilisant la tige du robinet d’ouverture.

Par là, la vapeur sifflait, la vapeur brûlante.

Et cela n’était rien encore.

Certes, les mécaniciens se fussent dévoués de bonne grâce et n’eussent pas hésité à se brûler atrocement les mains pour retirer le boulon, si cela avait été en leur pouvoir.

Par malheur, ces pauvres gens avaient tous de grosses mains de travailleurs. En vain s’efforçaient-ils d’introduire les doigts dans l’étroit orifice, ils ne pouvaient parvenir à y passer le poignet. Ils frôlaient bien du bout des doigts l’écrou, mais ils étaient incapables de le saisir, de faire effort.

— Allons ! on va sauter… dit froidement le premier mécanicien en se reculant.

Mais l’autre était beaucoup moins résigné, beaucoup moins courageux peut-être.

— On sautera… grommela-t-il, c’est entendu, mais, nom de Dieu, il faudrait essayer tout… Appelle le mousse.

— Le mousse ?… il est mort !

Il y eut un frémissement.

C’était vrai, cela. Dans l’imminence de la catastrophe, on avait oublié le drame horrible qui, un instant avant, avait ensanglanté le bateau.

Vladimir avait fracassé la tête du pauvre gosse, son cadavre devait être gisant là-haut, étendu en travers sur le pont.

— Sang et malheur ! tonna le premier mécanicien. Le gosse seul aurait pu nous sauver… il avait peut-être la main assez petite pour la passer là-dedans.

Et il courait aux manomètres.

— Encore une atmosphère de plus !… Ah ! mordieu ! j’en deviendrai fou… Sûrement que ça va éclater…

Et, comme une bête fauve, le mécanicien se prit à tourner en rond dans la salle des machines.

Cette impuissance absolue devant la catastrophe certaine avait quelque chose d’effroyable, de tragique au plus haut point.

— On ne peut pas passer la main… faisait-il. On ne peut pas enlever ce boulon… Il n’y a qu’à sauter… il n’y a qu’à sauter ! Ah ! nom de Dieu !…

Et brusquement l’homme s’éloignait des chaudières. Il avait le regard fou, les yeux fixes, la démarche d’un halluciné.

— Où vas-tu ? hurla le second mécanicien, qui demeurait penché sur la machine, les yeux rivés à la maudite vanne qui allait causer l’accident.

L’autre riposta :

— Où je vais ?… je vais à l’eau, voilà… Mourir pour mourir, autant tout de suite que plus tard !

Et il grimpait l’échelle.

Alors, son compagnon voulut le retenir.

— Reste ici, brute ! Veux-tu périr, à cette heure !

Mais le mécanicien avait été véritablement frappé de folie. Il se débattait, repoussait son collègue.

— Laisse-moi… autant tout de suite que plus tard !… J’enjambe le bastingage, je me colle à la flotte, et c’est fini… autant ça que de sauter au ciel.

Il ricanait désormais, et son ricanement faisait mal à entendre.

Son compagnon le retint encore.

— Mais veux-tu bien te tenir tranquille, espèce d’entêté ! Est-ce qu’on sait jamais ?…

En se débattant, ils avaient atteint tous les deux, grimpant l’échelle qui menait de la salle des machines au pont, les échelons supérieurs.

Une voix distincte leur parvint, une voix qui ne tremblait pas.

— Par ici !… hâtez-vous… je vous sauverai !

Alors ils se considérèrent l’un et l’autre, plus épouvantés peut-être que si le fracas de l’explosion avait déjà retenti.

— Par ici… répétait la voix, ne perdez pas de temps ! venez donc !…

Il faisait très noir désormais sur le pont du voilier. Le Tampico avait probablement dû avoir une avarie des projecteurs, car la lueur s’était brusquement éteinte, l’obscurité était profonde.

Les deux mécaniciens se dirigèrent vers l’endroit d’où il semblait qu’on leur parlait.

— Qui est là ? demandaient-ils. Qui parle de nous sauver ?… Il n’y a rien à faire.

— Si, répéta la voix. J’arracherai le boulon.

— Allons donc ! on ne peut passer la main…

— Je la passerai, moi !

À cet instant, les deux hommes tressaillirent. Cette voix, d’où venait-elle ? Qui parlait avec cette assurance tranquille ?

Qui affirmait qu’il y avait encore quelque chose à tenter ?

— Une femme, c’est une femme… commença le premier mécanicien.

Et il se jeta en avant, dans l’ombre.

Quelques secondes plus tard, l’homme trouvait Hélène toujours ligotée à son mât.

La jeune femme, trempée par les paquets de mer, mouillée par l’averse cinglante, était quasi morte de froid.

Hélène, pourtant, redressait fièrement la tête. Son énergie inlassable, invaincue, son énergie qui tant de fois lui avait permis d’affronter les plus pressants périls, la soutenait encore.

— Déliez-moi, demandait-elle. C’est le seul moyen que vous puissiez avoir de vous sauver…

Mais les deux mécaniciens, hébétés par la peur, ne bougeaient point. Ils ne comprenaient presque pas les paroles d’Hélène. Ils doutaient en tout cas de leur véracité, ils n’admettaient pas que le sauvetage fût possible.

— Non, dit le premier d’entre eux, on ne t’enlèvera pas tes cordes… peut-être bien que tu voudrais te sauver toi, t’enfuir comme le capitaine… Ah ! jamais de la vie !… Si on doit crever, mordieu ! On crèvera tous, et tous ensemble…

Mais Hélène trouvait les mots pour vaincre l’entêtement de cet homme :

— Imbécile ! râla-t-elle. Reste derrière moi, prends ce revolver, et fais-moi sauter la cervelle si je tente de m’enfuir… Mais lâche-moi… J’ai la main plus petite que la main du mousse, j’empêcherai l’éclatement de se produire.

Alors, brusquement, les deux mécaniciens comprirent.

Une grande clarté se faisait en leur esprit.

Oui, c’était possible, après tout ; la prisonnière avait la main mignonne, elle peut-être, mais elle seule, pouvait arriver à dégager l’écrou.

— Bien ! vite ! hâte-toi… Ah, nom de Dieu de nom de Dieu ! si jamais tu réussissais…

Ils avaient maintenant des mots hésitants, ils bégayaient, s’affolant, se pressant, n’arrivant pas à rompre les liens qui retenaient encore la jeune femme.

Hélène, pourtant, était bientôt libre. Les dernières cordes qui l’attachaient au mât venaient de tomber, la jeune femme faisait un pas. Par malheur, la longue immobilité qui lui avait été imposée avait engourdi ses membres, endolori ses articulations.

Hélène chancela, crut qu’elle allait tomber.

— Aidez-moi ! commanda-t-elle, soutenez-moi…

L’un des mécaniciens fit mieux. Il prit la jeune fille dans ses bras, l’emporta comme il aurait emporté un léger fardeau.

— Si tu nous tires de là !… répétait l’homme.

Hélène était, un instant plus tard, dans la salle des machines. Du premier regard, le chauffeur avait vérifié les manomètres.

— Deux atmosphères de plus ! hurla-t-il. C’est un miracle que l’on n’ait pas sauté encore !

Son compagnon, au même moment, poussait de rage un terrible juron :

— Ah ! nous sommes fichus ! il n’y a plus rien à faire…

Et il disait la rude vérité :

— Le tuyau des vannes est maintenant au rouge-blanc !

Sous la surchauffe de la vapeur, les machines, en effet, se détraquaient de plus en plus. Le tuyau des vannes, le terrible tuyau dans lequel l’écrou fatal s’était coincé, aurait dû, en temps ordinaire, rester à peu près froid. Or, il avait désormais chauffé, chauffé au rouge-blanc, il était impossible de le toucher.

Le mécanicien ricana, terrible, la folie dans les yeux.

— Tiens, regarde, la prisonnière, c’est là-dedans qu’est l’écrou !

— Dans ce tuyau ? demanda Hélène.

— Oui, riposta le mécanicien, dans ce tuyau chauffé à blanc.

Et il gouailla, le désespoir au cœur :

— Veux-tu encore essayer d’aller l’en sortir ?

— Tenez-moi, riposta la fiancée de Fandor.

Les deux hommes, en dépit des coups de roulis qui les faisaient vaciller, haussaient la jeune fille sur leurs épaules.

Hélène demanda encore :

— Où est l’écrou ? que faut-il faire ?

— Il faut, dit l’un des deux hommes, tout simplement le prendre et le retirer. Il est tombé entre les branches du robinet et la paroi. En le soulevant, on l’aura.

— Bien, dit Hélène. Je l’aurai…

La fiancée de Fandor tentait, en effet, cette chose folle, cette chose qui semblait impossible. Elle glissait sa main dans l’étroite ouverture du tuyau, elle s’efforçait de saisir l’écrou.

Dans la chaufferie, une horrible odeur de chair brûlée se répandit…

Un rictus de douleur, une convulsion de souffrance passaient en même temps sur le visage d’Hélène.

Mais la courageuse jeune femme continuait son œuvre de sauvetage. En dépit de la brûlure torturante, elle saisissait l’écrou, elle l’arrachait du tuyau…

— Ah ! bravo ! firent les mécaniciens.

Et les hommes bondissaient déjà, manœuvraient les robinets ; on entendit le sifflement rapide, furieux, de la vapeur surchauffée qui s’échappait le long des flancs du navire.

— Sauvés !… sauvés !… tonnaient les deux mécaniciens.

Il y eut, sur le pont, comme une bousculade étonnée. Des têtes se penchaient maintenant au-dessus de l’écoutille ouverte. Les matelots avaient entendu les cris poussés par les mécaniciens, ils accouraient, ils demandaient :

— Sauvés ? vraiment ?… La vanne est ouverte ?

Et les deux mécaniciens répondaient ; anéantis par la joie, tremblant encore de peur :

— Sauvés, oui, sauvés !… la vanne est ouverte, la pression baisse !

Hélène, défaillante cependant, car la douleur qu’elle éprouvait à la main était horrible, s’appuyait à un montant de fer servant de bâti à l’un des pistons. Elle surveillait des yeux la marche des aiguilles dans le cadran des manomètres.

La pression baissait, une atmosphère, deux atmosphères déjà étaient gagnées.

— Jour de Dieu ! tonna une voix. La prisonnière, c’est une rude fille !…

Or, à ce moment, Hélène exécutait une manœuvre que personne certes n’avait prévu. La jeune femme, brusquement, reprenait l’écrou qu’au prix de souffrances si grandes elle avait réussi à enlever, cet écrou, qui la brûlait encore, elle le rejetait d’un mouvement net et précis, dans la vanne d’où elle l’avait retiré.

Un hurlement de fureur accueillit ce mouvement. Les deux mécaniciens se précipitaient vers elle.

— Ah çà ! tu es folle !… hurlaient-ils.

Et ces brutes levaient les mains, les poings, prêts à assommer celle-là qui, après les avoir sauvés, semblait se repentir de sa bonne action, et voulait les perdre à nouveau.

Quelle était donc la pensée d’Hélène ?

Pourquoi agissait-elle ainsi ?

Quel vertige, quelle démence l’avaient prise, à l’instant où elle bloquait à nouveau les robinets des vannes, où elle organisait le danger volontairement, le terrible danger, dont elle venait de reculer l’échéance en faisant un peu baisser la pression.

Hélène soutint de son regard les regards affolés des deux mécaniciens.

Rudement, elle ordonna :

— La paix !… reculez-vous !

Et comme les deux hommes, interdits, s’immobilisaient, Hélène ordonna encore ;

— Arrière !… M’entendez-vous ? Arrière !…

Puis à l’instant, où, matés, ne comprenant pas, les mécaniciens reculaient en effet, Hélène hurlait :

— Que tout l’équipage se rassemble en haut à l’écoutille, j’ai à vous parler !

L’ordre était peut-être superflu. Tous les hommes qui montaient le voilier s’étaient trouvés, en effet, au bord de l’écoutille. Tous, ils surveillaient ce qui se passait à l’intérieur de la chaufferie, et si beaucoup d’entre eux avaient tressailli à l’instant où Hélène avait retiré l’écrou, tous désormais frémissaient depuis que la jeune fille avait à nouveau bloqué les vannes.

Hélène, cependant, ne semblait point s’émotionner.

Après un instant de silence, elle reprenait :

— Matelots, je vous ai sauvés une première fois, et je puis vous sauver encore si bon me semble. Comprenez-vous cela ?

Il y eut une clameur, on lui criait :

— Sauve-nous ! sauve-nous ! retire l’écrou.

— Matelots, reprit Hélène, il y a dix minutes encore, j’étais au grand mât, ligotée, et condamnée à mort…

À ce moment, les hommes d’équipage crurent comprendre.

— On ne te tuera pas, hurlaient-ils. On te fait grâce, mais sauve-nous !

Hélène eut un rire dédaigneux.

— On me fait grâce, murmurait-elle, vraiment ? C’est bien gentil de votre part !… Vous êtes infiniment généreux. On me fait grâce, mon Dieu, ce n’est pas assez ! Je veux qu’on m’obéisse !…

Mais à ce moment, un événement nouveau survenait. D’un bond extraordinaire, un des matelots, qu’on appelait José, un grand diable, avait sauté du pont dans la salle des machines. Il tenait un revolver, il le braquait sur Hélène :

— Retire l’écrou, hurla-t-il, ou je te tue !…

Il pensait évidemment décider immédiatement la jeune femme à lui obéir. Or, Hélène ne tressaillait même pas. Impassible, elle riposta :

— Tue-moi si tu veux, imbécile, ce n’est pas cela qui t’avancera ! Une fois morte, qui retirera l’écrou ?

Et comme les compagnons du matelot hurlaient :

— Laisse-la, José, va-t’en, ou c’est toi que l’on tue !…

Hélène reprit :

— Jette ton revolver !… jette-le !… il y a déjà une atmosphère de plus dans la chaudière, la pression monte, et il n’y a pas de temps à perdre…

L’homme, à ces mots, eut peur. Lui qui, un instant avant, menaçait, supplia à son tour :

— C’est bon, dit-il, je te fais grâce, moi aussi…

Et il jeta son arme, ajoutant :

— Retire l’écrou.

— Non, dit Hélène, pas encore !

Et après avoir réfléchi, la jeune femme annonça :

— J’ai deviné que vous étiez tous une bande de misérables, de forbans. Vous êtes les envoyés de Fantômas, je le sais. Je suis, moi, l’ennemie de Fantômas, je dois donc me méfier de vous. Si vous voulez être sauvés, il faut m’obéir !… Votre capitaine a fui, je le remplacerai… Vous êtes entre mes mains, songez-y !

Elle ne pouvait achever de parler. Le mécanicien qui l’avait tout à l’heure portée sur son épaule s’était repris à trembler.

— La pression monte… hurlait-il, le danger recommence ; retire l’écrou, nous ferons ce que tu voudras !

— Retirer l’écrou, dit Hélène, pas encore !…

Et, debout devant ces chaudières qui allaient éclater d’un instant à l’autre, méprisant la mort horrible qui semblait prête à fondre sur elle, la fiancée de Fandor continua de parler :

— Il me faut, pour mener le navire au port, quatre hommes en tout ; deux aux machines, un à la barre, un à la voilure. Quatre hommes ne me font pas peur… Que quatre de vous d’abord se désarment et descendent dans la chaufferie…

Quatre matelots jetèrent le revolver qu’ils tenaient, et rejoignirent Hélène. Celle-ci, qui avait ramassé un revolver qu’on avait jeté à ses pieds un instant plus tôt, les menaçait maintenant du canon de cette arme.

— Deux d’entre vous sont de trop, qu’ils remontent !… Je veux avoir sous mes ordres les deux mécaniciens et deux matelots. Allons, obéissez !…

Deux des hommes remontèrent sur le pont, l’Anglais Stevens et Diaz restèrent.

C’était en vérité un spectacle étrange, inouï, fantastique, que celui de ces individus à face de bandits, qui obéissaient ainsi docilement aux moindres injonctions de la jeune fille toujours debout devant les chauffeurs.

— C’est bien ! dit-elle, lorsque les deux matelots eurent franchi l’écoutille. Je crois que je pourrai vous sauver.

— Hâte-toi, hurla le mécanicien, la pression monte…

Hélène reprit la parole :

— Vous allez tous maintenant descendre dans l’entrepont. Je vais vous y enfermer ; je ne veux pas, le navire une fois sauvé, être exposée à une révolte de vous… Mécanicien, mets-toi à côté des cloisons étanches.

Et Hélène trouvait la manœuvre la plus simple et la plus radicale qui fût.

Elle ordonnait en effet à tous les matelots de gagner le gaillard d’avant. Elle leur enjoignait de descendre dans l’entrepont, elle leur donnait cinq minutes pour s’y rendre.

— Dans cinq minutes, disait Hélène, je donnerai l’ordre de fermer les trois vannes étanches. Ces cloisons se commandent d’ici, de la salle des machines, je serai donc sûre que mon ordre sera exécuté. Alors, je verrai à retirer l’écrou, et demain, quand nous aurons échappé au croiseur qui nous donne la chasse, quand nous serons saufs, je verrai à vous désarmer l’un après l’autre, et à prendre telles dispositions que je jugerai bonnes. Allez !…

Pas un des farouches gaillards n’osait résister, ne songeait même à élever un mot de protestation. Tous, ils obéissaient avec une docilité parfaite.

Et cinq minutes plus tard en effet, comme elle l’avait dit, Hélène faisait manœuvrer les trois vannes étanches. À l’exception de quatre hommes désarmés, quatre hommes dont elle pouvait facilement venir à bout, elle qui avait un revolver, Hélène avait fait enfermer tout l’équipage. Hélène avait trouvé le moyen, le bon moyen, pour s’assurer une tranquillité parfaite à bord du voilier. Elle était bien désormais la maîtresse à bord, le capitaine qui remplaçait le lâche Vladimir…

Et rien maintenant ne la retenait plus ; ayant réussi ce qu’elle avait décidé de réussir, la jeune femme, à nouveau, accomplissait son sublime dévouement.

En dépit des souffrances intolérables qu’elle éprouvait, Hélène, une fois encore, en effet, glissait sa main dans l’étroite ouverture du tuyau chauffé à blanc.

Elle saisissait l’écrou dans ses doigts crispés, elle l’arrachait, elle le jetait à terre…

— Sauvés ! hurla Hélène.

La vapeur à nouveau fusait par la vanne ouverte. La pression baissait, le danger d’éclatement des chaudières était définitivement conjuré.

Alors, Hélène, défaillante, remonta sur le pont.

Elle commandait à ses matelots :

— Suivez-moi, il faut maintenant aviser.

Et tandis qu’elle grimpait l’étroite échelle de fer qui devait la ramener sur le pont d’où elle était partie comme prisonnière, où elle remontait, devenue capitaine, grâce à son énergie, Hélène se demandait avec une secrète angoisse :

« Qu’est devenu le torpilleur qui nous pourchassait ?… Nous donne-t-il encore la chasse ? Dois-je lui rendre le voilier ? Dois-je tenter de le sauver ? »

Et Hélène hésitait, car à cet instant, en vérité, elle se posait une terrible question, question qui la faisait frissonner.

Quelle était, en réalité, la véritable destination du voilier ? Qu’allait-il donc faire au Mexique ? Hélène allait-elle donc tenter contre Fantômas une suprême bataille ?



V

NAUFRAGE

« Qu’ils sautent, qu’ils périssent, qu’ils meurent tous !… Après tout, je m’en moque !… Une seule chose m’intéresse, c’est personnellement de me tirer d’affaire, et d’être le plus vite possible hors d’un mauvais pas qui pourrait me jouer les plus vilains tours… »

En son égoïsme, en sa lâcheté profonde, telles avaient été les paroles qu’avait tout bonnement prononcées Vladimir, à l’instant où, apprenant qu’une soupape était bloquée, il avait compris que les chaudières du voilier allaient sauter d’un instant à l’autre, et qu’infailliblement le bâtiment allait faire explosion.

Vladimir à cet instant n’hésitait pas. Il inventait une ruse suprême, il donnait la mesure de son égoïsme, qui prouvait combien il était ignoblement loin de l’âme de Fantômas, son père.

Vladimir, épouvanté, ne pensait qu’à se sauver, et, pour se sauver, il employait le plus honteux des moyens.

Feignant le courage, donnant même à Hélène qui l’écoutait l’impression d’une bravoure certaine, ayant l’air de vouloir se dévouer à la cause commune, Vladimir imposait le calme à ses matelots effarés, allant jusqu’au crime, allant jusqu’à fracasser le crâne du pauvre mousse qui n’obéissait pas assez vite à ses ordres.

Et c’était lorsque chacun avait regagné son poste, lorsque personne ne se trouvait plus à proximité de lui, n’était plus en position de s’opposer à ses projets, que Vladimir, en courant, traversait le pont du bâtiment, sautait dans une embarcation, la seule dont disposât le voilier, et manœuvrant les filins, se jetait loin du bateau sinistre, qui, il le croyait bien, allait infailliblement faire explosion.

Vladimir n’agissait pas au hasard.

En tant que capitaine, il était parfaitement renseigné sur les aménagements du voilier dont il avait assumé le commandement. Lui-même d’ailleurs, par un excès de prudence qui prouvait sa couardise, avait veillé, lors du départ de Hollande, à ce que le canot de sauvetage fût très soigneusement préparé.

Vladimir n’ignorait pas qu’il y avait à bord un barillet d’eau douce, des vivres, une gourde d’eau-de-vie, des couvertures de laine ; il savait aussi que l’embarcation était réglementairement munie de tous ses agrès.

— Adieu, va ! gouailla ironiquement Vladimir à l’instant où l’embarcation prenait contact avec les eaux.

Il coupait le câble en ricanant. Dans le vent de tempête qui l’emportait, le voilier s’enfuyait en bondissant ; Vladimir, en quelques minutes, était assez loin de sa coque pour ne plus avoir à craindre d’être happé par la gaffe d’un matelot ou encore d’être chaviré par le remous de la poupe.

Vladimir, cependant, à l’instant où il se félicitait d’avoir pu tout seul s’enfuir du bateau condamné, éprouvait une surprise qui n’allait pas sans un effroi véritable. Il avait entendu les cris poussés par les hommes d’équipage qu’il trahissait ; il les avait vus se grouper à l’arrière du voilier, brandir le poing vers lui, il avait cru deviner leurs malédictions, leurs imprécations plutôt.

Vladimir, alors, avait souri. Que lui importait la colère de ces gens ?

Il fut moins rassuré lorsque une seconde plus tard, peut-être, une détonation éclatait. Une grêle de projectiles sifflait à ses oreilles. Certaines balles, bien dirigées, le frôlaient ; il en était qui se fichaient avec un bruit sec et mat dans les bordages de l’embarcation.

— Fichtre ! grommela Vladimir, ils vont me tuer !…

Et blême de peur, songeant que le hasard seul avait pu le faire échapper à une première décharge, il se laissa tomber au fond de sa barque, à demi mort d’émotion.

Du voilier, une clameur joyeuse s’élevait, que la tempête apportait jusqu’aux oreilles de Vladimir.

Les hommes d’équipage, évidemment, avaient cru que le misérable avait été atteint. Il n’en était rien. Vladimir était sauf, aucune balle n’avait fait justice de l’ignoble individu.

« Je l’ai échappé belle !… » pensait-il quelques instants plus tard, lorsque le voilier s’était enfui suffisamment loin pour qu’il n’y eût plus aucun risque d’une nouvelle fusillade.

Vladimir alors se releva. Il avait éprouvé une joie immense en quittant le voilier, car la crainte de l’explosion des chaudières l’avait littéralement affolé. Désormais, il était hélas beaucoup moins rassuré, il frissonnait de peur même un peu, car il se rendait compte que sa situation n’avait rien de bien joyeux.

Vladimir fit rapidement l’inventaire des quelques objets qui se trouvaient disposés au fond de son embarcation.

« J’ai de quoi résister huit jours, pensa-t-il, si le froid ne m’a pas tué avant, si la tempête ne m’a point chaviré. »

Vladimir, qui jadis avait été un yachtman passionné, n’ignorait rien des ordinaires manœuvres de marine. C’était grâce à ce fait même qu’il avait pu tenter l’aventure, et s’improviser capitaine du bateau dont il s’était en quelque sorte emparé.

La pratique du sport devait lui être, en les circonstances présentes, de bien d’autre utilité.

Vladimir, en effet, se rendait compte qu’il était désormais rigoureusement seul, rigoureusement abandonné de tous et de tout. La mer n’était point trop mauvaise, mais la houle était assez forte. Le vent se calmait peut-être un peu, mais d’un instant à l’autre il pouvait s’élever. Il allait falloir manœuvrer, manœuvrer avec rapidité et habileté, il allait falloir tenter de défendre sa vie.

Péniblement, Vladimir redressa le mâtereau qui était couché dans l’embarcation. Il orientait la petite toile, tendait l’écoute, prenait la barre en main, et l’embarcation filait.

Où allait-il par exemple ?

Vladimir eût été peut-être incapable de le dire. Il n’ignorait pas qu’il était en réalité en plein large de l’Océan, qu’il n’avait aucune chance de pouvoir atteindre une côte, et que son seul espoir de salut était sans aucun doute la rencontre fortuite d’un navire qui le recueillerait.

Or, la pensée qui faisait frémir en ce moment Vladimir, c’était que précisément, pour gagner du temps et surtout pour éviter toute rencontre dangereuse, il avait conduit le voilier par une route à peu près inconnue et que sillonnaient bien peu de bateaux.

Au lieu de profiter des courants favorables qu’utilisent généralement les vapeurs de commerce, Vladimir avait choisi une route plus longue, mais plus déserte.

Le voilier, en effet, n’avait rencontré aucun steamer, il avait fallu le hasard pour qu’il vînt par le travers du Tampico, lequel, par la lutte qu’il avait engagée, était cause en somme des catastrophes survenues.

Vladimir réfléchit à tout cela. Il songea qu’il avait bien peu de chance, étant données ces circonstances, d’être recueilli, et des souvenirs atroces lui revinrent à la mémoire.

Il se rappelait les récits légendaires des malheureux survivants de catastrophes marines. Il se rappelait les indicibles souffrances de ceux qui ont été ainsi exposés au froid, à la soif, à la faim, à l’abandon, sur quelque radeau flottant au gré de l’Océan.

Était-ce donc son sort ?

Devait-il donc périr ainsi, comme tant d’autres, dont la mer a jalousement gardé le secret, dont les vagues ont recouvert les cadavres, aux masques grimaçant de souffrance ?

Le vent enflait la petite voile de l’embarcation. Vladimir, au hasard, continua de la diriger devant lui. Il n’avait qu’une préoccupation, éviter les vagues trop violentes, drosser son bâtiment le nez au flot, afin d’éviter d’être chaviré.

— Je suis perdu… râla-t-il.

Et les heures s’écoulèrent, toutes pareilles, monotones, cependant que malgré lui Vladimir prêtait l’oreille, croyait toujours que le vent lui apporterait les échos de la détonation sourde qui ne manquerait point d’accompagner l’explosion de son navire.

Or, comme le matin approchait, comme au ras des eaux mauvaises qui s’étaient peut-être un peu calmées, le pâle reflet de l’aube commençait à se deviner, Vladimir, qui avait grand froid, se leva de son banc, quitta la barre, et voulut aller prendre la gourde d’eau-de-vie pour demander un peu d’énergie factice au poison stimulant.

Vladimir, déjà, avait pris la gourde dans ses mains. Il allait boire pour se réchauffer, lorsqu’elle lui échappa…

Là, derrière lui, à moins de dix encablures peut-être de son embarcation, ce point noir qui était plus noir que tout le reste de l’horizon, qu’était-ce donc ?

Dans l’ombre, il croyait deviner une tache sombre, et cette seule pensée le faisait tressaillir d’aise, lui donnait une force nouvelle.

— Un navire ! clama Vladimir, c’est un navire qui vient !…

Et du désespoir où il était plongé quelques minutes avant, il passait à l’espoir le plus fou, à la plus enthousiaste des joies.

À coup sûr, ce navire venait dans sa direction. D’instant en instant, ses lignes s’estompaient. Invisible encore, ou presque, quelques minutes avant, sa silhouette désormais se dégageait de la nuit, se précisait, il n’y avait plus de doute à avoir, il avançait, de toute la puissance de ses machines, il courait après la frêle embarcation…

— Sauvé ! sauvé ! cria Vladimir.

Et une hâte le prit. En cet instant, il eût donné dix ans de sa vie, eût renoncé à tous ses espoirs, à tous ses projets, pour être seulement plus près encore du bateau, de ce bateau, qui, il l’espérait bien, allait être son sauveur.

Comment, pourtant, dans cette nuit qui finissait à peine, arriver à attirer l’attention des vigies qui devaient veiller ?

Crier ? C’était là un bien inutile effort. Le vent, le fracas des lames, le battement des machines, empêcheraient, à coup sûr, d’entendre les cris les plus désespérés et les plus perçants.

Appeler l’attention en agitant un pavillon ?

Le projet n’était guère plus pratique, car il faisait encore trop sombre pour qu’aucun pavillon pût être aperçu.

Les minutes pressaient.

D’instant en instant, le vapeur se rapprochait, ce devait être un terrible marcheur, car il gagnait vite, on le voyait avancer…

« Mon Dieu ! mon Dieu !… pensa Vladimir, ne vais-je donc point pouvoir faire remarquer mon canot !… Le seul vaisseau qui pourrait me sauver va-t-il donc passer devant moi sans que personne ne s’en aperçoive à bord ! »

Soudain, Vladimir eut une idée.

Il se rappelait, en effet, qu’il avait vu, parmi les accessoires disposés au fond du canot de sauvetage, un bidon d’essence. Si le hasard voulait seulement qu’il pût trouver une allumette !… S’il lui était possible de créer un brûlot !… S’il pouvait, par ce moyen, attirer l’attention des veilleurs !…

Vladimir, sans hésiter, dépouillait sa veste. Il l’imbibait d’essence, puis, prenant une allumette, il mit le feu à ce vêtement, le laissant brûler au haut de l’un de ses avirons qu’il levait en l’air.

Or, il avait à peine ainsi tenté de signaler sa présence qu’un coup de sirène strident retentissait.

Il parut au naufragé que le vapeur modifiait un peu sa route. Il venait sur lui, roulant, tanguant, il approchait, ralentissant son allure.

Vladimir, d’abord, connut une effroyable minute d’angoisse.

L’avait-on vu réellement ? Allait-on réellement le sauver ? Était-il, au contraire, le jouet d’une illusion, personne n’avait-il aperçu à bord l’extraordinaire lueur qu’il avait produite en incendiant son vêtement ?

Vladimir, quelques instants plus tard, pouvait se rassurer.

Sans aucun doute, en effet, on avait aperçu ses signaux. Cela ressortait nettement de la manœuvre du vapeur ; il devait, en effet, avoir arrêté ses machines, il allait beaucoup moins vite d’abord, il venait ensuite, directement sur la barque de sauvetage.

Le temps parut long cependant à Vladimir, qui séparait ces instants de celui où une corde lui était jetée, où des matelots l’aidaient à ranger son bachot contre les flancs du navire sauveur.

— Sauvé !… je suis sauvé !… criait malgré lui Vladimir.

Il mettait le pied sur un petit escalier de fer, il montait péniblement vers le pont, cependant que les personnages accouraient de toutes parts au-devant de lui.

Or, à cet instant, brusquement, Vladimir frémit. Il devina la vérité avant de la comprendre nettement.

Des phrases espagnoles résonnaient à ses oreilles ; les matelots portaient un uniforme, ceux qui accouraient au-devant de lui étaient incontestablement des officiers. Vladimir venait d’être recueilli par ceux-là mêmes qui le poursuivaient, c’était l’équipage du Tampico qui lui sauvait la vie !

Épuisé, anéanti par l’émotion, le rescapé pourtant éprouvait quelque peine à franchir les degrés de l’escalier de fer qui conduisait au pont du contre-torpilleur. Il défaillit, lorsque deux officiers accourus au-devant de lui le prenaient sous les bras, le soutenaient.

Vladimir, dont la tête tournait, et était prêt de s’évanouir, entendit comme dans un rêve les matelots applaudir à son passage.

Et puis, il eut l’impression invraisemblable d’être le jouet d’un cauchemar extraordinaire.

À ses oreilles, une voix sympathique murmurait :

— Soyez le bienvenu, monsieur, à bord du Tampico ! Vous êtes un naufragé, et les naufragés sont nos amis !

Une heure plus tard, Vladimir ouvrait péniblement les yeux, reprenant connaissance après un long évanouissement, dans un local tout peint de peinture blanche, un local clair, gai, dont l’atmosphère conservait un vague relent de produits pharmaceutiques.

Il suffit à Vladimir d’un coup d’œil pour comprendre la vérité.

On l’avait étendu sur un petit lit aux rideaux de toile blanche. D’autres lits occupaient la pièce, dont la sévère ordonnance avait quelque chose de glacial.

« L’infirmerie… pensa Vladimir en tressaillant. On m’a transporté à l’infirmerie du vaisseau… »

Il ne se trompait pas. Il n’avait d’ailleurs pas le temps de réfléchir longtemps. Déjà, le temps pressait. Le docteur du bord, un officier au visage sympathique, mais à l’attitude sévère, le questionnait.

— Vous sentez-vous mieux, maintenant ? Avez-vous repris quelques forces ?

Vladimir répondit affirmativement.

On lui tendait une boisson chaude, un cordial surexcitant, il le but avec avidité.

Vladimir, alors, se sentit complètement rétabli. Un bien-être l’envahissait. Il s’assit sur son lit, et il bégaya :

— Merci, docteur, vous m’avez sauvé !

Mais le praticien hochait la tête.

— Ne me remerciez point, dit-il, je n’ai eu aucun sauvetage à opérer. Celui à qui vous devez la vie, c’est à notre capitaine, c’est en réalité Pablo de Zumarraga qui, le premier, a distingué votre feu, qui a fait mettre le cap sur vous.

Au nom de Pablo de Zumarraga, Vladimir avait tressailli. De pâle qu’il était, il était devenu livide.

— Mon Dieu ! gémit le docteur, vous semblez défaillir… Une faiblesse ?

— Une faiblesse légère, docteur, riposta Vladimir. Je me sens, au contraire, tout à fait bien. Puis-je présenter mes remerciements au capitaine ?

— Oui, si vous vous sentez rétabli, riposta le docteur.

En entendant ces paroles, Vladimir n’était pas sans étonnement.

Était-ce bien possible que Pablo de Zumarraga eût donné l’ordre de le conduire près de lui ?

Quel était le motif de cet ordre ?

Vladimir, qui avait certainement tressailli au nom de Zumarraga, comme si ce nom lui avait été familier, se le demanda avec un peu d’inquiétude. Il pensait : « Sait-on qui je suis, par hasard ? A-t-on deviné que je m’étais évadé du voilier ? En ce cas, très certainement, des mésaventures vont encore survenir. »

Vladimir pouvait à bon droit être inquiet, car il lui semblait, en effet, à peu près certain que, si d’aventure on avait deviné en lui un évadé du voilier les officiers du Tampico allaient prendre des mesures rigoureuses à son endroit.

Vladimir n’ignorait pas, en effet, qu’en faisant hisser le drapeau noir sur son bâtiment, au début de la poursuite, il avait certainement attiré l’attention des officiers du bord. Or, le drapeau noir, dans toutes les parties du monde, est d’un sinistre épouvantable.

C’est le drapeau des corsaires, c’est le drapeau des négriers, c’est le pavillon des écumeurs de mer.

À coup sûr, si la vérité était connue, on allait l’interroger, on le presserait de questions, peut-être percerait-on à jour sa véritable identité et, dans ce cas, le fils de Fantômas pouvait s’attendre à être fait prisonnier, pouvait redouter d’être livré aux mains de la police lorsqu’on arriverait à terre.

Chancelant, Vladimir se levait. Le médecin du bord le soutenait, mais, en réalité, cette aide secourable n’était point nécessaire.

Vladimir n’avait éprouvé, somme toute, que des souffrances morales. Il n’était point très affaibli, sa faiblesse était plutôt le résultat d’une comédie apitoyante que le fait d’un épuisement physique.

Le médecin guidait Vladimir jusqu’au salon de Pablo de Zumarraga.

À peine le rescapé y était-il entré que le commandant du bord apparut.

Pablo avait la mine soucieuse, le front sévère. Il s’inclinait avec une grande aisance devant Vladimir qui le saluait, de son côté. Il demandait :

— Vous allez mieux, monsieur ?

Pablo de Zumarraga s’exprimait en français, mais son accent indiquait suffisamment que l’espagnol était sa langue natale.

Vladimir répondit :

— Dites, señor, qu’après m’avoir sauvé des flots, vous avez su me faire soigner de telle sorte que ces aventures ne me laisseront plus qu’un horrible souvenir.

Pablo de Zumarraga, cependant, interrompait d’un geste les remerciements que voulait exprimer Vladimir.

— Nous n’avons fait que notre devoir de marins, disait-il. Un homme à la mer, fût-il un ennemi, c’est un homme à sauver…

Vladimir ne répondit rien. Il avait un peu pâli en entendant les derniers mots du commandant.

Pablo de Zumarraga avait l’air de supposer qu’il pouvait être un ennemi. Il était donc au courant ?

Le commandant du Tampico, cependant, reprenait déjà :

— Si vous vous sentez vaillant, monsieur, je serais heureux d’entendre le récit de vos aventures. Qui êtes-vous ? d’où venez-vous ? comment vous trouviez-vous en pleine mer sur ce bachot ?

Pablo de Zumarraga, en parlant, fixait d’un œil aigu Vladimir. Il semblait fouiller la conscience de cet homme, et il paraissait guetter ses paroles.

Vladimir, dont la lâcheté s’accompagnait souvent d’une astucieuse habileté, ne s’y trompa pas.

« Attention ! songea-t-il. Ce commandant sait quelque chose, si je me fais prendre en flagrant délit de mensonge, je suis perdu ! »

Vladimir, qui s’était assis sur l’invitation de Pablo, répondit nettement :

— Je me sens fort bien portant. Je suis parfaitement en état, non seulement de conter mes aventures, mais encore de vous demander justice.

— Justice ? s’étonna Pablo de Zumarraga. Que voulez-vous donc dire ?

— Señor, vous allez me comprendre.

Vladimir, chose étrange, à ce moment même où il courait encore de si grands dangers, paraissait avoir retrouvé un sang-froid parfait, une assurance complète.

Qu’allait-il donc inventer ?

Après avoir paru réfléchir quelques instants en silence, Vladimir commença :

— Señor, je suis un malheureux échappé d’un véritable enfer… señor, je ne suis point un naufragé, je suis un évadé…

— Un évadé ?… s’étonna encore Pablo de Zumarraga. Que voulez-vous dire ? D’où vous êtes-vous évadé ?

Vladimir, nettement, le déclara :

— Señor, je me suis évadé du voilier, du bâtiment-fantôme que vous avez poursuivi hier.

Et c’était la plus étrange histoire, le plus fantastique des romans, qui avait une apparence de sincérité, que, faisant preuve d’une merveilleuse audace, Vladimir osait conter à Pablo de Zumarraga.

Loin de nier qu’il venait du voilier au pavillon noir, Vladimir l’affirmait. Il se donnait, par exemple, pour une victime de l’équipage fantastique qui montait ce bateau.

— J’étais prisonnier de ces corsaires, disait-il. Je suis un humble voyageur de commerce, un courtier en diamants, dont ils se sont emparés par la force. J’ignore qui sont ces gens… je ne sais ni d’où ils viennent, ni où ils vont. Il y a quinze jours, je me trouvais à Amsterdam, des individus se jetèrent sur moi, m’assommèrent à moitié, m’entraînèrent… Le lendemain, je me réveillais, mis aux fers, à bord de cet étrange bateau.

Et, d’une voix tremblante, ayant l’air d’évoquer d’épouvantables souvenirs, Vladimir continuait l’imaginaire récit de ses malheurs.

Il avait été, disait-il, effroyablement torturé par ses ravisseurs. Il pensait de désespoir se briser le crâne pour en finir avec une torture continuelle, lorsqu’il avait eu la joie, la veille au soir, de comprendre que le contre-torpilleur allait donner la chasse au voilier.

— Ah ! señor, confessait Vladimir sur un ton enthousiasmé, comme le cœur m’a battu, lorsque vous avez hissé vos couleurs… lorsque j’ai vu le fier pavillon mexicain monter à la pomme de vos mâts ! Comme j’ai été heureux, lorsque, répondant à votre salut par un défi monstrueux, les tortionnaires osèrent déployer le pavillon noir !… Je ne doutais point, dès lors, que vous ne fassiez votre devoir, et je doutais moins encore de la victoire que vous alliez remporter si d’aventure un combat s’engageait…

Pablo de Zumarraga, cependant, écoutait ce récit en hochant la tête, fort intéressé. Il ne mettait pas évidemment en doute les paroles du rescapé. D’ailleurs, il reprenait bientôt :

— Croiriez-vous, monsieur, que je vous avais pris pour l’un des misérables qui montent ce voilier !… Votre barque, en effet, était accrochée aux flancs du navire, je l’avais parfaitement remarquée au début de la poursuite. Quand nous vous avons recueilli, je l’ai reconnue !

À ce moment, rétrospectivement, Vladimir frissonna.

Certes, il avait été bien inspiré en ne tâchant point de cacher qu’il venait du voilier.

Si d’aventure il avait voulu mentir, on l’aurait infailliblement démasqué, et sans doute les choses auraient fort mal tourné…

Pablo de Zumarraga, pourtant, interrogeait encore :

— Achevez votre récit, monsieur. Quand vous êtes-vous enfui ?

— Cette nuit même, affirma Vladimir.

Et encouragé par le succès de ses précédents mensonges, avec une audace croissante, il poursuivait son fantastique récit.

Vladimir ne cachait point à Pablo de Zumarraga que le voilier était en réalité un bateau mixte. Il disait qu’il avait vu, de ses propres yeux, les mécaniciens charger les soupapes pour augmenter la vitesse du steamer.

— Ah ! que mon cœur a battu, fit Vladimir, lorsque la lutte fut engagée, lorsque la poursuite a commencé !… Alliez-vous être distancé ? Pourriez-vous nous rejoindre, au contraire ?…

Pablo de Zumarraga sourit.

— Je n’ai pas été distancé, faisait-il, tant que mon projecteur a fonctionné. J’ai dû, fidèle aux règlements, diminuer ma vitesse lorsqu’une panne est survenue qui m’a privé de ce pinceau lumineux me permettant de suivre le voilier. Après, monsieur, qu’est-il arrivé ?

Vladimir n’était pas embarrassé pour le raconter.

Tout d’une haleine, il inventait encore d’étranges détails.

Il avait réussi à briser ses fers, il était monté sur le pont, de là, il s’était glissé dans une embarcation, et, devinant que le contre-torpilleur ne devait pas être loin, préférant en tout cas mourir, abandonné sur l’Océan que de rester avec ses tortionnaires, il avait quitté le voilier, il s’était comme il l’avait dit, évadé.

— Señor, acheva Vladimir, le hasard favorable a fait que je me sois trouvé sur la route de votre bâtiment. Béni soit le ciel qui fait que vous ayez pu être mon sauveur !

Et Vladimir, ayant toutes les audaces, tendait la main à Pablo de Zumarraga, échangeant avec le Mexicain une étreinte chaleureuse.

Le lendemain même, Vladimir partageait le dîner des officiers du Tampico.

Les gens de mer sont toujours accueillants, et les marins militaires savent, plus que tous les autres, user des lois de l’hospitalité.

Vladimir était donc accueilli à bras ouverts. Il passait pour un héros, on ne lui ménageait ni les sympathies, ni les assurances de dévouement.

Pablo de Zumarraga, d’ailleurs, ne cessait de donner à Vladimir qui s’en serait peut-être bien passé, les assurances les plus formelles.

— Nous rattraperons le voilier, jurait-il, je vous en donne ma parole d’honneur ! Puisqu’il s’agit d’un bateau mixte, il est hors de doute que ses machines ne pourront pas soutenir longtemps une marche à grande allure. Force lui sera de ralentir. Sa route nous est connue, car, de l’endroit où nous l’avons rencontré, il ne peut aller comme nous qu’au Mexique. Morbleu, nous retrouverons ces misérables… nous les châtierons comme ils le méritent !

Vladimir approuvait naturellement, mais en lui-même, il faisait des vœux peut-être tout opposés.

Il s’était discrètement renseigné, d’ailleurs, sur Pablo de Zumarraga. Il avait appris que l’officier habitait à Jalapa, avec sa famille, de grands éleveurs de troupeaux. Ces détails paraissaient l’avoir profondément troublé.

Et les jours succédaient aux jours…

À deux reprises, on avait croisé des vaisseaux. La conversation s’était engagée avec eux par signaux, et les deux navires avaient déclaré qu’ils avaient rencontré, quelques heures plus tôt, un voilier marchant à grande allure encore qu’il avait peu de voiles dehors.

— Ce sont ces misérables ! disait chaque fois Pablo de Zumarraga.

Et pour exciter ses matelots, le jeune capitaine faisait chaque fois des ordres du jour dans lesquels il affirmait la nécessité de venger le drapeau mexicain de l’insulte qu’on lui avait faite, par lesquels il annonçait que la capture du voilier n’était certainement plus qu’une question d’heures.

Vladimir à ces moments-là, frémissait.

Il appréhendait évidemment quelque chose de formidable.

Quoi ? Il était le seul, très certainement, à le prévoir.

Vladimir était charmant d’ailleurs. Il passait de longues heures à discuter médecine avec le docteur, à causer théâtre avec les officiers du bord, à parler marine avec Pablo de Zumarraga.

Il ne dédaignait pas, même, de causer avec les humbles matelots et chaque fois, alors, il les entretenait du voilier mystérieux, du voilier battant pavillon noir, que l’on poursuivait si âprement.

Or, si l’enthousiasme régnait parmi les officiers du bord, les matelots semblaient, eux, beaucoup plus excités que charmés par l’aventure.

— Le voilier, ah oui ! murmuraient-ils, en jetant des coups d’œil inquiets de droite et de gauche. On dit comme ça qu’on l’attrapera… bast, c’est une plaisanterie… Nous autres, on l’a bien reconnu, c’est le Vaisseau fantôme… Au Mexique, chacun l’a vu. Il longe les côtes, on l’a devant les yeux… crac, un beau jour ni vu ni connu, il disparaît tout à fait !… Où est-il ? qu’est-il devenu ? personne ne le sait. Jamais nous ne l’attraperons !

Il en était même qui ajoutaient :

— Le Vaisseau fantôme dame, moi je ne me soucie pas de l’aborder… Ça doit porter malheur…

Vladimir, alors, s’en allait, hochant la tête, il avait l’air très ému, mais, lorsqu’il était seul, il ricanait.

Huit jours plus tard, la vigie du beaupré cria le mot tant attendu :

— Terre !…

Et presque aussitôt un second guetteur annonça :

— Une voile par bâbord… Le voilier !…

Il n’y avait pas à s’y tromper en effet.

Pablo de Zumarraga, accouru l’un des premiers, la longue-vue à la main, le déclarait lui-même.

C’était bien le voilier fantôme que l’on avait en vue, c’était bien lui qui longeait les côtes du golfe de Campêche, c’était bien lui qui semblait, chercher une baie, une crique, où jeter son ancre…

— Nous le tenons ! hurla Pablo de Zumarraga.

Et l’officier, bondissant vers les porte-voix, hurlait lui-même aux mécaniciens :

— Chargez les soupapes ! À toute vapeur !…

La poursuite dura plusieurs heures. La nuit était venue, mais du Tampico dont on avait réparé les projecteurs, on distinguait parfaitement toutes les manœuvres du voilier.

Pablo de Zumarraga ordonna :

— Branle-bas de combat !…

Un quart d’heure plus tard, la stupeur régnait à bord.

Comme le Tampico approchait en effet du voilier, comme il n’en était plus séparé que par une portée de canon peut-être, il était apparu qu’un drame effroyable s’accomplissait.

Le voilier, qui avait cargué ses voiles, qui certainement allait stopper, avait brusquement donné de la bande…

Un instant plus tard, il s’était redressé, l’avant soulevé au-dessus des flots, se cabrant littéralement, semblait-il…

Que se passait-il donc ?

Bientôt, un cri d’horreur s’échappait de toutes les poitrines, un cri de rage, un cri de fureur : le voilier sombrait, il s’engloutissait dans les flots !

Du bout de leurs longues-vues braquées sur le naufrage, les officiers du Tampico purent assister à cet anéantissement.

Le voilier fantôme coulait, et coulait si rapidement que, lorsque le Tampico arrivait sur les lieux du désastre, il ne pouvait même pas recueillir une épave, découvrir un remous précisant l’endroit de la catastrophe.

La mer était étale, calme, tranquille…

Que s’était-il donc passé ? quelle était l’effroyable catastrophe qui venait de terminer le terrible voyage accompli à bord du Vaisseau fantôme par la courageuse fiancée de Fandor ?

Hélène, par hasard, n’avait-elle pas été à la hauteur de ce poste de capitaine dont elle s’était emparée un peu par la force ? Le naufrage était-il de sa faute, ou bien, tout au contraire, provenait-il d’une de ces catastrophes imprévues et impossibles à éviter, qui constituent ce qu’on appelle brièvement les risques de mer, risques auxquels tous les navires sont continuellement exposés ?

Ce n’était en réalité rien de tout cela et l’engloutissement du voilier fantôme avait des causes fort différentes, impossibles à deviner pour qui ne connaissait point le mystère de cet extraordinaire navire.

Mais comment Hélène, tout d’abord, avait-elle pu réussir à éviter de ta sorte la poursuite du Tampico, et à amener jusqu’au golfe de Campêche, à proximité des rivages de Jalapa, le bateau mixte que poursuivait le puissant contre-torpilleur ?

La jeune femme, par le fait, avait effectué un véritable tour de force qui eût émerveillé les marins les plus aguerris.

Encore une fois, Hélène avait donné les preuves d’une énergie, d’une vaillance, d’un courage extraordinaires.

La jeune femme, à l’instant même où elle sauvait le voilier d’une explosion certaine qui l’aurait, sans aucun doute, à jamais anéanti, avait pris les précautions les plus extraordinaires pour s’assurer de la fidélité de l’équipage et ne point s’exposer à subir le sort rigoureux que lui destinaient sans conteste les forbans dont elle assumait le commandement.

Hélène avait obligé l’équipage à s’enfermer dans le gaillard d’avant ; elle avait fait, sous ses yeux, déclencher la cloison étanche, elle était donc certaine de ne point avoir à subir une révolte et de pouvoir tenir tête aux seuls quatre hommes qu’elle laissait en liberté, après les avoir désarmés, toutefois.

Hélène, alors, tentait une hardie manœuvre.

Elle se rendit compte que le croiseur devait toujours poursuivre le voilier, et, si momentanément, son projecteur n’était plus visible, c’était que, suivant toute vraisemblance, le phare avait subi quelque avarie : elle avait donc résolu de profiter de cette très opportune mésaventure.

Hélène, virant cap pour cap, était revenue sur ses pas. Le voilier, qui filait à toute allure avait fui vent arrière devant la bourrasque. La jeune femme, ayant évidemment éloigné le voilier de sa route, la manœuvre devait avoir pour résultat de faire perdre la piste au croiseur.

Trois jours plus tard, en effet, Hélène n’avait plus à s’inquiéter du Tampico. Elle se trouvait désormais fort loin des endroits où s’était déroulée la poursuite ; le voilier avait pris une route nouvelle pour se rendre à sa destination et suivant toute vraisemblance, le croiseur ne le retrouverait pas.

Hélène, alors, tranquille, relativement à cette poursuite, qu’elle décidait dès lors de fuir, pouvait, en paix, se livrer à une enquête dont la nécessité était évidente.

Elle parcourait le bateau de bout en bout ; elle visitait surtout les papiers du capitaine, et là, sans doute, découvrait des secrets formidables. Assurément, le voilier sur lequel elle se trouvait appartenait à Fantômas. Assurément, ce navire servait au transport d’énormes réserves d’or, car Fantômas, depuis qu’il vivait de rapine, accumulait un formidable trésor.

Le trésor de Fantômas !… Hélène, maintes fois, en avait entendu parler ; elle soupçonnait son existence au Mexique. La jeune femme décidait immédiatement de le découvrir, et cela afin d’en signaler l’existence à Juve et à Fandor.

Hélène, avec sa droite raison, son instinctif sentiment du juste et de l’injuste, estimait en effet, que, si par hasard il était possible de découvrir les richesses de Fantômas, cette découverte lui permettrait enfin de rembourser un grand nombre de victimes du terrible bandit, d’effacer un peu les ruines et les deuils dont il avait marqué sa vie.

« Je saurai où est cet or !… pensa Hélène. Je le saurai, quand j’y devrais perdre la vie… »

Et elle ne s’avouait pas qu’elle attachait encore à ce projet une autre importance.

On ne pouvait pas, en effet, laisser à la disposition de Fantômas des richesses aussi considérables. Une fortune, dans les mains du bandit, c’était une arme dangereuse. Qui pouvait se flatter de connaître ses desseins ? Qui pouvait oser prévoir dans quel but Fantômas s’acharnait ainsi à accumuler un trésor formidable ? Ce n’était pourtant pas pour la simple joie d’amasser sans raison les métaux précieux, les pierreries rares, que Fantômas continuait son sinistre métier de terrifiant bandit !

Il devait avoir conçu quelque projet fantastique ; son orgueil avait dû lui souffler quelque folle ambition. Assurément, il était indispensable de lui soustraire les moyens de réaliser ses désirs.

Enlever à Fantômas son trésor, c’était probablement le mettre dans l’impossibilité de nuire, ce n’était pas un vol, c’était une action louable entre toutes.

Longtemps, Hélène fouilla ainsi dans les papiers du bord. Elle dépouillait une extraordinaire comptabilité. Frémissante, elle devait comprendre que ce voilier, maintes fois déjà, avait traversé l’Atlantique, les soutes pleines des produits de l’industrie criminelle de Fantômas.

Où était caché cependant le trésor, quel était l’endroit exact où le voilier vidait ses soutes ? Hélène ne le devinait pas.

La jeune femme, alors, frémissait. Elle tâchait de se mettre mieux avec les hommes de l’équipage, que, petit à petit, le désarmement une fois opéré, elle remettait en liberté.

Elle apprit de la sorte que le voilier relâchait toujours dans une crique voisine de Jalapa, elle décida de s’y rendre, mais elle ne put en savoir davantage.

« Adieu vat ! pensa la jeune femme. Allons toujours en cet endroit, nous verrons bien !… »

Hélène avait d’ailleurs l’intime persuasion que certains des hommes du bord en savaient beaucoup plus long qu’ils ne voulaient en convenir. Très certainement, une fois arrivés à destination, ils la guideraient, ou du moins elle apprendrait ce qu’elle voudrait apprendre.

Hélène, dès lors, n’hésitait pas. Elle commandait le navire avec autorité, et, s’aidant du vent qui enflait les voiles, poussant les machines sans ménagement, elle pilotait le navire jusqu’à la crique de Jalapa, qui servait, lui avait-on dit, de port d’attache.

Hélène, à son arrivée dans la baie, hésitait un peu toutefois. Devait-elle rester à bord ? devait-elle débarquer ?

Les hommes d’équipage, à ce moment, paraissaient tous fort joyeux. Ils travaillaient aux derniers préparatifs de l’atterrissage, sans même attendre les ordres de celle qui leur servait de capitaine.

Ils manœuvraient avec un bel exemple, ils avaient l’air de savoir ce qu’ils comptaient faire, ils le faisaient avec enthousiasme, avec un tel enthousiasme même qu’Hélène feignait de les encourager, se disant qu’après tout, il suffisait de les laisser agir pour être renseignée dans son ignorance, sur les manœuvres qui s’imposaient.

Or, quelques heures après que le bateau eût mouillé dans une crique étroite, Hélène n’était pas peu surprise de voir les matelots mettre à la mer des embarcations qui, jusqu’alors, avaient été soigneusement conservées, bâchées sur le pont et, semblait-il, complètement abandonnées.

« Pourquoi mettent-ils à flot toutes ces embarcations ? se demanda Hélène. »

Elle ne comprenait pas ; elle comprit encore moins lorsqu’elle vit les matelots désarmer en quelque sorte le bâtiment, c’est-à-dire le dépouiller de ses cordages, de ses vergues, de ses agrès.

Quel était ce nouveau mystère ?

Comme la nuit était venue, le navire était mouillé depuis le matin, Hélène vit les matelots s’embarquer les uns après les autres.

« Où diable vont-ils ? On dirait qu’ils vident le voilier ! »

Au hasard cependant, Hélène monta à bord d’un canot. Si elle voulait espionner les agissements de ces hommes, il importait de ne pas les perdre de vue.

Hélène était en vérité bien inspirée. À peine avait-elle pris place, en effet, sur un canot, qu’elle assistait à la plus extraordinaire des manœuvres.

Les marins, en effet, déboutonnaient une énorme plaque de tôle qui se trouvait appuyée aux flancs du voilier. La tôle arrachée, découvrait une grande ouverture par laquelle le flot s’engouffrait.

D’abord, le navire donna de la bande. Puis, il se cabra, puis il commença à s’enfoncer…

— Il coule, il coule !… râla Hélène.

Les mots expirèrent sur ses lèvres. Soudain, elle comprenait les motifs de la catastrophe apparente. Si le voilier sombrait sous les flots, ce n’était point qu’il faisait naufrage, c’est que, très volontairement, les marins coulaient le voilier comme ils devaient le couler chaque fois pour regagner le port !

Le voilier surprenant, le bateau que les matelots désignaient sous le nom de Bateau fantôme, était en quelque sorte un merveilleux sous-marin. On le dissimulait à tous les regards en le coulant, et, lorsqu’on voulait le renflouer, il suffisait, au moyen de ses mâts qui étaient creux et d’une pompe puissante, d’épuiser l’eau volontairement introduite dans ses cales.

« Mystère… mystère, pensa Hélène, tout ce qui touche à Fantômas est mystérieux et terrifiant !… »

Et la jeune femme, ayant assisté au naufrage du voilier, excitait ses matelots du geste.

— Pousse, garçons ! disait-elle.

Les rames, soulevées en mesure, heurtèrent le flot. Les légères embarcations sur lesquelles l’équipage avait pris place gagnaient la terre ; Hélène, en abordant sur le sol du Mexique, se demandait, malgré elle, avec un frémissement qu’elle réprimait à grand-peine, quelle allait être sa destinée sur cette terre inconnue d’elle.



VI

JUVE SATISFAIT

Que devenaient cependant Juve et Havard, depuis que les deux policiers avaient été si habilement capturés par Fantômas à l’instant précis où eux-mêmes croyaient bien avoir réussi à s’emparer de celui qui se faisait appeler l’insaisissable ?

Juve et Havard avaient en réalité fait des prodiges d’habileté et devaient ne se reprocher aucune imprudence, aucune légèreté de conduite.

Juve, à l’instant précis où il démasquait M. Mix et le forçait à avouer qu’il était Fantômas, avait très habilement pris ses mesures. Il avait tout d’abord commencé, profitant des leçons que lui avaient données les Grouilleurs, par voler ses armes au bandit, puis, Fantômas une fois désarmé, il l’avait contraint à avouer son identité en précisant avec une claire et indiscutable logique, le rôle qu’il avait joué dans les dramatiques aventures qui avaient si fort bouleversé la famille du malheureux Léon Drapier.

Fantômas, contraint à lever le masque, Fantômas, obligé d’avouer ce qu’il ne pouvait plus nier, avait alors bondi sur Juve, voulant engager une lutte d’homme à homme.

Mais Fantômas, c’était le cas où jamais d’y penser, avait oublié son hôte. À cet instant, M. Havard était intervenu. Il avait bondi, lui aussi, pour prêter main forte à Juve, et les deux hommes avaient eu facilement raison du monstre qui, d’ailleurs, semblant irrévocablement pris, n’avait point fait plus de résistance.

Juve, qui avait admirablement combiné son affaire, avait convoqué devant la porte une voiture cellulaire.

Les deux policiers y conduisaient le bandit ; Fantômas prenait place dans une petite cellule. Havard et Juve, par un scrupule exagéré, semblait-il, montaient eux-mêmes dans la voiture, pour surveiller Fantômas jusqu’à son arrivée à la Santé.

Or, ce n’était pas à la prison de la Santé que la voiture se rendait !

Fantômas, donnant une preuve de son génie, avait encore une fois réussi à duper Juve et M. Havard !

En réalité, il avait joué la comédie.

Il n’avait jamais été victime des projets de Juve, jamais il ne s’était trompé sur les intentions du policier.

Fantômas avait donc convoqué, lui aussi, devant la porte de Juve, une voiture cellulaire qui lui appartenait, qui était conduite par un cocher, lequel n’était autre qu’un de ses complices et qu’il faisait garder par un municipal, lequel n’était autre qu’un de ses lieutenants, le Bedeau.

C’est pourquoi, lorsque Juve et M. Havard descendaient de voiture, croyant qu’ils étaient à la Santé et qu’ils allaient conduire Fantômas au greffe pour le voir écrouer, ils avaient eu la surprise d’être brutalement empoignés par les bandits, cependant que Fantômas, avec un sourire gouailleur, une ironie cinglante, leur souhaitait la bienvenue en les avertissant qu’il était fort heureux de les avoir pour hôtes, et, ce qui valait mieux encore, pour prisonniers !

Juve et M. Havard, à cette minute, étaient si bouleversés, si surpris par ce qui leur arrivait qu’ils pensaient en réalité perdre la tête. Ne devenaient-ils pas fous, n’étaient-ils pas l’un et l’autre victimes de quelque tragique, invraisemblable illusion ?

Était-il réel, au contraire, qu’ils fussent ainsi les prisonniers de Fantômas, que Fantômas les eût dupés comme des enfants ?

Juve ne dit rien, mais devint très pâle.

M. Havard, lui, moins courageux peut-être que le policier, défaillait littéralement, et laissait échapper une série de jurons dont le plus clair résultat semblait être de causer à Fantômas une douce gaieté.

— Évidemment, monsieur Havard gouaillait le bandit, l’aventure qui vous arrive est désagréable. J’espère toutefois qu’elle vous servira de leçon. Il ne faut pas faire aux autres ce que l’on ne voudrait pas que l’on vous fit. Or, vous m’arrêtiez, vous ne pouvez donc pas trouver mauvais que, moi aussi, je vous arrête !…

Les encouragements de Fantômas n’arrivaient pas à calmer M. Havard.

Plus il réfléchissait, plus le chef de la Sûreté s’épouvantait.

Quoi ! il était aux mains du bandit ?… il était entouré par les gens de Fantômas !… il était à leur merci !

Et M. Havard se disait encore :

— C’est la mort certaine, c’est la mort lente, abominable… c’est la mort affreuse, la mort avec des raffinements de cruauté comme Fantômas seul sait en inventer…

La perspective n’avait évidemment rien de gai. Fantômas, toutefois, eût sans doute trouvé que M. Havard manquait un peu de courage, s’il avait véritablement pu se rendre compte de la frayeur épouvantable qui s’emparait en ce moment du chef de la Sûreté.

Par bonheur toutefois pour sa renommée, M. Havard, involontairement, dissimulait un peu son trouble. Il tremblait tant, en effet, il avait si peur, qu’il était incapable de faire un geste, incapable de dire un mot.

C’était tout juste s’il ne fallait point le saisir pour qu’il ne tombât point comme une loque aux pieds de Fantômas qui ricanait.

Cette scène, tragique entre toutes, ne s’éternisa point.

Lorsque Fantômas eût joui suffisamment de la surprise évidente des deux policiers qui n’avaient pu s’attendre au dénouement tragique de l’aventure, il fit un geste.

— Emmène-les ! commanda-t-il au Bedeau.

Juve et M. Havard furent entraînés.

Que devenait Juve ?

M. Havard, dans l’égoïsme de sa frayeur, s’en inquiétait fort peu. Il avait trop peur pour songer à autrui. Seul, son sort l’intéressait.

Entraîné vers un corps de bâtiment, il ne tourna même point la tête pour voir si Juve était conduit vers une prison plus éloignée, et s’assurer si, au contraire, on allait l’enfermer avec lui.

C’était Le Bedeau en personne qui servait de geôlier à M. Havard.

Le Bedeau faisait des grâces :

— Prince des flics, murmurait-il à M. Havard, orgueil des roussins, subtil policier, donnez-vous donc la peine d’entrer !

Le Bedeau, après avoir suivi un étroit couloir, venait d’ouvrir une porte fort épaisse qui donnait sur un tout petit cachot.

— Allons, entrez ! répétait-il.

M. Havard pénétra dans le réduit, Le Bedeau articula encore :

— Voilà votre chambre. Et puis, c’est pas la peine de gueuler ni de rouspéter, ça n’servirait à rien… Textuelles, mes paroles ! Ce sont celles que les roussins m’ont dites lorsqu’ils m’ont fait bon, la première fois, il y a déjà bien longtemps de cela !

Le Bedeau faisait une pause, puis il reprenait sur un ton de rancune abominable :

— C’est bien mon tour maintenant de les répéter, et j’ai rudement plaisir à vous les dire, Havard !

M. Havard ne répondait toujours pas, et cela peut-être ennuyait le misérable qui était depuis si longtemps le lieutenant préféré de Fantômas.

Le Bedeau toisa le policier d’un regard méprisant :

— Chacun son tour, hein, faisait-il. Vous auriez bien voulu venir me réveiller un matin pour me mener vers Deibler… Dame, faut vous faire une raison… c’est une chose qui n’arrivera pas !…

Et mettant dans sa phrase des insinuations qui n’étaient que trop claires, Le Bedeau ajoutait encore :

— C’est moi, tout au contraire, qui viendrai vous chercher demain !…

Le Bedeau ricanait un instant, puis, haussant les épaules, il quittait la cellule.

M. Havard entendit jouer les rouages de la lourde serrure, tandis qu’il était bien prisonnier, qu’il était bien aux mains de Fantômas, et qu’il n’y avait certes aucun espoir qu’il pût s’évader.

Alors, de l’accablement où il était, M. Havard tomba dans une rage folle.

Il se sentait si misérable, si irrémédiablement perdu, que ses nerfs se révoltaient en lui, que sa pensée n’était plus même maîtresse de son corps. Comme un enfant, il sanglota. Puis, il se tordit les mains… Il se laissait aller à une crise horrible, il proférait des plaintes, il gémissait, toute la révolte de l’homme qui, étant bien vivant, bien portant, se rend compte qu’il est voué à une mort effroyable.

— Je ne veux pas… je ne veux pas mourir !… clama M. Havard.

Et des idées extraordinaires, des pensées de folie, lui traversaient l’esprit.

Il allait arracher la porte de ses gonds… il renverserait les murs, ou bien Fantômas lui ferait grâce !… Oui, Fantômas l’épargnerait ! Il l’épargnerait parce qu’il n’oserait pas le tuer, lui qui était chef de la Sûreté, lui dont la société tout entière voudrait que l’on vengeât la mort…

Et au même instant où il se débattait ainsi, où, malgré lui, il concevait une vague espérance, M. Havard devait se rendre compte que cette espérance était folle, qu’il n’y avait aucune chance pour que, en réalité, il pût échapper à son sort.

La porte était solide ; ses plus furieux efforts ne l’arracheraient pas. Est-ce que l’on passait, par hasard à travers la porte d’un cachot ?

Et M. Havard, devant cet effroyable bon sens, haussait les épaules à la pensée d’une tentative d’évasion.

Une grande lucidité lui venait en même temps.

Désormais, il se rendait très nettement compte que Fantômas ne lui ferait pas grâce. L’idée d’une grâce possible, d’ailleurs, jurait elle-même avec la tranquillité du bandit.

La grâce, c’était un mot vide de sens, pour le misérable. La pitié, il ne connaissait pas cela !

Eût-il été capable, d’ailleurs, de se montrer pitoyable, qu’assurément ce n’aurait pas été en faveur de celui qu’il devait haïr entre tous, en faveur du chef de la Sûreté, en faveur de celui qu’il avait pris au moment même où il tentait de le combattre en compagnie de Juve !

Et, pensant à Juve, une colère nouvelle emportait M. Havard.

C’était l’audace folle du policier, c’était l’aveugle intrépidité de Juve, qui était cause, en somme, de tout ce qui arrivait. Juve s’entêtait à lutter contre Fantômas. Juve, depuis des années, s’acharnait contre le Génie du crime.

Ah ! parbleu, il était naturel que Fantômas se vengeât, le bandit devait vouloir rendre coup pour coup, et, une fois pour toutes, triompher à jamais de ceux qui rêvaient de l’abattre définitivement.

« C’est Juve qui nous a fait prendre ! pensa Havard. C’est Juve que Fantômas devrait tuer, ce n’est pas moi… »

Mais c’était encore une chimère que d’espérer un pareil choix. Fantômas les tuerait tous les deux, profiterait de ce qu’ils étaient à sa merci pour les anéantir, il avait vraiment l’occasion trop belle de porter un coup terrible à ses ennemis, les gens de police !

« C’est un défi qu’il lancera au monde entier, se dit Havard. Et ce défi, Fantômas n’hésitera pas à le porter, il lui trouvera, j’en suis certain, comme une âpre saveur, un goût extraordinaire, il aura joie, grande joie à nous supprimer… »

Les heures passaient cependant. Au fur et à mesure que le temps s’écoulait, le petit cachot dans lequel M. Havard avait été introduit devenait de plus en plus sombre.

La pièce était tout juste pauvrement éclairée, lorsqu’il y avait été enfermé, par la tardive lumière du crépuscule s’insinuant avec peine au travers d’une petite fenêtre fermée de lourdes grilles et si bien située au ras du plafond que M. Havard ne pouvait même tenter de voir au travers.

Désormais, c’était la nuit qui pénétrait par là, la nuit mauvaise, affolante, la nuit qui allait être à la fois longue pour le malheureux affolé de peur, et courte pour le condamné qui comptait les minutes qui lui restaient à vivre.

« Quand me tuera-t-on ? » se demandait M. Havard.

Et malgré lui, à la façon d’une obsédante menace, les paroles du Bedeau résonnaient à ses oreilles.

L’apache avait dit : « C’est moi qui viendrai vous réveiller ! »

M. Havard chercha à tirer un sens précis, certain de ces paroles énigmatiques.

Il cherchait à deviner quel était le sens de cette menace.

Fantômas, peut-être, avec sa fantaisie si cruellement géniale imaginerait une parodie des exécutions capitales ?

Lorsque le petit matin commencerait, lorsque l’aube jaune s’insinuerait dans la cellule, Le Bedeau viendrait chercher M. Havard.

Dans la grande cour, peut-être, une guillotine se dresserait ; il y aurait la toilette, il y aurait la lecture du jugement, il y aurait enfin la terrible minute où le bourreau précipite la victime sur la bascule, où le couperet, dans un éclair, tombe le long des montants.

Et puis après ?

Après, il n’y aurait rien… Ce serait le néant, la mort, l’anéantissement, la tombe…

Et M. Havard, qui inventait d’avance ces tortures, sentait les gouttelettes d’une sueur froide perler à ses tempes, cependant que son cœur battait violemment dans sa poitrine.

La hantise devenait, d’ailleurs, abominablement précise.

Il ne doutait plus, désormais. Il était certain de ce qu’il avançait. Oui, c’était bien cela, on le guillotinerait… Il était condamné à la guillotine…

M. Havard répétait le mot sinistre, il tentait d’y accoutumer son oreille, d’y habituer son esprit ; c’était en vain.

Ah ! certes, en cette nuit d’agonie, en cette nuit d’attente, il comprenait brusquement, lui qui était un partisan de la peine capitale, ce qu’il y a de monstrueusement cruel, d’effroyablement sauvage, dans cette condamnation à mort, que les hommes s’arrogent le droit de prononcer contre d’autres hommes !

Et puis, quand il était las de penser, quand il avait par avance goûté l’horreur de toutes les secondes dont il devinait l’échéance, un sursaut le faisait tressaillir, il se dressait sur ses pieds, si pâle, si blême, qu’il était prêt de mourir de froid.

« La nuit passe, se disait M. Havard. Quelle heure est-il ? C’est peut-être tout à l’heure qu’on va venir me chercher… »

Il avait oublié de remonter sa montre. Il n’avait plus pour mesurer le temps, qu’à surveiller l’apparition de l’aube. Il guettait, avec une peur effroyable, la première clarté qui se glisserait par la lucarne de la cellule.

Mais cette clarté même, il ne devait plus la voir… Ses yeux s’éblouissaient à force de fixer l’obscurité. Il croyait voir des lueurs zigzaguer devant sa prunelle, par moments il jugeait qu’il faisait encore nuit noire, en d’autres, il eût juré que c’était déjà le matin, que la nuit, mi dernière nuit, était achevée.

Et ce fut une chose soudaine, une chose effroyable dans sa simplicité. Alors qu’halluciné, il écoutait, assis sur le bord du lit de camp, l’oreille aux aguets, les yeux fixes, M. Havard entendit un bruit très net, très reconnaissable, le bruit qu’il redoutait depuis la veille au soir.

— On marche… murmura-t-il. On vient… on approche !

Dans le couloir sur lequel donnait sa cellule, des pas retentissaient en effet.

Quelqu’un était de l’autre côté de la porte, qui venait. Il venait sans se presser, tranquillement, en homme qui a tout le temps, qui a toute la vie, pour arriver là où il va.

« C’est le Bedeau ! pensa M. Havard. Il vient me réveiller… »

Et il ricana :

— Le réveil du condamné… Allons ! je vais encore une fois assister au réveil du condamné !

Le cœur lui manquant, il dut s’asseoir à nouveau, lorsque les pas s’arrêtèrent devant la porte de sa cellule.

Quelque désespéré que soit en effet la situation d’un homme, quelque certitude qu’il ait de sa mort, il garde toujours un peu la pensée d’un miracle possible.

Ce miracle, M. Havard l’avait attendu jusqu’alors.

Lorsqu’il vit au contraire que l’on s’arrêtait devant son cachot, lorsqu’il comprit qu’on allait ouvrir la porte, il lui apparut brusquement que les miracles n’existaient point, qu’il ne fallait pas les attendre, que sa dernière heure était venue.

La clé tourna dans la serrure.

Lentement, les rouages fonctionnaient.

Il fallait peut-être une seconde pour que la porte s’ouvrît, cette seconde devait durer un siècle pour l’agonisant qu’était M. Havard.

Enfin, très lentement, le battant de la porte s’écartait. M. Havard eut lors l’impression qu’une vive clarté illuminait la pièce.

Depuis qu’il était dans le noir, ses yeux s’étaient dilatés. Il fut ébloui par la lumière, il ne vit pas, il crut qu’il ne voyait pas celui qui entrait…

Une voix murmurait simplement :

— Vous êtes bien là ?… quelle veine !…

Et alors M. Havard bondit. Il bondit en avant, devenu fou, croyant qu’il vivait un cauchemar, doutant de ses sens, et bégayant cependant sur un ton d’indicible bonheur :

— Juve !… Juve !… c’est vous, Juve ?

La voix calme du policier répondit :

— Oui, c’est moi, mais, sapristi, ne faites pas de potin !…

L’apparition de Juve, cependant, l’apparition du policier dans sa cellule, quand M. Havard n’attendait qu’une visite, celle du Bedeau devant venir le chercher pour le conduire à Fantômas prêt à l’exécuter, avait quelque chose de si colossalement extraordinaire que le chef de la Sûreté ne pouvait en croire ses yeux. Éberlué, reculant devant son visiteur, M. Havard répétait :

— C’est vous, Juve ? c’est bien vous ?

Ce qui lui attira cette réponse :

— Mais sapristi, oui, c’est bien moi… Que diable ! vous devez me reconnaître !… Seulement, je vous préviens que si vous criez comme cela, notre affaire est bonne à tous les deux…

M. Havard se tut, mais il tremblait si fort que Juve avait pitié de lui.

— Asseyez-vous, dit-il. Remettez-vous. Il vaut mieux que nous restions ici cinq minutes de plus et que vous soyez capable de marcher…

M. Havard écouta le conseil. Il se laissa tomber sur un escabeau, il demeura là, immobile, les bras ballants, contemplant toujours Juve avec un grand étonnement.

— Comment diable êtes-vous ici ? demanda-t-il enfin. Vous vous êtes donc évadé ?

— Dame, c’est probable ! riposta Juve. Vous n’imaginez pas que c’est Fantômas qui m’envoie faire des courses !…

Juve devait avoir, en réalité, toute son habituelle tranquillité d’esprit. Il avait aux lèvres un sourire ironique en contemplant la lividité de M. Havard, il reprenait bientôt :

— Je me suis évadé, et vraiment, sans grande difficulté. Fantômas n’est pas fort !… Ses cachots sont bien aménagés, mais il a commis l’imbécillité de laisser les serrures à l’intérieur. Une simple pièce de cinquante centimes m’a servie de tournevis, j’ai fait sauter la gâche, et je suis sorti…

— Mais ma serrure à moi ? râla M. Havard. Comment êtes-vous entré dans mon cachot ?

— Avec la clef, dit le policier simplement. Le Bedeau qui a dû vous enfermer ici, est encore plus bête que je ne le croyais, il avait laissé la clef dans la serrure à l’extérieur. Je n’ai eu que la peine de donner un tour de clef et je suis entré. Vous sentez-vous mieux ?

M. Havard se levait. Un peu de sang lui était venu aux joues, il semblait en effet se remettre de sa terrible peur.

— Je me sens tout à fait bien, déclara le chef de la Sûreté, je me sentirai mieux encore quand nous serons hors d’ici.

— Venez, alors, dit Juve.

Le policier était de plus en plus tranquille. Tout simplement, il recommandait :

— Ne faites pas trop de bruit en marchant, j’ai tout lieu de croire qu’il n’y a personne dans la maison, et que Fantômas nous avait enfermé ici avec l’idée de nous y laisser mourir de faim. Tout de même, il faut être prudent, une rencontre serait désagréable. Au fait, prenez donc cela !

— Cela quoi ? dit Havard.

Juve lui tendait une brique, M. Havard se demandait évidemment dans quel but.

Il devait être rapidement renseigné.

— Mon cher, on ne sait jamais… remarquait Juve avec son habituelle tranquillité. J’ai trouvé cela dans le couloir, j’en ai pris une pour vous et une pour moi. Avec une brique, on assomme très bien un homme… Il suffit de cogner fort. Je vous assure que si je rencontrais Fantômas, je n’hésiterais aucunement !

M. Havard ne répondit pas.

À ce moment, il était plus docile qu’un enfant. Il approuvait tout ce que lui disait Juve. Il oubliait sa rancœur contre lui, il était en admiration, tout au contraire, devant ses moindres gestes, ses plus ordinaires paroles.

— Bon, bon ! fit-il, comme vous voudrez, partons…

— Partons, accepta Juve.

Le policier ouvrait déjà la porte du cachot. Les deux hommes, prêtant l’oreille, marchant sur la pointe des pieds, longeaient le couloir. Ils n’entendaient aucun bruit suspect, ils ne surprenaient rien qui décelât la présence d’êtres humains dans ces parages.

À droite, ils trouvèrent un vestibule. Ils le traversèrent. Une porte d’entrée donnait sur une sorte de perron, Juve souleva la targette, ils se coulèrent dehors…

Ils tombaient alors dans une grande cour herbeuse, à l’abandon.

— C’est curieux, remarqua M. Havard, on dirait que ce n’est pas par là que nous sommes arrivés hier…

Mais Juve, lui, ne s’étonnait pas.

— Nous avons dû entrer par l’autre côté, disait-il.

Ils traversèrent cet espèce de jardin. Une grille de fer comportait une petite porte dont le verrou se tirait facilement.

— Vraiment, remarqua Juve, Fantômas est un imbécile ! On s’évade de chez lui avec la plus grande facilité… Bah ! nous reviendrons ici !…

Ils étaient désormais dans une rue, une ruelle plutôt. Ils la suivirent.

— Quel est ce quartier ? demanda M. Havard.

— Je ne sais pas, répondit Juve. Nous ne devons pas être loin de la gare Montparnasse.

C’était encore la nuit noire. Ils ne rencontraient aucun passant. Juve et M. Havard, après avoir erré pendant quelques instants, finirent par apercevoir un fiacre.

— Hep ! appela le chef de la Sûreté.

Il donnait l’adresse de la Préfecture, les deux hommes montèrent on voiture.

Et c’était seulement lorsqu’il eut pris place dans le fiacre, lorsque le sapin s’ébranla, que M. Havard retrouva véritablement sa présence d’esprit.

— Ah ! Fantômas ! hurlait-il soudain, il t’en coûtera gros d’avoir attenté à ma personne !… Cette fois, je vais mobiliser tous mes agents… À peine arrivé, Juve, nous allons lancer toute la police contre lui !

M. Havard semblait décidé, il fut très surpris de la réponse de Juve.

— Pas du tout, chef, rétorquait le policier. Si vous m’en croyez, nous n’allons rien dire, il est absolument inutile d’avouer que nous nous sommes faits prendre comme des imbéciles… Un scandale ne nous avancerait à rien. Si vous m’en croyez, nous ne dirons pas un mot de nos aventures ; faites-moi un crédit de deux jours seulement, et vous verrez…

Juve souriait mystérieusement, il avait son air joyeux des jours de grande victoire…



VII

LA MORT DE FANTÔMAS

— Alors, vous avez de l’espoir ?

— Très bon espoir !…

— Vous pensez que nous arriverons à nos fins ?

— Dites que j’en suis persuadé.

— Vous estimez qu’à coup sûr nous le prendrons ?

— Nous le prendrons ou nous le tuerons.

— Comme vous dites cela, Juve !…

— Vous en êtes étonné, monsieur Havard ?

— Un peu, oui. Je ne vous avais jamais vu si sanguinaire, si décidé… Certes, vous étiez d’avis qu’il fallait prendre Fantômas, mais vous paraissiez tenir, jusqu’à présent, à le prendre vivant…

Un étrange sourire passait à cette réflexion du chef de la Sûreté, sur les lèvres de Juve.

Les deux hommes se trouvaient dans le cabinet directorial. Il était trois heures de l’après-midi, il y avait une heure qu’ils causaient et naturellement ils causaient du sinistre tortionnaire, du Génie du crime, qu’il fallait désormais et coûte que coûte, arriver à attraper.

Un changement s’était fait d’ailleurs à la Préfecture de police.

Alors que, jusqu’à présent, Juve seul s’était acharné à la poursuite du Génie du crime, alors qu’il avait assumé toute la lutte qu’il menait depuis tant d’années contre lui, Juve, désormais, rencontrait auprès de ses collègues l’aide la plus dévouée.

M. Havard, de son côté, ne ménageait point ses encouragements à Juve. M. Havard, certes, n’avait point parlé, n’avait commis aucune indiscrétion, n’avait raconté à personne l’extraordinaire attentat dont il avait été victime, mais il avait cependant laissé entendre que quelque chose de grave s’était passé et que désormais, coûte que coûte, il fallait en finir avec Fantômas.

M. Havard était ardent à vouloir mener la lutte.

Maintenant qu’il n’était plus dans son cachot, maintenant qu’il n’avait plus peur d’une mort horrible, il n’estimait pas le moins du monde que Juve avait eu tort de vouloir poursuivre le bandit. C’était lui tout au contraire qui pressait le policier, qui l’excitait, du matin au soir, lui demandait d’un ton interrogateur :

— Rien de nouveau, Juve ? Vous n’avez pas retrouvé la trace ?

Juve, depuis deux jours, gardait son air de victoire. Il avait une fois pour toutes assuré à M. Havard que la vengeance était proche, que Fantômas serait pris, et qu’il importait, en conséquence, d’être tranquille.

— Désormais, c’est une question de minutes, répondait-il.

M. Havard ne demandait pas mieux que de le croire, mais cependant il frissonnait un peu en se demandant si Juve était réellement bien certain d’arriver enfin à la capture du bandit.

Or, à cet instant, M. Havard était d’autant plus stupéfait, d’autant plus anxieux, que Juve venait de prononcer des paroles qui pouvaient un peu étonner, venant de lui.

Juve avait toujours professé, en effet, que la police n’avait pas le droit, hors le cas de légitime défense, de tirer sur les criminels.

— Il ne faut pas mêler les rôles des défenseurs de l’ordre public, affirmait-il. Il importe que chacun fasse son métier, les policiers le leur, les magistrats celui qui leur échoit, et le bourreau le sien !

Juve, qui venait d’affirmer qu’il tuerait Fantômas, avait-il donc changé d’avis brusquement ?

M. Havard, un peu pâle, questionna encore le policier :

— Quels sont donc vos projets, Juve ? Vous vous ralliez à la manière forte ? Vous admettez maintenant que l’on tue Fantômas ?…

Juve était assis dans un grand fauteuil, il fumait une cigarette avec béatitude, il répondit, la mine grave, le front sévère, hochant la tête :

— Ma foi, monsieur Havard, voici surtout ce que je pense : il est incontestable que Fantômas est un misérable. C’est de plus un individu dangereux. Il ressemble à ces bêtes féroces dont le dompteur ne peut rien faire s’il n’emploie pas la force. J’aurais voulu, légalement, abattre ce misérable ; j’aurais goûté une joie âpre à le livrer à la justice, il paraît malheureusement que c’est impossible, et c’est pourquoi je me résigne. D’une façon ou d’une autre, l’essentiel est d’en triompher ! Fantômas m’oblige à abandonner mes principes, tant pis pour lui !… si un chien enragé se jetait sur moi ou menaçait de se jeter sur ceux que j’aime, je l’abattrais sans scrupule, voilà tout !…

— Voilà tout ! répéta M. Havard.

Mais après quelques instants de silence, le chef de la Sûreté reprenait :

— Pour parler de la sorte, vous avez un projet, Juve ?

— Peut-être…

— Vous méditez quelque chose ?

— Sans doute.

— Enfin, vous ne pouvez pas parler ?

Juve sourit, ouvrit la bouche pour répondre, puis brusquement se leva :

— On frappe à votre porte, monsieur Havard.

— Entrez ! répondit le chef de la Sûreté.

Et en même temps, M. Havard considérait Juve qui semblait désormais nerveux, inquiet, agité.

Ce furent deux agents qui entrèrent, deux inspecteurs qui n’étaient autres que Léon et Michel.

Ils étaient bizarrement accoutrés ; Léon portait un grand manteau verdâtre, un chapeau mou tout cabossé, il tenait une énorme canne, et semblait boiter très bas.

Michel n’avait pas un aspect moins sordide. Sa figure sortait d’une énorme barbe blanche et d’une moustache jaunâtre qui le rendaient parfaitement méconnaissable. Il était pauvrement vêtu, l’un de ses souliers bâillait de la semelle, enfin il tenait à la main, par la laisse, un pauvre caniche qui ne payait guère de mine.

Le chien, d’ailleurs, s’expliquait, on comprenait son utilité en considérant un petit tableau qui pendait sur la poitrine de Michel, tableau sur lequel on pouvait lire en grosses lettres, un écriteau apitoyant : « Aveugle de naissance. »

M. Havard, voyant les deux agents, éclata de rire :

— Ah ! par exemple ! vous êtes très réussis… L’aveugle et le paralytique !…

Mais il s’agissait bien de cela, et Juve, en réalité, songeait bien à remarquer le pittoresque accoutrement de ses deux subordonnés.

Juve, en apercevant Michel et Léon, s’était précipité vers eux. Il demandait :

— Eh bien ?

— Eh bien, ça va ! riposta Michel.

Et Léon confirmait :

— Beaucoup de nouveau, Juve. Désormais, on sait où le gibier gîte.

Cette fois, un véritable cri de stupéfaction échappait à M. Havard :

— Vraiment, vous êtes certains de ce que vous avancez ?

— Absolument certains !… confirma Léon.

Les deux agents, qui paraissaient très fatigués, qui avaient des mines défaites et pâles, s’asseyaient sur un signe de Juve, puis Léon commença :

— Voici d’ailleurs les renseignements que nous apportons.

Et s’efforçant d’être clair, net, précis, à la façon de Juve, de ce Juve qui était leur modèle autant qu’il était leur chef, Léon faisait son rapport :

— Vous nous aviez indiqué, n’est-ce pas, la maison dans laquelle vous pensiez que Fantômas pouvait venir de temps à autre…

À ce moment, Léon faisait une petite pause, car, en réalité, il avait été fort intrigué par cette indication que lui avait donnée Juve.

Le policier, en effet, n’avait point dit à Léon à la suite de quelles circonstances inexplicables Fantômas pouvait avoir l’occasion de venir dans la maison en ruines avoisinant la gare Montparnasse.

Il n’avait rien dit, en effet, des aventures qu’il avait vécues en compagnie de M. Havard.

Or, Léon aurait peut-être été fort satisfait d’apprendre un peu quelques détails.

Juve ne bronchait pas, cependant. Léon continua donc :

— Michel et moi, mendiants toujours, nous allâmes donc nous embusquer à quelque distance de cette maison. Nous pensions rester de faction là, jusqu’à ce que Fantômas apparaisse. Il était convenu qu’à tour de rôle l’un de nous irait aux provisions chez quelque charcutier voisin, et que nous ne reviendrions pas ici avant d’avoir obtenu un résultat.

— Très bien, approuva Juve.

Léon continua :

— Mais nous n’avons pas eu besoin de beaucoup de patience. Installés devant la maison à dix heures du matin, nous avons aperçu Fantômas à deux heures de l’après-midi.

Léon disait cela tout tranquillement, mais Juve et M. Havard frémissaient en écoutant son récit.

— Alors ?… râla M. Havard.

— Alors ?… parlez donc ! reprit Juve.

— Alors, reprit Léon, dame, cela nous a bigrement coûté, à Michel et à moi, de ne pas tenter de le cueillir ! Il semblait si tranquille, il paraissait si peu être sur ses gardes, que nous avions une envie folle de nous jeter sur lui !

— Je vous l’avais interdit ! fit sévèrement Juve. On ne prend pas Fantômas comme cela !…

— Eh ! riposta Léon avec vivacité, nous le savons bien, chef, et c’est pourquoi nous ne l’avons pas fait !

Léon passait sa main sur son front, puis il continuait encore :

— La consigne était de filer Fantômas, de le filer jusqu’à ce que nous puissions savoir exactement à quel endroit il pouvait réellement habiter, car vous nous aviez dit, M. Juve, qu’il n’habitait certainement pas de façon régulière la maison de la gare Montparnasse.

— En effet, répondit Juve.

— Vous ne vous trompiez pas, reprit Léon, Fantômas, entré dans la maison, en ressortait en effet dix minutes plus tard peut-être, et il paraissait fort nerveux, fort en colère même.

— Parbleu !… soupira M. Havard.

Le chef de la Sûreté lança un regard à Juve ; il n’hésitait pas sur le motif de la colère de Fantômas ; le bandit avait peut-être constaté seulement, à ce moment, la fuite de ses deux prisonniers, il avait dû, évidemment, en être désespéré.

Or, M. Havard vit que Juve souriait.

— Après ? interrogeait le policier.

Michel coupa la parole à Léon.

Il était plus vif que son collègue, il était plus impatient ; le discours de Léon lui semblait beaucoup trop long, il avait hâte d’en terminer.

— Après, c’est bien simple, déclarait Michel. Nous avons filé cette crapule. Ce n’était pas difficile, d’ailleurs ! Il allait droit devant lui, sans tourner la tête.

— Mais, où allait-il ? demanda M. Havard.

— À Nogent.

— À Nogent ? vous rêvez !…

— Non pas, déclara Michel avec force, Fantômas habite Nogent. Il a loué là une petite maison, une villa fort modeste, qui se trouve à quelque distance du viaduc, et qui est entouré d’un petit jardin. Il y coule des jours paisibles, faisant de la gymnastique, piochant sa plate-bande, et certainement ne paraissant pas suspect à aucun de ses voisins.

M. Havard regarda Juve, Juve souriait toujours.

— C’est inimaginable ! remarqua le chef de la Sûreté. Jamais nous n’aurions été le chercher là !

Mais Juve, à son tour, coupait la parole au chef de la Sûreté. Une grande flamme, maintenant, s’était allumée dans ses yeux. Juve, qui n’avait rien dit pendant tout le rapport de Léon et de Michel, qui s’était tenu impassible, paraissait désormais prêt à agir, décidé, résolu.

— Attention ! faisait-il. Vous êtes sûrs que Fantômas est là-bas ?

— Oui, chef.

— Vous êtes certains qu’il habite dans cette villa ?

— Rigoureusement certains.

— Vous croyez enfin qu’il y passera la nuit ?

— J’en mettrais ma main au feu, déclarait Michel. Quand il est entré dans la villa, il a crié au facteur qui passait d’avoir la complaisance de sonner le lendemain matin le plus fort possible à sa porte, et cela afin de le réveiller. Donc, il a l’intention de dormir dans la maison.

— Très bien ! fit Juve.

Le policier, maintenant, se tournait vers M. Havard.

— Ce soir, à onze heures, nous aurons pris Fantômas ! disait-il, nous l’aurons pris ou nous l’aurons tué !… Monsieur Havard, je dois vous avouer maintenant que je me suis servi de votre nom, vous ne me désavouerez pas, j’imagine, pour demander au gouverneur de Paris cinq cents hommes de troupe. Nos agents sont immédiatement mobilisables. Parbleu, le temps de donner des ordres, et nous allons partir en expédition !

Cette fois, M. Havard regardait Juve sans avoir l’air de comprendre.

— Ah çà, faisait-il, que comptez-vous donc faire ? comment voulez-vous opérer ?

Juve répondit :

— Je compte tout simplement investir la maison, et faire le siège, et prendre par les armes Fantômas, s’il n’est pas mort avant la minute de l’assaut !…

À cinq heures du soir, Juve avait quitté le cabinet de M. Havard en le priant de ne point bouger, en lui annonçant qu’il reviendrait le prendre deux heures plus tard.

Deux heures plus tard, en effet, Juve venait en automobile chercher le chef de la Sûreté.

Juve avait de plus en plus son air triomphant. Et, tandis que la voiture filait rapidement dans la direction de Nogent, il expliquait à M. Havard les dispositions qu’il venait d’arrêter.

— La troupe va investir la maison, expliquait-il. Nos agents surveilleront toutes les issues. Si Fantômas paraît à une fenêtre, feu à volonté sur lui !… Si au contraire il se cache, s’il se terre, nous donnerons l’assaut. De toute façon, il faut qu’on le prenne, et, jour de Dieu, on le prendra ou j’y laisserai ma peau !…

Dans les rues de Paris, cependant, c’était une animation extraordinaire.

Juve, qui avait demandé au gouverneur de la place le concours de cinq cents zouaves, n’avait naturellement pu le faire sans expliquer le besoin pressant qu’il avait d’obtenir ces renforts.

Juve, obligé de parler, n’avait davantage pu éviter des indiscrétions qui étaient naturelles.

La nouvelle s’était donc répandue dans Paris, on savait que la police préparait une expédition contre Fantômas, et les éditions spéciales des journaux sortaient, multipliant les feuilles, annonçant l’arrivée des troupes à Nogent, apportant, parmi l’émotion universelle, la certitude qu’en effet, une fois de plus, on allait en finir avec Fantômas.

— Que diable soit de la presse ! murmura M. Havard. Les Parisiens sont si badauds que je jurerais qu’il va y avoir une foule abominable à Nogent !…

M. Havard ne croyait pas si bien dire. Lorsque l’automobile s’arrêtait en effet à quelques pas du viaduc, Juve et le chef de la Sûreté descendaient au milieu d’une véritable cohue.

Tout ce que Paris comporte de curieux, de désœuvrés, de noctambules, s’était rué à Nogent pour assister au siège que la police allait mener.

On avait réquisitionné les taxi-autos, on avait loué des bicyclettes, beaucoup étaient venus à pied, et l’on citait l’ingéniosité d’un loueur de voitures qui avait descendu les boulevards avec une grande pauline sur laquelle un écriteau annonçait la destination de la voiture.

— Pourvu qu’il n’y ait pas d’accident ! murmurait M. Havard.

Mais Juve, en ce moment, ne l’écoutait pas. Il cherchait Léon et Michel.

Les deux agents, en effet, étaient partis les premiers de Paris et c’était eux qui, d’après les instructions que leur avait données Juve, avaient dû régler l’investissement de la maison, indiquer aussi bien aux soldats qu’aux agents, les endroits où ils devaient se mettre.

Juve découvrit Léon derrière un arbre, braquant sur la maison de Fantômas une longue-vue.

— Eh bien ? interrogea-t-il.

Léon sursauta.

Lui aussi avait un air de fête, un visage souriant. Il participait certainement à la joie que Juve pouvait avoir, cette nuit-là, qui était une nuit de bataille, une nuit de victoire, une nuit de conquête.

— Eh bien, chef, répondit Léon, ça y est, tout est prêt, nous n’attendions plus que vous !

— Fantômas est-il chez lui ? demanda Juve.

— Assurément, affirma Léon.

L’inspecteur, cependant, entraînait Juve et lui montrait les dispositions qui avaient été prises.

La lutte, par le fait, s’annonçait formidable.

Il fallait vraiment que ce fût contre Fantômas, contre le génial bandit, que la police se battît de la sorte, pour que ses efforts n’eussent pas l’air ridicules, pour qu’il ne fût pas grotesque de voir tant d’hommes réunis pour en combattre un seul.

Léon et Michel avaient fait évacuer sur plus de cinq cents mètres tous les abords de la maison. Ils avaient dissimulé des soldats derrière tous les abris naturels qu’ils avaient pu trouver. Chaque homme était armé, chaque homme avait la consigne de faire feu, si par aventure le bandit se montrait.

Puis, comme si ce n’eût pas été assez, des mitrailleuses avaient été mises en batterie. Juve avait dit en effet qu’il craignait que la maisonnette eût servi de repaire à toute une bande. Or, l’audace de Fantômas était si grande, qu’il était possible, après tout, qu’il tentât une sortie à la tête d’une vingtaine de ses compagnons, et qu’il réussît à s’échapper !

— Si d’aventure, des gens sortaient de la maison, annonça Juve aux mitrailleurs, ouvrez le feu immédiatement ! Pas de quartier pour ces misérables, fauchez-les moi tous !…

Derrière les mitrailleuses se trouvait le haut viaduc.

Michel le montra du doigt en plaisantant.

— Vraiment, j’ai eu une idée de génie, annonça-t-il. C’est le cas où jamais de le dire… j’ai fait installer là trois projecteurs électriques qui m’ont été prêtés par… le génie !

Juve éclata de rire, il approuvait toutes les mesures prises.

— Très bien, parfait, il n’y a plus qu’à procéder !…

Il n’y avait plus, en effet, qu’à agir, mais c’était là le moment tragique, l’instant effroyable où, sans doute, un drame horrible allait se produire.

M. Havard rejoignait Juve.

— Comment faut-il faire ? demandait-il.

Et, véritablement, M. Havard, qui d’ordinaire était si pointilleux sur la déférence hiérarchique, ne semblait nullement être le chef des opérations, paraissait plutôt s’en rapporter entièrement à Juve, ce qui devenait manifeste rien qu’en entendant l’accent dont il questionnait le policier.

Juve, très calme, bien qu’un peu pâle, répondit :

— Ma foi, c’est très simple, monsieur Havard, nous allons procéder légalement.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire qu’il faut faire à Fantômas sommation d’avoir à se rendre, qu’il convient d’aller lui présenter le mandat d’arrêt du juge d’instruction…

M. Havard, à ce moment, de pâle qu’il était, devint livide.

— Oui, oui, sans doute, fit-il. Mais qui donc ira donner lecture de ce mandat à Fantômas ?

M. Havard se rendait compte qu’il était le chef et que la mission périlleuse lui incombait. À ce moment, il eût voulu, pour beaucoup, n’être qu’un modeste sous-ordre.

Juve, tout au contraire, paraissait joyeux au possible.

— Qui ira donner lecture du mandat ? Mais ce sera moi, monsieur Havard. Morbleu, je crois que j’y ai droit, j’ai été assez souvent à la peine, pour pouvoir être à l’honneur !…

M. Havard accepta bien volontiers.

— Allez ! dit-il.

— Merci ! dit Juve.

Dans la foule, cependant, l’émotion était à son comble. Il y avait de tout, dans l’extraordinaire public qui entourait la maisonnette : des femmes en grande toilette, avides d’émotions malsaines, s’appuyaient au bras de cavaliers en habit ; ils étaient coudoyés par de sinistres voyous, des individus à mine patibulaire, qui cachaient tout juste leur sympathie pour Fantômas.

Et Juve, même s’il n’avait pas été fort occupé par les difficultés du siège, aurait probablement pu reconnaître, dans la cohue, des individus fort intéressants à capturer, et qui n’étaient autres que les lieutenants du misérable, accourus là en dépit de tous les dangers, et semblant tout près à répondre à l’appel suprême que d’un instant à l’autre pourrait leur adresser le Maître.

Les exclamations se croisaient.

— Pige-moi un peu les mitrailleuses !… Si ça va barder, mon colon !…

— Non, mais, r’luque-moi les roussins, ils ont tous le rigolo à la main !

— Ça m’fait suer, d’voir tant d’flics !

Et soudain ce fut le silence.

— La ferme !… zyeute-moi ça !

Alors, la foule se tut, attentive, silencieuse, plus muette que la nuit même.

On voyait tout juste clair. Les projecteurs n’étaient pas encore allumés, quelques agents seulement haussaient à bout de bras des torches de résine qui répandaient une clarté rougeâtre en lançant des tourbillons de fumée noire.

— Zyeute-moi ça ! zyeute-moi ça !…

Et l’on entendait des cris de femmes effarouchées.

— Oh ! pourvu qu’il n’arrive rien !

— Mon Dieu !… j’ai peur !

Une exclamation courut de bouche en bouche, un nom vola sur toutes les lèvres :

— Juve ! c’est Juve !… c’est le policier !

— Faites battre le tambour !… Bien, assez maintenant !

Juve était très calme. Il ne semblait aucunement effrayé. Il tenait un papier à la main, et, tête nue, il s’apprêtait à marcher vers la maisonnette.

C’était pourtant à la mort qu’il marchait, suivant toute vraisemblance.

Il était impossible que Fantômas, en effet, n’eût pas été réveillé par le mouvement de troupes, qu’il n’eût pas remarqué les allées et venues qui avaient lieu autour de sa maison.

Le bandit devait être tapi derrière les volets de quelque fenêtre, il était à peu près certain qu’il vendrait chèrement sa vie et qu’il n’hésiterait pas à tirer lorsque l’occasion s’en présenterait.

Juve sans presser le pas s’avançait.

Il alla jusqu’à la grille de la maisonnette, il sonna.

L’angoisse crispait tous les cœurs, et les assistants étaient pâles comme des morts.

Qu’allait-il se passer ?

Juve était trop loin de la foule pour que personne pût entendre ses paroles.

Un projecteur, pourtant, venait de s’allumer, la lumière éblouissante permettait de ne pas perdre un seul des mouvements du policier.

Il agissait d’ailleurs avec une si tranquille audace, qu’il ne se pressait pas.

Après avoir sonné, il attendait. Puis, il sonnait encore… On le vit qui levait la tête. Il parut qu’il parlait. Juve éleva le papier à la hauteur de ses yeux, sembla le lire, on distingua qu’il faisait des gestes…

Au bout de trois minutes, Juve reparut.

M. Havard bondit vers lui.

— Eh bien ? lui dit-il.

— Eh bien, dit Juve, la face grave, Fantômas est là !

— Il vous a parlé ?

— Oui.

— Que vous a-t-il dit ?

— Peu de choses, fit Juve, qui était soucieux. Simplement ceci : qu’il me tenait au bout de son revolver, qu’il me tuerait si fantaisie lui en prenait, mais qu’il m’offrait une transaction… « Je vais vous laisser retourner vers vos hommes, en vie, m’a déclaré Fantômas, mais je vous donne dix minutes pour annoncer à tout le monde que je ne suis pas dans la maison, et retirer vos forces de police. J’ai ici des mitrailleuses, moi aussi. Si vous tentez l’assaut, je m’en servirai. Placé comme je le suis, il y aura au moins cent morts… Vous me prendrez certainement, mais vous me prendrez après avoir tué cent de vos agents. Réfléchissez. Voulez-vous ce carnage ? Voulez-vous renoncer à m’arrêter aujourd’hui ? »

M. Havard, en entendant ces mots, se prenait à trembler si fort qu’il devait s’appuyer contre un arbre pour ne point choir.

Il comprenait à merveille les paroles de Fantômas. Elles étaient claires, d’ailleurs. Le bandit posait à la police un dilemme tragique.

Ou bien il fallait renoncer à le prendre, ou bien il fallait se résigner à un drame effroyable.

Qu’allait décider Juve ?

M. Havard demanda :

— C’est épouvantable !… Que conseillez-vous ?

Il était prêt, peut-être, lui, à accepter la défaite, à ordonner la retraite, à annoncer au public que Fantômas n’était pas là !

Juve, tout au contraire, se redressait.

— Ma foi, déclarait le policier, je crois qu’il n’y a pas à hésiter. Laisser partir Fantômas, cela, je ne le veux à aucun prix ; ce serait à recommencer, d’ailleurs… Quant à faire tuer les soldats et les agents, non !…

Juve paraissait si décidé que M. Havard ne comprit plus du tout.

— Comment pensez-vous procéder ? demanda-t-il. C’est l’un ou l’autre, je pense ?

Mais Juve secoua la tête.

— Pas du tout… j’ai une idée !

Et Juve se retournait vers Michel.

— Vous avez la charrette de foin que je vous ai demandée ?

— Oui, dit Michel.

— Amenez-là jusqu’ici. Le cheval est habitué à reculer ?

— Le charretier affirme qu’il le fait sans difficulté.

— De mieux en mieux, approuva encore Juve. Ce pauvre animal va sauver la vie d’un tas de braves gens.

M. Havard ne comprenait toujours pas, Juve expliqua :

— C’est excessivement simple, voyons ! Comprenez-moi, monsieur Havard. Je vais prendre le cheval par la bride, je vais le faire reculer devant moi. La charrette me servira de rempart ; elle est chargée de foin, Fantômas ne pourra donc pas me tuer. J’irai jusqu’à la maison. Une fois contre la maison, je déposerai tranquillement une cartouche de dynamite dont j’allumerai la mèche, puis je me retirerai. Fantômas sautera, et il n’y aura pas un seul coup de feu de tiré !

Ce furent encore des instants tragiques…

Juve exécutait la manœuvre qu’il avait indiquée. Prenant le cheval par la bride, et s’abritant derrière la charrette de foin, il s’approchait de la maisonnette.

Juve, à cet instant, se baissa.

M. Havard, qui pensait vivre mille morts, vit le policier poser à terre la cartouche de dynamite. Une allumette brilla, Juve enflammait la mèche. Alors, le policier, reprenant le cheval, s’abritant toujours derrière la charrette, commença à reculer.

Était-ce donc fini ?

La terrible lutte allait-elle donc s’achever ?

Fantômas était-il vaincu, à jamais vaincu ?

À ce moment, avec une formidable violence, une explosion terrible retentit.

Il sembla que le sol tremblait, que la terre se creusait, toute secouée par une éruption volcanique.

Un nuage de poussière, de plâtras, se répandait dans l’atmosphère.

Puis ce fut une fumée âcre qui prenait la foule à la gorge.

— Juve ! Juve !… hurla malgré lui M. Havard.

Quand la fumée fut dissipée, un cri d’horreur échappa de toutes les poitrines.

Le spectacle était tragique. De la maisonnette, il ne restait plus une pierre debout. Elle s’était effondrée en un innommable amas de décombres.

Et, devant elle, la charrette, brisée en mille morceaux, semblait réduite en poussière.

Le malheureux cheval avait été tué.

On distinguait, près de son cadavre, le chapeau de Juve, mais du corps du policier, il ne restait rien qu’une grande tache de sang, une lamentable tache rouge…

Alors, M. Havard, Léon et Michel éclatèrent en sanglots.

— Fantômas est mort, hurlaient-ils. Oui, Fantômas est mort, mais Juve est mort aussi !…

Juve n’était pas mort…

Juve, à cet instant, se faufilait tranquillement à travers les décombres de la maison écroulée, et, riant aux éclats, allait se glisser sous une poutre, où il s’étendait, immobile.

Que signifiait cette manœuvre ?

Pourquoi Juve riait-il aux éclats ?

Pourquoi disait-il :

— Mettons-nous là, certainement ils me retrouveront dans un quart d’heure. Sapristi, on va me décorer après cette aventure ! Morbleu, que la farce est donc amusante !…

Juve était-il donc devenu fou ?

M. Havard, Léon et Michel, les trois hommes qui sanglotaient en ce moment, croyant le policier mort, eussent, en réalité, frémi de stupeur s’ils avaient pu le considérer.

Juve, en effet, tout protégé qu’il avait été contre l’explosion par la charrette de foin, avait été brusquement jeté sur le sol et s’était fortement contusionné.

Or, chose curieuse, une fois étendu sous sa poutre, Juve ne s’occupait pas des blessures qu’il pouvait avoir reçues, mais, avec un soin extraordinaire, rajustait ses cheveux, sa moustache !

Juve portait donc une perruque ?

Ah, si seulement Léon et Michel avaient pu voir Juve à cet instant !…

S’ils avaient pu contempler ses traits, cependant qu’il enlevait et remettait sa perruque !…

Les trois hommes eussent crié, hurlé, sur un ton de stupeur un nom abominable, ils eussent dit : « Ce n’est pas Juve ! c’est Fantômas ! »

Quelle était donc l’explication de ces choses ?

Comment était-ce Fantômas, et non point Juve, comment était-ce Fantômas déguisé en Juve, qui venait de conduire le siège de la maison tragique, qui avait fait sauter la maison ?

Cette explication était à la fois simple et formidable.

Depuis trois jours, c’était Fantômas qui était Juve !

Juve, en effet, était toujours le prisonnier du monstre. Ce n’était pas lui qui avait sauvé M. Havard, c’était Fantômas.

Fantômas avait eu une idée de génie. Lorsque après avoir capturé M. Havard et Juve, il aurait songé à tuer les deux hommes, il s’était dit qu’il aurait certainement toute la police à ses trousses, et, réfléchissant alors, il avait inventé la plus stupéfiante comédie.

Fantômas s’était fait la tête de Juve.

Il avait aidé M. Havard à s’évader, ce qui était d’autant plus simple qu’étant chez lui, Fantômas devenu Juve, ne courait évidemment aucun risque…

M. Havard sorti, et persuadé qu’il était sorti en compagnie de Juve, le faux policier s’était arrangé pour duper tout le monde. Il avait envoyé Léon et Michel guetter devant la maison de Montparnasse. En Fantômas, alors, il s’était fait voir par les deux agents à qui il avait donné, en Juve, l’ordre de le filer !…

Fantômas, sachant qu’il ne courait aucun danger d’être arrêté, puisqu’il avait interdit son arrestation à Léon et Michel, avait amené les deux agents jusqu’à Nogent.

Fantômas, revenu trouver M. Havard, avait écouté en riant sous cape, le récit de Léon et de Michel. Puis, il s’était amusé à organiser tout le siège, et désormais il venait de faire sauter la maison, allant, pour compliquer les choses, se cacher sous les décombres, afin de grossir son rôle de Juve et de faire croire que l’explosion avait bien failli le tuer !

Quel était donc le secret de Fantômas ?

M. Havard l’eût deviné à la minute s’il avait entendu cette phrase ironique que prononçait Fantômas, achevant de se refaire la tête de Juve :

— Ces imbéciles-là peuvent bien venir, maintenant ! disait en effet le bandit. Je n’aurai plus nulle peine à leur persuader que Fantômas est mort, qu’il a péri dans l’explosion. De la sorte, premier résultat, personne ne poursuivra plus Fantômas, et j’aurai la paix !… En tant que Juve, d’autre part, je vais passer pour un héros. On m’accordera tout ce que je voudrai, et je serai libre de faire tout ce qui me semblera bon… Et quant à ce qui est de Juve, il est toujours dans mes mains, je le tuerai quand je voudrai !

À ce moment, Fantômas se tut, il ferma les yeux, se roidit.

Des pas approchaient, des agents avançaient avec prudence, il fallait qu’il eut l’air d’être à demi évanoui, quand on le découvrirait encore vivant !

Cinq minutes plus tard, en effet, M. Havard, Léon et Michel versaient des larmes de joie, on venait de retrouver Juve, blessé certes, mais vivant encore…

La sinistre comédie avait parfaitement réussi !



VIII

M. L’ADJOINT

Qu’était-il donc advenu de Juve, du véritable Juve, et quelles étaient les aventures du malheureux policier, depuis l’instant tragique où il s’était senti appréhendé par Le Bedeau, c’est-à-dire par le premier lieutenant du cruel Fantômas ?

Ces aventures étaient horribles, et Juve, moins heureux que M. Havard, n’était peut-être pas prêt de retrouver sa liberté s’il devait jamais la retrouver, si ce n’était point la mort qui allait, quelque jour, mettre un terme à ses souffrances.

À l’instant où M. Havard était emmené par Le Bedeau vers la cellule qui devait lui servir de cachot, cellule dont il allait s’échapper quelques heures plus tard en compagnie de Fantômas qu’il prenait alors pour Juve, à cet instant-là, le malheureux policier ne se faisait pas la moindre illusion.

« Parfaitement, se disait Juve en lui-même. Havard et moi avons été assez sots pour nous laisser prendre par Fantômas, notre affaire me semble assez claire ! Nous allons être très proprement mis à mal… »

Juve pensait donc exactement ce que pensait M. Havard.

Il y avait pourtant, entre les deux hommes, une différence profonde.

M. Havard, à la minute où on le poussait vers son cachot, tremblait de peur et se sentait pris d’une terrible angoisse qui n’avait pu l’abandonner jusqu’à l’instant où il se retrouvait libre en compagnie de celui qu’il prenait pour le policier.

Juve, tout au contraire, avait bien un vague sentiment de peur, il se disait bien qu’il était, selon toute probabilité, incontestablement perdu, mais c’était là tout.

Il ne défaillait nullement, il ne tremblait point, il se redressait au contraire, prêt à tenir tête à Fantômas, prêt à braver le misérable, éprouvant surtout une véritable vexation d’amour-propre à la pensée qu’il s’était laissé jouer et que Fantômas avait quelque droit de se moquer de lui, de tirer vanité de sa victoire.

Juve attendit dans la cour quelques instants.

Fantômas affectait de ne point le voir. Il se promenait de long en large un peu plus loin, fumant une cigarette, et son attitude indifférente avait précisément été la chose qui blessait Juve profondément.

Le policier, toutefois, était assez philosophe pour accepter les événements auxquels il ne pouvait rien changer, d’ailleurs, sans perdre son temps en récriminations inutiles.

« Je suis pris, je suis pris ! se dit-il. Laissons aller les choses, nous verrons bien ! »

Il était ainsi décidé à tout supporter, tout endurer, sans donner à Fantômas la joie trop facile de lui montrer son désespoir, lorsque Le Bedeau, ayant fini son office de geôlier auprès de M. Havard, revenait vers lui.

— À nous deux, Juve ! hurlait-il.

— À nous deux ! répondit Juve goguenard.

Le Bedeau avait la mine sévère, il tenait un revolver à la main.

— Et pas de rouspétance, n’est-ce pas ? commença-t-il. Sans cela, la mort tout de suite !…

Juve eut un haussement d’épaules indifférent.

— Tout de suite ou plus tard, remarquait-il, je m’en moque… Je pense fort bien n’être pas immortel !

— C’est possible, repartit Le Bedeau, mais tout de même, ce matin, vous ne vous saviez pas agonisant, Juve. Bah ! tant pis, il faut bien rire un peu, n’est-ce pas ?

— Assurément, répondit Juve.

Le Bedeau se mordit les lèvres.

Il désirait évidemment effrayer Juve, il eût été heureux de surprendre, chez le policier, une instinctive révolte, un geste d’effroi ou de désespoir.

Espérer pareille chose de la part de Juve, c’était toutefois se tromper lourdement.

Le policier, en effet, trouvait des mots pour répondre à toutes les paroles du Bedeau, et semblait, comme il le prétendait, parfaitement indifférent à ce qui l’attendait.

Le Bedeau, peut-être, eut vaguement l’intuition qu’il n’aurait pas le dessus avec Juve, et que le mieux était de ne pas lutter d’adresse avec le grand policier.

— C’est bon, c’est bon, grommela Le Bedeau, on verra demain si vous êtes aussi calme quand je vous sonnerai la tête contre les pavés de la cour !

Juve garda son éternel sourire.

Mais il fallait pour cela que Juve eût une parfaite maîtrise sur lui-même.

À cet instant, en effet, dans le secret de sa conscience, le policier avait peur.

Le Bedeau parlait de lui sonner le crâne contre les pavés de la cour. Oh, Juve savait fort bien ce que le sinistre lieutenant de Fantômas entendait par ces mots ! Il n’ignorait pas que le nom de Bedeau, son surnom plutôt, venait précisément de l’adresse toute particulière dont le misérable faisait preuve pour tuer ses victimes en leur brisant le crâne contre le sol, après leur avoir empoigné la tête en les tenant par les oreilles.

« Fichtre ! pensa Juve, j’aurai une bien vilaine mort… »

Mais encore une fois, il demeurait très calme, Le Bedeau n’eut même pas la satisfaction de le voir pâlir tant soit peu.

— Tu m’as entendu, Juve ? demandait-il.

— Assurément, Bedeau.

Juve ne s’emportait même pas.

Le Bedeau, alors, ordonna rudement :

— Tant mieux !… Tu pourras te préparer et songer à mes paroles pendant cette nuit. Allons, viens !

— Certainement, fit encore Juve, je viens !

Le Bedeau marcha devant. Juve longea un corridor, fut poussé dans une cellule. Il n’y était pas enfermé depuis cinq minutes, que le policier se leva.

— Ah ça ! c’est bizarre, dit-il respirant profondément. Comme cela sent tout d’un coup une drôle d’odeur !… Qu’est-ce qu’il se passe donc ?

Juve s’était appuyé aux barreaux de fer d’un étroit lit de camp sur lequel il s’était jeté. Il respirait toujours profondément, il s’étonnait de plus en plus.

— Bon Dieu ! quelle drôle d’odeur !… Et cela vient tout d’un coup… Cela doit avoir une signification, mais laquelle ? On dirait…

Mais Juve n’acheva pas sa phrase.

À la façon d’un homme qui étouffe, il portait brusquement la main à sa poitrine, cependant qu’une convulsion suprême tordait sa face.

Le malheureux Juve eut l’impression que l’air lui manquait, une rapide pensée lui fit croire qu’on venait de l’asphyxier en insufflant dans son cachot quelque gaz délétère, il tomba de tout son long sur le sol…

Lorsque Juve revint à lui, il ouvrit des yeux fort étonnés, voulut faire un mouvement pour se lever, et en fut incapable.

Où était-il ?

Juve se rendit assez vite compte qu’il se trouvait à l’intérieur d’une voiture, d’un coupé vraisemblablement, dont on avait dû fermer les panneaux de bois qui doublent à l’ordinaire les vitres et servent lors des lavages des voitures.

« Où diable me mène Fantômas ? » pensa Juve.

Il se rendit compte en même temps qu’on lui avait ligoté les chevilles, et que ses bras étaient attachés derrière son dos par une sorte de courroie qui tenait à la manche d’une robuste blouse de toile qu’on avait dû lui faire revêtir pendant son évanouissement.

Juve fit la grimace, fronça les sourcils.

« Diable !… diable !… pensait-il, j’ai la camisole de force, cela ne présage rien de bon… »

Juve songea à briser la courroie, mais ce lui fut impossible. Il ne pouvait davantage se lever, car les liens entourant ses chevilles étaient infiniment serrés.

Le policier hésita.

« Que faire ?… Si je criais un peu ? se demanda-t-il tout d’abord. Cette voiture marche, donc je dois être dans les rues… donc je pourrais attirer l’attention… »

Mais une seconde de réflexion convainquait Juve de l’inutilité de ses efforts.

Fantômas n’était pas homme à rien laisser au hasard. À coup sûr, la voiture dans laquelle était transporté Juve devait être capitonnée de telle sorte qu’il n’y avait aucune chance pour que les cris les plus perçants puissent être entendus du dehors.

Juve décida donc en lui-même :

« Le plus sage est de me tenir tranquille et d’attendre ! »

La voiture ne roulait pas longtemps. Elle semblait brusquement sauter au passage d’un caniveau, puis elle s’arrêtait.

Où s’arrêtait-elle par exemple ?

Juve, enfermé à l’intérieur du coupé, intérieur qui était entièrement obscur puisque les panneaux de bois étaient levés, ne pouvait s’en faire une idée.

Rien ne se passait d’ailleurs. On n’ouvrait pas immédiatement les portières. Juve, qui grillait d’impatience et avait une ardente envie de savoir ce que l’on allait faire de lui, devait rester dans l’incertitude pendant près d’un quart d’heure.

Il était déjà à peu près persuadé qu’on allait le laisser dans la voiture ou peut-être le tuer là, lorsque la porte s’ouvrit.

Les gens qu’il vit, l’étonnèrent infiniment.

Il s’agissait de deux gaillards à la physionomie assez sympathique, qui étaient entièrement vêtus de blanc.

« Bon Dieu, mais ce sont des infirmiers ! » fit-il.

Et malgré lui il songea à la maison de santé du docteur Paul Drop, auquel s’était substitué un instant Fantômas.

« Il n’est pas revenu à Neuilly ? » grommela Juve.

Ses réflexions furent interrompues par un ordre qu’on lui donnait.

L’un des deux gaillards vêtus de blanc s’avançait prudemment vers la portière.

— Allons, mon ami, venez, faisait-il, descendez…

Juve ne bougea pas, et demandait :

— Où suis-je ?… qui êtes-vous ?

— Descendez ! répéta l’homme.

Juve, de rage, se prit à jurer.

— Mais, nom de Dieu, vous voyez bien que je ne puis pas descendre, j’ai les pieds et les mains bouclés… Comment voulez-vous que je bouge ?

L’homme vêtu de blanc ne se troublait aucunement.

— Voilà ce que c’est que de ne point être sage ! faisait-il sur un ton grondeur.

Juve ne comprit rien à ces mots.

— Comment, voilà ce que c’est que de ne pas être sage ? Qu’est-ce que vous me racontez là ?… Parbleu, je n’ai même pas fait de résistance, je suis prisonnier de Fantômas, vous êtes sans doute ses complices… Soit, j’ai perdu la partie, tuez-moi, et faites-moi torturer même si cela vous fait plaisir, vous ne m’arracherez pas un cri. Est-ce cela que vous appelez ne pas être sage ?

Les deux hommes vêtus de blanc ne répondirent pas un mot. Ils semblaient échanger des coups d’œil amusés, ils se concertaient à voix basse.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demandait le premier. On lui enlève les liens ?

— Non, ripostait l’autre, ce serait peut-être dangereux, emportons-le.

— Soit, emportons-le !

Les deux hommes étaient évidemment robustes, car, sans plus hésiter, sans même paraître éprouver quelque peine à soulever ce lourd fardeau, ils se saisissaient de Juve, l’un le prenant par les épaules, l’autre l’attrapant par les pieds.

Juve fit encore de sombres réflexions.

« Cette fois-ci, songea-t-il, je dois être porté dans ma dernière demeure. Allons, je ne marcherai peut-être plus jamais ! »

Et, en dépit de son calme, Juve, cette fois, serrait un peu les dents.

On ne le brutalisait point, cependant, les deux hommes qui l’emportaient tout comme ils eussent emporté un cadavre, le traitaient même avec quelque douceur. Ils s’éloignaient de la voiture, ils entraient sous une voûte, pénétraient dans une petite salle dont les murs étaient arrondis, et qui comportait, pour tout mobilier, quatre ou cinq matelas empilés les uns sur les autres.

— Couche-le là-dessus, conseilla le premier des individus vêtus de blanc.

— C’est cela, accepta l’autre.

Juve fut déposé sur le matelas, les deux hommes échangèrent des sourires.

Or, Juve en était encore à se demander ce qui lui arrivait ainsi lorsqu’un bruit de voix lui parvenait distinctement par une porte située au fond de la pièce, et qui était demeurée entrebâillée.

Juve tendit l’oreille, écouta.

Peut-être surprendrait-il quelques mots qui l’éclaireraient sur sa destinée ! Peut-être saurait-il en même temps ce qu’il était advenu du malheureux M. Havard dont le sort ne devait pas être, croyait Juve, beaucoup meilleur que le sien !

De l’autre côté de la porte, en effet, deux personnages que Juve ne pouvait pas voir s’entretenaient.

Qui étaient-ils ? Juve reconnut tout d’abord l’une des voix pour être celle de Fantômas. La seconde lui était totalement inconnue.

N’y avait-il que deux personnes dans la pièce, d’ailleurs, c’était à en douter, car Juve reconnut que Fantômas disait, en s’adressant à son interlocuteur : « Docteur », et que cet interlocuteur, de temps à autre, répondait : « Mon cher collègue ».

Fantômas n’étant pas docteur, Juve estima qu’il y avait probablement trois personnes dans la pièce.

Comme il prêtait l’oreille, cependant, le policier parvenait assez vite à pouvoir entendre la conversation. Fantômas semblait expliquer le cas de quelqu’un. Il disait :

— Le pauvre malheureux est en réalité le premier adjoint du petit village qui s’appelle La Rivière-Thibouville. Jusqu’à présent, sa vie avait été très normale, il n’avait jamais été malade, même, à ma connaissance. Or, brusquement, les choses se sont gâtées. Une première crise est intervenue, puis une seconde, bref, il y avait danger public, et c’est pourquoi, d’accord avec M. le procureur, j’ai pris les mesures nécessaires…

Et d’un ton de voix fort aimable, Fantômas continua :

— Vous m’approuvez docteur ?

— Naturellement, mon cher collègue. Quelle est la nature du délire ?

Fantômas reprit :

— Il s’agit d’un délire tout spécial. Le pauvre bonhomme se figure qu’il est Juve. Il s’incarne avec le policier fameux, et, naturellement, une fois qu’il est persuadé qu’il est Juve, il voit des Fantômas partout !…

— Comme c’est curieux ! fit l’autre voix.

— Sinistrement curieux ! confirma Fantômas.

Et le tortionnaire ajoutait :

— Tenez, moi, par exemple, il y a peut-être quinze ans qu’il me connaît, eh bien, ma foi, il me prend pour Fantômas !… et il hurle quand j’approche !… C’est au point que je l’ai fait monter dans une voiture séparée où je l’ai enfermé tout seul, il avait peur d’être étranglé par Fantômas !

Juve entendit des éclats de rire, puis la conversation reprit.

Fantômas demandait :

— Mais j’ai prévenu de tout cela M. le directeur. Je lui ai annoncé que je lui amènerai mon pauvre malade ce soir même. Vous étiez averti ?

— Oui, oui, parfaitement, mon cher collègue !

— En ce cas, je n’ai plus qu’à me retirer ?

— Vous ne désirez pas voir installer votre pensionnaire ?

— Non, ma foi, répondit Fantômas, ma seule vue le met dans une colère furieuse.

— Alors, en effet, il vaut mieux que vous ne paraissiez point !

Juve n’en entendait pas davantage, car à ce moment un courant d’air devait se produire, et la porte demeurée entrebâillée se fermait rapidement.

Juve, toutefois, en avait assez entendu pour être fortement inquiet.

Qu’est-ce que tout cela voulait dire ? Quelle était la signification des paroles qu’il venait de surprendre ?

« Je n’y comprends rien de rien, déclara Juve. C’est invraisemblable ! On dirait que… »

Encore une fois, Juve fut interrompu dans ses suppositions, la porte s’était rouverte, un homme, que Juve n’avait jamais vu, s’approchait du policier.

— Alors, comment ça va-t-il ? faisait-il en se penchant sur Juve.

Juve le considéra, stupéfait.

— Pardon, murmura le policier, mais qui êtes-vous ?

L’homme ne répondit point.

— Voulez-vous me donner vos noms et qualités, demandait-il ?

Juve, à cet instant, éprouva une violente émotion.

Pourquoi lui faisait-on subir cet interrogatoire ? N’était-il donc plus, sans s’en douter, aux mains de Fantômas ?

Juve répondit, tremblant un peu :

— Je suis le policier Juve, inspecteur principal à la Sûreté de Paris, je viens d’avoir une terrible aventure en luttant contre Fantômas… À qui ai-je l’honneur de parler ?

Or, l’interlocuteur de Juve hochait la tête, puis se retournait vers les deux hommes habillés de blanc qui s’étaient rapprochés.

— Vous allez le mener dans sa cage, disait-il. À partir de demain matin, vous le doucherez trois fois par jour pour commencer. Après, on verra !

Et, se retournant vers Juve, il ajoutait encore :

— Voyons, il faudra être sage, il ne faut plus raconter des boniments. Vous n’êtes pas Juve, vous le savez très bien, vous êtes l’adjoint de La Rivière-Thibouville, tâchez de vous en souvenir à l’avenir !

Et il tournait les talons.

À ce moment, Juve se sentit défaillir…

Oh ! cette fois, il comprenait à merveille le secret de ce qui l’inquiétait depuis quelques instants.

Les deux hommes vêtus de blanc étaient des infirmiers.

Le personnage qui venait de lui affirmer qu’il était l’adjoint de La Rivière-Thibouville était un médecin.

Et lui, Juve, il venait d’être conduit par Fantômas dans un asile de fous !

Fantômas s’était assurément donné pour un docteur de province. Il avait facilement rédigé de faux certificats médicaux, truqué des pièces officielles, il avait obtenu l’internement de Juve, et Juve était désormais officiellement fou, fou à lier, fou pour toujours !…

Ah ! certes, Juve, à ce moment, eut peur, véritablement peur.

Bien souvent, en sa qualité de policier, il avait été amené, en effet, à visiter les fous. Il savait avec quelle légèreté la loi autorise en certains cas les internements de malheureux qui ne sont pas déments, et que des médecins, véritables bandits, osent certifier fous.

Il savait surtout que, s’il est facile relativement de faire interner quelqu’un, il est à peu près matériellement impossible à un prétendu dément d’obtenir sa liberté.

L’homme qui passe pour fou est un homme perdu à jamais.

Les asiles d’aliénés sont de véritables cimetières où se passent des drames affreux, où meurent lentement les individus qui sont regardés comme déments.

Que peut, en effet, celui qui passe pour fou ?

Tout ce qu’il dit est sujet à caution. S’il se plaint d’une vengeance ou de quelque horrible machination, le docteur hoche la tête et songe au délire de la persécution.

S’il affirme qu’il n’est pas fou, on rit…

S’il demande à être examiné, on le lui promet avec de bonnes paroles, mais on ne le fait pas…

S’il se révolte, c’est la douche… s’il s’emporte, c’est la douche !… s’il fait quoi que ce soit, c’est la douche, toujours, jusqu’au moment où, entré sain d’esprit quelquefois dans l’asile, il perd réellement la raison et devient en effet justiciable du cabanon !

Juve savait tout cela. Il comprit l’horrible vengeance inventée par Fantômas.

Ah ! cent fois, le policier eût préféré la mort, même la mort la plus cruelle, au supplice que venait de lui choisir l’épouvantable tortionnaire.

« Je suis perdu, pensa Juve, irrémédiablement perdu ! »

Et il sentit le froid de la mort lui pénétrer jusqu’aux os…

« Fandor lui-même, songeait-il, ne saurait venir me chercher ici ! »

Juve ne se débattait pas, d’ailleurs. Il ne protestait pas contre les affirmations du médecin, qui, de bonne foi sans doute, imaginait qu’il était adjoint de La Rivière-Thibouville, et ordonnait aux infirmiers de le mener au cabanon.

Et que lui eût servi de clamer la vérité ?

On ne l’aurait pas cru, on aurait ri, peut-être l’eût-on douché immédiatement.

Juve baissa la tête, serra les dents, refoula avec peine un sanglot, il se dit : « Désormais, je suis mort à la vie… »

Mais Juve, cependant, n’était pas homme à se laisser gagner par le désespoir. Une seconde, il pouvait se sentir abattu sous quelque coup du sort, mais la seconde d’après, il relevait fièrement la tête, il affrontait le destin, il narguait la fatalité.

« Tenons-nous bien, décida vite Juve. Après tout, il n’est pas d’enfer dont on ne puisse, avec une volonté tenace, arriver à s’évader. Mordieu ! je sortirai d’ici !… »

À cet instant, on le déliait. Le gardien lui disait :

— Vous allez être sage, hein ? On va vous conduire dans une jolie chambre. Là, tâchez d’être calme, ou sans cela on vous collerait au bain froid. Vous n’aimez pas les douches froides, n’est-ce pas ? Eh bien ! alors il faut nous suivre sans rien dire, sans bouger !…

Juve déclara d’une voix lasse :

— C’est bon, montrez-moi le chemin, je vous suivrai.

Alors les deux infirmiers échangèrent encore un coup d’œil.

— Attention ! disait l’un d’eux, il doit être méchant en diable. C’est un simulateur, certainement, un dissimulé au moins. D’ailleurs, on va bien voir…

Et l’homme, sournoisement, interrogeait Juve.

— Dites donc, entre nous, faisait-il sur un ton engageant, vous savez où vous êtes ici ?

— Non, dit Juve, où ?

— À Sainte-Anne, on vous croit fou.

— Eh bien ? demanda Juve.

— Eh bien, reprit l’infirmier, sur un ton de sympathie, moi, je crois que vous n’êtes pas fou du tout. Vous vous appelez Juve, hein ?

Un triste sourire flotta sur les lèvres du malheureux ami de Fandor.

Le piège qu’on lui tendait était grossier. L’infirmier flattait sa manie, ou plutôt ce qu’il croyait être sa manie, pour se renseigner sur son degré de folie.

Si Juve répondait qu’il était l’adjoint de La Rivière-Thibouville, il confirmait les dires de Fantômas. S’il soutenait qu’il était Juve, il persuadait davantage les gens qui l’interrogeaient de son irrémédiable démence.

Juve n’hésita pas.

— Vous voulez savoir mon nom et mes qualités, demandait-il. Eh bien, mes bons amis, j’avoue que je ne puis vous renseigner ! Cela dépend des gens. Les uns affirment que je suis Juve, les autres que je suis l’adjoint de la Rivière-Thibouville. C’est très embarrassant !

Et il se mit à rire.

Juve voulait, évidemment, avoir l’air d’un fou tranquille. Il ne songeait pas à se faire prendre pour un homme sain d’esprit, car il savait la chose impossible. Il cherchait tout simplement à éviter qu’on ne le mit avec les furieux.

Or, ayant écouté sa réponse, les deux hommes échangeaient un regard décidé.

— Oh, ça y est bien ! commençait l’un d’eux, tu l’as dit, c’est un dissimulé ! D’ailleurs, vois comme il nous guette… Je parierais qu’il va avoir une crise !

Mais cette fois, c’en était trop, vraiment.

Juve, qui s’était pourtant promis d’avoir de la patience, se sentit emporté par la colère.

— Nom de Dieu ! commença-t-il, vous êtes stupides, à la fin !… Faites votre devoir d’infirmiers, et ne vous mêlez pas de parler de choses que vous ignorez !

Mais Juve se tut immédiatement.

Sans même s’être concertés, les deux hommes venaient de se précipiter sur lui. On le ficelait à nouveau. Les gardiens, d’ailleurs, causaient à haute voix, et leurs propos faisaient frémir Juve :

— Hein, tu vois, disait le premier, je te l’avais bien dit que c’était un sournois !

L’autre confessait :

— Heureusement qu’on a pu le saisir !… C’était la crise en grand !

Juve se tut, se tut pour toujours, il le décida du moins en lui-même.

Chacune de ses paroles était interprétée, chacun de ses gestes pouvait donner lieu à l’équivoque, il fallait se tenir tranquille, c’était la seule sagesse dont il pouvait faire preuve, lui qui était fou, fou aux yeux de tous !

Et ce fut alors une lugubre installation.

Ayant de nouveau ligoté leur prisonnier, les deux gardiens emportaient Juve à travers les longs couloirs de l’asile Sainte-Anne, vers le pavillon central, pavillon où l’on enferme de préférence les fous furieux, afin que leurs hurlements ne soient point entendus du voisinage.

Juve connaissait l’endroit.

Il savait que les salles du bas sont bâties en une sorte de rotonde. Tout autour d’un couloir qui passe au milieu, se trouve une première grille. Derrière cette grille, il y a un espace libre dans lequel veille le plus souvent un gardien, pendant la journée au moins. Cet espace libre est clôturé par une nouvelle grille qui ferme les cabanons des fous furieux, disposés en rond tout autour.

Ce sont d’étroites pièces matelassées du sol au plafond. Les déments peuvent se débattre sans pouvoir se faire aucun mal.

Perpétuellement, l’endroit résonne de plaintes sinistres, de cris lugubres.

Lorsque Juve fut porté dans le couloir il aperçut, à la lumière d’une lampe mise en veilleuse, deux fous qui allaient et venaient dans leur cabanon. L’un d’entre eux, un malheureux alcoolique, atteint d’une crise de délirium, se débattait sinistrement en criant qu’il était mangé tout vif par une horde de rats. L’autre, étendu sur le plancher de son cabanon, geignait tout haut en se labourant la poitrine de ses ongles.

Les gardiens, précisément, allaient intervenir pour lui passer la camisole de force.

« Pauvres diables ! » pensait Juve.

Il s’apitoyait instinctivement sur eux ; il fut ramené à la pensée de son propre sort, en entendant l’avertissement que donnait l’un de ses infirmiers aux hommes du pavillon.

— Tenez, criait-il, voilà un nouveau pensionnaire, vous ferez bien de l’avoir à l’œil, et de le faire passer à la douche numéro un ! C’est un sournois…

Juve n’était pas depuis deux heures à Sainte-Anne, parmi les fous, qu’il était considéré, lui qui était sain d’esprit, comme le plus fou de tous !…



IX

LE RATELIER DE FER

— Alors, tu payes encore une tournée, Bobinette ?

— Oui, mais c’est la dernière, Benoît le Farinier.

— C’est bon ! c’est la dernière… la dernière que tu payes, s’entend, car, après cela, Geoffroy et moi, on saura mettre la main à la poche. Dame, on n’est pas des gars, tous les deux, à se laisser rincer la dalle sans jamais y donner réponse ! Pas vrai, Geoffroy ?

— Naturellement, Benoît !

Ce discours s’entendait dans un cabaret des Halles, que venaient petit à petit de déserter les maraîchers qui, après avoir pris le casse-croûte du matin, s’étaient hâtés de remonter en voiture et, désormais se dirigeaient vers leur travail de la journée.

Le cabaret, tout à l’heure encore empli d’une foule bruyante, était donc devenu silencieux, calme, tranquille. Bobinette, qui était venue voir son frère et les inséparables, Benoît le Farinier et Geoffroy la Barrique, pouvait en paix y déguster cette dernière tournée qu’elle offrait et qui laissait présager l’offre de beaucoup d’autres tournées.

Geoffroy la Barrique et Benoît le Farinier étaient, ce matin-là, d’excellente humeur. Benoît même en expliquait la raison à Bobinette qui, d’ailleurs, semblait penser à toute autre chose.

— Vois-tu, disait le grand gaillard, quand c’est qu’on n’a rien à s’reprocher, qu’on a la conscience pure comme un verre d’eau de roche, on a toujours plaisir à se retrouver parmi les camarades, même quand c’est qu’c’est qu’on a été honteusement fichu à la porte !

Benoît le Farinier et Geoffroy la Barrique avaient, en effet, connu de très cruelles vicissitudes.

Encore qu’il y ait eu fort peu de leur faute dans les aventures qui leur étaient survenues en Hollande, lorsqu’ils avaient accompagné leur petite sœur partie protéger Hélène, alors que celle-ci sauvait la reine de Hollande, l’administration des Halles ne s’était pas laissée attendrir.

Geoffroy la Barrique et Benoît le Farinier, qui avaient déserté leur poste pendant près d’un mois, et n’avaient donné aucune espèce de nouvelle, avaient donc été proprement congédiés. Ils ne faisaient plus partie de l’honorable et pittoresque corporation des forts de la Halle, ils étaient redevenus de simples citoyens, et cela à leur grand regret, car, dans leur imagination simple, ils ne concevaient aucune profession qui pût être comparable à celle dont ils étaient chassés.

Juve avait pourtant bien fait les choses à leur endroit.

Ne voulant pas que les pauvres bougres ne fussent pas récompensés du dévouement et de la simplicité dont ils avaient fait preuve, Juve avait trouvé moyen de les faire engager dans une nouvelle place sociale, ce qui leur causait un renouveau d’orgueil.

Benoît le Farinier et Geoffroy la Barrique qui, en compagnie du brave M. Eair, s’étaient pris d’une belle passion pour la culture, travaillaient donc désormais en qualité de jardiniers de troisième classe aux serres de la ville de Paris.

Les deux inséparables n’avaient plus, évidemment, dans leur poste, l’occasion de déployer leur redoutable force, leur puissance musculaire, mais, en revanche, ils témoignaient du plus grand zèle et passaient des heures entières à soigner les fleurs, tout en répétant à leurs collègues, qui n’y pouvaient certes rien, que les fleurs de Paris c’étaient de la racaille, et que, dans leurs voyages, ils en avaient vu bien d’autres !

En dépit de leur nouvelle profession, d’ailleurs, Benoît le Farinier et Geoffroy la Barrique avaient gardé un véritable culte pour les Halles. Ils ne se trouvaient véritablement à l’aise, ils ne se sentaient chez eux que dans le voisinage des pavillons bondés de fruits ou remplis de légumes. Cela faisait que, de temps à autre, en guise de délassement, ils venaient à quatre heures du matin boire un coup dans l’un des caveaux où ils étaient connus, et offraient, à leurs ex-collègues, un coup d’épaule pour le déchargement de quelques voitures combles de sacs de légumes.

Bobinette, qui savait cela, avait donc bien soin, chaque fois qu’elle donnait rendez-vous à son frère, de lui donner rendez-vous aux Halles.

Le géant et son inséparable ami n’avaient garde alors de manquer la rencontre qui s’achevait invariablement dans l’un des cabarets voisins, où Bobinette, qui était toujours très généreuse, payait tournées sur tournées.

Bobinette, pourtant, ce jour-là, faisait grise mine à ses deux gardes du corps, et ne paraissait point, ainsi que d’ordinaire, d’humeur vraiment joyeuse. Geoffroy la Barrique le remarqua, et donnant à Benoît un formidable coup de poing, il interrogea :

— Non, mais des fois, qu’est-ce qu’elle a, la p’tite ? Elle est pas mariolle pour un sous, à c’t’heure !

L’autre opinait de la tête :

— C’est vrai ça, elle la boucle continuellement…

Bobinette était, en effet, renfrognée, n’articulait pas un mot, et répondait toujours par des oui ou par des non aux questions qu’on lui posait.

Étonné de sa tristesse, la Barrique finit par demander :

— Enfin, qu’est-ce que t’as, ma gosse ? Vrai de vrai, on dirait que t’as envie d’chialer…

Et tandis que le géant s’étonnait ainsi, sa propre figure prit un air larmoyant, il semblait au désespoir car, à coup sûr, rien ne le peinait plus que de voir sa petite sœur ainsi triste et muette.

Bobinette, à la question posée, redressa la tête, et tout de suite, se mit en colère.

— Non mais, la Barrique, faisait-elle, tu n’es pas fou, peut-être, de me poser une question semblable !… Tu ne vois pas pourquoi je suis triste ?

— Sûrement non, répondit Geoffroy, qui dégustait un pot de vin blanc en véritable amateur. Je ne vois pas du tout pourquoi t’es triste ! Quoi qu’il y a ?… La piquette est bonne !…

— Il s’agit bien de la piquette !

Geoffroy ouvrit de grands yeux étonnés ; il concevait difficilement, alors qu’on se trouvait chez un mastroquet, que l’ont pût s’occuper d’autre chose que de la qualité du vin.

— Quoi qu’y n’y a ? répéta-t-il.

À côté de lui, Benoît le Farinier prit un air très entendu. Il souffla, convaincu :

— Veux-tu que j’te dise, Geoffroy ? sûr’ment c’est des affaires de cœur…

Mais Bobinette avait entendu cette supposition.

Elle haussait les épaules.

— Ah bien, protestait-elle, s’il n’y avait que les affaires de cœur pour me faire maigrir, je crois que j’aurais encore de jolies couleurs pendant longtemps !

Puis elle s’appuyait les deux coudes sur la table, et, regardant les deux géants, elle demandait :

— Mais vous devriez savoir, sapristi, ce qui me rend ainsi chagrine !

Et la jeune femme dardait sur ses deux compagnons un regard si chargé de reproches, que Benoît le Farinier et Geoffroy la Barrique, tout comme s’ils eussent été pris en faute, se jetèrent à l’instant même des coups d’œil en dessous.

Ils ne savaient point, évidemment, ce que voulait dire Bobinette ; ils le savaient si peu que Benoît le Farinier un peu penaud, se décida à le demander :

— On devrait être tristes aussi, nous autres ? Quoi qu’il y a donc ?

Alors, Bobinette, de rage et de colère, asséna sur la table un formidable coup de poing.

— Ce n’est pas la peine de me le demander… répondit-elle. Parbleu, on dirait que vous n’avez pas connu Juve !

Et Bobinette se tamponnait les yeux pour étancher deux grosses larmes qui coulaient au long de ses joues.

Bobinette était naturellement, ainsi que tout Paris, persuadée que Juve avait été le héros de la veille.

Elle croyait, comme tout le monde, que Juve avait fait sauter Fantômas, que Fantômas était mort dans l’explosion, et que Juve, lui-même, avait été relevé fortement blessé.

Benoît le Farinier et Geoffroy la Barrique, eux aussi, avaient lu la chose dans les journaux. Toutefois, ils ne comprenaient pas ce qui pouvait peiner ainsi Bobinette.

— Eh bien, quoi, Juve ! fit Geoffroy la Barrique. À cette heure, on dit qu’il va être décoré. Dame, à la fin il en a eu tout de même raison, de Fantômas !

L’ancien fort de la Halle était convaincu ; il trouvait que tout ce qui était arrivé était parfait, et il n’était pas loin de juger que Juve venait de remporter une grande victoire.

Tel n’était pas l’avis de Bobinette.

Bobinette, en écoutant cette réflexion, haussait les épaules avec rage.

— Vrai, déclarait-elle d’un air furieux. Vous me feriez sortir de mon caractère !… C’est insensé d’entendre parler des imbéciles de votre sorte !

Puis, devant la mine effarée des deux hommes, Bobinette qui était loin d’être méchante, éprouvait à l’instant même un violent remords.

Benoît le Farinier et Geoffroy la Barrique, en effet, écoutant ce reproche, avaient baissé la tête et ne soufflaient mot. Ils ne croyaient pas que ce qu’ils disaient était mal, et ils étaient tout prêts à se considérer comme de grands criminels, dès lors que la petite, comme ils disaient, était sur le point de leur faire des reproches.

Bobinette, confuse de s’être laissée aller à la colère, reprit plus doucement :

— Voyons ! vous ne sentez donc pas que Juve vient de faire quelque chose qui n’est pas bien… qui n’est pas… qui n’est pas…

Bobinette avait l’air de chercher ses mots, elle articula enfin :

— Quelque chose qui n’est pas chic, là !

Et comme les deux géants la regardaient toujours, remuant des pensées difficiles en leur lourde cervelle, Bobinette expliqua tout à fait :

— Ce qui me met en rage, tenez, c’est d’apprendre que Juve a été obligé d’en finir avec Fantômas par un procédé qui n’est pas digne de lui !

— Qui n’est pas digne de lui ? protestèrent les deux forts, pourquoi ?

— Parce que, reprit Bobinette avec énergie, un policier n’est pas un bourreau ! Or, Juve, ne pouvant pas prendre Fantômas, s’est décidé à agir comme un véritable bourreau. Il a fait sauter le misérable… Oh ! je sais bien, parbleu, que le nom de Fantômas excuse tout. Il n’y a point d’arme défendue quand on lutte contre un pareil homme ; tout de même, je ne suis pas de celles qui trouvent que la fin justifie les moyens, et j’éprouve une véritable peine lorsque je songe que Juve a dû recourir à un procédé qui le diminue véritablement.

Bobinette était sincère tandis qu’elle parlait ainsi. Elle avait éprouvé, en lisant les journaux, et en apprenant par eux le récit de la nuit tragique de Nogent, une émotion véritable.

Eh quoi, c’était vrai ? Désespérant de jamais en finir légalement avec Fantômas, Juve s’était laissé aller à employer les moyens brutaux dont tout Paris s’étonnait ?

Lui qui était le policier zélé, le défenseur de la justice, avait eu recours à la loi du plus fort ?

Bien plus, il avait pris une part active à ce qui avait été en somme l’exécution de Fantômas ?

Bobinette avait relu vingt fois les reportages qui relataient la façon dont Fantômas avait trouvé le moyen de s’enfermer à Nogent, puis la manière dont Juve, abrité derrière une charrette de foin, avait été poser une bombe tout contre la maison du bandit, et l’avait fait sauter.

Or, plus la jeune femme lisait les récits des journaux, plus elle comparait les rapports des différents reporters, plus elle éprouvait un sentiment désagréable, une sorte de malaise moral, à voir glorifier maladroitement le rôle que tout le monde prêtait à Juve.

Bobinette était si fine, était pour tout dire si parisienne, que les nuances les plus légères lui devenaient perceptibles.

Or, il y avait une nuance, une nuance déplaisante, dans la façon dont Juve s’était conduit.

Et Bobinette se rendait compte, en même temps, que cette impression qu’elle éprouvait, beaucoup d’autres l’éprouvaient en même temps. Certes, les notes officielles émanant de la Préfecture de police, affectaient un ton triomphant. Certes, M. Havard affichait un air de gaieté satisfaite. Certes, tout Paris, sans doute, s’était réveillé ce matin-là avec un sentiment de soulagement en apprenant que Fantômas était mort et que Juve, en le faisant sauter, avait débarrassé, une fois pour toutes, le monde entier de sa légendaire et terrible personnalité !

Bobinette, toutefois, avait pu, en écoutant les uns et les autres causer, se convaincre que chacun éprouvait une sorte de désillusion à la pensée de la façon quelque peu sinistre dont la lutte s’était achevée.

Tout le monde était d’accord ; Juve avait fait comme il avait pu, il avait même eu relativement raison d’agir ainsi. Mais enfin, ce n’était pas logique, ce n’était pas séduisant ; on regrettait que Fantômas fût mort en beauté, d’une mort qui faisait contraste avec les agissements de la police, d’une mort qui donnait un rôle peu flatteur à ceux qui, pourtant, étaient des honnêtes gens.

Bobinette expliqua tout cela à son frère, voulut faire saisir au colosse ce qui l’ennuyait, ce qui la rendait triste.

— J’avais beaucoup d’amitié pour Juve, confessait-elle, je suis furieuse de penser que sa plus belle victoire, sa grande victoire, est gâtée par les circonstances.

Et tout bas elle ajoutait encore :

— Je n’aurais jamais cru que Juve eût fait cela !

Vouloir faire saisir cependant un pareil sentiment à Geoffroy la Barrique et à Benoît le Farinier était évidemment tenter l’impossible.

Les deux forts ne demandaient pas mieux que d’être du même avis que Bobinette, toutefois il leur semblait que leur sœur exagérait un peu.

— Moi, commençait Geoffroy, du moment que Fantômas est pris, du moment qu’il est mort, je trouve que c’est l’essentiel !

Et Benoît était si bien de cet avis qu’il approuvait à son tour :

— Ce qui compte, là-dedans, c’est que maintenant il ne pourra plus faire de mal… Bien sûr que Juve doit être rudement content, tout de même !…

Alors, brusquement, Bobinette changea de conversation.

Elle saisissait à merveille la pensée des deux hommes, elle jugeait qu’ils ne pouvaient, comme elle, éprouver une désillusion devant la marche des événements.

En ce cas, pourquoi vouloir troubler leur joie ? Pourquoi diminuer même l’enthousiasme qu’ils avaient l’un et l’autre pour le personnage de Juve, qu’ils n’étaient pas loin de considérer comme un dieu ?

« Il y a bien assez de gens, maintenant, qui vont lui jeter la pierre, pensa Bobinette. Ce n’est pas à moi qu’il appartient de dire du mal de lui ! »

La jeune femme détourna la conversation, et cela avec autant plus de facilité que Geoffroy la Barrique, voulant être grand et généreux, venait à son tour de commander une tournée.

Bobinette trempa ses lèvres dans le vin rouge qu’on venait de verser dans le petit verre à liqueur dont elle se servait.

Pour égaliser toutes choses en effet, et suivant la proposition qu’elle en avait faite elle-même, il avait été convenu que Bobinette boirait dans un verre à liqueur, alors que Benoît et Geoffroy se serviraient d’énormes gobelets, ce qui allait beaucoup mieux à leur imposante personne.

Bobinette, qui ne tenait nullement à boire, n’avait pas de la sorte à refuser des tournées, ce qui eût offensé les colosses, et, d’autre part, elle n’était pas contrainte d’avaler des grands verres de vin, ce qu’elle eût trouvé très désagréable.

— Excellent, ce bourgogne ! déclara Bobinette.

Sur quoi Geoffroy et Benoît partirent d’un grand éclat de rire.

— C’est pas du bourgogne, petite sœur, c’est du bordeaux !…

Bobinette était évidemment troublée d’avoir ainsi confondu, et l’erreur paraissait infiniment plaisante aux deux forts de la Halle.

Bobinette, cependant, sans trop s’excuser, car elle ne posait pas pour s’y connaître en vins, interrogeait les deux hommes :

— Et alors, vous êtes contents de votre nouveau métier ?

— Très contents, répondit Benoît. Moi, j’suis aux narcisses.

— Et moi aux violettes, ajouta Geoffroy.

Il y avait évidemment quelque chose de plaisant à l’idée de ce grand homme dont les hasards de la vie faisaient un cultivateur de violettes.

Bobinette sourit, puis questionna encore :

— On est content de vous, là-bas ? Vous ne faites pas de sottises, au moins ?

Mais tous deux hochaient la tête ; tous deux avaient des airs à la fois naïfs et orgueilleux.

— Ben sûr, qu’on est content de nous ! affirmait Benoît le Farinier. On est doux comme des moutons. Et puis, c’est le cas de le dire, quand il y a quelque chose à faire, on est rudement là pour le coup d’épaule !

Geoffroy la Barrique, là-dessus, s’embarquait dans le récit d’une anecdote dont il lui était impossible de sortir quelques instants plus tard.

Il s’était agi, dans la matinée précédente, de déplanter un arbre. Tous les jardiniers des serres avaient été commandés pour le travail.

— Bref, expliquait le géant, ils avaient fait un trou, et ils prétendaient qu’il fallait, après cela, aller chercher des cordes et se mettre dix ou douze pour arracher l’arbuste… Bon ! que j’leur ai dit, bougez pas…

Bobinette se doutait du dénouement de l’aventure.

— Et tu as arraché l’arbre ? demandait-elle.

— Bien sûr ! déclara naïvement le colosse. Même que je l’ai cassé d’avec ses racines. V’lan ! un coup d’épaules et ça y a été…

Benoît le Farinier, lui aussi, d’ailleurs, voulait prouver qu’il était de taille à rendre de réels services.

— Quand ils portent une caisse de pots de fleurs, ils se mettent à six, décidait-il. Et encore, ils ont l’air de rudement peiner !… Moi, j’la prends tout seul sur mon épaule, et zou !… j’la trimballe.

Benoît le Farinier ajoutait sur un ton modeste :

— Seulement, dame voilà !… moi, j’en casse beaucoup plus qu’eux, des pots d’terre… ils disent que j’y vas trop fort…

Le bon géant riait en faisant cette déclaration : il faisait craquer les articulations de ses mains, il semblait évidemment joyeux à l’idée des dégâts qu’il occasionnait journellement en travaillant trop fort, comme il le disait.

Bobinette, souriante, écoutait ses déclarations, mais cependant ne se déridait point tout à fait.

La jeune femme était toujours préoccupée, et visiblement devait faire tous ses efforts pour distraire sa pensée de quelque souci important.

Elle demanda enfin :

— Vous vous plaisez, tous les deux, où vous êtes ? Vous allez y rester, n’est-ce pas ?

Les deux géants n’eurent pas une hésitation.

— Bien sûr que oui ! affirmait la Barrique. D’abord, on tient à nous, et la preuve en est qu’on va travailler pour le président de la République !

C’était évidemment là une déclaration inattendue. Bobinette ouvrit de grands yeux, stupéfaite.

— Vous allez travailler pour le président de la République ? demandait-elle. Comment cela ?

— De la façon la plus simple, riposta Geoffroy. Cet après-midi, comme ça, on va charrier des plantes vertes à l’hospice des fous, à Sainte-Anne, que le Président doit visiter demain matin.

Or, Benoît n’avait pas prononcé ces paroles que Bobinette, immédiatement, paraissait des plus intéressée.

— Vous allez porter des plantes vertes à Sainte-Anne ?… Il y a demain à l’asile une visite présidentielle ?… Vous êtes sûrs de cela ?

— Naturellement, puisqu’on nous l’a dit ce matin.

— Et c’est public, cette visite ?

Geoffroy et Benoît se regardèrent d’un air inquiet. Ils ne comprenaient pas très bien, à nouveau, ce que demandait Bobinette.

Benoît, plus hardi que Geoffroy, sollicita une explication.

— Qu’est-ce que ça peut t’faire ? interrogeait-il. C’est public, oui, sans doute, pourquoi ?

— Parce que, déclara Bobinette, coûte que coûte, je veux visiter Sainte-Anne avec le président de la République. Si l’on distribue des cartes, sapristi, j’imagine que vous pourrez en avoir ! Tâchez donc de m’en procurer une. Vous m’entendez, tous les deux ? Vous me comprenez ?

Geoffroy la Barrique et Benoît le Farinier comprenaient à merveille.

Geoffroy la Barrique, d’ailleurs, voulait immédiatement le prouver.

— Oui, oui, ça va bien, déclarait-il, on sait ce qu’on sait… Comme ça, tu désires visiter avec le Président ? Et si y a des billets d’faveur pour entrer, tu en veux un… Pourquoi en veux-tu un, par exemple ?

Bobinette s’était levée, elle était prête à partir. Nettement, mais sans s’expliquer davantage, la jeune femme rétorqua :

— Pourquoi j’en veux un ? C’est mon affaire, voilà tout. Je vous le dirai plus tard si bon me semble.

Et comme les deux forts semblaient stupéfaits, Bobinette insistait encore :

— C’est bien entendu, n’est-ce pas ? Faites tout votre possible pour m’avoir un billet, il m’en faut un absolument. Rendez-vous ce soir ici à huit heures si vous le voulez, je vous paierai à dîner si vous m’apportez ce billet.

Geoffroy la Barrique et Benoît le Farinier n’étaient pas encore revenus de leur stupéfaction, que Bobinette avait payé les tournées avec un louis, et, laissant aux deux colosses le soin de se partager la monnaie, sortait du mastroquet.

Bobinette n’allait pas loin. Elle courait fébrilement jusqu’au kiosque d’une marchande de journaux, à qui elle demandait un journal d’une voix tremblante.

Bobinette, en même temps, grommelait :

« Ce matin, en tramway, j’ai lu ce fait divers sans y prêter attention. Pourtant, après tout, si c’était vrai !… si c’était possible !… Il y a des choses si surprenantes ! »

Bobinette, debout sur le coin du trottoir, déplia le quotidien dont elle venait de faire emplette. Elle parcourut d’un regard les titres des articles, découvrait vite la colonne des faits divers, et tout de suite cherchait l’entrefilet dont elle s’était souvenue.

Il y avait là tout juste une douzaine de lignes qui portaient pour titre : « La hantise de la célébrité ».

Bobinette dévora des yeux le très court reportage. Un journaliste, tout bonnement, racontait qu’on avait emmené la veille à l’asile Sainte-Anne, un pauvre diable, un adjoint de la petite commune de La Rivière-Thibouville, qui était atteint du délire de la persécution et qui protestait de toutes ses forces qu’il était Juve, qu’il s’appelait Juve, et qu’il voulait, en conséquence, qu’on le remît en liberté afin qu’il pût continuer à poursuivre le légendaire Fantômas.

Le journaliste qui racontait le fait avait naturellement ajouté quelques commentaires bien sentis, à ce qu’il prenait pour une simple anecdote. Il avait donc fait remarquer toute l’étrangeté de cette folie de la persécution qui, disait-il prouvait les ravages que pouvait occasionner la gloire des autres sur les esprits faibles et malades.



« Le pauvre adjoint de La Rivière-Thibouville, disait encore le journaliste, est victime de la célébrité du grand Juve, et en est victime à l’heure même où Juve triomphe de Fantômas, en le faisant sauter. »



Bobinette lut tout cela d’un air pensif, plia le journal, hocha la tête, déclarant encore à voix basse :

— Si cependant je ne me trompais pas ?… Avec Fantômas et Juve, il faut vraiment s’attendre à tout !



Tandis que ces événements se passaient, tandis que Fantômas jouait son rôle, usurpait sa personnalité et s’arrangeait pour faire croire à la mort du légendaire tortionnaire, que devenait le malheureux Juve ?

Le policier, à la vérité, souffrait alors les pires tortures et les souffrait avec une intensité d’autant plus grande que, ces tortures abominables, il en avait conscience, ne l’abandonneraient point, qu’il les savait éternelles.

Juve avait frissonné lorsqu’il s’était rendu compte que Fantômas l’avait fait enfermer à Sainte-Anne.

Juve, en contemplant les sinistres bâtiments de l’asile, s’était dit que ceux-ci allaient peut-être bien représenter à ses yeux les murailles d’un tombeau où il devait être à jamais enterré vif.

Juve estimait d’ailleurs que M. Havard avait dû être tué par Fantômas. Ne soupçonnant point et ne pouvant point soupçonner la ruse à laquelle avait eu recours l’effroyable bandit, Juve se disait tout bonnement que Fantômas avait dû se défaire de M. Havard qui le gênait en le tuant rapidement, et que, s’il avait pris la peine de l’envoyer lui, Juve, à Sainte-Anne, c’était tout simplement qu’il avait désiré se venger de lui avec un raffinement savant, une féroce cruauté.

Sa situation, Juve n’en voyait d’ailleurs pas l’issue.

Il savait en effet qu’on s’évade à la rigueur d’une prison, que l’on peut en tout cas s’y défendre, qu’il n’y a point d’accusation dont un inculpé ne pût discuter le bien-fondé puisque tout inculpé a droit à la visite de ses juges.

Mais il savait aussi que la condamnation de folie est une condamnation dont on n’appelle point. Il n’ignorait point qu’un asile est la plus terrible des prisons et que le médecin, de bonne foi persuadé qu’il a affaire à un fou, devient le plus terrible des geôliers, puisqu’il n’a point la moindre hésitation à retenir celui qu’il croit dangereux, réellement dangereux pour la société.

En dépit de son sang-froid, d’ailleurs, en dépit de sa volonté bien arrêtée d’user de ruse, Juve avait d’ailleurs commis quelques maladresses depuis son internement.

À trois reprises différentes, il lui avait été impossible de taire les paroles qui lui venaient aux lèvres. Auprès des internes, auprès des médecins-chefs, auprès du gardien, il avait donc protesté de sa véritable identité.

Prenant garde à ne pas hausser la voix, se forçant à choisir ses expressions, il avait, sur un ton tranquille, déclaré qu’il était Juve. Il s’attendait à ce qu’on se récriât, il avait eu une agréable surprise à voir qu’on l’écoutait.

Juve, alors, avait expliqué toute son affaire. Il avait dit comment il avait été pris par Fantômas, et même, ayant obtenu du médecin-chef de lui parler en secret, il lui avait raconté qu’il avait été fait prisonnier en même temps que M. Havard.

Or, le médecin-chef chargé du quartier des furieux à Sainte-Anne avait naturellement lu les journaux en venant à l’asile comme tous les matins. À l’encontre de ce que pouvait penser Juve, et précisément parce que Fantômas avait remis M. Havard en liberté, tout en lui persuadant de n’avoir pas à faire de scandale, le médecin-chef était donc certain qu’il n’y avait eu aucun attentat contre la personnalité du chef de la Sûreté, et il en était même d’autant plus certain que les journaux ne soufflaient mot à ce sujet.

Il était alors tout naturellement arrivé que, lorsque Juve avait eu fini de parler, le médecin-chef, tout en l’assurant qu’il allait le faire remettre en liberté, avait appelé deux gardiens. Puis, brusquement, le praticien changeait de ton :

— Prenez ce pauvre diable, disait-il, en désignant Juve, ramenez-le à son cabanon, je crois bien qu’il est incurable !

Or, Juve, un instant, avait cru qu’il avait convaincu le directeur de l’asile !

La déception que lui causait cet ordre était d’autant plus vive. Juve voulut protester… on l’entraîna. Comme on l’entraînait un peu violemment, le policier s’emporta, ce qui était bien naturel. Immédiatement, on lui passa la camisole de force.

Et il arrivait ce qui devait arriver immanquablement en pareille occurrence, Juve, malgré tout son sang-froid, perdait complètement la tête, se laissait aller à une colère terrible, une colère telle même qu’on le portait à la douche.

Une heure plus tard, brisé de fatigue, grelottant encore de froid, le malheureux, qui ne songeait plus à récriminer, pouvait, en toute tranquillité, dans son cabanon, se lamenter sur son sort.

Juve, toutefois, était trop énergique pour longtemps se désespérer.

Il rageait encore, d’ailleurs, d’avoir été douché et douché à trois reprises, car la terrible scène qu’il avait eue avec le médecin-chef avait recommencé avec deux chefs de clinique.

Il rageait et sa rage même l’empêchait de trop se désespérer.

« Bon, se déclarait Juve à ce moment-là, normalement, je suis foutu !… Tout ce qu’il y a de plus foutu !… Il va donc falloir aviser à me conduire anormalement ! »

Et dans un ricanement, il ajoutait : « Heureusement que j’ai mon râtelier !… »

Anéanti par les douches violentes qu’il avait reçues, courbaturé par les liens de la camisole de force qu’on lui laissait jusqu’à cinq heures du soir, Juve demeurait immobile, si absorbé dans ses réflexions, qu’il n’entendait même point les hurlements des déments, ses voisins, que secouaient d’horribles crises.

Juve, inlassablement, réfléchissait.

« Comment diable sortir d’ici ? Comment diable m’évader ? Car il faut que je m’évade, puisque personne ne me tirera de là… »

Juve n’avait en effet à espérer aucun secours.

Le secours n’eût pu venir que de Fandor. Or, Fandor était loin, Fandor était en Suisse bien tranquille auprès de sa mère, et, si d’aventure le journaliste songeait au policier, c’était peut-être pour imaginer qu’il voguait sur l’Atlantique, à la poursuite d’Hélène, que Juve devait aller chercher.

Dans ces conditions, comment Fandor aurait-il jamais pu venir à Sainte-Anne et y découvrir Juve ?

« Pas d’espoir, se déclarait Juve, aucun espoir !… »

Et il monologuait encore : « Il faudra recourir à mon râtelier… »

Mais que voulait donc insinuer ainsi Juve ? À quel râtelier faisait-il allusion, et ne commençait-il pas à succomber véritablement à des pensées de folie, ce qui n’eût rien eu d’extraordinaire, étant donné les abominables souffrances, les terribles angoisses dont il se trouvait victime ?

Lorsque le soir fut venu, Juve affectait tranquillement de se coucher. Il posait sa tête sur son oreiller, et, bientôt, ronflait avec une telle conviction que le gardien préposé à sa surveillance déclarait à un collègue :

— Le 26, il ne s’embête pas, ce soir !… Ses trois douches, ça lui a fichu une secousse. Sûr qu’il va roupiller jusqu’à demain !

Le gardien se trompait.

Il y avait, à minuit, et Juve l’avait remarqué, une ronde de surveillants. Lorsqu’elle fut passée, Juve qui ne dormait point, se levait. Il avait noté qu’à cette heure, les gardiens d’ordinaire se changeaient, et qu’en conséquence, la surveillance se relâchait.

C’était le bon moment pour agir.

Juve, assis sur son lit, tirait tranquillement ce qu’il appelait son râtelier.

Il s’agissait tout bonnement d’une très mince lame de scie que Juve portait toujours dissimulée dans sa bouche, arquée autour des gencives.

Nul ne pensait à cette cachette, et Juve, depuis longtemps, l’avait adoptée, se disant avec juste raison qu’étant donné sa vie d’aventures, il pouvait, un jour ou l’autre, être fort heureux de trouver un pareil outil à sa disposition.

Une scie dans les mains de Juve, c’était en effet une arme véritable.

Juve n’hésitait donc pas. Lentement, mais sûrement, avec des précautions extrêmes pour ne point faire de bruit, et cependant avec une rapidité véritablement stupéfiante, le policier attaquait le barreau de la grille qui fermait son cabanon.

Il ne lui fallait pas une heure de travail pour venir à bout de l’un d’eux. Alors, le policier se frotta les mains.

« Très bien ! déclarait-il avec satisfaction. Maintenant, je commence à espérer. »

Sorti de son cabanon, Juve cependant se trouvait entre la grille des autres cellules de fous et la grille barrant le couloir où passe le public.

Il y avait donc un autre barreau à scier, et la besogne était d’autant plus périlleuse que Juve devait prendre garde à ne pas être surpris par une ronde de gardiens dont l’attention eût été immédiatement éveillée par l’insolite présence d’un homme se trouvant là où d’ordinaire il n’y aurait dû avoir personne.

Juve, toutefois, réussissait à vaincre ce nouvel obstacle.

Après deux heures d’efforts, une pendule voisine avait tout juste sonné trois heures du matin quelques instants plus tôt, Juve parvenait à se glisser dans le couloir de l’asile.

À ce moment, le front du policier se rembrunissait à nouveau.

Un autre eût cru, en effet, qu’il était sauvé. Juve estimait, tout au contraire, que les difficultés véritables commençaient.

« Attention ! se disait-il en lui-même. Il s’agit désormais de ne point faire d’impair… Où diable vais-je aller me cacher ? À cette heure, les portes de l’asile sont certainement closes. De plus, j’ai la livrée des fous… Que qui que ce soit m’aperçoive, et l’on me coffrera à nouveau ! »

Juve, précautionneusement, avança. Il prêtait l’oreille aux moindres bruits, il était d’autant plus inquiet qu’il entendait de temps à autre tout un remue-ménage qui semblait présager qu’on effectuait dans l’asile quelque travail de nuit.

Juve, au bout d’un instant, devait en effet s’arrêter.

Devant lui, arrivaient une dizaine d’hommes qu’accompagnait un porte-clefs et qui soutenaient sur leurs épaules, deux par deux, d’énormes caisses de plantes vertes.

« Fichtre ! pensa le policier, battant en retraite. Un peu plus, j’allais me jeter dans ces gens-là… »

Juve courut à l’autre bout du couloir, mais il aperçut un groupe de gardiens, les gardiens de nuit précisément, qui grillaient des cigarettes et devisaient ensemble.

Alors, Juve s’arrêta.

« Ça y est, décida-t-il, devenant pâle, je suis pincé… À droite j’ai les gardiens, à gauche, les bonnes gens qui portent les caisses de fleurs. Où diable me fourrer ? »

Juve revint sur ses pas, se demandant s’il n’allait point tenter de se mêler à ces ouvriers jardiniers, s’il n’allait pas essayer d’invraisemblables manœuvres, de se faire passer auprès d’eux pour quelque gardien libre d’aller et venir.

Par malheur, au moment même où il concevait ce plan, Juve dut s’apercevoir que des gardiens véritables accompagnaient les ouvriers. Ils semblaient même donner des ordres.

Juve entendait qu’ils disaient :

— Posez les caisses là, camarades, on va chercher les autres dans la voiture. Quand elles seront toutes entrées, ça sera bien plus commode pour organiser la décoration.

Les ouvriers obéissaient, Juve respirait.

« Ils vont s’éloigner, supposa-t-il. Peut-être, derrière eux, pourrai-je me glisser dehors… »

Mais les instants pressaient en vérité, car voilà que des pas se rapprochaient.

Les jardiniers n’étaient pas encore partis et les gardiens de nuit qui étaient derrière Juve s’apprêtaient à les rejoindre.

Qu’allait donc faire le policier ?

Juve allait-il pouvoir éviter d’être pris, d’être repris, allait-on le rejeter à nouveau dans son terrible cabanon ?…



X

ENTRE DEUX DANGERS

Ce même jour, vers onze heures du matin, l’asile Sainte-Anne offrait le plus gracieux aspect, au moins dans sa cour d’honneur, où on avait accumulé les plantes vertes, les bouquets de fleurs, et créé ainsi toute une décoration véritablement pittoresque qui ne rappelait que de bien loin l’aspect d’ordinaire assez rébarbatif des tristes bâtiments où tant de pauvres malheureux agonisent de cette mort lente qui s’appelle la folie.

La cour d’honneur, aussi bien, présentait la plus vive animation. Il y avait d’un côté, retenu derrière un cordage, un grand concours de monde, femmes en toilette claire, messieurs en redingote, et de l’autre un groupe sombre de personnages vêtus de noir, eux aussi, et occupés à lustrer avec un soin minutieux les impeccables reflets de leur chapeau haut-de-forme.

Ceux-là étaient des personnalités ; on se les désignait du doigt, en les nommant, on guettait leurs gestes, on commentait leurs attitudes.

— Écoute voir, disait un gros monsieur à une jeune femme qui se cramponnait à son bras, tenant obstinément sa main baissée pour qu’on ne pût remarquer la couture de son gant trop étroit sans doute, qui s’était brusquement déchirée. Écoute voir, celui qui est là-bas, à droite, c’est M. Mesureur, le propre directeur de l’Assistance publique.

— Et derrière lui ?

— Derrière lui, le gros petit chauve ?

— Oui.

— C’est le préfet, ma chère !

— Il n’a pas d’uniforme ?

— Non, il n’a pas d’uniforme, c’est vraiment dommage !

Plus loin, on s’inquiétait peu des personnalités ayant un titre annonçant des fonctions publiques. On ne remarquait, on n’examinait que le groupe formé par une dizaine de messieurs d’une trentaine d’années qui se tenaient un peu à l’écart, causaient gravement avec des hochements de tête, et semblaient assez ennuyés d’être là.

Ceux-là étaient tout bonnement les chefs de service de Sainte-Anne, les aliénistes qui avaient la lourde responsabilité de la direction de l’asile, et de la surveillance des fous.

Ce qu’on examinait encore, d’ailleurs, et ce qui retenait avant tout l’attention, c’était, juchés sur les toits, faisant un bruit de tous les diables, imitant par instant les cris d’animaux les plus divers et cela sans doute pour faire passer le temps, toute une bande de grands garçons vêtus de blanc, coiffés de la traditionnelle calotte noire, et qui représentaient les internes de l’asile.

Eux n’étaient point tenus par le protocole à se trouver en bas, dans la cour. Ils avaient pris tout bonnement les toits pour tribunes et ne se gênaient aucunement pour occuper le plus agréablement qu’il leur était possible, les instants de loisir qui par hasard leur étaient réservés.

Les internes, d’ailleurs, en bons garçons qu’ils étaient, avec l’insouciance de la jeunesse, se groupaient avec les infirmiers et les infirmières, tous accourus sur les toits pour surveiller pareillement les apprêts de la cérémonie.

Aussi bien si les internes supportaient les infirmiers, il était fort possible que ce fût pour avoir le plaisir de côtoyer les infirmières dont beaucoup, en pimpant costume de toile blanche, sous le petit bonnet frissonnant, avaient une mine des plus aguichantes.

Dans l’assistance côté public, une femme se trouvait cependant au premier rang, qui semblait nerveuse à l’infini. C’était tout bonnement Bobinette.

Bobinette, depuis la veille, ne tenait littéralement pas en place. Elle avait bien relu vingt fois de suite le court entrefilet qu’un reporter inintelligent avait consacré au fou qui se croyait être Juve, et qui se trouvait, affirmait-il, à Sainte-Anne.

Bobinette avait lu ces lignes au point de les savoir par cœur. Et encore qu’elle n’eût aucun motif pour deviner la vérité, pour pouvoir même avoir un pressentiment relatif à la réalité des choses, Bobinette, néanmoins, éprouvait une véritable angoisse, une indéfinissable anxiété, tandis qu’elle se répétait de temps en temps :

« Pourquoi y a-t-il un fou qui prétend ici être Juve, et pourquoi Juve, que l’on prétend libre, a-t-il fait sauter Fantômas, ce qui est en réalité contraire à tous ses sentiments, à toutes ses habitudes, de policier scrupuleux ? »

Bobinette ne pouvait évidemment pas trouver de réponse aux questions qu’elle se posait ainsi.

À peine pouvait-elle désirer et désirer avec une hâte fébrile, car le temps pressait, de pouvoir contempler enfin les traits de ce nouveau dément, qui enfermé dans l’asile, prétendait être Juve, et réclamait sa liberté.

Comment Bobinette était-elle à Sainte-Anne ?

De la plus simple manière.

Bobinette avait, la veille, demandé à Geoffroy la Barrique et à Benoît le Farinier, une carte d’invitation en raison de la visite que devait faire, à l’asile, le président de la République. Benoît le Farinier et Geoffroy la Barrique n’avaient pas du tout compris pourquoi leur petite sœur, comme ils disaient, tenait tant à visiter Sainte-Anne. Toutefois, ils étaient bien trop soumis à ses moindres volontés, pour avoir exigé à ce sujet la moindre explication.

Benoît le Farinier et Geoffroy la Barrique s’étaient donc mis en campagne, ils étaient tous les deux persuadés qu’ils avaient fait un tour de force en obtenant du contremaître qui les commandait deux cartes d’invitation, alors qu’en réalité ces deux cartes auraient été perdues si Benoît et Geoffroy n’en avaient sollicité la faveur.

Les deux anciens forts avaient immédiatement porté leur invitation à Bobinette, et Bobinette, désormais, attendait avec la foule le président de la République, espérant bien qu’au cours de la visite présidentielle, elle trouverait le temps et le moyen de se faire conduire auprès du fou qui l’intéressait si vivement.

Les heures pourtant passaient, la grande pendule qui garnissait le fronton du bâtiment principal marquait onze heures un quart.

À ce moment, avec une impétuosité qui prouvait une entente générale, les internes, juchés sur leur toit, entonnaient tous en chœur une chanson qui, dans les circonstances, prenait presque un caractère révolutionnaire.

Ils clamaient tous :

— Enfin, ça y est, on est en République…

Et ils accompagnaient le refrain légendaire de paroles totalement inédites, paroles dans lesquelles ils remarquaient avec une judicieuse ironie que la politesse étant l’exactitude des rois, il n’était pas étonnant que le président de la République fût en retard !

Or, tout le monde riait encore, et la gaieté était à son comble lorsque, avec une vivacité soudaine, le directeur de l’asile, un grand monsieur à la figure sévère, se précipitait en bas des marches du perron en faisant de grands gestes éplorés.

Immédiatement, derrière lui, le cortège se formait, un cortège sérieux, de gens à mine très grave, qui paraissaient terriblement ennuyés.

De l’autre côté de la route, la Daumont présidentielle venait précisément d’apparaître, et le public ordinaire, non admis à pénétrer dans l’enceinte de l’hôpital, et massé contre les grilles, poussait des applaudissements répétés.

Le président de la République, M. Loincaré, était évidemment populaire.

Il avait fait, il n’y avait pas bien longtemps encore, bonne figure lors de considérables difficultés qui s’étaient produites dans la politique extérieure, on avait apprécié sa gravité, son sérieux, on le savait patriote, amoureux de l’armée, le bon peuple français le fêtait avec rage.

M. Loincaré, d’ailleurs, avait de charmantes attitudes.

Il inaugurait son septennat en parcourant les asiles, en visitant les malades, en secourant les pauvres, il faisait plus encore, car il faisait tout avec grâce, avec un sourire bienveillant, qui achevait de lui conquérir les sympathies des plus rebelles.

M. Loincaré arrivait, naturellement, avec tout un état-major de ministres. On se montrait du doigt le président du Conseil, puis le général commandant à la Guerre, la figure grave et la barbe longue du ministre de la Marine ; on se montrait surtout une dernière Daumont d’où descendait une jeune femme qui s’appuyait légèrement au bras d’un officier de l’état-major, le commandant militaire du palais de l’Élysée.

Quelle était cette jeune femme ?

Le peuple immédiatement la reconnaissait et l’acclamait, c’était Mme Loincaré.

Or, tandis que les bravos crépitaient ainsi de tous côtés, tandis que les acclamations retentissaient, le président de la République avait lestement sauté de voiture et recevait les hommages des hautes personnalités officielles accourues au-devant de lui.

Le directeur de Sainte-Anne commençait même un petit discours.

— Monsieur le Président, disait-il, il m’est particulièrement agréable de vous souhaiter la bienvenue dans cette maison. En venant ici, le plus haut dignitaire de l’État donne une preuve touchante de bonté, de bienveillance et de sympathie au pauvre peuple de Paris. Nous n’avons pas ici, dans notre triste maison, de riches malades. Nos malheureux déments sont pauvres, et leur démence n’en est que plus terrible, puisqu’elle prive souvent des familles entières de leur chef, des femmes de leur mari, des enfants de leur père, de pauvres travailleurs de leur véritable soutien naturel. Monsieur le Président, en vous remerciant de vous être dérangé, je tiens à vous dire que votre visite sera un précieux encouragement pour tous ceux qui sont mes collaborateurs, pour les praticiens si dévoués qui m’entourent, pour les internes qui s’efforcent de rivaliser de zèle avec eux, pour le modeste personnel de l’asile, enfin, qui accomplit sa tâche avec dévouement et certes, plus avec le désir de se rendre utile qu’avec l’espoir pourtant légitime de gagner un salaire qui reste trop maigre à mon gré.

Le directeur de l’asile eût peut-être longtemps continué à parler de la sorte si le président de la République ne l’avait, à peu près, interrompu.

M. Loincaré n’était évidemment pas l’homme respectueux des formules du protocole.

Petit, nerveux, toujours agité, toujours prêt à prendre une décision, l’esprit vif et le geste prompt, il avait évidemment horreur des longs discours, des palabres aussi officiels qu’interminables, et qui, le plus souvent, ne signifient rien, ne veulent rien dire.

En trois mots, M. Loincaré remercia.

— Monsieur le Directeur, disait-il, je suis fort ému de vos aimables paroles. L’État que je représente ne peut faire autrement que de s’intéresser à ceux qui sont les victimes effroyables du plus abominable des destins. En visitant les fous, en admirant tous les soins que vous leur prodiguez, en vous adressant, en leur nom, pour vous et pour vos collaborateurs, des remerciements émus, j’accomplis donc le plus simple des devoirs. Je suis d’ailleurs persuadé, monsieur le Directeur, que je vais avoir, en visitant l’asile, l’occasion de me convaincre que votre bonté fait miracle, et que vous avez réussi à rendre moins terrible la vie des malheureux que vous soignez.

Le Président, tout en parlant, jetait des regards de droite et de gauche.

Le haut fonctionnaire, sans doute, n’avait jamais eu l’occasion de visiter l’asile de Sainte-Anne. Il était donc assez naturel qu’il éprouvât quelque curiosité et qu’il eût plaisir, un plaisir douloureux évidemment, à parcourir les interminables services où se trouvent soignés les plus malheureux des déshérités, les fous.

— Visitons, monsieur le Directeur.

— Je suis à vos ordres, Monsieur le Président !

Malheureusement, M. Loincaré avait compté sans ses hôtes. Force lui était donc de patienter quelques instants encore, de donner une série de poignées de mains machinales à une quinzaine de personnages que le directeur de l’asile lui présentait, récitant avec un visible effort de mémoire, les compliments qu’il avait soigneusement préparés la veille à propos de chacun d’eux.

Or, tandis que ces événements se passaient, des infirmiers circulaient parmi le public massé dans un coin de la cour d’honneur et pointaient soigneusement les cartes d’invitation.

— Faites voir, monsieur ?

— Faites voir, madame ?

— Passez-moi votre carte, s’il vous plaît ?

Les infirmiers déchiraient les coins des bristols d’invitation ; un minutieux triage s’opérait ainsi, que semblait surveiller de loin un personnage qui causait familièrement avec le préfet.

— Qui c’est, ce grand-là ? demanda la jeune femme au gant déchiré.

Son mari lui souffla à l’oreille :

— Je crois que c’est Juve. J’ai entendu, tout à l’heure, prononcer son nom. D’ailleurs, regarde : c’est à lui que les infirmiers vont demander des instructions.

Une difficulté s’était en effet présentée.

À l’instant où l’on vérifiait les cartes, Bobinette avait tendu l’une des invitations que lui avaient rapportée Geoffroy la Barrique et Benoît le Farinier. Par malheur, cette invitation était une invitation d’homme. L’infirmier qui pointait les cartes avait donc averti Bobinette qu’elle n’avait aucun droit à se trouver là, et qu’elle n’allait pas pouvoir accompagner la visite.

Bobinette, furieuse, avait réclamé.

Or, à ce moment, l’infirmier qui, sans doute avait des ordres précis, avait fini par riposter :

— Eh bien, madame, attendez-moi un instant, je vais aller prendre des instructions. Si M. Juve veut bien vous laissez passer, moi, je n’y vois pas d’inconvénient.

Mais au nom prononcé, au nom qu’elle entendait soudain, Bobinette naturellement tressaillit.

L’infirmier avait dit Juve !…

Juve était donc là ? Il se trouvait donc parmi les personnages qui accompagnaient le président de la République ?

Il donnait des instructions. Était-ce donc la preuve qu’il était chargé du service d’ordre ?

Bobinette, bouleversée, interrogea :

— Voulez-vous demander à M. Juve s’il veut bien me laisser passer ? Il me connaît personnellement.

— Bien, madame, fit l’infirmier.

Bobinette attendit, le cœur battant. Elle suivait des yeux l’infirmier qui se hâtait vers les personnages officiels, pour solliciter l’autorisation demandée.

Si Juve était là, si c’était bien à Juve qu’il allait parler, Bobinette, à coup sûr, le reconnaîtrait.

Alors, elle serait délivrée de ses inquiétudes, de ses doutes, elle n’aurait plus rien à faire à l’asile, elle s’empresserait de s’en aller, de s’en aller très vite, en se traitant tout bas de sotte et de folle.

L’infirmier, cependant, que Bobinette suivait des yeux, se faufilait entre les différentes personnalités composant le cortège, cherchant à rejoindre Juve.

Bobinette, qui ne le perdait pas des yeux, cherchait de son côté à distinguer le policier. À ce moment, une angoisse nouvelle la prenait.

« Juve n’est pas là, se disait Bobinette, tapant du pied. Je suis sûre qu’il n’est pas là, car enfin, je le reconnaîtrais… »

Bobinette était d’autant plus anxieuse de connaître la vérité qu’elle commençait, à vrai dire, à soupçonner à cet instant, quelque formidable entreprise. Certes, la jeune femme ne pouvait pas se douter que celui qui se donnait pour Juve, celui qui avait ordonné sous sa propre autorité, de vérifier les cartes d’invitation, était en réalité Fantômas ! Toutefois, elle n’était pas loin d’imaginer que si quelqu’un passait pour Juve, ce ne devait pas être Juve, en vérité !

Bobinette aurait peut-être été renseignée tout de suite si, à cet instant, le cortège ne s’était brusquement mis en marche.

La jeune femme n’assistait donc pas au rapide entretien de l’infirmier avec le personnage qui se faisait appeler Juve.

Lorsque l’homme revenait pour l’autoriser à passer outre, il revenait du fond d’un couloir où le cortège s’était engouffré. Bobinette avait perdu de vue un instant le groupe des personnalités, et cela déjà avait suffi pour embrouiller la jeune fille.

— Visitons, avait déclaré M. Loincaré.

La promenade, immédiatement, commençait.

Cette visite officielle, d’ailleurs, ressemblait forcément à toutes les visites officielles, que font et que doivent faire pour soigner leur popularité, les chefs d’Etat. Elle consistait donc en une rapide allée et venue dans les différents bâtiments de l’asile, une course hâtive où il était bien difficile d’observer en réalité quelque chose.

Le directeur de l’asile, d’ailleurs, n’étant pas médecin, ainsi qu’il est d’ordinaire, n’étant même qu’un économe, qu’un administrateur, attachait fort peu d’importance à tout ce qui se rattachait directement à ses malades.

Il tenait avant tout à montrer au Président ce qui lui semblait avant tout digne d’intérêt, c’est-à-dire les annexes de l’asile, les réfectoires du personnel, les buanderies colossales, la cuisine gigantesque, où dans d’immenses casseroles électriquement manœuvrées, on pouvait faire cuire les aliments nécessaires au véritable peuple hantant l’immense bâtiment.

Cela ne faisait pas l’affaire, toutefois, de M. Loincaré. Ce Président qui ne présidait pas pour rire, qui entendait rester aux affaires et ne point seulement jouir de sa charge comme on jouit d’une sinécure dorée, avait encore la prétention de voir ce qui lui paraissait intéressant à voir.

Doucement, M. Loincaré commença à protester.

— Et les fous, monsieur le Directeur. Où sont les fous ?

Le directeur, qui avait espéré assister à l’enthousiasme de son auditeur devant sa cuisine colossale, se mordit un peu les lèvres de dépit.

— Les fous, déclarait-il, eh bien, Monsieur le Président, ces messieurs les docteurs auront l’honneur de vous les présenter.

Précisément, à cet instant, une sorte de nervosité semblait se manifester parmi le corps des médecins qui accompagnaient la visite présidentielle.

Que s’était-il donc passé ?

Tobra, le grand professeur, l’indiscutable maître des sciences aliénistes, hochait la tête d’un air convaincu.

Il soufflait à son voisin, un médecin réputé, Pateyron, auteur d’un grand nombre d’ouvrages sur les délirants :

— Tout ce que vous voudrez, mon bon, mais cet incident est encore une preuve de l’exactitude de mes observations cliniques. Le fou n’est fou que sur un point, hors de là, il est parfaitement raisonnable. La preuve en est dans l’habileté qu’il peut déployer, la ruse dont il sait user lorsque les circonstances l’exigent…

Si ces deux médecins parlaient de science, derrière eux, on semblait discuter de toute autre chose.

Les professeurs tenaient un véritable conseil.

— Que faut-il faire ? demandait l’un d’eux.

Un autre ripostait :

— C’est que faut-il craindre, qu’il faut dire !

Et tous hochaient la tête avec anxiété.

— Ah, c’est une fichue histoire !… Et il faut juste que cela arrive en ce moment !…

Même, le chef de clinique, qui s’occupait de la folie des grandeurs et des variations de cette forme spéciale de démence, faisait observer :

— Le plus sage serait peut-être de prévenir le Président. Une aventure est vite arrivée. Un malheur serait une abominable chose…

Un troisième haussait les épaules, et péremptoirement déclarait :

— C’est encore une faute de surveillance. Le directeur est-il prévenu ?

— Je ne sais pas… Pas encore !

— Si nous avertissions Juve ?

À ce moment, il se passait un petit incident étrange.

Très respectueusement, mettant la casquette à la main, un homme, vêtu en infirmier, mais portant des galons sur sa manche – c’était tout bonnement le chef gardien –, s’approchait du directeur de l’asile.

— Monsieur le Directeur ? appelait-il.

Mais M. le Directeur était occupé à faire l’aimable auprès de M. Loincaré.

L’homme poursuivit :

— Monsieur le Directeur, s’il vous plaît ? un instant !…

Mais on aurait tiré le canon derrière le directeur que celui-ci, tout à ses phrases gracieuses, n’aurait probablement pas entendu.

Or, le gardien-chef avait évidemment une commission urgente à faire, car, loin de battre en retraite, il allait tirer par la manche un peu, celui qui était son chef, son supérieur.

— Monsieur le Directeur…

Et le directeur entendit, cette fois :

— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il à l’homme.

Très certainement encore, ce que l’infirmier répondait tout bas, dans un murmure indistinct, devait être infiniment grave, car le directeur de Sainte-Anne se prenait à l’instant à pâlir, à trembler de tous ses membres.

— C’est… c’est… c’est impossible ! bégaya-t-il.

Son émoi était cependant si visible que le Dr Tobra lui-même s’en aperçut. Le savant poussa du coude son voisin pour lui désigner l’émotion du directeur.

— L’hôtelier apprend la nouvelle, grommela-t-il. Je vais à son secours.

Il y avait d’assez bons rapports, en effet, entre le directeur de l’asile et les médecins de service. Ceux-ci affectaient bien, il est vrai, de traiter celui-là avec une dédaigneuse bonhomie, l’appelant volontiers entre eux « l’hôtelier » ou le « gargotier » ; mais en vérité, il n’y avait point guerre déclarée, car si le directeur pouvait, par des règlements spéciaux, ennuyer les médecins, ceux-ci auraient facilement pu causer des embarras au directeur.

Les deux partis, dans ces conditions, préféraient d’ordinaire s’entendre.

Tobra, très charitablement, s’avança donc, se rapprocha du Président.

— La visite administrative est terminée, dit-il, s’inclinant devant le chef de l’État dont il était d’ailleurs l’ami personnel. Je vais avoir, Monsieur le Président, l’honneur de vous guider à travers les cabanons.

M. Loincaré n’était pas fâché d’être débarrassé de la faconde du directeur.

Aussi bien ce n’eussent plus été les bavardages de l’hôtelier qui l’aurait gêné encore. Vert de terreur, semblait-il, le directeur, s’éloignant du Président, venait de rejoindre les médecins.

Il soufflait, il haletait :

— Messieurs, messieurs, fit-il d’un air égaré, vous savez ce que l’on vient de me dire ?… Est-ce exact ?

— Oui, certainement ! firent les médecins avec un bel entrain.

— Mais alors, on peut tout craindre ?

— C’est ce que nous disions…

— Ah, que faire ? que faire ?

Un jeune docteur, un chef de clinique récemment promu, eut une inspiration soudaine.

— Eh bien, mais ce n’est pas compliqué, déclarait-il, il n’y a qu’à prévenir la police, c’est elle que ça regarde, et d’ailleurs, Juve est là…

Le cortège, à ce moment, stationnait dans une sorte de grande salle où étaient disposés les appareils électriques. Petit à petit le public, qu’on avait d’abord tenu à bonne distance du Président, était arrivé à gagner du terrain sur le cortège officiel. Bobinette qui était au premier rang entendit l’exclamation.

On allait prévenir Juve de quelque chose. Juve était donc là ? Elle le verrait !…

Bobinette vit le directeur faire un geste, appeler d’un signe un personnage qui s’avançait.

À ce moment, Bobinette fut littéralement ahurie.

Était-ce Juve qui accourait à cet appel ?

Oui, certainement. Et pourtant !…

Bobinette n’avait eu que quelques secondes pour distinguer nettement les traits du personnage qui accourait se mettre aux ordres du directeur de l’asile Sainte-Anne.

Juve, si c’était lui, s’était, en effet, très vite retourné et maintenant, hochant la tête, écoutait la communication qu’on lui faisait.

Bobinette, hésitante, pensait :

« C’est évidemment lui, je l’ai bien reconnu… Je ne peux pas me tromper… et pourtant, pourtant… pourtant, si ce n’était pas lui ?… »

La jeune femme avait un désir fou de s’élancer en avant, de tirer l’aventure au clair, quel que fût le scandale que son intervention risquait de produire.

Assurément, si elle avait démasqué un imposteur, si elle avait prouvé que celui que chacun saluait du nom de Juve n’était pas Juve en réalité, personne ne lui aurait fait grief de s’être jetée en avant. Mais si, d’autre part, elle se trompait, son intervention n’aurait-elle pas été la cause, pour elle et pour Juve, de multiples ennuis ?

Bobinette, de plus en plus anxieuse, décida d’attendre, prêta l’oreille, se disant que vraisemblablement, la voix du personnage l’aiderait à se faire une certitude.

Or, Juve, à ce moment, Juve qui n’était pas Juve, car c’était toujours Fantômas qui tenait le rôle du policier, Juve disait fort peu de paroles.

Il écoutait, la mine grave à son tour, la communication que le directeur de l’asile lui faisait d’une voix tremblante.

— Vraiment, demandait-il, vous êtes certain de ce que vous avancez ?

Le cortège s’était remis en marche, se dirigeait vers les cabanons réservés aux fous furieux ; le directeur, épongeant la sueur qui perlait à ses tempes, continuait à expliquer :

— À ce qu’il paraît le fait est certain. Ce misérable fou s’est évadé, on a retrouvé deux barreaux sciés en bas de la grille. Qu’est-il devenu ? nul ne le sait ! L’asile est si grand qu’il est fort possible qu’il s’y soit caché. D’un instant à l’autre, il peut même surgir, bondir sur le Président, causer un scandale abominable, tuer quelqu’un peut-être… Ah ! c’est affreux, c’est affreux !

Le faux Juve, à ce moment, demeurait nerveux.

— Quelle était la folie de ce dément ? demanda-t-il.

Le directeur eut un sursaut.

— Ah, c’est vrai, disait-il simplement, je ne vous l’ai pas dit ! Eh bien, c’est précisément le fou qui se faisait passer pour vous, ce malheureux adjoint de La Rivière-Thibouville, ce pauvre homme qui clamait partout qu’il était Juve, et qu’il était victime de l’effroyable Fantômas !

Le directeur, épouvanté par la crainte du scandale qu’il entrevoyait possible, ne prêtait guère attention, à ce moment, à la figure de celui qu’il croyait être le vrai Juve.

Cette distraction était d’ailleurs fort heureuse pour Fantômas. Celui-ci, en effet, éprouvait naturellement une terrifiante inquiétude en écoutant la nouvelle qu’on lui communiquait.

Lui n’était pas victime des choses.

Fantômas, qui était parvenu à faire interner Juve à Sainte-Anne en le faisant passer pour fou, frémissait en se disant que d’après ce qu’on lui apprenait, Juve avait réussi à s’évader, à s’enfuir, qu’il était peut-être encore dans l’asile, que d’un instant à l’autre il pouvait surgir, le démasquer, et peut-être même, étant donné son effroyable audace, tenter son arrestation.

Épouvanté, Fantômas ne perdait point la tête pourtant.

En un instant, il réfléchissait. Le danger était évidemment pressant. Fantômas n’ignorait pas qu’en réalité l’asile Sainte-Anne est une maison fort bien administrée et qu’en quelque sorte les évasions sont presque impossibles. Si donc il était certain que Juve avait pu s’enfuir de son cabanon, il était infiniment probable que Juve n’avait pas pu quitter l’asile.

Que faire dans ces conditions ?

Comment déjouer la manœuvre qu’avait très probablement en vue l’extraordinaire policier ?

Fantômas se décida :

— Soyez tranquille, Monsieur le Directeur, soufflait-il rapidement. Je vais faire un geste à mes agents, nous encadrerons de très près M. Loincaré, et d’ailleurs je me tiendrai tout à proximité du Président. Si jamais votre fou apparaissait, nous le bouclerions en un clin d’œil, et de la sorte tout scandale serait évité.

Fantômas donnait en effet quelques ordres rapides, ordonnait avant tout d’éloigner le public, puis se rapprochait de M. Loincaré.

Fantômas, à cet instant, payait véritablement d’audace.

Il eût parié que Juve allait surgir d’un instant à l’autre, et il s’apprêtait à l’affronter, il s’apprêtait à combattre face à face.

Au surplus, Fantômas avait dans son jeu un atout formidable.

« Tout le monde sera pour moi, estimait-il. Je suis bien Juve aux yeux de tous ; quand le vrai Juve apparaîtra, quand il voudra me démasquer, tout le monde sera d’accord pour crier au fou, je n’aurai pas de peine à le faire emporter et jeter sous la douche avant qu’il ait rien pu articuler de probant. »

Quelques secondes plus tard, Juve-Fantômas causait familièrement avec le Président, M. Loincaré.

Le cortège, désormais, stationnait au beau milieu de la rotonde tragique que forment les cabanons des furieux, les terribles cabanons d’où Juve s’était enfui la nuit même.

M. Loincaré semblait vivement intéressé. Il questionnait tantôt Juve sur les formalités policières qui accompagnent l’internement des fous, et tantôt le Dr Tobra qui le renseignait sur les chances de guérison.

Les cabanons, d’ailleurs, étaient tous pleins, à l’exception d’un seul. Désormais, les fous, à coup sûr excités par la vue de tant de monde, hurlaient d’épouvantables cris, dont les accents faisaient frissonner.

— Les malheureux ! faisait M. Loincaré.

Et le Président se tournait, interrogeant :

— Monsieur Juve, vous qui avez vu bien des spectacles terribles dans votre vie, connaissez-vous rien de plus épouvantable que cette vision infernale ?

— Non, répondait Fantômas d’un ton convaincu. C’est horrible !

À ce moment, M. Loincaré appuyait sa canne sur l’une des grandes jardinières de fleurs qui se trouvaient rangées devant la grille. Le président s’accoudait sur son jonc, il continuait :

— Et quand je pense, monsieur Juve, que l’on a prétendu que certains criminels ont réussi, pour des questions d’intérêt ou de vengeance, à faire enfermer, dans des cabanons semblables, de malheureuses personnes saines d’esprit !…

Juve-Fantômas n’eut pas un tressaillement.

— C’est un crime, dit-il, que l’on ne punirait jamais assez, Monsieur le président !

— Je suis bien de votre avis.

À ce moment, M. Loincaré voulait sortir sa canne de la terre où elle s’était enfoncée, il tira, la canne résista.

— Permettez, fit Juve-Fantômas.

Le misérable arracha la canne et la rendit au Président.

— Merci, fit M. Loincaré.

Puis il interrogea :

— Tiens, vous vous êtes blessé ?

— Pourquoi non ? demanda Fantômas.

— Regardez-donc, il y a du sang à ma canne.

— Peuh ! quelque limace, sans doute, Monsieur le Président, que vous aurez écrasée à l’intérieur de cette botte de fleurs…

Mais le ministre de l’Agriculture éclatait à ce moment d’un violent rire.

— Ah, par exemple ! déclarait-il, vous en avez de bonnes, monsieur Juve ! Les limaces n’ont pas le sang rouge, que diable !…

Il y eut un éclat de rire, nul ne remarqua que le soi-disant Juve était devenu livide.

Aussi bien le directeur intervenait :

— Peut-être pourrions-nous retourner dans la cour d’honneur, suggérait-il.

— C’est cela ! c’est cela ! accepta le président de la République.

Et le cortège se remit en marche.

À vrai dire, le directeur de Sainte-Anne éprouvait à ce moment une hâte folle, et désirait avant tout voir s’achever cette visite dont la durée l’inquiétait.

Il n’oubliait point qu’un fou était en liberté dans l’asile, il n’était pas du tout tranquille.

Or, il y avait un personnage qui désormais ne l’était pas davantage.

Ce personnage, c’était Fantômas.

Fantômas, de plus en plus pâle, songeait :

« Désormais, il va falloir faire vite, il faut qu’avant demain je sois parti. M’attarder serait une folie. Bon, je verrai Havard cet après-midi ! »

Comme il réfléchissait ainsi, le Dr Tobra s’approchait du policier.

— C’est maintenant que j’ai peur, disait-il en riant. Ah ! par exemple, quel gros scandale cela ferait si le fou évadé surgissait devant le cortège !

Mais le faux Juve secouait la tête.

— Le danger n’est pas devant nous, disait-il pensivement, il est par-derrière…

Juve-Fantômas, sans s’expliquer, continuait :

— Sitôt le Président parti, je vais faire fouiller l’asile. Mes hommes aideront les infirmiers. Il faut évidemment qu’on rattrape celui qui a le toupet de se faire passer pour moi…

À cet instant, dans la cour d’honneur, les discours inévitables recommençaient déjà.



XI

DU BOUT DES DENTS

Qu’était devenu, cependant, le véritable Juve ?

Quelles étaient les aventures du policier depuis l’instant, où, ayant scié les barreaux de sa grille, il avait réussi à s’échapper de son cabanon ?

Il était, hélas, à beaucoup près, loin de réussir à s’échapper de l’asile Sainte-Anne, où l’ingénieuse cruauté de Fantômas l’avait fait enfermer.

Juve, quelques instants plus tard, s’était trouvé dans la plus tragique des situations.

Il était alors dans un long corridor, un corridor qui tournait à peine, que l’on pouvait parcourir en quelques instants, et dans ce corridor, il allait infailliblement être fait prisonnier, puisqu’il se trouvait pris entre deux dangers redoutables, entre des gardiens qui venaient vers lui, entre des jardiniers de la Ville de Paris qui se trouvaient, d’autre part, devant lui.

Juve, à cet instant, qui se rendait compte qu’il était tout aussi dangereux d’avancer que de reculer, s’immobilisa.

« Encore quarante secondes, soupirait-il avec sa lucidité coutumière, encore quarante secondes et je suis irrévocablement pincé… »

Il se tenait immobile, retenant son souffle, il s’efforçait de raisonner avec calme, mais malgré lui la notion du temps qui passait le troublait infiniment.

« Plus que trente-neuf secondes, plus que trente-huit… je ne trouve rien… plus que trente-sept, je crois qu’il n’y a rien à faire… trente-six, trente-cinq, diable, les gardiens se rapprochent… trente-quatre, trente-trois… Ah !… »

Une exclamation étouffée échappait à Juve.

À ce moment même, prenant sa course, le policier se précipitait en avant. Quelle idée avait-il donc ?

Quelle ruse lui était donc venue à l’esprit, à quelle tentative désespérée pensait-il avoir recours, et cela pour échapper à une situation qui semblait réellement désespérée ?

Il fallait évidemment être Juve pour avoir imaginé ce que venait d’imaginer le policier.

Seul, l’ami de Fandor, seul le roi des détectives, seul Juve le subtil, pouvait avoir inventé pareille chose !

Était-il sauvé, d’ailleurs, c’était fort discutable !

Juve, en quatre enjambées, longea le couloir. Il atteignait l’endroit où les jardiniers, qui étaient encore devant lui, mais qui n’avaient heureusement aucune raison de se retourner, avaient déposé, quelques instants plus tôt, de grandes jardinières de fleurs destinées à la décoration de l’asile, en vue de la visite présidentielle.

Juve courut jusqu’à ces jardinières.

C’étaient de longues caisses de bois peintes en vert, dans lesquelles on avait planté, pour la circonstance, des fleurs évidemment prélevées aux serres de la Ville.

Juve, avec une rapidité qui tenait du prodige, attrapait l’une de ces caisses, la retournait presque d’un bloc.

« Ça, décidait-il, c’est un cercueil, c’est un berceau, c’est tout ce qu’on veut… c’est une cachette… Nom de Dieu, il faut que j’y entre ! »

Juve s’introduisit dans la caisse, ainsi qu’il le disait, s’y étendit tout de son long.

« Encore sept secondes, comptait-il. Si les gardiens qui viennent s’arrêtent, ils m’apercevront, et me prendront… »

Ces sept secondes, pour Juve, étaient un temps d’inestimable longueur.

En ces sept secondes, Juve accomplissait un prodige. Étendu dans la caisse de bois, il ramassait à pleines mains les blocs de terreau qui étaient tombés. Il lui fallut se hâter, dans l’angoisse folle d’être aperçu, mais il parvint tout de même à remettre la terre sur lui, à repiquer les fleurs. Par bonheur, en effet, celles-ci avaient retenu dans leurs racines d’énormes mottes de terre. Juve pouvait donc, assez vite, réussir le travail qu’il entreprenait.

Il était temps, d’ailleurs, et Juve avait bien fait de se hâter.

Étendu sur le dos au fond de la caisse, recouvert de la terre dans laquelle il avait planté les fleurs, Juve avait tout juste le temps de se couvrir le visage avec une dernière motte, que déjà les jardiniers revenaient, chargés d’autres feuillages.

Immédiatement alors, des jurons retentissaient.

— Eh ! là-bas, vous autres… hurlait un chef jardinier, qu’est-ce qui m’a foutu ce travail-là ? C’est planté comme l’as de pique, ces lauriers roses !… Tassez-moi la terre, nom d’un chien !

Juve frémit.

Assurément, on remarquait que la jardinière dans laquelle il se trouvait était fort mal arrangée.

Juve n’avait guère eu le loisir de disposer les fleurs artistiquement. De plus, la place que tenait son corps avait naturellement eu pour effet de l’empêcher de remettre toute la terre.

Enfin, pour comble de malheur, il s’était si fort hâté qu’il avait pris une mauvaise position ; l’un de ses bras était replié de telle sorte qu’une courbature déjà le gagnait.

« Fichtre de fichtre ! songea Juve, le truc ne vaut rien, je vais sûrement être pincé. »

Mais il est un Dieu pour les policiers, et Juve qui, depuis quelque temps, voyait le sort s’acharner contre lui, méritait bien une revanche du destin.

Alors que logiquement il y avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour qu’il fut immédiatement trouvé et appréhendé, rien de tout cela n’arrivait.

— On y va, on y va… patron ! C’est en la déchargeant tout à l’heure que j’ai dû la secouer, cette caisse. Mais ce n’est rien que ça, je vais l’arranger !

Un aide-jardinier s’empressait. Juve, frémissant, comprit que l’homme ramassait la terre tombée sur le sol, et soigneusement la tassait dans la boîte.

L’aide-jardinier, naturellement, ne pouvait point se douter qu’il y avait un homme caché au fond de la jardinière. Il effectuait donc son travail sans la moindre arrière-pensée, en toute tranquillité, préoccupé seulement d’éviter des reproches qu’il jugeait d’ailleurs justifiés.

Veillant à bien disposer les fleurs, les tenant de la main droite, et tassant la terre de la main gauche, l’aide-jardinier ne regardait point la boîte avec minutie.

Il arrivait donc que son intervention, loin d’être dangereuse pour Juve, était au contraire des plus favorables pour le policier.

Alors, en effet que la jardinière, un instant avant, eût infailliblement attiré l’attention, elle apparaissait, quelques minutes plus tard, parfaitement normale, fort en ordre, et semblable à toutes les autres.

L’aide, cependant, ne se déclarait pas satisfait.

— C’est de la dégoûtation, disait-il, la terre est bien trop sèche, sûrement que les fleurs seront fanées avant midi !

Mais, à sa remarque, une voix ripostait :

— Eh bien, arrose-les, quoi, les lauriers ! Ah ! maladie ! en v’là une gourde, alors… pochetée, va !

Juve, à cet instant, étouffait.

Couché sous la terre, il ne pouvait ouvrir les yeux sous peine d’être aveuglé, ouvrir la bouche sous peine d’avaler du sable, remuer même le plus légèrement du monde, sous peine de faire bouger les fleurs, ce qui très certainement, aurait suffi à le faire découvrir.

Immobilisé donc au fond de sa boîte, réduit à jouer le rôle d’un cadavre, souffrant horriblement de la courbature qui lui gagnait le bras, Juve, ainsi qu’il se le disait à lui-même, n’était pas à la noce.

Ce fut d’ailleurs bien autre chose lorsque, quelques instants plus tard, Juve eût la désagréable impression de ressentir une glaciale douche.

« Ah non, merci ! pensa-t-il. Je sors d’en prendre, des douches, pourtant !… Ces animaux-là auraient bien pu ne pas arroser !… »

L’aide-jardinier arrosait, en effet, et son arrosage avait pour résultat de tremper l’enseveli vivant de la plus désagréable façon.

Mais Juve, qui pestait, avait tort pourtant.

Il devait s’en rendre compte assez vite, éprouvant à le constater une satisfaction goguenarde.

« Tout de même, à quelque chose malheur est bon, se disait-il, l’arrosage me trempe, mais il me permet de respirer. L’eau, en coulant, a débouché le trou qu’il y a au fond de la caisse, précisément pour empêcher que les fleurs ne pourrissent. Par là, j’aurai un peu d’air. »

Un instant plus tard, en effet, comme deux aides avaient saisi la jardinière et l’emportaient pour la mettre en place, tout en s’étonnant qu’elle fût si lourde, Juve profitait de ce transport pour améliorer sa situation.

Il dégageait tout d’abord, n’ayant plus souci de faire remuer les plantes puisque celles-ci, agitées, remuaient tout naturellement, son bras endolori. Ensuite, il arrivait à creuser une sorte de petit tunnel qui allait de sa bouche au trou de la jardinière.

« Assurément, ce n’est pas confortable, grommelait-il bientôt, mais l’appartement n’est pas cher… et puis, à la guerre comme à la guerre, l’essentiel n’est pas que je sois bien, c’est que je sorte. Tout plutôt que de retourner au cabanon ! »

Juve avait tout d’abord eu la pensée, lorsqu’il s’était réfugié dans cette étrange cachette, d’y rester quelques minutes à peine.

Il voulait alors tout bonnement éviter d’être aperçu par ceux qui pouvaient le reconnaître, et le ramener dans son épouvantable cellule. Il comptait, sitôt ces passants éloignés, sortir de sa caisse.

Or, en réfléchissant, le policier changeait d’idée.

« Fuir, c’est très joli, se disait-il, c’est très joli à dire, et très agréable à faire. Mais ce n’est évidemment pas commode à réaliser… Les portes de l’asile sont fermées, j’ai l’uniforme des pensionnaires, diable de diable, je ne vois pas comment je pourrais gagner la rue !… »

Réfléchissant encore, Juve se résignait alors à rester dans sa caisse.

« C’est ce qu’il y a de plus sûr, estimait-il. Ces fleurs sont mises là, assurément, à l’occasion de quelque cérémonie qui doit avoir lieu aujourd’hui. Cette cérémonie finie, on les remportera, et, si je reste dans ma boîte, on m’emportera avec elles. C’est, ma foi, ce que j’ai de mieux à espérer. »

Le policier, dès lors, n’avait plus qu’à attendre, il attendit.

Il attendit longtemps. Les heures semblaient interminables, en effet, à Juve, qui, de plus en plus, se rendait compte qu’il avait pris une position réellement intolérable.

Outre qu’il était glacé, en effet, par l’humidité de la terre que les jardiniers avaient copieusement arrosée, il éprouvait la plus grande peine à pouvoir respirer.

Juve, de plus, n’avait pas pu, en raison des dimensions de la caisse, s’étendre de tout son long.

Il était donc replié sur lui-même, couché sur le flanc, la tête baissée sur la poitrine. Or, au fur et à mesure que les heures passaient, Juve sentait qu’il s’ankylosait étrangement, que des fourmillements lui couraient dans les membres et que si, d’une façon ou d’une autre, un événement n’intervenait pas qui lui permettait de sortir de sa cachette, il allait défaillir, s’évanouir, ce qui pouvait avoir, pour l’avenir, les plus graves conséquences.

Or, en vérité, Juve exagérait certainement les périls qu’il courait. Une demi-heure après qu’il se fut fait ce raisonnement, il ne pensait plus du tout à s’évanouir, en effet.

Loin même d’avoir la moindre défaillance, ce qu’il se prenait à redouter, c’était de ne pouvoir maîtriser son impatience, de ne pouvoir commander à sa colère, de ne pouvoir, en un mot, se contraindre à rester tranquille.

Que se passait-il donc ?

Il arrivait tout bonnement que c’était l’instant où le cortège présidentiel, après avoir parcouru l’asile Sainte-Anne, s’immobilisait devant les cabanons des fous furieux, cependant que, dans le cortège, on chuchotait précisément à cause de la disparition de l’un d’eux.

Or, ce qui lui causait une rage extrême, ce qui le mettait dans une fureur abominable, c’est qu’il reconnaissait à merveille la voix de M. Loincaré, lequel, avec une évidente bonne foi, appelait quelqu’un gros comme le bras « M. Juve ».

Le policier, à ce moment, bien empêché de se montrer, s’emportait tout à fait.

— Monsieur Juve par-ci, grommelait-il, monsieur Juve par-là… eh là, doucement, s’il vous plaît !… monsieur Juve, c’est moi, que diable… et la maison n’a pas de succursale !

Par malheur, Juve était bien forcé de protester tout bas.

S’il était brusquement apparu, en effet, si, à la façon d’un diable surgissant de sa boîte, il avait bondi hors de la jardinière qui lui servait si opportunément de cachette, il y avait gros à parier qu’un scandale abominable se serait produit.

On aurait cru à quelque invraisemblable histoire, peut-être, mais à coup sûr, on n’aurait pas cru à ce qui était pourtant la vérité, à l’explication réelle que Juve aurait donnée de son étrange position.

« Ne bougeons pas, se disait Juve, qui devait précisément s’imposer une dure contrainte pour rester immobile. Ne bougeons pas, sapristi, ce serait la pire des blagues ! »

Et Juve, en effet, ne bougeait pas. Il demeurait tapi sous sa terre, cependant que son sang bouillait en lui.

Juve n’avait point, d’ailleurs, un simple motif de prudence personnelle pour rester ainsi caché.

Le tempérament de Juve, en effet, se serait sans doute mal accommodé d’une attitude qui avait quelque chose d’une véritable lâcheté, si cette attitude ne lui avait pas été imposée par le plus simple des raisonnements, par la plus importante des persuasions aussi.

Juve, en effet, ne pouvait pas se tromper à ce qui se produisait.

Force lui était bien de comprendre, et de comprendre sans doute possible, le secret de ce qui pouvait pourtant lui apparaître énigmatique.

Quel était en effet, le personnage qu’il entendait appeler Juve ? Qui pouvait avoir eu l’audace de prendre sa personnalité ?

Qui avait l’habileté de jouer ainsi son rôle, au point de duper tous les personnages officiels ?

Il ne fallait pas en vérité grande réflexion à Juve pour qu’il inventât la réponse qu’il convenait de faire à cette question.

« C’est Fantômas ! c’est Fantômas ! décidait le policier malgré lui. Sûrement, c’est Fantômas qui est là, c’est Fantômas que j’entends ! »

Et encore qu’il fût loin d’avoir échappé à tous les dangers, encore qu’il n’y eût rien de moins certain que son propre sauvetage, Juve déjà cessait de s’occuper de lui-même pour ne plus s’inquiéter que du misérable dont il lui était encore une fois donné de mesurer l’impudence.

« Si je sors, estimait Juve, si je me révèle maintenant, il y a gros à parier que mon apparition soulèvera une réelle émotion. Donc, en admettant même que l’on ne me fasse pas rejeter au cabanon sans m’entendre, il est à peu près certain que Fantômas aura le temps et le loisir voulus pour s’enfuir avant que je puisse le prendre à la gorge ! »

De là à penser qu’il convenait de ruser, il n’y avait pas loin.

Juve, à l’instant même où il devinait la présence de Fantômas, décidait donc que le plus important était pour lui de se tenir rigoureusement tranquille, de ne pas attirer l’attention, puis de sortir de Sainte-Anne si cela se pouvait, et alors, mais alors seulement, de recommencer la lutte contre Fantômas.

Par malheur, tandis que Juve, toujours enfoui sous sa terre, se résignait ainsi à une immobilité passive que les circonstances rendaient nécessaire, un événement nouveau se produisait, qui lui causait une terrible inquiétude.

Sans penser à mal, et fort éloigné, évidemment de soupçonner les faits tragiques, le Président, M. Loincaré, avait appuyé sa canne sur la terre de la jardinière, et la canne s’enfonçait dans le sol meuble.

Or, Juve éprouvait à l’instant même une terrible douleur.

La canne, en effet, en enfonçant, venait de l’atteindre à la tête. Elle frôla son œil, elle se calait sur son arcade sourcilière.

« Mordieu ! songea le policier, qui sentait le sang couler à son front. Si Loincaré appuie davantage, il va m’éborgner ! »

Comment faire, dès lors, pour éviter ce risque suprême ?

Si Juve bougeait le moins du monde, il se faisait évidemment surprendre. S’il ne bougeait pas, l’accident semblait immanquable.

Un instant, Juve hésita.

Il souffrait fort de la meurtrissure que lui occasionnait la canne présidentielle. Le danger, de plus, devenait pressant. Il fallait prendre un parti, mais lequel ?

Juve, sans hésiter plus longuement s’arrêtait à une solution qui avait assurément le mérite de prouver l’ingéniosité du policier.

Bougeant le moins possible, Juve arrivait à reculer un peu sa tête. Il calculait son mouvement de telle sorte qu’il lui était possible de saisir entre ses dents le bout de la canne présidentielle.

« Là, pensa-t-il, cependant qu’il serrait le jonc dans cet étau d’un nouveau genre, j’imagine qu’ainsi, je serai le plus fort… Si par malheur d’ailleurs il insistait, Loincaré me crèverait la voûte du palais ! »

Le président de la République n’avait heureusement nul besoin d’appuyer plus fort sur sa canne. Il croyait toucher le fond de la caisse, il n’insistait pas, à peine était-il surpris lorsque, voulant retirer son jonc, il éprouvait une certaine difficulté. M. Loincaré eût été à coup sûr beaucoup plus étonné encore s’il avait pu savoir que cette difficulté provenait tout bonnement de ce fait que Juve, serrant la canne entre ses mâchoires, et ne prévoyant pas le mouvement du Président, l’avait retenue quelques instants de trop.

Tout était bien pourtant qui finissait bien, M. Loincaré s’éloignait cependant que Juve grommelait encore :

« L’animal ! pensait-il, il avait bien besoin de regarder le sang qui a coulé de mon front !… Tel que je connais Fantômas, je parie qu’il a noté la remarque présidentielle et qu’il en tirera des conclusions dangereuses. Allons, je ferai bien de me hâter ! »

Dans la situation où il se trouvait toutefois, Juve ne pouvait pratiquement rien pour se presser. Force lui était bien de s’abandonner aux événements et de se résigner à subir les choses docilement, sans même essayer de les orienter suivant son bon plaisir.

Aussi bien Juve avait désormais connu les supplices les plus angoissants de son extraordinaire évasion. À peine le cortège présidentiel, en effet, avait-il disparu, que les ouvriers de la Ville de Paris faisaient leur apparition, s’occupant à emporter, le plus vite possible, les plantes vertes qu’ils avaient apportées le matin même afin d’orner l’asile.

Ce n’était pas alors pour Juve une médiocre joie que de sentir soulever la jardinière dans laquelle il était toujours étendu !

« Bravo ! bravo ! pensa le policier. Ils m’emmènent… Ah ! quel plaisir quand je vais être dehors !… »

Et malgré la gravité de la minute, il éprouvait une formidable envie de rire, en entendant les jardiniers pester :

— Cristi, crois-tu qu’elle est lourde, celle-là !…

— Sûrement, parbleu, on a dû cacher un trésor, là-dedans !

Les deux hommes riaient, mais Juve riait bien davantage.

« Évidemment, estimait le policier, ces gens ont raison, je pèse mon poids, et ils ne doivent pas être habitués à transporter des fleurs si lourdes ni si rares ! »

Juve, à ce moment, commençait à étudier sérieusement le procédé qu’il emploierait pour se tirer sain et sauf de cette fameuse cachette qui venait de lui être d’une si grande utilité.

Devait-il tenter de surgir alors que les caisses seraient empilées sur un camion et profiter du saisissement que causerait infailliblement son apparition pour tenter de s’enfuir au hasard des rues ?

Devait-il, au contraire, patienter encore, et se tenir coi jusqu’à ce qu’on fut arrivé hors Paris, aux réserves de la Ville qui sont installées, Juve ne l’ignorait pas, à côté du Parc des Princes.

Ayant tout pesé, ayant mûrement réfléchi, Juve, encore, se rallia à ce qui lui paraissait être le parti de la prudence.

Apparaître brusquement comportait, en effet, bien des périls.

Qui prouvait qu’il pourrait se dégager dans quelques instants ?

N’aurait-il pas alors les membres endoloris ? serait-il bien libre de prendre sa course ?

Et même, à supposer qu’il put courir, ne fallait-il pas s’attendre à ce que l’uniforme des fous, qu’il portait encore, ne le signalât à l’attention du public ?

« Attendons ! attendons encore ! soupira Juve. »

Mais l’attente, désormais, devait lui paraître moins longue. Les événements se précipitaient, en effet.

Il avait été transporté cahoteusement par deux aides-jardiniers et s’était rendu compte qu’on avait déposé sa caisse sur le plateau d’un camion. Ce camion, désormais, s’ébranlait.

Alors, le cœur de Juve battait avec force.

— Ça y est, songeait-il, je quitte Sainte-Anne, je suis hors de danger…

Juve ne devait pas, en effet, éprouver de nouvelles alarmes, au moins de quelques instants. À peine était-il ému lorsqu’il se rendit compte que l’un des aides-jardiniers étant grimpé sur le plateau venait s’asseoir sur le bord de sa caisse, fumant une cigarette et, machinalement, du bout des doigts, tripotait le terreau.

« Sûrement, estimait Juve, sûrement il n’enfoncera pas la main au point de me frôler le visage. Sans cela, quels cris il pousserait, le pauvre bonhomme ! »

Le trajet était alors ce qu’il devait être normalement.

Pesamment chargé de plantes, le camion avançait au pas, parmi les voies encombrées de la capitale.

Un roulement sonore avertissait Juve que la voiture franchissait un pont.

« C’est la Seine, supputa le policier qui essayait de reconstituer par la pensée l’itinéraire que suivait la voiture. »

Plus loin, ce fut un long arrêt.

« L’octroi… très bien, les gabelous ne vont pas me larder avec leurs pointes ? »

Mais la chose était, en vérité, peu à craindre, puisque le camion sortait de Paris au lieu d’y rentrer.

Tout se passait fort bien, en effet, et, deux heures plus tard, Juve avait la joie de le comprendre qu’on venait définitivement de ranger sa caisse dans l’une des serres de la Ville de Paris où sont perpétuellement tenues en réserve les plantes et fleurs qui servent dans les occasions analogues à celle qui venait de rendre leur utilisation nécessaire.

Juve, abandonné dans les serres, éprouvait alors naturellement une furieuse envie de sortir de sa cachette.

« Que diable ! bougonnait-il, je suis bien venu de Sainte-Anne ici, une fois hors de mon extraordinaire cachette, ce sera bien du malheur si je n’arrive pas à m’enfuir inaperçu !… »

Juve, pourtant, ne s’enfuyait pas immédiatement. Il avait l’énergie tenace, tout au contraire, de demeurer immobile, et c’était seulement lorsqu’il avait acquis la certitude que nul être vivant ne se trouvait aux alentours, qu’il se hasardait à tenter un geste, qu’il se soulevait à la façon d’un mort sortant de son cercueil, par-dessus les bords de la caisse dans laquelle il venait de trouver le plus sûr des abris.

Juve n’avait point fait erreur dans ses prévisions.

Au premier coup d’œil, il se rendait compte, en effet, qu’il se trouvait bien dans les serres de la Ville de Paris.

Il avait été déposé dans l’une des grandes annexes où l’on accumule les plantes vertes, les palmiers, toutes les décorations florales qui sont journellement usitées.

Il régnait dans cette serre une atmosphère étouffante, chaude, chargée de vapeurs, et le soir étant venu, l’obscurité y était à peu près complète.

Malheureusement, si du premier coup d’œil, Juve découvrait tout cela qui était profitable, il devait aussi se rendre compte qu’il éprouvait une courbature intense et qu’en dépit de sa volonté farouche, il avait la plus grande peine à faire le plus petit mouvement.

« Maudite soit ma cachette ! murmura-t-il cependant qu’il se laissait couler sur le sol, essayant de se détirer les bras et les jambes pour retrouver un peu de souplesse. Je ne suis décidément plus jeune, et les acrobaties sont hors de saison. »

Juve, pendant un quart d’heure, se frotta avec conviction pour chasser ses courbatures.

Il y parvenait difficilement, mais enfin il y parvenait suffisamment pour qu’il lui fut possible de marcher.

S’enfuir était dès lors un véritable jeu, car ce n’était pas une difficulté pour Juve de forcer la porte fermée à clef, qui clôturait la serre.

Juve, un instant plus tard, se trouvait en effet dans les jardins. Par un excès de prudence, et pour éviter que son costume ne pût attirer l’attention, il avait ramassé sur une brouette la cotte bleue abandonnée de quelque arroseur municipal qui comptait évidemment la reprendre là le lendemain.

— Très fâché, murmura Juve, de voler cet humble vêtement, mais ma foi, nécessité n’a pas de loi…

Ayant échangé la camisole contre le vêtement bleu, Juve se retrouvait immédiatement un tout autre homme.

— Avisons à nous en aller, cela ne doit pas être bien difficile.

Il s’orientait, en effet, sans la moindre peine, et traversant le jardin, se dirigeait vers l’avenue de Boulogne qui part de la gare d’Auteuil, longe le Bois, et va aboutir à la petite commune de Boulogne-sur-Seine.

Par malheur, Juve devait s’arrêter court en s’apercevant qu’il y avait, devant l’entrée du jardin, un corps de bâtiment dans lequel habitait le concierge et que ce concierge, précisément, assis à califourchon sur une chaise, fumait sa pipe en faisant jouer son chien.

« Très peu pour moi d’aller saluer ce brave homme ! estima Juve. Faisons demi-tour, et voyons un autre côté. »

À l’autre bout des serres, Juve éprouvait une déconvenue semblable. Certes, le mur n’était pas élevé, et il l’eût franchi fort aisément, mais, de l’autre côté de ce mur, Juve entendait des cris, des rires, tout un remue-ménage qui prouvait surabondamment que des enfants devaient jouer par là, des enfants qui ne manqueraient point de crier, de donner l’alerte, si d’aventure il s’avisait de passer par-dessus la clôture à la façon d’un voleur.

« Faisons encore demi-tour, décida avec résignation Juve. Il faut espérer, pourtant, que je ne vais pas être obligé d’attendre la nuit noire pour m’échapper des serres ! »

Juve n’allait pas, en effet, être contraint à cette nouvelle perte de temps. Sur un troisième côté, sur la face des serres qui donne sur le Parc des Princes, Juve découvrait une haie qu’il était aisée de franchir. Il n’y avait personne qui passait par là, l’escalade s’imposait.

Tranquillement alors, Juve s’approchait de la haie, se hissait à bout de bras, exécutait un rétablissement et sautait de l’autre côté.

Mais décidément, le policier jouait de malheur.

Juve avait oublié, pour un instant que, à l’asile Sainte-Anne, lors de son arrivée, par mesure de précaution, on lui avait enlevé les lacets de ses souliers, tout comme on les enlève aux prisonniers afin qu’ils ne puissent s’en servir pour s’étrangler.

Les bottines de Juve, dépourvues de lacets, tenaient naturellement fort mal. Juve en fit l’expérience, car, à l’instant où il retombait sur ses pieds, une de ses bottines se dégageait à demi, ce qui faisait que le pauvre ami de Fandor s’étalait le plus malheureusement du monde, gagnant, dans sa chute, de douloureuses foulures.

Boitant bas, souffrant le martyre, Juve se relevait néanmoins.

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! grommelait-il, commençant par se lasser devant la persistance de la malchance. Il est donc écrit que je n’en sortirai pas !… Le temps presse, cependant. Si je n’arrive pas rapidement à la Préfecture, je pourrais bien manquer mon Fantômas…

Juve cherchait des yeux un fiacre, mais par malheur les fiacres sont fort rares au Parc des Princes, car les cochers savent fort bien que tous les habitants de cet aristocratique quartier ont tous des voitures particulières et usent fort peu de leurs services.

Juve put se convaincre de cette vérité et, pestant, jurant, boitant toujours, s’arrêtant tous les vingt mètres pour se reposer, décida de gagner l’octroi à pied.

Or, tandis que Juve cheminait ainsi fort péniblement, il lui venait une idée de génie.

« Au fait, Havard doit être là, pensait-il… »

Juve avait grand faim, et plus soif encore. Il entra dans un petit restaurant, « Au rendez-vous des blanchisseurs, » qui se trouvait sur sa droite.

— Avez-vous le téléphone ? demandait-il au garçon.

— Oui, monsieur.

Juve oublia presque que son pied le faisait atrocement souffrir pour courir à l’appareil.

Il obtint la communication en quelques minutes.

— Allô !… allô !… criait-il, M. Havard est-il là ?

— De la part de qui ?

Juve ne reconnaissait pas la voix qui lui répondait. Il s’agissait évidemment de quelque inspecteur en service à la permanence et cela décidait Juve immédiatement, lui faisait comprendre quelle conduite il importait de tenir.

« Inutile de trop raconter nos histoires, se dit-il avec une grande sagesse. N’embrouillons pas les choses, en risquant un scandale maladroit ! »

Sans renseigner son interlocuteur, Juve se contentait donc de téléphoner :

— Veuillez dire à M. Havard quand il rentrera, s’il n’est pas là, qu’on lui donne l’ordre formel de rester à la Préfecture jusqu’à minuit, et cela surtout en compagnie de Juve. Qu’il ne laisse pas Juve s’éloigner d’un instant !

Puis, ayant téléphoné, Juve raccrochait l’appareil.

Le policier, à ce moment, ricanait presque.

« Tel que je connais M. Havard, pensait-il, traquard comme il l’est, il y a gros à parier qu’il n’osera jamais s’absenter ce soir. Assurément, on ne pourra pas lui dire qui a téléphoné, mais il aura peur que ce soit un ministre, un membre du gouvernement, il respectera ma consigne. C’est tout ce que je veux ! »

Et beaucoup moins pressé, dès lors, Juve se commandait une légère collation qu’il absorbait avec un visible plaisir, plaisir qui se changeait bien vite en inquiétude lorsqu’il lui venait brusquement à l’esprit qu’il n’avait pas un sou sur lui pour payer sa dépense.

Juve, toutefois, avait plus d’un tour dans son sac. Quelques instants plus tard, il avait donc persuadé le restaurateur qu’il était victime d’une fâcheuse mésaventure, qu’il était sorti sans porte-monnaie.

Le restaurateur était un brave homme. Et comme Juve, pour lui donner confiance, lui offrait d’emmener son garçon avec lui, il déclarait que cela n’avait aucune importance, qu’il le paierait en repassant, et qu’au surplus il n’était pas inquiet.

Juve, ayant ainsi réglé au mieux ses intérêts, s’empressait de s’éloigner. Il avait la bonne fortune de trouver assez vite un fiacre, il jetait l’adresse :

— Quai des Orfèvres, et vite !…

À ce moment, Juve oubliait complètement les angoisses passées. Il n’éprouvait plus, en vérité, qu’une folle impatience et un fou désir d’arriver au plus vite à la Préfecture où M. Havard, vraisemblablement, l’attendait en compagnie de Juve.

« Juve, c’est Fantômas ! se disait le policier. Eh ! eh ! nous allons rire !… M. Havard va assister à une lutte vraiment extraordinaire, la lutte de Juve contre Juve ! »

Trois quarts d’heure plus tard, Juve montait l’escalier de la Préfecture. Il se dirigeait naturellement vers le cabinet du chef de la Sûreté.

Le trait de lumière qui passait sous la porte et qu’il voyait du bout du corridor, le rassurait immédiatement.

« Très bien ! se dit-il, Havard est là, la comédie va être drôle… »

Un instant plus tard, Juve ouvrait la porte, pénétrait dans la pièce.

M. Havard était bien là ainsi qu’il l’avait supposé. Le chef de la Sûreté travaillait à son bureau, il leva la tête et il déclara :

— Tiens ! c’est vous, Juve ? Enchanté de vous voir, je vous attendais…

— Vous m’attendiez ? fit Juve, surpris.

— Oui. Cela vous étonne ?

— Assurément ! confessa Juve.

— Vous n’avez donc pas reçu ma dépêche ?

— Non, dit Juve, quelle dépêche ?

M. Havard expliqua :

— Figurez-vous qu’un quart d’heure après votre départ, j’ai reçu un bizarre coup de téléphone. Quelqu’un a ordonné, paraît-il, à ce qu’on m’a dit à la permanence, de vous imposer une garde supplémentaire cette nuit. Nous ne devons nous absenter avant minuit ni l’un ni l’autre. Je ne sais pas d’où vient ce coup de téléphone.

Juve, à ces mots, souriait.

À coup sûr sa ruse avait réussi. M. Havard était victime de la commission qu’il lui avait fait faire, les choses tournaient bien car si lui, Juve, le véritable, n’avait pas reçu la dépêche, il était à supposer que le faux Juve, Fantômas, l’avait reçue, et qu’il allait d’un instant à l’autre arriver.

Malheureusement, M. Havard effrayait à la même minute le détective.

Il ajoutait tranquillement, en effet :

— J’étais d’ailleurs un peu inquiet, je pensais, mon cher Juve, que ma dépêche ne vous toucherait pas.

— Pourquoi ?

— Vous m’aviez annoncé que vous filiez par le premier train.

— Nom de Dieu ! hurla Juve. Par le premier train !… Qu’est-ce que vous dites-là, monsieur Havard ?

Et comme le chef de la Sûreté considérait le policier littéralement ahuri, Juve hurlait :

— Parlez… parlez ! mais dites-moi donc ce que je vous ai dit ! Racontez-moi ce qui a été convenu !…

M. Havard n’en était plus à s’étonner des façons de Juve. En un instant, d’ailleurs, il soupçonnait quelque tragique aventure, quelque terrible imbroglio.

— Diable ! murmurait-il, vous me faites peur… Écoutez donc, c’est bien simple, vous m’avez dit, n’est-ce pas, que vous vouliez un congé, un congé d’un mois…

— D’un mois !… tonna Juve. Continuez. Alors ?

— Alors, poursuivit M. Havard, ce congé, je vous l’ai donné immédiatement. De plus…

— De plus ? râla Juve.

— De plus, j’ai fait voter immédiatement par le conseil de Préfecture un crédit de dix mille francs. Ces dix mille francs, je vous les ai remis, n’est-ce pas ?

Juve, accablé, venait de se laisser tomber dans un fauteuil.

— Achevez, soupira-t-il.

— J’achève, affirma M. Havard. Avec ces dix mille francs vous m’avez assuré que vous alliez rechercher la fiancée de Fandor.

Et, d’un ton tranquille, M. Havard continuait :

— Étant donné votre précipitation, Juve, j’avais tout lieu de craindre que vous ne soyez parti ce soir même. Dans ce cas, naturellement, ma dépêche de tout à l’heure ne vous aurait pas atteint…

Mais M. Havard, fut brusquement interrompu.

Blanc comme un linge, Juve s’était levé.

— Et, hurlait-il, justement votre dépêche ne m’est pas parvenue ! Quant au coup de téléphone, c’est moi qui l’ai envoyé. Ah ! nom de Dieu de nom de Dieu !…

L’énervement de Juve était visible, mais ses paroles n’étaient évidemment pas claires.

M. Havard interrogea :

— Que diable voulez-vous dire ? Je ne comprends pas…

Juve frappa un grand coup de poing sur le bureau.

— Eh bien, moi je comprends… fit-il. Ah ! c’est à devenir fou ! Le Juve auquel vous avez donné les dix mille francs, c’était Fantômas, et c’est Fantômas, avec mon argent, avec mon congé, qui vient de s’échapper !…

Une heure plus tard, Juve avait retrouvé tout son calme.

Il avait expliqué à M. Havard ce qui s’était infailliblement passé.

Fantômas, très certainement, s’était aperçu, en examinant la canne présidentielle de M. Loincaré, des traces que Juve y avait faites avec ses dents. Fantômas, aussi habile que l’avait été le policier, avait soupçonné que Juve était caché dans la caisse. Il avait alors évidemment compris que le policier avait dû entendre qu’il tenait le rôle de Juve.

Fantômas, dès lors, avait bien été forcé de comprendre que la partie devenait dangereuse pour lui. Il avait pourtant poussé l’audace jusqu’au point de rentrer à la Préfecture avec M. Havard, de solliciter un congé, d’empocher même une gratification de dix mille francs…

Et désormais, comble de l’ironie, Fantômas était en fuite, Fantômas voyageait peut-être aux frais de l’État !

Il y avait véritablement de quoi être furieux !

Comme ses colères cependant ne duraient pas longtemps, Juve retrouvait assez vite son calme.

— Monsieur Havard, décidait-il, les événements sont ce qu’ils sont, et rien ne sert de récriminer contre le passé. Fantômas s’est moqué de nous, à notre tour de vous venger de lui… Il est en fuite, très bien, ce n’est pas une raison pour nous décourager ! La poursuite commence…

Juve, déjà, feuilletait un indicateur.

M. Havard l’interrogea :

— Où comptez-vous le pourchasser, Juve ?

— Au Mexique.

— Vous estimez donc qu’il y va réellement ?

— Assurément, déclarait Juve, Hélène est là-bas, il y a gros à parier que Fantômas s’y rend, et que, s’il n’a pas caché sa destination, c’est qu’il s’estime fort capable de triompher de moi dans ces pays qu’il connaît merveilleusement.

Juve n’ajoutait pas un mot, prenant un visage si renfrogné que M. Havard n’osait pas questionner le policier encore.

Aussi bien, Juve ne perdait pas de temps. En deux heures, il achevait ses préparatifs de voyage.

Juve savait qu’un bateau partait le lendemain de Hambourg, qui le déposerait en temps utile en Amérique. Juve avait décidé de le prendre.

À tout hasard, il envoya donc à Fandor une dépêche pour l’avertir de son départ.

Juve éprouvait peut-être une certaine surprise en constatant que Fandor ne lui répondait pas. Toutefois, ce n’était pas le moment d’éclaircir la question. Fandor, sans doute, devait avoir de terribles soucis en raison de la santé chancelante de sa vieille mère, Mme Rambert, sur laquelle il veillait en Suisse.

Et puis, ce n’était pas Fandor qui inquiétait Juve en ce moment, c’était Hélène.

Quelles étaient en effet les aventures de la jeune femme ? Que lui était-il arrivé depuis l’époque éloignée déjà où Juve n’avait plus eu de ses nouvelles ?…



XII


SOIR DE FÊTE AU MEXIQUE

— Antonio ! Léone ! Domingo !… Arrivez par ici, que diable ! On vous cherche de tous les côtés, on vous appelle, et c’est à croire que vous le faites exprès, car vous n’êtes jamais là…

L’homme qui criait ainsi était un gaillard de haute stature, grand, mince, barbu, aux cheveux et à la moustache semés de fils d’argent.

Il était coiffé d’un grand chapeau de feutre mou, il pouvait avoir soixante ans environ et, malgré son âge, malgré la chaleur torride qui régnait à ce moment de la journée, il s’agitait avec une légèreté remarquable, tandis que les hommes auxquels il s’adressait se rapprochaient, répondant à l’appel, traînant la jambe, terrassés, semblait-il, par la chaleur et le soleil.

L’un d’eux, celui qui marchait devant les autres, rétorqua respectueusement pour répondre aux reproches qui étaient adressés à tous :

— Excusez-nous, señor, mais nous étions avec la señora dans la véranda des plantes vertes, en train de nous occuper à l’installation des palmiers.

Le personnage qui semblait être le maître haussa les épaules.

Il tenait à la main une cravache souple, dont il cingla l’air ambiant.

— Ce n’est pas votre affaire, cria-t-il, mais bien celle de Cristobal et au besoin de Fernando. Vous autres, j’ai besoin de vous, pour aller me chercher les chevaux.

Domingo intervint. C’était un homme robuste, fort en couleur, au visage très basané. Il articula, touchant son feutre de la main :

— Les poneys sont dans le grand champ, à quelques kilomètres de la Dominion, et cela conformément à vos ordres, señor, aux ordres du moins que vous nous avez donnés hier. Que faudra-t-il en faire ?

— Je viens de te le dire ! Il est probable que nos invités voudront, tout à l’heure, après le coucher du soleil, faire une partie de polo à cheval et je crois qu’il sera fort pittoresque et fort intéressant de leur suggérer de monter ces bêtes, qui, pour la plupart, ne sont guère domptées.

Domingo ne répondit point, mais il haussa imperceptiblement les épaules.

— Qu’est-ce à dire ? fit hautainement son interlocuteur qui remarquait ce geste.

Les deux autres hommes, Antonio et Léone, s’étant écartés, Domingo se rapprocha de celui qu’il appelait le maître avec déférence, et murmura tout bas :

— La partie ne sera pas aussi intéressante que vous voulez bien le croire.

— Parce que ?… interrogea le maître.

— Parce que, fit avec calme Domingo, d’abord, vos invités sont tous des cavaliers excellents comme nous avons la prétention de l’être les uns et les autres, au Mexique, lorsque l’âge n’a pas affaibli notre vigueur corporelle et que les ans n’ont pas durci les articulations de nos membres. J’ajoute qu’ils viendront aisément à bout des poneys pour cette bonne raison que, si ceux-ci n’ont pas encore connu la selle et l’influence du cavalier, ils sont habitués à porter des fardeaux sur les bâts.

— Peut-être…, fit en hésitant le maître, as-tu raison, Domingo, mais alors, je me demande quelle distraction on pourrait bien leur donner !

Domingo souriait.

— Il n’en manque pas dans la Dominion. Lorsqu’on possède une propriété comme la vôtre, on a de quoi distraire ses hôtes. Pourquoi ne leur feriez-vous pas jouer une partie de tennis à la manière des Anglais ou des Américains ? C’est fort à la mode à Mexico dans les milieux élégants.

— Ah ! tu crois ?

— J’en suis sûr.

— Mais, poursuivit le maître, les dames ne s’intéressent pas à ce jeu.

— Il en est qui le connaissent, et, au surplus, pour les personnes qui ne voudront point se livrer à un exercice violent, vous pourrez toujours organiser quelque partie de dés ou de cartes.

— Oui, fit le maître, sans doute… Mais j’ai peur de perdre, Domingo. Tu sais que lorsqu’on se met à jouer, ici, non seulement on joue gros jeu, mais cela dure longtemps…

— Vous avez raison, señor, reconnut Domingo, il ne faut pas les laisser jouer. Non pas que je craigne de vous voir risquer votre fortune ; je sais que vous avez des moyens fort habiles pour gagner toujours ; mais il importe que tous ces gens soient partis avant la tombée de la nuit.

— Ah ! tu crois ?

— Je ne sais rien de sûr, reprit Domingo, mais j’ai comme un pressentiment que nous approchons du jour où la Dominion ne doit compter, comme hôtes, que ses stricts habitants. Et c’est aussi pour cela, poursuivait-il, que je tiens à ménager les poneys, qu’il importe de ne point fatiguer… Ils auront une longue route à faire, qu’il leur faudra entreprendre bientôt, qui sait ?… demain, peut-être cette nuit…

— Véritablement ?… Tu crois que le retour est si proche ?…

— Je viens de vous le dire, señor.

La conversation des deux hommes était interrompue par l’irruption, dans l’allée ombragée où ils se promenaient, d’une gentille servante, qui, d’un pas léger et rapide, venait en souriant vers le maître.

— La señora demande que le señor veuille bien la rejoindre, elle a quelques renseignements à lui demander sur l’organisation de la fête.

— C’est bien, j’y vais, déclara le vieillard, qui s’écartait de Domingo.

Celui-ci, cependant, demeurait sur place les bras croisés.

— Eh bien ? interrogea-t-il, et les poneys ?

— Ne t’en inquiète pas, Domingo, mes invités joueront au tennis ou à autre chose, mais on laissera les poneys tranquilles.

Domingo touchait du doigt le bord de son grand chapeau de feutre et, dès lors, s’éloignait pour aller rejoindre les deux compagnons qu’il avait abandonnés pour parler au maître, Antonio et Léone.

Quant au maître, il suivit à pas rapides, faisant de grandes enjambées, l’allée de palmiers sous lesquels il se promenait.

Il ne semblait nullement gêné par la température torride qui régnait alentour, et, suivant la servante à la silhouette gracieuse et à la démarche ondulante qui le précédait, il arriva devant la maison.

Celle-ci était une superbe habitation bâtie au flanc d’une colline escarpée ; sur le devant, se trouvait une terrasse de laquelle on découvrait une vue splendide et réellement panoramique.

Au pied de la colline, s’étendaient de vertes pelouses, dans lesquelles étaient perdus çà et là quelques animaux domestiques qu’on laissait pâturer en pleine liberté.

Les prairies étaient bordées, en leur partie inférieure par un ravin rocailleux rempli de broussailles, et qui répondait au nom redoutable et expressif de sentier des Serpents.

Par-derrière, de l’autre côté, s’élevaient encore quelques monticules où poussaient des arbres rabougris, dénudés, rongés par le soleil.

Puis au loin, était une ligne uniforme, infinie, qui, suivant les jours et les heures, prenaient des teintes éminemment variées, passant du bleu indigo au bleu sombre comme au bleu clair, tantôt affectant des reflets verdâtres ou noirs, tantôt rouges comme un incendie. Cette ligne d’horizon, au lointain, c’était la mer, le golfe de Campêche.

L’habitation devant laquelle le grand vieillard venait de s’arrêter était construite à la mexicaine. Elle comportait un rez-de-chaussée très vaste auquel on accédait par de grandes baies largement ouvertes.

Les pièces du rez-de-chaussée communiquaient entre elles, et semblaient pouvoir être réunies instantanément en une seule, rien qu’en enlevant les légères cloisons qui les séparaient.

Il y régnait une douce fraîcheur, sans cesse entretenue par de petits jets d’eau qui jaillissaient au milieu de bassins contournant le corps de la maison sur la terrasse circulaire.

L’immeuble comportait deux étages et, à chaque fenêtre, se trouvait un grand balcon.

Cette demeure élégante, jolie, somptueuse aussi, appartenait au señor Luis de Zumarraga, grand marchand de bestiaux dont les immenses terres prenaient le nom générique de Dominion de Jalapa du nom de la ville la plus prochaine qui se trouvait encore à deux cents kilomètres de la propriété.

Celle-ci était construite à quelque distance de la mer et dans une région particulièrement favorisée, au point de vue de la richesse du sol et de la température.

Certes, la Dominion de Jalapa appartenant à Luis de Zumarraga se trouvait dans la partie du Mexique que l’on appelle la terre caliente, c’est-à-dire, la terre chaude ; certes, la végétation rare dans les endroits exposés au soleil se composait dans les plaines les plus fertiles, des essences éminemment tropicales, mais on pouvait se féliciter cependant de la position même de la demeure qui, éloignée des marécages pestilentiels de la côte, permettait à ses habitants de n’avoir point à redouter les terribles effets de la fièvre jaune, qui régnait dans cette région.

Il y avait de cela une quarantaine d’années, Luis de Zumarraga, qui n’était qu’un simple gardien de bestiaux, était arrivé des montagnes, dans cette région alors déserte et peu fréquentée.

Avec quelques compagnons, ils avaient réuni dans les parcs des buffles sauvages, qu’ils domptaient tout d’abord, transformaient en troupeaux, et qu’ils conduisaient aux boucheries de la ville.

Ils étaient courageux, actifs, ils ne boudaient pas devant l’ouvrage, et rapidement ils avaient gagné de quoi acquérir aux paysans des environs, des couples de moutons, des paires de chevaux. Leur fortune s’était rapidement accrue, et les hommes, jusqu’alors associés, s’étaient disputés entre eux.

Que s’était-il passé exactement, de quels événements avaient été témoins les collines dénudées bordant la mer, où le sentier broussailleux des serpents, ces témoins muets ne le disaient point, mais il en était résulté la disparition des compagnons de Luis de Zumarraga qui restait seul à la tête d’une région dont il avait acquis le territoire et auquel il donnait le nom pompeux de Dominion de Jalapa.

Ce cow-boy n’avait pas tardé à devenir une personnalité dans la région.

Il faisait des affaires considérables et on ne tardait pas à le citer jusqu’à Mexico comme étant un des hommes les plus riches des campagnes avoisinantes. Au surplus, c’était un personnage sympathique, séduisant, portant beau.

Un hiver, il était venu à Jalapa montrer de superbes chevaux qu’il montait avec une habileté remarquable. Sa beauté et sa belle prestance, sa noblesse d’allure, l’avaient fait distinguer par la fille d’un riche chercheur d’or, et celle-ci ne tardait pas à devenir sa femme.

Le señor Luis de Zumarraga n’avait pas autrement insisté sur ses origines, mais son futur beau-père avait été d’autant plus conciliant sur ce point, qu’à peine le mariage consommé, la faillite que celui-ci prévoyait s’était produite.

Son gendre, d’ailleurs, se comportait comme un grand seigneur. Il ne reprochait rien aux parents de sa femme, il emmenait cette dernière à la Dominion de Jalapa, laissant à son beau-père, pour toute aumône, un revolver avec prière de s’en servir.

Le beau-père était mort, Luis de Zumarraga avait racheté sa mine et les mauvaises langues avaient été jusqu’à prétendre que tout cela était le résultat des machinations de l’ancien cow-boy qui, pour être plus rapidement propriétaire de l’héritage de ses beaux-parents, avait, par d’adroites machinations, conduit le père de sa femme à la faillite, et l’avait acculé au suicide.

Carmen de Zumarraga ne s’était, bien entendu, jamais douté des histoires que l’on avait fait courir sur son mari.

À dater du jour de son mariage, elle avait vécu dans l’admiration muette et quelque peu timide, de cet homme aux manières brusques, orgueilleuses, au regard brûlant, à la tendresse passionnée.

Carmen était une jeune fille d’une autre époque. Timide, superstitieuse à l’excès, craintive comme une biche, sans cesse effarouchée, ce mari qui la terrorisait n’en était pourtant que plus cher à ses yeux.

Un an après leur union, Carmen mettait au monde un fils, auquel elle donnait le nom de Pablo. L’enfant grandissait rapidement ; son père dès l’adolescence, l’envoyait étudier dans les collèges des grandes villes, il l’envoyait parachever ses études à New York et, lorsqu’il revint jeune homme accompli à dix-neuf ans, Pablo de Zumarraga se faisait recevoir à l’École navale, et ses aptitudes aux langues étrangères le désignaient dès ses premiers grades, pour les missions officielles et diplomatiques dont il se tirait d’ailleurs fort bien.

C’était Pablo de Zumarraga que quelques mois auparavant le gouvernement mexicain avait désigné pour aller en Russie célébrer les fêtes du tsar et saluer l’empereur occidental au nom du Mexique, c’était lui, commandant du contre-torpilleur le Tampico que l’on attendait depuis quelques jours, dans son pays.

Luis de Zumarraga, ayant essuyé la poussière de ses souliers sur une peau de léopard étendue devant le seuil de la porte, entra dans les appartements du rez-de-chaussée, que sa femme, au milieu de nombreux serviteurs, s’occupait à décorer avec un soin extrême.

On avait apporté des plantes vertes, puis des branches toutes fleuries auxquelles pendaient des boutons et des fruits, qui répandaient des odeurs délicieuses.

Carmen de Zumarraga se retourna en apercevant son mari.

C’était une femme qui, malgré l’âge, avait conservé une jolie physionomie, un air empreint d’une douceur angélique.

Elle était brune autrefois, mais désormais sa chevelure devenue grise était toute poudrée, ce qui la faisait paraître blanche.

Les traits du visage ressortaient plus jeunes et les yeux brillaient mieux sous de superbes cils noirs.

Carmen s’approcha de son mari ; elle tenait à la main un papier tout froissé, qu’elle lui offrit.

— Lisez, mon ami dit-elle, voici une bonne nouvelle.

Luis de Zumarraga considéra le document.

— Ah ! s’écria-t-il, des nouvelles de Pablo !… La télégraphie sans fil, décidément, a du bon ! Elle nous permet de savoir que son torpilleur est en vue des côtes.

— Quel dommage, ajouta Carmen, qu’il ne puisse pas être des nôtres aujourd’hui pour fêter votre anniversaire. Bien que je me réjouisse de cette fête où nous allons être entourés de bons amis tout à l’heure, je ne pourrai me consoler de l’absence de mon fils, et j’aurai toujours une meurtrissure au cœur en voyant sa place vide…

— C’est dommage, en effet, fit Luis de Zumarraga.

Mais il ajoutait aussitôt se reprenant :

— C’est dommage… c’est-à-dire que cela vaut peut-être mieux.

— Pourquoi donc ? fit Carmen surprise.

Luis de Zumarraga attira sa femme à part, regarda autour de lui si personne ne prêtait l’oreille.

Il était allé avec elle sur la terrasse ombragée de l’extrémité de laquelle on apercevait un magnifique panorama terminé par la ligne d’horizon de la mer.

— Parce que… commença-t-il, il vaut mieux que notre fils ne soit pas là… parce que…

Mais brusquement il s’interrompit, haussa les épaules, et, paraissant changer complètement d’idées, il articula d’une voix enjouée et sonore :

— Parce qu’il est encore bien jeune pour songer à l’amour et que, s’il était au milieu de nous ce soir, il s’éprendrait certainement d’une de nos convives, comme je suis sûr qu’il aurait bon goût, il serait amoureux…

Luis de Zumarraga s’interrompait, tournait le dos à sa femme et allait s’incliner devant une gracieuse personne qui faisait son apparition.

Carmen, qui était restée interdite devant les propos tenus par son mari et le changement subit d’attitude de ce dernier, comprenait désormais.

Les invités arrivaient et vraisemblablement Luis, qui s’en était aperçu et qui sans doute avait eu peur d’être entendu, avait brusquement changé le cours de la conversation.

L’ancien cow-boy, désormais s’inclinait avec une grâce exquise devant la nouvelle venue.

— Ma chère Dolorès, fit-il, je vous présente mes plus respectueux hommages, et j’ai le plaisir de vous annoncer que la maison entière est à vous !

Il se tournait vers sa femme.

— Carmen, articula-t-il, je vous abandonne la señora à bien grand regret, j’ai quelques ordres à donner.

Les deux femmes se congratulaient. La nouvelle arrivante n’était pas de la première jeunesse, mais elle avait encore ce qu’il est convenu d’appeler de beaux restes.

C’était une rousse plantureuse, à la chevelure étincelante, à la peau d’une blancheur quelque peu surprenante, étant donné que Dolorès était assurément d’origine espagnole, tout au moins mexicaine.

La nouvelle venue était arrivée dans une voiture américaine qu’elle conduisait elle-même. C’était une sorte de dog-cart perché sur quatre roues en fil d’acier, voiture légère comme une plume et que traînaient, depuis Jalapa d’où elle était parti la veille au soir, quatre petits chevaux nerveux, qui, désormais écumants, devant la porte des communs, secouaient joyeusement leurs colliers ornés de cuivre rouge et de grelots sonores et joyeux.

De tous côtés d’ailleurs on arrivait, en voiture, à cheval ; c’étaient des équipages bizarres et pittoresques qui s’arrêtaient devant la porte de la maison, tout couverts de poussière, amenant des voyageurs aux faces brunies par le soleil, des femmes vêtues de costumes simples et pratiques de sport, jupe courte, bottes molles, grand chapeau de feutre.

On fit une ovation à toute une équipe de jeunes filles, juchées au haut d’un grand break, qui arrivaient le fusil en bandoulière, et qui au milieu d’éclats de rire et de chuchotements, racontaient aux jeunes gens que pour charmer les loisirs de la route, qui durait depuis trois heures du matin, elles s’étaient livrées aux plaisirs de la chasse. À l’appui de leurs dires, elles montraient, en ouvrant le coffre de la voiture, le corps ensanglanté d’une antilope et de deux loups sans poils, comme il en abonde dans la région.

Cependant que les hôtes de la Dominion de Jalapa s’empressaient autour de leurs invités, que la maîtresse de maison conduisait les femmes dans ses appartements privés où elles trouvaient tout ce qui leur fallait pour rajuster leur toilette et s’apprêter, les hommes étaient conduits par Luis de Zumarraga dans les fumoirs, les salles de billard ; déjà la fumée blonde des cigares montait vers les plafonds élevés, cependant que les billes roulaient sur les tapis verts, s’entrechoquant sans cesse, et déterminant des exclamations satisfaites ou furieuses des joueurs.

Les accents d’un orchestre, timide au début puis s’enhardissant ensuite, se firent entendre.

On prêta l’oreille, et sitôt le premier morceau joué, la foule des invités éclata en applaudissements.

Dolorès, la superbe rousse, était venue prendre le bras de Luis de Zumarraga.

— Vous avez eu une charmante idée de commander ces musiciens. Ils jouent des mélodies exquises… D’où viennent ces gens ?

— Ce sont tout simplement des Tziganes, articula Luis de Zumarraga. Vous voyez, chère Dolorès, que, dans nos lointaines campagnes, nous savons être parfois aussi civilisés que les gens de Mexico.

Cependant on s’empressait autour du maître de la maison.

N’avait-on pas annoncé qu’il y aurait une actrice française, et qu’elle viendrait dire, vêtue d’un costume grec, des vers d’un poète italien ?

Luis de Zumarraga, à cette question, mettait un doigt sur ses lèvres.

— Chut ! fit-il, c’est un secret, et Carmen, ma femme, m’en voudrait de vous le révéler avant que nous n’ayons pris le thé !

On passait alors dans une grande salle voisine, où de petites tables en bambou avaient été disposées, chacun pouvant se placer à sa guise.

C’était à côté de cette salle que se trouvait l’orchestre, et dès lors, tandis que les serviteurs allaient et venaient, versant la boisson brûlante et parfumée dans les tasses, les musiciens égrenaient leur répertoire le plus séduisant.

La chaleur commençait à diminuer, le soleil se couchait à l’horizon.

Quelques jeunes gens s’approchèrent de Carmen.

— Madame, interrogea l’un d’eux, verriez-vous un inconvénient à ce que, avant le dîner, nous allions jouer une partie de golf avec ces demoiselles ?

— Allez donc, fit Carmen souriante ; c’est une excellente idée. Vous nous reviendrez, cela, je vous l’ordonne, avec un solide appétit.

Par couples joyeux les jeunes gens s’en allaient. Luis de Zumarraga se rapprocha de sa femme.

— L’artiste française va être furieuse, articula-t-il, si elle déclame ses vers devant des chaises vides.

— Oh ! s’écria Carmen, je l’avais oubliée !

Mais elle ajouta après avoir réfléchi un instant :

— Bah ! tant pis ! Nous lui demanderons de dire ses vers après le dîner. Tant qu’il fait jour, il est impossible de retenir les jeunes gens à la maison…

Dolorès était allée s’accouder sur la terrasse.

Elle y demeurait pensive, absorbée. Luis de Zumarraga ne tardait pas à venir la rejoindre.

— À quoi pensez-vous ? lui demanda-t-il d’une voix douce.

La superbe rousse le considéra d’un air mystérieux et profond, énigmatique aussi.

— À quoi je pense ? fit-elle en étouffant un soupir, à rien et à tout ! Je pense que la vie, qui semble si belle, est souvent bien médiocre et bien triste. Je pense qu’il est donné à tout être humain de pressentir une fois au moins au cours de son existence quel doit être son bonheur, mais je remarque qu’il passe presque toujours à côté… Je me dis que ce coucher de soleil est remarquablement joli, que, tout à l’heure, le crépuscule va s’appesantir, et que, bientôt, ce sera la nuit profonde…

— Vous êtes très poétique, ma chère, articula Luis de Zumarraga. Seriez-vous amoureuse ?

— Hélas ! articula la belle rousse, ne raillez donc pas ainsi… Je le fus autrefois. Et je l’aurais été longtemps, bien longtemps, toujours, si…

Elle s’interrompait ; l’ancien cow-boy lui prit la main.

— Si quoi, Dolorès ?…

La plantureuse personne se dégageait, toutefois, elle ne pouvait s’empêcher d’ajouter :

— Si vous ne m’aviez pas préféré Carmen… vous le savez d’ailleurs, Luis de Zumarraga… mais il ne s’agit pas de revenir sur le passé ?

L’ancien cow-boy jetait un regard derrière lui pour s’assurer que sa femme ne surprenait point cette conversation délicate.

Il cambra la taille, et considérant Dolorès, il articula :

— Nous sommes jeunes encore l’un et l’autre, et si vous saviez, Dolorès, tout ce que j’ai souffert pour m’être trompé dans la vie, vous permettriez que nous songions désormais à rattraper le bonheur perdu…

La plantureuse rousse tressaillait d’émotion.

— Ah ! Luis ! Luis ! murmura-t-elle, ne me parlez point de la sorte, faute de quoi, s’il arrive les pires malheurs, vous devrez vous en considérer comme responsable. Vous savez, je suis superstitieuse !

— Oui, fit l’ancien cow-boy, comme toutes les femmes de notre pays. Qu’importe ?… qu’avons-nous à craindre ?

L’ancien cow-boy s’était rapproché de son interlocutrice. Autour de sa taille un peu forte, il passait son bras amoureusement, ses lèvres effleuraient la chevelure magnifique de la rousse.

Celle-ci répondait faiblement.

— Ce que nous avons à craindre, hélas ! hélas ! rien sans doute, et tout à la fois…

— Oubliez la fin de votre phrase, suggéra Luis de Zumarraga. Souvenez-vous d’une chose seulement, c’est que des cœurs qui s’aiment, qui se sentent attirés l’un vers l’autre, doivent toujours être libres de s’aimer… Qu’avons-nous à craindre ? Rien, rien…

Et cependant qu’il murmurait ces paroles, Luis de Zumarraga attirait Dolorès sur sa poitrine, leurs lèvres se cherchèrent…

Un grand cri retentit : c’était Carmen qui venait de surgir sur le seuil de la terrasse.

La malheureuse femme venait de surprendre la trahison de son mari. Elle crut défaillir tant elle était surprise, émue, toutefois nul ne s’étant aperçu dans les salons de ce qui s’était passé, elle fit volte-face.

Quelques invités la sollicitaient pour l’emmener au buffet.

— Attendez-moi quelques instants, déclara-t-elle d’un air souriant, il faut que je dise deux mots à mon mari.

Et dès lors, d’un pas chancelant, le visage blêmissant comme si sa joue venait d’être souffletée, Carmen s’approcha du couple demeuré sur la terrasse, en proie à la plus vive des émotions.

Carmen venait droit à Dolorès.

— Madame ! articula-t-elle.

— Madame ? articula la superbe rousse qui ne baissait pas les yeux.

— Madame, reprit Carmen dont la voix tremblait de colère, vous allez sortir d’ici immédiatement, je vous chasse de chez moi !

Dolorès blêmissait à son tour.

— Oh ! quel outrage !… s’écria-t-elle.

Hésitante, elle cherchait un appui dans le regard de Luis de Zumarraga. Elle crut lire un encouragement, elle rétorqua d’une voix vibrante de colère :

— Je suis l’invitée de votre mari, madame, je m’en irai quand il me plaira !

— Dolorès ! reprit Carmen d’une voix menaçante.

— Carmen ! rétorqua celle-ci.

On pouvait se demander ce qu’il allait advenir, quel drame allait surgir du tête-à-tête de ces deux femmes, aussi tragiques l’une que l’autre, aussi décidées, semblait-il, à ne point céder le pas.

Tout d’un coup, une rumeur confuse monta des sentiers ombragés qui menaient de la côte à la Dominion de Jalapa.

Des hommes trempés de sueur, harassés de fatigue, se rapprochaient de la terrasse.

L’un d’eux appela d’une voix forte, énergique, presque autoritaire.

— Luis de Zumarraga !

Le maître se pencha par-dessus la balustrade de pierre, et, regardant, il vit Domingo.

Le serviteur, le majordome en réalité, de Luis de Zumarraga, avait un visage bouleversé.

— As-tu quelque chose à me dire ? interrogea le maître.

— Oui, fit Domingo.

Il montait lentement, malgré sa fatigue apparente, le long du mur de la terrasse, il en enjambait la balustrade, et soudain se trouvait en face de son maître, à côté duquel se trouvaient, face à face, menaçantes, Carmen et Dolorès.

— Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea d’un ton exaspéré Luis de Zumarraga.

En voyant arriver le nouveau venu, les deux femmes, d’un commun accord, avaient interrompu leur altercation. Elles étaient étonnées de l’irruption de cet homme, de ce serviteur, venant troubler le maître pendant la fête, contrairement aux usages.

Fallait-il donc que cet homme eût quelque chose de bien grave à dire ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? que veux-tu ? répéta Luis de Zumarraga.

Domingo jetait un rapide coup d’œil sur les deux femmes, qu’en arrivant il avait respectueusement saluées, puis il articula sèchement :

— Rien, je n’ai rien à dire !

Cependant, de l’intérieur de la maison, surgissait comme une folle la petite servante attachée au service particulier de Carmen.

Elle accourait, au mépris des convenances, les mains jointes, le visage apeuré.

— Ah ! señora ! fit-elle, en courant vers sa maîtresse, savez-vous ce qui arrive ?

— De quoi s’agit-il ? interrogea Carmen alarmée.

La servante balbutiait :

— Ce sont les hommes qui m’ont raconté… Il paraît que la chose se répand dans le pays comme une traînée de poudre… Voilà pourquoi les cow-boys ont pris peur et sont rentrés abandonnant leurs bêtes dans les champs…

Carmen était devenue très pâle, cependant que Dolorès écoutait stupéfaite les propos de la servante.

Cependant que la maîtresse de maison ne posait aucune question, Dolorès, ne pouvant dompter sa curiosité, interrogea :

— Mais de quoi s’agit-il ? que se passe-t-il ?

La petite bonne allait répondre, évidemment elle n’en n’eut pas le temps.

Domingo, le majordome, si calme, si tranquille à son ordinaire, venait de se précipiter vers la jeune fille. Il l’avait prise par le bras, lui faisait tourner les talons, la renvoyait brusquement.

— Tête sans cervelle !… grondait-il à son oreille, fille stupide, plus bête qu’une oie ! Quel besoin as-tu de venir déranger tes maîtres, pour leur raconter des sornettes, qui ne doivent point sortir de l’office ?… Retourne d’où tu viens, et ne réapparais plus, sans quoi, c’est à moi personnellement, Domingo, que tu auras à faire !

Les deux époux Zumarraga et Dolorès étaient demeurés stupéfaits de l’attitude de Domingo.

Celui-ci après avoir chassé la servante, revint vers eux.

À leur attitude interrogatrice, il comprit qu’il fallait parler.

— Eh bien quoi ! fit-il en haussant les épaules d’un air profondément ennuyé, il y a que, comme d’ordinaire, l’émotion la plus folle s’est emparée de nos hommes et se répand dans les métairies voisines. Vraiment, nos compatriotes sont de réels sauvages !

— Que se passe-t-il ? interrogea Dolorès qui, désormais, ne songeait plus du tout à se disputer avec Carmen.

Domingo consulta son maître avant de répondre, d’un furtif clignement d’œil, puis, voyant que Luis de Zumarraga ne sourcillait pas, il articula lentement :

— Il y a que des imbéciles ont prétendu voir la nuit dernière, ou pour mieux dire ce matin à l’aube, la silhouette, à l’horizon, de ce fameux navire qu’ils ont surnommé le Bateau fantôme…

— Le Bateau fantôme ! s’écria Carmen, en fermant les yeux comme si elle voulait repousser une troublante vision, ce n’est pas possible !… pas possible !…

Quant à Dolorès, aux paroles prononcées par Domingo, elle avait également tressailli.

— Oh ! mon Dieu ! balbutia-t-elle, faites que ces gens se soient trompés, qu’ils n’aient rien vu !

Luis de Zumarraga haussa les épaules.

— Tout cela, ce sont des sottises, et vous savez bien, mesdames, que le Bateau fantôme n’existe que dans l’imagination de ceux qui croient l’avoir vu !

Carmen et Dolorès se considéraient sans mot dire.

À toutes deux, spontanément, était venue la même pensée.

Carmen avait découvert une trahison, tandis que Dolorès avait commis une infamie. Elles étaient toutes deux douloureusement affectées, et toutes deux, superstitieuses, remarquaient que leur malheur respectif, coïncidait avec l’apparition du Bateau fantôme signalé par les gens de la région.

Et toutes deux murmuraient ensemble :

— Le malheur est sur nous !

Alors Luis de Zumarraga éclata de colère.

— Vous êtes toutes deux des folles, stupides, et je vous interdis d’avoir peur ! Voyez, les salons s’illuminent, il faut qu’on danse et qu’on s’amuse jusqu’à l’aube et que la plus franche gaieté règne pendant tout le dîner comme pendant tout le bal !

Les deux femmes, qui semblaient encore sous le coup d’une émotion ahurissante, se dirigeaient sans mot dire, marchant l’une à côté de l’autre, vers les salons dans lesquels elles rentraient.

Luis de Zumarraga se retrouva seul à seul avec Domingo :

— Eh bien ! interrogea-t-il, qu’est-ce qu’il y a de vrai dans cela ?

Domingo considéra son maître d’un air mystérieux, puis il articula ces simples mots :

— Tout ! Décidément, j’ai bien fait, de vous empêcher de disposer des poneys du grand champ, nous allons en avoir besoin !

Que méditaient donc ces deux hommes et quels étaient les mystères qui paraissaient naître et se dérouler autour de cette riante et fastueuse propriété de la Dominion de Jalapa, où, désormais, tandis que les serviteurs préparaient un somptueux dîner, les hôtes, pour se mettre en appétit, dansaient au son d’un orchestre endiablé un tango national ?



XIII

VERS L’INCONNU !…

— Adieu, à bientôt !

— Ne manquez pas de venir nous voir à Jalapa !

— Vous n’avez pas peur dans la nuit ?

— Non, non ! elle est obscure, mais les lanternes sont bonnes, et les mules ont le pied sûr !

— Allons, merci encore ; à bientôt !

— À bientôt !

Il était dix heures du soir environ, les adieux s’échangeaient dans la grande cour de la maison où les cochers et les valets d’écurie avaient amené les voitures et les chevaux pour les cavaliers.

La réception commencée de bonne heure dans l’après-midi s’achevait de bonne heure, le soir, à l’issue du dîner.

La plupart des invités des époux de Zumarraga avaient une longue route à faire avant de rentrer dans leur propriété ou leur domaine respectif, et ceux qui s’en retournaient jusqu’à Jalapa savaient qu’il leur faudrait coucher en route, et ils désiraient arriver au relais aux environs de minuit.

C’était un spectacle à la fois mouvementé et pittoresque que celui de ce départ.

Le claquement sec des fouets retentissait. De temps à autre, un jeune homme, par manière de plaisanterie, tirait un coup de revolver dans la nuit sombre, histoire, assurait-il, de vérifier son arme, en fait pour terrifier les dames, qui poussaient des cris apeurés à chaque détonation des armes.

Les jeunes filles américaines, qui avaient fait bonne chasse en venant à la Dominion de Jalapa, s’en retournaient tout heureuses d’emporter avec elles, indépendamment de leurs victimes, deux belles peaux de jaguar et deux porcs-épics vivants, dont leur avait galamment fait don leur hôte de la soirée, Luis de Zumarraga.

Puis, les voitures, les unes derrière les autres, s’en allaient, cependant que les cavaliers, qui portaient à la main une lanterne en papier, escortaient les voitures.

La caravane descendit à mi-coteau pour gagner la grand-route, puis elle monta lentement dans la vallée, jusqu’au moment où elle se perdit dans un étroit défilé rétréci entre deux hautes montagnes.

Cela avait duré environ une demi-heure, pendant laquelle les serviteurs des époux de Zumarraga s’étaient empressés de ranger la salle à manger et les salons, et de réparer le désordre causé par l’affluence des invités. On avait entassé dans une grande charrette, destinée aux transports des herbages, la demi-douzaine de musiciens que les hôtes avaient fait venir pour charmer leur monde, et que l’on conduisait à l’auberge d’un village voisin d’où ils prendraient la diligence le lendemain, laquelle les conduirait, par petites étapes, jusqu’à la gare la plus proche du chemin de fer de Jalapa.

D’autre part, dans une sorte de berline antique, soigneusement calfeutrée, on avait expédié l’actrice française, qui voulait à toute force s’en aller le soir même, assez dépitée, d’ailleurs, du succès très relatif qu’elle avait obtenu au cours de la soirée.

Elle n’avait pas hésité à déclarer au maître de céans, lorsque celui-ci lui remettait un cachet fort joli :

— Vos compatriotes, mon cher monsieur, sont véritablement des sauvages qui n’entendent rien à la poésie classique !

Sur la terrasse où ils avaient accompagné leurs hôtes au moment de leur départ, Luis et Carmen de Zumarraga était restés jusqu’à la disparition de la dernière voiture s’enfonçant dans le lointain défilé.

Le silence, désormais, régnait sur la campagne obscure et déserte ; les bruits de la maison avaient cessé, et les domestiques, qui ne songeaient point à troubler le tête-à-tête de leurs maîtres, s’en étaient allés jusqu’aux communs éloignés de cinq cents mètres environ, pour y chercher un repos bien gagné.

Carmen et son mari s’étaient assis sur les grands fauteuils d’osier qui se trouvaient à l’extrémité d’une allée de palmiers ombrageant la terrasse.

Luis de Zumarraga avait allumé un énorme cigare, cependant que sa femme, avec une nervosité incessante, fumait cigarette sur cigarette ; la fumée de leur tabac se mêlait, montant dans le ciel pur, mais où ne brillait aucune étoile.

La nuit était très douce, sans fraîcheur. Il semblait qu’une atmosphère d’orage planait sur toute la région et que le fait même d’être à mi-hauteur d’une petite montagne, n’apportait point d’atténuation à cet état.

Les deux époux n’échangeaient point une parole, ils donnaient l’impression d’être fort éloignés l’un de l’autre, du moins par la pensée. Ils semblaient des étrangers.

Mais, brusquement, Carmen quitta son fauteuil et vint cavalièrement s’asseoir sur la bordure de la terrasse.

Elle jeta sa cigarette pour en allumer une autre, puis, d’une voix rauque, elle articula :

— Eh bien, Luis ?

— Eh bien, Carmen ? fit celui-ci d’une voix qu’il s’efforçait de rendre calme.

La señora reprit sur un ton persiflant.

— Nous avons plusieurs choses à nous dire, je crois, le mieux est de nous en expliquer franchement !

Il semblait que l’ancien cow-boy n’était guère disposé à la discussion que lui offrait sa femme. Il feignit de bâiller, et suggéra timidement :

— L’heure est bien tardive, et vous devez être fatiguée !

— Luis, rétorqua Carmen, ne vous moquez pas et soyez de bonne foi. Vous savez qu’il me sera impossible de prendre une heure de sommeil avant d’avoir élucidé avec vous les nombreux mystères qui nous troublent l’un et l’autre.

— Parlez pour vous, fit son mari, moi je ne sais pas ce que vous voulez dire…

Carmen jetait encore sa cigarette, elle frémit, serra les poings, crispa son visage.

Il était bien évident que la Mexicaine se contenait pour ne point éclater en imprécations violentes, pour ne pas faire une scène terrible à son mari.

Se dominant encore elle reprit :

— Procédons par ordre, voulez-vous ? Vous êtes l’amant de Dolorès ?

Luis de Zumarraga haussa les épaules.

— Laissons cela, je vous en prie. Simple maladresse de ma part, simple incorrection de la sienne. Je ne suis pas un homme capable d’aimer une telle femme, et vous êtes une femme suffisamment digne de moi pour ne point attacher d’importance aux incidents que vous avez pu remarquer.

— Enfin, elle vous aime, et vous l’aimez…

— Non, nous avons plaisanté simplement. J’aime à croire, Carmen, que vous serez assez intelligente pour ne m’en point tenir rigueur.

— Cela dépend, fit la Mexicaine méfiante. Que vous a-t-elle dit ?

— Simplement ceci, fit très sincèrement Luis de Zumarraga. Qu’elle m’avait toujours aimée, qu’elle aurait bien voulu m’épouser, que j’avais eu tort de ne pas la prendre pour femme… et ainsi de suite, un tas de bêtises…

Carmen se rassérénait peu à peu.

— C’est vrai ! fit-elle en se rengorgeant. Je savais que j’avais en elle une rivale… je l’ai su autrefois, on m’a même prévenu de ne pas vous épouser, je l’ai fait quand même parce que j’étais folle de vous, Luis de Zumarraga.

— Et moi ? demanda-t-il. N’étais-je pas amoureux de vous également ? Avez-vous jamais rien remarqué dans mon attitude qui pût faire croire que je regrettais notre union ? Et pourtant, à peine étions-nous l’un à l’autre, que des malheurs se sont abattus…

— Ah ! taisez-vous ! fit Carmen, ne ravivez pas ces souvenirs…

Son mari se rapprocha d’elle.

— Ce n’est pas, fit-il, pour critiquer la mémoire de votre père…

Carmen était devenue toute pâle, et instinctivement elle se rapprochait de son mari, prêtant l’oreille craintivement.

— Mon père est mort, fit-elle, paix soit à sa mémoire ! Et je vous ai toujours été reconnaissante, oui, bien reconnaissante, de ne m’avoir jamais reproché la catastrophe qui a fait, par la faute de mon malheureux papa, qu’après avoir eu une fiancée riche à millions, vous n’avez serré dans vos bras qu’une femme sans fortune. Mais il y a autre chose…

— Quoi donc ?

Nettement, alors, Carmen déclara, cherchant le regard de son mari de ses yeux ardents.

— Il y a les pressentiments, il y a les choses mystérieuses et presque surnaturelles, il y a le Bateau fantôme…

— Que voulez-vous dire, Carmen ?

Assurément, cette déclaration de sa femme troublait l’ancien cow-boy plus qu’il ne voulait le montrer.

Sa voix grave et mâle tremblait légèrement lorsqu’il questionnait ainsi.

Carmen, cette fois, s’était encore plus rapprochée de son mari et, nullement rancunière, elle lui prenait les mains dans les siennes, les étreignait à les briser.

— Il y a, fit-elle, ceci : cela remonte, comme vous savez, à près de vingt-cinq ans, puisque notre fils en a vingt-quatre aujourd’hui, le jour où les malheurs de mon père ont été connus, le soir où le malheureux s’est trouvé dans la cruelle nécessité de se tuer d’une balle de revolver… j’ai vu, de mes yeux vu, pour la première fois, le spectre inquiétant et redoutable, qui depuis lors est devenu légendaire dans le pays… J’ai vu le Bateau fantôme…

— Superstition !… Rêverie ! cria Luis de Zumarraga d’un air agacé.

— Non, non, vérité ! dit Carmen. Je suis sûre de ce que je dis, et votre émotion, Luis, me prouve que j’ai raison. Écoutez… Vous direz que c’est une coïncidence, mais cette vision m’est apparue au moment du suicide de mon père ; j’ajoute qu’elle s’est reproduite dans d’autres circonstances, et toujours dans les circonstances graves de ma vie. Vous souvenez-vous, quelques années plus tard, des drames mystérieux qui se déroulèrent dans la Dominion ?… des hommes ont été trouvés morts, assassinés, volés, sans que jamais la police ait pu savoir quels étaient les auteurs de ces crimes… Un certain soir, ah, je n’oublierai jamais cela !… il y avait, en outre, dans le pays une épidémie de fièvre jaune, et je me trouvais sur cette terrasse, serrant dans mes bras notre petit Pablo… il était bien malade, il criait, j’ai vu le moment où j’allais le perdre…

« Soudain, deux coups de feu retentissaient dans l’ombre, à quelque distance d’ici, suivis d’un cri horrible… À demi morte d’effroi, je n’osais faire un mouvement, mais, instinctivement, je me penchais par-dessus la terrasse, et je regardais… Un pâle rayon de lune se levait alors et éclairait à quelque distance d’ici le chemin des Serpents…

— Taisez-vous !… cria Luis de Zumarraga.

Mais il se reprenait aussitôt.

— Vous avez eu une hallucination !… ce n’est pas possible !… qu’avez-vous donc vu ?

Carmen lâchait la main de son mari.

— Non, non, fit la señora, je ne le sais pas, je n’ai rien vu, je n’ai pu rien voir, mais j’ai cru…

— Qu’avez-vous cru ?

L’attitude de Luis de Zumarraga était si terrible, si menaçante, que sa femme se sentait défaillir.

D’une voix imperceptible, elle articula :

— Je ne sais pas…

Mais l’homme paraissait hors de lui.

— Si ! si ! fit-il, parlez, je vous l’ordonne !

— Eh bien, reprit Carmen, faisant un effort suprême de volonté, j’ai cru voir deux hommes… l’un était étendu sans mouvement, sans vie, à l’entrée du chemin. Il serrait dans ses mains, que raidissait la mort, une carabine encore toute fumante… à côté de lui, penché sur son corps, était quelqu’un d’autre qui, posant son arme le long d’un arbre, prenait à sa ceinture un poignard, l’enfonçait par trois fois dans le corps de l’agonisant. Cet homme ensuite repoussait du pied le cadavre, puis remontait lentement dans la direction de cette terrasse où nous sommes…

Elle s’arrêtait encore, défaillante.

— Et puis ?… interrogea brusquement Luis de Zumarraga.

— Il s’arrêtait près d’une petite fontaine, où il trempait ses mains rouges de sang pour les nettoyer… il se passait un mouchoir sur le visage, puis à pas lents remontait jusqu’ici… Cet homme venait alors s’asseoir furtivement dans le fauteuil où vous êtes, cet homme regardait l’horizon fixement…

— Et cet homme ? interrogea Luis de Zumarraga, d’une voix étranglée.

— Cet homme ?… proféra nettement Carmen, cet homme-là, c’était vous !… Ah ! mon Dieu !…

Alors que la Mexicaine venait de proférer cette effroyable déclaration, elle poussait en même temps un cri d’épouvante.

Comme le fameux soir dont elle évoquait le souvenir, la lune se levait lentement ; elle projetait au lointain ses rayons d’argent blafards, qui éclairaient la mer à l’horizon.

Or, sur les flots nacrés et tranquilles du golfe, une silhouette bizarre et impressionnante se profilait. C’était celle d’un grand navire, la mâture haute et démesurément épaisse.

À demi morte de frayeur, Carmen balbutiait :

— Comme ce soir-là, ce soir… je vois le Bateau fantôme !… Regardez, Luis de Zumarraga… regardez, et dites-moi si je suis folle ou si ce que je vois existe réellement ?…

Instinctivement, l’ancien cow-boy se tournait du côté de la mer, et, comme l’avait dit sa femme, il voyait se profiler, sur les flots, la silhouette sombre du grand navire.

Celui-ci se rapprochait des côtes à une vive allure, mais au fur et à mesure qu’il s’approchait, il donnait l’impression nette de s’enfoncer dans les flots, de disparaître au sein de la mer.

Pendant près de vingt minutes, les étranges époux demeuraient silencieux, immobiles, en contemplation devant ce spectacle, véritablement extraordinaire.

Soudain la coque entière disparut, la mâture seule émergeait, puis peu à peu elle s’enfonçait à son tour.

Sur la surface tranquille de la mer, on remarquait des taches noires qui paraissaient tantôt s’enfoncer, tantôt fuir au large.

Carmen de Zumarraga tamponna ses yeux de ses poings serrés.

— Suis-je folle ?… suis-je folle ? se demandait-elle.

Son mari la regardait faire, se troubler, s’agiter, mais n’articulait aucune parole.

Brusquement Carmen se planta devant lui :

— Il faut que je sache ! dit-elle. Voilà plus de vingt ans que je vis avec le secret que je viens de vous révéler, l’heure est venue pour vous de parler. Je ne puis supporter le souvenir du drame dont j’ai été l’involontaire témoin ; je sais que chaque fois que cette sinistre vision du Bateau fantôme apparaît, non seulement elle terrifie la région tout entière, mais encore elle est pour moi, pour nous, l’annonce d’un nouveau malheur. Vous seul, Luis, avec votre âme damnée Domingo, avec Léone, Antonio, vous ne paraissez point surpris. Mais j’ai remarqué que, chaque fois qu’une vision semblable est signalée dans le pays, vous disparaissez pour une lointaine expédition, vous revenez deux jours ensuite, et alors il se passe quelque chose de terrible, d’effroyable…

— Quoi donc ? fit Luis, d’une voix étrangement calme.

— Il se passe ceci, reprit Carmen. Vous amenez à la maison un étranger, un inconnu, la plupart du temps c’est un navigateur, quelqu’un comme un capitaine au long cours ; il est présenté comme un ami, vous lui dites que votre maison est la sienne, il dîne à notre table, joyeusement, plein de confiance…

— Eh bien ? fit Luis, qu’est-ce que cela peut avoir d’extraordinaire ?

— Cela n’aurait rien d’extraordinaire, en effet, articula Carmen, si cet homme que nous voyons à notre table le soir, ne disparaissait toujours le lendemain… Quelquefois sa disparition passe inaperçue, mais quelquefois aussi elle coïncide avec une nuit d’horreur et d’épouvante, au cours de laquelle on entend des cris, des râles, des hurlements, des détonations… L’heure a sonné pour vous, Luis, de répondre… Que se passe-t-il ?… Quel est ce Bateau fantôme ?… Quels sont ces malheureux que nous recevons à notre table et qu’on ne revoit plus ?… Je ne suis qu’une faible femme et je n’ai guère de cervelle, mais j’ai la conviction certaine que tous ces mystères ont un lien entre eux, et que vous en connaissez le secret…

Elle venait de proférer ces paroles avec l’espoir que son mari lui jurerait qu’elle avait été victime d’hallucinations, et que toutes ces histoires n’étaient que le résultat d’une imagination trop fertile.

— Eh bien, Carmen, puisque vous avez surpris certaines choses que vous ne deviez pas connaître, vous saurez que ce Bateau fantôme existe réellement, c’est la source de notre fortune. Vous dire en quoi il consiste exactement, je ne le puis, mais peu vous importe !… Qu’il vous suffise de savoir que chaque fois qu’il se présente le long de nos côtes, c’est la fortune assurée pour nous. Si votre père, après une catastrophe financière, a été réduit au suicide, c’est parce qu’il n’a pas su profiter des avantages qu’il pouvait tirer du Bateau fantôme. Moi, l’ancien cow-boy, qui avais gagné mon argent à la force de mes jarrets et à la pointe de mon couteau…

— Qu’est-ce que vous dites ?…

— Je dis à la pointe de mon couteau, et je m’en vante ! Dans la vie moderne, il faut se faire une trouée avec ses armes lorsqu’on en possède, pour avancer vers le chemin qui mène à la fortune, à la richesse.

Carmen faisait signe à son mari de se taire. Le silence de la nuit obscure, qu’éclairait à peine un pâle rayon de lune, venait d’être troublé par un bruit léger et monotone qui venait du lointain.

— Écoutez ! fit Carmen, on dirait les pas d’une troupe en marche !

On entendait, en effet, une cadence, ainsi que les coups de sifflets stridents et brefs que lancent les muletiers ou les valets de chevaux pour ramener dans le droit chemin les bêtes qu’ils conduisent et s’égarent.

Luis hocha la tête.

— Apprenez donc, dit-il, que les gens qui passent là-bas sont mes hommes…

— Quels hommes ? demanda Carmen.

— Des serviteurs que vous ne connaissez pas. Ils vivent sur les plateaux avec les poneys sauvages, des innombrables moutons et quelques mules. Ils descendent de temps à autre jusqu’à la côte, la nuit, en longues caravanes, puis il remontent avec leurs bêtes chargées d’objets, jusqu’à la rivière rouge…

— Des contrebandiers ? interrogea Carmen.

— Si vous voulez ! fit Luis.

— Ah ! mon Dieu !… proféra la Mexicaine, et c’est de ce métier que vous tirez votre fortune !

— Ce n’est pas une contrebande ordinaire que je fais, déclara Luis, car je n’ai d’autre marchandise que de l’or, de l’or par millions, de l’or qui, hélas, ne m’appartient pas en toute propriété, et dont il me revient une part. Cet or, le Bateau fantôme nous l’apporte, nous en avons la garde…

— Mon Dieu ! mon Dieu ! je deviens folle ! articula Carmen, qui se comprimait les tempes des mains, les sentant prêtes à éclater.

« Si vous en avez la garde, fit-elle, qui donc vous paie pour le garder ? À qui ces biens immenses appartiennent-ils ?

Il y eut un silence, puis dans la nuit profonde, des lèvres de l’ancien cow-boy s’échappa ce simple nom :

— Fantômas !

Fantômas ! Était-ce possible ?

Carmen, dont le cœur battait à se rompre, sentit que tout son sang y affluait, et que peut-être elle allait perdre connaissance.

— Fantômas !…

Luis venait de prononcer le nom de Fantômas !…

La Mexicaine n’était pas sans savoir la formidable et tragique réputation du terrible Génie du crime. Les forfaits qu’il avait commis en France et dans toute l’Europe, les aventures qu’il avait eues en Afrique étaient connues, populaires dans le Nouveau Monde, mais, jusqu’alors, jamais Carmen n’avait songé que le terrible bandit à la mémoire si sanglante avait jamais eu affaire à quelqu’un de son pays.

Or, il se trouvait que soudain un voile se déchirait devant ses yeux. Elle avait acquis, par l’aveu même de son mari, la certitude désormais que celui-ci était un criminel, un meurtrier, et voici qu’elle apprenait en même temps qu’il était en rapport avec le formidable Fantômas !…

Ah ! cela, c’en était trop !… Carmen battit l’air de ses mains et tomba en arrière ; elle se serait brisé le crâne contre la pierre de la terrasse, si son mari ne l’avait retenue.

Une heure après, la malheureuse revenait à elle, dans sa chambre, sur son lit, où Luis de Zumarraga l’avait transportée. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle vit son mari qui lui faisait respirer un flacon de sels.

Tout d’abord, elle ne comprenait pas, elle ne se rendait pas compte de ce qui se passait. La mémoire lui revint, et des larmes abondantes s’échappèrent de ses yeux.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! balbutiait-elle, que de drames, que d’aventures ! ah ! je savais bien, je savais bien que chaque fois qu’apparaît le Bateau fantôme les pires malheurs sont susceptibles de se produire !…

Mais soudain, à la faiblesse de la femme troublée, succédait la vaillance d’une mère inquiète. En titubant, Carmen se levait. Elle courait au petit secrétaire de sa chambre à coucher, dans lequel elle renfermait les papiers qu’elle jugeait précieux, et elle en sortait une sorte de dépêche qu’elle mettait sous les yeux de son mari.

— Vous souvenez-vous, fit-elle, de ce télégramme, qui nous fut transmis cet après-midi par l’intermédiaire de la télégraphie sans fil ?

— Oui, fit Luis, il émane de Pablo.

— L’avez-vous lu jusqu’au bout ? fit Carmen.

— Ma foi non, fit son mari ; nous avions à ce moment-là des invités qui arrivaient. Au surplus, il me suffisait de savoir que notre enfant n’allait pas tarder à arriver, et que, dans quelques jours, nous pourrions l’embrasser.

La dépêche tremblait comme une feuille secouée par la rafale dans la main de Carmen.

— Lisez, suppliait-elle, lisez jusqu’au bout, vous direz ensuite ce que vous pensez.

Justement intrigué, Luis de Zumarraga parcourut la dépêche que lui tendait sa femme.

En quelques lignes, il apprenait ce qu’il savait déjà, le prochain retour de son fils. Le Tampico était en vue des îles des Antilles, dans une trentaine d’heures il serait à son port d’attache.

Et le jeune homme, dans la dépêche ajoutait :



Des événements extraordinaires et mystérieux se sont produits au cours de la traversée ; nos hommes ont pris peur d’une apparition extraordinaire, qu’ils appellent le Bateau fantôme, le Bateau fantôme, vieux souvenir de mon enfance. Je vous en parlerai, chers parents.



Luis demeurait perplexe en présence de ce document.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il machinalement.

Carmen leva les yeux vers lui, son regard était plein d’angoisse. Elle articula d’une voix tremblante :

— Cela signifie que nous ne comprenons ni l’un ni l’autre, et que, pour ce qui me concerne, j’ai peur, terriblement peur !…

La Mexicaine, en considérant son mari, poussait cependant un cri de surprise.

— Je n’avais pas remarqué, articula-t-elle ; Luis, vous vous êtes donc changé lorsque j’étais évanouie ?

L’ancien cow-boy, en effet, ne portait plus le frac de soirée qu’il avait revêtu à l’heure du dîner et dont il avait orné la boutonnière d’une superbe fleur, mais bien un costume de chasse et de cheval.

Il avait entouré ses jambes de longues lanières de cuir qui montaient jusqu’à mi-cuisses, endossé un ample vêtement de velours clair, sur une chemise de flanelle rouge, qu’il nouait au col d’une cravate en cordelière blanche.

Il tenait à la main un grand chapeau de feutre mou, dans sa ceinture de cuir s’enfonçaient deux revolvers, un poignard.

Carmen interrogea :

— Avez-vous donc l’intention de sortir de bonne heure demain matin, que vous êtes déjà prêt ?

Luis allait répondre, mais du dehors une voix retentit qui appelait :

— Maître, il est temps !

— C’est Domingo ! s’écria Carmen.

— C’est Domingo, en effet, reconnut l’ancien cow-boy.

Et il ajoutait, cherchant la main de sa femme pour la baiser galamment :

— Il importe que je vous quitte, je ne sais quand je reviendrai. Mais tenez-vous prête, pour que rien ne manque à la maison, et que nous puissions offrir demain ou après-demain un dîner convenable à l’invité que je ramènerai !

— Non ! non ! hurla Carmen, je ne veux pas que ça recommence… et maintenant que je sais, que j’en suis sûre, je ne puis même en supporter l’idée… Vous ne partirez pas, Luis, vous ne ramènerez personne ici, et si vous ramenez quelqu’un, je veux que sa vie soit plus sacrée à vos yeux et aux miens que celle même de notre enfant !

Le visage de l’ancien cow-boy devenait dur, menaçant.

L’homme articula lentement, fascinant sa femme du regard :

— Écoutez bien, Carmen : voici plus de vingt ans que je suis sous les ordres de Fantômas, Fantômas est le maître absolu, et Fantômas est le génie que nul ne peut prétendre égaler. Fantômas a fait notre fortune, comme il fera celle de notre descendant, mais, en échange, il exige de la façon la plus formelle que ses ordres soient rigoureusement exécutés. C’est pourquoi je pars ce soir sans savoir quand je reviendrai. C’est pourquoi je vous ramènerai dans vingt-quatre heures, dans deux jours, dans trois jours au maximum, quelqu’un que je vous présenterai comme étant un capitaine de navire, quelqu’un qui s’assoira à notre table, quelqu’un avec qui nous dînerons joyeusement et auquel il conviendra de faire faire bonne chère, car ce sera, entendez-vous bien, son dernier repas !… L’ordre de Fantômas est formel, irréductible ! Quiconque arrive chez nous par la voie que le Génie du crime a désignée doit recevoir chez nous un accueil cordial et hospitalier, mais il ne doit sortir de la demeure de Luis de Zumarraga que les pieds devant…

— Luis !… Luis !… hurla Carmen, êtes-vous donc tellement aux ordres de cet homme qu’il vous est interdit de faire la moindre désobéissance, d’avoir la moindre pitié ?

— Carmen, écoutez bien. Quand je devrais me mettre à mort moi-même, quand je devrais vous tuer, faire périr jusqu’à notre enfant Pablo, quitte à me détruire ensuite si Fantômas le permettait, j’exécuterais ses ordres de la plus rigoureuse façon.

Une fois encore, Carmen défaillait, tombait à la renverse, évanouie.

Et lorsque deux heures après elle revenait à elle, la malheureuse était seule dans sa chambre, son mari s’en était allé…

Vers quelles destinations ?



Tandis que ces événements se déroulaient, sur la côte du golfe de Campêche, sur la mer intérieure que bordent les rivages du Mexique, le navire que l’on avait qualifié de Bateau fantôme s’était enfoncé dans les flots.

Hélène, à la tête des hommes qui dirigeaient le tragique transport avait pris place dans une des embarcations prévues en vue de l’immersion du navire.

Puis, à force de rames, les barques, s’écartant du large, avaient gagné la côte.

Il faisait encore pleine nuit lorsque, les unes après les autres, les frêles embarcations accostaient au rivage.

Mortellement troublée par les extraordinaires événements dont elle avait été l’héroïne et singulièrement inquiète à l’idée de ce qu’il allait advenir, Hélène n’en mettait pas moins le pied sur la terre ferme avec une certaine satisfaction.

Elle poussait un profond soupir lorsqu’elle sentait que la barque dans laquelle elle se trouvait raclait de sa quille un fond de sable, puis, poussée par une dernière vague, venait s’échouer à sec entre deux roches.

La jeune fille bondissait hors de la barque, et, délibérément, s’avançait droit devant elle, mais soudain poussait un cri.

Une détonation venait de retentir, une balle sifflait à son oreille, en même temps qu’elle voyait passer, à quelques mètres devant elle, une masse sombre et rapide, qui s’écroulait soudain à quelques pas en gémissant.

La voix placide et métallique de l’Anglais Stevens, l’un des matelots du bord, retentissait alors.

Le fils d’Albion articulait de sa voix railleuse et narquoise :

— Bravo, José ! vous avez tiré comme un ange, mais j’aime à croire que si votre bras avait le moindrement tremblé, à l’heure actuelle, nous assisterions à un beau match entre ces deux échantillons de la race féline, que l’on appelle respectivement : la femme et le jaguar !

Hélène, à ce moment frissonnait, elle se rendait compte qu’elle venait d’échapper à un grand danger.

Au moment où la jeune fille mettait pied à terre pour la première fois de sa vie sur le sol du Nouveau Monde, elle venait d’être saluée par l’irruption soudaine d’un des plus redoutables fauves qui pullulent sur la côte marécageuse qui borde le golfe de Campêche.

Cependant qu’elle demeurait encore toute tremblante, n’osant articuler aucune parole, José s’était approché de sa victime, et, sans souci des derniers spasmes de son agonie, il lui fendait la peau depuis la mâchoire jusqu’à la queue et dépouillait la bête en l’espace de quelques secondes.

— Je n’aurai pas perdu complètement ma journée, articulait gaiement le Mexicain, et je trouverai toujours, à la ville prochaine, quelque belle pièce d’or en échange de la défroque de ce vilain chat !

Hélène, cependant, que cette surprise inattendue aurait dû rendre plus prudente, ne paraissait guère songer qu’elle pouvait à nouveau faire une semblable rencontre.

Elle allait et venait dans la petite crique ombragée d’arbres, où venaient d’aborder deux des embarcations. Les autres étaient disséminées sur divers points de la côte. On avait entendu leurs avirons clapoter dans l’eau calme, puis des voix retentirent qui allaient en s’atténuant.

L’équipage du Bateau fantôme mystérieusement débarqué à terre, s’éparpillait…

Il ne semblait pas que la petite troupe, dans laquelle se trouvait l’infortunée femme de Fandor, fût décidée à prendre une rapide décision.

Les hommes qui venaient de débarquer étaient fatigués d’avoir ramé pendant près d’une heure. Ils allumaient un feu sur le bord de la mer, puis, se roulant dans leurs grandes couvertures, se disposaient à dormir.

— Il est inutile, avait articulé Diaz, qui se trouvait au milieu d’eux, que l’un de nous prenne la peine de veiller ; le feu écartera les fauves, et, à part ces hôtes de la forêt, nous ne craignons point les voleurs et encore moins les assassins !

Ces paroles faisaient rire son entourage.

L’Anglais, qui avait emporté dans la poche intérieure de sa vareuse une bouteille plate, en absorbait une large lampée.

— Un coup de whisky à quatre heures du matin, proférait-il la voix rauque, c’est bien fait pour vous ragaillardir !

Et, par manière de plaisanterie, il offrait sa bouteille à Hélène.

— Un peu de lait d’Angleterre, ma capitaine ?

Mais la jeune fille hochait la tête.

— Non, merci, fit-elle, je me sens très vaillante !

— Tant mieux pour vous ! fit l’Anglais. Moi aussi, mais, comme je vous le disais tout à l’heure, un peu de whisky n’a jamais fait de mal à un honnête homme.

Il ajoutait en riant d’un gros rire :

— Et encore moins à un bandit !

Les hommes s’étaient étendus avant de dormir, ils bavardaient.

Hélène, assise non loin d’eux, était perdue dans une songerie profonde.

Que d’événements extraordinaires s’étaient produits depuis son départ d’Amsterdam ! Quelle extraordinaire et affolante succession d’aventures était sa propre vie depuis le jour où elle était née, jusqu’à ce matin-là où elle attendait le lever du jour, assise sur une grève avec une bande de criminels, perdue au fond du golfe de Campêche.

Hélène, comme dans un cinématographe affolant de rapidité, voyait passer dans son esprit les diverses phases de son existence. Sa rencontre au Natal avec Jérôme Fandor, l’amour qui naissait entre eux deux, et qui ne cesserait qu’à la mort. C’était ensuite ses divers séjours à Paris, à Londres, en Hollande, sa vie bouleversée, extraordinaire, terrifiante, les luttes qu’elle avait à soutenir, les effroyables dilemmes au milieu desquels elle se trouvait.

C’était, après une succession de malheurs, quelques heures de courte joie avec Fandor qui l’épousait dans les conditions les plus invraisemblables, puis, brusquement, la séparation, la courte poursuite dans laquelle l’un et l’autre se recherchaient sans se rejoindre, sans même savoir ce qu’il était advenu d’eux !

Certes, plus d’une à sa place, serait devenue folie, aurait perdu la raison rien qu’en vivant le quart de ses aventures !

Mais Hélène n’était pas une femme comme les autres. Elle était prête à tout, elle aurait l’énergie nécessaire pour triompher du destin.

Si elle avait songé au passé, c’était uniquement afin de se préoccuper de l’avenir et, pour assurer l’avenir, elle songeait au présent.

Cependant que les matelots du Bateau fantôme devisaient, étendus sur la berge, Hélène réfléchissait à la situation.

Elle avait désormais acquis la conviction que tous ces hommes qui l’avaient acceptée pour capitaine, non sans une certaine ironie narquoise, étaient à la solde de Fantômas, et Hélène avait compris que ces hommes étaient certainement au courant de l’endroit où Fantômas accumulait ses richesses, qu’ils connaissaient la cachette assurément formidable et gigantesque dans laquelle le bandit conservait les trésors qu’il avait dérobés un peu partout, au cours de ses incursions à travers le monde.

Hélène avait désormais la persuasion que cet endroit était proche, qu’il se trouvait au Mexique, et qu’il lui suffirait d’un rien pour découvrir désormais tout le secret de Fantômas, et pour pouvoir, dès lors, contrecarrer sans difficulté les projets formidables que le Génie du crime avait dû concevoir.

Hélène cessa de penser soudain.

Les hommes parlaient, et leur conversation l’intéressa de la façon la plus absolue.

— Toi qui connais fort bien le pays, disait Diaz à José, à quel endroit exactement sommes-nous ?

L’interpellé ricanait.

— Tu pourras venir vingt fois sur le même point de ce côté, mon pauvre Diaz, et vingt fois tu t’y perdras ! Certes, la nuit est obscure, mais je n’ai pas besoin d’y voir clair pour m’y reconnaître ! Nous sommes ici dans l’endroit le plus désert et le plus civilisé à la fois que nous puissions rêver. Certes, Mexico est quelque chose comme à trois cents kilomètres d’ici, et Jalapa à moitié route, mais les arbres qui bordent cette crique au fond de laquelle nous sommes, dépendent de la propriété d’un certain Luis de Zumarraga qui est assurément l’homme le plus aimable que l’on puisse imaginer.

— Tu le connais ? interrogea Diaz.

— Pas moi, fit José, mais j’ai de bons amis dont les parents servent chez lui et qui n’ont jamais eu qu’à se louer de l’attitude de leur maître. Ce Luis de Zumarraga est un fort honnête homme, qui s’occupe d’élevage et tout à l’heure, lorsque l’aube pointera, tu verras, à deux ou trois kilomètres d’ici, s’élever sur le flanc de la colline, la demeure qu’il occupe.

« Il a, voici quelque vingt-cinq ans, épousé une jeune fille du meilleur monde de Mexico, dont il a eu un fils, lequel est officier à bord de la marine de l’État. Tu vois si je suis renseigné ! J’ajoute que Luis de Zumarraga est, de tous nos compatriotes, celui qui connaît et pratique le mieux les lois respectables et rigoureuses de l’hospitalité. Quiconque se présente chez lui, trouve dans sa demeure un asile ou un refuge aussi sûr qu’inviolable… Carmen, la femme de Luis, est l’égale de son mari ; ce sont des gens très bien que, hélas, nous ne serions guère admis à fréquenter !

Il semblait que les propos que venait de tenir José d’une voix nette et bien accentuée n’intéressaient que médiocrement Diaz, car, dès les premières paroles de son ami, il avait fermé les yeux et paraissait s’endormir profondément.

Quelques instants après il en était de même de José ; quant à l’Anglais Stevens, il ronflait déjà depuis longtemps.

Hélène, toutefois, avait écouté avec la plus grande attention les propos tenus par le matelot José. Elle n’articulait pas une parole, mais, depuis quelques instants déjà, l’idée lui était venue qu’il lui faudrait à tout prix, dans le plus bref délai possible, quitter la troupe des bandits au milieu desquels elle se trouvait.

La jeune fille, anxieusement, désormais, considérait deux choses : les dormeurs et le ciel.

Elle épiait ses compagnons pour s’assurer que leur sommeil au fur et à mesure que passait le temps, allait en s’approfondissant ; elle observait le ciel avec anxiété, désireuse d’y surprendre les premières lueurs de l’aube et de voir si José avait dit vrai et si réellement, à mi-chemin de la colline qui faisait face au golfe, se trouvait une demeure.

L’aurore pointa lentement et ses premiers rayons se portaient sur les flancs de la montagne que la jeune fille épiait du regard.

Dès les premières lueurs du jour, elle sentit son cœur battre.

La silhouette d’une demeure se précisait, en effet, correspondant exactement aux dires de José, c’était là que, sans doute, demeurait cet honnête homme dont il avait si bien parlé, Luis de Zumarraga.

Hélène, dès lors, donnait un dernier coup d’œil à ses compagnons.

Ceux-ci, roulés dans leur couverture, demeuraient immobiles, inertes. La jeune fille se leva à pas furtifs, elle s’écarta d’eux sans inquiétude, gagna la broussaille, et, sans s’éloigner du bord de la mer, elle se dirigea lentement dans la direction de la montagne, vers la demeure de Luis de Zumarraga…



XIV

PRISE AU LASSO

Depuis une heure déjà Hélène marchait sur la côte rocailleuse et dénudée du golfe de Campêche.

À deux ou trois reprises, elle avait essayé de s’enfoncer dans les terres, elle n’y parvenait pas, en raison de l’inextricable enchevêtrement des broussailles qui s’opposaient à son passage.

D’autre part, la jeune fille était quelque peu hésitante à pénétrer dans les fourrés, eu égard au souvenir de la surprise qu’elle avait eue en débarquant sur le sol mexicain quelques heures auparavant, en voyant se précipiter sur elle le terrible fauve auquel elle n’avait échappé que par miracle.

Le jour était pour ainsi dire presque entièrement levé. Au fur et à mesure qu’Hélène s’éloignait de la crique dans laquelle elle avait laissé endormis ses compagnons de voyage, elle éprouvait, malgré tout, une grande satisfaction à l’idée qu’elle était désormais libre, débarrassée de ces hommes redoutables et funestes, et qu’elle allait enfin pouvoir mener à bien son projet.

Hélène, en effet, dès lors qu’elle était arrivée en Amérique, s’était juré de contrecarrer coûte que coûte les intentions de Fantômas, et, de même qu’elle s’était applaudie en découvrant que le fameux Bateau fantôme contenait des trésors destinés aux cachettes du bandit, de même elle s’était juré de découvrir ces cachettes et de les dénoncer à la justice, aux honnêtes gens, afin de faire échec au Génie du crime.

Lorsque Hélène avait entendu causer les quelques matelots du Bateau fantôme avec lesquels elle se trouvait, elle avait retenu de leur entretien qu’il y avait dans le voisinage un homme, un certain Luis de Zumarraga, dont la réputation d’honorabilité était parfaite.

Cet homme habitait dans le voisinage, puisque c’était sa propriété que l’on apercevait à mi-coteau de la montagne. Cet homme, vu l’importance de son domaine, devait être considéré dans la région, digne de tous les respects.

Hélène avait alors décidé d’aller chez lui, pour lui demander abri et protection.

La jeune fille se sentait tout heureuse, malgré la difficulté du voyage qu’elle entreprenait, à l’idée qu’elle avait pu fuir la prison flottante dans laquelle elle se trouvait, et qu’elle pourrait désormais agir sans le concours des bandits, bien mieux, contre eux.

Elle ne comprenait pas pourquoi ceux-ci n’avaient fait aucune résistance lorsqu’elle s’était mise à leur tête, et qu’elle s’était arrogé de force le titre de capitaine. Certes, Hélène se disait que cela tenait évidemment à la très opportune attitude qu’elle avait observée à leur égard, mais elle se demandait aussi si cette soumission des bandits n’était pas feinte et ne constituait pas un traquenard, dans lequel elle risquait de s’engager.

Toutefois, si elle réfléchissait désormais sur ces choses, elle les considérait avec le calme reposant qu’éprouve quelqu’un qui vient d’échapper à un grand danger, et qui désormais se trouve sain et sauf.

Assurément, celle qui avait si longtemps passé pour être la fille de Fantômas, n’aurait pas été tranquille, ni rassurée, si elle avait su que les bandits, soi-disant endormis, n’avaient pas été dupes de sa disparition.

À peine Hélène, en effet, s’était-elle éloignée de ceux-ci, que trois des matelots du Bateau fantôme, Diaz, José, et l’Anglais Stevens, se dégageaient de leurs couvertures, les roulaient sur leur épaule, puis s’attachaient à la suite de la jeune fille, suivant la trace de ses pas sur le sable humide de la grève, et la pistant de loin.

À un moment donné, s’apercevant que, si elle suivait le contour des côtes bordant le golfe de Campêche, elle s’éloignerait fatalement de l’habitation de Luis de Zumarraga, dont elle avait entendu parler par les matelots, et qu’elle voyait très nettement se détacher sur la montagne, la jeune fille décida de s’engager délibérément à travers les broussailles et les bois pour gagner les grandes plaines qu’il lui faudrait encore traverser avant d’atteindre son but.

C’était un voyage périlleux qu’elle entreprenait alors, et la lutte qu’elle soutenait contre les grosses lianes épaisses et résistantes qui s’opposaient à son passage à travers cette forêt vierge en miniature, était rude pour elle, déjà fatiguée par le voyage et les nuits d’insomnie.

Sans cesse, il lui fallait faire des détours, revenir sur ses pas, à chaque instant elle éprouvait une frayeur, en entendant frapper autour d’elle les feuilles mortes, en soupçonnant, dans son voisinage, la présence de quelque fauve qu’elle dérangeait, de quelque serpent tapi dans l’herbe.

Mais Hélène n’était pas de ces femmes qui n’ont point l’habitude des entreprises de ce genre.

Jadis elle avait longtemps vécu dans le Veld au Transvaal et elle savait marcher dans les bois qui, pour la première fois, sont visités par un être humain.

Néanmoins, son cœur battait à tout rompre, et elle avançait avec une prudence instinctive, une crainte de tous les instants.

La jeune fille, cependant, parvenait à découvrir, sous les ombrages touffus des arbres sauvages, une sorte de petit ruisseau dont elle suivait le bord.

Ce ruisseau descendait de la montagne, Hélène en remonta le cours facilement, se servant de ses rives comme d’un sentier.

Au bout de deux heures, il pouvait être environ neuf heures du matin, elle parvint à une sorte de clairière, et s’assit sur une roche pelée, véritablement exténuée.

Le bois dans lequel elle se trouvait, s’éclaircissait de plus en plus, et, à travers les feuillages, elle apercevait enfin la plaine, plaine immense, montagneuse et dénudée, mais à l’extrémité de laquelle se trouvait la propriété vers laquelle elle se dirigeait.

« Courage ! » se disait Hélène à elle-même.

Et elle quitta les ombrages du bois pour s’avancer sous le soleil brûlant.

Mais à peine avait-elle fait quelques pas, qu’elle entendait derrière elle le galop rapide d’une bête dont les sabots heurtaient les cailloux roulants. Hélène reconnut le galop d’un cheval et elle allait se retourner pour regarder derrière elle, lorsque soudain une secousse violente la précipita sur le sol en même temps qu’elle se sentait immobilisée, paralysée, incapable de faire un mouvement.

Ses bras avaient été resserrés brutalement le long de son corps, ses chevilles étaient jointes l’une à l’autre, quelque chose l’étreignait à la gorge, au point de lui couper la respiration, et tout d’abord, avec une frayeur extrême, la malheureuse se demanda si elle n’était pas victime de l’agression de quelque serpent gigantesque dont l’attaque sonnait pour elle sa dernière heure.

Elle avait été renversée sur le sol et instinctivement essayait de se relever ; ses yeux s’écarquillaient, elle ne voyait rien autour d’elle, toutefois elle acquérait rapidement la conviction qu’elle n’était point la victime d’un reptile, mais que les liens qui l’enserraient n’étaient autre que des cordes.

« Un lasso ! pensa-t-elle, je viens d’être prise au lasso ! »

Hélène ne se trompait pas.

À peine avait-elle été renversée, que le bruit du galop du cheval s’était tu. Elle entendit deux voix d’hommes, qui provenaient de derrière un rocher.

Ces gens s’exprimaient en espagnol, Hélène ne pouvait les comprendre.

Que faire ? Elle ne pouvait bouger, elle attendit.

Quelques instants après, deux individus vêtus en cow-boys, avec de grandes bottes jaunes, une veste courte sur une chemise rouge, ayant à la ceinture des revolvers et des couteaux, s’approchèrent lentement.

Ils parurent stupéfaits en voyant la capture qu’ils venaient de faire, et Hélène, qui entendait quelques mots de leur langue, comprit qu’ils s’étonnaient à l’idée qu’ils venaient de s’emparer d’une femme.

Cependant ils ne prononçaient pas d’autres paroles.

Hélène, en anglais, s’adressait à eux.

Elle criait grâce, elle s’efforçait de faire comprendre qu’elle étouffait, les hommes se rendirent compte de son état.

C’étaient deux superbes gaillards à la mine rébarbative, ils s’approchèrent de la jeune fille, la soulevèrent doucement.

En même temps Hélène sentait que la corde qui comprimait sa gorge se relâchait peu à peu.

« Ils se sont trompés, pensa-t-elle, car ce sont évidemment eux qui m’ont lancé ce lasso : ils ont cru prendre quelque malfaiteur, quelque ennemi, ou peut-être même quelque fauve, ils vont me rendre ma liberté. »

Cet espoir toutefois devait être déçu.

Tandis que l’un des hommes desserrait le lasso qui empêchait Hélène de respirer à son aise, l’autre, brusquement, assujettissait sur les yeux de la jeune fille un foulard de soie rouge qu’il nouait solidement.

Et dès lors, ce fut la nuit complète, l’ignorance absolue de ce qui allait arriver.

Hélène cria, on lui mit un bâillon.

Désormais, toute résistance lui était impossible, toute velléité de fuite rendue impraticable.

À demi-morte d’effroi, ne sachant ce qui allait advenir d’elle, Hélène se rendit compte que les hommes la soulevaient, puis qu’elle était hissée sur la croupe d’un cheval, étroitement ligotée au corps d’un cavalier, et que celui-ci, partant d’abord à petite allure, puis, mettant tout à coup sa monture au galop, l’entraînait au loin.

Quels étaient ces gens ?

Qu’allaient-ils faire d’elle ?

Au bout d’une heure environ, le cavalier s’arrêta. Il descendit de sa monture, puis peu à peu, dénouant les liens qui retenaient la jeune fille, il lui rendit sa liberté.

Dès qu’elle pouvait se servir de ses mains, Hélène arrachait le bandeau qui lui recouvrait les yeux, faisait sauter le bâillon assujetti sur ses lèvres…

Dès lors, elle regarda autour d’elle. La jeune fille était dans une sorte de pavillon de bois, aux fenêtres ouvertes, donnant sur un panorama merveilleux.

Au loin c’était la mer, le golfe de Campêche, dans lequel se reflétait comme dans un miroir, un soleil étincelant. Plus près c’était de nombreuses vallées, des plaines dénudées, coupées de lignes d’arbres, et enfin à quelque distance du pavillon dans lequel elle se trouvait, s’élevait une fort jolie habitation à la mexicaine, avec une grande terrasse, et des portes s’ouvrant sur l’intérieur de la maison.

Les hommes s’étaient écartés aussitôt, laissant la jeune fille seule.

Celle-ci toutefois, n’osait quitter le pavillon dans lequel on l’avait amenée, bien que la porte en fut grande ouverte, se doutant fort que si elle éprouvait quelque velléité de s’enfuir, elle ne tarderait pas à être reprise et ligotée de nouveau.

Hélène, malgré tout, se sentait renaître à l’espoir.

Du moment que ces hommes l’avaient libérée, c’est qu’ils ne lui voulaient point de mal, immédiatement tout au moins. Il semblait qu’ils l’avaient conduite non point dans un repaire immonde et redoutable, mais bien dans le pavillon attenant à une élégante propriété bourgeoise où vraisemblablement devaient se trouver d’honnêtes gens.

Hélène faisait quelques pas dans la salle où elle se trouvait, se penchait sur le seuil de la porte, mais à peine s’était-elle avancée qu’elle recula.

Un homme tout couvert de poussière, venait à grands pas dans sa direction. Il était vêtu comme les agresseurs d’Hélène, à la manière des cow-boys mexicains, mais l’on se rendait compte qu’il n’était pas de la même catégorie sociale que ces individus.

Il était grand, distingué, de noble allure, il pouvait avoir de cinquante à soixante ans, si l’on en jugeait par la belle moustache blanche qu’il portait sur sa lèvre supérieure, un peu tombante à la gauloise.

Il s’approcha de la jeune fille, et, d’un geste obséquieux, ôtant son grand feutre mou, il la salua profondément.

— Soyez la bienvenue, mademoiselle, articula-t-il dans le plus pur des français, à la Dominion de Jalapa. Vous êtes ici chez moi !

Hélène poussait un cri de joie, et spontanément s’écriait à son tour :

— Ah ! monsieur, monsieur, je vous remercie !… je devine que vous êtes le señor Luis de Zumarraga ?

C’était en effet le mari de Carmen.

Il se redressa, prit un air étonné :

— Comment le savez-vous, mademoiselle ? interrogea-t-il.

— J’ai deviné, fit la jeune fille en rougissant. Mais à votre tour, monsieur, me direz-vous par suite de quelles circonstances extraordinaires je me trouve en face de vous ?

— Vous devez, articula-t-il, à la maladresse de mes cow-boys, d’avoir été brutalement traitée, et conduite jusqu’ici sous l’inculpation d’être un malfaiteur. Je châtierai mes hommes d’avoir procédé de la sorte à votre égard, je suis convaincu que j’ai affaire à une jeune fille du meilleur monde et que j’aurai sur vous les meilleurs renseignements !

Hélène ne répondit point. Certes, elle était heureuse, extraordinairement satisfaite même de la tournure que prenaient les événements. Elle avait ouï parler de Luis de Zumarraga et les bandits mêmes du Bateau fantôme, avaient déclaré que c’était le plus honnête des hommes.

Mais qu’allait penser cet honnête homme lorsqu’il connaîtrait les circonstances dans lesquelles la jeune fille se trouvait chez lui ?

Hélène aurait voulu tout d’abord étudier, connaître son hôte, avant d’être obligée de lui répondre. Le caractère des gens, lorsqu’on le connaît, vous inspire des attitudes, et Hélène était bien désireuse de savoir au préalable ce qu’il en était de son interlocuteur.

Pouvait-elle toutefois se refuser à fournir les explications demandées ?

Cela semblait impossible, étant donnée la situation, mais un incident survenait, qui allait favoriser les intentions d’Hélène.

Une femme était apparue, une femme au visage affable et cordial, une femme âgée déjà, à la chevelure toute blanche. Elle traversait l’espace vide et nu qui séparait le pavillon de la maison.

Elle arrivait, abritée sous un grand parasol qui la garantissait des rigueurs du soleil.

Elle s’approchait avec un visage contracté, ému ; son premier regard était pour la jeune fille, le deuxième pour Luis de Zumarraga. À peine fut-elle arrivée que le grand vieillard, qui décidément avait des manières tout à fait affables et courtoises, s’inclina devant elle profondément.

Puis, désignant la nouvelle venue à Hélène, il articula :

— La señora Carmen de Zumarraga, ma femme. Permettez-moi, mademoiselle, de vous présenter à mon tour…

Mais il s’arrêtait net, attendant que la jeune fille voulut bien lui faire connaître son identité.

Celle-ci n’hésitait pas alors.

Au surplus, quel inconvénient y avait-il à donner son nom ? Et elle articula simplement :

— Je m’appelle Hélène Fandor…

Les deux interlocuteurs alors se regardaient et, cependant que Luis de Zumarraga sursautait malgré lui, le visage de Carmen prenait une expression d’indicible émotion.

Elle s’approcha de la jeune fille, bondissant presque vers elle, et d’une voix qu’étranglait l’angoisse elle interrogea :

— N’êtes-vous pas folle ? Vous vous appelez bien Hélène Fandor ? Mais alors ?…

Hélène, interdite, ne répondait rien.

Ce fut Luis de Zumarraga qui prit la parole pour déclarer :

— Alors vous seriez la femme du célèbre journaliste français Jérôme Fandor ?

— Oui, monsieur, fit Hélène.

C’était à son tour d’être surprise, et sa belle humeur, qui reprenait le dessus, lui donnait une violente envie de sauter de joie, d’éclater de rire. N’y avait-il pas là une coïncidence extraordinaire, un événement particulièrement heureux, qui faisait qu’au fin fond du golfe du Mexique, elle se trouvait en présence de gens pour qui elle n’était pas une inconnue ?

Hélène, d’ailleurs, ne s’étonnait pas outre mesure.

Elle savait que les aventures de celui qui l’avait épousée dans de si extraordinaires circonstances, et qui, s’il n’était plus son mari par la loi, l’était plus que jamais par le cœur, étaient suffisamment notoires pour être connues dans toutes les parties du monde.

Néanmoins, il y avait là une coïncidence dont elle pouvait se féliciter.

Carmen de Zumarraga, cependant, s’était approchée de la jeune étrangère, qu’elle considérait avec une excessive bienveillance.

— Comment vous trouvez-vous ici ? demanda-t-elle en hésitant, et non sans avoir au préalable jeté un coup d’œil dans la direction de son mari, pour obtenir son approbation à la question qu’elle posait.

Le visage de Luis de Zumarraga restait impassible, et Hélène, franchement, répliqua :

— Deux des cow-boys du señor Luis de Zumarraga m’ont conduite jusqu’ici…

— D’où veniez-vous auparavant ? demanda Carmen, qui paraissait de plus en plus anxieuse.

Hélène pâlit légèrement. Elle hésita à répondre, puis enfin, baissant la tête, elle articula :

— Ceci est mon secret, madame, je vous demande de me taire, pour le moment du moins !

Et elle ajoutait très vite, pour changer le sujet de la conversation.

— Pourrais-je vous demander de mettre le comble à vos bontés en m’indiquant le chemin de la ville prochaine d’où je pourrais me rendre à Mexico ?

Luis de Zumarraga venait de lancer un coup de sifflet strident. Quelques serviteurs apparurent et dès lors le maître proféra :

— Vous allez préparer la plus belle chambre de la maison, et vous y installerez la señora ici présente. Elle est notre hôte, c’est-à-dire qu’elle est chez elle.

Se tournant vers Hélène et la saluant profondément, Luis de Zumarraga articula :

— Vous êtes ici, mademoiselle, dans un pays lointain, immense, dépourvu de toute communication. Il faut plusieurs heures de galop pour se rendre à la ville prochaine, et j’estime que vous êtes trop fatiguée pour entreprendre un pareil voyage. Vous êtes ici notre hôte, vous accepterez notre hospitalité jusqu’à ce que l’occasion se présente pour vous, de quitter la demeure de Luis de Zumarraga, autrement dit la Dominion de Jalapa…

Cependant qu’Hélène se répandait en remerciements, s’excusant d’accepter une hospitalité si cordiale, Carmen était devenue livide.

D’une voix grave et précipitée, elle sollicita son mari :

— Vaut-il pas mieux donner satisfaction à la señora Fandor ? interrogea-t-elle. N’est-il pas préférable qu’elle parte ?

Mais d’un ton sec qui n’admettait point la discussion, cependant que dans ses yeux luisait un éclair sinistre, Luis de Zumarraga déclara :

— Non !

Les deux époux, dans un petit salon obscur dans lequel régnait une délicieuse fraîcheur, se réunissaient une heure après avoir eu cet entretien avec Hélène…

Carmen avait conduit la jeune fille, conformément aux ordres de son mari, à la plus belle chambre de la demeure que les domestiques avaient aménagée.

— Installez-vous là, mademoiselle, avait dit Carmen, et prenez quelque repos.

Hélène l’avait écoutée, cependant un trouble étrange envahissait son esprit.

Pourquoi cette femme si aimable paraissait-elle si triste, si troublée ?

Hélène avait cru comprendre que sa présence gênait Carmen, une idée bizarre lui était venue à l’esprit. Luis de Zumarraga avait été fort galant avec elle, il avait été plus que cordial en lui offrant l’hospitalité, peut-être Carmen était-elle jalouse d’elle, inquiète de l’impression qu’elle pouvait produire sur son mari ?

Peut-être était-ce cela qui déterminait l’attitude de Carmen qui, tout en étant aux plus petits soins pour Hélène, avait semblé fort désireuse de la voir au plus vite quitter la Dominion de Jalapa ?

La question, toutefois, était délicate à poser, et Hélène n’avait pu se renseigner.

Au surplus, elle était exténuée. Après les émotions et les fatigues qu’elle avait éprouvées, les avances que lui faisait un lit blanc, propre, confortable, étaient irrésistibles, et sitôt laissée seule dans sa chambre, la jeune fille se dévêtait rapidement et s’endormait aussitôt d’un sommeil profond.

Cependant qu’elle dormait, Luis et Carmen s’étaient réunis dans le petit salon obscur et frais du rez-de-chaussée de la maison.

— Quelle est cette femme ? interrogeait brusquement Carmen.

Luis de Zumarraga, toujours sceptique et railleur, lui répondait :

— Elle vous l’a dit, Hélène Fandor, la femme légitime du journaliste parisien, l’âme damnée de Juve, l’adversaire de Fantômas !

— Dieu soit loué !… fit Carmen. J’avais craint un instant que cette personne si charmante fût une des complices du bandit.

— Hé ! hé ! qui sait ! fit Luis de Zumarraga. L’un n’empêche pas l’autre. Les conditions dans lesquelles cette jeune fille est venue jusqu’ici tendraient presque à prouver que vous avez raison, ma chère…

— Expliquez-vous, Luis de Zumarraga ? fit Carmen.

— C’est bien simple ! reprit l’ancien cow-boy dont la voix sifflante était pénible et désagréable à entendre. Cette personne n’a pas voulu nous dire comment elle se trouvait ici, parce qu’elle se rend fort bien compte que son arrivée au Mexique peut paraître étrange, suspecte même. Apprenez donc, Carmen, que c’est au cours de la nuit dernière qu’Hélène Fandor a, pour la première fois, mis le pied sur la terre ferme du golfe de Campêche. Vous vous souvenez également que, hier au soir, vous avez frémi, tremblé, en apercevant au clair de lune la silhouette imprécise d’un grand navire que vous voyiez au large…

Carmen se signa dévotement :

— Mon Dieu ! fit-elle. Encore le Bateau fantôme !

— Comme vous dites, le Bateau fantôme ! fit Luis de Zumarraga. Apprenez donc, Carmen, que le Bateau fantôme a fait naufrage cette nuit, il a coulé à pic…

— Coulé à pic ! répéta Carmen.

— Oui, poursuivit son mari en souriant toujours énigmatiquement, c’est un accident qui lui arrive quelquefois…

Carmen regardait son mari avec des yeux d’épouvante.

Elle se leva, vint à ses côtés.

— Vous êtes fou, Luis de Zumarraga !

— Je suis au contraire parfaitement raisonnable, et je vous assure que, ce matin, je n’ai bu que de l’eau. Mais si vous m’interrompez toujours, femme curieuse, vous ne saurez jamais ce qui s’est passé !… Taisez-vous donc, et écoutez.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! balbutiait Carmen, il me semble que je vis un cauchemar affreux !

— Peut-être, gronda Luis de Zumarraga, et ce que vous savez n’est rien encore. J’abrège, car les heures passent et ma mission doit s’accomplir.

Il s’interrompit pour boire une gorgée d’une boisson rafraîchissante qu’un serviteur venait d’apporter, puis continua durement :

— Carmen, cette jeune fille que nous avons recueillie, Antonio et Léone l’on amenée jusqu’ici. Elle a longtemps passé pour être la fille de Fantômas, et, de ce fait, elle a le droit à la protection des serviteurs du Maître, à l’affection sans borne du Génie du crime. Mais elle a découvert elle-même qu’elle n’avait point pour père celui devant lequel tremble tout le monde, et, à maintes reprises, elle a voulu s’insurger contre sa volonté. Malheur à elle ! Qu’est-il advenu depuis lors, je l’ignore, car je ne suis pas dans le secret du Maître, je ne suis qu’un modeste serviteur de l’insaisissable, l’humble gardien de ses immenses trésors… Toujours est-il que si cette jeune fille est arrivée jusqu’ici, prise au lasso par mes hommes, c’est parce qu’elle est arrivée cette nuit même sur les rives du golfe, conduite dans une barque qui provenait du Bateau fantôme et que des hommes de confiance l’ont arrachée au naufrage volontaire, entendez-le bien…

— Ce n’est pas possible !… râla Carmen.

— Ces hommes-là, continua Luis de Zumarraga, ce sont les dévoués serviteurs du Maître que je connais, José, Diaz, l’Anglais Stevens ; Hélène Fandor était à leur bord, et elle y remplissait une fonction véritablement importante et sensationnelle ; la jeune fille que nous avons recueillie et qui désormais dort dans la chambre que je lui ai fait réserver, était le capitaine du Bateau fantôme, au cours de son dernier voyage…

Un cri strident retentit :

— Le capitaine du Bateau fantôme articula Carmen, ce n’est pas possible !… ne me dites pas cela ! mon Dieu ! mon Dieu ! pauvre jeune fille !…

Luis de Zumarraga regardait sa femme d’un air flegmatique, qui, malgré tout, était sinistre.

— Eh bien ! qu’avez-vous donc, Carmen ? fit-il. Et pourquoi cette émotion ?… Est-ce parce que vous apprenez que le capitaine du Bateau fantôme était une femme ?

Carmen était atterrée, de grosses larmes coulaient le long de ses yeux, tout son corps frissonnait.

— Pauvre, pauvre jeune fille ! murmurait-elle.

— Le fait est, poursuivait Luis de Zumarraga, sarcastique et railleur, que la chose est assez inattendue. Il n’est pas d’usage de faire commander des gaillards de l’espèce de ceux qui montent le Bateau fantôme par une faible et douce jeune fille. Mais il faut croire que si les choses se sont passées de la sorte, c’est que le Maître l’a voulu, qu’il a ses raisons pour cela.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! sanglota éperdument Carmen, je crois comprendre ce que vous voulez dire…

— Vraiment ? fit l’ancien cow-boy.

Carmen poursuivit :

— Puisque cette femme, cette malheureuse jeune fille, était le capitaine du Bateau fantôme, il est à craindre qu’elle ne soit destinée à subir le sort affreux de tous ceux qui ont commandé cet effroyable bateau !

Luis de Zumarraga, qui jusqu’alors raillait, devint sérieux.

— Vous avez découvert la vérité, Carmen. Je vous ai dit hier soir que tous les capitaines du Bateau fantôme recevaient ici la dernière hospitalité de leur existence, et qu’ils y prenaient leur dernier repas avant de commencer leur dernier sommeil ! Sous prétexte que le capitaine que nous recevons aujourd’hui est une femme, la loi promulguée par le Maître ne saurait être violée !

Carmen se jeta aux pieds de son mari.

— Grâce ! grâce ! dit-elle. J’ai pitié de cette malheureuse, de cette innocente… Ne me dites pas que vous allez la tuer !…

— Ce serait mentir, Carmen, fit Luis de Zumarraga ; j’ai donné ma parole à Fantômas, et je n’ai qu’un devoir à remplir… Demain matin, Hélène Fandor sera morte…

Carmen, défaillante, allait s’évanouir, lorsque soudain elle sursauta.

Des cris joyeux retentissaient à l’extrémité de la terrasse sur laquelle donnait le petit salon. Une voix jeune et mâle criait :

— Papa ! maman ! maman ! papa !

Les deux époux se regardèrent, et cependant que Luis de Zumarraga articulait tout frémissant :

— Notre fils… c’est notre fils !

Toute défaillante, Carmen murmurait :

— C’est mon enfant ! c’est Pablo !…



XV

UNE HORRIBLE VISION

Huit heures du soir venaient de sonner dans la salle à manger aménagée au rez-de-chaussée de la superbe demeure de Luis de Zumarraga. Quatre personnes étaient réunies autour d’une table abondamment et richement ornée, au milieu de laquelle se trouvait, selon la coutume mexicaine, une montagne de fruits de toutes sortes encadrée de bananes et de piments exotiques.

Il semblait que l’on était à une fête de famille, et qu’autour des parents étaient venus s’asseoir leurs enfants.

La table était carrée. Luis de Zumarraga était en face de Carmen, sa femme, qui présidait ; celle-ci avait à sa droite son fils, l’officier de marine arrivé le matin même, tandis qu’à sa gauche, c’est-à-dire à la place d’honneur, à côté de Luis de Zumarraga, se trouvait une jeune fille au visage délicat, aux traits charmants, à la tournure élégante et svelte, une jeune fille qui était enjouée, gaie, rieuse, et qui n’était autre qu’Hélène.

Hélène, en effet, dînait ce soir-là à la table de ces gens mystérieux, redoutables, en réalité, mais aimables en apparence, qui l’avaient recueillie.

La malheureuse enfant ne se doutait guère du sort effroyable qui l’attendait, et encore qu’elle eût remarqué qu’elle inspirait une profonde compassion à la femme de son hôte, à Carmen, elle ne se doutait point des raisons qui déterminaient cette pitié.

Hélène, après avoir profondément dormi pendant une bonne partie de l’après-midi, s’était levée, avait fait une hâtive toilette, et elle avait trouvé dans son cabinet attenant à sa chambre, c’était assurément là une délicate attention de la part de la señora chez laquelle elle était, du linge de rechange qui lui avait permis de se changer des pieds à la tête.

Ses vêtements, d’autre part, qui avaient quelque peu souffert des événements de route, avaient été nettoyés et appropriés de telle sorte que la jeune fille avait l’impression de s’être complètement transformée, dans l’espace de quelques heures, par le fait de la baguette féerique d’une magicienne.

Tout d’abord, sitôt levée, elle avait demandé à la servante venue se mettre à sa disposition, à voir la señora de Zumarraga, pour lui adresser tous ses remerciements.

Mais Carmen n’avait pas osé se montrer, épouvantée à l’idée qu’il lui faudrait subir le tête-à-tête de cette malheureuse, et que peut-être elle ne serait pas assez forte pour lui dissimuler le sort qui l’attendait.

Et puis Carmen avait un espoir.

Certes, elle avait peur de son mari, une peur affreuse, épouvantable, au point que jamais elle n’aurait osé lui résister ; mais elle s’était dit que l’arrivée de son fils, arrivée imprévue, inopinée, que l’on escomptait pour le surlendemain seulement, allait peut-être modifier les intentions de l’ancien cow-boy, et que sans doute la présence de l’officier de marine empêcherait le terrible crime de s’accomplir.

Carmen cependant, ne voulant pas risquer une tentative au-dessus de ses forces, avait donc refusé d’aller voir Hélène lorsque celle-ci l’avait fait demander afin de la remercier de sa complaisance.

Elle s’en était excusée de son mieux, et Hélène n’avait pas pu se froisser. La jeune fille, avant l’heure du dîner, descendait dans les salons du rez-de-chaussée, où elle ne trouvait personne.

Elle gagnait la terrasse, et dès lors soudain se trouvait en présence d’un jeune homme inconnu qui lui faisait la meilleure impression.

Celui-ci ne paraissait pas autrement surpris en apercevant la jeune fille.

Il s’inclina respectueusement devant elle, à la manière déférente et correcte de son père, puis il se présenta aussitôt :

— Pablo de Zumarraga, enseigne de vaisseau, commandant le torpilleur Tampico !

Il ajoutait :

— Je suis heureux, mademoiselle, ou pour mieux dire, madame, de me rencontrer avec vous. Je sais que vous êtes française, qui mieux est, parisienne, et que vous êtes de passage dans notre pays. Quel malheur, ajoutait-il naïvement, que vous ne puissiez rester plus longtemps, que vous soyez obligée de nous quitter demain matin à l’aube !

Ces paroles contenaient pour Hélène la première nouvelle de ce qui allait advenir d’elle. Ses hôtes ne l’avaient pas encore renseignée, mais il semblait bien évident, par ce que disait l’officier de marine, qu’il était entendu que dès le lendemain matin, on la ferait conduire, comme elle l’avait d’ailleurs demandé, à la ville la plus proche.

« Décidément, pensa Hélène, je ne pouvais mieux tomber, ces gens sont charmants. »

Et elle s’applaudissait de son audace, qui l’avait décidée à fuir les matelots du Bateau fantôme, elle s’applaudissait également de la discrétion qu’elle avait eue en taisant au señor de Zumarraga la façon surprenante et suspecte dont elle était arrivée au Mexique.

Les deux jeunes gens se considéraient l’un l’autre, Hélène n’avait pas jugé utile de se présenter, son interlocuteur la connaissait par ses parents. Tout au moins, il savait d’elle ce que ceux-ci savaient eux-mêmes. Instinctivement, ils se sentaient attirés l’un vers l’autre. L’officier de marine revenait, disait-il, de Russie. Il connaissait Londres, Paris et les jeunes gens commençaient à s’entretenir de régions qui leur étaient familières, lorsqu’un son de cloche retentit.

— L’heure du dîner ! fit-il. Permettez, madame, que je vous offre mon bras ?

Hélène accédait volontiers à son désir, et elle arrivait toute souriante, accompagnant l’officier radieux, dans le salon voisin de la salle à manger, où pénétraient également Luis de Zumarraga et Carmen.

L’étonnante vision constituée par ce jeune couple déterminait chez les deux époux des impressions différentes.

— Mes compliments ! faisait d’un air sarcastique Luis de Zumarraga en considérant son fils d’un air étrange.

Carmen ne disait rien, mais elle portait la main à son cœur comme pour en comprimer les battements, et il semblait qu’une immense pitié se lisait dans son regard. En mère sensible qu’elle était, elle venait d’avoir l’intuition certaine que cette jeune fille si séduisante, si charmante, produisait sur son fils une profonde impression.

En tout autre circonstance, elle se serait inquiétée, troublée, de découvrir chez son enfant les germes d’un amour si rapide, qui naissait.

Mais à l’heure actuelle, Carmen avait instinctivement deviné, senti que s’il y avait une possibilité quelconque de sauver Hélène, seul l’amour de son fils, s’il était encouragé tant soit peu, pourrait être un obstacle à la farouche décision prise par Luis de Zumarraga.

Les deux jeunes gens cependant ne s’apercevaient de rien et l’on passait à table, où le dîner était servi par un personnel fort bien dressé, deux laquais en livrée qu’aidaient, pour le service de l’office, deux gentilles servantes.

À l’issue du dîner, on passait au fumoir, et dès lors il apparaissait que la glace était rompue entre les quatre convives.

Luis de Zumarraga s’était montré galant, aimable, séduisant au possible. Il avait eu pour Hélène de charmantes attentions, celles d’un galant homme doublé d’un maître de maison, et il avait joué son rôle hospitalier avec une sincérité si apparente que sa femme, qui cependant savait il quoi s’en tenir sur ses intentions de la façon la plus précise, était malgré elle dupe de l’attitude de son mari.

Toutefois, lorsqu’il arrivait au fumoir, Luis de Zumarraga eut une parole terrible par le sous-entendu qu’elle dissimulait.

— Hélas ! articulait-il avec un air poliment désolé, il n’est de charmante soirée qui ne s’achève, et nous regretterons longtemps, mademoiselle, que l’heure qui vient de s’écouler eût été celle de votre dernière soirée parmi nous…

Hélène, à ce propos, se confondait en remerciements.

Elle n’oublierait jamais, elle non plus, l’aimable hospitalité qui lui avait été accordée ; elle conserverait toujours le souvenir de ce charmant accueil qu’elle avait reçu et elle en saurait longtemps gré à ses hôtes.

Deux personnes, toutefois, étaient profondément émues par les propos que tenaient alors, avec courtoisie et délicatesse, Hélène et Luis de Zumarraga.

Ces deux personnes, c’étaient l’enseigne de vaisseau, auquel le rappel du prochain départ de la jeune fille avait causé une émotion considérable, et Carmen, qui savait ce que signifiait ces paroles, en apparence peu redoutables, mais en fait terribles, de son mari.

Les hommes allaient quelques instants sur la terrasse pour allumer leurs cigares, les deux femmes restèrent en tête-à-tête.

— Madame, commença Hélène, je ne saurais assez vous remercier de l’amabilité avec laquelle vous m’avez accueillie. J’irai plus loin, je vous dois une reconnaissance infinie, soyez certaine que je ne vous oublierai jamais.

L’instant que redoutait tellement la malheureuse Carmen était arrivé.

Il lui fallait subir le tête-à-tête avec Hélène, il allait lui falloir être assez forte pour dissimuler à la malheureuse le sort affreux qui l’attendait.

Certes, Carmen avait bien eu l’idée de lui crier :

— Fuyez ! partez d’ici ! vous ne vous doutez pas du piège effroyable dans lequel vous êtes tombée…

Mais elle savait que de semblables paroles ne serviraient à rien et que les prononcer n’aurait pour résultat que de précipiter l’assassinat de la jeune fille et d’assurer sa mort, tout en occasionnant peut-être sa mort à elle aussi, Carmen.

Non, la femme de l’ancien cow-boy se rendait compte qu’il valait mieux essayer d’intervenir par une voie détournée.

Une combinaison machiavélique naissait dans son cerveau d’honnête femme, et cependant, à la juger sans en connaître les motifs, on aurait pu dire qu’elle était imaginée par la pire des drôlesses.

Hélène venait de lui demander d’un air affectueusement inquiet :

— Qu’avez-vous donc, madame ? Êtes-vous souffrante ? Vous pâlissez, vous êtes toute tremblante…

Carmen n’avait pas nié et avec un sourire attristé elle déclarait du bout des lèvres :

— C’est l’émotion de vous voir partir, car j’éprouve pour vous une grande sympathie.

Encore qu’elle fut touchée par cette attitude, Hélène était véritablement surprise à l’idée qu’elle avait inspiré une telle affection, et dans un si bref délai, à cette vieille dame.

Et Hélène allait naïvement en exprimer toute sa surprise lorsque Carmen, à voix basse, lui murmura :

— Croyez bien que je ne serai pas la seule à déplorer votre départ. Croyez-en des yeux de mère qui savent voir, surtout lorsqu’il s’agit de leur enfant. Vous avez fait, mademoiselle, une impression considérable sur mon fils, je ne serais pas éloignée de croire qu’il est follement épris de vous !

Hélène, imperceptiblement, rougissait, puis elle se mit à rire aux éclats.

— Ah ! par exemple ! fit-elle. Vous m’amusez infiniment, chère madame. Mais je crois que vous exagérez, et que la sympathie instinctive que vous éprouvez pour moi vous persuade que M. votre fils est amoureux de ma personne, alors que je crois simplement, ce qui est beaucoup plus naturel, qu’il a eu quelque plaisir à échanger avec moi des idées sur des régions et des pays que tous deux nous connaissons.

— Mon fils vous aime, répéta Carmen, qui ajoutait aussitôt, presque effrayée de ce qu’elle venait de dire :

« Mais taisez-vous, le voilà !…

Le jeune homme entrait en effet dans le fumoir, suivi par son père. Ils avaient à peine achevé leurs cigares, ils trouvaient Carmen fumant encore d’innombrables cigarettes, tandis qu’Hélène aspirait quelques bouffées de tabac blond.

Hélène, que les propos que venait de lui tenir Carmen avait amusée et intriguée, considérait à la dérobée le jeune officier de marine.

« C’est extraordinaire, se disait-elle, la perspicacité de sa mère ! Certes, je ne veux pas m’en faire accroire mais il me semble qu’il a une certaine façon de me regarder qui laisse entendre bien des choses. Enfin, je suis chez d’honnêtes gens, et si tous les hommes y sont galants, cela ne signifie point qu’ils soient prêts à se conduire comme des goujats. Néanmoins, songeait la jeune fille, je ferai bien de me tenir sur mes gardes : une femme avertie en vaut deux, et je serai ces deux-là. »

Pablo de Zumarraga continuait la conversation qu’il avait commencée avec son père.

Il la résumait pour ses deux interlocutrices :

— Nous avons eu, racontait-il, un voyage extraordinaire pour revenir de Russie au Mexique.

— Vraiment ! fit sa mère, qui était allé lui murmurer quelques mots à l’oreille à l’insu d’Hélène et de Luis de Zumarraga. En quoi consistait donc ce voyage si extraordinaire, et qu’avez-vous donc bien pu faire ?

Le jeune homme, qui, jusqu’alors, avait conversé sur un ton enjoué, changea complètement d’attitude.

Soudainement, il devint très grave, et s’étant approché de ses auditeurs pour ne pas avoir à élever la voix, il déclara :

— Vous n’êtes pas les uns et les autres, je veux dire vous, mes chers parents, car mademoiselle n’est pas au courant de ce qui se passe ici, sans avoir entendu déjà parler à maintes reprises, de cette histoire que l’on considère comme une légende et qui pourtant est une réalité, l’existence du Bateau fantôme ?

Luis de Zumarraga regarda Hélène du coin de l’œil pour observer son attitude, mais Hélène ne bougeait pas ; une légère crispation de ses lèvres annonçait simplement qu’elle était intriguée par les premières paroles de l’officier de marine.

Quant à Carmen, conformément à son habitude, elle s’était signée, puis elle était devenue livide :

— Pourquoi parler de ces choses ? demanda-t-elle, cela porte malheur.

L’enseigne éclatait de rire.

— N’en croyez rien, ma mère, je connais vos superstitions et je vous en plains. Si je vous raconte l’histoire que vous allez connaître, c’est précisément pour vous déterminer à ne plus ajouter foi aux légendes, car ce Bateau fantôme n’est pas un bateau surnaturel et mystérieux, mais bien simplement un navire néfaste et redoutable à la manière des navires que montaient jadis les corsaires.

La señora Zumarraga semblait vouloir faire tous ses efforts pour changer le cours de la conversation.

— Cela ne m’intéresse pas, fit-elle. Au surplus, qu’en sais-tu ?

Mais sévèrement son mari intervenait.

— Vous êtes vraiment difficile, Carmen, dure et injuste pour notre enfant, car je vous avoue que ce qu’il nous raconte me préoccupe et me passionne au dernier point.

Il intimait à son fils l’ordre de continuer. L’officier de marine s’exécuta :

— Pardonnez-moi, maman, fit-il, de vous ennuyer, mais j’abrège mon récit, puisqu’il vous déplaît. En tout cas, je puis vous assurer que ce Bateau fantôme existe réellement ; nous l’avons rencontré en pleine mer, sans nous douter au premier abord que c’était de lui qu’il s’agissait. Nous lui avons ordonné de s’arrêter, mais loin d’obtempérer, il a continué sa route. Nous lui avons alors donné la chasse et ce simple voilier a eu raison de la vitesse de notre torpilleur. Ah ! je vous jure que pendant quelques jours, ce fut une course folle à travers l’Atlantique !

Pablo fit une pause, puis continua sans remarquer le trouble d’Hélène :

— Une nuit, le navire a disparu. C’était un navire extraordinaire, je vous assure ! Il semblait être un bateau à voile, vu sa mâture et la toile qu’il portait. En réalité, c’était un navire à vapeur, actionné par de robustes et de puissantes machines, qui lui permettaient de nous distancer comme il le voulait.

« Nous restâmes longtemps sans retrouver la piste de cet étrange navire ; toutefois nous avions recueilli dans une barque un naufragé échappé de ce bateau… Nous avons soigné cet homme, alors.

« Mais qu’avez-vous donc, mademoiselle ?

L’officier s’interrompait. Hélène, qui était devenue très pâle, semblait défaillir.

— Rien, fit celle-ci d’une voix mourante, la chaleur, la fumée… de tabac peut-être… il me faut un peu d’air.

En titubant, elle se dirigeait vers la terrasse. Luis de Zumarraga ne la quittait pas des yeux.

L’officier de marine s’était arrêté dans son récit. Il le reprit quelques instants après ; Hélène ayant fait un effort surhumain était revenue s’asseoir dans le fumoir.

Elle essayait de prendre un air souriant et indifférent.

— Et cet homme, interrogea-t-elle, que vous a-t-il dit ?

Directement questionné, l’officier répondit en s’adressant à la jeune fille qu’il dévorait d’ailleurs des yeux.

— Cet homme nous a conté une étrange histoire…

Et Pablo rapportait le récit que lui avait fait le rescapé…

« Mon Dieu ! mon Dieu ! pensait Hélène en elle-même le soi-disant malheureux, le soi-disant honnête homme, ce ne peut être que Vladimir… »

Avec une indicible anxiété, une émotion profonde, elle interrogea.

— Et cet homme, ce naufragé que vous avez recueilli, qu’est-il devenu ?

— Je ne sais pas, fit l’enseigne de vaisseau. En arrivant, je l’ai laissé débarquer et je ne me suis plus occupé de lui…

L’officier parlait encore d’autre chose avec son père, les deux femmes ne l’écoutaient plus.

Elles étaient chacune absorbées par leurs pensées respectives, Hélène se disait, non sans angoisse :

« Vladimir est au Mexique, la lutte sera donc plus terrible que je ne me l’imaginais !… »

Quant à Carmen, les yeux obstinément fixés sur la pendule, elle n’avait qu’une idée, qu’une pensée.

« L’heure passe, et nous rapproche de plus en plus de l’instant fatal et terrible… »

Luis de Zumarraga cependant, réfléchissait. Il se demandait alors si l’étrange naufragé n’était pas tout simplement le Maître, Fantômas lui-même.

Et dès lors il s’inquiétait encore plus.

Fantômas aimait passer incognito, mais il voulait que ses lieutenants et ses subordonnés devinassent son incognito.

Que faire ?

Que devenir ?

— Écoute, fit soudain Luis de Zumarraga s’adressant à son fils. Il ne faut pas perdre un instant ; je vais te faire seller un cheval et te donner deux guides, tu partiras cette nuit même, tu rechercheras cet homme, tu me l’amèneras.

— Vous l’amener, mon père ? interrogea l’officier surpris.

— Tu me l’amèneras, précisa l’ancien cow-boy.

Et comme l’officier allait poser une nouvelle question, le chef de famille, d’un geste énergique et catégorique, lui imposa silence et clôtura la discussion en quittant le fumoir.

Hélène qui se sentait extraordinairement troublée par le récit que venait de faire l’enseigne de vaisseau et sans que celui-ci certainement en comprit l’importance, ne songeait dès lors plus qu’à une chose : se retirer seule dans la chambre qu’on lui avait affectée, attendre l’aube pour s’en aller.

Depuis quelques instants, d’ailleurs, l’attitude des époux de Zumarraga la surprenait, la troublait.

Pourquoi Luis de Zumarraga voulait-il à toute force que son fils allât chercher ce soi-disant naufragé ? Pourquoi Carmen regardait-elle tout le temps l’heure ?

Elle prit hâtivement congé de ses hôtes, et regagna sa chambre.

L’officier de marine était allé dans la sienne, il changeait de vêtement et, obéissant fidèlement, suivant la tradition, au chef de famille, il se disposait à monter à cheval dans quelques instants pour accomplir les ordres de son père.

Il ne cherchait pas à comprendre pourquoi le chef de famille avait donné un ordre semblable. L’officier savait que la discipline doit être respectée aussi bien dans l’armée que dans la famille.

Il était prêt lorsqu’un coup discret fut frappé à sa porte.

— Entrez ! fit-il.

Carmen, sa mère, se glissa dans la chambre.

Elle avait un air si bouleversé que l’officier en demeura stupéfait.

— Maman ! maman ! fit-il, qu’avez-vous donc ? Êtes-vous malade ?…

Carmen hochait la tête, sa poitrine se soulevait sous l’émotion, les sanglots obstruaient sa gorge.

— Ne pars pas !… supplia-t-elle, ne pars pas, j’ai peur !

Elle ajoutait encore :

— Il faut que tu restes absolument, sans quoi tu seras responsable involontairement des choses les plus affreuses, des drames les plus horribles…

— Que signifient ces propos, ma mère ? demanda l’officier.

— N’essaye pas de comprendre, mon enfant, crois-moi !

Puis elle ajoutait, rougissant de tenir de semblables propos à son fils :

— Tu as mieux à faire que de courir sur les grandes routes pendant la nuit dangereuse. J’ai lu dans tes yeux tout à l’heure les sentiments que tu éprouvais pour cette jeune fille que nous avons reçue à notre table, elle est bonne, honnête, généreuse, elle a besoin de protection, d’affection…

Et Carmen balbutiait tout bas :

— Et d’amour…

Mais elle s’arrêtait interdite. Son fils la regardait d’un air abasourdi.

— Voyons, maman… maman… fit-il, qu’est-ce que tout cela signifie ?

Carmen s’embarrassait :

— Tout à l’heure, articula-t-elle, j’ai cru deviner qu’elle te plaisait, du moins j’ai cru comprendre… je l’ai interrogée, oh ! sans en avoir l’air, et je suis sûr que tu as produit sur elle la meilleure impression. Tu vas lui parler, la voir, causer avec elle, il n’est pas tard, la nuit est longue…

L’officier était au comble de la stupéfaction.

— Ma mère ! reprit-il sèchement, et d’une voix quelque peu coléreuse. Est-ce bien vous qui me parlez ? Est-ce bien vous que j’entends me recommander d’aller troubler le repos, la tranquillité de cette jeune fille, et d’abuser de l’hospitalité que nous offrons pour avoir l’indiscrétion, presque l’infamie…

Mais Carmen sursautait :

— Je ne te dis pas cela, dit-elle nerveusement. Je te dis qu’il faut la protéger…

— La protéger contre quoi ?

— Contre tout !

— C’est-à-dire, fit l’officier, contre rien !

Puis il ajoutait, ricanant :

— Oh ! je vois ce que c’est, ma mère, vous êtes hantée par vos superstitions ! Ce sont encore les histoires du Bateau fantôme qui vous tournent la tête, et, comme vous n’osez pas me dire que vous avez peur de rester seule cette nuit, vous croyez me retenir en dépit des ordres de mon père en attirant mon attention sur cette jeune fille, qui certes me plaît, et en essayant de me convaincre que je ne lui suis pas indifférent !

Sans s’apercevoir des protestations de larmes, il continuait :

— Fi ! ma mère ! c’est vilain, c’est indigne de vous, et jamais je n’aurais pu songer, un seul instant, que Carmen de Zumarraga, la légitime épouse de mon noble père, le señor Luis de Zumarraga, ait été capable, sans que le rouge ne lui monte au front qu’encadrent ses cheveux blancs, de tenir de semblables propos à son fils !…

— Pablo ! Pablo ! criait Carmen, ne me condamne pas sans entendre, ne me juge pas sans savoir… Écoute puisqu’il en est ainsi, je vais tout te dire… ah ! si tu savais ce que je souffre !…

Les accents de la malheureuse était si déchirants, qu’un revirement subit se faisait dans l’esprit de son fils en l’espace d’une seconde. L’enfant était dans les bras de sa mère, et ils s’étreignaient chaleureusement.

— Pardon, maman, pardon ! balbutiait le jeune homme. Je vous ai insultée, je vous en fais mes excuses… Jamais je n’aurais dû soupçonner ma mère de la moindre chose incorrecte, et je me rends bien compte que si vous avez parlé de la sorte, c’est que vous avez un motif grave et ignoré de moi pour le faire. Pardonnez-moi ma mère, pardonnez-moi…

Carmen, du plus profond de son désespoir, revenait à l’espérance.

— De tout mon cœur, je te pardonne, mon enfant et je te bénis, déclara-t-elle.

Puis elle articula :

— Écoute…

Mais à ce moment, la porte de leur chambre s’ouvrit.

Luis de Zumarraga apparut sur le seuil de la porte.

— Eh bien ! fit-il en s’adressant à son fils, es-tu prêt ?

Le jeune homme s’arrachait des bras de sa mère.

— Je suis à vos ordres, mon père.

— C’est bien. Pars ! ordonna l’ancien cow-boy.

Le jeune officier voulait solliciter quelques instants de répit.

— Pars, te dis-je !

Pablo n’insistait point, il se tourna vers sa mère.

Celle-ci ne disait plus rien ; elle regarda son fils avec une fixité si effrayante, un air qui voulait dire tant de choses atroces, que le jeune officier de marine en trembla des pieds à la tête.

Tout d’un coup, il lui sembla que ce simple regard de sa mère venait de lui révéler tout un monde de choses épouvantables.

Son passé, son enfance, sa jeunesse, lui revenaient à l’esprit ; il se souvenait avoir remarqué, sans d’ailleurs y avoir prêté une bien grande attention, toutes sortes de choses mystérieuses survenues à certains moments dans leur existence familiale et intime.

À deux ou trois reprises, il avait entendu des hommes chuchoter en parlant de son père, et souvent, également, s’était étonné de l’hospitalité soudainement offerte par ses parents à des gens que l’on ne connaissait pas, le plus souvent à des navigateurs, à des capitaines au long cours, que l’on accueillait chaleureusement à dîner un soir et que l’on ne revoyait plus jamais ensuite.

Le jeune homme, cependant, obéissant instinctivement aux ordres de Son père, descendait au rez-de-chaussée de la maison, et, par la terrasse, se dirigeait vers les écuries.

Il avançait lentement dans la nuit sombre, il était perplexe au plus haut point.

Les propos de sa mère l’avaient singulièrement impressionné. Il poussa un profond soupir en songeant à la jeune fille avec laquelle il avait passé la soirée, et qui, comme l’avait remarqué Carmen, avait produit sur lui une indélébile impression.

« Que fait-elle donc ici ? » s’était-il demandé.

Et, dès lors qu’il remuait ces problèmes, Pablo s’inquiétait encore. Il n’avait pas été sans éprouver une violente émotion en rencontrant le Bateau fantôme, il avait été intrigué par le sauvetage de cet homme que son père voulait retrouver à toutes forces. N’avait-on pas dit, d’autre part, que le bateau qu’il avait vu couler en pleine mer, était réapparu la veille au soir ?

Quelle était enfin cette jeune fille, que l’on accueillait comme on avait accueilli précédemment des capitaines au long cours, et que, conformément à l’usage, il allait sans doute ne plus jamais revoir ?

Que se passait-il, qu’allait-il se passer ?

Pourquoi tout cela ?… Oui, pourquoi ?

Pablo de Zumarraga s’avançait à pas lents et silencieux à travers la terrasse.

Au lieu de prendre le petit escalier qui accédait au chemin conduisant aux écuries, il enjamba le parapet et sauta sur la petite route qui bordait l’extrémité de la broussaille épaisse.

Il marchait là sur un tapis de gazon, et dès lors le bruit de ses pas, à peine perceptible, était complètement étouffé.

Pablo certes était décidé à partir, et cependant, il ne prenait point le chemin qui conduisait à l’endroit où son cheval l’attendait. Au contraire il allait dans le sens opposé, et ses regards s’attachaient sans cesse sur la grande maison qu’il contournait désormais.

Un désir irréductible aiguillonnait le jeune homme.

Il savait qu’il allait partir, il avait l’impression que, lorsqu’il reviendrait, la délicieuse jeune fille ne serait plus là. Or, cela lui causait un désespoir indicible, il ne pouvait admettre cette éventualité.

« Je n’ai pas pris congé d’elle, se disait-il à lui-même. Il importe que je le fasse dans le plus bref délai, et, si je vois encore de la lumière dans sa chambre, j’irai discrètement frapper à sa porte. »

Le jeune homme espérait secrètement qu’il apprendrait alors qu’elle était la destination de la voyageuse, et, de la sorte, il aurait un point de repère pour la retrouver.

Cependant qu’il contournait la maison, Pablo arrivait près d’un hangar de planches mal jointes à l’intérieur duquel on travaillait.

Une seule ampoule électrique descendant du plafond éclairait les hommes qui travaillaient dans ce hangar. Ayant machinalement regardé par l’interstice des planches, l’officier de marine reconnut Antonio et Léone ainsi que Domingo.

Et à peine avait-il regardé que l’officier sursauta.

Ces trois personnages se livraient à une étrange besogne. Ils achevaient de visser quelques planches assemblées, et dont la forme était bien faite pour surprendre, pour faire frémir.

Il s’agissait en effet là d’un cercueil que construisaient ces trois hommes.

« Ah çà ! se demanda l’officier de marine, quelqu’un est donc mort dans la Dominion, que l’on se prépare à enterrer ? Cela m’étonne !… Il me semble que mon père ou ma mère m’en auraient informé… »

Et le jeune officier, qui connaissait la plupart des habitants du voisinage, allait se montrer à Domingo et l’interroger avec sollicitude ; déjà il avait gagné la porte du hangar qui était entrebâillée, lorsqu’il s’arrêta net, demeura sur le seuil et dans l’ombre.

Les hommes causaient et ils avaient une conversation si extraordinaire que l’officier, retenant son souffle, écouta :

Domingo demandait à Léone :

— As-tu rempli la boîte de sciure de bois presque entièrement ?

— Pas encore, Domingo, fit l’homme, mais j’estime qu’il ne faut pas abuser des meilleures choses, et que si nous mettons trop de sciure dans le cercueil, il n’y aura plus de place pour le corps du capitaine !

Domingo s’esclaffait.

— Ah ! ah ! ah ! du capitaine ! Ce Léone n’en fait jamais d’autres et il ne connaît ce qui se passe que trois jours après que les choses sont arrivées ! D’abord, ce n’est pas un capitaine, mais une capitaine, que nous allons enterrer cette nuit !

— Une capitaine ! reprit Léone. Mais alors, ce serait cette femme, cette jeune fille que nous avons prise au lasso ce matin et conduite à Luis de Zumarraga ?…

— Parfaitement, affirma Domingo. Les hommes du Bateau fantôme sont venus nous le dire. Ainsi que José, Diaz et l’Anglais Stevens en ont témoigné au cours de l’après-midi, cette étrangère, cette femme, était leur capitaine. Sitôt après le soi-disant naufrage, que l’on simule à chaque fois dans le golfe de Campêche, et sitôt après la fuite jusqu’au bord de la côte, cette femme a essayé de quitter ses compagnons, inquiète sans doute du sort qui l’attendait. Mais des gaillards comme Diaz, Stevens et José, ne se laissent pas prendre à d’aussi grossiers subterfuges et ils l’ont suivie à la trace jusqu’au moment où elle est tombée entre nos mains. Dès lors qu’ils l’ont su capturée, ils sont venus comme à l’ordinaire trouver Luis de Zumarraga et lui déclarer : « Voilà le capitaine de notre navire, tu sais ce que tu dois en faire. »

— Parbleu ! approuva Léone, Luis de Zumarraga n’aura pas d’hésitation. Les ordres de Fantômas sont formels, et notre maître a bien trop peur du sien pour les enfreindre un seul instant !… Au surplus, pourquoi Luis ne tuerait-il pas cette femme comme il a tué la demi-douzaine de capitaines du Bateau fantôme qui se sont succédé chez lui ?

— Il n’y aurait qu’une raison pour l’empêcher d’agir, fit alors Antonio, c’est que son fils l’officier de marine, qui ne se doute de rien, est de retour depuis ce matin à la Dominion.

— Sans doute, fit Domingo, mais Luis de Zumarraga est un homme qui pense à tout, et, pour être tranquille cette nuit, lorsqu’il tuera la capitaine, il s’est débarrassé de son fils auquel il a donné l’ordre de partir à cheval, accompagné de deux guides, jusqu’à Veracruz. À l’heure actuelle, le jeune homme doit être déjà à l’entrée du défilé près de la vallée des Serpents.

Domingo regardait sa montre.

— Quant à nous, nous n’avons qu’à attendre ici, maintenant que le cercueil est prêt et que nous y avons vidé les sacs de sciure nécessaires pour boire le sang qui va couler…

Il faisait circuler dans les mains de ses amis une gourde pleine de rhum.

— Tenez, vous autres ! leur dit-il. Les spectacles comme celui que nous allons voir, et surtout lorsqu’il s’agit du meurtre d’une femme, ce n’est guère agréable, et il faut nous donner du courage et du caractère !

La gourde passée de main en main allait de lèvres à lèvres.

Quant à Pablo, dissimulé dans l’ombre au dehors du hangar, muet d’horreur, trépignant d’épouvante et de colère, il avait entendu et vu tout ce qui venait de se passer…



XVI

POUR OBÉIR À FANTÔMAS

Lorsqu’elle était rentrée dans sa chambre, au premier étage de la maison où on lui avait offert en apparence une si cordiale hospitalité, Hélène avait trouvé, bien en évidence, placés sur le dos d’un fauteuil, des vêtements dont l’aspect la surprenait tout d’abord.

Il y avait là un large pantalon bouffant, des jambières de cuir, de fortes chaussures, une veste courte à la mexicaine, une chemise de flanelle, un grand chapeau, un uniforme en un mot, complet et classique, comme en portent les cow-boys.

— Sans doute, conclut-elle tout d’abord, quelque domestique a apporté ces habits dans cette pièce ?

Mais alors qu’elle en approchait instinctivement, elle remarqua que, sur un petit morceau de papier glissé dans une boutonnière du vêtement, une main nerveuse avait griffonné quelque chose. Hélène, intriguée, sortit le billet, regarda, et vit, à la lueur de la lampe électrique placée sur une table voisine, ces simples mots :



« Au nom du ciel, revêtez ces vêtements, peut-être vous sauveront-ils ! »



« Qu’est-ce que cela signifie ? » se demanda Hélène, qui, malgré son bel optimisme et sa confiance en ses hôtes, n’avait pas été sans remarquer, depuis quelques heures surtout, leurs attitudes respectives quelque peu étranges.

Hélène, en effet, s’était étonnée de diverses choses, aussi bien des regards furtifs que lui lançait Luis de Zumarraga et dont l’expression la faisait tressaillir malgré elle, que de l’attitude bouleversée de sa femme Carmen, qui, par moments, paraissait une véritable folle, et qui sans cesse semblait aux aguets, aux écoutes, perpétuellement désireuse de dissimuler un secret.

Il y avait l’officier de marine, cet élégant et aimable Pablo de Zumarraga dont le récit du dernier voyage qu’il venait de faire avait singulièrement troublé Hélène.

Celle-ci avait parfaitement compris que le naufragé recueilli par le torpilleur Tampico n’était autre que Vladimir.

Elle en éprouvait une réelle émotion, elle se demandait si l’officier de marine avait été dupe de la version du fils de Fantômas ou si, au contraire, il avait dissimulé ses sentiments, sa façon de penser, en racontant devant Hélène cette singulière histoire, à seule fin de savoir ce que la jeune fille répondrait si elle entendait ce récit.

Hélène, qui, jusqu’alors, s’était félicitée de la discrétion de ses hôtes qui ne lui avaient rien demandé pour expliquer sa présence au Mexique, en arrivait à se dire que cette discrétion était suspecte et que peut-être ils étaient fort bien renseignés sur la façon fantastique et extraordinaire dont elle avait débarqué sur les rivages du golfe de Campêche.

« Revêtez ce vêtement, disait le billet. Peut-être réussira-t-il à vous sauver ! »

La jeune fille relisait cet avis mystérieux.

« Me sauver ! pensa-t-elle, suis-je donc réellement en danger ? Que faut-il croire ? Que faut-il penser ?

« Tout jusqu’à présent dans cette demeure m’a paru honnête, convenable, paisible et voici que désormais, malgré tout, je commence à m’inquiéter, des choses mystérieuses se produisent… »

La jeune fille, qui, un instant, avait eu l’idée de se coucher tranquillement, n’avait plus désormais l’intention de se dévêtir.

Elle alla s’asseoir dans un fauteuil d’osier et, le menton appuyé dans la paume de sa main, elle réfléchit longuement dans le grand silence de la nuit.

Qui pouvait bien avoir écrit ce billet ?

Le jeune officier peut-être. N’était-ce pas là une ruse de courtisan, d’amoureux ?

Mais, à l’examen du papier, Hélène reconnaissait qu’il s’agissait plutôt d’une écriture de femme.

Or, la seule femme susceptible de lui faire semblable recommandation, la seule femme qui devait pouvoir disposer aisément dans la maison de vêtements de rechange, masculins ou féminins, ce devait et ne pouvait être que Carmen elle-même.

« Étrange personne que cette Mexicaine ! » songeait alors Hélène.

Puis elle se disait :

« S’il importe que je me sauve, c’est que je cours un danger… quel danger ? »

Elle avait beau se le demander, elle ne le prévoyait point.

Toutefois, la jeune fille, instinctivement, avait quitté le fauteuil dans lequel elle était assise et se rapprochait de celui sur lequel on avait disposé des vêtements d’homme. Elle les considérait désormais avec un sourire rêveur.

Ils lui rappelaient, à quelques détails près, ceux qu’elle portait autrefois lorsqu’elle était toute jeune fille dans son pays du Natal.

Hélène avait l’habitude de porter des vêtements masculins. La recommandation qui lui était faite de les revêtir n’était donc pas faite pour la gêner.

Mais soudain son visage s’éclaira, une pensée lui venait à l’esprit.

« Au fait, se dit-elle, je dois partir demain matin selon toute vraisemblance à l’aube, il n’y a point ici d’automobile ni de voitures confortables pour me conduire à la ville prochaine, j’aurai donc à monter à cheval. Peut-être est-ce dans ce but qu’on me suggère de mettre des vêtements masculins qui sont plus commodes pour voyager comme je dois voyager ? »

La jeune fille se décidait rapidement, elle dégrafait sa robe et, en l’espace de quelques instants, revêtait les habits de cow-boy qui lui avaient été apportés.

Instinctivement, elle se regardait dans une glace. Elle était allée prendre le grand chapeau de feutre mou qu’elle assujettissait sur sa tête, ayant noué sa chevelure superbe de telle sorte que celle-ci était dissimulée à l’intérieur du chapeau.

Un léger sourire erra sur ses lèvres ; Hélène, malgré tout, était coquette, elle se trouvait gentille, avec un air martial et décidé dans ce costume de Mexicain.

« Il est bien évident, reconnut-elle, que pour monter à cheval mes mouvements seront beaucoup plus libres dans ces habits que dans ma jupe. »

Elle songeait encore :

« Mais pourquoi tant de mystère, et pourquoi ne m’avoir point parlé au préalable de ce qu’il s’agissait de faire ?… »

La jeune fille regardait sur une étagère une petite pendule minuscule qui lui indiqua l’heure.

— Oh ! oh ! fit-elle, le temps passe, et puisque je dois m’en aller au lever du jour, il est bien inutile de me coucher.

En réalité, Hélène avait bien le temps de se mettre au lit, de dormir et de se reposer avant le lever de l’aurore. Mais il semblait que, malgré elle, un secret pressentiment lui commandait de se tenir éveillée, toute prête à la moindre éventualité. Au surplus, à peine venait-elle de prendre cette décision qu’elle prêta l’oreille.

Elle se troubla, car le grand silence de la nuit venait soudain d’être interrompu par de légers craquements qui se produisaient à l’extérieur de la chambre où la jeune fille se trouvait.

Son cœur battit plus vite qu’à l’ordinaire, elle tressaillit, puis Hélène haussa les épaules et se moqua d’elle-même.

— Voyons ! voyons ! fit-elle, aurais-je peur du moindre petit bruit que je perçois dans la nuit ? Ce serait ridicule, les maisons sont construites en bois et cela n’a rien d’étonnant…

Mais Hélène avait beau essayer de se rassurer, elle devenait malgré tout de plus en plus anxieuse. Assurément, quelqu’un marchait dans le couloir et se rapprochait de sa chambre.

Hélène éprouvait une émotion inexplicable, elle se la reprochait.

« Voyons ! se disait-elle encore, les habitants de cette maison sont nombreux, ils n’ont aucune raison de ne pas aller et venir dans la maison si cela leur plaît ; je suis folle de m’émotionner… »

Mais cette fois, Hélène étouffa un cri.

Son inquiétude grandit encore, il n’y avait plus de doute, il lui fallait agir désormais, prendre une décision. Un coup sec avait été frappé à sa porte.

La jeune file machinalement articula :

— Entrez !

Que pouvait-elle dire d’autre au surplus ? Sa porte n’était pas fermée à clef, et si elle avait refusé d’ouvrir à quelqu’un décidé à pénétrer dans la pièce malgré elle, rien n’aurait été plus simple que de le faire.

À peine avait-elle répondu que la porte s’ouvrit violemment, un homme entra.

C’était Pablo.

L’officier de marine avait l’air bouleversé, son visage était devenu livide, de grosses gouttes de sueur froide perlaient à son front. Il se précipitait dans la pièce, il s’arrêta net en apercevant Hélène habillée en cow-boy, ses yeux l’interrogèrent.

Le jeune fille rougissait en face de l’officier.

— Ce vêtement, articula-t-elle, monsieur, vous étonne ? Je l’ai revêtu parce qu’il est commode pour les voyages !

« Mais moi-même, je suis étonnée de vous voir ici à une heure pareille… qu’avez-vous donc à me dire ?

— Des choses graves, articula l’officier, des choses terribles. Souffrez que je ferme cette porte avant de vous fournir des explications.

Et sans attendre de réponse, Pablo retournait à l’extrémité de la pièce, fermait en effet la porte comme il l’avait annoncé. Il allait donner un tour de clef, mais Hélène, plus rapide que la pensée, se précipita vers lui.

— Pardon, fit-elle, que faites-vous ?

L’officier parut décontenancé, mais il se ressaisit bien vite.

— Il faut nous enfermer, dit-il, il importe que personne ne puisse pénétrer ici…

Hélène était devenue toute pâle. Mais une volonté farouche, énergique, s’exprimait dans son regard.

— Non pas ! ordonna-t-elle nerveusement, je ne saurais accepter d’être enfermée avec vous dans cette chambre ! Laissez la porte ouverte, je le veux !

L’officier hésitait une seconde, celle-ci suffisait à Hélène. D’un geste brusque et rapide, la jeune fille prenait la clef posée sur la serrure et la lançait à l’autre extrémité de la pièce, la clef tombait sous le lit.

— Voilà ! fit Hélène, maintenant si vous avez à parler, monsieur, causons !

Elle désignait un siège à son interlocuteur, elle-même, très gaillardement, adoptant des allures masculines que lui autorisait son vêtement, s’installait sur un coin de table, croisant les bras, relevant la tête.

Pablo la considérait d’un air admiratif.

— Ah ! que vous êtes belle !… que vous êtes belle !… articula-t-il.

Hélène fronçait le sourcil.

— Il ne s’agit pas, monsieur, de semblables choses. Mais si c’est pour me faire une déclaration que vous êtes venu ici, j’estime que vous manquez à tous les devoirs de l’hospitalité qui vous ordonnent de respecter les hôtes que vos parents ont recueillis sous leur toit !

Pablo ne s’était pas assis jusqu’alors, il allait se laisser tomber dans le fauteuil que lui désignait la jeune fille, lorsque soudain, alors qu’il allait lui répondre, il prêta l’oreille, écouta d’un air égaré.

Puis l’officier de marine courut dans la direction de la fenêtre et, en même temps qu’il passait à côté du commutateur électrique, éteignit la lumière.

— Monsieur ! cria Hélène angoissée, vous êtes fou !…

La jeune fille commençait à avoir peur des attitudes étranges de ce Mexicain.

Elle avait pu se rendre compte, à considérer ses parents, à le considérer lui-même, que les caractères et les tempéraments, dans cette famille des Zumarraga, devaient être excessifs et violents.

Hélène n’était pas sans s’être rendu compte qu’elle avait produit une troublante impression sur l’officier, peut-être celui-ci, au mépris de toute correction, allait-il vouloir abuser d’elle ? Oh ! cela, Hélène ne le permettrait point !… elle se défendrait avec la plus sauvage énergie !

La jeune fille, cependant, n’osait quitter la table sur laquelle elle s’était installée : l’obscurité succédait, profonde, à la douce lumière de la lampe électrique, qui jusqu’alors était restée allumée.

Peu à peu, cependant, les yeux d’Hélène s’habituaient à la nuit, elle distinguait les silhouettes des meubles qui se profilaient dans l’ombre, relativement peu épaisse car la nuit était claire au dehors, et, nerveusement, fébrilement même, elle se dirigea vers le pan de mur où se trouvait le commutateur électrique, dans le but de rallumer la lumière.

Une main nerveuse s’abattit sur son bras au moment où elle allait tourner le bouton électrique.

Une voix soufflait à son oreille, celle de Pablo :

— Au nom du ciel, n’allumez pas ! Il faut rester dans l’obscurité sous peine…

Hélène se méprenait des intentions du jeune homme.

— Vous êtes un misérable… vous êtes un lâche !… fit-elle en le repoussant durement ; monsieur, c’est indigne d’un officier de marine, d’avoir une attitude semblable à la vôtre… je vous donne dix secondes pour vous retirer…

— Il faut que je vous parle, interrompit l’officier.

— Vous n’avez rien à me dire, rétorqua nerveusement Hélène.

Mais l’officier protestait :

— Insensée que vous êtes, écoutez-moi donc…

Il y avait une telle énergie dans ses paroles, et en même temps une expression si singulière, qu’Hélène se trouva perplexe quelques instants.

Elle se radoucit.

Après tout, il y avait tant de mystères autour d’elle, que peut-être cet homme en connaissait-il un de plus et que peut-être il vaudrait mieux l’écouter.

— Parlez donc, fit-elle d’un ton plus calme et plus cordial, mais alors allumez pour que nous puissions nous voir en causant ?

— Non, fit l’officier, restons dans l’ombre !

— Alors, ordonna Hélène, tenez-vous à un bout de la chambre, et moi à l’autre.

— Si vous voulez, soupira l’officier, qui poursuivait :

« Hélas ! mademoiselle, vous ne vous doutez pas du motif qui m’amène auprès de vous, vous vous imaginez que, dans un seul but de galanterie, je cherchais ce soir à forcer votre porte. Sans doute, tout ce qui s’est passé entre nous jusqu’à présent vous permettait de le supposer.

« Vous avez fait sur moi, sur mon cœur ardent et jeune, une impression si vive, qu’elle est inoubliable… Je vous trouve admirablement belle et si je vous disais que j’essaierai de ne pas vous aimer, ce serait mentir car…

— Monsieur, interrompit Hélène, cessons, je vous en prie, cet inutile entretien. Il est inopportun, ridicule, je ne puis pas plus admettre que vous m’aimiez que je n’accepte l’éventualité d’éprouver à votre égard un sentiment quelconque !

Mais le Mexicain l’interrompait :

— Ce n’est pas de mon amour que je viens vous parler, mademoiselle, croyez bien, je vous en donne ma parole d’honneur. Si je suis ici ce soir, cette nuit, ce n’est pas pour essayer de vous convaincre d’un sentiment que j’éprouve et que vous connaissez désormais, je viens pour vous protéger…

— Vraiment ! fit Hélène en ricanant, je vois fort bien quel est votre but et sous prétexte de protection et de sollicitude, vous arriverez par des moyens détournés à tenir des propos d’amour… Je ne serai point dupe de ces supercheries.

L’officier s’était rapproché de la jeune fille.

— Au nom du ciel ! articula-t-il, ne raillez point, écoutez au contraire ce que j’ai à vous dire… je vous assure que vous courez un grand danger, je vous assure que ma présence ici n’est pas motivée par l’amour que vous m’inspirez, mais par le besoin de vous accorder ma protection entière et complète, contre tout et contre tous…

Hélène, sèchement, répondait :

— Jusqu’à présent, monsieur, dans la vie, et j’ai eu une existence tourmentée je vous l’assure, je n’ai eu besoin de personne pour me défendre et me protéger. À part l’homme que j’aime qui n’est point vous, je n’ai sollicité l’appui de quiconque pour résister dans l’existence aux adversités et aux ennuis !

— Il ne s’agit pas du passé, rétorqua l’officier de marine, mais du présent. Ah ! mademoiselle ! mademoiselle, si vous pouviez savoir… vous douter… Si vous soupçonniez seulement ce qui va se passer cette nuit, ce dont on vous menace !…

Hélène tressaillait.

Elle avait beau se donner des allures autoritaires et audacieuses, elle était fort peu rassurée sur sa situation. Elle se rendait parfaitement compte que l’officier de marine devait être au courant de quelque chose qui la concernait.

Elle se doutait que sa situation dans cette demeure de Zumarraga était bizarre, pouvait être suspecte, et elle sentait que peut-être le moment était venu pour elle d’avoir à fournir des explications.

Et puis, ses pressentiments la troublaient tout de même. Voici qu’après sa mère, l’officier venait de parler d’un danger qui la menaçait, quel pouvait être ce danger ?

Hélène, toutefois, était moins préoccupée par le danger menaçant que par l’accusation que l’on portait soi-disant contre elle. Elle questionna Pablo.

— Vous avez deux choses à me dire, monsieur, sur lesquelles il faut vous expliquer nettement, sous peine de voir cesser cet entretien par mon départ ou le vôtre. De quoi m’accuse-t-on ? Quel est le danger qui me menace ?

— Mademoiselle, commença l’officier d’une voix saccadée et tremblante, le temps passe, l’heure définitive approche. J’entends des bruits au dehors, ah ! priez Dieu si vous croyez en lui, recommandez-lui votre âme, car je ne sais pas ce qui va survenir !…

— Mon Dieu ! balbutia Hélène, que voulez-vous dire ?…

À l’attitude de l’officier elle commençait cependant à se convaincre que le jeune homme était sincère, qu’assurément elle courait un danger.

Au surplus, Pablo ne s’était pas trompé ; on entendait des bruits au loin, les graviers qui sablaient les allées criaient sous des pas furtifs, puis on entendit dans le silence une des portes du rez-de-chaussée de la maison s’ouvrir.

Pablo était revenu se placer à côté d’Hélène, il avait cherché sa main, il l’avait prise dans la sienne, la jeune fille, inquiète sans savoir pourquoi, ne résistait point. Et elle put se rendre compte que c’était non pas sa main, mais celle de l’officier qui tremblait.

— Parlez ! monsieur ! s’écria-t-elle à voix basse, je veux savoir ce que vous avez tout à l’heure insinué.

Pablo dès lors articula :

— Vous étiez, mademoiselle, sur le Bateau fantôme.

— C’est vrai. J’ai d’ailleurs cru que vous le saviez, lorsque ce soir, à l’heure du dîner vous avez raconté la poursuite que votre torpilleur livrait au navire des bandits sur lequel j’étais d’abord prisonnière et dont je devins provisoirement chef.

— Ah ! Dieu soit loué, soupirait l’officier, c’est bien ce que je supposais. Vous ne pouviez pas être, vous, la complice de tous ces bandits !

— Je les ai fuis dès que j’ai pu, articula Hélène, j’avais entendu dire par eux qu’un certain Luis de Zumarraga était un honnête homme et que sa demeure était toute voisine ; je suis venue vers cette demeure, j’ai vu le señor Luis de Zumarraga, votre père…

— Et vous avez vu, interrompit Pablo d’une voix glacée d’émotion, un misérable, un criminel…

— Que voulez-vous dire ? fit Hélène toute bouleversée.

Mais l’officier paraissait en proie à une émotion inexprimable.

— Mon Dieu ! que faire ? que devenir ? disait-il.

La jeune fille interrogea :

— Vous accusez votre père ?

Elle vit dans la pénombre de la pièce, Pablo qui allait et venait. Le jeune homme se tordait les bras, il se comprimait les tempes dans ses mains.

Il balbutiait :

— Suis-je un fils indigne ?… ou bien alors ai-je raison ? Oh ! savoir, savoir… Non, ce n’est pas possible, ces hommes étaient ivres, lorsqu’ils ont raconté que mon père allait vous mettre à mort, comme il a mis disaient-ils à mort les autres capitaines ! Cependant, si c’était vrai ?… Non, non, c’est impossible !… et cependant ?… Ô mon Dieu ! mon Dieu !… Au fait, j’y songe… ma mère, ma sainte mère ne me suggérait-elle pas tout à l’heure, sans que je pusse comprendre pourquoi, de vous mettre sous ma protection, en réalité de prendre votre défense. Sait-elle la vérité, elle ? Que faire ?… que devenir ?

Le jeune homme était en proie à une agitation inexprimable, Hélène se précipitait vers lui, elle aussi était folle d’inquiétude.

— Que dites-vous ? s’écria-t-elle, que signifient vos paroles ? Vous me laissez entendre que je cours un grand danger, je crois comprendre d’après vous que ce danger vient de votre père ?… Est-ce bien là votre pensée, sont-ce bien là les propos que vous avez tenus ?

Les deux jeunes gens s’étaient rapprochés de la fenêtre, ils se regardaient dans les yeux et la lune qui se levait jetait sur leurs visages des reflets pâles ; ils eurent presque peur l’un de l’autre, tant leurs visages exprimaient l’angoisse et l’épouvante.

— Sur ce que j’ai de plus sacré au monde, articula l’officier de marine, je vous jure, mademoiselle, qu’à l’heure actuelle j’ai les meilleures raisons du monde de soupçonner mon père d’être un criminel, et de craindre qu’il ne veuille attenter à vos jours. Ah ! si je savais cela, il n’est pas de respect filial qui tienne !…

Esquissant un grand geste de violence, l’officier sortait de sa poche un revolver. Il le braquait dans la direction de la porte de la chambre.

Hélène se précipitait sur lui, lui arrachait son arme.

— Vous êtes fou ! hurla-t-elle. Accuser votre père ainsi sans savoir !… prendre avec autant d’acharnement les intérêts et la défense d’une étrangère comme moi !…

— Hélas, balbutia l’officier, vous ne sauriez être une étrangère pour moi qui vous aime !

— L’amour, interrompit Hélène, vous fait perdre la tête, et commettre le pire des sacrilèges… accuser votre père !…

— Je suis sûr, articula l’officier, que c’est un misérable !

— Sortez, monsieur, partez, de grâce, je vous en prie, ne restez pas ici !

Hélène, instinctivement, poussait l’officier vers la porte, et celui-ci s’y laissait conduire ; mais brusquement il résista, repoussa la jeune fille.

— Non, non, je ne sortirai pas. Non, non, dussiez-vous me tuer sur place, je ne ferai pas un pas de plus pour m’éloigner de vous. Écoutez, je sais qu’il va venir… je l’entends, il s’approche, c’est lui… je reconnais son pas au loin dans l’escalier. Je vous assure que je souffre le martyre, mademoiselle, et que l’indécision dans laquelle je me trouve est affreuse. Il faut que je sache ce qu’il va vous dire, il faut que j’apprenne ce qu’il médite, il faut que je sois là pour vous protéger s’il y a lieu. Ne croyez pas, mademoiselle, que c’est de ma propre initiative que je me donne ce droit ; si je veux être à vos côtés pour vous défendre, c’est sur l’ordre d’une femme que je respecte le plus au monde, que je vénère profondément, c’est ma mère, mademoiselle qui m’a dit d’être là !…

Avant qu’Hélène eût eu le temps de répondre, l’officier s’éclipsait et disparaissait derrière une tenture qui dissimulait une sorte d’alcôve.

À peine s’était-il caché qu’Hélène à qui ces sortes de mystères indignes d’elle répugnaient, voulait l’obliger à se montrer, mais elle n’en eut pas le temps.

Un léger coup était frappé à sa porte comme une heure auparavant. Avant de répondre, la jeune fille courait au commutateur, la pièce s’illumina.

Hélène apercevait le revolver abandonné par l’officier sur la table voisine ; elle s’en empara, le glissa dans sa ceinture.

Dès lors, d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre aussi calme que possible, elle articula :

— Entrez !

— Je vous présente mes hommages, mademoiselle ! fit le nouvel arrivant qui s’adressait à la jeune fille d’une voix aimable et cordiale.

Hélène reconnut le visiteur annoncé, le père de Pablo, le señor Luis de Zumarraga…

Le señor était, comme dans la soirée, vêtu d’un frac impeccable sur lequel il avait jeté un grand manteau à pèlerine noire, et il portait sur la tête un chapeau de feutre mou.

Instinctivement, Hélène tressaillit. Elle connaissait à peu près cette silhouette, car elle avait déjà vu à maintes reprises un homme ayant cette apparence, plus tragiquement encore d’ailleurs, un homme dont la seule apparition faisait trembler ceux qui le voyaient. Hélène, tout d’un coup, songea que le señor Luis de Zumarraga avait une vague et lointaine sans doute, mais certaine ressemblance avec Fantômas.

Si Hélène ne s’était pas entretenue une heure auparavant avec le fils de l’ancien cow-boy elle n’aurait pas été autrement surprise par l’arrivée de ce dernier.

N’était-elle pas prévenue qu’on allait la conduire le lendemain hors de la Dominion de Jalapa ? Ne savait-elle pas qu’il est d’usage, dans les régions équatoriales, de vivre plutôt la nuit et au petit jour que pendant les heures torrides de l’après-midi ?

L’arrivée de son hôte à trois heures du matin dans sa chambre, de son hôte qui d’ailleurs se présentait fort correctement, n’avait donc en apparence rien d’extraordinaire.

Néanmoins, Hélène tressaillait tout en s’efforçant de demeurer calme.

Luis de Zumarraga considéra la jeune fille avec un certain étonnement ; il pénétra dans la pièce sans mot dire, mais il s’arrêta devant elle et articula :

— Vous avez revêtu un vêtement masculin ?

— Oui, monsieur.

— Ah ! fit l’ancien cow-boy qui évidemment cherchait ses phrases et semblait fort gêné pour engager la conversation.

Il l’était d’ailleurs d’autant plus qu’Hélène se tenait sur la plus grande réserve, et avait décidé de ne lâcher ses paroles qu’avec la plus grande circonspection.

Elle se rendait compte qu’une explication décisive allait intervenir et qu’il résulterait certainement quelque chose de cet entretien, et puis elle était troublée, gênée à l’idée que derrière la tenture se trouvait Pablo qui écoutait et dont elle avait l’air de faire son complice pour surprendre indiscrètement ce que Luis de Zumarraga pouvait avoir à dire.

L’ancien cow-boy reprit :

— Dans quel but avez-vous revêtu ce costume ?

— Pour voyager plus commodément, fit Hélène.

— Vous comptez toujours partir ? articula singulièrement Luis de Zumarraga.

— Sans doute, fit la jeune fille. Est-ce que mon départ contrarie vos projets, monsieur ?

Luis de Zumarraga se troublait de plus en plus.

— Vous êtes bien jolie, bien jolie, fit-il.

Ses poings se contractèrent comme s’il éprouvait une impression pénible ; il détourna la tête, puis, à brûle-pourpoint, il interrogea :

— C’est ma femme, n’est-ce pas, qui vous a fait parvenir ces vêtements ?

— Je n’en sais rien, monsieur.

— Je le sais, moi. Elle a agi d’ailleurs contre mes ordres, contre ma volonté, elle en sera châtiée. Ne vous a-t-elle rien dit d’autre ?

— Non, monsieur.

Hélène observait un calme véritablement glacial.

Elle se tenait toute droite au milieu de la pièce, appuyée au dos d’un grand fauteuil d’osier, cependant que Luis de Zumarraga, dont l’agitation s’accroissait de minute en minute, allait et venait, incapable de rester en place.

Il s’était arrêté à côté de la fenêtre, et, s’efforçant de ne point regarder la jeune fille, il l’interrogea encore :

— Savez-vous le sort qui vous attend ?

Il y avait une telle expression dans sa voix qu’à ces paroles Hélène frémit de tout son être.

Mais, se roidissant contre l’émotion qu’elle éprouvait sans se rendre compte de sa cause, elle déclara simplement, cherchant le regard de Luis de Zumarraga :

— Je vais probablement le connaître, monsieur, lorsque vous m’aurez dit quelles sont vos intentions ? Reste à savoir, ajouta-t-elle d’un air de défi, si vos intentions coïncideront avec les miennes, et si j’accepterai le sort que vous avez l’air de vouloir me proposer de me fixer !

Luis de Zumarraga bondissait vers la jeune fille, la regardait désormais les yeux dans les yeux.

— Que signifient vos paroles ? articula-t-il animé d’une colère soudaine. Auriez-vous l’intention de me résister ?

Hélène n’abaissa pas les yeux.

— Certes, fit-elle, si je le juge à propos !

Ils demeurèrent un instant face à face, comme se défiant du regard, mais Luis de Zumarraga haussa les épaules, tourna la tête.

— Malheureuse ! murmura-t-il simplement.

Il demeura quelques instants silencieux, hésitant, puis à nouveau revint se placer en face de la jeune fille.

— Voilà, dit-il, en deux mots ; aussi bien faut-il en finir ! Je sais qui vous êtes ; Hélène, la femme de Fandor, c’est-à-dire l’adversaire la plus implacable de Fantômas. Je sais que Fantômas vous a confié la direction de son navire, du Bateau fantôme qui transporte ses trésors. Je suis, moi, Luis de Zumarraga, le lieutenant de Fantômas, j’ai la garde de ses biens dissimulés dans les cavernes mexicaines. Je lui obéis, comme l’esclave obéit à son maître, comme le prêtre obéit à Dieu… Sur l’ordre de Fantômas, tout capitaine du Bateau fantôme fait son dernier voyage lorsqu’il arrive ici au golfe de Campêche ! Le capitaine, volontairement ou non, vient chez moi, je lui offre l’hospitalité cordiale et gracieuse pendant un après-midi, un soir et une nuit ; à l’aube il meurt… c’est l’ordre de Fantômas !

— Mes compliments ! fit Hélène, dont le visage était devenu blafard, et qu’attendez-vous pour l’exécuter désormais ?

Le visage de Luis de Zumarraga se contracta.

— Vous étiez capitaine du Bateau fantôme, et je suis l’exécuteur des ordres de Fantômas !

— C’est-à-dire, fit Hélène en blêmissant, que vous prétendez m’assassiner ?

— L’ordre de Fantômas est formel, vous devez mourir…

— Essayez donc ! cria Hélène ; et instinctivement elle mettait la main sur la crosse du revolver qu’elle avait dissimulé dans sa ceinture.

À ce moment elle remarquait, ayant jeté un rapide coup d’œil dans la direction de l’alcôve où s’était dissimulé Pablo, que le rideau masquant cette alcôve avait remué.

Hélène s’attendait à voir Luis de Zumarraga se précipiter vers elle l’arme au poing, elle s’attendait à une lutte horrible, mais elle était également prête à défendre chèrement sa vie. Toutefois, elle n’avait pas à se défendre, Luis de Zumarraga ne l’attaquait point.

Une fois encore il haussait les épaules, il articula :

— J’ai déjà mis à mort six capitaines de navire, six capitaines du Bateau fantôme qui, entrés ici vivants et joyeux, en sont sortis froids et rigides. L’ordre de Fantômas est formel. Certains, terrifiés, se sont laissé égorger comme des moutons à l’abattoir, comme d’autres ont soutenu des luttes terribles… J’ai toujours triomphé. Voudrais-je épargner quelqu’un, que je ne le puis, des hommes sont là et des serviteurs tels que Domingo, Antonio, Léone, ce sont les espions les plus redoutables que je puisse avoir autour de moi pour m’observer. Il faut que vous mouriez, le plus tôt sera le mieux. Je vais vous épargner l’agonie, j’ai pitié de vous, et je songe depuis votre arrivée à vous procurer la fin la plus douce. Vous ne périrez point d’une balle de revolver ni d’un coup de couteau, voici du poison, absorbez-le. Fantômas n’ordonne point qu’on torture ceux qu’il a condamnés à mort, mais simplement qu’on exécute sa sentence. Prenez ce poison…

Luis de Zumarraga tendait alors à la jeune fille une petite fiole qu’il avait tirée de sa poche.

Hélène ne bronchait pas, son cœur battait à tout rompre, elle avait sorti son revolver.

— Prenez, insista Luis de Zumarraga, et que cette scène pénible finisse !

Il ajoutait brutalement :

— Puisqu’il vous faut mourir, mourez !

Mais la jeune fille éclatait d’un rire sardonique et railleur.

— Vraiment, fit-elle, vous m’amusez !… Et vous croyez ainsi que de gaieté de cœur, à la manière d’une brebis docile je m’en vais absorber ce poison pour vous faire plaisir, pour que vous soyez toujours le digne esclave obéissant aux ordres de Fantômas ?… Non pas, misérable bandit qui tuez comme les lâches en ayant peur du sang versé ! Je n’accepte point de mourir comme vous me le proposez et si je dois périr quand même, j’aurai défendu ma vie jusqu’au bout !…

Luis de Zumarraga avait pâli sous l’insulte de la jeune fille.

— Ah ! jura-t-il, j’ai voulu me montrer bon et clément vis-à-vis de vous, j’ai voulu vous épargner les souffrances d’une agonie terrible, vous vous y refusez ! Eh bien ! sachez que j’en ai mis d’autres à mort, et sachez que j’ai tué dans ma vie, avec le fusil, avec le revolver, avec le couteau. Sachez que si les armes me manquaient, je saurais encore me servir de mes mains pour étrangler ceux qui résistent et qui s’opposent aux ordres de Fantômas !

Luis de Zumarraga sortait alors un poignard de sa poche, il se précipitait sur la jeune fille, et cela avec une rapidité si inattendue qu’elle n’avait pas eu le temps de saisir son revolver placé à côté d’elle. Elle vit briller l’éclair de l’acier au-dessus d’elle, la jeune fille chancela.

— Au secours ! hurlait-elle.

Mais à ce moment même, Luis de Zumarraga s’arrêtait, poussant un cri de rage.

— Pablo ! hurlait-il, que fais-tu là ?

L’officier de marine venait de surgir du fond de l’alcôve, il était blême et ses yeux étincelaient de colère, sa lèvre écumait de rage. Il se précipita sur son père.

— Lâche ! assassin ! misérable !… hurla-t-il. Je ne voulais pas le croire, et je viens d’être convaincu ! Je ne pouvais admettre une aussi répugnante hypothèse, vos aveux ont frappé mes oreilles douloureusement… Vous êtes un monstre ! vous êtes un lâche ! Vous, mon père, vous, le serviteur de Fantômas ! Vous, l’assassin des six capitaines que nous avons vus ici successivement ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Luis de Zumarraga qui d’abord avait reculé de surprise en voyant soudainement surgir son fils, se ressaisissait.

Il hurla, brandissant son arme :

— Tais-toi !… tais-toi ! je t’ordonne de te taire !

Cependant, Pablo se précipitait sur lui, hurlant à son tour :

— Et je vous défends de parler !

— C’est ce que nous verrons ! tonna Luis de Zumarraga.

À ce moment, un cri de douleur effroyable retentissait et Hélène qui assistait depuis quelques secondes à ce colloque émouvant, voyait un corps s’écrouler sur le sol, un flot de sang jaillir d’une poitrine, c’était Pablo qui tombait frappé au cœur d’un coup de poignard, frappé par son père…

— Voilà, gronda celui-ci d’une voix affolante, comment je traite ceux qui se permettent de discuter ma conduite ! Fantômas, Fantômas, tu seras content ! Tu vois que je n’hésite pas à sacrifier jusqu’à mon fils pour faire respecter ta volonté !

Une seconde, Hélène considérait avec stupeur le malheureux Pablo qui agonisait sur le plancher de la pièce.

Ses lèvres ne pouvaient plus articuler une seule parole mais son regard, qui allait d’Hélène à son père, criait vengeance.

Hélène vit un ordre dans ces yeux qui la suppliaient.

Luis de Zumarraga, cependant, l’effroyable meurtrier de son fils, n’éprouvait aucun remords, semblait-il, de l’avoir ainsi tué.

Avec une férocité sans égale, il arrachait du cœur de son enfant le poignard qu’il y avait enfoncé, et, désormais, à nouveau ivre de sang, tournait son arme toute rouge vers celle qui devait être sa seconde victime.

— À votre tour ! hurla-t-il. Je vous tuais par devoir tout à l’heure, je vous tue avec joie désormais !

Et de nouveau l’arme levée, il se dirigeait vers Hélène, mais il s’arrêta net, stupéfié.

La jeune fille, avec cette admirable présence d’esprit qui constituait son caractère et son tempérament dans les circonstances les plus tragiques de l’existence, venait de s’emparer de son revolver, et froidement elle ajustait Luis de Zumarraga.

— Je vous donne une seconde pour fuir ! ordonna-t-elle.

Luis de Zumarraga hésitait. À ce moment, une voix sépulcrale retentit. Dans un effort suprême, Pablo, qui agonisait, s’était redressé, ses lèvres qui vomissaient un sang noir, articulaient faiblement :

— Vengez-moi !…

Cependant que ses yeux, qui se voilaient de l’opacité vitreuse de la mort, regardaient éperdument Hélène.

Puis il retomba sur le sol, mort…

Une seconde avait dit Hélène, Luis de Zumarraga ne songeait point à s’enfuir, bien au contraire.

Il se précipita sur la jeune fille, le poignard levé, hurlant :

— À mort ! à mort ! c’est l’ordre de Fantômas !

« Tant pis », songea Hélène.

Instinctivement elle ferma les yeux, elle appuya sur la gâchette, un coup de feu retentit : Luis de Zumarraga tomba, mort, le front transpercé d’une balle.

Quelques instants, Hélène demeura atterrée, sa main tremblait désormais, alors qu’elle n’avait point bougé lorsqu’il s’était agi d’ajuster le misérable.

Un instant, elle prêta l’oreille, les effroyables altercations qui venait d’avoir lieu, les détonations qui venaient de retentir attiraient des gens, on accourait dans le couloir, Hélène n’hésitait point.

La fenêtre de sa chambre était au premier étage, elle l’ouvrit d’un geste violent, enjamba le balcon, se laissa glisser le long du mur.

La jeune fille courait au hasard dans l’obscurité sombre, soudain elle se trouva devant une écurie, un cheval était attaché à un anneau tout sellé. En l’espace d’une seconde, Hélène détachait la bride, enfourchait la bête et, lui enfonçant les talons dans les flancs, l’obligeait à partir au galop au hasard dans la nuit.

Une fusillade retentissait à ses oreilles, son chapeau en fut transpercé d’une balle, Hélène fuyait toujours sans se retourner…



XVII

PROJETS DE VENGEANCE

Tandis qu’Hélène, après le sinistre drame qui venait de se produire, s’enfuyait à bride abattue à travers la nuit à peu près obscure suivant la fantaisie du cheval qu’elle avait enfourché, et qu’elle s’éloignait de plus en plus de la tragique demeure où désormais gisaient, étendus l’un sur l’autre, les cadavres du père et du fils, un cavalier, qui paraissait harassé par une longue route, montait au petit pas de sa monture, une mule, le long du flanc de la montagne et se rapprochait peu à peu de la demeure appartenant au señor de Zumarraga.

Cet homme-là n’était autre que le fameux rescapé du Bateau fantôme, que le naufragé recueilli par le contre-torpilleur Tampico.

Depuis qu’il était au Mexique, Vladimir avait tout d’abord songé à assurer sa sécurité en changeant complètement son apparence extérieure.

Certes, il s’était applaudi d’avoir dupé l’officier de marine commandant le Tampico et il s’estimait fort heureux d’avoir été lâché sans interrogatoire…

Il avait gagné Veracruz, là il s’était renseigné dans les milieux populaires et internationaux dans lesquels il vivait depuis quarante-huit heures, il avait rencontré dans d’infects bouges des gens qu’à des signes particuliers il avait reconnus pour appartenir à l’une des nombreuses bandes dirigées par son père, et enfin il s’était convaincu qu’il lui fallait à toute force faire la connaissance d’un certain Luis de Zumarraga qui était en quelque sorte le représentant autorisé et indiscutable de Fantômas au Mexique.

Vladimir qui nourrissait désormais à l’égard de son père une haine indicible, avait découvert, au cours de son entretien avec ces hommes mystérieux que seuls Luis de Zumarraga et quelques-uns des cow-boys qui lui étaient subordonnés ou dévoués, savaient où se trouvaient les trésors immenses de Fantômas, pour cette bonne raison que c’était lui qui en avait la garde.

Vladimir s’était donc dit :

« Il faut qu’à toute force je découvre le secret de mon père, et pour y parvenir il importe que je connaisse Luis de Zumarraga ! »

Vladimir se disait que non seulement la chose devait être très facile puisqu’il avait son adresse, mais encore il était convaincu qu’au bout de quelques instants de conversation avec le lieutenant de son père, il gagnerait toute sa confiance en lui disant et en lui prouvant qu’il était le fils de Fantômas.

Dès lors, assurément, sans la moindre méfiance, Luis de Zumarraga lui dévoilerait le secret du trésor et Vladimir alors pourrait s’en emparer, au risque de déterminer la colère de son père qu’il n’aurait plus à redouter étant devenu archi-riche à sa place.

« Décidément, mes affaires s’arrangent très bien ! » s’était dit Vladimir lorsqu’il avait acheté une mule et qu’il s’était fait indiquer le chemin qu’il lui fallait suivre pour arriver à la Dominion de Jalapa.

Le fils du Génie du crime s’était même formé une opinion toute particulière sur l’attitude de l’officier de marine commandant le Tampico grâce auquel il avait échappé à la mort.

« Cet enseigne de vaisseau s’appelle Pablo de Zumarraga, s’était dit Vladimir, il est assurément au courant des affaires de son père, il est probable qu’il a soupçonné que je touchais de près à Fantômas, et c’est pour cela sans doute qu’il ne m’a point inquiété ! »

Vladimir arrangeait ainsi les choses selon son désir, car il est humain de croire à ce que l’on espère, et les souriants projets qu’il formait l’aidaient à supporter les rigueurs du voyage.

Parti de Veracruz dès l’aube, c’était à peine si Vladimir s’arrêtait pendant les deux heures les plus chaudes de la journée. En effet, après un court repos, dans une auberge de campagne, il reprenait sa route, et continuait à se diriger vers la propriété de Jalapa.

À six heures du soir, il apprenait par des cow-boys qu’il rencontrait, qu’il se trouvait déjà sur le territoire de la Dominion, et dès lors, sans songer à se nourrir en route, il poursuivait, voyant de loin la montagne surplombant les autres qu’il voulait atteindre, apercevant à l’horizon la silhouette majestueuse de la demeure du personnage auquel il allait rendre visite.

La distance, cependant, était longue, la route fatigante, les pentes abruptes.

La mule qui le portait était exténuée, mais, sans souci des fatigues de la pauvre bête, Vladimir la rouait de coups pour l’obliger à marcher et la contraindre à presser le pas.

Depuis longtemps la nuit était venue qu’il marchait toujours, mais lorsque minuit sonnait, Vladimir se rendait compte qu’il avait encore au moins pour deux bonnes heures de marche.

Il songeait un instant à se reposer, à sommeiller quelques heures à l’abri d’un rocher. Le grognement des fauves dans la brousse voisine, les cris sinistres et bizarres des oiseaux de nuit le déterminaient à ne point suivre ce parti.

« Non, non, se disait-il, il est dangereux de s’arrêter ! Au surplus, mon impatience est telle qu’il faut que j’arrive au plus vite. »

Vladimir avait encore plus un autre motif d’être pressé. Il se doutait que le Bateau fantôme ne restait pas longtemps dans le golfe de Campêche, et que, si d’aventure, il y était arrivé, ce dont Vladimir n’était d’ailleurs pas certain, on ne tarderait point à le décharger.

Sans doute Luis de Zumarraga accompagnerait la caravane des porteurs d’or et cela jusqu’au lieu vraisemblablement lointain où l’on dissimulait le trésor de Fantômas.

Il importait donc d’arriver au plus vite à la Dominion de Jalapa pour s’y trouver avant le départ des hommes s’occupant du trésor.

Enfin, vers trois heures du matin, Vladimir parvenait à l’entrée du parc de la propriété.

Une barrière était entrouverte, par laquelle passa la mule, et, dès lors celle-ci s’avança silencieusement sur le tapis épais d’une verte pelouse.

Un jour très pâle commençait à pointer. Par prudence, Vladimir mit pied à terre, attacha sa monture à une branche d’arbre, et, se glissant le long des murailles qui bordaient le jardin, afin de demeurer inaperçu dans l’ombre, il s’avança avec précaution.

« Il vaut mieux toujours observer les choses et les gens avant de se montrer, pensait Vladimir. Lorsque je me serai découvert, lorsque je me ferai voir, c’est que je serai renseigné. »

Vladimir avisait une sorte de hangar, dont la porte était entrebâillée. Il regarda avec précaution à l’intérieur de ce local et recula de surprise.

— Ah ! par exemple ! fit-il, voilà qui est étrange !

Mais il ajouta aussitôt :

« Il est vrai que j’oubliais que j’étais chez un lieutenant de Fantômas… un semblable spectacle ne doit pas m’étonner. Mon père est de ces hommes qui pensent décidément à tout ; d’après ce que je viens de voir, je suppose bien qu’il va se commettre un crime, si ce crime n’est déjà commis. »

Le fils de Fantômas en effet, lorsqu’il s’était penché à l’intérieur du hangar, avait tout d’abord aperçu, juché sur des tréteaux, un grand cercueil de bois blanc, à moitié rempli de sciure de bois.

Auprès de ce cercueil gisaient trois hommes qui paraissaient dormir.

Après avoir longtemps hésité, Vladimir pénétra dans le hangar.

« Dois-je les éveiller ? se demandait-il. C’est peut-être imprudent. Ces hommes qui dorment à côté d’un cercueil n’aimeront peut-être pas que je les surprenne. Il est vrai que, s’ils préparent quelque louche besogne, le fait que je l’aurai découvert fera qu’ils me prendront en considération. »

Les hommes qui dormaient n’étaient autres que les deux cow-boys Antonio et Léone à côté desquels ronflait consciencieusement leur chef, le flegmatique Domingo.

Les trois subordonnés du señor Luis de Zumarraga, au début de la soirée, avaient absorbé quelques lampées de rhum pour se donner du courage, puis ils avaient attendu à côté de la bière vide que le maître leur fasse signe de venir lui prêter main forte, tout au moins de venir chercher le cadavre.

Or, voici que les heures avaient succédé aux heures, aucun appel n’avait retenti, les hommes avaient continué à boire.

— Oh ! là ! vous autres ! fit Vladimir qui secouait par l’épaule précisément Domingo.

Un grognement sourd lui répondit, mais l’homme s’agita un instant, changea de côté, et redevint inerte.

— Sapristi ! quel sommeil ! fit Vladimir.

Il alla secouer le voisin, mais le voisin, c’est-à-dire Léone, ne bougeait même pas.

Vladimir passait alors à côté d’Antonio, il lui prenait le bras, le soulevait, l’homme se laissait entraîner puis retombait inerte, la tête renversée en arrière.

« On dirait des mannequins ! » pensait Vladimir.

Mais, tout d’un coup, il se rendit compte de l’état dans lequel étaient les trois cow-boys.

— Oh ! fit-il, je comprends maintenant… ces gaillards sont complètement ivres !

Il essayait encore quelques instants de les secouer, mais Vladimir se rendait compte qu’il était impossible de les arracher à leur sommeil d’ivresse et de mort.

Le jour commençait à se lever, le fils de Fantômas avisa la maison à quelque distance du hangar.

La grande terrasse que terminait une grande balustrade de pierre se présentait en face de lui et plutôt que de faire un détour, cherchant un escalier permettant d’y accéder, le fils de Fantômas escalada le mur rocailleux.

Il parvint sur la terrasse sans difficulté et, dès lors, il vit en face de lui les grandes baies vitrées qui séparaient du dehors l’intérieur de la maison.

Vladimir s’approcha de ses larges fenêtres, et se rendit compte qu’elles étaient toutes fermées de l’intérieur.

Néanmoins, il contournait tranquillement la maison, cherchant à comprendre la disposition des lieux, ce qui, d’ailleurs, était fort facile. Il arriva devant la porte principale de l’entrée, un banc se trouvait à côté, il s’y installa.

« Je ne puis vraiment pas, songea Vladimir, sonner à la porte de cette maison ; il est quatre heures à peine, tout le monde doit dormir. J’attendrai donc qu’il soit plus tard, ou qu’un bruit quelconque provenant de l’intérieur vienne me prévenir que les habitants sont éveillés. »

Mais au moment où il s’installait, Vladimir se redressa brusquement.

Il venait de remarquer que la porte d’entrée, au lieu d’être fermée était simplement poussée.

Il pouvait donc, s’il le voulait, s’introduire dans l’intérieur de la demeure sans avoir à réveiller personne.

C’était là commettre une folie inutile, Vladimir ne venait pas chez Luis de Zumarraga pour voler, pour commettre un crime, il était donc inutile de pénétrer dans la maison furtivement, de se rendre suspect si d’aventure il était découvert et rencontré.

Mais le fils de Fantômas était plus curieux qu’une femme et il éprouvait une secrète envie de surprendre à l’improviste les habitants de cette demeure, convaincu que, le cas échéant, il dissiperait toute équivoque rien qu’en se faisant connaître, en annonçant qu’il était le fils de Fantômas.

Vladimir pénétra donc dans la maison.

Il traversait un vestibule où régnait une délicieuse fraîcheur, jetait un coup d’œil dans le grand salon dont il appréciait en connaisseur l’ornementation délicate, riche et distinguée.

Poursuivant ses investigations, il visitait encore le fumoir, la salle à manger, et se rendait compte, aux vestiges de cigares et de cigarettes ainsi qu’aux verres de liqueur qu’on avait laissés sur les petites tables, que l’on avait assurément fait bonne chère la veille au soir.

Vladimir se lassa bien vite de se promener dans les pièces du rez-de-chaussée ; il y avait un escalier qui le tentait, un escalier qu’il grimpa d’ailleurs au bout de quelques instants, de telle sorte qu’au moment où une vieille horloge placée dans l’angle du palier du premier étage sonnait quatre heures et demi, Vladimir était en face d’elle sur le palier.

Si Vladimir cherchait des sensations inattendues et escomptait des rencontres inopinées, il allait certainement être vite satisfait.

Alors qu’il venait d’arriver sur le palier du premier étage, il entendit des bruits suspects qui provenaient d’une pièce voisine.

Était-ce des gens qui parlaient ?

Vladimir ne pouvait pas le discerner au premier abord. Il prêta l’oreille, s’avança de quelques pas dans la direction d’une porte close, il écouta encore et cette fois, il reconnut nettement la nature des bruits qu’il entendait. C’étaient des lamentations, des sanglots déchirants.

« Oh ! oh ! pensa Vladimir, quelqu’un qui pleure, quelqu’un qui a du chagrin !… que s’est-il donc passé ? »

Instinctivement d’ailleurs, il rapprochait du bruit de ces sanglots le souvenir du cercueil qu’il avait entrevu quelque temps auparavant dans la grange.

La curiosité du fils de Fantômas augmentait de plus en plus. Par prudence, et presque machinalement, il s’assura que son revolver était chargé, et, dès lors, presque sans se rendre compte de ce qu’il faisait, il tourna le bouton d’une porte, il entra.

Un cri d’épouvante l’accueillait.

Et, brusquement, le fils de Fantômas se trouva face à face avec une femme âgée, aux cheveux blancs dénoués sur les épaules, qui gisait à genoux sur le sol, le visage couvert de larmes, les mains jointes tournées vers le ciel.

— Qui va là ? demanda cette femme en espagnol.

Vladimir connaissait à merveille la langue employée par son interlocutrice et il allait lui répondre en se nommant audacieusement, lorsque le spectacle qu’il découvrait derrière cette femme, le pétrifiait de stupeur sur place.

Deux corps gisaient étendus, baignés dans une mare de sang.

Celui d’un grand vieillard à la moustache blanche ; au teint basané, à la figure altière et noble, et celui d’un homme que Vladimir reconnaissait non sans une extraordinaire surprise, et qu’il ne pouvait aussitôt s’empêcher de nommer :

— Pablo de Zumarraga ! cria-t-il. Ah ! par exemple ! l’enseigne de vaisseau qui commandait le Tampico !

Cependant qu’il demeurait stupéfait, la vieille femme aux cheveux blancs se précipitait vers lui.

— Vous connaissez mon fils, monsieur ? articula-t-elle. Qui donc êtes-vous ?

Vladimir comprenait alors qu’il s’agissait de la femme de Luis de Zumarraga, de la mère de l’enseigne de vaisseau, et, vraisemblablement, l’homme mort devait être le père de l’officier.

Mais pourquoi ces deux cadavres gisaient-ils ainsi dans cette pièce ? que s’était-il passé ?

Évasivement, Vladimir articula :

— Je sais que vous êtes la señora de Zumarraga. Peu vous importe mon nom, je vous le dirai plus tard, tenez pour certain qu’il s’agit d’un ami, madame ; mais dites-moi ce qui vient de se passer.

Carmen, car c’était bien elle, qui s’était arrêtée de pleurer, recommençait à sangloter.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! miséricorde !… balbutiait-elle au milieu de ses larmes. Que s’est-il passé ?… que sais-je !… Quel est le drame qui s’est déroulé ici-même ? C’est ce que je ne saurai jamais, jamais…

Cependant qu’elle se redressait, tout son corps frémissait de colère.

— Je ne sais qu’une chose, c’est que mon mari et mon fils sont morts, morts assassinés, et que, par contre, une femme impie, une créature horrible et détestable que j’avais prise en pitié aveuglément, a disparu d’ici où elle devait être, et s’est lâchement enfuie. Ah ! si je savais… si j’étais sûre que ce soit elle qui est la coupable, je voudrais la vouer à la vengeance, à la légendaire cruauté, à…

Elle s’interrompait comme si elle craignait d’en avoir trop dit, mais Vladimir cherchait l’occasion de se faire connaître tout en obtenant de son interlocutrice la révélation du secret qu’il soupçonnait.

— La vengeance de Fantômas, voulez-vous dire, peut-être ? interrogea-t-il.

À ces paroles, Carmen blêmit affreusement.

Elle regarda son interlocuteur avec des yeux hagards. Dans toute autre circonstance, à tout autre moment de sa vie, Carmen de Zumarraga, qui était une honnête femme, se serait épouvantée de ce propos comme si elle avait compris que la personne qui le lui tenait avait des relations quelconques avec Fantômas, elle se serait empressée de le fuir avec horreur. Toutefois, la douleur de cette femme qui venait tout d’un coup de découvrir, affreusement mutilés, son mari et son fils, la transformait en bête féroce, et, désormais, celle qui avait réprouvé les crimes commis par son époux sur l’ordre de Fantômas, ne souhaitait qu’une chose, faire à son tour couler le sang, tuer, tuer, pour venger ceux que l’on avait mis à mort !

Après son premier mouvement de stupeur, elle se précipita vers Vladimir et son regard brillait d’espérance.

— Qui êtes-vous ? qui êtes-vous ? hurla-t-elle.

Puis elle prenait les mains de Vladimir et ajoutait :

— Oh ! si vous êtes de ceux qui servent Fantômas, soyez le bienvenu ! C’est pour Fantômas que mon mari est mort, c’est grâce à ses ennemis que mon fils a été tué. Je suis à Fantômas tout entière, si Fantômas ou ses lieutenants veulent me venger !

— Mais que s’est-il passé ? interrogeait encore Vladimir, et de quelle femme en fuite voulez-vous parler ?

— Je veux parler d’Hélène, articula Carmen de Zumarraga, Hélène que nous avions recueillie ici, Hélène qui commandait le Bateau fantôme…

Le visage de Vladimir s’éclaira.

Oh ! désormais, il comprenait ce qui s’était passé ! Une crispation de dépit erra sur son visage.

Parbleu ! ils avaient tous été indignement roulés par l’audacieuse jeune fille. Déjà celle-ci avait triomphé de lui, prenant sa place sur le Bateau fantôme ; ensuite, arrivée chez Luis de Zumarraga et découvrant qu’il était le lieutenant de Fantômas, elle l’avait certainement assassiné ou fait assassiner ainsi que son fils ! Vladimir arrivait trop tard pour déjouer le plan d’Hélène !

Mais il était peut-être encore temps de se venger, de faire subir à la jeune fille le juste châtiment qu’elle méritait, pour avoir eu l’audace de porter la main sur des êtres que le Génie du crime avait déclarés inviolables !

Vladimir protestait :

— Le capitaine du Bateau fantôme n’était pas cette femme. Hélène n’est qu’un imposteur, car le capitaine du Bateau fantôme, madame, c’est moi !

Carmen de Zumarraga, qui s’était effondrée à nouveau sur le sol à côté des cadavres de son mari et de son fils qu’elle arrosait de ses larmes, se releva brusquement.

Elle fit quelques pas, chancela, manqua défaillir ; elle reculait ensuite, s’appuyait à la muraille, puis, d’une voix tremblante d’angoisse, elle questionna, fixant Vladimir dans les yeux :

— Vous êtes le capitaine du Bateau fantôme ? mais alors, Hélène… Hélène ?…

— Hélène, précisa Vladimir nettement, n’était rien. C’est moi qui suis tout, et si elle a prétendu avoir été mise à la tête du fameux navire, elle a menti !

Carmen regardait désormais Vladimir avec une certaine compassion.

— Malheureux ! disait-elle. Oserez-vous répéter ce que vous venez d’affirmer ?

Vladimir avait un geste superbe d’arrogance.

— Si j’oserais le répéter ! criait-il. Mais sans doute, et si haut que l’on m’entendra de partout. Lorsqu’on a eu l’honneur d’être mis à la tête du Bateau fantôme par Fantômas lui-même, il est permis de s’en vanter !

— Vous avez du courage ! fit Carmen, qui ajoutait encore anxieuse et inquiète :

— Vous diriez cela devant les autres ?

— Quels autres ? demanda Vladimir.

Carmen mettait un doigt sur ses lèvres.

— Ceux, fit-elle, qui désormais remplacent mon mari au poste qu’il occupait auprès de Fantômas ?

Vladimir hochait la tête :

— Je le dirais à eux comme je vous le disais à vous, madame, avec la même énergie, avec la même joie.

Carmen, dès lors, se rapprochait du jeune homme.

— Qui êtes-vous donc ? interrogeait-elle.

— Qui je suis… commença-t-il.

Mais tous deux s’arrêtaient de parler. Des bruits venaient du dehors, on entendit des pas à l’extérieur de la maison, sur la terrasse, une voix rauque, avinée, cria :

— Luis de Zumarraga, le cercueil attend le cadavre du capitaine ! Voilà déjà plusieurs heures qu’on aurait dû l’emporter et l’enfouir, selon la coutume, au plus profond du golfe de Campêche ! Qu’attends-tu donc, Luis de Zumarraga, pour nous jeter par la fenêtre le cadavre encore chaud qui, selon les ordres de Fantômas, doit nous être remis avant l’aube ?

Vladimir s’était approché de la fenêtre, il reconnut l’un des hommes qu’il avait aperçus dans le hangar, dormant à poings fermés, terrassés par l’ivresse.

Quant à Carmen, toute chancelante, elle s’était également approchée.

— Domingo ! murmura-t-elle, c’est Domingo !

Puis elle ajoutait :

— C’est celui qui désormais commande, puisque Luis de Zumarraga est mort…

Elle ajoutait, défaillante de terreur :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que va-t-il décider ! Je sais qu’il ne m’aime pas. Pourvu qu’il ne me soupçonne point d’être la meurtrière du maître, d’avoir tué mon fils !

Vladimir, pour son compte, était lui-même fort troublé.

Que signifiaient les paroles de l’homme ivre ? Que voulait dire cette macabre demande du cadavre du capitaine, qu’il adressait à un défunt ?

Vladimir interrogea Carmen.

— Qu’est-ce que cela indique ? Que veut dire cet homme ?

Carmen le regarda surprise.

— Vous ne savez donc pas ?

— Non, fit le fils de Fantômas.

Carmen de Zumarraga le regardait alors avec un air d’indicible surprise et de profonde compassion.

— Oh ! fit-elle, alors, je comprends pourquoi vous vous vantiez tout à l’heure d’être le capitaine du Bateau fantôme, et pourquoi vous vous déclariez disposé à le dire devant tous ceux qui pourraient en douter ! Vous ne savez donc pas ce qui attend les gens que Fantômas a nommés capitaines du Bateau fantôme ?

— Je suppose, fit Vladimir, qu’il s’agit là d’un grand honneur, fait à ses subordonnés par Fantômas, et que cela signifie que le Génie du crime leur accorde une confiance illimitée ?

Carmen hochait la tête sans cesser de regarder Vladimir.

— Les capitaines du Bateau fantôme savent en effet bien des secrets appartenant à Fantômas. Nous en avons vu six depuis quelques années, successivement et ces six capitaines ont emporté ces secrets dans la grande tombe qui leur est réservée sur l’ordre du Maître !

Et, d’un geste tremblant, Carmen désignait au lointain le golfe de Campêche qui se profilait à l’horizon.

Préoccupé, inquiet, Vladimir interrogea :

— Ah çà ! les capitaines du Bateau fantôme sont-ils donc victimes d’un maléfice, que vous dites qu’ils meurent tous ?

— Ils meurent tous, en effet, répondit Carmen. Leur premier voyage à bord du Bateau fantôme en tant que capitaine est aussi leur dernier voyage… Ils meurent parce que c’est l’ordre de Fantômas ! Jusqu’à présent, c’était Luis de Zumarraga, mon mari, qui les mettait à mort, désormais ce sera Domingo, puisque Luis de Zumarraga n’est plus.

Et, ricanant d’un air sarcastique, Carmen, qu’affolaient la douleur et l’émotion, hurlait à la face de Vladimir :

— Vous serez tué, vous aussi, comme les autres, puisque vous étiez, puisque vous êtes le capitaine du Bateau fantôme !

— Je ne mourrai pas, je ne veux pas mourir ! protesta Vladimir qui blêmissait.

— La volonté de Fantômas est inflexible, répéta Carmen. Si, par extraordinaire, vous résistiez à Domingo, si Domingo périssait à son tour, Léone lui succéderait ; après Léone, ce serait Antonio, après Antonio un quatrième, un cinquième, et ainsi de suite, et il n’est pas d’exemple, disait mon mari défunt, qu’un ordre de Fantômas n’ait pas été exécuté !

— Ah çà mais ! hurla Vladimir en apostrophant Carmen, vous ne savez donc pas qui je suis ?

— Un condamné à mort, rétorqua la Mexicaine, puisque vous avez conduit le Bateau fantôme !

Vladimir hurla d’une voix pleine de terreur :

— Mais je suis Vladimir, le fils de Fantômas !…

— Qu’importe ! cria Carmen, les ordres du Maître sont si précis, si formidables ! ils ne comportent aucune exception, même pour son fils !

Désormais les deux interlocuteurs se taisaient. Machinalement ils regardaient par la fenêtre, tremblant de tous leurs membres.

Le jour était venu, il éclairait la terrasse, l’aurore dardait sur la façade de la maison ses premiers rayons roses.

Fatigué d’avoir appelé sans obtenir de réponse, et profondément troublé encore par les vapeurs de l’ivresse, Domingo s’était laissé choir sur le sable et il dormait.

Vladimir était devenu blafard, tout son corps tremblait.

Mais le fils de Fantômas, soudain, réagissait.

« Il faut tromper ces gens si je le puis ! Il faut qu’à toute force ils s’imaginent que je suis mort, il faut que je disparaisse, que je prenne une autre personnalité, il faut que Fantômas soit dupe de ce subterfuge, il faut que tous ceux qui le renseignent en soient dupes également… »

— Madame, interrogea-t-il en prenant le bras de Carmen et en le secouant, écoutez ! répondez ! cet homme ivre qui vient de s’abattre à nouveau sur le sol et qui attend le corps du capitaine, l’a-t-il déjà vu, ce capitaine, le connaît-il ?

— Oui, fit Carmen. Il sait, il croit du moins que c’est une femme…

Vladimir réfléchissait.

Aux paroles de Carmen, son front s’était crispé, néanmoins le projet qu’il échafaudait dans son esprit devait être réalisable.

— Quelle est la mission de cet homme ? demanda-t-il.

Carmen répondit :

— Mettre, je crois, le corps du capitaine dans le cercueil, l’emporter au loin, le jeter à la mer.

— C’est bien ! fit Vladimir d’un ton décidé.

Il sortait un revolver de sa poche, le braquait sur Carmen qui tomba à genoux, suppliante, épouvantée.

— Ne me tuez pas, de grâce, de grâce ! supplia-t-elle.

Mais, Vladimir ne voulait pas sa mort.

— Écoutez, dit-il, si vous consentez à m’aider, je suis sauf. En échange, je vous jure de venger la mort de votre mari et de votre enfant. D’après ce que vous m’avez expliqué, je suis certain que tous deux ont été assassinés par Hélène, je la rattraperai et nous la châtierons.

Carmen se relevait.

— Je crois savoir ce qui s’est passé, dit-elle. Hélène n’a pas tué les deux hommes, mais c’est plus horrible encore. Par sa faute, car elle avait, en l’espace de quelques heures, inspiré une funeste passion à mon fils, elle a jeté l’enfant contre son père… Les deux hommes se sont battus, j’en suis certaine, et c’est le père qui a tué son enfant, en le frappant de son poignard ! Quant à la balle de revolver qui a abattu mon malheureux mari, j’en suis convaincue, elle est sortie d’une arme que maniait la misérable femme qui s’est ensuite sauvée. Vous me proposez la vengeance, j’accepte au prix de toutes les compromissions !

Désormais, le plan de Vladimir était très net dans son esprit. En quelques mots il l’expliquait :

— Tout d’abord, dit-il, dissimulez la mort de votre fils.

— Comment cela ? demanda Carmen.

Pour toute réponse, Vladimir tombait à genoux auprès du cadavre et disait à la malheureuse mère :

— Aidez-moi !

Le fils de Fantômas se livrait à une besogne étrange et sacrilège. Sans souci de troubler le repos du mort, il le dépouillait de ses vêtements. S’étant emparé ensuite d’une paire de ciseaux, il coupait au ras de la peau la barbe, la moustache et les cheveux de l’infortuné Pablo. Et, se dépouillant à son tour de ses vêtements, il en revêtait le corps du fils de Carmen. Par contre, il prenait l’uniforme de l’officier.

— Ah çà ! interrogea Carmen stupéfaite, que prétendez-vous donc ?

Durement, Vladimir rétorqua :

— Donner le change à tous ces hommes et tromper Fantômas lui-même. À dater de cet instant, Carmen, votre fils n’est pas mort, votre fils c’est moi ! N’ayez aucune crainte, j’ai l’habitude de me grimer ! En dix minutes, mon visage sera orné d’une barbe exactement semblable à celle de votre fils, mes yeux auront l’expression des siens, ma tournure sera la sienne. Quant au cadavre qui gît par terre, nous allons l’envelopper dans un drap, nous allons le jeter par la fenêtre à Domingo ; il croira que c’est celui du capitaine et il le plongera dans la mer…

— Et alors ? fit Carmen.

— Alors, sitôt la chose faite, nous appellerons, nous crierons. Dans tous les coins de la maison, on entendra vos sanglots et vos imprécations, nous dirons qu’Hélène, avant de rendre le dernier soupir, s’est faite l’assassin de Luis de Zumarraga !

Carmen protestait :

— Je ne veux pas ! je ne veux pas ! fit-elle. Car si vous la faites passer pour morte, nul ne songera plus à la rechercher, nul n’entreprendra de venger l’assassinat de mon mari…

— Vraiment ! fit avec ironie Vladimir. Si vous pensez ainsi, c’est que vous me connaissez mal. Non, non, j’ai raison, je vous l’assure, de procéder de la sorte en faisant croire à Domingo et à ses hommes qu’ils ont jeté à l’eau le corps de votre fils, et que c’est moi qui le remplace. Lorsqu’Hélène entendra dire que le capitaine du Bateau fantôme est mort et enterré, elle s’imaginera ne plus rien risquer, elle ne se cachera point. Vous me dites qu’Hélène connaît votre fils, ce fils, elle le retrouvera en ma personne ; elle ne me démasquera point, lorsqu’elle me reverra, même si elle se méfie elle abandonnera toute prudence, car on se confie toujours aux gens qui vous aiment, même si on ne les aime pas ! C’est alors que notre programme se réalisera en tout point et que, sans cesser de passer pour votre fils, je réussirai à faire périr Hélène et vous serez vengée !

Carmen, enfin, comprenait le plan du misérable.

Elle était affolée, incapable de résister à une aussi extraordinaire proposition ; tout son sang bouillonnait dans ses veines.

Elle déplorait, certes, la mort de son mari, mais la mort de son fils qu’elle imputait directement à Hélène, la transformait en tigresse assoiffée du sang du chasseur, du chasseur qui lui a ravi ses petits.

Elle se tourna vers Vladimir, elle lui tendit la main :

— Soit, dit-elle, nous sommes d’accord, du moment qu’il s’agit de vengeance !

Et dès lors, c’était la mère elle-même qui aidait Vladimir à faire passer son fils défunt pour le cadavre attendu par Domingo et ses hommes. Quelques instants après, selon la coutume établie par Fantômas, on lançait par la fenêtre de la maison jusqu’au bord du cercueil qu’Antonio et Léone avaient apporté sur la terrasse, le corps de l’infortuné Pablo enveloppé d’un drap.

Vladimir et Carmen surveillaient du regard par la fenêtre les actes des trois hommes.

Ceux-ci ne songeaient point à regarder le visage du défunt. Ils empoignaient le mort, le jetaient dans le cercueil, refermaient le couvercle, puis ils emportaient la bière jusqu’à une sorte de charrette à laquelle deux mules étaient attelées.

Et dès lors, le convoi tragique descendait le long de la montagne.

Dans deux heures il arriverait au bord du golfe de Campêche, le cercueil, du haut d’une falaise, serait précipité dans les flots.

Carmen suivait des yeux le départ émouvant de la dépouille mortelle de son fils. Elle avait l’œil sec, le regard dur, la malheureuse était à moitié folle. Pendant ce temps, Vladimir, avec une incomparable audace, était allé dans un cabinet de toilette. Il avait sur lui tout un attirail de perruques et de postiches ; il arrivait, en l’espace de quelques instants, à ressembler de la façon la plus extraordinaire, au malheureux officier de marine.

Lorsqu’il revint dans la pièce où se trouvait Carmen, celle-ci poussa un cri de surprise et de terreur.

— Mon Dieu ! hurla-t-elle, mon fils !… c’est mon fils qui revient !…

Mais elle comprenait aussitôt.

Et Vladimir rayonnait de joie à l’idée qu’il était si merveilleusement grimé que la mère elle-même l’avait un instant confondu avec son enfant, que cependant elle savait mort.



XVIII

AU COLISÉUM

— Pardon, monsieur, mais c’est ici un magasin pour dames !

Une jeune fille s’avançait vers la porte de la boutique que venait de pousser un jeune homme à l’allure joviale et martiale, et qui entrait, au grand scandale des personnes installées dans ce magasin.

C’était en effet un magasin de modes, dans la rue la plus achalandée de Veracruz.

On y vendait d’ailleurs, indépendamment des chapeaux et des fleurs, tout ce que comporte la toilette féminine comme accessoires utiles, ou absolument sans nécessité.

Cependant, le jeune homme continuait d’avancer en souriant et l’employée qui lui avait fait cette observation le voyait alors enlever son grand chapeau de feutre mou qui laissait tomber sur ses épaules une abondante chevelure bouclée.

— Sainte Madone ! s’écria la jeune fille, ce n’est pas un jeune homme, c’est une dame !

Le personnage qui entrait dans le magasin déterminait aussitôt la stupéfaction la plus absolue chez les personnes qui s’y trouvaient.

Il s’agissait en effet, à en juger par le visage délicat du nouveau ou de la nouvelle venue, et par l’abondante chevelure qui se répandait sur ses épaules, non point d’un homme, mais d’un représentant et d’un représentant charmant du sexe féminin.

Ce qui toutefois avait déterminé l’équivoque, c’était le costume que portait cette femme.

Celle-ci, en effet, était vêtue à la manière des cavaliers de la campagne, elle portait la tenue de cow-boy.

Pour passer toutefois inaperçue, dans une certaine mesure tout au moins, cette personne, ce cavalier, afin de circuler dans les rues sans être remarqué, avait jeté sur ses vêtements une sorte de grand manteau drapé qui dissimulait les formes de son corps.

Ce cavalier, cette femme habillée en homme, n’était autre qu’Hélène.

La jeune femme qui, après le drame tragique de la Dominion de Jalapa, s’était enfuie au galop d’un cheval qu’elle trouvait fort opportunément tout sellé à l’entrée des écuries – ce cheval, en effet, était destiné à l’infortuné Pablo – était partie aussitôt, laissant sa monture la guider, ne songeant qu’à une chose, fuir cette effroyable demeure, disparaître le plus loin possible afin d’éviter de nouvelles complications.

La jeune femme ne s’en était pas allée parce qu’elle avait peur. Elle avait affronté bien d’autres dangers dans sa vie, elle était prête à en affronter encore bien d’autres. Mais après la tragique boucherie qui avait eu lieu devant ses yeux et à laquelle elle avait participé, n’hésitant pas à frapper le misérable Luis de Zumarraga qui venait de poignarder devant elle son propre fils, Hélène était partie, car elle savait qu’elle avait une autre mission à remplir que celle de châtier le père assassin de son enfant.

Au surplus, celui-ci était mort et il fallait profiter du désarroi que cette mort allait certainement mettre dans la bande, pour contrecarrer les projets de cette dernière et de Fantômas.

Hélène, en arrivant au Mexique, s’était en effet juré que coûte que coûte, elle découvrirait d’abord l’endroit où les hommes de Fantômas dissimulaient les immenses trésors du Génie du crime, et qu’ensuite elle empêcherait Fantômas et ses complices de profiter de ces fortunes colossales si ignoblement acquises.

Certes, Hélène avait été profondément troublée, émue, par la mort de l’infortuné Pablo…

Mais son devoir était encore plus puissant que la pitié, et si elle avait songé un instant à rester auprès du malheureux officier de marine agonisant et à recueillir son dernier soupir, à lui fermer les yeux, elle avait décidé que, malgré tout, mieux valait partir, car la moindre minute de retard pouvait avoir une importance exceptionnelle.

Après une nuit et un jour, s’étant renseignée tant bien que mal sur la proximité de Veracruz, Hélène avait réussi à atteindre la ville alors que tombait le crépuscule.

Elle attendait au surplus la nuit pour y entrer, désireuse de passer inaperçue en son costume de cavalier, de cow-boy arrivé des montagnes lointaines. Elle s’arrêtait alors dans les faubourgs et, alors qu’elle prenait un frugal repas dans une auberge, plus ou moins bien famée, elle apprenait que, dans le voisinage, se trouvait un homme qui lui achèterait volontiers son cheval, ce qui devait lui convenir puisqu’elle avait manifesté l’intention de le vendre.

Au bout d’une heure, l’affaire était négociée ; Hélène entrait en ville drapée d’un manteau qu’elle avait trouvé sur la selle dépourvue sans doute de sa monture et de son superbe harnachement, mais riche ou à peu près.

La jeune femme était allée s’installer dans une chambre meublée d’un quartier modeste, puis, exténuée de fatigue, elle avait profondément dormi.

Le lendemain, elle se levait, circulait dans la ville, et, instinctivement, se dirigeait vers le port. Elle apercevait, au milieu d’un bassin à flot, un torpilleur, le Tampico, et ce n’était pas sans un serrement de cœur sincère, une émotion profonde, qu’elle voyait le torpilleur sur lequel l’enseigne de vaisseau Pablo était revenu d’Europe en Amérique.

« Savent-ils, se demandait Hélène, savent-ils à l’heure actuelle, que l’infortuné officier est mort, mort assassiné ? »

Et elle ajoutait, pensive :

« Qu’ils le sachent ou non, c’est une affaire de temps, mais ce qu’ils ignoreront toujours, c’est la manière affreuse dont ce jeune homme mourut et la main criminelle qui le frappa ! »

Hélène était venue sur le port, non pas seulement pour contempler le Tampico, mais aussi pour tâcher d’avoir des nouvelles de ce mystérieux naufragé que le torpilleur avait recueilli et qu’elle savait désormais n’être autre que Vladimir.

Hélène, malheureusement, ne pouvait obtenir qu’un seul renseignement.

Sitôt débarqué, l’homme avait été invité par les autorités militaires à ne point séjourner dans le port de guerre ; il s’en était allé, nul ne savait ce qu’il était devenu.

La jeune femme continuait à errer dans les rues de Veracruz, mais elle s’apercevait que son costume de cow-boy attirait malgré tout l’attention. Les gens se retournaient à son passage, et Hélène préférait passer inaperçue. Elle décidait donc d’entrer dans un magasin afin d’y acheter des vêtements féminins.

Son irruption dans la boutique avait déterminé la surprise générale ; on ne fut pas moins étonné lorsqu’on s’aperçut que ce soi-disant homme n’était autre qu’une femme.

Hélène, toutefois, expliquait tant bien que mal ce travestissement.

La jeune femme entendait fort mal l’espagnol, c’était surtout en anglais qu’elle s’exprimait lorsqu’elle trouvait quelqu’un qui pouvait lui répondre ; dès lors, elle pouvait donner des explications confuses et contradictoires, nul n’y attachait d’importance.

Hélène avait demandé qu’on la conduisît dans un salon où elle pourrait se changer des pieds à la tête et reprendre la tenue de son sexe.

Avec méfiance, les demoiselles de magasin s’étaient d’abord assurées qu’elle avait de l’argent pour payer. Mais Hélène, ayant sorti de sa poche un nombre respectable de pièces d’or, que lui avait données le maquignon en échange du cheval vendu, elle s’attirait aussitôt la considération générale.

Au bout d’une heure, la jeune fille quittait le magasin entièrement transformée.

Ce n’était plus le curieux cow-boy qui, quelques heures auparavant, errait dans les rues de la ville avec une allure martiale et décidée, c’était une jeune femme charmante, distinguée, délicate, et, c’était cela surtout qui plaisait à Hélène, une jeune femme vêtue à la mode du pays, portant des vêtements dont la coupe et la forme dénotaient l’origine ; désormais, Hélène pouvait aller partout dans Veracruz, elle passerait assurément pour une fille du pays.

Hélène, toutefois, par prudence, emportait avec elle, dans un volumineux paquet, ses vêtements masculins.

Par précaution, la jeune fille avait donné un faux nom, une fausse adresse dans le magasin, afin de dépister quiconque voudrait la rechercher.

Elle avait annoncé qu’elle retournait dès le soir même à Mexico et qu’elle s’y rendait par le train.

En fait, Hélène prétendait, pour le moment du moins, ne pas quitter Veracruz.

Il était cinq heures du soir, la jeune femme parcourait, amusée, les rues de la ville ; elle avait l’impression d’être une ouvrière allant faire des livraisons chez des clientes ; les hommes la regardaient, lui décochaient des œillades, et dès lors qu’ils s’approchaient lui adressaient la parole ; preste et rapide comme la gazelle, elle s’enfuyait.

Ce n’était pas que la pruderie d’Hélène fût effarouchée, mais elle ne voulait pas parler, elle ne voulait pas qu’on entendît le son de sa voix, elle ne voulait pas que l’on pût deviner qu’elle était étrangère.

Entrée dans la petite chambre meublée qu’elle avait louée, vers six heures du soir, Hélène s’installait à la table qui occupait le milieu de la pièce ; elle s’était procuré de l’encre, du papier, et la jeune femme, dont le visage jusqu’alors avait été rieur, devint sérieux, grave.

Hélène, brusquement, se souvenait des événements tragiques qui s’étaient produits. Elle ne pouvait oublier, lorsqu’elle y songeait, qu’elle avait tué un homme, qu’elle avait braqué son revolver sur un misérable et que ce misérable, désormais, dormait de son éternel sommeil.

Toutefois, si ce meurtre lui faisait une certaine émotion, sa conscience ne lui reprochait rien, bien au contraire. Elle avait l’impression d’avoir rempli son devoir et, si une chose la troublait, c’était la mort du malheureux Pablo assassiné par son père.

Hélène avait un autre motif d’être soucieuse et grave, mais cette fois il ne s’agissait plus d’une préoccupation cérébrale, il s’agissait d’un trouble du cœur, d’un trouble délicieux, d’un trouble d’amour.

Hélène, en effet, n’avait pas cessé, depuis son départ inopiné, brusque, de Hollande, de songer à Jérôme Fandor, à celui qu’elle avait eu le droit d’appeler son mari et qu’elle croyait encore légalement son époux.

Qu’était-il advenu du journaliste ? Que pouvait-il imaginer de la disparition d’Hélène ? À deux ou trois reprises, la jeune femme avait essayé de faire parvenir à Fandor des communications par la télégraphie sans fil qui était aménagée à bord du Bateau fantôme, mais elle ne savait aucunement si ces dépêches lui étaient arrivées. Elle l’espérait toutefois, et, du plus profond de son cœur, elle faisait des vœux pour que Fandor fût, sinon rassuré sur son sort, tout au moins renseigné sur l’endroit où elle se trouvait.

Hélène, sitôt arrivée à Veracruz, avait câblé à Paris pour annoncer au journaliste sa présence au Mexique.

Elle l’avait fait d’ailleurs d’une façon détournée, obscure, qui ne démasquait point sa personnalité auprès du personnel télégraphique de Veracruz et qui permettait à Fandor ou à Juve de comprendre tout de même.

Entrée dans sa chambre, Hélène s’était installée à la petite table qui constituait la partie la plus importante du mobilier et elle avait commencé une lettre, cependant que ses yeux s’illuminaient à l’idée de ce qu’elle écrivait, que sa main tremblait d’émotion en songeant que les lignes qu’elle traçait allaient être lues par un être cher.

Hélène, en effet, écrivait à Fandor :



Mon cher mari,

Que de choses, que de faits, que d’aventures depuis qu’une mort injuste et implacable nous arracha des bras l’un de l’autre ! Qu’êtes-vous devenu, mon pauvre ami, et vais-je recevoir, en réponse à ma dépêche, de vos nouvelles télégraphiques ?

Je veux l’espérer, car je suis anxieuse au plus haut point d’avoir de vos nouvelles.

Alors que d’autres vivent en paix et n’ont souci que de leur propre personne, nous sommes, vous, moi, Juve, vos amis, perpétuellement sur le qui-vive, sans cesse sur le champ de bataille.

Hélas ! je ne puis déplorer ces aventures, elles m’ont permis de vous connaître, elles m’ont permis de vous aimer, car, croyez-le bien, Fandor, je vous aime plus que tout au monde, et mon existence n’a qu’un but désormais à mes yeux, se consacrer entière à vous.

Fandor, vous apprendrez plus tard par suite de quelles extraordinaires circonstances j’ai été recueillie à bord d’un étrange navire que je prenais pour un honnête transport et qui n’était autre qu’un bateau appartenant à Fantômas, un bateau tragique et redoutable que, dans toute l’Amérique centrale, on connaît et on redoute, sous le nom de Bateau fantôme.

Vous saurez plus tard, Fandor, les découvertes que j’ai faites à bord de ce navire, le formidable secret que j’ai surpris.

Peut-être grâce à ce secret, devrons-nous d’être enfin maîtres de Fantômas : je sais, désormais quelle est la source de sa puissance, et où cette source prend sa naissance.

Fantômas n’est fort que parce qu’il sait où trouver de l’argent, parce qu’il a des réserves où il peut puiser sans compter, parce qu’il entasse des trésors dans les lieux déserts, connus de lui seul, et de quelques fidèles complices.

Le hasard, la bonne chance ont fait que, dans mon malheur, j’ai appris quelque chose de formidable. La cachette de Fantômas m’est connue, et lorsque vous m’aurez rejointe, j’espère, je veux espérer de toutes mes forces, que nous pourrons dire : Fantômas, sans ces richesses qui lui assurent de formidables dévouements, n’est plus qu’un homme comme un autre ; or, ces richesses désormais, il ne peut plus les approcher…

Fandor, si vous êtes libre, si vous pouvez partir, venez ; il faut me rejoindre ici, car mon devoir est de ne point quitter le Mexique.

Quelques semaines suffisent à ma lettre pour vous parvenir ; vous pourriez m’apporter lu réponse. Je ne saurai vous exprimer ma joie lorsque je vous verrai.



Hélène s’arrêtait d’écrire, elle se renversait en arrière, réfléchissait profondément.

Puis elle relut certains passages de sa lettre.

« Hélas ! murmura-t-elle, j’exagère… Certes, je me doute bien que les trésors de Fantômas sont dissimulés dans quelque région mexicaine voisine de Veracruz ou de Jalapa, mais c’est tout ce que je sais. Or, le pays est immense, et il me semble que retrouver les cachettes de Fantômas sur un territoire aussi vaste, c’est prétendre trouver une aiguille dans une meule de foin. »

La jeune fille baissait la tête, accablée, mais, après cette légère défaillance morale, son caractère énergique reprenait le dessus.

« Ma tâche est ardue, difficile, assurément, se disait-elle, mais qu’importe ! j’en triompherai ! Il faut qu’à toute force je réussisse, et je ne changerai rien à ma lettre… non, non, je n’y changerai rien ! Lorsque Fandor la recevra, il faut qu’elle lui apporte des nouvelles qui lui donneront de la joie et du bonheur sans restriction. Il faut, d’autre part, lorsque Fandor arrivera ici, et que nous nous rencontrerons, que je puisse lui dire : Voilà ce que j’ai fait, voilà ce que j’ai découvert, voilà où se trouvent les trésors de Fantômas ! »

Hélène, dès lors, reprenait sa lettre. D’une écriture plus vive, plus nerveuse, Hélène, longuement encore, parla à Fandor de leurs sensationnelles amours :



Bien qu’unis l’un à l’autre, nous ne sommes pas encore époux. Mais cela n’empêche que nos cœurs sont indissolublement liés.

Un jour viendra, mon cher Fandor, j’en suis sûre, où nous nous reposerons de nos fatigues, où nous triompherons de nos adversaires, où nous serons récompensés de nos peines. L’amour qui nous soutient aujourd’hui nous sourira demain, nous voulons être heureux, nous le serons !



Hélène alors laissait courir sa pensée que traduisait sa plume. Elle revoyait et retraçait l’époque déjà lointaine où, lorsqu’elle était au pays du Natal, elle faisait la connaissance du journaliste Jérôme Fandor.

Déjà, à cette époque, ils s’associaient tous deux pour se faciliter leur existence compliquée, puis ils étaient séparés par la faute de Fantômas, et c’était quelques mois après qu’ils se retrouvaient en France dans les circonstances les plus bizarres et les plus inattendues.

Dès lors, commençaient pour eux les péripéties d’une existence affolante dont les complications allaient sans cesse en s’accroissant, Hélène et Fandor étaient pris dans les effroyables tourmentes que déterminait Fantômas à son passage.

Tantôt c’était à la poursuite du bandit qu’ils s’élançaient, tantôt c’était Hélène qui, au risque des pires dangers, se dévouait pour protéger le monstre qui avait eu l’adresse de la persuader qu’elle était sa fille.

Ah ! cet amour paternel de Fantômas pour elle, c’était encore une des grandes énigmes de l’existence d’Hélène !

Qu’y avait-il de vrai dans tout cela ?

Certes, grâce à Juve, grâce aux papiers la concernant que possédait le policier, grâce à des documents secrets émanant des chancelleries, Hélène avait fini par acquérir la certitude qu’elle n’était point la fille de Fantômas, mais dans quelle mesure fallait-il croire à l’authenticité de ces documents ?

Elle avait tant vu de choses, il s’était passé tant d’événements, que son scepticisme à cet égard n’avait d’égal que son énergie à lutter et conquérir pour conserver Fandor.

L’un ou l’autre, à maintes reprises, avaient failli périr, et c’était à l’heure où son existence paraissait la plus compromise qu’Hélène avait connu la suprême joie de devenir la femme de Jérôme Fandor.

L’un et l’autre avaient escompté alors la tranquillité, or jamais, depuis leur mariage, leur existence n’avait été plus démesurément folle, plus extraordinairement troublée.

Hélène, au bout d’une heure, fermait sa lettre, elle avait écrit des pages et des pages, tout un volume.

Cependant qu’elle soupesait le poids de sa lettre, la jeune fille, toute joyeuse, car elle avait l’impression qu’elle venait de vivre près de Fandor, ne pouvait s’empêcher de murmurer :

— Quel extraordinaire roman que celui de notre existence ! Quelles inimaginables histoires auxquelles nous avons été mêlés !

Et, poussant un soupir, elle ajoutait :

— Se trouvera-t-il jamais quelqu’un qui se fera l’historiographe de nos aventures et de celles de Fantômas ?

Hélène descendait, gagnait la rue populeuse et mouvementée à cette heure où les boutiques s’illuminaient, où les lampes électriques projetaient sur le trottoir et la chaussée leurs grandes lueurs tremblantes et blafardes.

La population vivante, active, nerveuse de Veracruz, se répandait dans les rues, qui s’animaient de plus en plus.

La foule était compacte, joyeuse, et le spectacle que présentait la ville avec son extraordinaire animation du soir, était véritablement séduisant et pittoresque.

Comme tous les grands ports de mer, Veracruz était une ville cosmopolite et qui plaisait singulièrement à Hélène, car sa qualité d’étrangère ne pouvait guère la faire remarquer.

La jeune fille se laissait porter par la foule qui, comme un ruisseau mouvant, descendait l’artère principale de Veracruz et conduisait dans la direction des cafés ou des théâtres.

Au milieu des voitures et des passants, bousculant les couples d’amoureux, qui d’ailleurs les invectivaient, et les marchands de fruits qui ne se faisaient pas faute de les agoniser de sottises, les marchands de journaux allaient et venaient, se faufilant, hurlant d’un ton guttural les dernières éditions de la journée.

Hélène n’avait que faire des feuilles imprimées en espagnol et, d’une oreille distraite, elle écoutait les cris des marchands de journaux, lorsque peu à peu des syllabes qui lui étaient familières, retentirent à son oreille.

Il lui semblait que les camelots prononçaient un nom qu’elle avait entendu à diverses reprises, un nom qui s’entourait pour elle d’un souvenir de drame et d’horreur, un nom qu’il lui était impossible d’oublier.

Elle achetait donc une des éditions spéciales offertes aux passants par les crieurs de journaux et elle constata, sitôt la feuille déployée, qu’elle ne s’était point trompée ; il s’agissait en effet de quelque chose survenu à quelqu’un qu’elle connaissait.

Le nom de Luis de Zumarraga s’étalait, en grosses lettres, sur la première page des journaux.

Avec une hâte fébrile, une impatience compréhensible, Hélène parcourait avidement la dépêche que l’on avait imprimée, et qui provenait de la Dominion de Jalapa.

Assurément, cette dépêche contenait le récit du drame qui s’était produit ; Hélène aurait bien voulu en avoir la traduction mais, à part quelques mots, çà et là dans le texte, il lui était impossible même de deviner le sens général de l’article qui certainement faisait sensation, à en juger par le soin et l’attention que lui apportaient les autres lecteurs.

« Il faut à toute force, se disait Hélène, dont la main se crispait nerveusement sur le journal qu’elle avait acheté, que je trouve quelqu’un, anglais, français ou hollandais, qui soit capable de me traduire ce qu’on écrit sur la mort de Luis de Zumarraga ! »

La jeune fille faisait quelques pas dans la rue et soudain poussait une exclamation de joie. Elle se trouvait en face d’un magasin sur la vitrine duquel figurait des inscriptions en anglais.

« Voilà mon affaire ! » pensa Hélène.

Elle pénétrait aussitôt dans la boutique. Hélène était chez un marchand d’ustensiles de pêche, de vêtements de marins, d’accessoires de navire.

Un gros homme joufflu s’approcha d’elle, il était si énorme qu’au moindre pas qu’il faisait, il était suffoqué et soufflait comme un soufflet de forge.

— Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda-t-il en espagnol.

Mais Hélène lui répondait en anglais :

— Je ne suis pas du pays, articula-t-elle, je ne connais pas la langue, je viens vous demander d’être assez aimable pour me faire une traduction.

— Une traduction ? interrogea le gros homme, qu’est-ce que cela peut bien vous faire ?

— Je suis intéressée, monsieur, par ce qu’on dit dans ce journal. Je voudrais savoir ce qu’il est advenu à M. Luis de Zumarraga.

Le gros homme prenait le journal des mains d’Hélène, en parcourait rapidement les premières lignes, puis il considéra la jeune fille d’un air méfiant.

— Cela vous intéresse, répéta-t-il en anglais, de savoir ce qu’il est advenu de M. Luis de Zumarraga ?

— Oui, fit Hélène.

— Eh bien, articula le gros homme, il est mort !

— Mort tué d’une balle au front, articula Hélène, oui je sais cela, mais son fils Pablo ?

Le gros homme regardait Hélène d’un air tout à fait méfiant cette fois.

— Ah ! vous savez cela, fit-il, et pourtant vous prétendez ne pas comprendre l’espagnol ! Qui donc vous l’a dit ? Comment savez-vous que ce monsieur est mort ?…

Hélène se rendait compte qu’elle avait parlé trop vite, elle rougit jusqu’à la racine de ses cheveux et balbutia sa réponse :

— Je ne comprends pas l’espagnol, mais j’ai deviné tout de même ; vous savez bien : quelques mots se ressemblent dans toutes les langues. Mais là n’est pas la question, répondez-moi, je vous en prie, monsieur, que s’est-il passé lorsqu’on a découvert le cadavre, les cadavres du moins, puisque Pablo…

— Ah çà, mais, interrompit le marchand d’accessoires de navire, vous m’avez l’air joliment au courant de cette affaire ! Il semble même que vous connaissez des choses dont on ne parle pas dans les journaux !…

Hélène protestait.

— Non, non, monsieur, n’allez pas vous imaginer cela !

Le gros homme la regarda d’un œil en dessous.

— Vous parlez d’un certain Pablo, du fils de la victime. Il est bien question en effet de lui dans le journal, mais l’on ne dit point qu’il est mort, tout au contraire !

Hélène sursautait.

— On ne dit pas que Pablo est mort !… On dit tout le contraire !… Qu’est-ce que cela signifie ? Expliquez-vous, monsieur.

La jeune fille était si préoccupée, si curieuse, qu’elle ne remarquait pas l’attitude de son interlocuteur, mais tout d’un coup, elle s’en aperçut.

Le gros homme était devenu écarlate et ses yeux pétillaient de colère, en même temps qu’il semblait inquiet, terrifié et regardait Hélène avec stupéfaction.

— Ah ça, mais, interrogea-t-il, qui donc êtes-vous ?

— Peu vous importe !

Le gros homme, au lieu de s’avancer vers la jeune fille, reculait vers le fond du magasin.

Brusquement, cet homme si gros et si lourd, qui ne semblait remuer qu’avec les plus grandes difficultés, quitta la boutique et passa dans la pièce voisine, ferma la porte avec fracas.

Hélène demeurait seule, interdite, dans le magasin, se demandant pourquoi son interlocuteur avait subitement disparu.

Elle s’avançait de quelques pas, indécise, étonnée.

— Monsieur ! appela-t-elle, s’étant approchée de la porte.

Mais alors, de l’autre côté, une voix terrifiée lui répliqua :

— N’approchez pas ! n’approchez pas ! au secours !… au secours !…

« Allons bon ! pensa Hélène, qu’est-ce que cela signifie ! »

Elle ne tardait pas à avoir l’explication demandée.

Le gros homme, en proie à une terreur indescriptible, hurlait en effet :

— Fuyez ! sauvez-vous, ou j’appelle au secours !… Mon Dieu ! mon Dieu ! je sais qui vous êtes, le journal vous désigne bien… c’est vous la femme déguisée en cow-boy qui a tué Luis de Zumarraga, qui s’est enfuie ensuite, dérobant un cheval dans les écuries… Le journal raconte cela tout au long… au secours ! au secours ! Cela ne m’étonne plus, que vous ayez su avant tout le monde que Luis de Zumarraga était mort, mort assassiné !… Au secours ! au secours !…

Cependant que le gros homme proférait des hurlements d’épouvante, Hélène, interdite au premier abord par les propos qu’il lui tenait, venait subitement de comprendre et de faire volte-face.

« Je suis une maladroite, pensait-elle. Ah ! j’aurais dû songer que l’on m’accuserait de cette mort, et qu’assurément mon signalement figurerait dans tous les journaux ! Je me suis vendue en venant interroger cet homme. Mon Dieu ! mon Dieu ! que faire ! que devenir ! À l’heure actuelle, je dois être déjà traquée, poursuivie !… Puis-je rester à Veracruz ? Dois-je au contraire m’en aller ?… »

Hélène quittait la boutique du marchand d’accessoires de marine, et, courant presque dans la rue, se dirigeait instinctivement vers la chambre meublée qu’elle avait retenue.

Elle voulait y entrer, prendre son costume de cow-boy et partir pour s’enfoncer dans la campagne déserte, convaincue qu’elle serait mieux cachée au lointain, dans la plaine ou la montagne, car, si elle restait dans la ville, sans doute les policiers s’occuperaient de la rechercher.

Hélène, toutefois, s’arrêtait devant le seuil de sa maison ; elle n’osait y pénétrer. Elle avait l’impression que des gens étaient là, postés, qui attendaient quelque chose, Hélène prit peur et s’en alla.

Elle était désormais dans la direction du port ; elle errait sur un quai à peu près désert, lorsqu’elle aperçut au lointain deux hommes dont la tournure ne lui était pas inconnue.

« Mon Dieu ! fit-elle, en les voyant s’approcher, ce sont Diaz et Stevens ! »

C’étaient en effet les deux matelots auxquels Hélène, sur la grève du golfe de Campêche, avait si rapidement brûlé la politesse.

Le cœur de la jeune fille battit à rompre ; il lui était impossible de reculer, de s’enfuir, sans attirer l’attention des deux hommes, et cependant si elle restait là, si ces hommes la croisaient au passage, ils ne manqueraient certes pas de la dévisager ; ils la remarqueraient sans aucun doute, et peut-être alors ils la reconnaîtraient…

Hélène réfléchit une seconde, puis sa résolution fut prise.

Elle ne broncherait pas ; elle verrait venir les deux hommes, ils passeraient à côté d’elle, ils la regarderaient sûrement, sous sa voilette et dans son costume de Mexicaine, reconnaîtraient-ils la femme énergique et volontaire qui s’était placée à leur tête ? c’est ce que l’on verrait !

Le hommes passaient lentement, ils regardèrent Hélène, Hélène ne broncha point ; ils ne la reconnurent pas.

Le cœur de la jeune fille battait toujours, car non seulement elle venait de faire là une expérience décisive, mais encore elle avait appris quelque chose de formidable, d’inouï et d’incomparable utilité pour elle.

Diaz, qui parlait un mauvais anglais, avait dit à Stevens, peu au courant de la langue espagnole, achevant sans doute une conversation déjà commencée :

— D’ailleurs, c’est ce soir au Coliséum que nous rencontrerons les amis qui nous dirons l’heure et le jour du départ de la caravane pour la montagne !

« L’heure et le jour du départ de la caravane pour la montagne ! s’était alors répété Hélène lorsque les hommes s’éloignaient. Je sais ce que cela signifie, je comprends ce que cela veut dire… »

Lorsqu’elle était à bord du Bateau fantôme, à maintes reprises, elle avait ouï parler de cette caravane, de la fameuse caravane qui partait quelques jours après l’arrivée du navire, à l’intérieur des terres dont elle ne revenait qu’au bout de quelques semaines.

Hélène s’était parfaitement rendu compte que cette caravane avait pour mission de transporter les trésors de Fantômas et de les mettre en lieu sûr.

Ainsi donc, le hasard venait de fournir à Hélène une occasion exceptionnelle de savoir à quel endroit le Génie du crime mettait ses provisions d’or et faisait garder ses biens.

La rencontre inattendue qu’Hélène venait de faire, de Diaz et de l’Anglais Stevens, la mettait sur une piste qu’il s’agissait de ne pas laisser perdre, si elle voulait parvenir à son but, et découvrir, comme elle se l’était promis, la cachette de Fantômas.

Diaz avait dit à Stevens :

« C’est au Coliséum que nous retrouverons nos amis ! »

Qu’était-ce que le Coliséum ?

Hélène continuait à errer dans les rues populeuses et animées de Veracruz. La jeune fille était moins inquiète, moins troublée qu’une heure auparavant, elle s’était rendu compte qu’elle était difficilement reconnaissable, elle ne craignait donc plus de passer dans les rues, d’aller et de venir.

La curiosité de la jeune fille ne tardait pas à être satisfaite. Elle voyait sur de grandes affiches multicolores le nom du Coliséum imprimé en lettres rouges, elle se rendait compte alors qu’il s’agissait tout simplement d’un établissement cinématographique.

Hélène faisait quelques pas au hasard, errant dans la ville, cherchant le Coliséum pendant un certain temps, elle ne parvenait pas à le découvrir, mais à un moment donné, alors qu’elle allait prendre une voiture et s’y faire conduire, elle se trouvait face à face avec l’établissement.

Un nègre vêtu de rouge faisait, à la porte du Coliséum, une parade extraordinaire, multipliant les contorsions et les grimaces ; la foule, amusée par ses pitreries, se groupait autour de lui, s’amassait dans la rue, Hélène se mêla à la foule qui attendait la fin des facéties du nègre, pour pénétrer à l’intérieur du cinéma dont le spectacle allait commencer.

La jeune fille dévisageait les gens autour d’elle, cherchant à découvrir parmi ces hommes au teint bronzé, ces femmes aux yeux de feu, les complices de Diaz et de Stevens, qui allaient faire partie de la caravane annoncée. Soudain, Hélène tressaillit.

Non loin d’elle, se profilait la silhouette anguleuse et rude d’un homme qu’elle reconnaissait, c’était encore quelqu’un de la bande sinistre, un des hommes du Bateau fantôme, le matelot José…



XIX

DANS LA PAMPA

Par l’étroit défilé, une longue caravane passait. Elle était composée d’une vingtaine de mules pesamment chargées qui portaient sur le dos de lourds ballots aux formes rectangulaires qui semblaient, sous un petit volume, d’un poids considérable.

Les bêtes allaient l’une derrière l’autre, lentement, les oreilles basses, semblant résignées à leur sort.

Le défilé montait de plus en plus à travers des montagnes arides et rocailleuses ; le bruit des sabots des mules heurtant quelques cailloux faisait, de temps à autre, piailler quelque oiseau surpris dans son sommeil ou alors s’enfuir, pour se cacher dans la poussière, quelque serpent agile et mince comme une lanière de fouet, qui dormait au soleil.

À la tête de la caravane se trouvaient quelques hommes montés sur de petits chevaux qui trottinaient sur place, chassant de leur longue queue fournie l’essaim de mouches bourdonnantes attaché à leur poursuite.

La marche de ce cortège, qui s’étendait sur près de trois cents mètres, était fermée par un attelage traîné par quatre mulets, et constitué par une sorte de charrette de campagne aux parois à claires-voies sur lesquelles au sommet on avait jeté une toile imperméable qui pouvait servir d’abri.

Les cavaliers qui accompagnaient cette caravane avaient des allures peu séduisantes. Ils étaient tous armés de revolvers plantés dans la ceinture, ils portaient en bandoulière de longues et solides carabines, dont les canons d’acier miroitaient au soleil.

Ces hommes étaient coiffés de grands chapeaux de paille, sous lesquels ils portaient, à la mode mexicaine, des sortes de serre-tête faits de mouchoirs à carreaux.

Ils parlaient peu entre eux, ils semblaient surtout préoccupés de ne point laisser une seule de leur mule s’égarer en cours de route, et si les hommes qui marchaient en avant observaient avec précaution le chemin comme s’ils craignaient d’y rencontrer quelque obstacle ou quelque adversaire, ceux qui marchaient à la fin de la caravane semblaient aussi désireux d’en défendre minutieusement les derrières.

Ce cortège de mules, de marchandises et d’hommes avait quitté au petit jour les faubourgs de Veracruz ; il y avait de cela environ quarante heures, désormais le soleil était bas sur l’horizon, mais il marchait encore n’ayant plus aucun instant de repos.

Leur itinéraire les avait conduits dans la région montagneuse du Mexique connue sous le nom de Terra templada, c’est-à-dire Terre tempérée.

La végétation y était luxuriante, et, après avoir traversé une forêt de palmiers où se jouaient les porcs-épics et les singes, la petite troupe était arrivée dans des régions plus sauvages, où l’on trouvait l’arbre d’acajou, l’arbre de campêche, le cotonnier et le calebassier.

Par moment, dans l’échancrure du défilé, on apercevait des plaines immenses et lointaines, qui s’étendaient dans un panorama superbe, avec, au loin, des cimes blanches.

On approchait de la région des plateaux, où se font les élevages immenses de moutons, de chevaux, et de bisons.

La caravane s’avançait toujours ; elle venait de contourner une énorme masse de roches qui obstruait en partie le passage déjà étroit, et, dès lors, s’enfonçant dans les sinuosités des ravins, elle disparaissait aux yeux de quiconque aurait été placé à quelque distance sur l’un des versants des montagnes pour en constater le passage.

La route, peu fréquentée à l’ordinaire, était redevenue libre, déserte, et quelques bêtes sauvages qui, à l’approche des êtres humains et des animaux domestiques, s’étaient prudemment enfuies, revenaient avec précipitation pour s’assurer que le passage de la caravane n’avait rien laissé qui fût de nature à leur servir de butin.

C’était la tombée de la nuit ; les loups sans poils, comme il s’en trouve dans cette région, montrèrent leurs museaux effilés au travers des broussailles. Ils s’avançaient précautionneusement sur la route sablonneuse, mais ils ne tardaient pas à s’enfuir.

Leurs rigoureux adversaires, les téchichis, ou chiens muets, arrivaient en troupe nombreuse pour suivre les loups. Ceux-ci cédaient la place, et les chiens s’ébattaient sur la route, montrant les crocs solides de leur robuste mâchoire, lorsque tout d’un coup, après un instant de stupeur, ils se sauvaient à toute allure. Quelle pouvait être la cause de cette fuite ?

Sur la crête d’un rocher, profilant sa silhouette tragique sur le ciel auréolé de la lumière du soleil couchant, le jaguar venait de faire son apparition. Mais, à son tour, le fauve tournait la tête au vent, humait l’air, poussait un sourd rugissement, tout son corps souple se repliait sur lui-même, se recroquevillait, et la terrible bête, bondissant dans les airs, allait s’abattre de l’autre côté du chemin.

Le silence naissait alors, mais il ne tardait pas à être interrompu par le bruit des sabots d’un cheval…

Un cheval, en effet, s’avançait lentement. Il était couvert d’écume, il trébuchait à chaque pas, son cavalier l’encourageait du geste et de la parole. La bête semblait faire effort, mais parvenait difficilement, malgré son courage, à gravir la pente du défilé.

Ce cavalier avait une charmante allure, une tournure exquise et gracieuse. Son visage frais et jeune semblait tourmenté d’angoisse, sa poitrine se soulevait haletante.

Ce cavalier voyageait seul. Pour toute arme de défense, il avait un revolver enfoncé dans la ceinture qui ceignait sa taille souple et mince.

Ce voyageur n’était autre qu’Hélène…

Que s’était-il donc passé ?

Que faisait donc la jeune fille dans cette région perdue à quarante heures de Veracruz ?

Lorsque la jeune fille était entrée au Coliséum afin de surprendre pendant la séance de cinématographe les entretiens secrets que devaient avoir les matelots du Bateau fantôme, elle avait été fort heureusement inspirée.

Se glissant dans les rangs de l’assemblée à la faveur de l’obscurité qui régnait dans la salle, Hélène avait pu entendre les rendez-vous que donnaient José, Diaz et l’Anglais Stevens.

Son cœur alors bondissait de joie dans sa poitrine ; la jeune fille apprenait qu’il s’agissait en effet, pour eux, de partir dès le lendemain matin avec les caisses d’or extraites du navire, et transportées dans les barques avant que le Bateau fantôme n’ait été immergé dans le golfe de Campêche ; Hélène apprenait encore le lieu du rendez-vous, et la composition de la caravane qui allait s’en aller d’une seule traite jusqu’à l’endroit où l’on mettait le trésor de Fantômas.

Dès lors, la jeune fille n’avait pas hésité sur la décision qu’il convenait de prendre.

En cherchant à découvrir le secret de Fantômas, elle remplissait scrupuleusement la mission qu’elle s’était imposée. En outre, cela allait lui permettre de quitter Veracruz où elle redoutait d’être poursuivie et rattrapée par les gens de la police, qui, assurément, devaient chercher le meurtrier, ou pour mieux dire, la meurtrière de Luis de Zumarraga.

Hélène alors n’avait pas perdu une seconde.

Elle était rapidement rentrée chez elle, après s’être convaincue que ses craintes de l’après-midi étaient vaines, et, après s’être rendu compte que personne n’exerçait de surveillance devant sa demeure.

La jeune fille revêtait alors le costume masculin de cow-boy que l’excellente Carmen de Zumarraga, qui avait tant contribué au succès de sa fuite, lui avait fait parvenir mystérieusement au début de la fameuse nuit du drame de la Dominion de Jalapa.

Hélène retournait chez le maquignon qui lui avait acheté son cheval et s’efforçait de l’obtenir à nouveau.

Mais elle n’avait pas assez d’argent pour le racheter, et il lui fallait donner ce qui lui restait d’or pour obtenir, en même temps qu’un revolver et douze balles, une pauvre bête harassée, dont le marchand lui disait monts et merveilles.

— Il s’appelle Furioso, disait le maquignon, et je vous jure qu’il justifie son nom !

Il ajoutait avec un sourire narquois :

— Si vous n’êtes pas un cavalier de premier ordre, je ne vous donne pas dix minutes avant d’avoir la tête fracassée contre un mur !

Hélène, d’un simple coup d’œil, avait jugé la bête et l’homme en même temps. Celui-ci mentait sans aucun doute, car le pauvre cheval était fourbu et assurément ne pouvait avoir dans la cervelle que des idées bien pacifiques. Hélène, cependant, n’avait pas le choix ; elle acceptait donc le marché désavantageux qui lui était offert ; en échange de son or, elle emportait un vieux revolver et un cheval à l’avenant.

Dès lors, la jeune fille rôdait dans les faubourgs à la recherche de l’auberge mystérieuse dans laquelle les bandits s’étaient donné rendez-vous.

Et, lorsqu’elle l’avait découverte, elle demeurait à une prudente distance de l’immeuble afin de n’être point remarquée.

Elle attendait depuis deux heures de la nuit, lorsque vers cinq heures du matin, Hélène vit sortir un cavalier qu’elle reconnaissait pour l’avoir aperçu à la Dominion de Jalapa.

Cet homme-là, c’était Antonio ; la jeune fille se souvenait même qu’il était au nombre de ses agresseurs et que c’était lui, avec un certain Léone, qu’il l’avait immobilisée en la ligotant avec un lasso.

Son cœur se mit à battre. Hélène, de plus en plus, comprenait désormais le lien qui unissait le soi-disant cow-boy de la Dominion de Jalapa avec les matelots du Bateau fantôme.

Derrière Antonio, venaient en effet José et Diaz, qui semblaient être les lieutenants de celui qui conduisait l’expédition.

Hélène voyait alors sortir les mules et se rendait compte que chacun des ballots qu’elles portaient sur le dos, ballots qui semblaient faits de simples copeaux, contenaient en réalité des caisses d’or.

C’est ce qui justifiait le poids considérable qui faisait fléchir les mules, alors qu’à voir leurs dimensions on n’aurait jamais pu soupçonner que ces colis étaient si lourds.

La caravane s’était mise en route sans se douter de rien, sans supposer qu’elle était suivie. Hélène marchait presque derrière les derniers cavaliers tant qu’on était dans les régions habitées et que des voyageurs pouvaient se trouver dans le voisinage, sans déterminer des soupçons.

Mais, au fur et à mesure qu’on s’avançait dans la campagne, la jeune fille, par précaution, augmentait la distance qui la séparait de ceux sur les traces desquels elle s’était lancée.

La journée tout entière se passa en marches ininterrompues.

C’était à peine si, quelques instants, Hélène, qui se trouvait peut-être à deux kilomètres derrière la caravane et la suivait à la trace, s’était arrêtée pour laisser boire son cheval et lui permettre de brouter quelques herbes sur le bord du chemin.

La petite troupe avait encore marché toute la nuit. Hélène s’en était assurée et rendu compte en entendant les cris des muletiers encourageant leurs bêtes lorsqu’on s’engageait dans les défilés.

Au fur et à mesure que l’on s’éloignait des villes, le pays devenait plus inculte, plus redoutable, plus inclément aussi.

La nuit avait été très froide, particulièrement pénible à supporter après les heures torrides de l’après-midi.

Le lendemain était venu que l’on marchait encore, mais Hélène avait éprouvé une terrible inquiétude.

Alors qu’elle suivait la caravane, se maintenant toujours à une distance de deux kilomètres derrière elle, elle avait dû soudainement s’arrêter et dissimuler son cheval sous l’ombre d’un rocher.

Deux cavaliers, en effet, étaient restés en arrière, puis tout d’un coup ils étaient repartis au galop de leur monture.

Ils dépendaient de la caravane, cela était indiscutable et, dès lors, la jeune fille se demandait avec inquiétude, si ces hommes l’avaient aperçue, s’ils avaient retardé leur marche afin de s’assurer si on les suivait. Hélène se demandait si sa présence était ou non connue…

La jeune fille marchait encore et s’enhardissait peu à peu.

« Si ces hommes se doutent qu’ils sont poursuivis, ils vont rebrousser chemin, m’interroger, me reconnaître… hélas, je n’aurai plus dès lors qu’à défendre chèrement ma vie… Car quelle pitié inspirer à ces gens-là, qui verront en moi doublement une ennemie ? »

Mais, contrairement à ses craintes, aucun retour offensif des hommes de la caravane ne se produisait, et la jeune fille, constatant que rien d’anormal ne se passait, reprenait peu à peu courage.

Toutefois, le trajet lui paraissait interminable. N’allait-on point s’arrêter bientôt ?

Hélène certes se sentait très fatiguée, mais ce n’était pas de sa défaillance qu’elle avait peur, c’était de celle de son cheval.

Celui-ci, en effet, n’en pouvait plus ; ses flancs maigres battaient, quelques gouttes de sang perlaient à ses naseaux, une écume jaune tombait de ses lèvres, sur son poitrail.

« La pauvre bête ! » pensa Hélène.

Et, comme elle arrivait au carrefour du défilé étranglé par une roche sur laquelle, quelques instants auparavant, s’était perché le jaguar, la jeune fille mit pied à terre pour ne pour fatiguer sa monture.

Hélène était trop habituée aux chevaux pour ne pas comprendre ce qui manquait à la pauvre bête.

Celle-ci tombait d’inanition, et, en outre, mourait de soif.

La jeune fille avait abandonné son cheval qui demeurait immobile, la tête basse, au milieu du chemin ; elle s’était engagée dans les fourrés, dans les broussailles. Soudain, elle poussa un cri de joie, car elle venait de découvrir une petite mare d’eau stagnante.

Par la bride alors, elle amenait son cheval jusqu’à cette flaque d’eau ; la bête la flairait longuement, mais n’osait point y tremper ses lèvres.

« Il est vrai, reconnut Hélène, en constatant le dégoût du cheval, que cette eau n’est pas aussi appétissante qu’on pourrait le supposer ! »

L’eau était, en effet, toute noire, toute sale, de grosses bulles de gaz crevaient de temps à autre à sa surface.

« Allons ! pensa Hélène, il n’a sans doute pas si soif qu’il en a l’air ! repartons ! »

Elle faisait encore quelques centaines de mètres, elle était remontée sur Furioso qui avait la douceur d’un mouton, lorsque soudain, au versant de la montagne qu’elle suivait, la jeune fille découvrit un filet d’eau courante qui descendait dans un creux de rocher.

« Ah ! cette fois, pensa-t-elle, Furioso va être satisfait ! »

Furioso, en effet, rassemblant toute son énergie, avait flairé l’eau et il trottinait dans sa direction, mais, en arrivant au bord du petit ruisseau, la bête qui, goulûment, s’était penchée, se reculait comme avec terreur.

Hélène la considéra, perplexe. Les flancs du cheval battaient, des tremblements nerveux secouaient son corps : par moments, il hennissait douloureusement, il était incontestable que cette bête mourait de soif et pourtant qu’elle ne voulait pas boire.

Hélène n’y comprenait rien, mais tout d’un coup un cri de colère s’échappa de ses lèvres.

— Ah ! malédiction ! fit-elle, je comprends…

Et dès lors, elle se rendait compte que l’instinct du cheval lui interdisait de toucher à cette eau parce que cette eau était fatale et pernicieuse… l’eau était empoisonnée.

D’où cela pouvait-il venir ?

Quelle était la cause de cette situation anormale ?

La jeune fille la devinait facilement.

Désormais, la lumière se faisait dans son esprit. Assurément, elle avait été démasquée, aperçue, considérée comme suspecte. Les hommes de la caravane s’étaient doutés qu’on les suivait. Prudents à l’extrême, et ne se souciant pas de demander des explications au cavalier qui venait derrière eux, ne sachant pas si ce cavalier était seul ou avait des compagnons, ils avaient fui, précipitant la marche de la caravane.

Toutefois, pour couper toute poursuite et empêcher que l’on ne marchât sur leurs traces, ils avaient dû empoisonner les rares sources de la région, convaincus que de la sorte ils vouaient à une mort affreuse, en ce pays désert et désolé, les gens qui avaient eu l’audace de les poursuivre et les chevaux qui les transportaient.

Hélène n’avait pas cru raisonner si juste ou tout au moins ne croyait pas que sa fatale prédiction se réaliserait aussitôt.

Son cheval, qui s’était écarté du ruisseau, faisait quelques pas encore, puis il fléchissait sur ses jambes, tombait sur le sol, et dès lors demeurait inerte, l’œil vitreux, la langue pendante. La pauvre bête était rendue, elle éprouvait des souffrances aiguës, son agonie serait plus ou moins longue, mais c’était la mort certaine, inévitable.

Hélène, instinctivement, s’éloignait.

« La malheureuse bête ! » pensa-t-elle.

Déjà la nuit venait ; les fourrés étaient sombres. En regardant autour d’elle, la jeune fille aperçut, sons les branches d’un arbre, deux yeux mordorés qui luisaient dans l’ombre.

« Déjà ! pensa-t-elle en frémissant. Déjà les chacals et les fauves !… Ne laisseront-ils donc pas mourir mon pauvre cheval en paix ? »

Hélène, qui avait fui, revenait sur ses pas.

Elle considéra le cheval que l’approche des bêtes féroces faisait lugubrement hennir et, prenant une soudaine résolution, Hélène lui déchargea dans l’oreille deux balles de son revolver.

— Il ne souffrira point, articula-t-elle.

Et, dès lors, elle s’en alla sans tourner la tête, avec des larmes dans les yeux.

Cette émotion devait être remplacée dans son cœur par une angoisse terrible.

Certes, la jeune fille n’était point peureuse, et elle avait l’habitude de vivre dans la brousse. Toutefois, elle se sentait seule, isolée, perdue, dans cette montagne aride et redoutable, dans cette région qu’elle ne connaissait pas ; la solitude était inquiétante et peut-être était-il plus dangereux pour elle de rencontrer des gens.

Hélène ne pouvait s’aventurer ainsi au hasard dans la nuit. Le creux d’un rocher devait lui servir d’asile, elle le fermait par de grosses branches d’arbre pour en interdire l’accès aux bêtes féroces, et la jeune fille, jusqu’à l’aube, prenait quelque repos, sans cesse interrompu par les bruits sinistres et redoutables de la nuit tropicale.

Aux premières lueurs du jour, Hélène, qui s’était hâtivement restaurée avec les provisions qu’elle portait dans sa besace, se remettait en marche courageusement.

« J’irai à pied s’il le faut, je marcherai tout le jour et toute la nuit, mais je rejoindrai la caravane, je saurai quel est le secret de Fantômas ! »

La jeune fille était décidée à tout ; elle se rendait compte qu’il était impossible désormais pour elle de reculer. Revenir sur ses pas, refaire ce trajet toute seule, sans son cheval, c’était aller à une mort certaine, que risquait-elle donc de pire ?

Et elle poursuivit sa route.

Il était environ quatre heures de l’après-midi ; Hélène était arrivée dans la région des hauts plateaux. À plusieurs reprises, elle avait aperçu dans l’échancrure des montagnes, des plaines immenses et dénudées, desquelles se soulevaient par moments d’épais nuages de poussière, provoqués par le passage en troupe serrée des bisons sauvages, des grands moutons et des bœufs musqués.

Hélène venait de s’engager dans un ravin rocailleux encaissé entre de hautes pentes abruptes, on eût dit une montagne fendue en deux par un coup d’épée.

Elle était exténuée, mais elle éprouvait le désir d’arriver à l’extrémité de ce défilé, car elle avait l’impression qu’au sortir de cette faille, elle allait découvrir, voir quelque chose.

On entendait en effet des bruits, des rumeurs, un lointain tapage.

Elle surgissait à peine hors de ce couloir étroit, que le bruit d’un galop précipité et lourd lui fit lever la tête ; la jeune fille regarda, et devint blême de terreur.

Une masse formidable bondissait dans sa direction. Elle en constatait la puissante et formidable musculature, elle en notait la rapidité, et la jeune fille eut l’impression que, face à face avec ce bolide qui s’avançait, elle était irrémédiablement perdue.

En effet, il lui était impossible de se jeter à droite ou à gauche, emprisonnée qu’elle était par les parois abruptes de la montagne.

D’autre part, la masse lourde et rapide se précipitait dans sa direction fonçant dans le couloir où elle se trouvait.

C’était un taureau gigantesque, un buffle magnifique, une brute terrible !

En l’espace d’une seconde, Hélène considéra avec épouvante cette tête à l’ossature formidable, ces cornes robustes et courtes, ces yeux injectés de sang qui papillotaient hagards, elle sentit la mort planer au-dessus d’elle.

Elle notait à ce moment les plus petits détails, les choses les plus insignifiantes : un oiseau de proie passant au-dessus de sa tête, l’ombre de ses ailes déployées s’esquissant sur le sol.

Hélène, exténuée, ne cherchait pas à fuir, elle tombait à genoux…

Quelques secondes de plus et le formidable taureau la foulait aux pieds, la broyait de sa tête dure comme la pierre, lorsque soudain une chose extraordinaire se produisait.

Derrière le buffle surgissait un cavalier qui, armé d’un lasso, le jetait autour des pattes courtes et nerveuses de la robuste bête…

Et dès lors, c’était un nuage de poussière qui se soulevait, une grêle de terre meuble, de pierres, qui jaillissait…, mais la bête avait roulé, terrassée, arrêtée dans sa course, elle était désormais réduite à l’impuissance, à l’immobilité.

Hélène était sauvée !

La jeune fille s’était évanouie…

Lorsqu’elle revint à elle, il faisait nuit ; elle ouvrit les yeux et vit qu’elle était dans une sorte de hangar construit de grosses planches. Des hommes, qu’elle ne connaissait point, des hommes au visage bronzé, aux allures farouches, l’entouraient.

Une âcre odeur d’alcool et de tabac montait dans la pièce dont la porte cependant ouverte permettait d’apercevoir une tranche de ciel étoilé.

Hélène, tout d’abord, ne comprit point ce qui lui arrivait. Elle se demandait où elle pouvait bien se trouver. Mais, peu à peu, la mémoire lui revint, elle eut l’impression qu’elle avait échappé à un grand danger, que la bête farouche qui se précipitait vers elle était tombée par terre et qu’ensuite elle avait fermé les yeux, perdu connaissance.

C’était bien cela en effet qui s’était produit, mais la jeune femme alors avait été recueillie par l’adroit cavalier qui avait réussi à prendre le taureau sauvage au lasso.

Il ramenait l’animal dompté, le tenant au bout de sa corde, d’autre part, il transportait, couché en travers de sa selle, le corps inerte de la jeune fille inanimée.

Cet homme était un cow-boy, un métis, un sang-mêlé qui appartenait à une des plus vastes exploitations des hauts plateaux.

Il avait ramené son extraordinaire capture au milieu du camp et cette fois ce n’était pas le buffle qui avait retenu l’attention, mais la femme, la jolie fille qui était si extraordinairement tombée aux mains de ces bouviers.

Ceux-ci la considéraient avec des yeux perplexes et surpris.

Toutefois nul n’osait élever la parole. On attendait que le chef eût décidé du sort de la jeune fille, et l’on escomptait d’ailleurs un long interrogatoire duquel allaient certainement résulter des renseignements intéressants.

Il est rare, en effet que, dans les hauts plateaux du Mexique, dans les lointains pâturages, on rencontre, à la tombée de la nuit, de jeunes et jolies filles habillées en cow-boys !

Le maître cependant, le chef du camp des cow-boys était arrivé, dans la grande salle où Hélène venait de reprendre connaissance. La jeune fille qu’on avait étendue sur une table, s’était relevée rougissante, on lui avait offert un cordial qu’elle absorbait sans sourciller.

Le chef des cow-boys était un homme à la stature superbe, pleine de majesté. Il portait sous le menton un collier de barbe blanche, il pouvait avoir une soixantaine d’années sans doute, il en paraissait quarante à peine tant il était souple et robuste.

— Un de nos hommes, articula le chef des cow-boys, vous a sauvée il y a quelques heures, d’une mort affreuse ; vous êtes ici notre hôte, et vous y serez respectée. Toutefois, nous n’aimons pas les visites de ce genre, si vous appartenez à un groupe de gens semblables à nous, vous serez bien reçue et protégée ; si, au contraire, vous dépendez d’une de ces hordes de bandits qui sillonnent le pays, nous n’hésiterons pas à vous garder prisonnière jusqu’à ce que quelqu’un d’entre nous se rende à la ville et ne vous y emmène pour vous remettre aux mains de la justice…

Le chef des cow-boys retournait alors vers l’homme qui avait sauvé Hélène.

— Dis-moi, Pedro, fit-il, dans quelles circonstances as-tu rencontré cette jeune fille et quelle est ton opinion sur elle ?

Hélène considéra le personnage qu’on venait d’interpeller et qui était son sauveur.

C’était un beau garçon dans toute l’acception du mot, la jeune fille était toutefois inquiète des paroles qu’il allait prononcer.

Celui-ci, sans la regarder, proféra d’un air dur et renfrogné.

— Maître, dit-il, je vous dois la vérité, et la vérité non seulement dans les faits que l’on a pu constater, mais encore dans les pressentiments, les soupçons que l’on a pu avoir. Lorsque j’ai rencontré cette jeune fille, c’était quelques heures à peine après que nous avions donné la chasse à la caravane des bandits dont nous avons si souvent noté le passage.

Un murmure monta dans l’assistance.

Hélène ne comprenait pas ce que disaient tous ces gens. Le chef des cow-boys lui avait parlé en anglais, ceux-ci s’exprimaient en espagnol.

La jeune fille interpella le vieux cow-boy :

— Il n’est pas juste, dit-elle, que vous discutiez de mon cas, sans que je puisse entendre vos propos. Comment pourrai-je me défendre si d’aventure on m’accuse de choses que je ne sais pas ?

Le vieillard considéra la jeune fille avec un regard sympathique.

— J’aime, fit-il, votre manière d’être, et, au premier abord, elle tend à me prouver que vous êtes au courant de la logique et de la sagesse des hommes de la prairie, vous vous exprimez comme eux !

Instinctivement, Hélène comprenait l’attitude qu’il convenait d’avoir vis-à-vis des cow-boys et simplement elle articula :

— Il m’est facile de comprendre et de penser comme les hommes de la prairie pour cette bonne raison que je suis la fille d’un des leurs !

Mais le vieux cow-boy haussait les épaules et souriait d’un air sarcastique.

— N’ajoutez point à votre situation étrange des allégations dont il me serait facile de démontrer la fausseté. Vous ne parlez point l’espagnol, vous n’êtes point d’ici.

— Est-il donc des cow-boys uniquement au Mexique ? interrogea Hélène. Cette magnifique et superbe profession n’est-elle exercée que chez vous, en auriez-vous le monopole ?

Elle raillait en disant ces mots, regardant en face le vieillard.

Son sauveur s’était approché, il considérait Hélène avec des yeux d’admiration, il comprenait à peu près l’anglais comme la plupart de ses collègues, il lui tendit sa main robuste et, d’un ton naïvement admiratif, il articula :

— Bien parlé, señora !

Et il ajoutait en rougissant :

— À considérer votre visage honnête et pur, j’étais certain d’avance que vous n’apparteniez pas à la caravane des bandits !

Mais le vieux cow-boy qui dirigeait l’interrogatoire fronça le sourcil.

— Là n’est pas la question pour le moment, dit-il, et, conformément au règles de la prairie, nous voulons savoir qui est exactement la personne à qui nous accordons l’hospitalité.

Il se tournait vers Hélène et, à brûle-pourpoint, lui demanda :

— D’où venez-vous ? quel pays est le vôtre ?

— Je viens de loin, j’ai reçu le jour au Natal dans l’Afrique du Sud…

— Et quelle est votre profession ? poursuivit le vieillard.

— La vôtre, fit Hélène avec un ton d’assurance superbe. Comme vous autres, je suis cow-boy.

Une clameur approbative accompagnait ses paroles, cependant que Pedro, qui s’autorisait de son sauvetage pour être plus intime avec la jeune fille, se précipitait vers elle, étreignait ses mains dans les siennes.

Le maître cependant, au fur et à mesure que son auditoire paraissait éprouver une brusque sympathie pour la jeune fille, devenait de plus en plus rigoureux à son égard.

— Vous venez de prononcer des paroles bien graves, dit-il, mais si vous êtes véritablement une fille des prairies, vous devez être accoutumée aux exercices que font les gens de notre race. Dompter un cheval qui n’a jamais senti la selle sur son échine, prendre un jeune buffle à la course dans le lasso, tirer au revolver et abattre le but au commandement, puis boire deux pintes de bière sans broncher… ce sont là des exercices qui sont familiers aux cow-boys !

Et le vieillard regardait Hélène avec méfiance.

— Je doute que vous soyez capable de semblables tours de force ?

Un grand silence se fit. On attendait avec anxiété la réponse de celle qu’on interrogeait.

Et si grand est le prestige de la beauté et de la jeunesse, que bien qu’on ne sût pas exactement si elle disait la vérité ou si elle mentait, Hélène d’ores et déjà avait un auditoire sympathique.

Et ce fut pour elle, un triomphe, un succès, lorsqu’ayant profité du silence qui régnait désormais autour d’elle, elle avait élevé la voix pour répondre sans forfanterie, mais sans timidité :

— Je suis prête à subir les épreuves que vous m’imposerez, qu’on me désigne un jeune cheval, je le dompterai, je fixerai une selle sur ses reins, j’introduirai le mors dans sa bouche, et je lui donnerai la douceur d’un agneau. Qu’on me donne une cible, une carabine ! et je tirerai… vous verrez si je puis atteindre le but ! Quant au buffle à prendre au lasso…

La jeune fille ne pouvait continuer, on applaudissait à tout rompre.

Et c’était une véritable ovation dont elle était l’objet.

Le vieux cow-boy hochait toujours la tête, il calma du geste son entourage.

— Patience ! fit-il, ne vous enthousiasmez pas sans savoir ! Demain seulement auront lieu les épreuves : en attendant, nous voulons bien croire ce que nous dit cette jeune fille, mais nous n’avons pas le droit d’être convaincus à l’avance qu’elle tiendra ses promesses, qu’elle nous donnera satisfaction !



XX

DERRIÈRE LA CARAVANE

Le vieux Christobal, l’ancêtre, le patriarche des cow-boys était un honnête homme qui tenait sa parole.

Il avait interrogé minutieusement la nouvelle venue sans dissimuler la méfiance qu’il éprouvait à son égard. Hélène, toutefois, qui connaissait les habitudes des gens de la prairie, avait simplement, mais nettement, invoqué les règles de l’hospitalité, déclarant qu’elle était prête à justifier les déclarations qu’elle effectuait.

« Je suis une des vôtres, avait-elle affirmé, devant le vieillard en présence de tout le groupe de cow-boys, mettez-moi à l’épreuve et vous le verrez bien ! »

Nul n’avait alors insisté, on tenait la parole de la jeune fille pour réelle et admissible, quitte à ce qu’elle la justifiât sitôt qu’on le lui demanderait.

Au cours de cet interrogatoire, la nuit était venue. Hélène au surplus était encore très fatiguée par les émotions qu’elle avait éprouvées, et les deux nuits sans sommeil qu’elle avait passées dans la campagne à suivre la mystérieuse caravane.

Elle avait supplié qu’on lui accordât du repos, et le vieux Christobal qui, en sa qualité de patriarche, était le chef de la bande, lui avait offert l’hospitalité dans la modeste demeure faite de planches qu’il occupait avec famille.

Hélène s’était laissée tomber comme une masse sur un lit de sangle, et elle avait dormi toute la nuit, toute la matinée ; le soleil était déjà haut sur l’horizon lorsqu’elle s’éveillait.

Nul n’avait jusqu’alors troublé son repos, et celle qui passait aux yeux des cow-boys pour une mystérieuse voyageuse, trouvait chez Christobal, de la part de sa femme et de deux servantes, une cordiale hospitalité, une délicatesse extrême pour tous les soins de toilette dont elle avait besoin.

Toutefois, la jeune fille ne s’attardait pas longtemps. Elle avait apprécié la discrétion courtoise des cow-boys ; ces hommes frustes et campagnards savaient, en effet, se conduire à la manière de gens du monde, mais la jeune fille n’ignorait pas non plus que si l’on pouvait compter sur leurs paroles et leurs promesses, il importait de ne pas les duper, de ne pas les induire en erreur, faute de quoi ils exerceraient leurs représailles.

Hélène s’était offerte à prouver à tout le camp qu’elle était fort capable de réaliser des exploits dignes de ceux des cow-boys.

Par discrétion, on ne lui parlait plus de cette promesse, mais Hélène savait que le souvenir des mots qu’elle avait proférés était présent à la mémoire de tous, et que l’on s’étonnerait si, de sa propre initiative, elle ne revenait pas sur la question.

Il était quatre heures de l’après-midi lorsque la jeune fille, quittant la demeure du vieux Christobal, se rendit au vaste hangar où elle avait été pour la première fois interrogée par les cow-boys.

Ce hangar était une sorte de maison commune à tout le camp, qui se composait de plusieurs salles vastes, bien aérées, dans lesquelles les hommes se réunissaient pour lire, jouer aux cartes, causer.

Hélène venait les rejoindre là, et l’homme qui la recevait sur le seuil de la porte, c’était le superbe gaillard qui, la veille, l’avait arrachée à la mort, en prenant au lasso le buffle furieux qui se précipitait sur elle.

Pedro, en l’apercevant, devint très pâle. Ses yeux papillotèrent, il s’inclina profondément devant la jeune fille, et s’informa courtoisement de la façon dont elle avait passé la nuit.

Hélène le remerciait de quelques mots rapides, puis aussitôt lui demandait :

— Votre maître veut-il désormais qu’on expérimente mon habileté ? Je suis prête à subir les épreuves qui justifieront à vos yeux de mes compétences. Je vous ai dit que j’étais cow-boy comme vous, je ne demande qu’à le prouver !

Le visage de Pedro s’illuminait, il s’efforçait aussitôt d’aller porter la bonne nouvelle au vieux Christobal, qui la transmettait à son entourage, non sans satisfaction.

Le vieillard, qui, jusqu’alors, s’était défié de la jeune fille, articulait spontanément :

— Cette démarche qu’elle vient de faire sans y être sollicitée, est de bon augure, et nous prédispose bien en sa faveur.

Toutefois, se retournant vers quelques hommes qui attendaient ses ordres, Christobal ordonna :

— Encore qu’elle nous soit sympathique, cette femme doit subir les épreuves aussi rigoureusement que quiconque prétendant appartenir à notre profession. Elle devra s’emparer d’un cheval sauvage, il faudra qu’elle tire à la cible, et qu’elle justifie de son adresse. Après quoi, si elle a victorieusement triomphé des épreuves, nous la déclarerons libre d’aller où il lui conviendra, et si elle manifeste l’intention de rester parmi nous, nous l’accueillerons sans méfiance, sans arrière-pensée, au sein de la grande famille que nous formons !

Des applaudissements éclataient de toutes parts, Pedro avait rougi lorsque le vieillard prononçait ces paroles.

Christobal s’en aperçut et dit :

— Que t’arrive-t-il donc, Pedro ? Serais-tu malade, ton visage change de couleur comme celui d’une jeune fille ? Aurais-tu donc quelque trouble dans ton âme ?

Ingénument, Pedro rétorquait :

— Christobal, je suis très ému, très troublé, car il me semble que c’est mon sort, celui de toute mon existence qui va se jouer en ce moment !

Le vieillard ne comprenait pas, il interrogeait :

— Pourquoi donc ? Et quelles sont les pensées qui peuvent t’inspirer de tels propos ?

— Eh bien, reconnut Pedro, parce que du jour où j’ai vu cette femme, cette jeune fille, j’en suis tombé éperdument amoureux. Elle est plus belle que le jour, et je ne crains qu’une chose, c’est d’être indigne d’elle. Ah ! si jamais elle triomphe des épreuves, comme je l’espère, promets-moi, Christobal, que tu feras l’impossible pour la garder au milieu de nous !

Le vieillard se pencha d’un air triste vers le jeune homme.

— Hormis les malfaiteurs que notre devoir d’honnêtes gens nous commande de retenir pour les livrer à la justice, chacun ici doit être libre de son corps et de son esprit. Si cette jeune fille justifie, comme elle nous l’a promis, qu’elle appartient à notre classe, elle fera ce que bon lui semble. Les portes de nos maisons lui seront ouvertes, mais aussi bien pour qu’elle puisse y pénétrer que pour qu’elle puisse en sortir. Toutefois, si elle me consulte à ton égard, je lui dirai que tu es un brave et courageux garçon !

Pedro se jetait aux pieds du vieillard.

— Merci, Christobal, merci, fit-il, je vais prier le ciel de l’aider dans ses épreuves !

Quelques heures après, on ramenait devant Christobal, installé à l’extrémité d’une plaine, juché sur une sorte d’estrade, Hélène toute haletante encore de l’extraordinaire activité qu’elle avait déployée pendant une heure durant.

Conformément à l’usage, à la tradition, la jeune fille avait été soumise aux plus rigoureuses expériences.

On lui avait donné un cheval fougueux, qu’il s’agissait pour elle de rattraper dans un enclos où on l’avait enfermé, de le seller et de le brider.

Cela n’était qu’un jeu pour l’ancienne fille libre du Natal qui, à maintes reprises, dans son pays, avait eu à agir de la même façon.

Dès ses premiers mouvements, les cow-boys qui l’examinaient et la jugeaient avec une compétence de professionnels se rendaient compte que cette femme connaissait le cheval.

Hélène, en effet, s’était aisément approchée de la bête, évitant ses ruades et ses cabrioles ; elle l’avait sellée, bridée, elle bondissait sur son échine, et domptait le cheval en l’espace de quelques instants.

Ce n’était là, toutefois, qu’une première expérience.

Les cow-boys enfourchaient alors leurs chevaux respectifs, et, entourant Hélène qui montait le cheval dont elle s’était emparée, on s’en était allé au lointain, sur les plateaux, afin d’y chasser les chevaux sauvages.

On savait où trouver ceux-ci. Ils allaient et venaient par groupes de trois ou quatre, au milieu des équipes de buffles et parmi les grands moutons. L’épreuve à subir était plus difficile que la précédente, il s’agissait de s’emparer d’un de ces chevaux et de le ramener aux écuries sans le blesser.

Pendant une bonne heure, Hélène, sans se lasser, se livrait à une chasse difficile, périlleuse, mais elle y procédait avec une telle adresse, un sang-froid si merveilleux, qu’elle déterminait, sans même avoir réussi, l’enthousiasme de ses spectateurs.

La jeune fille, au surplus, jouait la difficulté. À deux ou trois reprises, elle aurait pu s’emparer de quelques jeunes chevaux, qui étaient plus faciles à approcher que les autres, elle n’en voulait point, et l’on s’apercevait qu’elle cherchait au contraire à prendre une bête magnifique, à la robe toute noire, au poil luisant, un cheval de sang, une bête digne d’un roi ; Hélène réussissait enfin à s’emparer de ce coursier superbe, qu’elle ramenait triomphalement jusqu’au camp des cow-boys !

La bête, conduite au lasso, ne tardait pas à être domptée, non point par la brutalité ni la force, mais par la douceur et l’autorité froide et catégorique que lui imposait la jeune fille.

Christobal était abasourdi, stupéfait d’un résultat si merveilleux.

Il ne put s’empêcher de le dire :

— Est-ce donc, interrogea-t-il, qu’au Natal les cow-boys sont meilleurs cavaliers que chez nous ?

Hélène s’inclinait en souriant devant lui.

— C’est à vous de le décider, rétorqua-t-elle simplement.

Déjà la jeune fille était consacrée digne d’appartenir au camp des cow-boys, mais, par manière de galanterie, on voulut la laisser triompher encore, en lui permettant de montrer son adresse à la cible. Lorsqu’elle eut prouvé à ces spectateurs qu’elle était un tireur de premier ordre.

Hélène fut invitée à venir s’asseoir à la table du patriarche, à laquelle il conviait quelques-uns des chefs du camp.

Il déclarait à la jeune fille, levant son verre en son honneur :

— Nous nous sommes trompés sur ton compte, nous avons cru que tu appartenais à la caravane des bandits. Ceux-ci se font passer pour cow-boys, il n’en est rien, car chaque fois que nous avons pu prendre l’un d’eux, il s’est misérablement excusé de ne pouvoir arrêter un buffle à la course ni dompter un cheval comme nous faisons les uns et les autres, et il a toujours cherché à nous nuire lorsque nous l’avons laissé échapper. Qui que tu sois, d’où que tu viennes, tu es digne d’entrer dans une famille de cow-boys, qui te recevra volontiers, si tu désires en faire partie…

Hélène, à ces paroles, était devenue toute pâle. En réalité, la jeune fille, si elle avait confiance en l’attitude de ces compagnons, se demandait comment tout cela allait finir, et de quelle façon elle pourrait reprendre la poursuite de la caravane.

Elle n’avait rien voulu dire de ce qu’elle faisait. Elle se rendait compte que son entreprise aurait paru si formidable aux yeux des cow-boys, que ceux-ci ne l’auraient certainement pas crue, et que leur méfiance se serait éveillée.

Sur les dernières paroles du vieillard, Hélène se levait donc et elle interrogea d’une voix légèrement craintive :

— Si je ne veux pas rester, si mon devoir ou simplement ma fantaisie aventureuse m’incite à renoncer à votre hospitalité, qu’adviendra-t-il de moi ?

Un cri étouffé retentissait ; Hélène tourna les yeux dans la direction de ce cri, et remarqua Pedro, son sauveur de la veille, qui enfouissait son visage dans ses mains.

La jeune fille eut une impression pénible, il lui semblait que ses propos venaient de faire une grande peine à ce brave garçon.

Le vieillard, toutefois, prenait un air grave pour rétorquer à la jeune fille :

— Si tu ne veux pas rester au milieu de nous, tu es libre. Nous te l’avons déjà dit, les portes de nos maisons sont toujours ouvertes aux honnêtes gens, ils peuvent en franchir le seuil pour y entrer, comme pour en sortir à leur gré. Permets-moi simplement de te faire observer que si tu es seule dans l’existence, libre de ton corps et de ton cœur, je te conseille d’être des nôtres, et d’adopter nos demeures, où tu trouveras le calme et la paix, en même temps qu’un foyer.

Certes, elles étaient touchantes et bienveillantes les paroles du vieillard, mais Hélène n’y pouvait répondre que par un geste de dénégation courtoise. En aucune façon la jeune fille ne pouvait songer à vivre au milieu de ces braves cow-boys, car elle n’était nullement libre. D’autre part, son devoir le plus impérieux ne lui dictait-il point de reprendre son chemin et de faire de nouveaux efforts pour parvenir à la découverte du secret qui, une fois connu, assurerait la défaite de Fantômas, en même temps que la victoire de ses adversaires.

Hélène articula simplement :

— Merci, Christobal, de vos aimables propositions, mais il y a des mystères dans ma vie, qui font que je ne puis rester au milieu de vous. J’ai justifié à vos yeux que je n’étais pas une impudente, et que j’appartenais à votre monde, je me suis conformée aux exigences de vos lois, j’invoque désormais ces dernières pour être autorisée à me retirer d’au milieu de vous. Je partirai comme je suis venue, sans rien, car je ne possède rien mais je partirai contente d’avoir su gagner votre estime et votre sympathie !

Le vieillard interrompait la jeune fille du geste.

— Tu fais erreur, dit-il, et nous n’avons pas pour habitude de profiter des gains d’autrui. Le cheval dont tu t’es emparé au péril de ton existence t’appartient, l’arme avec laquelle tu as démontré ton adresse, cette carabine de précision, nous te l’offrons avec plaisir. Maintenant que te voilà parée pour la lutte et la défense dans la montagne, reprends ta liberté, nous ne te retenons pas…

Hélène s’applaudissait de la façon nette et catégorique de s’exprimer du vieillard.

Elle n’avait décidément rien à craindre de ces gens, elle les remerciait tous d’un sourire circulaire, mais au moment où elle allait quitter l’endroit où tous étaient réunis, une voix pitoyable s’éleva :

C’était celle de Pedro.

— Christobal, articula le jeune homme, d’un ton larmoyant, tu m’avais promis d’essayer de la retenir et tu ne l’as point fait !

Le vieillard fronça le sourcil en regardant le jeune homme.

— Cette femme est libre, déclara-t-il, je tenais à le lui dire. Toutefois, si cela peut te faire plaisir, je vais lui répéter les propos que tu m’as tenus sur son compte, il y a de cela quelques heures.

Et, se tournant vers Hélène, Christobal articula :

— Si tu veux te faire ici un foyer, une famille, un homme est prêt à t’épouser, un homme qui t’aime, Pedro…

Hélène devenait toute rouge, émotionnée par la simplicité de cette déclaration, par la candeur naïve de ces mœurs de cow-boy, où l’on disait les choses telles qu’elles étaient.

Une ombre de tristesse erra sur son visage.

Elle s’approcha de Pedro, lui tendit les mains. Le jeune homme enthousiasmé serrait les doigts d’Hélène dans ses doigts robustes, se méprenait sur l’intention de la jeune fille, mais celle-ci l’informait aussitôt de la vérité.

— Merci, Pedro, fit-elle, de la sympathie que vous me témoignez, mais je ne puis accepter votre amour, car je ne suis pas libre. N’insistez pas pour me connaître davantage, ne cherchez pas à me retenir ici. Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre, croyez-le, mais cela n’empêche que si je suis obligée de refuser votre flatteuse proposition, je n’en suis pas moins très touchée, infiniment heureuse, de l’estime que vous me témoignez… Et puis, je n’oublierai pas, Pedro, que c’est à vous que je dois la vie !

La jeune fille détachait de sa veste une fleur qu’elle tendait au jeune homme.

— Acceptez ceci, dit-elle, en souvenir de moi !

Puis, s’inclinant devant le vieillard, elle se dirigeait lentement dans la direction des écuries, où l’on avait enfermé le cheval dont elle s’était emparé et que, conformément aux lois de la prairie, elle avait le droit d’emmener avec elle.



Le bruit d’un galop précipité retentit sur le sentier rocailleux. Hélène, intriguée, pressa la marche de sa monture, et la bête, qui le matin même encore était indomptée, obéit docilement aux instructions de son remarquable cavalier.

Il y avait quelques heures déjà que la jeune fille avait quitté le camp des cow-boys.

Elle l’avait fait avec une certaine mélancolie, se rendant compte qu’elle laissait derrière elle de la tristesse et de la peine, au cœur de l’infortuné Pedro.

Hélas ! elle ne pouvait être amoureuse de tous ceux qui l’aimaient ! Hélène avait coupé court brusquement, elle était partie.

Au surplus, la jeune fille avait de plus graves préoccupations. Quarante-huit heures désormais la séparaient de la caravane qu’elle avait poursuivie avec tant d’acharnement. Elle était revenue, en quittant les cow-boys, au point exact où elle avait laissé les traces des mules que conduisaient Léone et Antonio.

Il avait plu dans l’intervalle, et la trace des pas des animaux dans le sable de la route s’était en quelque sorte plus nettement accusée.

Hardiment, sûre d’elle-même, dès lors qu’elle avait un bon cheval, une carabine et des munitions, Hélène s’était enfoncée dans l’inconnu. Le vieux Christobal n’avait pas voulu la laisser partir sans lui donner pour trois jours de vivre. Il l’avait discrètement interrogée sur le but qu’elle poursuivait et la jeune fille, après une légère hésitation, avait avoué au vieillard que, pour des motifs de justice et d’équité, elle se croyait obligée de suivre le même chemin que celui qui avait été suivi quelques jours auparavant par la caravane mystérieuse.

Christobal n’avait pas insisté pour savoir le motif qui inspirait Hélène, mais il lui dit avec des tremblements d’inquiétude dans la voix :

— Pauvre enfant ! tu cours à la mort, peut-être même à pis que cela !… prends garde, bien garde, à tout ce qui peut arriver !

Et il ajoutait levant les yeux au ciel :

— Il n’est pas, que je sache, d’exemple que d’honnêtes gens ayant voulu découvrir le secret de ces caravanes, aient jamais réussi à le faire !

Hélène, néanmoins, était partie confiante en sa bonne étoile, plus audacieuse que jamais.

Que lui manquait-il donc pour être sûre de réussir ?

Elle avait la monture, l’arme de défense, de quoi vivre et du courage à en vendre.

Hélène préférait marcher la nuit, plutôt que se reposer. C’est pour cela que, guidée par la lumière des étoiles, elle avait continué sa route, alors que tout dormait déjà dans la montagne qu’elle traversait.

Hélène toutefois, que n’inquiétaient point les gémissements plaintifs des hyènes au lointain et les cris lugubres des oiseaux de proie, avait instinctivement éprouvé une légère émotion en entendant venir par derrière elle un cheval au galop.

Instinctivement, elle avait pressé l’allure de sa bête, mais au bout de quelques centaines de mètres, Hélène arrêtait son cheval.

« Inutile de fuir, pensait-elle, il n’y a qu’à attendre et à voir… »

Elle faisait volte-face, dégageait rapidement sa carabine, et désormais, l’arme prête, la bête bien rassemblée, elle attendit.

Hélène s’était postée à un détour du sentier tracé dans le flanc de la montagne. Elle attendit quelques secondes, le galop du cheval qui la poursuivait se rapprochait de plus en plus. La jeune fille se demanda non sans inquiétude :

« Suis-je donc plus près de la caravane des hommes de Fantômas que je ne le supposais ? M’ont-ils épiée, découverte ? Bah ! nous le verrons bien ! »

Instinctivement, ses doigts nerveux et frémissants caressaient la gâchette de son fusil cependant qu’elle serrait l’arme entre son corps et son avant-bras.

Dans la demi-obscurité de la nuit, Hélène vit se silhouetter le profil d’un cavalier. Celui-ci s’avançait rapidement, paraissait insouciant des obstacles qu’il rencontrait sur la route, il dévalait le sentier à toute allure. C’était assurément un cavalier remarquable. Hélène ne pouvait s’empêcher d’admirer son audace, il fonçait dans la nuit sans souci du danger, le moindre faux pas sur ce sentier taillé dans un flanc de montagne l’aurait précipité, sa bête et lui, dans l’abîme.

Mais le cheval tenait bon, et le cavalier le guidait avec certitude.

Tout d’un coup, le poursuivant se trouva face à face avec Hélène.

Il poussa un cri de surprise, arrêta net son cheval, dont les naseaux frémissants s’en vinrent toucher les naseaux de la monture de la jeune fille.

Cependant, deux cris retentissaient, et tandis que le nouveau venu balbutiait d’une voix tout émue :

— Ah, c’est vous ! c’est vous… pardonnez-moi !

Hélène, interloquée, articulait :

— Pedro !

C’était en effet le cow-boy que, quelques heures auparavant, Hélène avait doucement éconduit.

Que venait-il faire ?

Quelles étaient ses intentions ?

La jeune fille, qui n’avait peur ni des hommes de la caravane, ni des fauves de la montagne, s’inquiétait à l’idée d’un tête à tête avec cet homme, qui ne devait pas cacher la brûlante passion qu’elle lui inspirait.

Hélène fronça le sourcil, elle articula nerveusement :

— Votre présence m’étonne, mais je ne savais pas que les cow-boys poussaient l’indélicatesse et l’incorrection jusqu’à poursuivre les femmes de leurs importunités et de leur curiosité malsaine.

Pedro, à cet accueil plutôt désagréable, perdait toute contenance.

— Oh ! pardonnez-moi, mademoiselle, balbutiait-il humblement, si je me suis permis de m’élancer sur vos traces, mais c’était plus fort que moi, j’ai obéi à un irrésistible sentiment ; je vous aime…

Hélène l’interrompit.

— Je croyais vous avoir dit, Pedro, qu’il m’était impossible de vous entendre tenir de semblables propos. Mon cœur n’est pas libre, je suis engagée, j’aime également.

Pedro essuyait une larme furtive.

— Hélas ! articula-t-il, je le sais, et je n’insiste pas. Je me rends compte que vous n’êtes pas une coquette, et vous avez dû comprendre que je ne suis pas un faiseur de discours !… Vous ne pouvez écouter mon amour, il vous est impossible de l’accepter, je le comprends ; je ne vous en parlerai plus jamais, jamais… Mais il ne vous est pas défendu de consentir une amitié sincère et fraternelle à quelqu’un qui, loyalement, vous offre d’être votre ami ! Je suis parti derrière vous sur vos traces, comme un fou, comme un être grisé de passion et d’amour. Le trajet m’a fait du bien, j’ai réfléchi, je suis calme, je suis un honnête homme et je sais commander à mes sentiments, puisque vous ne pouvez pas m’aimer, je ne vous aimerai pas non plus d’amour, je ne vous aimerai que de profonde affection ; voulez-vous qu’il en soit de même de votre part à mon égard ?

Hélène connaissait suffisamment les caractères de ces hommes rudes et sincères, qu’on appelle les cow-boys, pour ne pas douter un seul instant de la véracité des paroles que prononçait Pedro.

Elle savait qu’elle pouvait avoir confiance en lui, et qu’il se comporterait rigoureusement comme il venait de le dire.

La jeune fille toutefois interrogea :

— Où nous mènera cette amitié ? quelles sont vos intentions ?

Dès lors, Pedro rétorquait :

— J’ai compris ce que vous vouliez faire, je sais quelles sont vos intentions. Pour un motif que j’ignore, que je n’ai pas à connaître, que je ne vous demande point, je sais que vous êtes à la recherche de la mystérieuse caravane des bandits de la plaine. Vous n’êtes point de leur troupe, vous n’êtes pas leur alliée, mais leur adversaire, j’ai compris cela…

— Vous avez compris la vérité, articula Hélène, mais où voulez-vous en venir ?

— À ceci, fit Pedro, en baissant la voix. Les hommes qui conduisent la caravane sont redoutables et cruels ; ils sont implacables aussi pour quiconque les gêne et les trouble dans les louches besognes auxquelles ils se livrent. Ils ont un secret qu’ils défendent jalousement, et si certaines gens ont cru le deviner, le découvrir, ces gens l’ont emporté dans la tombe, car les hommes de la caravane n’ont point de pitié pour ceux qui les ont découverts…

Hélène, dont le visage ne bronchait pas, continuait d’écouter Pedro.

Celui-ci poursuivit :

— À l’heure actuelle, vous marchez à la mort, si vous continuez à suivre ce chemin. Je suis venu sur vos traces, j’ai voulu vous rattraper pour vous adresser une suprême prière. Retournez en arrière… n’allez pas plus loin, car vous êtes à la porte du repaire de la caravane, peut-être en quelques heures aurez-vous découvert le secret de ces gens et dès lors tout sera fini pour vous…

— Vraiment ? fit Hélène. Et vous croyez que les paroles que vous venez de prononcer sont de nature à me faire reculer ? Non, non, bien au contraire, elles m’encouragent, puisqu’elles me font supposer que j’approche du terme de mon voyage !

Instinctivement, Pedro avait poussé son cheval en avant de celui d’Hélène comme s’il voulait lui barrer la route.

— N’allez pas plus loin ! supplia-t-il.

Hélène hochait la tête résolument.

— J’irai plus loin ! fit-elle. C’est la nécessité, c’est mon devoir ! si je dois périr, je périrai, mais il faut que je découvre le secret…

Elle allait dire de Fantômas, elle se retint, mais son interlocuteur alors, se penchant vers elle, balbutia d’une voix étranglée par l’émotion :

— Malheureuse imprudente ! articula-t-il. Ne savez-vous donc pas contre qui vous marchez ?

Et il ajoutait d’une voix pleine d’angoisse et d’effroi :

— Le secret que vous cherchez à découvrir, c’est le secret de Fantômas…

Pedro venait de lâcher ce grand nom, ce nom terrible, ce nom de mystère et d’effroi, en baissant le ton de sa voix, et cependant il eut l’impression que les échos de la montagne le répercutait au lointain.

Le cow-boy frissonnait à l’idée qu’il avait évoqué le nom du Génie du crime que l’on connaissait dans tous les pays du monde.

À sa grande surprise, Hélène ne tressaillait même pas.

— Je le sais, fit-elle, et cela n’est point fait pour me faire reculer !

Ajoutant l’acte à la parole, la jeune fille serrait les flancs de sa monture, qui s’avança face à face avec celle de Pedro.

— Où allez-vous ? s’écria celui-ci épouvanté.

— Je poursuis ma route, déclara Hélène, adieu !

Et elle passa…

Machinalement Pedro s’était rangé pour la laisser avancer, il demeurait immobile, atterré, surpris, Hélène s’avançait dans la nuit.

Au bout de quelques secondes, elle entendit un bruit de pas derrière elle, la jeune fille tourna la tête, Pedro la suivait.

— Quoi, demanda-t-elle, que faites-vous ?

D’un ton net, sec et catégorique, le cow-boy rétorqua :

— Vous le voyez bien, je vous accompagne !

Hélène rétorquait :

— Vous ne devriez pas le faire, puisque vous croyez aller à la mort !

La jeune fille eut aussitôt regret de cette parole injuste pour son compagnon.

— Je n’ai pas peur de la mort pour moi, répondit-il gravement, et si je vous accompagne voici pourquoi. De deux choses l’une : où vous périrez dans cette entreprise et ma mort qui surviendra aussitôt après sera un soulagement, une joie ; ou vous triompherez, et comme vous ne pouvez triompher qu’à la condition que je vous aide, vous devez accepter ma compagnie !

Hélène, perplexe, hésitait. Le cow-boy alors déclara, mais cela d’une voix si basse que c’était à peine si on pouvait l’entendre :

— Je sais la clé du mystère que vous cherchez, je connais le secret de Fantômas, je sais où la caravane cache les trésors qui sont apportés de tous les coins du monde par le Bateau fantôme !



XXI

LE TORRENT MYSTÉRIEUX

— Quel admirable panorama !

Hélène venait de pousser cette exclamation spontanément. Il était cinq heures du matin ; le soleil qui se levait venait d’éclairer tout d’un coup la vallée que la jeune fille surplombait, et de l’obscurité de la nuit était surgie soudainement la vision véritablement féerique d’une gorge superbe au milieu de laquelle coulait comme un ruisseau d’argent, un torrent magnifique aux reflets miroitants.

Hélène qui avait voyagé toute la nuit au pas paisible et lent de sa monture qui véritablement s’était domptée avec une rapidité et une docilité extraordinaires s’éveillait pour ainsi dire de sa somnolence à la vue de ce spectacle.

La jeune fille était accompagnée du brave et sympathique cow-boy qui l’avait rejointe la veille au soir, dans les tragiques et solitaires défilés des montagnes.

Pedro n’avait pas pu l’abandonner, en effet, Pedro, qui, désormais, s’était juré de ne plus dire à la jeune fille une seule parole d’amour, se proposait uniquement de tenir la seconde promesse qu’il lui avait faite et de lui faire connaître le secret de Fantômas.

Le cow-boy, en effet, connaissait la fameuse caravane, et plus renseigné que ses compagnons, il savait quelle était sa destination.

Du geste de la main, il désigna à Hélène le panorama qu’elle contemplait et qui se déroulait à ses yeux à quelques centaines de mètres en dessous d’elle.

— C’est là, affirma-t-il de sa voix mâle et caressante, c’est là que les bandits s’arrêtent d’ordinaire, et qu’ils dissimulent leur trésor !

Hélène hocha la tête, car si la jeune fille était charmée par le spectacle qu’elle voyait, elle éprouvait un léger désappointement en entendant les paroles de son compagnon.

Elle s’attendait à ce que celui-ci la conduisît à l’entrée de quelque souterrain ou de quelque caverne, devant une forteresse quelconque qui, vraisemblablement, pouvait servir de repaire et de refuge aux hommes à la dévotion de Fantômas. Or, voici que Pedro lui désignait simplement une vallée au milieu de laquelle coulait une rivière roulant des flots tumultueux, et sans que rien alentour ne pût faire supposer que, dans le voisinage, se trouvait la cachette apparente où les bandits mettaient les trésors de leur maître.

Hélène esquissa un geste de dépit, elle murmura, nerveuse :

— Nous ne sommes guère plus avancés que précédemment ; je savais bien que nous finirions par découvrir après cette montagne une vallée, mais en même temps que nous voyons celle-ci, au lieu de découvrir la cachette de Fantômas, il me semble que nous en perdons la trace…

Elle ajoutait, escomptant un renseignement plus précis :

— À moins, Pedro, que vous ne sachiez autre chose ?

Mais le cow-boy secouait la tête.

— Jamais, dit-il en réprimant un mouvement de terreur, je ne me suis aventuré au-delà du point où nous sommes ; la descente, le long de ces roches abruptes est périlleuse, mais lorsqu’on est dans la vallée on peut tout craindre de l’intervention des bandits !

Hélène avait un mouvement d’impatience.

— Je vais m’y rendre, dit-elle, et quoi qu’il arrive, je ne changerai rien à mes décisions. J’ai juré d’arriver au but de mon voyage, tant que je suis vivante, je le poursuivrai…

Elle s’attendait de la part du cow-boy à des recommandations de prudence, il n’en fut rien.

Le visage de Pedro exprimait une énergique résolution, l’homme rétorqua simplement :

— Soit, descendons, je vous accompagne !

Il insistait encore.

— Je passerai le premier, mon cheval a l’habitude des régions escarpées, quant au vôtre, vous n’avez rien à craindre, il suivra…

Depuis quelques heures déjà une préoccupation, étrangère d’ailleurs au but de son voyage, hantait l’esprit d’Hélène.

Elle était véritablement étonnée de la facilité avec laquelle le cheval sauvage qu’elle avait dompté lors de ses épreuves au clan des cow-boys s’était accoutumé à son cavalier, et avait accepté la tutelle de la bride et de la selle.

Elle ne put s’empêcher d’en exprimer sa surprise à Pedro.

— Vraiment, dit-elle, j’ai une bête extraordinaire ! Elle n’était pas née pour être sauvage mais bien pour être domestiquée !

Le cow-boy ne répondait rien, mais il souriait silencieusement et d’une façon quelque peu narquoise, qui irrita la jeune fille.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle nerveusement. Parlez, je n’aime pas les sous-entendus !

Pedro devint tout triste, puis, semblant faire effort sur lui-même, il déclara :

— Eh bien, je vais tout vous avouer, señora. Ce cheval n’était pas indompté ni sauvage, depuis longtemps je l’ai dressé à se dérober d’abord aux poursuites, puis à se tenir tranquille une fois qu’il était pris ! Lorsque j’ai su les épreuves qu’on allait vous faire subir, comme je craignais que vous ne fussiez pas assez habile pour en triompher, j’ai usé du subterfuge qui consistait…

— Merci, interrompit sèchement Hélène, de m’avoir rendue ridicule…

Mais la jeune fille, voyant l’air désolé de son interlocuteur et comprenant qu’il avait agi dans une bonne intention, eut tout d’un coup un remords de l’avoir bousculé, elle s’en excusa franchement en lui tendant la main.

— Tenez, fit-elle, après tout, vous êtes un brave homme, je vous répète merci, mais sans arrière-pensée, et je vous demande pardon d’avoir été dure avec vous !

Passionnément, Pedro portait à ses lèvres la main finement gantée que lui tendait Hélène ; il n’ajouta rien, aucune parole ne pouvait traduire le sentiment qu’il éprouvait, seules des larmes ou des caresses auraient pu le faire. Il ne pouvait pas se permettre les caresses, il avait la pudeur de ne point laisser deviner ses larmes…

La descente le long du flanc de la montagne était périlleuse comme l’avait dit Pedro.

Sur le conseil de ce dernier, on s’arrêtait sitôt le soleil levé. Les deux voyageurs faisaient la sieste après un frugal repas, et n’atteignaient le bas de la vallée que lorsque celle-ci était déjà plongée dans l’ombre.

Pedro avait dit à Hélène :

— La mystérieuse caravane descend par ici. Je le sais, je l’ai vue à maintes reprises ; elle s’arrête dans la vallée que nous venons d’atteindre pour y décharger les lourds ballots qui contiennent de l’or. Qu’arrive-t-il ensuite ? Je ne sais… Tout ce que je puis vous affirmer, c’est que généralement, quarante-huit heures après leur arrivée dans cette vallée, les bandits en repartent, et lorsqu’ils repassent à proximité de nos territoires, leurs mules ne portent plus de fardeau. Vous en savez maintenant autant que moi ; si vous voulez, nous allons chercher ensemble quelle peut bien être leur cachette…

Hélène et Pedro profitaient alors des heures du crépuscule, pour parcourir en tous sens l’un des côtés de cette vallée dans laquelle poussait une herbe grasse et touffue, et que séparait en deux une rivière qui tantôt coulait en torrent, tantôt s’élargissait en nappes tranquilles, affectant des formes variées et toujours pittoresques.

Ils avaient attentivement longé les flancs abrupts de la montagne, ils s’étaient introduits dans toutes les anfractuosités de roches pour chercher à découvrir l’entrée d’un souterrain, l’accès de quelque caverne, ils n’avaient rien trouvé.

Après avoir minutieusement examiné la rive droite de la rivière, ils profitaient d’un arbre renversé sur celle-ci qui leur servait de pont, pour examiner de la même façon la rive gauche.

Et le résultat de leur examen n’était guère plus concluant.

Il leur semblait à tous deux que cette vallée était parfaitement ordinaire, normale, qu’elle ne dissimulait absolument aucun repaire, qu’il était impossible d’y cacher quelque chose sans que l’on s’en aperçût.

Ils avaient attentivement foulé le sol, regardé la terre et le gazon sous leurs pas, s’imaginant qu’ils y trouveraient peut-être la trace de quelque fosse, de quelque trou creusé, ils ne découvraient rien.

La seule chose qu’ils avaient notée, le seul fait qui leur semblait indiscutable, c’était que la caravane était venue là, à proximité de la rivière, que l’on avait dû mener les mules boire l’eau claire qui coulait, puis, que les hommes et les bêtes étaient repartis et avaient fait, en sens inverse, le chemin qu’ils avaient parcouru une première fois.

Donc, la mystérieuse caravane était arrivée là, et y avait séjourné ; elle en était repartie, qu’avait-elle fait des ballots remplis d’or, qu’étaient devenus les trésors transportés ?

La nuit désormais tombait et les deux voyageurs n’osaient se mettre en route, au surplus ils ne voulaient pas s’en aller.

Ils avaient l’impression que la conclusion qu’ils tiraient des traces de pas laissées dans la vallée, était une supposition mais non un fait. S’ils avaient des pressentiments, ce n’était point des certitudes, et quelque chose leur disait, surtout à Hélène, qu’il fallait rester là, passer la nuit sur place, et peut-être surprendre quelque chose.

Ils s’étaient installés à l’abri d’un grand arbre, et, roulés dans les manteaux qu’ils possédaient, les deux jeunes gens, ayant attaché leurs chevaux à proximité d’eux, commençaient à dormir, lorsque tout d’un coup un bruit étrange attira leur attention.

C’était comme un grincement lointain et continuel qui se produisait, se répercutant dans la vallée.

Ce bruit était-il causé par un animal, ou par le vent soufflant dans les rochers, ou encore par les eaux déferlant dans le torrent ?

Il était impossible de le savoir.

Ils se crurent tout d’abord l’objet d’une hallucination, d’une erreur de leurs sens abusés, et Pedro conseillait à Hélène de se rendormir, mais celle-ci ne voulait point le faire.

Pedro, toutefois, terrassé par le sommeil, ne tardait pas à ronfler, d’autant que le bruit avait quelque peu cessé. Hélène, alors, se levait lentement, précautionneusement, et, s’armant de sa carabine, elle approcha du bord de la rivière.

Après avoir quelques instants regardé les eaux noires qui coulaient à ses pieds, elle remarqua quelque chose d’étrange, d’extraordinaire, qui fit trembler son cœur.

Il lui semblait que le milieu de la rivière était éclairé, mais cela d’une façon étrange, inattendue, inexplicable.

Des rayons lumineux sortaient en effet de l’eau, mais ils avaient l’air d’émerger du lit de la rivière et d’être provoqués par quelque source lumineuse placée sous les eaux.

Cette lumière, tantôt s’éteignait, tantôt s’allumait de nouveau, et Hélène, à force d’avoir regardé dans sa direction, finit par remarquer qu’elle était placée précisément au-dessous d’une sorte de masse noire, qui tantôt se tenait immobile au milieu du courant, tantôt le remontait, tantôt le redescendait.

Et chaque fois que cette masse oblongue allait et venait dans le lit de la rivière, on percevait le même grincement que celui qui, quelques instants auparavant, avait réveillé la jeune fille et la déterminait à venir examiner le bord de l’eau.

Hélène passait alors près d’une heure en observation. Mais peu à peu, au fur et à mesure qu’elle regardait cette étrange manifestation, elle commençait à comprendre ce qui la déterminait.

« C’est un bateau ! c’est une barque ! » songea la jeune fille qui, avec de minutieuses précautions, s’était rapprochée le plus possible de l’endroit où se trouvait cette étrange apparition faite d’une masse sombre flottant sur l’eau d’en dessous de laquelle partaient des rayons lumineux qui éclairaient, semblait-il, le fond de la rivière.

À un moment donné, Hélène sentit son cœur battre.

Elle eut l’impression que cette barque qui demeurait d’une façon extraordinaire au milieu du courant sans être entraînée, le remontant et le descendant à son gré, était occupée par quelqu’un.

Une forme humaine, en effet, s’était dressée du fond du bateau, et désormais semblait, au moyen d’une sorte d’aviron, se rapprocher de la rive.

Hélène remarqua distinctement le torse, les épaules et le bras d’un homme qui, s’appuyant sur une pique, poussait l’embarcation sur le bord opposé de la rivière où elle se trouvait.

« Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? » se demandait la jeune fille, qui, tout en se rendant compte de ce qui arrivait, ne pouvait en comprendre la cause ni le motif.

La jeune fille demeurait dissimulée dans les roseaux qui bordaient la rivière et, les yeux écarquillés, la carabine serrée dans ses mains nerveuses, prête à tout, elle attendit et son attente ne fut pas trompée, sa curiosité fut satisfaite.

Hélène vit, de la façon la plus nette, un homme sortir de cette barque.

D’un coup de pied, il renvoyait le bateau reprendre sa position première dans le milieu de l’eau, cependant que lui-même, sans tourner la tête, s’en allait à grandes enjambées, vers le flanc de la montagne.

Un rayon de lune éclairait à ce moment la nuit, et Hélène aperçut l’homme, pendant près d’une demi-heure, monter sur le versant escarpé qui conduisait dans la direction des plateaux et disparaître enfin au lointain.

La jeune fille demeurait perplexe et nerveuse, impatiente d’agir ; elle avait l’impression qu’elle était sur le point de découvrir le fameux secret de Fantômas, mais elle se rendait compte que la moindre imprudence risquait de tout compromettre, et qu’elle était capable de tout perdre, sa sécurité, son existence, sans que ce sacrifice pût servir à rien.

Une idée cependant s’implantait dans l’esprit de la jeune fille, et finissait par dominer tous les autres sentiments.

Ses yeux avaient cessé de regarder dans la direction où le mystérieux batelier avait disparu, elle n’avait plus qu’un projet, qu’un but, s’approcher de cette barque qui demeurait toujours immobile au milieu de la rivière, monter dans ce bateau, savoir pourquoi tantôt le lit du torrent s’illuminait sous la barque, et pourquoi tantôt il demeurait plongé dans l’obscurité.

Hélène, en suivant la rive, était arrivée à une sorte de promontoire, dont l’extrémité était distante à peine de quelques mètres du bateau.

En se penchant un peu avec une perche, une branche d’arbre, il lui serait certainement possible de toucher l’embarcation et peut-être de l’attirer jusqu’à elle.

La jeune fille instinctivement appela à mi-voix son compagnon de route.

— Pedro ! fit-elle.

Elle n’osait pas crier fort, de peur d’être entendue, le son de sa voix ne parvint point à l’oreille du dormeur.

— Qu’importe ! fit Hélène, j’agirai seule… Au surplus, concluait-elle, c’est plus digne de moi !

Non sans difficulté, la jeune fille parvenait alors, au moyen d’une branche qu’elle rompait, à agripper l’arrière de l’embarcation et à l’attirer jusqu’à elle.

C’était une petite barque à fond plat, fort légère, un frêle esquif, une coquille de noix. Dès lors qu’elle l’avait approchée du rivage, Hélène comprenait pourquoi cette embarcation, si elle pouvait évoluer de part et d’autre, n’obéissait point au courant et demeurait immobile au milieu.

Elle était en effet amarrée par une longue corde, à quelque point fixe placé en amont du courant.

Hélène, sans la moindre hésitation, s’embarqua dans le petit bateau qui aussitôt, reprit sa position première au milieu de la rivière.

Elle examina cette barque, celle-ci pouvait avoir trois mètres de long au maximum, elle était pontée à l’avant et à l’arrière, sur une longueur de quarante-cinq centimètres, au milieu se trouvant une banquette, mais le bateau ne comportait ni aviron ni gouvernail.

Toutefois, sur le petit pont à l’avant, était installée une sorte de cabestan, une grosse poulie, sur laquelle s’enroulait un câble d’acier.

Une manivelle placée à droite, permettait de tirer sur la corde ou de la lâcher et c’était ainsi qu’évidemment on parvenait à faire manœuvrer le bateau, à lui faire remonter le courant, ou à le laisser le descendre. Hélène s’en assurait en actionnant la manivelle : la barque obéissait à merveille, évoluait dans l’eau exactement de la même façon qu’elle avait évolué lorsque Hélène, avec surprise, la contemplait dissimulée derrière les roseaux du rivage.

Toutefois, la jeune fille n’était pas entièrement satisfaite.

Son esprit précis se posait encore deux questions, qui n’étaient pas résolues.

D’où pouvait provenir la fameuse lumière qui éclairait le fond du lit de la rivière, et pourquoi un homme arrivé dans cette barque s’en était allé ?

Hélène s’était couchée dans le fond du bateau, et elle observait ce fond.

Il n’était pas constitué comme à l’ordinaire de planches de bois ajustées les unes aux autres, il paraissait fait tout d’une pièce, et d’une composition bizarre, froide au toucher, rugueuse et polie cependant comme un miroir.

La jeune fille, à trois ou quatre reprises, promenait la paume de ses mains sur le fond du bateau, lorsque tout d’un coup, ayant heurté un petit obstacle de ses doigts, elle poussait une exclamation de surprise.

Une lumière rougeâtre surgissait soudain exactement de dessous le bateau. Le lit du torrent s’éclairait, et, en même temps Hélène comprenait l’un des problèmes qu’elle s’était posés.

Ce bateau avait un fond de verre, il était constitué par une vitre transparente !

Sous le bateau étaient disposées assurément des lampes électriques, et l’objet que ses doigts avaient rencontré, qu’ils avaient déplacé légèrement, n’était autre qu’un commutateur qui permettait d’éteindre ou d’allumer à volonté les petits projecteurs placés à l’extérieur en dessous de la coque.

— Ah ! par exemple ! proféra Hélène, voilà qui est véritablement extraordinaire !

Elle découvrait dans le petit abri aménagé à l’avant du bateau une batterie d’accumulateurs fournissant l’énergie électrique.

Le visage d’Hélène devint tout rayonnant.

« J’approche, se disait-elle, j’approche ; à chaque instant, je découvre de nouveaux mystères, voici déjà que je connais celui de ce bateau, ne vais-je point apprendre de nouvelles choses ? »

Fort logiquement, Hélène se disait :

« Si l’on a disposé sous la coque de cette barque des lampes électriques dans le but évident d’illuminer le lit du cours d’eau, c’est qu’évidemment il y a quelque chose à voir dans le sein de cette rivière… »

Et dès lors, se couchant au fond du bateau, à travers la vitre transparente, Hélène regardait.

Tout d’abord, elle ne comprit point. Le lit du torrent n’était pas constitué comme un lit de rivière ordinaire par du sable ou par des cailloux ; il semblait pavé de dalles, d’une uniformité bizarre et suspecte, d’une régularité géométrique.

Ce fond de rivière avait en outre des reflets métalliques ; Hélène ne voyait pas très bien, car l’endroit où elle se trouvait comportait un courant très fort et la course précipitée des eaux en troublait la pureté.

La jeune fille se souvint de la manivelle qui permettait, en enroulant ou en déroulant le fil d’acier autour du cabestan, de faire remonter en amont ou de faire descendre en aval l’embarcation.

Elle fit remonter cette dernière contre le courant, et, tout en regardant le fond de la rivière, elle amena son embarcation sur une sorte de petit lac assez large, où les eaux étaient plus tranquilles.

Dès lors, la jeune fille poussait un cri de triomphe et de surprise…

Oh ! cette fois, il n’y avait plus de doute, une chose extraordinaire qui s’offrait à sa vue lui fournissait l’explication du mystère recherché par ses soins.

Le lit de la rivière n’était autre que la cachette de Fantômas !

Ce n’était pas dans une caverne, ce n’était pas dans un souterrain, que les serviteurs du Maître venaient déposer les caisses pleines d’or apportées par le Bateau fantôme et transportées ensuite par la caravane de mules, c’était le lit même de ce torrent qui leur servait d’asile !

On les voyait parfaitement à travers l’eau claire, enfoncées les unes à côté des autres, dans le lit sablonneux de la rivière. On remarquait les poignées qui permettaient de les soulever. Toutefois, pour les découvrir, il était indispensable d’utiliser les projecteurs électriques, qui étaient aménagés sous la coque du bateau. Faute de quoi on ne voyait rien, et la rouille déterminée par l’eau sur les caisses de métal, suffisait à faire prendre ces dernières pour quelques roches naturelles se trouvant là par un des hasards de la nature.

La jeune fille était si abasourdie par cette découverte, qu’elle ne songeait plus à rien d’autre.

Ainsi, c’était là que se trouvaient les trésors de Fantômas !… C’était leur mystérieuse et inviolable cachette que le lit de cette rivière perdue dans une vallée déserte, au milieu des montagnes quasi inexplorées d’un pays sauvage, presque inaccessible !

Combien y avait-il ainsi de caisses remplies d’or dans le lit de la rivière ?

Hélène, qui avait remonté le courant en tournant la manivelle qui raccourcissait le fil d’acier, était arrivée à une sorte de barrage d’où déferlait une eau tumultueuse.

Elle eut l’impression que c’était là l’une des limites de la cachette, et que pour savoir sur quelle longueur celle-ci s’étendait, il lui fallait descendre le courant.

La jeune fille alors enlevait le piquet retenant la crémaillère du rouleau et la bobine autour de laquelle était enroulé le câble métallique, tournait lentement, permettant à la barque de descendre le fil du courant.

Hélène, sans se soucier de l’endroit où elle finirait par arriver, demeurait obstinément étendue, allongée au fond de la barque, regardant passer sous ses yeux l’extraordinaire fond de la rivière qu’elle voyait sans cesse pavé des caisses d’or de Fantômas.

Le temps passait, la barque descendait toujours ; Hélène ne se rendait point compte que le fil était presque arrivé à l’extrémité de sa course, et que l’embarcation allait s’arrêter.

À un moment donné, toutefois, troublée par les secousses que recevait la barque, la jeune fille se redressa.

Et dès lors, son visage exprima la stupéfaction la plus profonde, l’inquiétude la plus grande.

Les premières lueurs du jour qui pointait lui permirent de se rendre compte qu’elle était désormais au milieu d’une immense nappe d’eau et que chacune des rives était au moins éloignée de deux à trois cents mètres.

La barque était tendue au bout du fil d’acier, comme un poids suspendu à l’extrémité de quelque lien.

Toutefois, il semblait que la situation du bateau fût précaire et redoutable, car, dans cette immense nappe d’eau, le courant était d’une violence extrême. Hélène n’en voyait plus le fond malgré les projecteurs électriques, car celui-ci devait être profond, à deux ou trois mètres peut-être.

Lorsque la jeune fille se fut redressée dans le bateau, elle entendit en aval, en dessous d’elle, un grondement persistant et continu ; elle regarda dans cette direction, et vit, à cent mètres de là, une sorte de crête blanche comme une frange d’écume qui barrait le lac d’un trait rectiligne.

Il semblait qu’au-delà de cette raie d’écume, il y avait un dénivellement brusque du sol et soudain Hélène comprit.

Elle était arrivée à quelque distance d’une chute d’eau, d’une cataracte et elle en entendait le bruit ; elle se rendait compte de son importance à la rapidité du courant, mais elle ne pouvait en mesurer la profondeur.

L’émotion de la jeune fille durait peu.

— Je suis descendue jusqu’ici avec l’embarcation, fit-elle, il me sera certainement possible de remonter.

Et, joignant l’acte à la pensée elle commença à tourner la manivelle pour enrouler autour du cabestan le fil d’acier destiné à faire remonter le courant à la barque.

Mais, à peine avait-elle commencé, qu’un choc se produisait, la renversait en arrière dans l’embarcation, en même temps que celle-ci partait à toute allure dans le sens du courant.

En l’espace d’une seconde, Hélène comprit : le fil d’acier venait de se rompre, elle était emportée vers la chute d’eau, avec une vertigineuse vitesse !…

La jeune fille n’eut pas le temps de réfléchir plus longuement car, quelques secondes après, la barque dans laquelle elle se trouvait surplombait et tournoyait dans le vide, puis elle s’abîmait avec fracas dans un gouffre !



Dans la montagne, à mi-route environ entre deux clans de cow-boys, se trouve un bar interlope et mal famé connu sous le nom de Star.

L’accès en est défendu par une sorte de palissade en bois, adossée à des arbres hauts de plusieurs mètres.

Une porte épaisse formée de madriers interdit l’entrée de la courette intérieure à quiconque voudrait y pénétrer sans autorisation. La maison se compose d’un rez-de-chaussée et d’un premier étage ; au rez-de-chaussée se trouve le bar proprement dit, avec son comptoir en bois d’acajou derrière lequel se trouvent de hautes étagères, sur lesquelles figure un assortiment de bouteilles aux étiquettes multicolores.

Le bar est tenu par une certaine Mme Gilpin, sorte de mégère moustachue et robuste comme un homme, qui sert rarement à boire à sa clientèle sans tenir la bouteille d’une main et le revolver de l’autre !

Cette femme est crainte à dix lieues à la ronde, même par les rôdeurs les plus audacieux, car il n’y a pas d’exemple de la moindre incorrection commise à l’égard de Mme Gilpin qui n’ait été cruellement punie.

Indépendamment de l’alcool et du tabac, qui sont des denrées autorisées au point de vue commercial, Mme Gilpin vend à sa clientèle tout ce qui est interdit, notamment de l’opium et des armes.

Elle possède, dans ses caves, des assortiments complets de balles explosives pour les revolvers de combat et de duel. Elle tient également un commerce de couteaux espagnols dont les lames sont, dit-on, empoisonnées ; enfin, elle vend des cartes et des jeux de dés qui sont peut-être encore plus redoutables et plus meurtriers dans leurs conséquences que les armes à feu ou les poignards.

Car on joue, chez Mme Gilpin, et souvent les parties se concluent par des duels à mort. Ceux-ci, d’ailleurs, n’ont jamais lieu dans l’intérieur de la propriété de la tenancière, elle oblige les combattants à aller se tuer au dehors. Toutefois, Mme Gilpin, pour ne point créer d’ennuis à sa clientèle, consent à faire enterrer celui des adversaires qui a succombé dans un coin vague et lointain de la forêt, par les soins de son géant, Sab, le nègre à son service.

Le bar de Mme Gilpin est fort achalandé, car, s’il est à mi-route de deux clans de cow-boys, précisément celui de la Dominion de Jalapa et celui à la tête duquel se trouve Christobal, il est encore sur la route qui mène à Mexico.

C’est comme un carrefour aux apparences hospitalières et cordiales, mais en réalité un carrefour devant lequel ne passent les honnêtes gens que lorsqu’ils ne peuvent pas faire autrement, et qu’ils fuient le plus souvent comme un lieu redoutable.

Depuis quarante-huit heures, Mme Gilpin avait une allure mystérieuse et suspecte.

Ses clients habituels l’avaient interrogée, elle avait répondu d’un air maussade et brutal, en sortant par habitude son revolver, que le premier qui se permettrait de lui poser une question recevrait une balle dans la figure, pour lui apprendre à être discret.

Cette réponse n’avait pas été sans surexciter les curiosités, mais, moyennant deux pièces d’or, un homme qui, depuis quelques jours, rôdait dans les environs et passait le plus clair de ses journées à boire chez Mme Gilpin, avait fait bavarder le nègre Sab.

Or, celui-ci avait avoué que, quarante-huit heures auparavant, alors qu’il s’en allait au bord du lac alimenté par la rivière rouge, il avait découvert, à moitié noyé, un jeune cavalier qu’il arrachait à une mort certaine. Sab avait transporté ce cavalier chez sa patronne, et celle-ci avait installé le malheureux personnage évanoui, privé de sentiments, dans une chambre du premier.

Or, Sab avait ajouté à l’oreille de son interlocuteur.

— Ce qu’il y a d’extraordinaire dans cette aventure, c’est que ce cavalier n’est autre qu’une femme, une femme toute jeune, une jeune fille peut-être et qu’elle est d’une ravissante beauté.

Le personnage, alors, qui avait interrogé le nègre, ne lui en demandait pas plus et disparaissait du bar.

Il revint quarante-huit heures après. C’était un soir, il pouvait être neuf heures environ ; l’homme interpella la mère Gilpin en arrivant chez elle :

— Salut ! fit-il d’un ton dégagé.

— Salut ! répliqua la vieille en armant son revolver, qu’est-ce que tu viens faire ici ?

L’homme qui avait interrogé le nègre Sab ne parut point remarquer ce geste de méfiance qui, d’ailleurs, ne lui était pas particulier, et il ajouta, s’effaçant sur le seuil de la porte pour laisser entrer deux personnages.

— Je viens boire chez toi, mère Gilpin, avec ces deux señors qui sont mes amis.

La vieille observa les nouveaux arrivants.

— Fichtre ! grommela-t-elle entre ses dents, je ne te fais pas mon compliment mon garçon ! Les gaillards que tu m’amènes sont deux escogriffes qui méritent la corde depuis longtemps, et s’il y avait une justice au Mexique il y a longtemps qu’on leur aurait fait passer le goût du pain !

Les deux hommes ainsi qualifiés ne se froissaient nullement, ils se contentaient de hausser les épaules, de sourire en montrant leurs dents blanches, puis l’un d’eux s’approchait du comptoir et disait à la vieille :

— Les affaires vont donc bien mal, mère Gilpin, que tu es d’une humeur massacrante ?

— Elles vont mal, en effet, Léone, mais si tu veux rentrer dans mes bonnes grâces, commande-moi beaucoup de choses, et surtout paye d’avance.

L’interlocuteur de la vieille, Léone, car ce n’était autre, en effet, que l’un des hommes de la Dominion de Jalapa, jetait sur le comptoir une pièce d’or qu’il fit sonner pour montrer qu’elle n’était pas fausse.

— Cela, fit-il, représente quatre dollars. C’est-à-dire quatre bouteilles de gin que tu vas nous servir avec un jeu de cartes. J’espère que tu prendras part à la partie, mère Gilpin !

La vieille hocha la tête négativement.

— Non, non, commença-t-elle par dire.

Mais ses yeux brillaient car elle était plus joueuse que quiconque dans sa clientèle, et elle interrogea :

— À quoi jouez-vous ?

— Au poker.

La mère Gilpin hésita quelques secondes.

— Soit, j’en suis, fit-elle.

Elle quittait son comptoir, emportant son revolver qu’elle plaçait sur la table à côté d’elle, puis elle regarda d’un air méfiant ses partenaires.

— Je vous connais bien, Léone, fit-elle, et toi aussi, Antonio ; vous êtes les deux fripouilles que j’ai placées jadis chez mon ami, ce grand bandit de Domingo ! Mais quel est votre camarade, l’homme à la barbe noire, qui, depuis deux jours, fréquente assidûment mon bar ?

L’homme à la barbe noire se leva, salua respectueusement la vieille tenancière ; il allait prendre la parole, mais Antonio l’interrompit :

— Inutile de te faire connaître ! articula-t-il.

La vieille cependant protestait.

— Je ne joue pas avec n’importe qui, tonna-t-elle, et si votre compagnon est trop fier pour se nommer, moi je suis trop fière pour me trouver à la même table que lui !

La mère Gilpin, furieuse, donnait un coup de poing dans le jeu de cartes, elle se levait, Léone l’obligeait à s’asseoir.

— Ne te fâche pas, la vieille, fit-il, nous allons te dire quel est notre compagnon, mais tâche d’être discrète.

— Parbleu ! fit la mère Gilpin en se calmant, ne le suis-je pas toujours ?

— Toujours… objecta Antonio, ça dépend du prix qu’on y met…

Léone fronçait le sourcil.

— Voyons ! voyons ! la paix ! fit-il, à quoi bon l’agacer ! Elle est aimable, après tout, et elle peut nous servir !

Et sans attendre une approbation de son compagnon, Léone désignant le camarade à la barbe noire expliqua en deux mots à la mère Gilpin.

— Voilà, fit-il, cet homme n’est pas un cow-boy comme nous, et cependant, il appartenait à la Dominion de Jalapa. Son nom est Pablo de Zumarraga, c’est le fils de notre ami et défunt maître, Luis de Zumarraga ; il est officier dans la marine de l’État.

La vieille, à ces mots, bondissait.

— Officier dans la marine de l’État ! hurla-t-elle, qu’est-ce qu’il vient foutre ici ? Ah ! si c’est pour nous vendre aux gens de la police, tout officier qu’il est, je jure qu’il ne sortira pas vivant de ma maison !

Et la vieille, absolument affolée, terrorisée, hurlait :

— Sab !… Sab !…

Le nègre, qui dormait étendu au pied du comptoir, à l’entrée de la cave, se dressa, muet et farouche, mais les interlocuteurs de la mère Gilpin la calmaient.

— La paix ! la vieille, criaient-ils à leur tour. Attends donc de savoir avant de te mettre en colère ! Puisqu’on te dit que notre ami l’officier de marine dissimule sa personnalité, qu’il n’est ici que dans un seul but…

— Lequel ? gronda la tenancière méfiante.

Alors, Antonio, se penchant à son oreille, lui déclara :

— Il cherche le meurtrier de son père, afin de venger l’odieux assassinat de ce dernier !

La partie commença silencieuse, inquiétante comme toutes les parties qui se jouaient dans le bar de la mère Gilpin.

Les consommateurs, cependant, devenaient de plus en plus nombreux. Sab remplaçait la patronne auprès de la clientèle, et, cependant qu’il versait de copieuses rasades aux nouveaux venus, il ne manquait pas de s’en octroyer, à lui aussi, au point que son grand corps vacillait sur ses chevilles, comme un gros arbre que l’on aurait à moitié déraciné.

L’intérieur du bar s’emplissait peu à peu de l’âcre fumée des pipes et des cigares auxquels se mêlaient les relents d’alcool, les fumets enivrants du rhum bouillant et des whiskies chauds.

La partie se poursuivait cependant avec la mère Gilpin, au front de laquelle perlaient de grosses gouttes de sueur, car la tenancière perdait tout ce qu’elle pouvait.

Elle était devenue nerveuse, mauvaise joueuse, incapable de bluffer comme il convenait, avec ces redoutables partenaires. Plus elle perdait, plus elle s’entêtait ; à un moment donné, elle se leva furieuse, très pâle.

— Vous êtes des voleurs ! cria-t-elle, je ne paierai pas !

La vieille brandissait son arme au bout de son bras tremblant, elle était d’ailleurs légèrement ivre.

La mère Gilpin avait toutes les audaces ; elle se considérait comme reine absolue dans son établissement, elle se croyait tous les droits. Et puis, n’avait-elle pas Sab pour la défendre au besoin, pour lui prêter main forte si c’était nécessaire ?

Lorsqu’elle eut toutefois fait cette déclaration, un murmure désapprobateur courut dans l’assemblée.

Il était permis de se battre, de faire n’importe quoi, il n’était pas admis que l’on pût renier une dette.

Quelqu’un, du fond du bar, proféra d’une voix grave et autoritaire :

— Il me semble, messieurs, que nous venons d’entendre un blasphème, et il faut croire que la mère Gilpin est plus ivre qu’elle ne le paraît pour avoir osé le proférer !

L’homme qui parlait ainsi et vers lequel toutes les têtes se tournèrent n’était autre que le lieutenant du défunt Luis de Zumarraga, Domingo.

Sa déclaration provoqua immédiatement le silence dans le bar, car on savait que d’habitude, semblables observations étaient toujours relevées par quelqu’un, qui, par manie ou forfanterie, en prenait le contrecoup.

Après avoir regardé Domingo, les consommateurs regardèrent Sab, qui avait levé la main pour signifier qu’il allait parler.

On frissonna tout en souriant. Si l’on connaissait le courage de Domingo, nul n’ignorait non plus la colossale vigueur du géant noir.

Du moment que celui-ci voulait parler, c’est qu’il allait assurément provoquer Domingo. Ah ! le beau duel qu’on avait en perspective !

Mais, à la stupéfaction générale, le nègre, au milieu du silence, articula ces simples mots :

— Domingo a raison. La mère Gilpin est ivre, mais je m’en vais la raisonner et vous pouvez être sûr qu’elle paiera ce qu’elle doit.

Un tonnerre d’applaudissements couvrait la déclaration du nègre, quant à la mère Gilpin, elle devint affreusement pâle.

À deux reprises différentes, elle se précipita sur le nègre et braqua son revolver sur lui.

— Bandit !… crapule !… hurla-t-elle, tu me trahis !…

Elle appuyait le doigt sur la gâchette de son arme, mais, plus vif que la pensée, Sab avait collé sur le canon du revolver la peau calleuse de sa main et, lorsque la balle partit, maintenue par la robuste main du nègre, à l’intérieur du canon, elle fit éclater l’arme !

La mère Gilpin poussait un cri de rage et d’horreur que couvraient les bravos.

Le nègre, fier de lui, souriait à l’assistance.

— Voilà comme je suis, moi ! fit-il.

Et, pour se récompenser de son bel acte de courage et de justice, il vidait dans un gobelet un demi-litre d’alcool qu’il absorbait en quelques gorgées.

La mère Gilpin demeurait atterrée, ne sachant que faire, mais à ce moment celui qu’on lui avait présenté comme étant le fils de Luis de Zumarraga, l’enseigne de vaisseau à la recherche du meurtrier de son père, s’approcha d’elle et lui dit à brûle-pourpoint :

— Je te tiendrai quitte, mère Gilpin, de ce que tu me dois, si tu fais descendre à l’instant même la femme habillée en cow-boy qui, depuis deux jours, habite au premier étage de ta maison.

La mère Gilpin tressaillit.

— Il n’y a personne, fit-elle.

— Allons, obéis ! pourquoi veux-tu nous dissimuler cette femme ?

La mère Gilpin prit à part son interlocuteur.

— Écoute, je vais te parler franchement. C’est vrai, j’ai recueilli quelqu’un, une fille habillée en garçon, Sab l’a retirée de l’eau au moment où elle allait se noyer. Elle est jolie, elle est jeune, elle doit être riche, j’en veux une grosse rançon, et ce ne sont pas des gens de votre espèce qui sont capables de me la procurer, c’est pourquoi…

D’un geste énergique, Pablo interrompait la vieille.

— Ce n’est pas toi qui décide, fit-il, mais moi. Je te tiens quitte de l’or que tu me dois, considère que c’est la rançon que tu me demandes et livre-moi cette femme.

— Que veux-tu donc en faire ? demanda la vieille Gilpin.

— Cela me regarde. Obéis !

Un violent combat se livrait dans l’âme immonde de la vieille, certes elle tenait à vendre sa prisonnière fort cher, mais d’un autre côté, elle ne voulait pas dépenser un centime, or, elle avait beaucoup perdu à la partie de poker. Enfin, elle se résigna.

— Eh bien ! soit, dit-elle, je vais la chercher.

Elle feignait de monter au premier étage, elle revint sur ses pas, et, s’adressant à celui que ses compagnons désignaient comme étant le fils de Luis de Zumarraga, elle lui demanda :

— Tu connais les usages de la maison ?

— Lesquels ? fit l’interlocuteur.

La vieille précisa nettement :

— Pas de bataille, pas de coups, pas de sang versé dans le bar. Dehors, c’est autre chose, chacun est libre !

Puis elle ajoutait à tout hasard pour rassurer l’homme qui venait de la tenir quitte de ses dettes :

— Je souhaite, si tu te bats tout à l’heure, car j’ai l’impression qu’on va se battre et je me trompe rarement, que ce soit toi qui triomphe !

Elle ajoutait plus bas encore.

— Dans ce cas, je te préviens que, pour dix dollars, Sab enterre si bien les morts que jamais on ne les retrouve…

La vieille, sur ces mots, se retirait. Quant au jeune homme à la barbe noire, il revint vers ses compagnons.

Était-ce donc Pablo qui se trouvait-là ?

Non, sans doute, puisque Pablo avait été assassiné par son père, tué d’un coup de poignard au cœur par Luis de Zumarraga.

L’homme qui passait pour être Pablo, même aux yeux de Léone et d’Antonio, vu qu’il était remarquablement grimé, n’était autre que Vladimir, le fils de Fantômas.

Quels étaient les projets de Vladimir ?

Pourquoi voulait-il à toute force faire descendre dans le bar la mystérieuse personne qui avait été sauvée quelques jours auparavant d’une mort certaine par le nègre Sab, et amenée dans l’antre de la mère Gilpin ?



XXII

CRUELLE ALTERNATIVE

Vladimir s’efforçait depuis plusieurs jours de passer pour le véritable fils de Luis de Zumarraga et il estimait avoir le plus grand intérêt à cela, car Vladimir redoutait surtout la colère de Fantômas.

Le fils du Génie du crime, qui avait eu l’audace de prendre le poste de capitaine à bord du Bateau fantôme, ne s’était point douté que cette même audace devait avoir pour conséquence sa propre mise à mort à l’arrivée du navire.

Vladimir l’avait appris et compris lorsqu’après le drame de la Dominion de Jalapa, il s’était trouvé en face de Carmen de Zumarraga qui lui avait fait connaître le sort que l’on réservait au capitaine du sinistre navire.

Dès lors, Vladimir s’était dit qu’il fallait, à toute force, faire croire à Fantômas que ses ordres avaient été exécutés, et que, conformément à la tradition, le capitaine du navire, c’est-à-dire Vladimir son fils, avait péri sous les coups des hommes de Luis de Zumarraga.

Vladimir, en l’espace de quelques instants, avait imaginé tout un plan qui consistait à faire passer pour lui-même Pablo que l’on avait trouvé mort. Quant à lui, Vladimir, il prenait la personnalité de l’enseigne de vaisseau mexicain, convaincu que de la sorte il tromperait Fantômas, et que celui-ci, ayant appris que son fils avait été exécuté conformément aux ordres donnés, ne s’aviserait point de le rechercher, et encore moins de le découvrir, sous la personnalité de Pablo.

Ainsi donc, quelques jours après le drame, on avait procédé à deux enterrements successifs dans la Dominion de Jalapa.

On enterrait tout d’abord Luis de Zumarraga assassiné, disait-on, par une femme habillée en homme qui avait disparu et que l’on recherchait activement ; on procédait également aux obsèques d’un certain Vladimir, capitaine au long cours, qui avait trouvé également la mort, assurait-on, en défendant Luis de Zumarraga.

Vladimir qui avait imaginé ce subterfuge, se disait que si le détail de ces événements revenait à l’oreille de Fantômas, Fantômas comprendrait que Vladimir avait été exécuté, et en serait satisfait.

Vladimir, dès lors, était devenu Pablo. Seule une personne était au courant de ce secret, seule avec lui quelqu’un connaissait cette audacieuse substitution, c’était Carmen, la veuve de Luis de Zumarraga, la malheureuse mère qui, par suite de la substitution opérée, n’avait même pas le droit de pleurer en public la mort de son fils, puisque Vladimir avait pris la place de ce dernier.

Carmen, cependant, avait imposé une condition à Vladimir.

— Je veux bien vous aider, avait-elle déclaré, et je jurerai que vous êtes mon fils, si d’aventure la question venait à se poser, mais il faut alors que vous lui ressembliez sur tous les points. Or, je sais que mon fils n’aurait pas eu de repos avant d’avoir vengé la mort de son père. Il faut donc que vous retrouviez la femme qui l’assassina, et il faut que vous la mettiez à mort, car c’est une criminelle qui mérite d’être punie.

Le farouche désir de Carmen coïncidait très exactement avec les vues de Vladimir. Celui-ci, en effet, était fort heureux d’avoir une occasion de se venger d’Hélène, et cela avec d’autant plus de certitude, qu’il savait qu’il aurait, pour l’aider, tous les hommes de la Dominion jusqu’alors dévoués à Luis de Zumarraga et désormais à celui qui lui succédait dans l’armée de Fantômas, au cow-boy Domingo.

Vladimir n’avait pas tardé à obtenir des renseignements assez précis sur l’endroit où pouvait se trouver Hélène. La caravane portant les trésors de Fantômas s’était rendue dans la région des montagnes, et avait aisément démasqué la jeune fille qui la poursuivait.

Les hommes, sous les ordres de Domingo, avaient alors empoisonné les sources voisines de l’itinéraire pour empêcher la jeune fille de les suivre, se disant que si d’aventure elle buvait de cette eau fatale, elle mourrait sur la route sans que personne puisse être incriminé de l’avoir assassinée.

Les hommes de la caravane étaient revenus trouver Pablo et n’ayant plus entendu parler d’Hélène pendant la fin de leur voyage, ils en avaient conclu que leur projet criminel s’était réalisé.

Pablo, toutefois, ou pour mieux dire Vladimir, qui connaissait le caractère d’Hélène, sa méfiance et son audace, était à moitié convaincu de sa mort ; il aurait bien voulu voir son cadavre, avant de se former une opinion.

Toutefois, il était bien certain que, malgré ses recherches, il ne pouvait plus retrouver la trace de la jeune fille.

Quelques jours se passaient ; or, soudain, par des bavardages et des renseignements venus on ne sait d’où, le bruit se répandait que dans certain clan de cow-boys, celui aux destinées duquel présidait Christobal, une jeune fille était venue, puis avait disparu, entraînant à sa suite un brave garçon du nom de Pedro qui en était éperdument amoureux.

On était resté sans nouvelle de l’un et de l’autre, qu’étaient-ils devenus ?

Cette nouvelle, venue aux oreilles de Vladimir, avait déterminé le fils de Fantômas à se renseigner plus amplement.

Et c’est pourquoi, quittant la Dominion de Jalapa, il était parti dans la montagne et s’en était allé interroger ce Christobal et d’avoir le signalement de la mystérieuse personne qu’il avait accueillie dans son clan et qui s’en était allée ensuite.

Au cours de son voyage, le soi-disant Pablo qui jouissait de la considération de tous les hommes de la caravane, car on le prenait pour le fils du maître assassiné, s’était arrêté au bar de la vieille Gilpin et ne comptait d’ailleurs qu’y passer quelques heures, lorsqu’il avait eu connaissance d’un événement véritablement sensationnel à ses yeux.

Une indiscrétion lui faisait apprendre que Sab avait, quarante-huit heures auparavant, sauvé de la noyade une jeune fille vêtue en cow-boy et que cette jeune fille était détenue prisonnière au premier étage du bar.

Vladimir, dès lors, s’était dit :

« Cette fille ne peut être qu’Hélène. »

Vladimir s’était-il trompé ? Non, sans doute.

La jeune fille qui se trouvait prisonnière au premier étage du bar était en effet l’audacieuse femme de Fandor, la redoutable adversaire de Fantômas, qui, au péril de son existence, avait voulu à toute force connaître le secret des cachettes du bandit et qui avait fini par découvrir ce secret, par savoir que les caisses d’or recueillies par le misérable, transportées au Mexique à bord du Bateau fantôme, étaient immergées au fond de la rivière qui coulait dans la vallée, à l’extrémité de la Terra templada, c’est-à-dire de la région tempérée.

Hélène toutefois avait payé cher sa curiosité. Le fil d’acier attaché en amont de la rivière, qui maintenait au-dessus des cataractes la barque au fond lumineux dans laquelle elle était montée, s’était rompu.

Le frêle esquif, emporté par le courant, avait été précipité dans un lac bouillonnant et profond, d’une hauteur de plus de cinquante mètres ; Hélène était tombée avec la barque et perdait connaissance, elle se serait infailliblement noyée si quelqu’un n’avait pas été là précisément pour l’apercevoir et l’arracher aux flots tumultueux, quelqu’un qui n’était autre que Sab, exceptionnellement à jeun ce matin-là et possédant toute sa lucidité d’esprit.

Sab sauvait la jeune fille, non point par humanité mais par intérêt et calcul.

Le géant nègre savait que chaque fois que l’on rend un service de ce genre à quelqu’un, on en peut tirer profit et bénéfice. Il aurait voulu garder pour lui la jeune fille, l’enfermer dans quelque caverne connue de lui seul et aviser ensuite de son sort, mais la mère Gilpin s’était aperçue du sauvetage ou pour mieux dire de la capture faite par le nègre, et elle s’était fait livrer Hélène par celui-ci et l’instituait prisonnière.

La mère Gilpin avait d’ailleurs dit à Sab :

— Nous partagerons les recettes qui nous proviendront du fait de cette femme, car s’il est une rançon à obtenir, moi qui suis intelligente j’obtiendrai beaucoup plus que toi qui es plus bête qu’un loup sans poil de la forêt prochaine, ou que le porc-épic qui vit dans les broussailles autour de notre maison.

Hélène alors avait été incarcérée dans une chambre sans fenêtre, et dont la porte verrouillée à double tour constituait un obstacle infranchissable pour la malheureuse jeune fille qui d’ailleurs ne possédait ni arme, ni revolver qui permît d’attaquer ou de se défendre.

Hélène ne savait pas où elle était. Elle était incapable de se rendre compte de l’endroit où on la détenait prisonnière, mais son pressentiment lui disait qu’elle était assurément tombée entre les mains de malfaiteurs, que sans doute elle allait payer cher sa curiosité et le précieux renseignement qu’elle avait pu recueillir.

Or, ce jour-là, Hélène, qui depuis plusieurs heures écoutait avec angoisse le tapage effrayant qui montait jusqu’à elle de l’étage en dessous, entendit un pas lourd dans l’escalier, et la porte s’ouvrit.

La mère Gilpin apparut ; c’était une vieille Américaine du Nord, qui parlait à merveille la langue anglaise ; elle regarda Hélène d’un air soupçonneux, méfiant, puis elle lui déclara d’un ton bourru :

— Vous allez descendre, maintenant et m’obéir. Il y a en bas des hommes qui veulent faire votre connaissance.

La jeune fille tressaillit. Son premier mouvement fut de suivre la vieille, de se précipiter, mais instinctivement elle s’arrêta, recula même.

Quels étaient les hommes qui pouvaient demander à la connaître ?

Assurément, ce n’étaient point des amis. Hélène ne s’en connaissait pas, tandis qu’au contraire elle se sentait entourée d’adversaires, d’ennemis redoutables et farouches.

Crispant les poings, elle répondit d’une voix énergique, en interrogeant la vieille les yeux dans les yeux.

— Je n’ai pas l’habitude de descendre voir les gens que je ne connais pas ! Si quelqu’un désire me parler, qu’il se nomme !

La mère Gilpin grognait :

— Peste, ma fille ! tu te révoltes comme si tu étais la maîtresse ici !… Il ne faudrait pourtant pas oublier que tu es prisonnière, que c’est moi qui commande, c’est toi qui dois obéir.

— Dans ce cas, articula Hélène, vous me tuerez plutôt que de me faire céder.

Elle avait un air si décidé, si effrayant, que la mère Gilpin en eut presque peur.

— Là ! là ! doucement !… fit-elle, c’est inutile de te mettre en colère ! D’ailleurs, je crois bien que ce sont de tes amis qui sont là, l’un d’eux s’appelle Pablo.

Le visage d’Hélène se transfigura soudainement. L’inquiétude qui était peinte sur ses traits céda la place à une joie stupéfaite.

— Pablo ! s’écriait-elle, Pablo de Zumarraga !

La vieille Gilpin hocha la tête affirmativement.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! balbutia Hélène, serait-ce possible ! Mais alors Pablo n’est pas mort !… Oh ! Dieu soit loué ! le malheureux garçon a pu survivre à l’affreuse agression de son père !… Mais que veut-il ?…

Hélène s’inquiétait.

Quels pouvaient bien être les sentiments de Pablo à son égard ? Hélène revoyait en un instant, par la pensée, la tragique nuit du drame. Pablo gentiment venant lui faire la cour en apparence, en réalité la mettre en garde contre les misérables qui voulaient attenter à son existence.

Or, à la tête de ces misérables se trouvait Luis de Zumarraga, le propre père de Pablo.

Dissimulé derrière une tenture dans la chambre d’Hélène, Pablo avait tout entendu et, dès lors, incapable de contenir son indignation, il s’était précipité sur l’auteur de ses jours, pour lui crier sa haine et son mépris au visage ; c’était alors que Luis de Zumarraga n’avait pas hésité à frapper son enfant, puis Hélène vengeait ce dernier en abattant l’ancien cow-boy d’un coup de revolver.

Certes, à ce moment, Hélène croyait Pablo mort, bien mort.

Or, désormais il fallait bien qu’elle se convainquît que Pablo avait survécu à l’horrible attentat dont il avait été la victime.

Le visage de la jeune fille devint rayonnant.

« Il est impossible, songeait-elle, qu’il m’en veuille ! Il doit savoir, il sait que si je n’avais pas tué son misérable père, c’est lui, Pablo, qui désormais serait mort… »

Hélène était donc rassurée.

Elle se coiffait de son grand chapeau mou, qui lui seyait si bien et que Sab avait également sauvé du naufrage, puis elle disait à la mère Gilpin :

— Je descends derrière vous.

— Non, faisait la vieille, passe la première.

Hélène obéit.

Tandis que cette scène se déroulait au premier étage, au rez-de-chaussée, dans la salle, les hommes de la caravane, Antonio, Léone, Domingo, entouraient celui qu’ils considéraient comme étant le fils de leur maître.

— Pablo, demanda Léone d’un air narquois, je ne te croyais pas si inflammable ! Voici que tu viens d’apprendre qu’il y a une femme dans cette maison et qu’aussitôt tu abandonnes à la vieille Gilpin l’argent que tu as gagné, en échange de cette femme. Si encore tu la savais jeune et jolie, je te comprendrais, mais peut-être est-elle aussi vieille que la patronne de Sab !

Pablo interrompait son compagnon.

— Je sais ce que je sais, dit-il, et si vous croyez que c’est par désir de faire la conquête d’une jolie fille que j’ai abandonné mon gain à la vieille, vous vous trompez !

Vladimir approchait autour de lui ceux qui se disaient ses amis, et qui en réalité n’aimaient en lui que le fils de leur maître.

Et, à voix basse, il leur déclara :

— Une femme a tué Luis de Zumarraga, mon père, alors qu’il exécutait les ordres de Fantômas, et qu’il mettait à mort le capitaine du Bateau fantôme, c’est-à-dire Vladimir. Est-ce bien cela ?

— Oui, c’est bien cela, reconnurent les hommes.

— Cette femme, leur demanda le soi-disant Pablo, la reconnaîtriez-vous ?

Les trois hommes qui entouraient le soi-disant Pablo, c’est-à-dire Léone, Antonio et Domingo, répondirent d’un commun accord :

— Nous la reconnaîtrions entre mille !

— Bien ! fit alors Vladimir en les obligeant à se retourner, regardez !

À ce moment, Hélène suivie par une vieille Gilpin, faisait son entrée dans le bar.

Elle regarda tout autour d’elle sans voir d’abord un visage de connaissance. Elle était quelque peu suffoquée par la fumée de tabac, les vapeurs âcres de l’alcool qui montaient de toute part.

À voix basse, Domingo proféra :

— Je la reconnais ! laissons-la faire, nous verrons bien son expression lorsqu’elle se trouvera face à face avec le fils de sa victime.

Un grand silence régnait alors dans le bar, les hommes faisaient semblant de boire par petits groupes et de ne point remarquer la présence de la jeune fille.

Celle-ci erra quelques instants dans l’établissement, comme grisée, trébuchant autour des tables ; tout d’un coup, en face d’elle se dressa celui qu’elle considérait comme un revenant… Elle vit Vladimir sous les traits de Pablo, et le maquillage était si parfait, que la jeune fille ne soupçonna pas un seul instant la supercherie.

Elle se précipita vers l’imposteur les mains tendues.

— Ah ! monsieur Pablo ! monsieur Pablo ! fit-elle, que je suis donc heureuse de vous retrouver vivant ! Ainsi donc…

Elle s’arrêta net, stupéfiée, figée sur place.

Le soi-disant Pablo l’avait arrêtée dans son élan de sympathie en se croisant les bras sur sa poitrine, en foudroyant la jeune fille du regard.

— Pablo ! fit-il d’une voix grave et tremblante, je suis en effet Pablo le rescapé de la nuit du drame ! Hélas ! que ne puis-je en dire autant de mon père infortuné !

Hélène l’écoutait, elle répéta surprise :

— De votre père infortuné, qu’entendez-vous par là ? Vous saviez cependant quel était son rôle, son attitude…

Mais le soi-disant Pablo lui coupait la parole impérieusement.

— Mon père est mort assassiné ! hurla-t-il.

Et faisant un geste large qui embrassait l’espace, l’imposteur faisait signe aux hommes de la caravane de s’approcher de lui.

Puis, d’une voix grossissante, il poursuivit :

— Vous tous qui êtes mes amis, regardez cette femme, regardez-la bien !

Tandis que les hommes dirigeaient leurs regards vers Hélène, celle-ci à son tour les dévisageait.

Et brusquement elle pâlit affreusement.

Elle ne put s’empêcher de s’écrier, les reconnaissant les uns après les autres :

— Domingo !… Léone !… Antonio !… Les hommes de la caravane, les complices de Luis de Zumarraga !…

Vladimir avec une suprême habileté relevait cette phrase, pour la reprocher à Hélène.

— Les complices, non pas ! hurla-t-il, les dévoués serviteurs de mon infortuné père. Quant à toi, misérable, ajoutait-il en désignant la jeune fille, c’est toi le meurtrier, c’est toi l’assassin de Luis de Zumarraga ! Ose donc prétendre le contraire… et si tu prouves que tu n’as pas tué mon père tu seras libre. Mais sinon…

— Sinon ?… répéta la jeune fille.

Le soi-disant Pablo s’était rapproché d’Hélène. Se tournant vers les hommes de la caravane, il leur disait :

— Nous allons la mettre en jugement.

« Je suis perdue ! » pensa la jeune fille.

Instinctivement, elle regarda autour d’elle pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’issue, elle cherchait une arme, un objet quelconque pour se défendre, rien, rien, absolument rien.

Derrière le comptoir, la vieille Gilpin, indifférente à ce qui se passait, rebouchait ses bouteilles, tandis que Sab, également indifférent au drame qui se préparait, essuyait des verres avec un torchon.

Le soi-disant Pablo s’était rapproché d’Hélène.

Brutalement, il ordonna :

— Réponds ! Tu t’appelles bien Hélène Fandor ?

— Oui, fit la jeune fille et je m’en vante !

— Tu reconnais, poursuivit l’imposteur, alors que tu avais reçu l’hospitalité de mon père dans sa demeure de Jalapa, l’avoir frappé d’un coup de revolver, et étendu raide mort à tes pieds ?

— C’est exact ! fit Hélène.

Domingo interrogeait :

— Pourquoi donc as-tu tué cet homme ?

— Parce que, répondit Hélène, c’est un misérable, et que lui-même avait voulu assassiner…

Mais Vladimir interrompait à son tour Hélène.

— Ce n’est pas vrai ! hurla-t-il, mon père n’avait jamais voulu assassiner son fils, et c’est toi-même qui m’as frappé.

Les paroles de l’imposteur ne trouvaient pas un écho très sympathique parmi les juges. Ceux-ci n’avaient jamais entendu cette version, ils ne comprenaient point pourquoi cette jeune fille aurait frappé Pablo.

Vladimir se rendait compte qu’il faisait fausse route et fort habilement revint au fait de la question.

— Une seule chose nous préoccupe et nous intéresse, dit-il, car moi je ne compte pas. As-tu, oui ou non, tué mon père, Luis de Zumarraga ?

Hélène demeurait silencieuse.

— Réponds donc ! hurla le soi-disant Pablo.

Hélène haussa les épaules.

— C’est inutile de répéter deux fois les mêmes choses, fit-elle, j’ai déjà dit que j’avais tué Luis de Zumarraga, je n’ai pas l’intention de prétendre le contraire.

Désormais, les trois hommes que Pablo avait pris pour juges, se consultaient à voix basse.

— Qu’as-tu encore à dire ? interrogeait Domingo en s’adressant à Hélène.

La jeune fille hésita une seconde.

Allait-elle fournir des explications à ces bandits ?

Allait-elle solliciter leur équité, leur indulgence ?

Après s’être posé la question, Hélène résolut de n’en rien faire.

« Condamnée pour condamnée, se dit-elle, autant l’être dignement ! »

Elle se renferma dans un mutisme méprisant.

Le soi-disant Pablo se répandait cependant en lamentations violentes, en accusations terribles. Il allait et venait dans le bar, gesticulant, injuriant la jeune fille.

Il se rendait tellement odieux que les juges qui cependant ne se piquaient pas d’honorabilité, en éprouvaient de la lassitude, presque du dégoût.

— Quel dommage, soupira Léone, que cette jolie fille ait tué le maître, et qu’il faille la punir ! j’aurais préféré lui donner raison à elle qu’à ce Pablo !

— Hélas ! soupira à son tour Antonio, je ne m’imaginais pas ainsi le fils de Luis de Zumarraga. Tout officier de marine qu’il est, il est plat, vil, hargneux, il s’acharne sur les femmes… pouah ! le vilain homme !

Domingo, cependant, rappelait sévèrement ses collègues à l’ordre.

— Nous n’avons pas à discuter la personnalité des gens qui comparaissent devant notre tribunal. Nous n’avons pas à nous laisser aller à nos sympathies. Voyons, mes amis, est-il prouvé, oui ou non, qu’Hélène Fandor ici présente a tué Luis de Zumarraga ?

— Elle en a fait l’aveu, déclara Antonio.

— La chose est indiscutable, poursuivit Léone.

— En outre, ajouta Domingo, elle s’est acharnée sur nos traces, elle a voulu découvrir le secret de Fantômas, ce qui est interdit à quiconque ne fait pas partie de l’armée du Génie du crime. Hélène Fandor est donc doublement coupable, elle doit mourir !…

Les trois hommes se séparaient, Pablo se rapprocha d’eux.

— Quelle est votre sentence ? interrogea-t-il.

— La mort ! répliqua Domingo.

Dix minutes après, Hélène, livide, était entraînée hors du bar, on l’avait étroitement garrottée ; c’est à peine si elle pouvait faire quelques pas. On lui avait arraché le manteau dans lequel elle s’était drapée, son grand chapeau de feutre avait été jeté à terre, elle n’était vêtue que de ses bottes de chasse, de sa culotte bouffante, d’une chemise de flanelle rouge qui dessinait ses formes délicates.

On la traînait derrière la maison en bois où se trouvait installé le bar de la mère Gilpin.

On la poussait le long d’une palissade à un des madriers qui supportait la muraille de planches, on la ligota par les mains et les pieds.

C’était Domingo qui devait l’exécuter.

— N’as-tu pas de volonté à nous transmettre ? interrogea Domingo qui ne pouvait, malgré lui, s’empêcher d’admirer le calme de la jeune fille en présence de la mort.

— Rien ! fit Hélène d’un ton méprisant, ce serait trop d’honneur pour vous que de connaître mes sentiments !

— Bien ! fit Domingo, c’est bien répondu !

Il ajoutait :

— Tu as cinq minutes pour te recueillir, après lesquelles c’est la mort…

De grosses larmes montaient aux yeux de la jeune fille, qu’elle réprimait vite.

Ainsi donc, c’était fini ! Elle n’avait plus que cinq minutes à vivre, puis elle tomberait à son tour, irrémédiablement morte comme elle en avait vu tant mourir autour d’elle.

Il était donc si facile de mourir ! et comme il s’en fallait d’un rien pour passer de vie à trépas !

Hélène se sentait à peine frémir, ne parvenant pas à se rendre compte de la formidable chose qui allait se produire. Elle pensait à Fandor et c’est pour cela que ses yeux étaient mouillés de larmes.

« Pauvre garçon ! pensa-t-elle, quel désespoir lorsqu’il saura… »

Domingo consultait sa montre et, lentement, il leva son revolver. Hélène ferma les yeux.

« Cette fois, pensa-t-elle, c’est fini ! »

Ses lèvres balbutièrent encore une fois un nom, un nom adoré, le nom qui s’exhalerait avec son dernier souffle de sa bouche :

— Jérôme Fandor…

Hélène ouvrit les yeux.

Elle n’avait plus que quelques secondes ; une scène ridicule, odieuse, se produisait.

Sab était accouru, Sab se disputait avec Domingo.

— Non ! non ! grondait le nègre, ça, c’est défendu. On ne tue pas ici, à l’intérieur de la palissade ; la mère Gilpin serait furieuse ! C’est contraire aux conventions, et, d’ailleurs, Pablo a promis que s’il y avait une bataille, c’est à l’extérieur qu’elle se passerait.

En vain Domingo essayait-il d’écarter le nègre, celui-ci protestait ; il eut un dernier argument.

— D’abord, fit-il, si vous la tuez dans l’intérieur de la propriété, je ne l’enterre pas ! Et dame, si la police arrive, vous lui fournirez des explications. Tandis que si vous allez la mettre à mort comme à l’ordinaire, comme tous ceux qui sont condamnés, c’est-à-dire à trois cents mètres dans la clairière, je me charge de tout…

Hélène écoutait avec angoisse la pénible discussion qui intervenait à son égard.

Domingo avait pitié d’elle, et c’est pour cela qu’il voulait passer outre.

— Je veux la tuer ici ! criait-il à Sab, c’est ignoble de prolonger ainsi son agonie !

Malgré tout, Domingo s’émerveillait, lorsque, regardant la jeune fille à la dérobée, il constatait l’énergie farouche avec laquelle elle écoutait, impassible, discuter sur le choix de l’endroit où elle devait être mise à mort.

Sab, cependant, l’emporta.

— Eh bien ! fit Domingo, qu’on la détache, qu’on l’emmène, mais qu’on fasse vite !

Et lui-même cessait de regarder Hélène, tandis qu’Antonio et Léone défaisaient les liens de la jeune fille pour l’entraîner à l’extérieur de l’enclos appartenant à la mère Gilpin.

Les deux hommes poussaient la prisonnière devant eux.

Hélène, impassible, les dents serrées, le visage livide, était déjà sur le seuil de la palissade lorsqu’elle s’arrêta brusquement.

Et en même temps qu’elle s’arrêtait, ses compagnons faisaient de même, tous poussaient ensemble un grand cri de surprise.

Quelqu’un venait de se dresser devant eux, un cavalier à la silhouette extraordinairement tragique, à l’aspect formidable, quelqu’un drapé d’un grand manteau noir et portant sur le visage un loup qui dissimulait ses traits, quelqu’un que les uns et les autres n’hésitaient pas à reconnaître, quelqu’un dont le nom venait immédiatement sur les lèvres :

Fantômas !

C’était en effet le Génie du crime, le Maître de l’effroi, l’insaisissable, Fantômas qui surgissait là et qui, d’une voix de stentor proférait aussitôt :

— Arrêtez ! qu’allez-vous faire ?

La colère de Fantômas était épouvantable à voir. Le corps du sinistre bandit tressaillait et son frémissement se transmettait jusqu’à son cheval dont le poitrail était frangé d’écume, le corps tout trempé de sueur.

Fantômas venait au bon moment, et il se rendait compte que s’il était arrivé quelques minutes plus tard, des choses irrémédiables se seraient accomplies.

Sans doute avait-il eu l’impression que sa présence était nécessaire, car depuis des heures et des heures il galopait à toute allure à travers la campagne, obligeant à le suivre dans cette expédition folle, tous ceux des hommes du Bateau fantôme qu’il avait retrouvés dans les bouges de Veracruz.

Depuis plusieurs semaines, Fantômas se livrait à une course de vitesse insensée. Lorsqu’il s’était embarqué à Hambourg, croyant avoir dépisté Juve, sa joie n’était que de courte durée ; il apprenait aussitôt que le policier l’avait démasqué et que, par un bateau succédant à celui dans lequel était Fantômas, Juve le poursuivait.

Le bandit était arrivé au Mexique cependant sans être inquiété, et, en dépit des dépêches de Juve, qui avait sollicité son arrestation.

La police mexicaine, en effet, se refuse de façon générale à prendre des mesures rigoureuses avec les nationaux des pays étrangers, d’autant plus que Juve n’avait pas pu préciser le pays d’origine de Fantômas.

Arrivé à Veracruz, le Génie du crime s’était aussitôt rendu à la Dominion de Jalapa ; il y avait trouvé Carmen absolument hébétée, plongée dans le plus profond désespoir et incapable de lui fournir le moindre renseignement ; Fantômas finissait cependant par lui arracher quelques paroles, et c’est ainsi qu’il apprenait que son lieutenant Luis de Zumarraga avait été assassiné par une femme, et que Pablo, l’enseigne de vaisseau, était mort également, qu’on l’avait enterré au lieu et place du capitaine du Bateau fantôme, lequel avait conservé l’existence, contrairement aux ordres de Fantômas.

Toutefois, Carmen ne s’était plus souvenue du nom de ce capitaine qui avait échappé à la règle commune, mais Fantômas s’était bien juré de le rattraper et de le mettre à mort.

Jamais Fantômas, en effet, n’avait donné à son fils l’ordre de prendre la direction de ce navire, par conséquent il ne pouvait pas supposer que c’était lui qui, se croyant condamné, avait cherché à éviter la mort en se faisant passer pour mort déjà et en prenant la personnalité de l’officier de marine.

Fantômas, alors, avait retrouvé l’équipage du Bateau fantôme disséminé dans les rues de Veracruz.

Les uns étaient ivres, les autres abrutis par des libations trop nombreuses ; Fantômas avait secoué tout ce monde et, non sans difficulté, avait fini par apprendre que, depuis longtemps déjà, la caravane dont Domingo avait pris la conduite au lieu et place de son maître, était partie pour la fameuse vallée où l’on cachait les trésors.

L’impatience de Fantômas était si grande, et son désir de savoir ce qui s’était passé si impératif, qu’il avait aussitôt décidé de partir sans attendre et de courir à bride abattue jusqu’à la précieuse rivière, dans le lit de laquelle étaient entassés ses trésors.

Il était à mi-route déjà lorsqu’il arrivait au fameux carrefour où se trouvait le bar de la mère Gilpin. Lorsqu’il se présentait à la porte de la palissade, il en voyait sortir les gens de la Dominion de Jalapa entraînant avec eux Hélène.

Oh ! Fantômas comprenait aussitôt ce qui s’était passé ! Hélène, l’audacieuse Hélène, qui était arrivée au Mexique à bord du Bateau fantôme, de la façon la plus extraordinaire qu’il soit possible d’imaginer, Diaz et José l’avaient raconté à Fantômas, avait dû s’élancer à la poursuite de la caravane, et découvrir le secret de la cachette des trésors.

Toutefois, elle avait été certainement reprise, puisqu’elle apparaissait désormais devant Fantômas étroitement ligotée ; il était à supposer, en outre, que Domingo et ses lieutenants l’avaient, pour son audace, condamnée à périr.

Fantômas considéra la jeune fille qui, elle-même, le fixa dans les yeux et le regard d’Hélène ne s’abaissa point devant celui du bandit.

Qu’allait décider Fantômas ? Peu importait à la jeune fille. Elle se savait perdue, condamnée, elle irait à la mort sans défaillance.

Fantômas, cependant, interrogeait Domingo :

— Où conduisez-vous cette femme ? demanda-t-il sans que rien dans le ton de sa voix pût faire supposer ses intentions.

— Hors d’ici, maître, à trois cents mètres, déclara le successeur de Luis de Zumarraga. La mère Gilpin nous a fait promettre qu’on ne tuerait pas chez elle, cette femme doit être mise à mort.

— Vraiment ! fit Fantômas, qui ajoutait : Allons donc sur le lieu du supplice !

On entraînait Hélène à pied. Fantômas suivait le sinistre cortège à courte distance, accompagné des matelots du Bateau fantôme, qui, exténués, dormaient à moitié sur leurs chevaux.

On arriva dans une clairière où poussaient quelques grands sapins dont les premières branches étaient à trois mètres au-dessus du sol.

Sab, qui suivait le cortège, avait apporté deux échelles, l’une pour pendre, disait-il, et l’autre pour dépendre, car il estimait que pour que la cérémonie fût convenable, il valait mieux pendre la condamnée que de la tuer d’un coup de revolver, les armes à feu étant réservées au duel et à la bataille.

Fantômas, au fur et à mesure que les préparatifs du supplice se faisaient et qu’on passait une corde de chanvre autour du cou de la jeune fille, semblait frémir ; sous son masque, son visage devenait livide.

Quelle émotion ressentait donc le bandit ?

Certes, il avait éprouvé pour Hélène la plus grande des sympathies ; longtemps il avait cru qu’elle était sa fille et lorsqu’il avait appris la vérité, il en avait éprouvé un immense désespoir.

Hélène avait désobéi à ses ordres. Contrairement à la volonté de Fantômas elle était devenue la femme de Fandor, mais malgré tout, Fantômas ne pouvait lui en vouloir, il y avait certainement dans le cœur du sinistre bandit un secret formidable, un sentiment irréductible, qui faisait que cet homme cruel était prêt à tout pour sauver la jeune fille.

Au moment où Léone, désigné par ses collègues pour procéder à l’exécution, car sur les conseils de Sab on avait renoncé aux coups de revolver, faisait gravir à Hélène les gradins de l’échelle appuyée à l’arbre à la branche duquel on allait la pendre, Fantômas intervint.

— Ah çà ! hurla-t-il, qui donc se permet de condamner et d’exécuter ici sans mes ordres ? Ne suis-je donc pas le maître ?

Les bandits se regardèrent stupéfaits.

— Je sais, fit Fantômas, pourquoi vous avez décidé d’exécuter cette femme, c’est parce qu’elle a surpris le secret du trésor ! Eh bien, tant pis ! Si elle l’a fait c’est par ma volonté, j’ai mes raisons pour cela. Qu’on lui rende donc sa liberté ! En cherchant à découvrir la cachette, où sont accumulées nos inestimables richesses, elle a agi avec mon assentiment !

Les bandits se regardaient stupéfaits.

— Pardon, maître, interrompit Domingo, mais tel n’est point le motif qui nous a déterminés à imposer le châtiment suprême à celle qui a déclaré s’appeler Hélène Fandor. Et toi-même, Fantômas, tu ne pourrais casser le jugement que nous avons prononcé, car il est conforme à la règle immuable que tu as prescrite… Cette femme a tué ton fidèle serviteur, Luis de Zumarraga.

Fantômas trembla de tout son corps, car il se souvenait qu’en effet, il avait imposé à ses subordonnés des lois si fortes, qu’il lui était impossible, au risque de perdre toute autorité, de les transgresser lui-même.

Hélène allait donc périr sous ses yeux ?

Fantômas en eut froid au cœur. Toutefois, dissimulant ses sentiments, il hurla :

— Ce n’est pas vrai ! L’assassin de Luis de Zumarraga n’est pas cette femme, mais bien l’homme qui conduisait le navire, le capitaine du Bateau fantôme !

Vladimir, plus mort que vif, avait écouté jusqu’alors Fantômas sans proférer une parole. Il se rendait compte que son père ne l’avait point reconnu, il voulait payer d’audace.

Et, s’avançant d’un pas vers le Génie du crime, il articula :

— Tu te trompes, maître, car le capitaine du navire a été exécuté selon tes ordres !

— Menteur ! cria Fantômas, ce n’est pas vrai ! On a fait passer un autre pour le capitaine du navire, l’autre, le véritable mort, c’est Pablo, l’enseigne de vaisseau, le fils de Zumarraga. Quant à toi, qui donc es-tu ?

Vladimir sentait ses jambes se dérober sous lui.

Fantômas savait qu’il n’était pas Pablo, mais il ignorait encore que l’homme qu’il traitait à juste titre d’imposteur, c’était Vladimir son fils…

Mais Vladimir, tout tremblant, se disait :

« Il m’est impossible de continuer à soutenir que je suis Pablo, étant donné ce que sait Fantômas. Et si, d’autre part, je lui montre que je suis Vladimir, comme il m’a déjà condamné à mort, il va me faire exécuter. »

Certes, Vladimir n’aurait pas raisonné de la sorte, s’il avait su que Fantômas ne l’avait nullement condamné à mort, nullement désigné pour être le capitaine du Bateau fantôme.

Tout cela, Vladimir ne le savait pas.

Il appela donc à son secours :

— Domingo !… Léone !… Antonio !… dites au maître, leur cria-t-il, que je suis Pablo…

Mais Fantômas sortait son revolver de sa poche.

— Le premier qui parle, articula-t-il, périra…

Puis il ajoutait encore :

— Mes amis, celui que vous prenez pour Pablo est un imposteur, un traître. Pablo est mort, et celui qui se trouve devant vous est un homme habilement maquillé, qui s’est fait passer pour le fils de Luis de Zumarraga, afin de récolter son héritage. Arrachez-lui donc sa fausse barbe et sa perruque, et dès lors vous apprécierez s’il y a lieu ou non de le pendre à la place de cette femme.

En l’espace d’une seconde, Vladimir, malgré sa résistance désespérée, était dépouillé de sa fausse barbe et de sa perruque.

Un cri de colère s’échappa des poitrines de Domingo, de Léone et d’Antonio, cependant que les matelots du Bateau fantôme reconnaissaient le lâche individu qui, après avoir essayé de les faire périr, s’était sauvé dans une barque au moment critique où le navire allait sauter.

Diaz, José, Stevens s’écriaient alors :

— Maître, tu as raison, cet homme est un infâme imposteur !

Ils ajoutaient en vociférant :

— Qu’on le pende donc au lieu et place de cette femme, qui, au contraire, par sa hardiesse et son courage, nous a sauvés de la catastrophe.

Fantômas, toutefois, ne disait rien, car ce qu’il n’attendait point s’était produit ; certes, il venait de démasquer un imposteur, et de prouver que l’homme qui se donnait pour Pablo n’était pas le fils de Luis de Zumarraga, mais, atterré, Fantômas apprenait alors que cet imposteur, dont on lui racontait la conduite si lâche, n’était autre que son propre fils, Vladimir !

Que pouvait-il faire désormais ?

Déjà les hommes s’étaient précipités sur Vladimir, ils lui passaient une corde autour du cou, le poussaient vers une échelle et le hissaient le long de l’arbre.

— Attendez ! s’écria Fantômas d’une voix angoissée, attendez !… c’est moi qui commande !

Mais la colère des hommes était déchaînée, et Fantômas se sentait impuissant contre ses subordonnés.

Après hésitation, Domingo, qui avait consulté ses amis, décidait qu’il fallait également pendre la jeune fille.

— Ce n’est pas pour avoir découvert le secret du trésor que nous l’avons condamnée, comme le croit le maître, disaient-ils, mais bien parce qu’elle a tué Luis de Zumarraga. Elle mérite donc d’être châtiée pour ce crime.

Fantômas tenait à peine sur sa selle tant il était ému, troublé.

Pour la première fois, le Génie du crime sentait qu’il n’était pas tout-puissant, et qu’il y avait le destin au-dessus de lui, l’inexorable fatalité qui allait lui faire subir le plus atroce supplice qu’il pouvait imaginer.

Fantômas allait assister, en effet, à la mort des deux êtres qu’il chérissait le plus au monde, et cela par sa faute, il allait voir mourir Hélène, de même qu’il allait voir mourir Vladimir…
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LA LOI DE LYNCH

— Avez-vous bien entravé les chevaux ?

— Assurément. D’ailleurs, au premier coup de sifflet, les braves bêtes reviendraient.

— Vraiment, vous ne craignez pas qu’elles ne prennent la fuite ?

— Non, señor. Ce danger n’existe pas.

C’était au coin d’un bois, à la lisière d’une forêt, qui s’élevait droite et sombre, impénétrable, semblait-il, tranchant net au milieu d’une vaste plaine, que ce dialogue avait lieu.

Aussi loin que la vue s’étendait, l’œil apercevait l’horizon, confondant le ciel et la terre dans une ligne basse, circulaire, qui donnait à peu près l’impression que l’on éprouve en plein océan au large, lorsqu’il n’y a nulle terre qui puisse reposer les regards.

Mais quels étaient les hommes qui parlaient ainsi ?

Trois d’entre eux appartenaient évidemment à la plus pure race mexicaine. Ils étaient vêtus, suivant la mode du pays, de costumes de cheval ; des bottes engonçaient leurs jambes, leurs pantalons de peaux étaient serrés à la taille par une large ceinture, leur chemise rouge bouffait, traversée par la bandoulière des carabines qui brinquebalaient dans leur dos. Ils avaient tous les trois un armement formidable.

Outre cette carabine, ils portaient encore, en effet, deux grands revolvers à longs canons, plus un énorme coutelas qui tenait à la fois du sabre d’abattis et du grand couteau de chasse.

Étaient-ce donc là des paysans mexicains, quelques-uns de ces rudes hommes qui vivent dans les plaines basses du pays, quelques-uns de ces riches fermiers qui possèdent d’immenses troupeaux et mènent une existence à la fois sauvage et raffinée, faisant de longs voyages à cheval, puis rentrant dans les haciendas où la fortune qu’ils possèdent leur permet d’accumuler tous les raffinements confortables et modernes ?

La supposition eût assurément fait sourire n’importe quel Mexicain qui l’eût entendue.

Les trois cavaliers portaient, en effet, à la manche de leur chemise rouge, un mince galon d’argent.

La forme de leur coiffure, de plus, une sorte de grand chapeau de feutre, était en outre caractéristique. Une simple cocarde s’y distinguait.

Cette cocarde était l’insigne de leur qualité tout comme le galon ornant leur manche affirmait à merveille leur grade.

Les trois compagnons n’étaient autres, en effet, que trois cavaliers appartenant à la police montée qui règne au Mexique, car c’est un véritable royaume qu’elle régit, un royaume où elle fait la loi, où elle rend la justice, où elle est toute-puissante.

Avec qui se trouvaient les trois policiers ?

Le quatrième cavalier qui accompagnait les représentants de l’autorité, avait une mise toute différente de la leur.

Ce n’était d’ailleurs sûrement pas un Mexicain. Il avait la figure caractéristique d’un Français, quoique cependant sa face rasée, ses yeux énergiques, l’air décidé de son visage lui donnassent un aspect plus énergique qu’on est convenu d’en trouver aux Français de profession quelconque.

Ce quatrième cavalier, ignorant évidemment les usages du pays, avait un accoutrement assez bizarre.

Lui aussi portait des bottes, une chemise de flanelle, mais il avait la tête coiffée d’un casque colonial, ce qui paraissait le gêner singulièrement.

Il ne portait point de carabine, tout bonnement il avait à sa ceinture, accroché par une courroie, un revolver du système Browning qui jurait singulièrement à côté des longs Smith et Wesson qui pendaient aux côtés de ses compagnons.

Ce personnage, d’ailleurs, s’exprimait avec difficulté, en un espagnol des plus douteux.

Par moments, il tirait de sa poche un dictionnaire, le feuilletait avidement, complétait une phrase inachevée, et riait de bon cœur lorsque ses compagnons semblaient éprouver la plus grande difficulté à le comprendre.

Les quatre hommes étaient parvenus à ce coin de bois depuis un quart d’heure. Ils avaient arrêté leurs chevaux, superbes bêtes, puis avaient mis pied à terre.

Les trois policiers mexicains avaient lestement sauté sur le sol ; leur compagnon avait fait preuve d’une vivacité beaucoup moins grande, poussant même de petits oufs lorsqu’il risquait un mouvement, ce qui n’était pas sans témoigner qu’il éprouvait une peine, à coup sûr assez grande, à s’accoutumer à l’exercice violent de l’équitation.

Tous maintenant, assis sur le sol, fumaient de longs cigares, non sans donner de temps à autre de brèves accolades à une gourde placée au milieu d’eux et qui visiblement devait contenir quelque liqueur forte.

Le personnage coiffé d’un casque colonial, après un instant de silence, interrogea :

— Et alors, mes chers collègues ? Est-il vrai que vous opérez le plus souvent sans le moindre mandat, sans la moindre pièce légale ?

La question que posait ainsi l’étranger devait assurément amuser les trois cavaliers qui l’entouraient.

Ils éclataient en effet d’un grand rire, et devaient attendre quelques instants avant de pouvoir répondre.

L’un d’eux déclarait enfin :

— Mais certainement, mon cher collègue, cela est vrai. En fait, nous n’avons jamais de mandat, jamais de pièces régulières, jamais d’ordres d’un juge. Nous agissons comme bon nous semble et, s’il faut tout vous dire, surtout, comme nous le pouvons. Oh ! nos métiers ne se ressemblent pas, croyez-le bien !…

Le cavalier riait, son voisin reprit :

— Monsieur Juve, vous devriez venir faire de la police ici.

M. Juve !…

Était-ce donc Juve qui se trouvait au Mexique ?

Était-ce donc lui qui traitait de chers collègues les policiers mexicains qui l’accompagnaient dans cette halte en pleine campagne ?

C’était Juve, en effet, et la présence du policier en pareil endroit, à pareil moment, n’avait rien de bien extraordinaire.

Juve, parti de Paris en effet pour le Mexique, après avoir subi les terribles aventures qui l’avaient conduit à Sainte-Anne, avait fait diligence. Il arrivait par le premier paquebot dans le golfe du Mexique, et là, par les plus rapides moyens de communication, gagnait la ville de Mexico.

Juve n’avait alors aucune idée de ce qui avait pu arriver, soit à Hélène, soit à Fantômas. Toutefois, avec son ordinaire sang-froid, il estimait qu’il n’aurait pas grand-peine à retrouver les pistes perdues.

Or, Juve, une fois encore, devait avoir raisonné juste. Il arrivait à peine à Mexico, en effet, que Juve entendait parler des scandales qui venaient de bouleverser tout la contrée de Jalapa et qui semblaient avoir quelques rapports avec les mystérieux procédés dont Fantômas ne craignait pas d’user lorsqu’il ourdissait quelque ténébreuse affaire.

Juve, alors, tout naturellement, enquêtait.

Profitant de sa qualité d’étranger et de l’amabilité hospitalière dont les Mexicains aiment à faire preuve, il interrogeait à droite et à gauche, il sollicitait des renseignements, il réunissait, en un mot, les éléments d’une enquête qui lui semblait de plus en plus intéressante.

Tout cela prenait à Juve à peine une semaine.

Il n’y avait donc pas huit jours que l’extraordinaire policier avait mis le pied sur la terre mexicaine qu’il considérait comme à peu près certain qu’Hélène et Fantômas devaient se trouver dans les environs de Jalapa, et s’y livrer à une rude bataille.

Ainsi persuadé de ce qui était la vérité, Juve, dès lors, hâtait encore ses démarches.

Il trouvait moyen, mettant en jeu tous les ambassadeurs de France, de se faire accréditer par les autorités mexicaines auprès des agents de police.

Juve, une fois muni d’une autorisation en bonne et due forme lui permettant de requérir les agents de la loi, était brusquement parti pour Jalapa.

C’était à Jalapa qu’il avait appris les dernières aventures survenues ; c’était à Jalapa aussi qu’il avait rencontré les trois policiers dont il avait fait ses inséparables compagnons.

Juve avait d’ailleurs eu une idée de génie pour les convaincre de l’intérêt qu’il y avait pour eux à agir.

Il n’avait pu en effet réussir à leur expliquer, et cela en raison de la difficulté qu’il éprouvait à parler espagnol, toutes les aventures de Fantômas.

Toutefois, il avait fait comprendre aux excellents policiers que Fantômas était un bandit épouvantable, et que la police mexicaine se couvrirait de gloire si elle coopérait à son arrestation. Les policiers, conquis, s’étaient mis à la disposition de Juve et la petite troupe, désormais, cherchait le misérable.

Juve, pourtant, n’était point au bout de ses surprises ni de ses peines.

Le changement de mœurs qu’il était bien forcé de constater le désorientait complètement.

Il se faisait fort difficilement à la façon de procéder des policiers mexicains ; il souriait malgré lui lorsque ceux-ci lui expliquaient que, le plus souvent, leur intervention était illusoire, pour la bonne raison que la foule appliquait la loi du lynch, et pendait les coupables bien avant que la police eût seulement appris les événements.

Si Juve souriait d’ailleurs de cette organisation primitive de la justice, par un juste retour des choses, les policiers mexicains riaient franchement lorsque le Français leur affirmait la nécessité de toute la paperasserie qui encombre et allonge les procès criminels jugés en Europe.

L’entente n’en régnait pas moins entre les quatre hommes, et la preuve en était l’activité extrême dont tous faisaient preuve pour rechercher Fantômas.

Or, depuis trois jours, Juve et les quatre policiers battaient en vain le pays, réalisant de fantastiques chevauchées sans obtenir le moindre résultat…

Qu’était devenue Hélène ? Qu’était devenu Fantômas ?

Il semblait qu’ils eussent disparu l’un et l’autre.

Juve, cependant, ayant laissé rire ses compagnons qui trouvaient de plus en plus plaisante la pensée qu’il était nécessaire de posséder un mandat d’amener pour exécuter une arrestation, interrogeait :

— Où me conduisez-vous, mes enfants ?

— Au bar du Star.

— Qu’est-ce que ce bar ?

— Le rendez-vous de tous les cow-boys et de tous les traîneurs de prairies des environs.

Juve fit claquer sa langue de satisfaction.

Dans tous les pays du monde, évidemment, la police a intérêt à fréquenter les endroits louches et équivoques. C’est généralement, en effet, en de pareils lieux que s’opèrent les arrestations les plus profitables, les plus difficiles aussi.

— Soit ! allons ! disait-il.

Et, d’enthousiasme, Juve se relevait le premier, marquant la fin de la halte, encore que ses reins brisés par ces galopades interrompues se fussent volontiers accommodés d’un repos beaucoup plus long.

Les trois policiers déjà s’étaient levés eux aussi.

— Allons ! répondaient-ils.

Mais l’un d’eux marchait vers Juve, et, tranquillement, posait sa main sur l’épaule du policier :

— Señor, déclarait-il, nous devons d’abord vous prévenir que l’opération est dangereuse. Au bar du Star, notre costume est connu. Il est possible que, de loin, on nous signale. Il est possible encore qu’une grêle de coups de feu nous accueille. Le bar est tenu par une certaine Gilpin qui a pour serviteur un nègre colosse, Sab. Ce sont de mauvaises gens. Señor, il faut réfléchir avant de décider si vous voulez nous accompagner.

L’excellent Mexicain faisait évidemment preuve d’une grande loyauté en avertissant ainsi Juve du danger. Il prouvait toutefois encore qu’il connaissait bien mal le policier s’il estimait précisément que la possibilité d’un danger était de nature à le faire reculer.

Juve était donc déjà en selle que le Mexicain parlait encore.

— Mon cher collègue, ripostait Juve, je crois bien que nous perdons du temps !

Et il éperonnait son cheval.

Or, un quart d’heure plus tard, il apparaissait que le Mexicain avait eu raison d’avertir Juve qu’une irruption au bar du Star pouvait avoir de très sérieux périls.

À peine les policiers et Juve parvenaient-ils, en effet, à la hauteur de l’extraordinaire établissement qu’ils entendaient des hurlements formidables, qu’ils distinguaient toute une foule grouillant à une petite distance du cabaret.

— Miséricorde ! tonna Juve, qu’est-ce qui se passe là ?

Les Mexicains ne paraissaient nullement surpris.

— Probablement qu’ils pendent quelqu’un ! répondait l’un d’eux avec calme.

Mais, à cette supposition, Juve ne pouvait pas se contenir.

Certes, lui, le fidèle observateur des lois, le zélé détective, frémissait à la pensée des terribles rigueurs de cette loi de lynch dont ses compagnons constataient avec une si grande tranquillité l’application.

— On pend des gens là-bas ?… demandait-il. Ah ! c’est abominable ! On les pend sans les avoir jugés !…

Les policiers mexicains haussaient toujours les épaules.

— Pardon, ripostaient-ils, le peuple qui les pend les a jugés.

— Mais le peuple a des mouvements de colère ! riposta Juve. Le peuple est aveugle, il peut se tromper !… Seul un tribunal…

Et Juve, incapable de se contenir, s’interrompit lui-même :

— En avant !… tonna-t-il.

Il venait de lancer son cheval au galop, les Mexicains échangèrent un regard apeuré.

— Sûrement, ce Français va se faire tuer ! souffla l’un d’eux.

Juve courait en effet un grand danger, car les populations sauvages du Mexique, celles-là qui appliquent encore la loi de lynch, n’aiment guère qu’on vienne se mêler de leurs opérations judiciaires.

Les policiers mexicains, toutefois, étaient braves, eux aussi ; ils avaient promis d’aider Juve, ils l’aidaient.

Comme le policier chargeait vers la foule, en criant de toutes ses forces : « Arrêtez ! arrêtez !… » les trois Mexicains, revolver au poing, s’élancèrent à leur tour.

Juve, cependant, au grand galop de son cheval, venait d’atteindre l’endroit où devaient se passer des choses terribles.

Il n’était pas parfaitement maître de sa monture, mais il n’en prenait guère souci. Juve, dans le secret de son cœur, ne pensait qu’à une chose.

Il oubliait le danger qu’il courait pour seulement frémir à l’idée qu’on pendait devant lui des êtres humains, qu’il était de son devoir de policier de les arracher à la colère publique.

Or, Juve, au grand galop de son cheval, arrivait à peine, que la foule, effarée, s’ouvrait devant lui pour éviter d’être bousculée.

Juve, emporté par son élan, se trouvait donc brusquement face à face avec les deux potences improvisées auxquelles les misérables venaient de pendre Hélène et Pablo de Zumarraga, c’est-à-dire Vladimir.

Juve vit la scène horrible en un clin d’œil. Il lui fallut une seconde pour discerner les corps balancés au bout des cordes, le visage convulsé des suppliciés.

— Ah ! c’est horrible ! hurla Juve.

Et, maniant son cheval avec une autorité qu’il n’avait jamais eue, car il agissait alors par instinct, Juve s’approchait des deux potences. Se pencher sur sa selle, arracher aux mains d’un des assistants stupéfiés le sabre qu’il tenait, couper d’un coup de revers les deux cordes, c’était pour lui l’affaire d’un instant.

Au moment d’ailleurs où il dépendait ainsi les deux corps Juve était fort heureusement rejoint par les trois policiers mexicains.

Juve avait véritablement de la chance qu’il en fût ainsi.

La foule, effarée tout d’abord, n’avait rien dit en effet. Désormais, au contraire, elle comprenait qu’on voulait lui arracher les deux condamnés à mort, elle hurlait, l’émeute grondait.

— La paix !… hurlèrent les policiers mexicains.

Mais déjà on ne les écoutait plus, déjà les coups de feu retentissaient, cependant que les hommes de la caravane, Antonio et Léone en tête, hurlaient en gesticulant :

— C’est la loi, c’est la loi… laissez-nous nos pendus !

Le danger était évidemment grand.

Un peu pâles, les policiers, le revolver à la main, se demandaient ce qu’il convenait de faire.

— Fichue affaire ! bougonna l’un.

Mais à ce moment, un événement survenait que le digne Mexicain n’avait assurément pas prévu.

Juve, lestement, en effet, venait de sauter de cheval.

Dédaignant la menace de la foule hurlante, Juve avait couru jusqu’aux pendus. Il s’était baissé vers l’un des deux corps étendus évanouis sur le sol.

— Miséricorde ! hurlait Juve, c’est Hélène !…

Et, tandis qu’il soulevait la jeune fille, le policier disait encore :

— Hélène, Hélène !… Hélène à côté de Vladimir !… Mon Dieu, que cela signifie-t-il ?

Juve, en effet, venait de reconnaître que le second pendu n’était autre que le fils de Fantômas.

Il pouvait à bon droit être surpris.

Ce n’était pas toutefois l’instant de réfléchir ou de raisonner. Il fallait aviser, prendre un parti…

— Vite !… hurla Juve. Attention !…

Et, posant un instant Hélène, Juve empoignait Vladimir évanoui, jetait son corps en travers de la selle de l’un des policiers mexicains.

— Celui-là est de bonne prise, dit Juve.

Juve revenait vers Hélène, allait, au péril de sa vie, tenter de l’emporter, lorsqu’il eut la joie de voir la jeune fille entrouvrir faiblement les yeux.

Alors, pour un instant, Juve oublia la bagarre, la fusillade, et s’engagea entre la foule et les policiers mexicains.

Juve oublia tout, pour ne plus songer qu’à la fiancée de Fandor.

— Êtes-vous blessée ? demandait-il.

Hélène le reconnaissait à la minute.

— Juve !… vous ici !… Non, non, je ne suis pas blessée. Et Fandor ?

— Fandor, bougonna Juve, ferait bougrement mieux d’être ici que n’importe où ailleurs ! Il nous donnerait un coup de main.

À ce moment, un cheval, apeuré, passait, s’enfuyant, d’un piquet où il avait été attaché. Juve, machinalement, l’agrippa au passage.

— Pouvez-vous monter ? demandait-il à Hélène.

La jeune femme, déjà, s’enlevait sur les étriers.

Alors, Juve reprit confiance.

Lui-même se remettait en selle. Les policiers mexicains, déjà, déclaraient :

— Il faut fuir, coûte que coûte… Dans dix secondes, nous serions infailliblement massacrés.

Fuir ! Juve pourtant n’y songeait pas !

Avec un courage inexprimable, il venait en effet de tendre le bras.

Juve hurlait à pleins poumons :

— Fantômas !… Fantômas !…

Au premier rang de la populace, en effet, excitant les hommes de la caravane, Juve venait d’apercevoir la face exécrée du Génie du crime.

— Fantômas, Fantômas, rends-toi !…

Juve allait s’élancer en avant…

Hélas, à ce moment une décharge générale l’arrêtait. Le cheval du policier se cabra puis recula violemment…

Déjà Fantômas et les siens s’apprêtaient à donner l’assaut !



XXIV

L’INSAISISSABLE

C’était une effroyable mêlée, au cours de laquelle le sang coulait, rapidement absorbé par le sable desséché de la clairière.

Les balles de revolver crépitaient, la fumée de la poudre faisait un véritable nuage sous les branchages épais qui dérobaient les combattants aux ardeurs du soleil.

Le parti des honnêtes gens, toutefois, composé de quatre hommes, Juve et les trois policiers, était insuffisant et visiblement, les hommes de Fantômas gagnaient du terrain.

Certes, du côté du bandit, il y avait des pertes.

C’était ainsi que Léone et Antonio gisaient à terre, le crâne fracassé. Sab, qui avait reçu une balle dans l’épaule dès le début du combat, était rentré s’enfermer dans le bar, poussant des hurlements épouvantables, et ordonnant à la vieille Gilpin de lui donner ses meilleures bouteilles pour étancher sa soif et soigner ses blessures.

Fantômas et Juve se cherchaient sans cesse et, par moments, le hasard de la bataille les mettait en présence l’un de l’autre ; mais les deux hommes étaient si acharnés l’un contre l’autre, si nerveux, qu’ils perdaient leur sang-froid et étaient incapables de s’ajuster et de s’atteindre.

Tout d’un coup, une clameur retentit.

Surgissant de derrière le bar, une troupe de cavaliers apparut.

Un des policiers amené par Juve, et qui n’était que blessé, poussa un cri de joie.

— Les cow-boys !… le clan de Christobal ! À nous ! à nous ! au secours !

Une vingtaine de cavaliers arrivaient en effet. À leur tête se trouvait le grand vieillard qui avait été si digne et si correct vis-à-vis d’Hélène.

C’étaient de braves gens, ceux-là, des honnêtes cow-boys et, encore qu’ils n’eussent qu’une faible sympathie pour les hommes de la police, ils venaient avec joie se ranger à leurs côtés, du moment qu’il s’agissait de combattre les bandits de la caravane dont ils avaient aussitôt reconnu quelques-uns.

Les hommes de Christobal arrivaient tout frais et dispos, alors que les matelots du Bateau fantôme étaient déjà fatigués par la lutte, et que, des chefs de la caravane, il ne restait de vivant que Domingo.

La mêlée reprit donc de plus belle, et ce fut un véritable carnage. Après les coups de revolver, on en venait aux coups de poignard.

Hélène, qui venait de mettre pied à terre, son cheval ayant été tué, se sentit tout d’un coup soulevée.

Quelqu’un la prenait dans ses bras.

— Ah ! mademoiselle ! mademoiselle… murmurait le nouveau venu.

La jeune fille regarda et reconnut Pedro.

Ses yeux s’illuminèrent en voyant le brave cow-boy.

— Ah ! Dieu soit loué ! murmura celui-ci, je vous croyais perdue, morte…

— Hélas ! fit la jeune fille, je n’en vaux guère mieux ! Voyez cet horrible carnage, voyez…

Elle n’achevait pas, elle poussait un cri épouvantable. Pedro l’avait lâchée brusquement et tombait à la renverse, la tempe fracassée d’un coup de carabine presque tiré à bout portant.

Hélène regardait avec stupeur ce nouveau meurtre, et voyait Vladimir, blême de colère, qui ajustait encore son arme dans sa direction.

C’était Vladimir qui avait tué Pedro, il visait Hélène, mais au moment où il allait tirer, son arme s’échappa de ses mains et, à son tour, il tombait raide mort.

La voix de Fantômas tonna comme dans un rugissement :

— Juve ! Juve ! Vous avez tué mon fils !… Malheur à vous !… Malheur à tous ceux qui vous entourent !

Fantômas, cependant, cessait le combat. L’arrivée des cow-boys dirigés par Christobal avait mis ses partisans dans un état d’infériorité bien nette, désormais le bandit cherchait son salut dans la fuite.

Il avait changé de cheval, il prenait une bête nullement fatiguée, toute fraîche, dont le cavalier venait d’être tué, et il appelait :

— Domingo ! José ! Stevens ! venez, vous autres !

Puis il fonçait à travers la forêt, obligeant son cheval à bondir par-dessus les rochers.

Fantômas n’était pas sauf ; une poursuite terrible s’engageait aussitôt, dix cow-boys s’élançaient à sa suite. Juve était à leur tête.

Les compagnons de Fantômas, toutefois, ne pouvaient ni le rejoindre, ni même le suivre.

Ceux des cow-boys qui restaient sur le lieu de la bataille, d’accord avec les policiers, parvenaient à s’en emparer. L’Anglais Stevens s’était rendu, José, blessé, ne pouvait continuer la lutte ; Domingo, cerné, au moment d’être pris, se faisait sauter la cervelle, préférant le suicide à la condamnation et au châtiment suprême.

Hélène, d’un effort farouche, s’était jetée sur un cheval, et elle partait à la suite des cow-boys, dans la direction prise par Fantômas que l’on poursuivait farouchement.

La nuit, depuis longtemps, était tombée ; on avait parcouru au galop environ vingt kilomètres, puis Fantômas, sans se rendre compte de l’endroit où il allait, quoique bénéficiant de l’allure rapide d’un cheval meilleur que les autres, avait été pour ainsi dire canalisé, dirigé de force, dans la direction du clan des cow-boys ; il y était arrivé la nuit, espérant dépister ses poursuivants à la faveur de l’obscurité, mais Fantômas qui croyait tomber chez des gens susceptibles de lui servir de complices, s’apercevait que, contrairement à ce qu’il pensait, il était chez des adversaires, c’est-à-dire chez des honnêtes gens.

Il ne pouvait plus reculer, il s’était enfoncé dans une sorte d’impasse ; tout autour de lui, dans le clan, s’élevaient de hautes palissades, au pied desquelles se trouvaient des hangars, des écuries, des étables ; il lui était impossible de les franchir, et s’il rebroussait chemin il allait se heurter à la troupe des hommes qui le poursuivaient.

— Malédiction ! jura Fantômas.

Il arrêta son cheval à l’entrée d’un grenier sombre, il abattit à coup de revolver un homme qui s’approchait et disparut à l’intérieur du hangar.

Qu’allait-il faire ?

Que méditait le bandit ?

Quelle était la ruse qui germait dans son esprit fertile ?

Les poursuivants de Fantômas, toutefois, réunis désormais sur le grand terrain du clan où se livraient d’ordinaire les luttes avec les chevaux indomptés, tenaient conseil.

Juve avait réussi à rejoindre Christobal et ses hommes, encore qu’il fût médiocre cavalier, il avait fait un formidable effort pour ne point perdre la piste de Fantômas.

En cours de route, au surplus, il avait été rejoint par Hélène, et les premiers mots de la jeune fille avaient été pour lui dire :

— Juve ! Juve ! qu’est devenu Fandor ?

Le policier la rassurait, puis, s’empressait ensuite de rejoindre les cow-boys.

Hélène faisait de même, mais lorsqu’elle arrivait au clan, elle était si fatiguée que la malheureuse défaillait ; on l’emportait, on la confiait aux femmes qui la soignaient avec la plus grande sollicitude.

Cependant, Christobal, Juve et quelques hommes du clan s’étaient réunis dans un baraquement à proximité de l’endroit où s’était caché Fantômas, et ils examinaient la façon dont on allait s’emparer du bandit.

À écouter certains d’entre eux, il s’agissait simplement de pénétrer dans les étables, de les fouiller les unes après les autres et d’en déloger le monstre coûte que coûte.

C’était aussi l’avis de Christobal, Juve toutefois s’y opposait.

— Vous ne connaissez pas Fantômas, leur disait-il, et vous ne savez pas ce dont il est capable ! Certes, j’ai la conviction certaine qu’il sera pris, mais il ne faut pas qu’avant sa capture, il puisse encore semer le deuil et la mort au milieu de vous tous. Trop nombreux sont déjà ceux qui ont péri sous ses coups comme sous ceux de ses complices !

Un jeune homme suggéra :

— Qu’on mette le feu au grenier, il finira bien par en sortir, ou il y périra brûlé !

Mais Christobal hésitait.

Le vieillard avait une longue expérience des choses de la prairie.

— Ce sera la ruine du clan, articula-t-il, car lorsque l’incendie est déchaîné, nul ne peut prédire jusqu’où il ira. Et d’autre part nos troupeaux seront décimés car les bêtes, lorsque leur maison brûle, refusent d’en sortir.

Juve bouillait d’impatience.

— Mes amis, déclara-t-il, je vous remercie de votre concours et de l’appui que vous me prêtez. Mais il faut que votre collaboration s’arrête là. Il est un homme à la capture duquel j’ai voué toute mon existence, cet homme est l’adversaire de la société, de l’humanité tout entière, mais c’est aussi mon ennemi personnel. Je revendique la gloire et l’honneur d’être seul à m’emparer de lui, et ce n’est que dans le cas où je viendrais à mourir, à être tué dans la lutte, que je vous demanderai d’intervenir.

Les cow-boys, toutefois, protestaient contre la généreuse intention de Juve.

— Non ! non ! déclaraient-ils, c’est impossible !… nous ne voulons pas vous laisser agir seul.

Une longue discussion naissait alors et durait jusqu’à l’aube. Toutefois, lorsque pointait l’aurore, un plan avait été arrêté, on allait s’y conformer.

Les cow-boys, armés de leurs carabines et de leurs revolvers, la plupart montés à cheval, se répartissaient silencieusement tout autour du clan. Ils avaient défilé lentement derrière les habitations, et étaient venus se placer de l’autre côté des palissades, de façon à empêcher Fantômas de s’enfuir et de gagner la campagne en franchissant le bois.

Puis Christobal, Juve et quelques hommes, s’en allaient, l’arme au poing, visiter minutieusement les étables, les greniers, les écuries.

Cette visite durait une heure, les cow-boys s’étaient divisés en deux groupes et ces groupes se rejoignaient.

En vain avaient-ils cherché partout. Les écuries étaient vides, Fantômas n’était pas là, Fantômas avait disparu !

Le groupe dirigé par Juve et celui dirigé par Christobal se rencontrèrent enfin. Ils s’étaient rejoints, ils avaient tout vérifié, ils n’avaient découvert personne !

— C’est inimaginable ! c’est incompréhensible ! disait le grand vieillard. Il est pourtant impossible que Fantômas soit sorti d’ici !

Juve hochait la tête, et il regardait autour de lui ; soudain son regard s’arrêta sur une sorte de petite étable au toit très bas, aux parois extraordinairement robustes et solides, dont la porte était faite d’énormes madriers.

Juve désigna ce local bizarre du doigt, puis il demanda à Christobal :

— Et là-dedans, qu’y a-t-il ? Fantômas ne serait-il pas caché là ?

— J’en doute, fit Christobal, c’est une petite étable rigoureusement close de toutes parts, et dans laquelle, d’ordinaire, on enferme les bêtes furieuses, les taureaux indomptables, les fauves également lorsque nous en capturons pour les revendre aux négociants qui les emportent en Europe.

— Y a-t-il quelque bête en ce moment dans le hangar ? demanda Juve.

— Je ne sais, fit Christobal.

Il interrogeait ses compagnons, ceux-ci répondirent :

— Ce hangar était sous la garde particulière du malheureux Pedro, lui seul pourrait nous renseigner, mais hélas, Pedro est mort !

— Eh bien, fit un jeune homme, qu’on aille voir et l’on sera vite renseigné !

Il s’avançait d’un pas dans la direction de ce petit hangar, mais à ce moment ses compagnons poussèrent un cri d’épouvante.

Le malheureux cow-boy venait de s’abattre en même temps que retentissait une sourde détonation. Comme il s’approchait du hangar, un coup de feu avait été tiré de l’intérieur, l’homme était mort.

À la stupeur du premier moment, succéda une clameur coléreuse et vengeresse.

— Fantômas est là ! hurlèrent les cow-boys. À mort ! à mort !

Tous voulaient se précipiter, Juve d’un geste énergique les en empêcha.

— De grâce ! supplia-t-il, laissez-moi faire, mes amis ! C’est à moi qu’il appartient de m’emparer de Fantômas, si je ne suis pas tué par lui, c’est de ma main qu’il périra. Mettez-vous à l’écart, et pour rester forts, soyez prudents. Jurez-moi qu’aucun de vous ne s’approchera de cette étable, avant que je l’ai appelé ou avant que Fantômas ne m’ait abattu…

Et Juve se rendant compte qu’on était peu disposé à lui obéir, insista auprès de Christobal.

— Profitez de votre autorité, je vous en supplie, s’écria-t-il et que mes désirs soient exaucés.

— Soit ! fit enfin Christobal, je vous promets, Juve, qu’on vous obéira !

Les cow-boys, désormais, se dissimulaient derrière les buttes de terre, des gros arbres, des murailles.

On ne voyait plus personne dans l’immense terrain à l’extrémité duquel se trouvait le redoutable hangar qui servait de repaire à Fantômas. On n’entendait pas un bruit, c’était le silence absolu précurseur de l’orage.

Soudain, on vit un homme ramper à plat ventre sur le sol et se rapprocher de l’entrée du hangar.

Une balle siffla, souleva un nuage de poussière, mais elle n’avait pas atteint l’homme qui rampait, et cet homme continua d’approcher.

Cet homme-là, c’était Juve.

Le policier avait tout le temps pour agir, et il procédait avec une extrême habileté.

À deux ou trois reprises il s’était offert à Fantômas, convaincu que le bandit au comble de la colère, sacrifierait sa provision de balles pour essayer de le tuer.

Et Fantômas, en effet, avait tiré, mais il avait manqué Juve. Or, Juve se rapprochait toujours, et l’on se rendit compte, au bout de quelques instants, que Fantômas désormais ne devait plus avoir de quoi alimenter son revolver, car à deux ou trois reprises, Juve s’était présenté à sa portée de si imprudente façon qu’assurément le bandit l’aurait touché s’il avait tiré…

Juve continua d’avancer, Christobal lui avait donné la clef qui ouvrait la porte du hangar, désormais, il était tout contre cette porte. Avant d’ouvrir, cependant que d’une main il tenait la clef, de l’autre son revolver, Juve cria :

— Fantômas, j’ai de la pitié et de la condescendance pour vous ! Je sais que vous êtes sans arme, et il me répugne de vous abattre comme une bête venimeuse… Rendez-vous et la justice décidera de votre sort…

Fantômas ne répondait point à Juve, le silence le plus absolu régnait à l’intérieur du hangar.

Juve répéta encore une fois son offre, mais il n’obtenait toujours pas de réponse.

— Eh bien ! soit ! cria-t-il, Fantômas, c’est vous qui l’aurez voulu !

Juve d’un geste brusque, introduisait la clef dans la serrure, le battant de la porte s’ouvrit, et Juve demeura une seconde hésitant, immobile, face à face avec le trou noir que représentait ce hangar rempli de ténèbres…

Instinctivement, ses yeux cherchaient à l’intérieur la silhouette tragique du bandit qui vraisemblablement s’était tapi dans l’ombre.

Et tout d’un coup, Juve, eut une épouvantable vision !

Il essaya de reculer, cela fut impossible.

En moins d’une seconde il s’était jeté sur le sol, renversé, piétiné par un être monstrueux, énorme, gigantesque qui fonçait en mugissant !…

Juve, dès lors, perdait conscience de ce qui se passait, mais de tous les coins du clan, des clameurs s’élevaient :

— Un taureau s’échappe !…

— Un taureau s’enfuit !… hurlait-on.

Ce que ne savaient pas jusqu’alors les cow-boys ni même Christobal, puisque c’était Pedro qui s’occupait particulièrement de ce hangar, c’est qu’à l’intérieur se trouvait un buffle indompté, que Pedro avait enfermé avec l’intention de s’occuper de son dressage.

Du moment que Fantômas s’était trouvé dans le hangar, puisqu’il avait tiré des coups de feu de l’intérieur du local, on avait été amené à supposer que le local ne contenait aucun animal.

Or, c’était une erreur. Le malheureux Juve venait de l’apprendre à ses dépens, Juve venait d’être piétiné, on pouvait le considérer comme mort ou tout comme, tant les blessures qu’il avait aux membres et à la poitrine paraissaient affreuses à en juger par le sang qu’elles laissaient échapper.

Le buffle tout d’abord, stupéfait par la vive lumière qu’il voyait après être resté longtemps dans l’obscurité, avait bondi, fonçant en avant et il allait droit devant lui sans qu’un seul homme ait eu le temps matériel de s’élancer à sa poursuite.

Or, on remarquait que cette bête redoutable avait sur le dos quelque chose d’étrange que l’on définissait mal au premier abord…

Puis tout d’un coup, la lumière se fit dans les esprits.

Cramponné par les mains aux cornes du buffle, cependant que son corps était maintenu sur l’échine par une ceinture de cuir qui passait sous le poitrail de la bête, se trouvait un homme dont le monstre cherchait à se débarrasser, en se secouant furieusement au cours de son galop…

Mais cet homme se retenait à la tête de la bête, ses mains étaient rivées à la naissance de ses cornes et, en s’enfuyant, le buffle emmenait avec lui l’être extraordinaire et qui avait eu l’audace de s’installer sur son dos !

Bientôt ce ne fut plus qu’un point noir au milieu de la plaine immense où se soulevaient des nuages de poussière, puis le buffle et son cavalier disparurent à l’horizon…

Fantômas, car c’était lui, venait encore une fois d’échapper de la façon la plus miraculeuse qu’il soit possible d’imaginer, à toute une armée de cow-boys et à Juve lui-même !





                                                      F I N                                                      





OEBPS/images/cover.jpg





