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  I

  

  UN LIEUTENANT DE POLICE


  Depuis un instant, la lampe à pétrole s’était écroulée sur le sol…


  La pièce où tout à l’heure régnait une demi-lumière, car la lueur de la lampe était tamisée par un grand abat-jour, avait été brusquement plongée dans l’obscurité.


  Ce devait être une grande pièce, lourdement tapissée à la mode russe, d’épaisses tentures. L’air qu’on y respirait y était chaud, lourd, tout chargé de cette extraordinaire odeur de cuir que l’on sent dans toutes les maisons russes, dans les palais comme dans les humbles demeures, dans les rues des faubourgs comme dans les grandes voies de Pétersbourg.


  Dans cette pièce, il se passait évidemment quelque chose de terrible.


  Il eût été difficile de deviner exactement le drame qui se déroulait, car l’ombre complice s’occupait à en voiler l’horreur.


  Pourtant, c’était un bruit de lutte qui venait de se produire.


  Des respirations haletaient. Par moment, un éclat de voix brusque montait. C’était alors des appellations injurieuses, soufflées sur un ton rauque:


  —Canaille!… Misérable!… Assassin!…


  Puis venaient encore des appellations aux saintes images, des invocations désespérées à la Madone, à la Vierge, au Petit Père, car le Petit Père est aussi bien, en Russie, le bon Dieu en personne que le tsar!


  Puis c’était à nouveau le silence, le silence brusque, entrecoupé des mêmes bruits, du heurt des meubles qui tombaient, de la bousculade des chaises, et encore de ce bruit sourd qui témoignait que les adversaires cherchaient à se renverser, qu’ils tombaient à genoux, se relevaient, retombaient encore.


  C’était quelque chose d’horrible que ce drame dans le noir.


  Il s’éternisait d’ailleurs. Il y avait bien cinq grandes minutes que la lampe renversée était tombée, et s’était éteinte. Pourtant, il n’apparaissait pas que la lutte fût prête à s’achever.


  Ceux qui s’empoignaient, évidemment, étaient des adversaires acharnés, ils devaient se porter une haine mortelle, ils devaient être courageux, forts, puissants, ils devaient se battre avec le certitude que la bataille ne finirait que par une issue tragique.


  Cette maison était pourtant bien la maison la plus tranquille de tout Saint-Pétersbourg, celle où l’on eût juré qu’il y avait le moins de chances possibles à ce qu’un drame s’y déroulât jamais, à ce qu’une lutte pareille eût lieu.


  Là, habitait Boris Pokroff, lieutenant de police secrète et privée, à la solde du tsar.


  Boris Pokroff, âgé d’une quarantaine d’années, le visage sombre, les épaules larges, une sorte de colosse bien bâti, était un grand personnage. La charge qu’il occupait, une des principales de la police, en faisait un fonctionnaire considérable.


  Il veillait particulièrement, d’ailleurs, à l’exécution des missions que le tsar en personne lui confiait. Boris Pokroff était la crainte des misérables, il pourchassait les nihilistes, comme il pourchassait les simples criminels; on savait qu’à l’occasion il payait de sa personne et qu’il n’était pas homme à reculer devant un danger, si grand fût-il.


  Boris Pokroff, il est vrai, en raison même de ses fonctions, était souvent exposé à des vengeances. On l’appelait plaisamment, d’une plaisanterie qui avait quelque chose de lugubre: le fournisseur de la potence. Par le fait, c’était grâce à son intervention que les bourreaux, bien souvent, avaient pu opérer de ces exécutions capitales qui tiennent la Russie sous l’effroi, et qui font que l’on pense avec terreur à la main de fer qui dirige ce grand et sympathique pays.


  Chaque exécution valait naturellement à Boris Pokroff de nouveaux ennemis.


  Le chef de la police secrète et privée était perpétuellement menacé. Il était, en revanche, perpétuellement gardé, s’entourait d’une foule de policiers, occupant les uns à épier les autres, se méfiant toujours d’un traître, craignant sans cesse un assassinat louche, se tenant toujours sur la défensive.


  À coup sûr, si dans sa maison se passait un drame ce soir-là, c’est que l’adversaire du lieutenant de police était un homme déterminé, un misérable qui, sans doute, avait d’avance fait le sacrifice de sa vie, et ne cherchait qu’une seule chose, tuer le policier, avant d’être lui-même accroché au terrible gibet!


  Quel que fût l’homme cependant, il avait évidemment, comme l’on dit, trouvé à qui parler.


  Boris Pokroff avait dû être surpris en plein travail. Il signait précisément des ordres de mise en accusation lorsqu’on s’était précipité sur lui. Tout de suite, cela avait alors été la lutte sans merci, cette lutte terrible qui continuait, qui semblait ne point devoir finir, qui avait lieu ainsi dans le noir.


  Il vint un moment cependant où un cri d’angoisse résonna dans la pièce.


  L’un des deux adversaires devait avoir subi quelque blessure grave.


  À ce moment, une exclamation joyeuse retentissait en même temps:


  —Ah! cette fois, je le tiens!…


  Il y eut alors un nouveau cri, le cri terrible d’un homme qu’on égorge…


  Puis ce fut, sur les tapis moelleux, la chute pesante d’un corps.


  Le silence était revenu, impressionnant. Un instant, il n’y eut plus que le bruit d’une respiration haletante, mais bientôt ce bruit était couvert par un râle, un râle faible, presque un gémissement, le gargouillement d’un gosier où la respiration s’étrangle.


  —Il en tient! dit une voix grave qui résonnait dans le grand silence.


  Celui qui parlait d’ailleurs, quel qu’il fût, le lieutenant de police ou encore celui qui l’avait attaqué, était un homme extraordinairement brave.


  Il venait en effet de soutenir un combat abominable.


  Il venait, à coup sûr, de risquer terriblement sa vie.


  Pourtant, ces paroles étaient dites d’un ton ferme, qui ne tremblait pas.


  Quelques minutes passèrent ainsi. Le vainqueur, le victorieux, reprit bientôt:


  —Maintenant, il faut aviser.


  Son pas lourd, pesant, fatigué, ébranla le tapis. Il devait fouiller dans ses poches, car on entendit le cliquetis familier d’un trousseau de clefs, puis ce fut le frottement d’une allumette, la lueur vive de la brindille de bois enflammée.


  —Voyons clair! disait la voix.


  À la lueur de son allumette, il relevait la lampe. Le verre s’était cassé, mais cependant point au ras de la mèche, et, il était possible de se servir encore de cette lampe.


  L’homme l’alluma.


  Alors, seulement, il tourna la tête.


  —C’est bien ce que je disais, murmurait-il. Cet imbécile en tient. Je crois même qu’il est complètement mort.


  Le personnage avait devant lui le plus effroyable des tableaux.


  Dans la pièce en désordre, la pièce au tragique aspect de meurtre, un homme était tombé par terre, dont le corps barrait le tapis, dont les bras repliés n’avaient plus un tressaillement.


  Le malheureux avait, planté dans la gorge, demeuré fiché dans la blessure épouvantable, un long poignard.


  Le coup, qui lui avait été porté, l’avait été évidemment avec la dernière violence. La carotide avait dû être sectionnée, la colonne vertébrale atteinte peut-être.


  —L’agonie n’a pas duré longtemps, dit tranquillement le meurtrier.


  Puis il répéta encore:


  —Il faut aviser. Quelle heure est-il?


  Le personnage tirait de sa poche une montre en or.


  —Diable! cinq heures, murmura-t-il. Dans une heure Marfa descendra, il faut faire vite.


  Le personnage, à ce moment, paraissait hésiter quelque peu.


  La lutte qu’il venait de subir, le drame auquel il avait pris part, l’avaient sans doute, en dépit de son flegme, en dépit de son indiscutable audace, bouleversé tant soit peu, car il ne semblait pas avoir très bien conscience de la façon dont il importait d’agir.


  —Ce cadavre me gêne, murmurait-il bientôt. Inutile que l’on sache cela. Une mort pareille compliquerait la situation et puis pourquoi inquiéter Sa Majesté?


  C’étaient d’étranges paroles, incompréhensibles peut-être. Plus incompréhensible encore devait être cependant l’attitude de celui qui les prononçait. Il se hâtait, en effet, désormais, de procéder à une étrange besogne. Il venait de se diriger dans la direction d’un grand poêle de faïence, l’un de ces poêles énormes, monumentaux comme il n’en existe qu’en Russie, l’un de ces poêles que rendent nécessaires les rigueurs du climat.


  —Cela brûle un feu d’enfer, remarqua-t-il. Je ne pouvais souhaiter mieux.


  Il avait ouvert la porte du poêle, il s’était penché sur le foyer, avait eu un claquement de langue presque joyeux.


  —Vraiment, c’est de la chance, car je ne veux pas qu’on sache…


  Il n’achevait point sa phrase, mais, avec un calme qui prouvait la parfaite maîtrise qu’il avait de ses nerfs, il revenait vers le cadavre.


  Le vivant prit le mort dans ses bras. Rapidement, il fouillait dans les poches de sa victime. Des papiers, un portefeuille, une lettre traînaient dans une poche, il prit le tout et le déposa sur le bureau.


  —Les documents sont toujours bons à garder, cela facilite le travail!


  Et il monologuait en vérité avec un sang-froid impressionnant à la façon de quelqu’un qui veut chercher à tirer le meilleur parti d’une situation délicate.


  Nul embarras d’ailleurs, nulle inquiétude, ne paraissaient le gêner.


  Le cadavre dépouillé, il le considéra un instant, haussa les épaules, eut un mot qui équivalait à la plus terrible, à la plus cruelle aussi des épitaphes:


  —Un imbécile! murmurait-il. Il aurait dû se servir du revolver…


  À ce moment, debout devant le poêle, il paraissait réfléchir.


  —Ce n’est peut-être pas le bon moyen. Bah! je n’ai pas le choix… Et puis, il faut le silence sur cet assassinat.


  Froidement alors, il poussa le corps dans le foyer du poêle et referma la porte de fer.


  À ce moment, malgré lui, il tremblait un peu.


  —J’espère que ce cadavre va brûler?


  Il demeurait debout, près du poêle, l’oreille tendue.


  Bientôt un sourire passa sur ses traits.


  Le feu, un instant étouffé, semblait avoir repris une intensité nouvelle. De la grille un ronflement montait. Les vêtements du mort devaient déjà flamber.


  Puis ce fut quelque chose d’abominable, un bruit familier auquel les circonstances donnaient un air tragique, le grésillement, le crépitement des flammes qui commençaient à lécher les chairs.


  Deux minutes plus tard, l’homme fronçait les sourcils à nouveau.


  —Diable! je ne m’étais pas méfié de ce danger.


  Le danger dont il parlait était évidemment un danger moral. L’homme qui avait tué, en se défendant peut-être, l’homme qui brûlait le corps de sa victime semblait tenir à ce que le silence fût fait autour du drame qui venait de s’accomplir.


  Or, les circonstances le desservaient.


  Après avoir pensé à brûler le corps pour l’anéantir, pour rendre illusoire toute recherche, il constatait que la combustion allait laisser des traces qui, sans aucun doute, pouvaient attirer l’attention.


  La pièce, en effet, s’emplissait d’une âcre fumée, cependant qu’une odeur écœurante de graisse et de chair brûlées montait aux narines.


  —Fâcheuse aventure! murmura l’homme. Il y a de quoi être asphyxié.


  Il ne manifestait d’ailleurs aucune honte, aucun dégoût, il semblait ennuyé de ce qui arrivait, mais il n’en paraissait pas autrement ému.


  —Cette odeur, cette fumée, grommelait-il bientôt, tout cela pourrait attirer des ennuis. Prenons garde!


  Il éteignit la lampe et marcha vers la fenêtre.


  Un instant après, les tirettes des rideaux grinçaient. L’aube blafarde d’un jour pâle s’introduisit dans la grande pièce. L’homme ouvrit les deux fenêtres intérieures, car il y a toujours double fenêtres aux maisons russes.


  —Très fâcheuse aventure! grommelait-il encore.


  Puis il ajouta:


  —Le froid est terrible, ce matin, pourtant il neige!


  Il neigeait en effet à gros flocons pressés, tombant les uns derrière les autres, sans cesse, sans frein, avec des tourbillonnements qui donnaient le vertige.


  Avec cela, le froid était intense, un froid de 20 degrés en dessous, qui, augmenté par le vent, avait quelque chose de terrible.


  L’homme, sans souci de la température, se pencha à la croisée.


  Il avait devant lui le blanc panorama de maisons enfouies sous la neige, à perte de vue.


  C’était évidemment l’hiver et Saint-Pétersbourg, pour six mois encore, devait présenter cet aspect.


  —Pas de traîneaux… personne… grommela l’homme. Il est encore trop tôt. J’aime autant cela.


  Et il huma l’air avec un geste ennuyé.


  —Quelle odeur! quelle fumée! Sûrement, il y a de quoi révolutionner le quartier! Bah! c’est l’affaire d’un instant, murmurait-il.


  À ce moment, et comme il s’était appuyé sur la balustrade de la fenêtre, il eut un brusque sursaut d’étonnement.


  —Tiens! dit-il, je suis blessé!… je ne m’en étais même pas aperçu!


  Il venait de voir, en effet, une large goutte de sang qui était tombée sur la neige accumulée sur le rebord de la fenêtre.


  Cette fois, son visage prit un air mauvais, il paraissait infiniment contrarié.


  —Du sang! du sang! Ah! j’avais bien besoin qu’on trouvât du sang dans le cabinet, d’autant que cette Marfa est d’un bavard…


  En quatre pas, il traversa le cabinet, se rendit devant une glace.


  Il était assez sérieusement blessé et l’énervement de cette heure tragique était seul capable d’expliquer qu’il ne s’en fût pas encore aperçu.


  Son visage était égratigné, une large coupure courait de son menton à sa gorge.


  —Vraiment, il était temps! railla-t-il. Un peu plus et c’était moi qui brûlait dans le poêle…


  Cette réflexion devait lui paraître plaisante, car il éclata de rire.


  Tout en riant, cependant, l’homme ne perdait pas son temps. Désormais, avec des gestes rapides, il se pansait. Il avait tiré de sa poche un flacon dont il se servait pour laver sa blessure. Le sang cessa de couler.


  —Très bien! murmura-t-il. En relevant mon col, on ne s’apercevra pas de cette écorchure qui sera cicatrisée dans vingt-quatre heures. Dans vingt-quatre heures les commentaires ne me gêneront plus.


  Le poêle fumait toujours, cependant. L’âcre odeur persistait.


  En dépit du vent qui s’engouffrait par les fenêtres, chassant jusqu’au milieu de la pièce des tourbillons de flocons blancs, l’atmosphère demeurait presque irrespirable.


  —Que c’est long! grommela l’homme.


  Il retourna alors près du poêle, et là, comme un grand tisonnier était disposé près de la muraille, il le prit et, par la porte de fer, il s’apprêta à secouer le feu.


  La porte de fer ouverte, pourtant, malgré lui, il recula.


  Le spectacle était horrible.


  Le feu, en brûlant le cadavre, lui prêtait d’effroyables contorsions. Il était déjà aux trois quarts consumé, impossible à reconnaître, n’ayant plus figure humaine, avec ses cheveux et sa barbe brûlés, les trous des yeux qui avaient éclatés, le ventre même d’où coulaient d’infectes matières qui se carbonisaient à la seconde.


  —Ah ça! j’espère que dans un quart d’heure je serai débarrassé tout à fait de cet imbécile!…


  L’homme tisonna le feu avec rage. Les membres du cadavre se tordirent plus encore. Il parut un instant que les mains s’agitaient, les doigts ouverts, grands, se refermaient comme pour une étreinte vengeresse.


  —Fichtre! grommela l’homme, cela devient impressionnant!


  Il claqua la porte.


  Aussi bien, le poêle à peine fermé, l’individu grelottait.


  Dans la pièce chaude tout à l’heure, le vent avait apporté un froid glacial.


  «Il y a de quoi mourir, pensa l’homme. Et pourtant, il importe avant tout qu’on ne sente pas cette odeur, qu’on ne puisse pas remarquer cette fumée!»


  Pour se réchauffer peut-être, plus encore certainement que pour effacer les traces de la lutte, l’homme s’employa alors à réparer autant qu’il le pouvait le désordre de la pièce.


  Il redressa les chaises tombées, remit les menus objets du bureau renversés à leur place, apportant à cette besogne un soin extrême, une minutie complète.


  Il était impossible, toutefois, qu’il fît disparaître complètement tout ce qui prouvait qu’une lutte sanglante avait eu lieu.


  Une chaise, en tombant, avait, en effet, cassé la glace d’une vitrine et brisé le pied d’une fragile petite console.


  «J’expliquerai cela.» pensa l’homme.


  Mais, devant une large tache de sang qui marquait l’endroit où le corps était tombé, il parut plus embarrassé.


  —C’est beaucoup de sang! grommela-t-il. Bah! on verra bien!


  La fumée diminuait cependant, si l’odeur persistait.


  Une nouvelle fois, l’assassin tisonna le feu, où ne demeuraient plus, désormais, que quelques débris d’os noircis qui achevaient lentement de se réduire en cendre, puis il marcha vers le bureau.


  «Il ne faut pas perdre de temps. Il faut travailler!»


  Il y avait quelques secondes à peine que l’homme était installé derrière le bureau que brusquement la porte du cabinet de travail s’ouvrit.


  Alors, le personnage sursauta.


  —Depuis quand entre-t-on ainsi, Marfa? demandait-il.


  C’était une vieille femme qui venait de pénétrer dans la pièce.


  Elle pouvait avoir une cinquantaine d’années, mais les privations, la misère et le travail l’avaient fatiguée au point qu’elle en paraissait bien soixante.


  Marfa était évidemment une domestique. Ses cheveux blancs disparaissaient sous un bonnet, elle portait un grand tablier bleu, insignes de ses fonctions de bonne.


  Marfa, entendant le reproche qui lui était fait, s’était arrêtée net.


  —Oh! Votre Excellence, murmurait-elle, je ne pensais pas, le Petit Père m’en soit témoin, que vous étiez ici!… Vous êtes rarement au travail à cette heure, Votre Excellence. Il est à peine six heures du matin.


  L’homme, à ces mots, haussait les épaules.


  —Marfa, ordonnait-il durement, tu devrais savoir que je travaille à toute heure et en tout instant. Il n’y a point de repos pour Boris Pokroff!


  Le lieutenant de police, car c’était évidemment le lieutenant de police qui avait triomphé dans la lutte et qui répondait à sa vieille bonne, parlait avec une colère presque non dissimulée.


  Marfa, cependant, quelque respect qu’elle témoignât en faveur de son maître, devait savoir à quoi s’en tenir sur sa sévérité, car elle ne manifestait pas d’embarras. Tout au contraire, en souriant, elle commençait à remettre en place des petits objets qui tramaient un peu partout.


  La vieille bonne grommelait d’ailleurs:


  —En tout cas, si c’est que vous travaillez toujours, il est bien certain que Votre Excellence n’est pas toujours raisonnable. Ouvrir les fenêtres par un temps pareil!… Ça n’a pas de bon sens!


  La vieille bonne se dirigea vers les croisées, Boris Pokroff ordonna:


  —Laisse les fenêtres ouvertes!


  À cet ordre, cependant, Marfa roulait des yeux étonnés.


  —Mais ce n’est pas possible! grommelait-elle. La neige entre jusqu’ici…


  —Tant pis.


  —Mais il fait vingt degrés de froid.


  —Tant pis.


  Marfa, cette fois, mit ses deux poings sur les hanches, et regarda bien en face son maître.


  —Vous répondez toujours la même chose, grogna-t-elle. C’est à désespérer! Vingt degrés de froid et les fenêtres ouvertes!… Non! et vous n’avez même pas votre pelisse!…


  Elle fit trois pas vers le poêle, elle ajouta:


  —Sans compter que le feu doit être bas.


  —Laisse le feu, interrompit Boris Pokroff.


  —Mais il va manquer de bois, Votre Excellence!


  —Laisse-le te dis-je!


  Maria de surprise, recula de trois pas.


  —Ah bien! commençait-elle, sur le ton familier des vieux serviteurs qui peuvent oser toutes les réflexions, j’aime mieux ne pas chercher à comprendre, maintenant. Voilà que vous ne voulez plus de feu? Mais c’est un suicide, alors.


  Et d’autorité, manquant à l’ordre qui lui était donné, Marfa se rapprocha du poêle.


  Elle allait ouvrir la porte de fer, lorsqu’il lui fallut s’arrêter.


  Boris Pokroff s’était brusquement levé. Il avait empoigné la vieille par le bras, il la forçait à demeurer immobile.


  —Ah ça! vas-tu m’obéir? Je t’ai dit, laisse le feu!


  Tout cela était évidemment étrange, si étrange même que Marfa se mit à considérer son maître avec une inquiétude qu’elle ne dissimulait pas.


  —Ma foi, vous me faites peur! commença-t-elle.


  Puis, ayant respiré profondément, elle ajouta:


  —Vous êtes tout drôle, ma parole! Et comme ça sent une odeur, ici!


  Boris Pokroff ne répondait pas, il paraissait considérer la servante avec une attention extrême.


  Marfa reprit:


  —Et puis, y a plein de fumée… Bien sûr, vous avez encore inventé un tour…


  Mais elle interrompit d’elle-même sa phrase pour pousser un grand cri d’effroi.


  —Ah! Sainte Vierge Bonne Mère! faisait la bonne. Par les Saintes Images, qu’est-ce que c’est?


  Boris Pokroff avait lâché son bras, elle avait avancé au milieu du tapis, elle se penchait en ajoutant:


  —Mais c’est du sang! du sang!


  Et Marfa, brusquement, se retourna:


  —Votre Excellence, vous me cachez quelque chose. Qu’est-ce qui vous est arrivé?


  Boris Pokroff, à ce moment, allait prendre dans une coupe une mince cigarette blonde qu’il allumait sans se hâter.


  —J’ai saigné du nez, Marfa, dit-il.


  La vieille bonne, du coup, joignait les mains.


  —Ah! jour de malheur! gémissait-elle. Et vous ne me le disiez pas! Votre Excellence, il ne faut pas bouger, il faut rester tranquille!


  —C’est ce que je fais, Marfa.


  —Mais pourquoi ne pas m’avoir prévenue, aussi? Bien sûr, que je ne vous aurais pas ennuyé avec mes bavardages! C’est que vous avez saigné beaucoup!


  —Beaucoup, oui, Marfa.


  La bonne, maintenant, allait et venait dans la pièce.


  —Tant pis, je ferme les fenêtres, déclarait-elle. Je me doute bien que vous avez eu besoin d’air, mais, tout de même, ce n’est point la peine de prendre du mauvais mal! Cela vient plus vite que ça ne s’en va!


  En fermant la fenêtre, la bonne distingua la vitrine brisée qui se trouvait dans un coin d’ombre.


  —Et cela? murmura-t-elle. Mon Dieu! que de malheurs aujourd’hui!


  Boris Pokroff haussa les épaules.


  —J’ai saigné du nez, parce qu’en marchant dans le noir, en cherchant ma lampe, j’ai heurté dans cette vitrine et suis tombé par terre. Voilà tout, Marfa.


  Mais il était dit en vérité que la vieille bonne irait, ce jour-là, de surprise en surprise.


  Maintenant, elle n’écoutait plus son maître. Les yeux agrandis, elle considérait fixement une petite table qui se trouvait à l’autre bout du cabinet.


  —Votre Excellence… Votre Excellence! appela Marfa.


  —Quoi encore? dit Boris Pokroff.


  —Qu’est-ce que c’est que cela?


  Désormais la voix de Marfa s’altérait. La vieille bonne avait pâli, cependant que la main qu’elle tendait vers un meuble tremblait violemment.


  Boris Pokroff chercha du regard ce que désignait sa servante.


  C’était, oublié là par inadvertance, le poignard qu’un instant avant, il avait plongé dans la gorge de sa victime.


  Sans hésiter, Boris Pokroff répondit:


  —Ce poignard-là, Marfa, c’est une pièce à conviction dont j’ai besoin dans un procès. As-tu fini de me questionner, maintenant?


  Boris Pokroff feignait de se fâcher.


  La vieille bonne n’en tint aucun compte. Toujours très pâle et tremblant encore violemment, elle hocha la tête avec rage.


  —Votre Excellence, ce n’est point possible! articulait Marfa. Ce poignard est encore plein de sang, et le sang est tout frais…


  Marfa regardait dans les yeux Boris Pokroff. Celui-ci, brusquement se départit de son calme.


  —Tu ne dois point douter de mes paroles! ordonna-t-il.


  Puis il s’emporta:


  —Va me chercher le courrier, dépêche-toi, et reviens immédiatement!


  Marfa, qui était toujours fort émotionnée, n’osa point, cette fois, résister à l’ordre donné, elle quitta la pièce.


  Or, la bonne était à peine partie que Boris Pokroff courait jusqu’à un tableau électrique qui se trouvait à quelques pas du bureau. Il se pencha sur les boutons d’appel, vérifia les étiquettes, sonna longuement.


  Un instant plus tard, deux hommes pénétraient dans le cabinet.


  C’étaient deux colosses, reconnaissables à leurs uniformes, pour appartenir aux troupes de police chargées d’assurer la sécurité à Saint-Pétersbourg.


  —Aux ordres de Votre Excellence, annonçaient-ils d’une même voix.


  Boris Pokroff paraissait décidé.


  Il regarda les deux gaillards qui se tenaient immobiles, au port d’arme, rigides comme des statues. Sans doute fut-il rassuré par l’honnête loyauté qui semblait se dégager de l’attitude de ces deux serviteurs.


  «Je puis compter sur eux», pensait-il.


  Et il appela:


  —Alexander Alexandrovitch!


  —À vos ordres, Votre Honneur.


  —Fédor Fédorovitch!


  —À vos ordres, Votre Honneur.


  —Vous allez prendre qui je vous dirai, et conduire immédiatement cette personne à la chaîne. Il y a une chaîne qui part pour les mines, ce matin?


  —Oui, Votre Excellence.


  —C’est bien, voici l’ordre d’arrêt.


  Boris Pokroff griffonna quelques mots sur une grande feuille de papier, qu’il remit aux deux policiers.


  —Vous ne parlerez à personne à ce sujet.


  —Bien, Votre Excellence!


  Les deux hommes ne s’étonnaient même pas.


  Les mines de Sibérie sont, en Russie, de terribles bagnes. On y expédie, en général, ceux que la justice n’ose pas condamner à mort, et ceux dont le gouvernement veut cependant se débarrasser.


  On part là-bas, on n’en revient pas. Beaucoup meurent pendant le trajet, de froid, de fatigue, de privation, car les condamnés partent à pied, attachés les uns aux autres par des chaînes, d’autres enfin meurent là-bas, aux fins fonds des steppes, dans cet enfer que sont les mines.


  Il est facile, d’ailleurs, de faire condamner quelqu’un à cette mort lente.


  Une accusation de nihilisme, une inculpation politique, un soupçon même, suffisent à décider les tribunaux à ces terribles sentences.


  Moins encore peut être assez. Les autorités policières russes, investies des pouvoirs de sécurité, c’est-à-dire chargées avant tout de veiller sur la sécurité du tsar peuvent, en effet, librement, sans rendre de comptes à personne, expédier là-bas qui bon leur semble.


  Ils ont, en somme, encore à notre époque, les terribles pouvoirs que conféraient jadis, avant la Révolution, les lettres de cachet.


  C’était une véritable lettre de cachet que le lieutenant de police venait de signer.


  Contre qui était-elle destinée cependant?


  Un instant plus tard, Marfa revenait. La veille bonne, tenant le courrier, s’approcha du bureau de travail.


  —Voici les lettres, Votre Excellence.


  —Donne! fit Boris Pokroff.


  Il prit le courrier, puis il ajouta:


  —Va-t’en, Marfa.


  La bonne se dirigea vers la porte.


  Alors, Boris Pokroff fit un signe.


  —Prenez-la! ordonna-t-il.


  Ce fut l’affaire d’un instant…


  La vieille bonne n’avait pas même le temps de pousser un cri de surprise.


  Les deux sbires qui se trouvaient dans le cabinet de travail avaient bondi sur elle. Ils la bâillonnaient en moins d’une minute, l’entraînaient.


  —Au mines! hurlaient-ils.


  Boris Pokroff resté seul, eut un sourire.


  —Cette femme ne parlera pas! grommela-t-il.


  Mais bientôt le lieutenant de police se passait la main sur le front.


  —Il est vrai, ajoutait-il, que les deux imbéciles qui viennent de l’arrêter pourraient conter la chose… Bah! nous allons aviser.


  Il sonna encore.


  Un instant plus tard, quatre agents de police écoutaient Boris Pokroff. Celui-ci donnait des ordres.


  —Vous allez suivre Alexander Alexandrovitch et Fédor Fédorovitch, vos collègues.


  —Bien, Votre Excellence.


  —Vous les arrêterez.


  —Bien, Votre Excellence!


  Boris Pokroff comprit qu’un étonnement stupéfiait les deux agents.


  Sans hésiter, il expliqua sa conduite:


  —J’ai des informations sur eux, ils sont nihilistes…


  Puis il fit un signe aux quatre policiers qui paraissaient effarés.


  —Allez! je compte sur vous.


  Un instant plus tard, Boris Pokroff était seul dans son cabinet de travail. Il semblait fort satisfait.


  —Les affaires avancent! grommelait-il. Un mort, trois personnes au bagne… allons! nul ne parlera, et le tsar ne saura rien!… le Petit Père ne sera pas inquiet!


  Le lieutenant de police se remit au travail.


  II

  

  LA CARTE BLANCHE


  —Il neige encore, madame.


  —Qu’importe!


  —Il fait un froid terrible.


  —Eh bien, je mettrai ma pelisse.


  —Personne ne voudrait sortir, madame!


  —Je sortirai, moi, cependant.


  —Mais c’est une imprudence!


  —Je suis libre d’être imprudente s’il me plaît.


  —Que les Saintes Images vous gardent, alors! Rentrerez-vous de bonne heure?


  —Je l’ignore tout à fait.


  —Madame ne quittera pas la ville, au moins?


  —Je ne le pense pas.


  —Il y a les loups, par ce temps-là, qui rôdent jusqu’auprès du faubourg.


  —Bah! les loups ne me font pas peur!


  —Vraiment, vous n’avez peur de rien?


  —De rien, Grégoria, vous l’avez dit!


  La jeune femme qui manifestait une si grande tranquillité d’âme, un courage si surprenant, une audace si placide, était grande, pouvait avoir une vingtaine d’années et devait être jolie.


  Elle avait fine tournure, possédait une voix plaisante, et tout, dans ses moindres mouvements, avait comme une grâce particulière, une distinction innée, un charme véritablement profond.


  Son visage disparaissait sous une très épaisse voilette; il eût été difficile, voire impossible de la reconnaître, mais cependant l’éclat de deux grands yeux, à la fois énergiques et doux, suffisait à faire deviner la réelle beauté de ses traits très expressifs.


  —Madame n’a peur de rien! gémissait la vieille bonne qui, attachée au service des pensionnaires occupant les chambres meublées de la maison, aidait l’inconnue à se vêtir.


  Elle-même, assurément, Grégoria, ne se fut pas risquée dehors par un temps pareil! Depuis le matin, en effet, la neige tombait à gros flocons, redoublant sans cesse de violence, et le sol, tout ouaté par l’épais tapis, devait être fort gelé, car le froid était intense.


  Grégoria, en se signant, surveillait pourtant les apprêts de l’extraordinaire jeune femme qui était assez audacieuse pour vouloir, coûte que coûte, affronter les rigueurs du climat.


  Ces apprêts n’étaient pas longs.


  Encore que cette jeune femme eût fait preuve d’une certaine coquetterie dans la façon dont elle disposait les grands plis de son voile, dont elle s’emmitouflait dans l’épaisse pelisse de fourrure, il apparaissait qu’elle avait en tête d’autres soucis que des soucis d’élégance.


  À peine, jetait-elle un regard au miroir encastré dans le mur, que déjà elle enfonçait ses mains dans un épais manchon, et sortait de la pièce.


  Un instant plus tard, l’étrangère, il s’agissait certainement d’une étrangère, car cette jeune femme n’avait rien de la Russe, se trouvait dans la rue.


  Instinctivement alors, il semblait qu’elle jetât des regards de droite et de gauche, comme si elle eût craint d’être suivie ou peut-être épiée. Cela d’ailleurs ne prouvait pas grand-chose, car, en Russie, la police est si puissante que chacun craint toujours d’être espionné, d’être victime d’une dénonciation, et cela pour les motifs les plus futiles, les incidents les moins importants.


  Quoi qu’il en fût, la jeune femme devait se rassurer, car la rue dans laquelle elle se trouvait apparaissait déserte à l’infini, plus silencieuse encore par le fait de la neige qui était tombée, et qui faisait partout un immense et moelleux tapis.


  La jeune femme longea la rue, gagna la perspective de Nicolas, puis, d’un pas pressé, poursuivit son chemin, se dirigeant vers une sorte de station de voitures où cinq ou six traîneaux étaient rangés, traîneaux de louage, fiacres à vrai dire.


  La jeune femme dépassa la station de voitures.


  Elle avait dévisagé tous les cochers les uns après les autres avec un soin étrange.


  Cherchait-elle donc à reconnaître un de ces placides conducteurs qui, pour être à la mode du pays, et faire honneur à leurs clients d’occasion, portaient tous, suivant la coutume russe, d’énormes tournures leur composant de bedonnantes silhouettes, ce qui, à Saint-Pétersbourg, est le comble de l’élégance pour un cocher?


  «Je n’en connais pas un seul, ils ont tous l’air si calme que je n’ose pas m’aventurer!»


  Dépassant la dernière voiture, et quittant la perspective de Nicolas, l’étrangère s’engagea dans une nouvelle rue large comme sont toutes les rues de Saint-Pétersbourg, déserte encore, car toutes les rues sont désertes à pareille heure et à pareil temps.


  Deux fiacres passèrent. Cette fois, la jeune femme héla l’un d’eux.


  —Arrête-toi, petit père!


  Le cocher immédiatement, retenait ses chevaux, et le traîneau stoppait, cependant que le conducteur prodiguait à ses bêtes les plus encourageantes épithètes.


  —Doucement, mes hirondelles!… Arrêtez-vous, mes agneaux du bon Dieu!… Moins vite que cela, mes deux flèches ailées!…


  L’étrangère s’était approchée du traîneau. Elle connaissait évidemment les façons russes, car elle avait pris dans sa bourse quelque menue monnaie qu’elle tendait au brave homme.


  —Prends cela, petit père! Ta tournure me plaît, et j’ai voulu que tu boives chaud ton thé, ce soir.


  C’est là une traditionnelle formule de politesse, le cocher ne s’en étonna pas.


  En France, on donne le pourboire en descendant de voiture, on le donne aussi bien en arrêtant le traîneau en Russie, ce qui est en somme beaucoup plus intelligent, puisque, de la sorte, le cocher, sachant à quoi s’en tenir sur la générosité de son client, peut se montrer plus ou moins complaisant.


  La jeune femme, cependant, ayant gratifié d’un pourboire son conducteur, fronçait les sourcils, paraissait hésiter un instant, puis renvoyait la voiture.


  —Va, petit père! je change d’avis. Je n’ai point besoin de toi.


  Déjà le cocher filait. Le cocher, surpris du brusque revirement de sa cliente, n’avait pas attendu plus longtemps, heureux après tout d’avoir empoché un pourboire qui ne lui avait pas coûté grand mal à gagner.


  Or, si le cocher était étonné qu’on l’eût arrêté sans le prendre, il aurait été bien autrement surpris s’il lui avait été donné d’accompagner quelques instants la jeune femme qu’il venait de rencontrer.


  Celle-ci, en effet, arrêtait bientôt une seconde voiture. Successivement, elle faisait stopper de la sorte quatre traîneaux. Elle gratifiait les cochers de pourboires, puis les laissait repartir.


  Un cinquième fut plus heureux.


  À l’instant où la jeune femme lui tendait quelques pièces de monnaie, il paraissait violemment émotionné.


  —Ah! pardon, déclarait-il, sursautant sur son siège, sur lequel il se tenait debout. Je n’avais point compris…


  Et, chose plus étrange encore que ces paroles mystérieuses, c’était lui, maintenant, qui osait tendre sa main à la jeune femme, tout comme s’il eût voulu lui donner une familière étreinte.


  L’étrangère ne s’offusquait aucunement d’un semblable geste.


  Peut-être avait-elle pâli un peu, mais c’était là tout son émoi. C’était d’ailleurs assurément une étrange femme, se livrant à d’étranges besognes, car, sans plus préciser ses intentions, elle montait alors dans ce dernier traîneau, s’y asseyait sans même donner une adresse.


  Il était inutile, toutefois, vraisemblablement, de prendre cette peine, car la jeune femme n’était pas assise que le cocher, déjà excitait ses chevaux, trois robustes bêtes attelées côte à côte, et surplombées par les arceaux de la sonnette, qui font partie du pittoresque harnachement russe…


  —Allez, mes hirondelles! Courez, mes oiseaux des steppes! Vite, vite, mes gazelles légères! C’est pour la Russie que l’on travaille, il faut se hâter pour la cause!


  Tout cela était curieux, et pourtant l’étrangère demeurait toujours impassible. Comme l’allure du traîneau, cependant, s’accélérait bientôt, comme le véhicule glissait à une vitesse vertigineuse sur la neige, les trois chevaux marchant à des allures bizarres, celui du milieu galopant alors que les deux autres trottaient continuellement, l’étrangère se prit à monologuer tout haut.


  Elle devait être en proie à une grande inquiétude, avoir la pensée absorbée par quelque préoccupation grave, car, malgré elle, sa voix prenait une inflexion aiguë.


  —Mon Dieu! que j’ai eu peur! murmurait-elle. J’ai cru que je savais mal faire le traditionnel signe des doigts qui fait qu’on se reconnaît… Tous ces cochers ne comprenaient rien à ma poignée de mains. Celui-ci seul a deviné ce que je voulais… Mais où me mène-t-il?


  La jeune femme, évidemment, cela ressortait de ses propres paroles, ignorait le but de la course. Il semblait, d’ailleurs qu’elle avait choisi son cocher, non pas au hasard, et d’après sa plus ou moins bonne apparence, mais en raison de certains motifs qu’elle n’expliquait pas en détail.


  Elle devait tenir à un cocher agissant de telle ou telle manière. Peut-être faisait-elle partie de l’une quelconque des associations qui pullulent en Russie, cela eût en tout cas expliqué ce qu’elle entendait par la poignée de mains caractéristique qu’elle avait donnée aux cochers des traîneaux et que, seul le dernier d’entre eux avait compris.


  Quoi qu’il en fût, maintenant, la jeune femme demeurait blottie au fond du véhicule, chaudement enveloppée dans des fourrures mises à la disposition des frileux.


  Les trois chevaux allaient d’un train d’enfer. Ils traversaient toujours, excités par la voix du cocher, les faubourgs de Saint-Pétersbourg, qui s’étendent sur d’énormes distances, puis gagnaient la campagne où le traîneau roulait d’autant plus vite que la neige semblait plus épaisse encore, et que sa surface était gelée, plus dure.


  —Où allons-nous? où allons-nous?… répétait de temps à autre la jeune femme.


  La campagne désormais, en effet, apparaissait presque déserte. C’était dans le crépuscule une succession infinie de grands champs qui disparaissaient tous uniformément sous le manteau de la neige et s’étendaient à perte de vue avec une monotonie désespérante.


  —Petit père, demanda bientôt la jeune femme, est-ce loin?


  Le cocher se retourna.


  —Nous avons fait sept verstes, il nous en reste trois à couvrir.


  —Bien, va vite! Dieu t’aide!


  —Dieu m’aide, en effet.


  Le cocher se retournait vers ses chevaux, et les excitait encore.


  —Galope, ma poule blanche!… Marche, mon étoile adorée!… Trotte, mon canard aux ailes longues!


  Et l’allure du véhicule, loin de décroître, augmentait encore.


  Quelques instants plus tard cependant, un coude brusque de la piste permettait d’apercevoir, à quelque distance, un petit bois de sapin autour duquel semblaient être blotties une dizaine de maisonnettes, de véritables chaumières, construites en bois, des maisonnettes comme en ont les paysans russes, les pauvres misérables.


  Au milieu de ces maisonnettes, on apercevait une sorte de hangar couvert, à façon d’église. Le cocher le désigna de son fouet.


  —C’est là, dit-il.


  La jeune femme avait tressailli. Lorsque le traîneau s’arrêta, elle était devenue blanche, et semblait en proie à une véritable émotion.


  À peine descendue de son véhicule cependant, l’étrangère gagnait la porte de bois de l’église.


  Il était alors tout près de huit heures du soir, et normalement l’édifice cultuel aurait dû être vide et plongé dans la plus profonde obscurité.


  Rien n’était moins exact cependant.


  L’étrangère avait à peine franchi la porte qu’elle pénétrait dans la nef toute scintillante de cierges allumés, tout éclairée par de multiples veilleuses, et comble véritablement d’une foule silencieuse.


  —Ils sont nombreux! murmura-t-elle.


  Ses dents paraissaient claquer d’effroi. Un tremblement secouait tout son être.


  —Bah! je fais mon devoir… ajoutait-elle.


  L’intrigante personne avança.


  Comme elle franchissait le portail, cependant, un homme vêtu de noir, une façon de sacristain, s’approchait d’elle.


  —Qui es-tu? demandait-il.


  —Celle qui vient…


  —Que veux-tu?


  —Celui qui s’en ira…


  —Comment le veux-tu?


  —Par tous les moyens…


  L’homme vêtu de noir s’inclina, désigna du doigt un registre.


  —Signe, ma sœur!


  —Oui, mon père.


  La jeune femme prit un crayon, elle écrivit en grandes lettres ce nom qui devait être le sien: Olga.


  Puis elle alla s’agenouiller sur le sol, près de la nef, tout contre la grande chaire, où le pope allait, quelques instants plus tard, haranguer les fidèles.


  Était-ce bien des fidèles, cependant, qui emplissaient ainsi l’église?


  Que signifiaient les quelques paroles échangées par Olga, si tel était bien le nom de cette jeune femme, paroles qui paraissaient avoir un sens secret, qui paraissaient être de véritables mots de passe?


  La jeune femme n’était pas agenouillée depuis quelques instants qu’un pope pénétrait déjà dans la chaire.


  Il n’eut aucun geste de piété. C’était un grand gaillard, d’une cinquantaine d’années sans doute, qui avait des mains formidables, un visage broussailleux, et qui paraissait légèrement ivre, ce qui d’ailleurs arrive souvent aux prêtres russes.


  Le pope, à peine installé, tapa un grand coup de poing sur le bord de la chaire pour imposer silence à l’auditoire.


  —Frères et sœurs!… commença-t-il.


  Et comme on se taisait pour l’entendre, il se frappa la poitrine.


  —Je suis envoyé vers vous pour remplacer notre défunt frère le pope Credo, pendu il y a trois jours par ordre du tsar. Nul de vous ne me connaît, je me nomme: vous serez désormais les frères et sœurs du pope Alléluia. Le voulez-vous?


  La foule emplissant l’église hurla:


  —Oui!


  Alors, le pope qui s’était donné le nom d’Alléluia, un nom qui devait être évidemment un nom de guerre, frappa à nouveau dans ses mains.


  —Frères et sœurs, dit-il, j’ai été très ému quand j’ai appris que j’étais mis à la tête de votre section. Qu’importe? Je saurai faire mon devoir!… Celui qui doit périr périra, et nul mieux que moi ne saura vous aider, lorsqu’il faudra porter au-devant des troupes notre étendard et marcher à l’ennemi!


  C’étaient là, en vérité, de surprenantes paroles pour un prêtre.


  Ce pope avait de bizarres façons d’exciter les dévots à l’amour de Dieu.


  Déjà, en effet, il commençait à parler de meurtre et de massacre.


  —Nous détruirons tout, clamait-il, quand l’heure sera venue! Notre justice débutera pas l’anéantissement universel. Nous ferons l’égalité sur le néant. Frères et sœurs…


  Ce pope bizarre allait continuer de prêcher ainsi en ces termes lorsque, brusquement, un fidèle se levait.


  —Alerte! criait-il.


  À l’instant même, dans l’église, un grand tumulte régna.


  Les personnes présentes, assises ou agenouillées, se levaient. Des armes étincelèrent. Une clameur faite de mille voix épouvantées interrogea:


  —Qu’est-ce qu’il y a? Des cosaques?


  Mais à ce moment, un homme escaladait les marches de la chaire. Le pope se reculait pour lui faire place. Il fit signe qu’il voulait parler.


  —Frères et sœurs, je viens d’acquérir la certitude qu’il y a un espion parmi nous! Vous savez tous quel danger nous courons, vous savez tous que le tsar n’aura bientôt plus assez de potences pour nous pendre, nous autres, les nihilistes. Eh bien! je vous demande un peu d’énergie, ce soir… Défendons-nous! Mort aux traîtres! Jugeons celui ou celle qui est venu nous épier!


  À ce moment, le silence se fit, impressionnant.


  Dans cette église, déserte d’ordinaire, où se réunissaient en effet, sous la présidence du pope Alléluia, une foule d’hommes et de femmes, il se trouvait en réalité, non pas des fidèles, mais bien des conjurés, de ces conjurés farouches, terribles, qui se nomment en Russie des nihilistes.


  Terroristes redoutables, politiciens effarants qui fondent la politique sur une morale très haute ayant quelque rapport avec la morale stoïque, utopistes qui sont cousins des anarchistes, les nihilistes russes suffisent à faire régner la terreur dans le plus vaste des empires. Ils sont les ennemis personnels du tsar, de la noblesse, des riches. Toutes les lois les proscrivent, tous les décrets les mettent hors la loi… Eux, tout simplement, nient la loi. On use de la force contre eux, ils usent de la ruse. On les dissout, ils se reforment. On traque leurs associations secrètes, elles prospèrent.


  Le nihilisme russe est pire que la mafia italienne.


  Le nihiliste russe est un exalté, un sympathique, un convaincu, il est comme le phénix, il renaît de ses cendres, il compte ses martyrs. Chaque exécution fait d’autres adeptes, et il semble qu’un jour les nihilistes pourront opposer au tsar puissance contre puissance.


  C’étaient de ces nihilistes qui étaient mêlés dans la petite chapelle adoptée depuis quelque temps pour leurs délibérations furtives. Le pope Alléluia, comme beaucoup de popes, était nihiliste, lui aussi. Envoyé par la présidence de la section, il devait sans doute veiller avant tout au maintien de l’ordre.


  Comme des clameurs répondaient à la proposition que l’on venait de faire, Alléluia eut un grand geste.


  —Frères et sœurs, silence! clamait-il.


  Et d’une voix farouche, il ajoutait:


  —Les potences ne seraient pas assez nombreuses peut-être, pour nous pendre tous, mais le tsar ordonnerait, sans doute, de nous accrocher aux premières branches venues!


  Il eut un éclat de rire encore, quelque peu sardonique, puis il interrogea l’homme qui se trouvait avec lui dans la chaire.


  —Frère, tu dis qu’il y a un traître parmi nous? À quoi l’as-tu reconnu?


  L’homme haussa les épaules.


  —Il est entré quelqu’un, commença-t-il, qui ne connaît certainement pas tous les rites de notre association. Ce quelqu’un, je viens de m’en assurer, a signé en effet sur le livre, mais n’a pas pensé à déposer son jeton dans l’urne. Il y a une signature de trop sur le livre, il y a un jeton de moins dans l’urne secrète… Celui ou celle qui n’a point su faire cela est certainement un espion.


  C’était en effet une mesure de sûreté adoptée par les nihilistes.


  Toujours à la merci d’un espionnage, toujours à la veille d’une dénonciation, ayant perpétuellement à craindre les rigueurs policières, plus traqués que ne sont traquées les bêtes fauves, les nihilistes inventaient mille moyens de se surveiller les uns les autres.


  À chaque réunion, par exemple, ils votaient un mot de passe, une formalité nouvelle. Ceux-là seuls qui avaient assisté à la réunion pouvaient le savoir, ceux-là seuls, en conséquence, pouvaient, à la réunion suivante, justifier de leurs qualités nihilistes.


  Or, ce soir-là, il y avait deux formalités: la signature du livre était la première, le dépôt d’un jeton dans l’urne était la seconde.


  —Quelqu’un a signé qui n’a point donné son jeton, hurlait l’homme qui s’était dressé à côté du pope Alléluia. Ce quelqu’un-là est un espion! S’il est brave, qu’il s’avance!


  À ce moment, une voix se fit entendre, une voix froide, dédaigneuse, qui disait:


  —Me voici!


  C’était une femme qui venait de parler, elle s’était dressée, elle s’avançait vers la chaire.


  Cette femme ne tremblait pas.


  À ce moment cependant, un silence effarant régnait dans l’église.


  Les nihilistes ne sont point gens à pardonner aux espions comme aux policiers. Leur justice est expéditive, leurs sentences sont souvent capitales.


  Cette femme qui s’avançait au milieu de la nef allait infailliblement à la mort.


  On se tut pour mieux la regarder.


  Le pope, pourtant, du haut de la chaire, interrogea:


  —Qui es-tu?


  La femme ne répondit pas.


  —D’où viens-tu?


  Ce fut encore le silence.


  —Es-tu de la police?


  L’inconnue était à ce moment parvenue jusqu’à la hauteur de la chaire. Elle en gravit sans trembler les degrés. Quand elle fut à mi-hauteur de l’escalier, bien en vue de toute la foule qui se massait dans l’église, elle fit un geste de la main pour indiquer qu’elle allait parler.


  —Je ne suis point de la police, murmurait-elle. Mon nom est Olga, et vous me reconnaîtrez à ceci…


  En parlant, elle agitait un extraordinaire petit étui d’or, qui scintillait de mille feux.


  Une clameur nouvelle, pourtant, montait des rangs pressés de la foule. On eût dit que la vue de l’étui d’or avait galvanisé tous les nihilistes qui se trouvaient là.


  Mais ce n’était plus des cris de rage qui s’élevaient. Ce n’étaient plus des imprécations furieuses ou des jurons rageurs.


  Tout au contraire, on parlait, semblait-il, sur un ton sympathique.


  —Qui es-tu? Comment as-tu cela? Parle, ma sœur.


  Olga, car c’était Olga, fit à nouveau un geste qui réclamait le silence.


  —Je suis celle qu’a choisie Natacha, annonçait-elle. L’étui d’or que vous voyez entre mes mains m’a été donné par elle. Vous savez sans doute quelle terrible signification il a?


  —Oui, oui! répondait-on.


  Mais Olga continuait encore:


  —Cet étui contient un poison foudroyant distillé depuis longtemps pour assurer l’exécution du tyran, du tsar, qui opprime le peuple russe. Frères et sœurs, on m’a dénoncé comme un espion… Si j’étais un espion, Natacha ne m’aurait pas confié cet étui d’or. Vous demandiez qui j’étais tout à l’heure? Vous devez savoir désormais qui je suis: celle qui tuera l’empereur!


  Olga n’avait pas achevé ces mots qu’une émotion considérable s’emparait de l’assistance.


  L’assassinat secret, le meurtre du tsar, ce crime politique, était ardemment désiré par tous les nihilistes, convaincus, en illuminés qu’ils étaient, que le tsar tué, la Russie serait sauvée de tout le despotisme des castes nobles.


  Tous les nihilistes connaissaient le secret de l’étui d’or. Seule, devait posséder, en effet, cet étui magique, celle qui avait accepté d’assurer l’assassinat de l’empereur.


  Natacha, un instant, l’avait eu dans ses mains, et dès lors qu’elle l’avait passé à une autre femme, c’est que cette autre femme était décidée, elle aussi à tenter le geste tragique.


  —Olga, Olga, tu es notre sœur!


  Les vivats montaient maintenant dans la nef, le pope Alléluia dut intervenir.


  —Doucement, mes frères! grondait-il. Si la police veille, vous allez vous faire entendre.


  Mais il était presque impossible de calmer l’enthousiasme de la foule.


  Olga venait d’avoir un geste suprême.


  La nihiliste, car la jeune femme devait être nihiliste, avait brusquement déclaré:


  —S’il vous reste d’ailleurs un soupçon, que ce soupçon disparaisse. J’ai un moyen de me mettre à votre merci. Vous êtes tous, ici, voilés, vos visages sont impossibles à reconnaître, vous me verrez tous, moi, à visage découvert.


  Olga, d’un grand geste, arrachait son voile.


  Alors, des vivats montèrent.


  Ce fut une acclamation folle qui allait à la jeune femme, une ovation indescriptible qu’on lui faisait. Et cette ovation grandissait encore lorsque, quelques instants plus tard, Olga parlait à nouveau:


  —Par exemple, si j’entends accomplir ma mission, je veux qu’ici vous m’aidiez à votre manière. Il faut me jurer que, tant que l’étui d’or sera entre mes mains, nul de vous n’attentera à la vie du tsar. Je veux choisir l’heure propice, et, pour cela, avant tout, il importe qu’aucun soupçon ne s’élève dans son âme.


  Olga, le visage découvert, demeurait immobile sur les marches de l’escalier.


  Quelle était donc cette jeune femme qui prenait une importance colossale dans les milieux nihilistes, qui hésitante quelques instants avant, alors qu’elle se rendait à la réunion, paraissait maintenant presque de taille à commander à tous les exaltés qui l’entouraient?


  Cette jeune femme, cette soi-disant nihiliste, il était par le monde des héros qui l’eussent reconnue…


  Si le policier Juve l’avait aperçue, si le journaliste Jérôme Fandor l’avait entendue, ils auraient été surpris et auraient éprouvé une grande surprise comme une grande joie…


  Juve aurait crié: «Hélène!»


  Et Fandor aurait crié: «Ma femme!»


  Était-ce donc Hélène? Était-ce donc la fille ou la soi-disant fille de Fantômas, qui, jouant le personnage d’Olga, se trouvait ainsi à Saint-Pétersbourg et se faisait passer auprès des nihilistes eux-mêmes comme une véritable nihiliste?


  C’était en effet l’exacte vérité.


  Hélène était bien Olga, et c’était bien la femme de Jérôme Fandor qui recevait à ce moment les compliments du pope Alléluia transporté d’enthousiasme.


  Mais que faisait donc Hélène à Saint-Pétersbourg? Que faisait-elle surtout au milieu de ces nihilistes? Que prétendait-elle donc faire, enfin, avec cet étui d’or au secret meurtrier qui brillait dans sa main?


  Hélène eût répondu d’un mot. Avec la fierté que donne une action courageuse, elle aurait pu affirmer simplement: «Je fais mon devoir!»


  C’était son devoir, en effet, que la vaillante jeune femme accomplissait. Lorsqu’elle était arrivée dans les Alpes, quelques semaines auparavant, pour y rejoindre Jérôme Fandor, Hélène avait eu l’extraordinaire surprise de se trouver face à face avec Fantômas.


  À l’instant d’ailleurs, où ces événements formidables avaient eu lieu, Hélène était encore bouleversée par une découverte qu’elle faisait à l’improviste.


  Dans la neige de la montagne, la jeune femme découvrait un étui d’or perdu. Dans cet étui d’or se trouvaient des papiers compromettants. En les lisant, Hélène devinait leur signification, comprenait de terribles secrets. Elle était brusquement mise sur la trace d’un formidable complot ourdi contre le tsar.


  Elle apprenait à l’improviste que le souverain de toutes les Russies courait le plus terrible danger, qu’il allait être assassiné d’un instant à l’autre.


  Hélène, à cet instant, souffrait. Elle avait toutes les raisons du monde pour se croire trahie, pour imaginer que Jérôme Fandor, l’abandonnant lâchement, s’était épris d’une autre femme. Hélène, pourtant, quoi qu’elle eût atrocement souffert, n’hésitait pas. Elle comprenait qu’avant de tirer au clair ses malheurs personnels, son devoir était de tirer parti du formidable secret qu’elle avait bien involontairement surpris.


  Quelle que fût la sympathie qu’elle éprouvait pour la cause nihiliste – elle savait que parmi les revendications de ces utopistes, un grand nombre étaient légitimes – Hélène, avec tous les honnêtes gens, réprouvait l’attentat anarchiste.


  Le tsar était en danger, que devait-elle donc faire, dès lors?


  Sans hésiter, et bien qu’elle fût seule, Hélène s’était dit: «Je dois tenter de le sauver!»


  Et c’était en vérité pour sauver le tsar, pour empêcher un assassinat politique, qui avait toute l’horreur d’un crime, qu’Hélène était venue en Russie.


  Comme toutes les natures vaillantes, d’ailleurs, elle espérait sans doute, en se dévouant pour les autres, réussir à oublier ses propres peines.


  Le sort, toutefois, allait-il lui être propice?


  Réussirait-elle jamais à déjouer les projets nihilistes?


  Ah certes! Hélène devait frémir et connaître d’intenses émotions à cette heure, dans cette petite chapelle tout enfouie sous les neiges, d’où elle entendait monter vers elle comme un flux puissant, la mer des cris et des exclamations.


  Soudain, dominant le vacarme, une horloge sonna.


  Elle n’avait pas tinté les douze coups de minuit que le pope Alléluia, à son tour, frémissait.


  —Mes frères, mes frères! hurlait-il.


  Il tendait la main vers le cadran de l’horloge, il articulait rapidement:


  —Cette séance d’aujourd’hui a été bouleversée par l’arrivée inattendue de notre chère sœur Olga. Mes frères, nous n’avons pu causer des affaires urgentes, il nous reste tout juste une demi-heure pour pouvoir demeurer en cette église, sous peine d’être surpris. Quelqu’un d’entre vous a-t-il une communication à faire?


  Le pope Alléluia pensait bien que nul ne répondrait à son appel.


  Or, plus de trente personnes se levaient.


  —Oui, oui!… la parole!


  Le pope Alléluia, ayant fait un signe, un vieil homme, d’une voix tremblante, commençait:


  —J’ai à signaler, disait-il, que, depuis quelque temps, des vols nombreux sont commis. La police les met sur notre dos à nous, nihilistes. Cela nous fait le plus grand tort. Nous sommes des révolutionnaires, nous ne sommes pas des voleurs!


  Ce protestataire avait à peine parlé qu’un autre, déjà, lui succédait.


  —Je voulais faire la même plainte, murmurait-il. Je voulais, en outre, attirer l’attention sur ce fait, qu’il résulte de rapports de police qu’à chaque vol commis, on retrouve sur les lieux du délit des cartes de visite blanches.


  À ce moment, des clameurs s’élevèrent.


  Dans le fond de l’église, des voix hurlaient:


  —Des cartes comme celles-ci…


  Sur les quelques chaises, en effet, des fidèles avaient mystérieusement trouvé de véritables cartes de visite, mais des cartes de visite entièrement blanches.


  Que signifiaient donc ces mystérieux papiers?


  —Mes frères, mes frères, hurla le pope Alléluia, séparons-nous, il en est temps! Nous éclaircirons cette question à notre prochaine assemblée, mais, pour l’amour de la Russie, séparons-nous!


  Qui aurait considéré à ce moment le joli visage de la soi-disant Olga se fût aperçu qu’il était d’une lividité cadavérique.


  Que s’était-il donc passé à nouveau?


  L’église se vidait lentement.


  Les traîneaux qui avaient attendu au dehors s’éloignaient au galop de leurs chevaux.


  Dans la sacristie, hâtivement, quelques hauts personnages, dignitaires parmi les nihilistes, s’entretenaient des incidents de la soirée.


  Furtivement, Olga, ou plutôt Hélène, cherchait à se glisser hors de l’église.


  Avant de quitter l’édifice cependant, la jeune femme ramassait sur le sol l’une des cartes blanches qui venaient d’être laissées là. Hélène, en possession de la mystérieuse carte de visite, s’approchait d’un cierge. Elle tendit à la flamme le bout de carton, comme si elle eût voulu le chauffer.


  —Mon Dieu! mon Dieu!… murmurait-elle.


  De ses yeux exorbités, la jeune femme considérait la carte blanche.


  Sur le carton immaculé, un instant avant, des lettres semblaient apparaître à la chaleur de la flamme.


  Ces lettres, vagues d’abord, se précisaient bientôt. Elles fonçaient jusqu’à devenir facilement visibles.


  Elles formaient un nom, un nom de terreur, un nom de sang, elles formaient ce nom que lisait avec épouvante Hélène: FANTÔMAS.


  III

  

  TSAR DE TOUTES LES RUSSIES


  Les quatre agents qu’il avait convoqués, une fois partis à la poursuite des deux premiers policiers qu’il avait chargés de conduire sa vieille bonne Marfa à la chaîne en partance pour le bagne de Sibérie, Boris Pokroff respirait profondément. On eût juré que cet extraordinaire individu se sentait soulagé d’un grand poids, qu’il reprenait confiance, et qu’après la nuit terrible qu’il venait de passer, il se disposait, avec un plaisir trop compréhensible, à goûter quelque calme.


  Lourdement, le chef de la police secrète se laissait tomber, en effet, dans l’un des vastes fauteuils qui garnissaient son cabinet.


  —Ouf! murmurait-il. Me voici seul, et surtout me voici maître de la situation.


  Il promenait, tout en parlant, de lents regards minutieux tout autour de lui, considérant l’aspect de la pièce avec une attention si soutenue que l’on eût volontiers imaginé qu’il la voyait pour la première fois et qu’il cherchait à en noter les détails caractéristiques.


  —Très bien! articula-t-il dédaigneusement. Cette histoire ne me fera qu’un souvenir de plus.


  Il eut un vague sourire, tout comme s’il eût ricané à quelque pensée secrète qu’il n’exprimait pas à haute voix, puis, s’étant détiré du geste d’un homme qui a mal dormi, il se leva.


  Boris Pokroff arpenta quelques instants son grand cabinet de travail.


  Il arrêta devant le poêle qui venait de lui servir à une si funèbre besogne, et, ouvrant la porte de fer, il vérifia que le feu avait bien complètement détruit le cadavre qu’il avait précipité là.


  La porte refermée, Boris Pokroff s’arrêtait un instant devant la tache sanglante qui souillait le tapis.


  —Cela est plus ennuyeux! murmurait-il. Évidemment, un pareil indice pourrait éveiller l’attention. Bah! il est vrai qu’un saignement de nez peut expliquer tout…


  Il toisa d’un regard la vitrine à la glace cassée, la table au pied branlant.


  —Ceci, ce n’est rien du tout; allons! personne ne saura jamais!


  Et, cette fois, il ricana franchement.


  Boris Pokroff était sans doute un homme de haute intelligence, un civilisé raffiné dans cette grande Russie qui compte encore tant de fils à demi sauvages, car il monologua encore:


  —Un pays curieux, vraiment!… Le chef de la police obligé de faire ces besognes lui-même… Ses agents occupés à s’espionner l’un l’autre… Partout des intrigues complexes… De tous côtés, des difficultés sans nombre venant des nihilistes… Et puis, S.M.le tsar, ce jeune homme timide et doux, qui vit dans la peur d’un attentat, et que tant de ses sujets ont juré sur l’honneur de mettre à mort…


  Brusquement, il interrompit son monologue, le monologue d’un sceptique qu’il était, évidemment, pour ajouter:


  —Allons, au travail!


  Il avait été s’asseoir derrière son grand bureau. Déjà, il s’apprêtait à fouiller dans les papiers d’un tiroir ouvert, cherchant, selon toute évidence, quelque document qui lui était nécessaire, lorsqu’il s’arrêta net, ennuyé.


  Devant lui, sur le buvard du sous-main, une large goutte de sang venait de tomber.


  Boris Pokroff, alors, prit son mouchoir, il se le passait sur le visage, il le retira tout rouge.


  —Fâcheuse affaire! murmura-t-il.


  Debout, il se rendait désormais devant une grande glace accolée au mur, et fronçait les sourcils.


  La blessure qu’il avait reçue au cours de la lutte, l’estafilade qu’il portait au visage, s’était en effet rouverte. Elle saignait abondamment. Évidemment, s’il voulait arrêter cette hémorragie gênante, il allait lui falloir recourir aux soins experts d’un médecin.


  —De plus en plus fâcheux! grommela Boris Pokroff.


  Il paraissait hésiter quelques instants, puis, sans doute, prenant un parti, il se rapprochait à nouveau du tableau sur lequel était installée toute une série de boutons de sonnette.


  Devant ce tableau, toutefois, Boris Pokroff hésitait.


  —C’est abominable! répétait-il. J’ai fait arrêter ma bonne, j’ai fait arrêter les gens qui l’ont arrêtée. Tout cela pour obtenir le secret sur cette aventure, pour être certain que le tsar ne puisse se douter de rien. Or, voilà que je vais encore être obligé de m’exposer aux bavardages d’un sot, mon médecin!


  Il s’arrêta net, haussa les épaules.


  —Bah! je vais en changer.


  Il s’éloigna du bouton de sonnette, feuilleta un livre d’adresses, une sorte d’annuaire officiel, s’approcha du téléphone.


  Une heure plus tard, Boris Pokroff se trouvait dans sa chambre avec un jeune homme à la mine sérieuse.


  C’était le médecin qu’il avait mandé d’urgence.


  Il s’agissait d’un jeune Russe récemment nommé, et revenu plus récemment encore en Russie, car il avait été conquérir ses grades à la faculté de Paris.


  Ce jeune docteur paraissait fort étonné et, tout en lavant la plaie de Boris Pokroff, observait un mutisme profond.


  Le médecin pouvait à bon droit être surpris.


  Il avait été prévenu dans des circonstances bizarres. Un coup de téléphone l’avait simplement averti qu’une voiture allait se rendre devant sa porte, qu’il avait à y monter, qu’on le conduirait auprès d’un malade, d’un blessé, qui avait besoin de ses soins.


  Le médecin n’avait reçu aucune autre explication.


  Il est en Russie, toutefois, tant de hauts personnages, qui, pour des raisons diverses, ont, dans de multiples circonstances, un pressant besoin d’incognito, qu’il n’avait pas hésité à obéir aux prescriptions qui lui étaient données.


  Une voiture, quelques instants plus tard, s’arrêtait devant sa porte. Il y monta. Ce traîneau le conduisit à la maison du chef de la police.


  «Tiens! pensa le médecin, que s’est-il donc passé ici?»


  Il était fort soucieux, il le fut plus encore en voyant qu’à son coup de sonnette, c’était Boris Pokroff en personne qui accourait lui ouvrir.


  «Bizarre! bizarre!» pensait le praticien.


  Son étonnement croissait de minute en minute.


  N’étais-ce pas, en effet, Boris Pokroff qu’il devait soigner?


  Et Boris Pokroff, par surcroît, ne se refusait-il pas à lui expliquer, et la nature de sa blessure, et la façon dont il l’avait reçue?


  Le médecin, d’abord, avait protesté. Il croyait à son art, il voulait soigner en conscience celui qui l’avait appelé.


  —J’ai besoin d’une documentation précise, demandait le médecin. Je veux savoir si cette plaie est septique ou aseptique?


  Mais Boris Pokroff avait haussé les épaules:


  —Vous ne saurez rien, docteur. Pansez-moi, je ne demande pas autre chose.


  Le pansement, précisément, s’achevait.


  Le praticien venait d’enrouler autour du visage du blessé quelque longue bande de tarlatane. Il fixait une épingle qui devait attacher le pansement, il se reculait.


  Boris Pokroff demanda:


  —Docteur, pouvez-vous, approximativement, m’indiquer combien de temps sera nécessaire à la cicatrisation de cette blessure?


  —Oui, fit le docteur, il faut compter quarante-huit heures au moins.


  —Fort bien, je vous remercie.


  Boris Pokroff avait délicatement glissé dans la main du praticien un billet de banque, il se levait, signifiant ainsi que le docteur était libre de se retirer.


  —Monsieur, déclara-t-il, je suis votre serviteur.


  —Et moi, monsieur, je vous remercie.


  Les deux hommes se saluaient, Pokroff questionna:


  —Vous savez le chemin, sans doute, pour sortir de ma maison? Je m’excuse de ne pas vous conduire, mais…


  —Inutile, monsieur, inutile.


  Le médecin commença de descendre les escaliers.


  Il était à peine sur le palier du milieu qu’il entendit un coup de sifflet.


  Ce coup de sifflet provenait de l’étage supérieur, de l’étage où était resté Pokroff.


  Quel signal pouvait-il donner?


  Le médecin n’eut guère le temps de réfléchir.


  Le coup de sifflet strident retentissait encore que deux hommes se précipitaient sur lui, le bâillonnaient étroitement, le ficelaient comme un paquet.


  Alors, du haut de l’escalier, une voix, la voix de Pokroff, cria:


  —Emportez-le, mes amis! c’est ce pauvre fou dont je vous avais parlé par téléphone. Qu’on le ramène à son asile, et dites au directeur, de ma part, qu’il veille tout particulièrement sur lui!


  Boris Pokroff, ricaneur, rentra dans son cabinet de travail.


  —Un de moins encore! grommela-t-il. Que de peine, pour obtenir le silence!


  Puis, songeur, il se prenait à réfléchir.


  «Ce médecin m’a déclaré qu’en deux jours je serai délivré de cette blessure. C’est deux jours qu’il me faut gagner…»


  Le chef de la police secrète et privée décrocha encore une fois le récepteur du téléphone. Il devait se mettre en rapport avec un haut personnage, car il annonçait immédiatement:


  —J’ai l’honneur d’avertir Votre Excellence que je vais m’absenter pour quarante-huit heures. J’ai renvoyé mes domestiques, donné les ordres nécessaires. Toutefois, en raison des vengeances auxquelles je suis exposé, je serais reconnaissant à Votre Excellence de faire discrètement veiller sur ma demeure par ses agents réguliers. Je désirerais que personne, rigoureusement personne, n’entrât chez moi pendant mon absence!


  


  Deux jours plus tard, Boris Pokroff, fidèle aux prescriptions du médecin qu’il avait appelé, défaisait le pansement qui avait été appliqué sur son visage.


  Il eut un cri de satisfaction.


  —Ah! parfait! j’ai décidément été heureusement inspiré en étant patient pour une fois! Il est impossible, désormais, de deviner la blessure dont j’ai été victime. La cicatrisation est définitive.


  On ne voyait plus, en effet, aucune trace du coup de couteau reçu au cours de la nuit tragique. Le malheureux médecin envoyé chez les fous devait être un habile homme, il avait parfaitement réussi à opérer la jonction des chairs, ce qui avait même évité au blessé la moindre trace de cicatrice.


  Boris Pokroff se frotta les mains avec une joie non dissimulée.


  —Et maintenant, murmurait-il, en expédition!


  On eût dit qu’il commandait, en effet, quelque entreprise aventureuse.


  Son visage, à l’instant, s’était modifié. Cet homme extraordinaire avait eu un regard véritablement impressionnant. Des yeux noirs et profonds, un éclair brusque était sorti.


  Boris Pokroff était demeuré ainsi, l’œil fixe, pendant quelques secondes, puis soudain, haussant les épaules, il s’était remis à sourire.


  Dans le grand cabinet de travail, où sans doute le blessé avait passé le plus clair de son temps pendant ces deux jours de captivité volontaire, des papiers s’accumulaient. Il en prit un, il le lut avec un zèle extrême.


  —Jour d’audience aujourd’hui, murmura-t-il. Fort bien! Je n’y manquerai pas!


  Il avait encore, en disant cela, un sourire étrange et surprenant. Cet homme semblait toujours parler avec des paroles énigmatiques à double sens. C’était sans doute l’un des tristes privilèges de son métier de policier privé, de policier russe, qui, à force d’entendre mentir, en arrive à être lui-même incapable de la plus faible sincérité.


  Boris Pokroff, ce matin-là, s’habilla avec un soin extrême.


  Il revêtait une culotte de satin, des bas de soie, un habit bleu, puis glissait sous son bras un invraisemblable chapeau qui constituait, aux termes du protocole, son chapeau de cour.


  Le policier secret et privé du tsar avait, en effet, une étrange situation. Si ses fonctions étaient capables de faire supposer que nul ne les connaissait, rien n’était moins exact en réalité.


  Le policier était au contraire fort connu. Si son visage n’était pas populaire au sens universel du mot, il n’était pas, cependant, un seul habitué de la cour qui ne l’ait vu passer, qui ne sût, à peu près, quelles étaient ses fonctions, qui ne devinât, au moins, qu’il était homme à ménager, homme avec qui, en tout cas, il faisait bon être en excellents termes.


  Boris Pokroff, une fois revêtu de son habit de cour, vérifiait l’heure à sa montre en or enrichie de diamants, cadeau princier du tsar, puis, par téléphone, appelait un traîneau.


  Le chef de la police secrète et privée se servait rarement, en effet, de ses propres voitures. Il estimait sans doute qu’il était absolument inutile, étant donnée la haine générale qu’on lui vouait, d’attirer l’attention dans les rues en passant dans des équipages qui, forcément, auraient été remarqués.


  En traîneau, tout au contraire, il n’attirait pas l’attention.


  Le chef de la police secrète et privée quitta sa demeure d’un pas allègre. Il traversait le trottoir, après deux coups d’yeux furtifs jetés de droite et de gauche, en homme qui redoute toujours une aventure, puis il sautait derrière le cocher dans le vieux traîneau de louage.


  —Où vous conduirai-je, Votre Excellence?


  —À Tsarskoïe Selo.


  —Bien, Votre Excellence.


  Le cocher claqua son fouet, les chevaux partirent.


  Tsarskoïe Selo est à la fois un village, une forteresse, un palais.


  Tsarskoïe Selo est, avant tout, une prison. Il n’est point d’autre mot pour désigner la résidence impériale du tsar de toutes les Russies, c’est-à-dire du souverain qui règne sur le plus vaste territoire du monde.


  Quoi qu’il soit, en effet, le plus respecté et le plus puissant de tous les souverains, le tsar est, malgré tout, condamné à vivre dans une crainte perpétuelle.


  La Russie, immense État, pourrait être comparée à quelque cuve gigantesque où bouillonneraient et écumeraient les ferments les plus divers.


  Il y a, en Russie, de véritables castes, et ces castes sont ennemies. La noblesse est haïe par le peuple. L’ouvrier des villes est haï par l’ouvrier des champs. Le Sibérien se révolte contre l’Ouralien, et les Mandchouriens eux-mêmes s’accordent mal avec les Polonais.


  Il y a mieux ou pis.


  Si les différents peuples rangés sous l’étiquette générale de Russes sont ainsi soulevés les uns contre les autres par des haines de races, si les différences de fortune ont créé de véritables castes rivales et ennemies, il ne faut pas davantage oublier qu’il y a, en Russie, de formidables partis politiques, et qu’en plus de ces partis politiques avoués, on compte des sociétés secrètes qui groupent, sous leur bannière, de formidables contingents.


  Par-dessus tous ces éléments de discorde, enfin, plane le nihilisme.


  Les nihilistes qui sont, en théorie, les adeptes d’une philosophie sublime, tombent, en réalité, à des réalisations pratiques qui méritent d’être qualifiées de criminelles.


  Ils sont invisibles, imprenables, indestructibles. Ils sont dangereux comme sont dangereux les martyrs, les gens de bonne foi, les exaltés, les illuminés.


  Les nihilistes sont les partisans de la grande terreur, Tsarskoïe Selo est né de tout cela. Ce palais, aux murs épais, à l’enceinte fortifiée, ce palais autour duquel sont toujours massées des troupes de police importantes, ce palais duquel on n’approche guère, a été en réalité conçu avant tout dans un but de sauvegarde pour protéger le tsar contre les attentats qui le menacent perpétuellement.


  C’est un palais par ses appartements somptueux, par ses jardins splendides, par le faste des fêtes qui s’y donnent.


  C’est une ville véritable par son étendue, par les ressources dont il dispose, et cela toujours à titre de précaution contre une émeute.


  C’est enfin une prison parce que le tsar et sa femme, la tsaritsa, que l’on appelle à tort, en France, la tsarine, mot qui ne signifie rien du tout, y vivent une existence de véritables prisonniers.


  On comparerait volontiers le tsar au sultan.


  Il ne doit point sortir sans escorte formidable, il ne peut se risquer dans une rue sans prendre place au centre d’un carré de troupes, et sans que la police ait, devant lui, non seulement balayé les voies, mais encore ordonné la fermeture des volets de toutes les fenêtres.


  À Tsarskoïe Selo, d’ailleurs, on a dû, pour obvier à la tristesse d’une pareille existence, accumuler les distractions les plus extraordinaires.


  Cette prison possède son théâtre, son champ de courses, ses salles de jeu. On y trouverait, en miniature, sans doute, mais installé pour le tsar, avec le luxe que l’on devine, toutes les spécialités amusantes de la vie moderne.


  C’était à cette impériale résidence, si bizarre par certains côtés, que Boris Pokroff se rendait.


  À coup sûr, à l’instant où il donnait l’adresse, il aurait pu constater sur le visage de son conducteur une surprise colossale.


  Le brave cocher, en effet, n’avait guère l’habitude d’amener des visiteurs à pareil endroit.


  S’il n’avait point eu toute l’obéissance passive du Russe, s’il n’avait point eu l’âme slave et résignée, il aurait même protesté qu’il lui était impossible de se rendre à un pareil endroit.


  Approcher le palais impérial… Quelle folie! quelle tentative audacieuse! Mais à deux cents mètres, sans doute, des policiers seraient là, qui donneraient l’ordre de faire demi-tour, et il ne ferait pas bon parlementer ni résister!


  Le cocher devait être surpris. Comme on approchait de Tsarskoïe Selo, Boris Pokroff se mettait debout dans le traîneau. Il était sans doute reconnu par les passants à mine de policiers qui dévisageaient la voiture, car celle-ci, sans aucune peine, arrivait jusqu’à la porte monumentale.


  Boris Pokroff fit un signe indiquant à l’officier de semaine qui gardait cette poterne qu’il convenait de payer sa voiture.


  Boris Pokroff, dédaignant de tels soins, gagnait, pour sa part, les bâtiments intérieurs.


  Le chef de la police, quarante minutes plus tard, se trouvait introduit dans une énorme salle.


  Il était immobile, dans une pose excessivement respectueuse, incliné, courbé en deux, encore qu’à la vérité, il n’y eut rigoureusement personne dans l’immense salle.


  Boris Pokroff, il est vrai, savait que, d’un instant à l’autre, le tsar, qui l’avait convoqué pour son audience quotidienne, devait faire son apparition.


  Or, tout naturellement, Boris Pokroff, respectueux des usages et des règles du protocole, se tenait d’avance plié en deux, de façon à pouvoir saluer le tsar dès la seconde de son arrivée.


  Il n’eut pas trop longtemps à attendre.


  Au bout d’un quart d’heure, en effet, la porte s’ouvrit toute grande. Un chambellan tout chamarré d’or, costumé d’un bleu éclatant, annonça d’une voix de stentor:


  —Sa Majesté!


  Et comme le chambellan se reculait, s’effaçant, un petit homme blond, mince, aux épaules étroites, à la physionomie souffreteuse, à la barbe trop longue, aux yeux perpétuellement vacillants et inquiets, pénétra dans la pièce.


  C’était NicolasII, c’était le tsar, l’empereur de toutes les Russies, l’autocrate formidable, dont l’autorité souveraine semble, par extraordinaire, survivre aux anciennes mœurs, en nos siècles de liberté et de modernisme!


  NicolasII avait fait quelques pas. Il se retourna brusquement pour s’assurer que la porte par laquelle il venait de pénétrer dans la pièce avait bien été refermée, et que le chambellan qui l’avait précédé s’était bien retiré.


  Le tsar, alors, rassuré, s’avança rapidement vers le lieutenant de police qui, toujours courbé en deux, demeurait immobile, comme figé par le respect, et n’osant articuler une parole.


  NicolasII alla jusqu’au milieu de la pièce.


  À ce moment, il appela:


  —Venez par ici, monsieur le chef de ma police.


  Docilement, Boris Pokroff s’approcha de l’empereur.


  Mais NicolasII tressaillit en le voyant s’immobiliser à nouveau.


  —Ne restez pas là, Pokroff! commandait-il. Vous êtes juste sous le lustre. Je sais que ces maudits nihilistes ont juré de le décrocher sur ma tête!


  Boris Pokroff, toujours muet, fit un pas de côté.


  —Plus à droite, plus à droite! supplia le tsar. Vous restez devant la fenêtre. On peut tirer sur vous, par la fenêtre!


  Boris Pokroff fit encore un pas.


  —Là! là! dit le tsar. Je crois qu’ici nous ne risquons rien!


  L’empereur de toutes les Russies avait attiré un fauteuil. Il faisait le geste de s’asseoir, mais il ne s’était pas posé sur le meuble qu’il se relevait brusquement.


  —C’est imprudent, ce que je fais, murmurait-il.


  Et, de sa voix brève, il commanda encore:


  —Asseyez-vous donc, Boris Pokroff!


  Le chef de la police eut un sourire et s’assit. Il ne demeurait d’ailleurs qu’un instant sur le meuble, il se relevait précipitamment, et désormais c’était le tsar qui osait prendre place sur son siège.


  Boris Pokroff ne s’étonnait nullement de l’aventure. Il savait fort bien ce qu’elle signifiait. N’avait-on pas un jour découvert dans un siège destiné à l’empereur, une bombe qui eut infailliblement éclaté si celui-ci avait eu l’imprudence de s’y reposer?


  Depuis lors, le tsar se méfiait de tous les sièges. Il ne s’asseyait jamais sans que l’un de ses familiers se fût d’abord assis avant lui sur le siège qu’il avait choisi.


  NicolasII, cependant, se passait la main sur le front, il paraissait, pour une minute, goûter un peu de tranquillité.


  À la fin, il daigna s’apercevoir de la présence de son chef de police.


  Alors, NicolasII se redressait. Sur un ton amer, il demandait:


  —Que venez-vous m’apprendre, Boris Pokroff? Qui doit me tuer, aujourd’hui?


  —Sire, répondit Boris de son ton sérieux et grave, je suis heureux d’affirmer à Votre Majesté qu’elle ne court présentement, au contraire, aucun danger.


  —Vraiment? fit le tsar d’un ton sceptique.


  —Sire, affirma Boris Pokroff, j’ai pu, grâce à la bienveillance de Votre Majesté, faire pendre cette semaine soixante-dix-huit nihilistes des plus dangereux. Quarante-deux autres se trouvent en ce moment sous les verrous, ils seront exécutés avant peu. Je crois Votre Majesté en parfaite sécurité.


  À la fin, l’autocrate daigna sourire.


  —On dit toujours cela, murmurait-il. En attendant, où est l’étui d’or?


  Boris Pokroff demeura silencieux.


  Alors, le tsar s’emporta.


  —Vous voyez bien que je ne suis pas en sécurité! murmurait-il. Tant que l’étui d’or demeurera en circulation, j’aurai tout à craindre, au contraire.


  Et en parlant, le tsar passait nerveusement son mouchoir sur son visage.


  Le malheureux autocrate, ce damné qui vivait une existence pareille, suait, en réalité, de peur.


  Il connaissait l’existence de l’étui d’or. Il savait qu’un redoutable poison était enfermé dans ce symbolique écrin, que les nihilistes ne le confiaient qu’à leurs chefs les plus déterminés, que tout individu qui recevait l’étui d’or en dépôt s’engageait, sur l’honneur, à tout mettre en œuvre pour tuer le tsar. Sa mort seule délivrait de la mission. Tant que l’étui d’or était en circulation, par conséquent, le tsar ne pouvait se faire la moindre illusion.


  Il savait, à n’en pas douter, qu’il y avait quelqu’un, de par le monde, qui avait juré sa mort, et qui consacrait sa vie à l’assassiner.


  Le tsar, un instant silencieux cependant, interrogeait à nouveau Boris Pokroff.


  —Et vous? murmurait-il. On n’a rien tenté contre vous?


  —Non, sire, fit Boris Pokroff.


  Mais le tsar s’emportait.


  —Vous me mentez, je suis sûr que vous me mentez.


  C’était là, en effet, l’une de ses marottes. Il avait confiance en Boris Pokroff. Il estimait que cet homme était de taille à le protéger, mais il savait aussi que Boris Pokroff était perpétuellement menacé par l’ennemi.


  Le tsar estimait que Boris Pokroff courait des dangers semblables à ceux qui étaient les siens. Il avait peur de l’assassinat de son chef de police, non par pitié, mais parce qu’il avait besoin de l’homme.


  —Vous me mentez!… murmura le tsar d’un ton qui se radoucissait. Je suis persuadé que vous ne me dites pas toute la vérité. C’est mal, c’est très mal…


  Il haletait, rouge, congestionné.


  Boris Pokroff répondit avec son calme continuel:


  —J’ose soutenir à Votre Majesté qu’elle fait erreur. Une pareille audace m’épouvanterait. Votre Majesté pourtant n’est pas fondée à croire que je lui cache la vérité: si même elle en avait le soupçon, elle pourrait imaginer que je veux tout simplement lui éviter des alarmes inutiles, et qu’ayant fait depuis longtemps pour son service le sacrifice de ma vie, je suis prêt à mourir sans dire un mot qui puisse lui causer une émotion!


  À ce moment, le visage de NicolasII avait quelque chose d’effarant.


  Il croyait comprendre, à demi-mot, les paroles de Boris Pokroff.


  —Ah! fit-il d’une voix sourde, je devine la vérité, Pokroff. Vous avez été absent deux jours, soi-disant, c’est un mensonge… Je suis certain…


  —Votre Majesté me fait-elle espionner? Sire, demanda Pokroff.


  Mais, à ces mots, le tsar se relevait vivement.


  —Non, non, je n’ai pas de contre-police, jurait-il. J’ai toute confiance en vous… ne croyez pas cela, Boris Pokroff!… Il ne faut pas croire cela… Je me fie à vous, et à vous seul!


  —C’est un grand honneur, sire, et j’en suis à Votre Majesté profondément reconnaissant.


  Le tsar s’était remis à marcher de long en large. Il évitait de passer devant les fenêtres, il redoutait de frôler les meubles, il louvoyait pour ne point se risquer sous un lustre et courir le danger, pourtant fort hypothétique, d’un écrasement sous les cristaux énormes.


  Brusquement, le tsar se retourna:


  —Alors, rien de nouveau, Pokroff?


  —Non, sire.


  —Sur l’honneur?


  —Sur l’honneur, sire.


  —Bien, allez… J’ai confiance en vous, en vous seul!


  Boris Pokroff, sans répondre, s’inclina devant le tsar.


  Mais comme il s’en allait, d’ailleurs, le chef de la police secrète et privée, fronçait instinctivement les sourcils.


  Il pensait à son maître, et il jugeait le tsar.


  «Un pauvre homme, un imbécile, un poltron. J’ai bien fait de tout lui cacher… Cela lui aurait mis la tête à l’envers et aurait singulièrement compliqué les choses!»


  Boris Pokroff se retirait à reculons, car il eût été de la dernière inconvenance de tourner le dos au tsar.


  Quand il fut sorti, cependant, l’autocrate tirait de sa poche un sifflet d’or et appelait.


  Il ne se servait jamais, en effet, des boutons de sonnette électriques, car il craignait toujours qu’ils ne fussent truqués et qu’en se servant de l’un d’eux, il ne déterminât une explosion.


  À l’appel du tsar, deux hommes, deux colosses, arrivaient.


  C’étaient deux serviteurs dévoués, deux brutes amenées du Caucase et dont nul ne savait à la cour les fonctions. Ils paraissaient et disparaissaient, quelquefois il semblait que le tsar éprouvait à leur égard un véritable sentiment de frayeur.


  Les deux colosses à peine devant lui, le tsar ordonna:


  —Boris Pokroff vient de sortir d’ici, suivez-le, épiez-le, je veux savoir où il va. Vite! partez!


  Les deux agents, déjà, s’éloignaient. Alors, NicolasII parut plus inquiet encore.


  —Mon Dieu! murmurait-il, si j’étais seulement certain que ces deux imbéciles ne me trahissent pas! Je les emploie à espionner ma police, mais eux, par qui pourrais-je les faire espionner?


  Et, pensif, NicolasII se reprit à marcher de long en large, frémissant au moindre bruit…


  


  Sorti de la grande pièce, du salon privé où il venait d’être reçu par le tsar, Boris Pokroff se hâtait, s’éloignait le long des corridors impériaux, sans d’ailleurs s’apercevoir que, derrière lui, deux agents secrets s’élançaient sur ses traces.


  Boris Pokroff était préoccupé. Sa préoccupation devait expliquer le cri étouffé qui lui échappait, lorsqu’à l’improviste, comme il tournait à l’angle d’un corridor, une femme merveilleusement belle se pressait devant lui, et courait à sa rencontre.


  C’était la grande-duchesse Iekaterina, proche parente de l’empereur, dame d’honneur de la tsaritsa.


  La grande-duchesse, encore qu’elle eût un visage blanc d’émotion, souriait d’un sourire charmant.


  —Ah! Boris, Boris!… soupirait-elle, comme ces deux jours d’absence m’ont semblé longs! Tu ne m’aimes donc pas? Tu ne m’aimes donc plus? Tu ne veux donc pas m’aimer?


  Boris Pokroff, à l’instant de cette rencontre, s’était brusquement rejeté en arrière. D’un mouvement, machinal sans doute, il avait fouillé dans sa poche comme pour y prendre une arme. En même temps, son visage s’était contracté.


  Mais la grande-duchesse, pourtant, continuait:


  —Écoute… depuis le jour où je t’ai fait l’aveu de la passion que j’ai pour toi, il semble que tu accumules les marques de dédain. Ah! je souffre, je souffre, tu sais. Aimerais-tu donc ailleurs?


  La grande-duchesse eut un rire douloureux. Elle haussait les épaules en ajoutant:


  —Je souffre à en être jalouse…


  Alors, Boris Pokroff eut, lui aussi, un étrange sourire. Il s’approchait de la jeune femme, il prenait ses deux mains blanches qu’il baisait avec une ardeur passionnée.


  —Tu souffres et tu as tort, murmurait le chef de police. Tu es jalouse, tu te fais mal inutilement. Je t’aime, et je n’aime que toi, je te l’ai dit!


  —Non, protesta la grande-duchesse, jamais tu n’as voulu m’avouer un tel sentiment.


  Boris Pokroff tressaillit à cette réponse.


  —C’est juste, reprenait-il. Je ne te l’ai jamais dit, mais tu as pu le deviner.


  Il semblait hésiter, chercher ses mots, la grande-duchesse, sans s’apercevoir de son trouble, insista:


  —J’aurais pu le deviner sans doute, mais c’est si bon d’entendre de tels aveux! Pourquoi m’en prives-tu? Je suis là qui te dis: je t’aime, viens! Pourquoi refuses-tu?


  La noble Russe, à ce moment, frémissait toute. Elle était délicieusement belle, captivante. L’amour en faisait une femme capable de détourner de ses devoirs l’homme le plus résolu.


  Boris Pokroff, cependant, se raidit.


  Il paraissait faire un effort de volonté suprême; ce fut d’une voix hésitante, tremblante un peu, qu’il répondit:


  —J’ai peur pour toi… Être la maîtresse d’un homme tel que moi, c’est t’exposer aux pires catastrophes. Je suis celui qui protège le tsar, je suis celui que l’on tuera d’abord… J’ai peur, vois-tu, de t’entraîner sur mon chemin… Je ne veux pas, toi que j’aime, t’exposer à des vengeances que j’affronte sans trouble quand elles ne visent que moi. Voilà pourquoi je me refuse à t’aimer!


  Boris Pokroff n’ajoutait pas un mot. Sur son épaule, sanglotante, la grande-duchesse Iekaterina venait de poser sa jolie tête blonde.


  Boris Pokroff, à ce moment, eût été surprenant à contempler.


  Il venait brusquement de relever la tête, et, sur ses lèvres un sourire ironique, sarcastique, démoniaque, semblait errer!


  IV

  

  UN GARÇON SUPÉRIEUREMENT IMBÉCILE


  Il s’appelait de son propre nom, Nirdinsko, et semblait excessivement fier d’être le dernier descendant d’une famille qui, depuis les lignées les plus reculées, s’était adonnée au trafic des conserves.


  Cette fierté était pourtant injustifiée, car, en réalité, si les Nirdinsko avaient été commerçants, cela ne leur avait pas porté bonheur, puisqu’en un jour d’émeute, leur boutique avait été pillée, dévalisée, mise à sac par la populace d’un quartier qui les traitait d’accapareurs, d’usuriers, et, pour tout dire, de juifs éhontés.


  Quoi qu’il en fût, Nirdinsko était un gros homme satisfait de son sort. Il ne s’était pas établi dans le négoce, mais ayant trouvé une femme à son gré, l’avait épousée encore qu’elle fût veuve, qu’elle possédât trente printemps de plus que lui, en raison de sa dot qui paraissait considérable, et qui était tout entière constituée par la valeur, d’ailleurs réelle, d’un grand bureau de placement de domestiques.


  Nirdinsko, qui engraissait toujours, était donc, dans toute l’acception du mot, l’homme prospère. Il ne se rendait même pas compte que sa femme, qui avait décidément du goût pour la jeunesse, était du dernier bien avec tous les gamins du quartier, en âge de commettre le mal. Il ne s’apercevait pas davantage qu’il était après tout, le premier domestique de sa femme, et que, tout patron qu’il pouvait prétendre être en réalité, il effectuait les besognes dont personne ne voulait, les besognes qui eussent découragé les travailleurs les plus acharnés.


  Nirdinsko, cet après-midi-là, souriant comme de coutume, et comme toujours ayant déboutonné son gilet pour donner un peu d’air à sa grosse bedaine, se trouvait dans le petit cabinet du bureau de placement. Il s’entretenait gravement avec son épouse prénommée Alexandra, en l’honneur de l’impératrice, qui cependant n’avait aucune ressemblance avec cette énorme mégère.


  Nirdinsko affirmait, convaincu:


  —Je te dis que ce garçon fera tout à fait l’affaire. Il est bête, à moitié sourd, aux trois quarts muet, complètement obtus, incapable de rien, maigre à décourager un pope, et laid à faire avorter six femmes enceintes à la fois!…


  La grosse Alexandra hochait la tête, hésitante, son mari reprit:


  —Je te dis que c’est un domestique supérieur! Nous ne pouvons pas trouver mieux!


  Mais Alexandra n’était toujours pas convaincue.


  Alors, à bout d’arguments, Nirdinsko proposait:


  —Veux-tu l’interroger encore? Veux-tu te rendre compte par toi-même, si tu n’as pas confiance en moi?


  Alexandra, qui était une sage personne, et qui n’avait, en effet, confiance qu’en elle-même pour gérer le bureau de placement, hocha la tête approbativement.


  Il était évident que ce que disait son époux ou rien revenait au même dans son esprit. Elle n’avait d’ailleurs peut-être pas tort, et Nirdinsko en personne, dans ses heures d’épanchement, ne faisait aucune difficulté pour confesser que sa femme possédait des qualités dont il était loin d’être doué lui-même.


  Nirdinsko, qui tenait avant tout à ce que sa femme s’intéressât à son favori, appuyait sur un timbre. La porte du petit parloir s’ouvrit, une vieille femme, la sous-maîtresse du bureau de placement, s’enquérait:


  —Quoi que c’est qu’il y a?


  —Envoyez-nous Alexis!


  Un instant plus tard, la porte du cabinet s’ouvrait à nouveau et un grand garçon d’une vingtaine d’années s’introduisait l’air gauche et niais, avançant au-devant du bureau derrière lequel s’était assise Alexandra.


  —Approchez, mon bonhomme! ordonna Nirdinsko.


  L’autre avança d’un pas, gardant sur sa tête son énorme chapeau. Alexandra, à ce moment, intervint.


  —Enlevez votre coiffure, voyons!…


  Le nouveau venu prit son chapeau, et, avec une satisfaction visible, occupa ses mains à le tourner en tous sens.


  —Comment vous appelez-vous? commença Alexandra.


  —Alexis.


  —Alexis quoi?


  —Non, pas Alexis Quoi, Alexis!


  —J’entends bien, mais Alexis, c’est un prénom. Votre nom de famille?


  Il n’y eut pas de réponse.


  La directrice du bureau de placement eut un petit sourire égayé, et répondit d’un clignement d’œil au claquement satisfait de langue qu’avait risqué son mari.


  Elle recommençait d’ailleurs immédiatement à interroger.


  —Qu’est-ce que vous savez faire? Vous êtes cuisinier?


  —Non.


  —Vous êtes valet de chambre?


  —Non.


  —Vous savez conduire?


  —Non.


  —Alors, vous êtes jardinier?


  —Non.


  —Mais enfin, à quoi êtes-vous bon?


  L’extraordinaire Alexis, qui riait d’un air niais, ne parut nullement comprendre l’ironie qui se dissimulait dans la question qu’on lui posait.


  Comprenait-il d’ailleurs exactement les demandes qui lui étaient adressées? On en eût facilement douté en contemplant la façon stupide dont il ricanait continuellement.


  Il avait le visage plat et boursouflé en même temps. Il portait d’ailleurs, en bandoulière, un énorme bandeau nécessité probablement par quelque furieuse crise de dents. Ses cheveux n’étaient pas peignés, en longues mèches, ils retombaient sur son visage, cependant que, rasée par à peu près, sa moustache embroussaillait ses lèvres de la plus extraordinaire façon.


  Le malheureux Russe devait évidemment appartenir à la classe la plus déshéritée du peuple. Il devait être tombé par hasard à Saint-Pétersbourg, et certes, nul, moins que lui, n’était qualifié pour tenir l’emploi toujours délicat de domestique dans une grande maison.


  —Que savez-vous faire? répéta Alexandra.


  Alexis fit une réponse qui n’avait rien à voir avec la question.


  —Je veux gagner beaucoup! articulait-il.


  Et cette prétention était si comique que la directrice du bureau de placement ne pouvait s’empêcher d’éclater de rire.


  Elle rattrapait cependant son sérieux pour questionner encore:


  —Combien voulez-vous, enfin?


  Mais l’autre, qui visiblement était incapable d’émettre une pensée intelligente, un chiffre raisonnable, ne se lançait pas dans la discussion.


  Obstinément, il insistait:


  —Je veux beaucoup, beaucoup d’argent!…


  Puis, comme si tout d’un coup il s’était trouvé en confiance, le parfait imbécile partait d’un grand discours qui menaçait de ne plus en finir.


  Il venait de très loin, des confins de la Sibérie. Là-bas, on crevait de misère… des champs à cultiver qui ne rapportaient rien… Alors le pope lui avait dit qu’à Saint-Pétersbourg on gagnait de l’argent, c’est pourquoi il était venu. Il voulait faire fortune en dix ans, il épouserait alors sa cousine, justement qu’elle aurait aussi une paire de vaches qui seraient parfaites pour le labour…


  Et cette confidence faite, Alexis s’obstinait à répéter:


  —Je veux gagner beaucoup! beaucoup!


  Il était visible qu’on ne le ferait pas sortir de là. Alexandra d’un geste, lui montra la porte:


  —C’est bon, mon garçon, allez-vous en!


  Alexis n’avait pas quitté la pièce que Nirdinsko interrogeait sa femme.


  —Qu’en dis-tu? Est-ce un garçon supérieur?


  —On le dirait, fit pensivement Alexandra. Il est supérieurement imbécile!


  La directrice du bureau de placement, ouvrant un tiroir sur sa table de travail, y prenait une lettre.


  —On n’aura d’ailleurs pas de reproches à nous faire, précisait-elle. C’est bien, ma foi, ce qu’on demande!


  Elle lut une lettre à haute voix qui témoignait en effet qu’elle ne se trompait aucunement:


  


  Madame – écrivait-on à Alexandra – Je vous serais obligé de me chercher un domestique, ayant été obligé de remplacer le mien et de chasser en même temps ma vieille bonne. Je tiens à ce que le garçon que vous m’enverrez soit complètement abruti, j’ai besoin que mes serviteurs manquent totalement d’intelligence, ils seraient sans cela trop portés à profiter des secrets qu’ils pourraient apprendre au cours de leur service. Choisissez-moi donc quelque idiot supérieurement imbécile, dont les bras seuls soient vigoureux. Je l’accepterai borgne, sourd et muet. D’ailleurs, vous savez ce qui me convient, puisque maintes fois déjà je me suis adressé à vous pour me trouver un serviteur.


  


  Alexandra lisait cette étrange lettre, très évidemment écrite par un original, elle rappelait à haute voix la signature:


  —Le nom est parfaitement lisible, disait Alexandra, c’est bien paraphé: Boris Pokroff, chef de la police secrète et privée du tsar!


  Un instant, Alexandra demeurait pensive, relisant le billet qu’elle avait encore sous les yeux.


  Il parut enfin qu’elle se décidait et que sa décision était favorable aux projets de son mari.


  —Tu as raison, déclarait-elle. Alexis, c’est bien l’imbécile supérieur dont M.Pokroff a besoin. Il faudra le lui envoyer.


  Assurément, Alexandra eût été fort inquiète sur les suites de cette décision qu’elle venait de prendre si le soir même, elle avait pu monter dans la soupente qu’avait louée en ville l’extraordinaire Alexis, le supérieur imbécile.


  Le garçon, en effet, seul, bien seul, changeait du tout au tout de manières.


  De lent et de niais qu’il paraissait avoir été, il devenait vif, leste, preste, intelligent même, on l’eût juré, rien qu’à contempler la flamme brusquement allumée dans ses yeux.


  La porte de sa mansarde refermée, c’était d’ailleurs bien autre chose.


  Alexis esquissait trois pas de polka. Puis, arrivé devant sa table de toilette, il trempait une serviette dans l’eau, et s’en frottait vigoureusement le visage.


  La serviette se tachait alors de couleurs de toutes sortes: du rouge, du bleu, du noir, une pâte épaisse la maculait. Ceci prouvait tout simplement qu’Alexis devait être maquillé.


  Le doute n’était d’ailleurs même pas permis quelques instants plus tard, car ce même Alexis avait alors arraché complètement une perruque qu’il portait jusqu’alors, et dépouillé les moustaches postiches qui avaient réussi à le rendre méconnaissable.


  Alexis, transformé, n’avait plus rien en vérité, de l’extraordinaire imbécile qui semblait remplir toutes les conditions pour servir Pokroff.


  Mais qui donc était Alexis?


  Certes, si Juve l’avait aperçu, il n’aurait pas hésité à le reconnaître.


  Si Hélène l’avait entrevu seulement, elle aurait éprouvé la plus douloureuse des émotions.


  Alexis c’était Fandor, et Fandor était d’excellente humeur!


  —Quelle parfaite chose, monologuait-il tout en achevant de débarrasser son visage des fards qui y adhéraient encore, quelle excellente chose que d’avoir l’habitude d’écouter aux portes! C’est de cette façon que j’ai appris le genre de domestique qu’il fallait à Pokroff, un imbécile supérieur… Allons! j’avais pris jusqu’à présent tous les déguisements, il me manquait de tâter de celui-ci: un imbécile supérieur, un parfait crétin. Décidément je monte en grade!… Bah! il ne faut désespérer de rien, j’arriverai peut-être un jour à jouer les grandes vedettes en tenant la place d’un ramasseur de crottins!


  Fandor, qui s’était dégrimé enfin, pouvait se coucher tranquille. Une fois dans son lit, il se gardait bien de fermer les yeux. Le journaliste, d’ailleurs, qui éprouvait toujours la plus grande peine à se lever le matin, avait presque autant de mal à se décider à dormir le soir.


  Il disait en plaisantant qu’il aimait cent fois mieux ne pas se coucher que d’être obligé de se lever de bonne heure. Il ne mentait pas, c’était profondément exact.


  Jérôme Fandor, une fois dans son lit, se prenait à rêver tant soit peu tout en grillant une cigarette, ce qui était, chez lui, l’indice d’une profonde béatitude.


  «Maintenant, pensait Jérôme Fandor, il va s’agir d’ouvrir l’œil et le bon, comme disait mon excellent ami Bouzille que je n’ai pas revu depuis bien longtemps.


  «Demain, chez Pokroff, j’aurais peut-être des choses bigrement intéressantes à découvrir!»


  Quel était donc le plan de Fandor, quels étaient donc les projets de l’intrépide ami de Juve?


  La présence de Jérôme Fandor à Saint-Pétersbourg ne tenait en fait à aucun mystère et n’avait rien d’extraordinaire pour qui eût connu les dernières aventures de Jérôme Fandor, pour qui savait de façon réelle les sentiments d’honneur qui étaient le fond de l’âme du courageux reporter.


  Jérôme Fandor, en effet, avait été mêlé directement à la plus tragique comme à la plus émotionnante des aventures.


  Il avait reçu le dernier soupir de Natacha lorsque celle-ci, affolée par une maladie cruelle dont elle se croyait atteinte, s’était enfuie vers le sommet des Alpes.


  Jérôme Fandor avait appris alors que Natacha l’aimait. Il avait été d’autant plus gêné par cette aventure que lui ne pouvait éprouver, naturellement, à l’égard de la nihiliste, qu’un très banal sentiment de sympathie, et cela en raison de l’amour sincère qu’il portait toujours à Hélène.


  Fandor, toutefois, avait été amené à apprendre les secrets de la moribonde. Celle-ci l’avait chargé d’aller annoncer sa mort à son père, Boris Pokroff, et surtout, l’avait prié d’intervenir pour empêcher, si faire se pouvait, l’attentat projeté contre le tsar par les nihilistes.


  Fandor, à l’instant même, et ne sachant pas d’ailleurs ce qu’il était advenu d’Hélène, et la tragique méprise qui avait fait que celle-ci l’avait cru parjure à ses serments, était alors immédiatement parti pour la Russie.


  Or, Fandor était évidemment beaucoup trop prudent, beaucoup trop habitué aux enquêtes policières, pour accomplir à la légère une mission du genre de celle dont on l’avait chargé. Il devinait à demi-mot, en effet, que Boris Pokroff devait avoir d’étroits rapports avec les nihilistes. Le chef de la police devait, d’autre part, savoir que sa fille, Natacha, avait fait partie de ces redoutables conspirateurs politiques.


  Quel accueil, par conséquent, Boris Pokroff allait-il réserver à lui, Jérôme Fandor?


  Le journaliste, avant d’aller voir le père de Natacha, trouva excellent de se renseigner. Il employait donc quelques jours à effectuer une discrète enquête.


  Si Jérôme Fandor avait eu, quelques fois déjà dans son existence mouvementée, l’occasion de bénir le hasard venant servir ses projets, il lui était apparu que, cette fois encore, le hasard devait être son plus précieux collaborateur.


  Jérôme Fandor, en effet, se donnant la peine d’épier Boris Pokroff, n’avait pas à regretter son temps, non plus que le mal qu’il se donnait. Le journaliste, en effet, découvrait d’étranges choses. Il découvrait même de si surprenants mystères, de si effarants secrets, de si terrifiantes invraisemblances, qu’en dépit de son habitude de ne se troubler de rien, Jérôme Fandor, à ce moment-là, devait se demander s’il n’était pas victime de lui-même, s’il ne se trompait pas lourdement, s’il n’était pas devenu fou.


  «J’en aurai le cœur net!» se disait alors Jérôme Fandor.


  Une telle promesse faite à lui-même était, pour le journaliste, un engagement solennel.


  Jamais Fandor n’avait abandonné une tâche commencée, il n’avait jamais reculé devant rien. Du moment qu’il se doutait de quelque chose, il arrivait toujours à acquérir à ce sujet une certitude inéluctable.


  Jérôme Fandor, dès lors, suivait donc une piste délicate dont personne ne soupçonnait l’intérêt, à part lui.


  Boris Pokroff devenait le centre de ses pensées, le personnage captivant, entre tous, à ses yeux.


  «Je l’approcherai, pensait Fandor. Je le perquisitionnerai moralement, ce type-là!»


  Et il employait tous les moyens pour y arriver.


  Or, Jérôme Fandor, en bon reporter qu’il était, parvenait, neuf fois sur dix, à trouver de fantastiques ruses pour arriver à ses fins. Sans s’attarder, en conséquence, à de longues hésitations, et connaissant le désir qu’avait Pokroff d’embaucher un domestique stupide, il se rendait au bureau de placement de Nirdinsko, et y jouait en conscience son rôle d’imbécile.


  Jérôme Fandor avait si bien fait l’acteur, si bien tenu l’emploi de gourde, comme il se le disait à lui-même, que le bureau l’envoya le lendemain chez Pokroff.


  Pokroff, sans doute, avait autre chose à faire qu’à perdre beaucoup de temps dans le choix de ses domestiques.


  Après un sommaire interrogatoire qui rappelait, à peu de chose près, celui qui avait été tenu par Alexandra, Jérôme Fandor se trouvait donc embauché en qualité de domestique bon à tout faire, chez le redoutable chef de la police secrète et privée.


  —Mon garçon, recommandait alors Pokroff, vous aurez deux fonctions à remplir ici. La première sera de balayer mon cabinet de travail et cela sans jamais rien déranger à mes papiers; la seconde sera d’ouvrir la porte quand on sonnera. En dehors de cela, comme vous ne savez rien faire, vous ne ferez rien. Maintenant, allez, au travail!


  Jérôme Fandor avait pendant ce discours joué son rôle à merveille de supérieur imbécile. Il avait trouvé en effet moyen de renverser un encrier et d’éponger l’encre répandue avec le pan d’un rideau de soie qui tombait du haut de la fenêtre. Cela fait, il avait ri niaisement quand Pokroff avait forcé la voix, et s’était tamponné les yeux quand le chef de police lui avait annoncé qu’il l’engageait.


  Pokroff ne pouvait qu’être enchanté de la stupidité de son serviteur.


  Jérôme Fandor, de son côté, était-il, lui aussi, ravi d’être désormais aux gages de Pokroff?


  À l’instant où il quittait le cabinet de travail, le nouveau serviteur, en réalité, faisait une mine extraordinaire.


  Jérôme Fandor, qui un instant avant encore, jouait le rôle d’un imbécile, avait désormais cet air à la fois énergique et décidé qui eût suffi à faire deviner en lui un garçon de talent, un homme de réel mérite.


  En dépit de sa perruque et de ses moustaches postiches, de tout le maquillage adopté qui lui permettait de jouer son rôle d’Alexis, Jérôme Fandor était brusquement redevenu lui-même. D’ailleurs, il ronchonnait, et il ronchonnait, en proie, semblait-il, à une véritable surexcitation.


  —Ah! nom de Dieu de nom de Dieu! grognait Jérôme Fandor. Ça c’est plus fort que de marcher sur un éléphant sans s’en apercevoir… C’est plus ahurissant que de pêcher la lune dans un filet à crevettes… C’est moins vraisemblable que de trouver à Paris un sergent de ville qui ne soit pas complètement idiot!… Vrai, je n’en reviens pas!…


  Et il en était là, il manifestait, par une suite de comparaisons les plus stupéfiantes, sa propre surprise, lorsque Pokroff, précisément, l’appelait à nouveau.


  —Alexis!


  —M’sieur?


  Jérôme Fandor avait déjà repris l’attitude sotte et niaise.


  —Mon garçon, dépêchez-vous, ordonnait le chef de police. Vous allez balayer devant moi mon cabinet de travail, après quoi vous irez ouvrir, j’attends des visites.


  —Oui, m’sieur.


  —On m’appelle Son Excellence.


  —Oui, m’sieur Son Excellence.


  —On ne dit pas monsieur. On dit: oui, Votre Excellence.


  Alexis demeura muet et Pokroff n’insista pas.


  Le chef de police, d’ailleurs, depuis quelques instants, regardait, lui aussi, avec une certaine insistance, son nouveau domestique.


  La raison de cette insistance était peut-être tout simplement que Pokroff, en dépit de sa bravoure, et en raison de sa situation particulière, pouvait être fort intéressé à savoir quels étaient les gens qu’il introduisait chez lui en qualité de domestiques.


  Était-ce pourtant là le motif réel de l’attention que de chef de police privée prêtait à Alexis?


  Pokroff, brusquement, appela à nouveau le valet, qui balayait mollement, devant lui, son cabinet de travail.


  —Alexis!


  —Oui?


  Pokroff se mordit les lèvres.


  Un instant, il avait vu bien en face le soi-disant Alexis, et cette vue paraissait l’avoir terriblement impressionné.


  Pokroff ne disait rien cependant. Il paraissait plongé dans un secret émoi, puis il commandait doucement:


  —Mon ami, prenez le tisonnier et secouez le poêle!


  Alexis ne se fit pas répéter l’ordre qu’on lui donnait.


  Il courut en effet au poêle, saisit le tisonnier, et, ouvrant la porte de fer, commença à secouer le feu.


  Or, tandis qu’il était ainsi penché sur le foyer, le visage du faux Alexis blêmissait un peu.


  Quelle était donc l’émotion qui s’emparait de Jérôme Fandor? Quel rapprochement pouvait s’opérer alors dans son esprit?


  Se doutait-il du tragique emploi qu’en avait fait Boris Pokroff quelques nuits auparavant?


  La chose était probable, car Jérôme Fandor, en se relevant, articula:


  —Votre Excellence!… Comment qu’ça s’fait, il y a des os?…


  À ce moment, Boris Pokroff sursauta littéralement sur son siège.


  —Tu dis? articula-t-il.


  Toujours penché sur le feu, Jérôme Fandor insista nettement encore:


  —Il y a des os… on dirait un crâne…


  Et Jérôme Fandor, en parlant cette fois, se détournait. Il considérait le visage de Boris Pokroff, il vit que celui-ci était devenu livide. Jérôme Fandor, à ce moment, eut un extraordinaire sourire.


  «C’est bien cela, pensa-t-il. L’autre jour, quand j’étais sur le toit, j’avais bien reconnu l’odeur caractéristique qui s’échappait de cette cheminée… Et pourtant…»


  À ce moment, Pokroff se levait. Le chef de la police s’approcha à son tour du poêle, il demandait rudement:


  —Ah çà! tu deviens fou, Alexis!… Tu vois un crâne dans le feu? Qu’est-ce que cela veut dire?


  Il parut que les deux hommes se toisaient. Le faux Alexis soutenait, en effet, le regard de son maître, et Boris Pokroff, de son côté, paraissait prêt à s’élancer sur son serviteur.


  C’était, en vérité, une scène tragique au possible. Un témoin même entrant à l’improviste, eût deviné qu’entre ces deux hommes, une scène terrible allait éclater.


  Pokroff, pourtant, se domptait encore.


  À l’instant où le soi-disant Alexis se redressait, il articula tranquillement:


  —On sonne, mon ami. Va ouvrir…


  L’ordre était formel. Jérôme Fandor, toutefois, allait-il l’exécuter?


  Le faux Alexis, en souriant, se redressa.


  —Bien, Votre Excellence, railla-t-il.


  Mais le ton n’était plus le même, la voix n’était plus celle du supérieur imbécile.


  Jérôme Fandor, d’ailleurs, articula:


  —Je vais ouvrir et je reviens de suite.


  —Naturellement, fit Pokroff.


  Le chef de la police, cependant, tenait ostensiblement sa main dans sa poche. Il suivait des yeux le domestique, mais celui-ci, probablement devenu respectueux tout à coup, sortait à reculons.


  Pokroff laissa sa main dans sa poche.


  Jérôme Fandor, cependant, traversant l’étage, avait gagné la porte, après avoir descendu l’escalier conduisant au rez-de-chaussée.


  Pokroff, alors, rapidement, marchait vers la fenêtre.


  —Fuir… murmurait-il. Allons donc!… Il vaut mieux en finir!


  Il se rapprocha du poêle.


  —Quelle est cette histoire de crâne et d’os restant là? Il n’y a rien, j’en suis sûr.


  Boris Pokroff se pencha sur le foyer, tisonna lui-même les charbons rougis, il se releva, le visage mauvais.


  —Naturellement, il n’y a rien!… C’était un piège pour me faire tressaillir… Allons! nous nous sommes reconnus tous les deux!…


  Or, tandis que le chef de la police secrète et privée du tsar proférait ces étranges paroles, que devenait Alexis, ou plutôt Jérôme Fandor?


  Le journaliste, tout bonnement, exécutait sa mission, et se rendait à la porte de la maison.


  —Aucun danger, grommelait-il. Je puis le laisser seul là-haut, j’ai moi-même démoli les targettes des fenêtres, pendant la nuit, je sais qu’il ne peut pas se sauver.


  Jérôme Fandor, qui semblait considérer Boris Pokroff comme un misérable, arrivait à la porte de l’hôtel. Il l’ouvrit grande, une femme était devant lui.


  —Vous désirez, madame, ou mademoiselle?


  Il posait la question banale avec le seul souci d’écarter vite une visite importune.


  Or, au moment où il levait les yeux sur la jeune femme qui l’écoutait, Jérôme Fandor éprouvait la plus intense émotion.


  —Mon Dieu! râla-t-il.


  La femme qui était devant lui, c’était Hélène.


  Jérôme Fandor ne pouvait pas savoir ce qu’Hélène venait faire chez le chef de la police secrète et privée. Il était donc naturel que Jérôme Fandor fût très ému en reconnaissant Hélène.


  La jeune femme, d’autre part, ne l’était pas moins. D’abord, elle avait adressé au domestique qui s’empressait devant elle un regard totalement indifférent.


  Ce domestique, toutefois, avait parlé, et voilà que sa voix faisait tressaillir Hélène, elle aussi, de la plus terrible façon.


  «Mon Dieu! je deviens folle… pensa-t-elle. C’est Fandor, c’est mon mari…»


  Et, au même moment, la malheureuse éprouvait un horrible serrement de cœur.


  Si Jérôme Fandor ne devinait pas, en effet, pourquoi Hélène pouvait se trouver en Russie, et surtout pourquoi elle voulait se rendre chez Boris Pokroff, la jeune femme, elle, pensait ne deviner que trop bien, les motifs de la présence de son mari.


  Son mari!… Or Jérôme Fandor, aux termes de la loi française, n’était même pas, hélas! son mari. Le mariage qu’il avait contracté était nul, et puis Hélène n’était pas femme à revendiquer les rigueurs de la loi, pour retenir de force un infidèle.


  Non, ce qui la faisait horriblement souffrir, c’est qu’à cette minute, Hélène évoquait une vision récente, une vision abominable.


  Ne se rappelait-elle pas, en effet, que, sur les Alpes, elle avait aperçu Jérôme Fandor tenant enlacée Natacha, recevant de la jeune femme un baiser d’amour?


  Oh! dès lors, il était facile de deviner pourquoi Jérôme Fandor était chez Boris Pokroff! Il y était, tout naturellement, en qualité de prétendant; il incarnait sans doute le personnage d’un valet de chambre, en rendant visite à son futur beau-père.


  Une telle conception était évidemment folle. Toutefois, les événements allaient si vite qu’Hélène n’avait guère le temps de se rendre compte de l’extraordinaire aveuglement dont elle faisait preuve.


  Elle souffrait, et, comme toute femme qui souffre, elle était incapable de raisonner.


  Mais Jérôme Fandor, pourtant, s’était ressaisi.


  À cent lieues de soupçonner quelles pouvaient être les pensées d’Hélène, il obéissait pourtant à une idée évidemment bien nette.


  Jérôme Fandor se raidit pour demander, persuadé qu’il n’avait pas été entendu:


  —Vous désirez madame?


  Mais à ce même instant, une souffrance de vanité cinglait Hélène.


  Elle aussi se raidit, et ne voulut point avoir l’air de reconnaître celui qui était en face d’elle.


  D’une voix sèche, Hélène répondit:


  —Je désire entretenir Boris Pokroff.


  C’était précisément ce que redoutait Fandor.


  Le journaliste, en écoutant celle qu’il adorait parler ainsi, ne put s’empêcher de serrer les dents.


  —Son Excellence n’est pas visible, articula-t-il.


  Alors, Hélène insista:


  —Donnez-moi de quoi écrire, sur un mot de moi, il me recevra.


  —Non, madame, répondit Fandor.


  Et devant la jeune femme stupéfaite, le journaliste referma la porte.


  Dieu! qu’elle était tragique, la minute qui s’écoulait alors!


  À bout de force, à bout d’énergie morale, Hélène, de l’autre côté du vantail, s’appuyait un instant au mur.


  —Il ne m’aime plus… râlait-elle. Il a osé feindre de ne pas me reconnaître.


  Et à l’intérieur de la porte, Jérôme Fandor, lui aussi, s’appuyait, anéanti.


  —Mon Dieu! mon Dieu!… gémit-il, aurai-je assez d’énergie pour ne point m’élancer après elle! Oh! la prendre, l’embrasser, lui crier tout mon amour et toute ma tendresse, comme ce serait bon!


  À ce moment, du premier étage, un appel retentissait.


  —Alexis!


  C’était Pokroff qui, très évidemment, avait entendu la porte se refermer, et qui hélait son domestique.


  Jérôme Fandor, encore une fois, se redressa par un effort de volonté.


  —Faire son devoir!… grommela-t-il. Il faut faire son devoir!…


  Jérôme Fandor, comme un fou, grimpa les escaliers quatre marches par quatre marches.


  Ah! certes, quelle différence il y avait désormais entre ce jeune homme ardent et fougueux qui se précipitait vers le bureau de Boris Pokroff et le domestique supérieurement imbécile que le chef de la police était persuadé avoir engagé!


  Boris Pokroff, d’ailleurs, dut noter cette transformation. Il était assis derrière son bureau, il interrogea, la voix sèche:


  —Que faisiez-vous donc en bas?


  Le faux Alexis sourit:


  —Je me réjouissais de ma bonne chance, répondait-il.


  Et comme Pokroff le regardait, ayant l’air de ne point le comprendre, tranquillement, Jérôme Fandor articula encore:


  —Je me réjouissais de ma bonne chance, car ma bonne chance m’a permis de vous retrouver.


  —De me retrouver? tressaillit Boris Pokroff. Que voulez-vous dire?


  Jérôme Fandor, à ce moment, fit un pas en avant.


  —Bas les masques! hurla-t-il avec une brusquerie soudaine et braquant un browning sur son maître. Bas les masques!… Rendez-vous, Boris Pokroff, je sais qui vous êtes… vous êtes Fantômas!


  Boris Pokroff haussa simplement les épaules.


  V

  

  AVALANCHE DE DÉPÊCHES


  —Monsieur Juve, on ne vous reconnaîtrait pas!


  —Et pourquoi donc cela, mon bon?


  —Parce que vous nous revenez avec une tête de sauvage, si j’ose m’exprimer ainsi…


  —Vous êtes vraiment trop aimable!


  —Oh! monsieur Juve, ne le prenez pas en mauvaise part, mais je n’ai point l’intention de vous offenser, seulement, voilà, vous êtes d’un hâlé.


  —Dame, mon bon ami, je suis devenu cavalier, et j’ai trotté au grand soleil.


  Juve se trouvait à Paris, dans les bureaux de la Préfecture.


  Avec son habituelle bonhomie, il causait à l’un des fonctionnaires qui, attaché au cabinet du préfet, le connaissait depuis longtemps et pouvait se permettre de le plaisanter un peu.


  Juve, c’était exact, avait beaucoup changé. L’extraordinaire voyage qu’il venait d’accomplir au Mexique, à la poursuite d’Hélène, voyage qui s’était achevé en Suisse, dans les neiges, à la poursuite de Fantômas, avait quelque peu fatigué l’excellent policier, qui portait indiscutablement sur ses traits les stigmates des épreuves endurées.


  Juve, cependant, était toujours le même. Il avait toujours sa belle énergie, sa vivacité coutumière, et, tout comme auparavant, il ne pouvait guère tenir en place, allant, venant, grillant cigarette sur cigarette, et perpétuellement ronchonnant.


  Juve avait poursuivi, jusqu’à la Préfecture, M.Havard, qu’il avait manqué de cinq minutes en arrivant à son domicile.


  Juve n’était pas depuis longtemps à Paris; il y avait tout juste vingt-quatre heures qu’il avait sauté du train de Suisse, et cependant, il semblait déjà qu’il était impatient de repartir car, à deux ou trois reprises, il avait fait passer sa carte à M.Havard en le priant de la recevoir d’urgence.


  M.Havard, par malheur, comme d’ordinaire, était surchargé de besogne. Il avait d’ailleurs toujours le même caractère, il n’était pas devenu, pendant l’absence de Juve, moins intrigant et moins ambitieux, et ce matin-là, en conséquence, il était d’autant plus affairé qu’il devait finir de composer un rapport destiné à passer directement sous les yeux du ministre.


  Tout cela avait pour conséquence que Juve, pour une fois, était contraint à faire antichambre.


  Le policier devait se promener de long en large devant la porte du cabinet de travail de M.Havard; il pestait naturellement, déclarant à son interlocuteur:


  —Ça n’a vraiment pas de bon sens! Je parie qu’Havard s’occupe à rédiger des phrases ampoulées… Que diable! ce n’est pas son métier, cela… il devrait passer cette besogne à un scribe, et faire de la police, puisqu’il est policier.


  Juve qui, lui, depuis vingt ans, avait appliqué cette maxime, et précisément parce qu’il était policier, avait couru dans les aventures policières les dangers les plus extraordinaires, les périls les plus invraisemblables, pouvait être quelque peu fondé à se plaindre.


  Sa notoriété était telle, en effet, son rôle était si considérable, il avait rendu de si importants services, en un mot, que M.Havard aurait fort bien pu, pour une fois, laisser de côté sa besogne, et le recevoir dans son bureau.


  Vingt minutes toutefois se passaient sans que la porte du cabinet de travail s’ouvrit, Juve attendait toujours.


  Or, à ce moment, l’impatience du policier devenait telle que Juve, avec son beau toupet, décidait de brusquer les événements.


  Alors, en dépit de l’effarement de l’huissier qui prévoyait déjà des catastrophes abominables, Juve, tranquillement, se rapprocha de la porte du chef de la Sûreté.


  Il heurta du doigt, puis il ouvrit rapidement; il entra.


  M.Havard était à son bureau. Il releva la tête, surpris.


  —Tiens, c’est vous?


  —C’est moi, dit Juve.


  Une contrariété, à ce moment, passait sur le visage du chef de la Sûreté.


  Assurément, Juve n’était pas un importun que l’on pouvait mettre à la porte. Dès lors qu’il s’était introduit, il fallait le recevoir. M.Havard, en lui-même, regrettait d’y être contraint, estimant à tort d’ailleurs, qu’il eût été beaucoup plus intéressant pour lui d’achever tranquillement son rapport.


  Juve, de son côté, faisant toujours preuve du même toupet, avait choisi un fauteuil, et s’y laissait tomber lourdement.


  —Et alors? commençait-il. Quoi de nouveau, chef?


  —Mais rien du tout, mon bon. C’est à vous plutôt qu’il faudrait demander cela!


  Mais M.Havard trouvait tout de même à l’instant une petite vengeance contre Juve. Il interrogea, gouailleur:


  —Avez-vous arrêté Fantômas?


  C’était, en vérité, une ironie, mais Juve n’était pas homme à se formaliser pour si peu.


  —Ma foi, non! riposta-t-il tranquillement. Fantômas a encore trouvé moyen de me glisser deux fois entre les mains. Toutefois, je commence à le sentir à bout de souffle, et il n’ira plus bien loin.


  —Souhaitons-le! fit M.Havard, qui souriait toujours.


  Le chef de la Sûreté, à ce moment, résigné à retarder la rédaction de son rapport, repoussait brusquement les papiers qu’il avait devant lui, et, s’accoudant sur sa table de travail, interrogea:


  —En somme, Juve, quoi de nouveau? Avez-vous retrouvé Hélène?


  —Oui.


  —Votre ami Fandor est-il avec vous?


  —Non.


  —Que s’est-il donc passé?


  Juve, tranquillement, haussa les épaules.


  Il n’était pas homme à faire des embarras, il n’était pas personnage à essayer de farder la vérité.


  Juve répondait donc:


  —Eh bien! monsieur Havard, ce qui s’est passé, c’est très simple. J’ai eu des victoires et des défaites, plus de victoires que de défaites, d’ailleurs. J’ai retrouvé Hélène, mais j’ai laissé fuir Fantômas, cela au Mexique. Rentré en France, j’ai escorté Hélène jusque dans les Alpes, pour y rejoindre Jérôme Fandor, son mari, et nous avons mis à nouveau en fuite Fantômas. Malheureusement, j’ai perdu, dans la bagarre, Hélène et Fandor.


  Juve disait cela le plus tranquillement du monde, M.Havard ne put s’empêcher de sourire.


  —Bigre! railla-t-il, vous y allez bien! Vous avez perdu Fandor et Hélène? Comment cela?


  La curiosité du chef de la Sûreté s’éveillait évidemment. Juve le comprit. D’ailleurs, que lui importait? Il n’avait nullement l’intention de dissimuler quoi que ce soit à son chef.


  L’extraordinaire policier ne se faisait donc pas prier davantage. Il mettait rapidement au courant M.Havard de tous les derniers incidents arrivés. Il lui contait les extraordinaires péripéties survenues au Mexique, il lui disait les dangers courus par Hélène, et comment lui-même, Juve, était arrivé juste à point pour soustraire la jeune femme à une horrible mort.


  —Le bandit, par malheur, s’est sauvé, disait-il. Il a filé en Suisse, et tandis que nous revenions tranquillement, Hélène et moi, après avoir pris quelque temps pour nous remettre de nos épreuves, Fantômas était déjà installé dans les Alpes, où il accomplissait les pires besognes.


  —Quand nous sommes arrivés là-bas, Hélène a voulu, seule, aller retrouver Fandor. C’était une idée de femme amoureuse, et je me suis incliné. Hélas! j’ai eu tort, puisque, quelques heures plus tard, il fallait me rendre à l’évidence.


  —À quelle évidence? interrogea M.Havard.


  —À une évidence sinistre, confessa Juve. C’est que j’avais manqué la capture de Fantômas, et c’est qu’Hélène et Fandor avaient totalement disparu.


  C’était, en effet, la vérité.


  Juve, à ce moment, ignorait complètement où se trouvaient Hélène et Fandor.


  La jeune femme, tout d’abord, était partie secrètement, comme une folle, pour la Russie, parce qu’elle voulait aller protéger le tsar, et elle n’en avait rien dit à Juve, parce qu’elle souffrait alors terriblement de la jalousie douloureuse qui lui avait été inspirée par la vue de Fandor auprès de Natacha.


  Fandor, de son côté, à cet instant, bouleversé par les confidences de Natacha, décidait, lui aussi, d’intervenir en Russie. Il ignorait la présence dans le pays de Juve et d’Hélène, qui étaient arrivés là-bas secrètement, avec le désir de lui causer une vive surprise, il partait donc sans rien dire, se contentant d’envoyer à Juve un télégramme, que celui-ci avait trouvé à Paris.


  Ce télégramme n’était pas explicite, car Fandor, tout simplement, y expliquait à Juve qu’il ne fallait pas s’inquiéter de lui, qu’il partait en mission, qu’il reviendrait au plus tôt.


  M.Havard écoutait tous ces détails en hochant la tête, d’un air convaincu.


  Malgré son apathie profonde, en effet, malgré sa tranquillité d’âme indifférente de fonctionnaire occupé à une bureaucratie méticuleuse, M.Havard ne pouvait se défendre d’une certaine admiration à l’égard de ce Juve héroïque qui parlait toujours de bataille, qui risquait toujours sa vie, et semblait trouver tout naturel, tout logique, de se dévouer entièrement à sa profession.


  M.Havard chercha un compliment qu’il ne trouva pas.


  —Vous… vous faites mon admiration…


  Mais un regard jeté discrètement à la pendule le faisait bondir.


  —Sapristi! comme le temps passe… Et alors, Juve, que puis-je faire pour vous?


  Juve devait attendre cette question.


  Un sourire ironique et gouailleur se dessinait, en effet, à ce moment sur ses lèvres.


  —Peu et beaucoup, répondit-il.


  Mais cette réponse était, en vérité, si énigmatique, que M.Havard demanda:


  —Précisez un peu, Juve. Qu’attendez-vous de moi?


  À cet instant, Juve, très posément, ôtait son paletot, qu’il pliait et posait avec un soin extrême sur le dossier d’une chaise.


  —Monsieur Havard, expliqua-t-il, j’attends tout tranquillement que vous me donniez de l’argent.


  C’était évidemment là une demande extraordinaire. Les yeux de M.Havard, arrondis par l’étonnement, pouvaient suffire à en témoigner.


  —De l’argent? protesta-t-il, et pourquoi?


  —Parce que je n’en ai plus.


  —Comment cela?


  —Les voyages coûtent cher, dit sentencieusement Juve.


  Ces propos à bâtons rompus eussent pu facilement durer longtemps sans faire avancer d’un pas la question M.Havard voulut brusquer les choses:


  —Bon! dit-il. Vous n’avez plus d’argent… C’est ennuyeux, Juve, mais ce n’est pas grave, vos appointements vous attendent.


  —Il me faut davantage.


  —Hélas! mon cher ami…


  —Monsieur Havard, je ne veux pas d’hélas…


  —Mais enfin, que prétendez-vous?


  Juve, de plus en plus souriant, venait de s’asseoir à califourchon sur une chaise. Il contemplait M.Havard de son regard pétillant d’intelligence, en ayant l’air de s’amuser beaucoup.


  —Voilà, déclara-t-il, voilà le moment psychologique!


  Puis, ayant ri malgré lui quelque peu, Juve continuait:


  —Mon cher monsieur Havard, j’ai d’extraordinaires projets en tête, tout un plan de campagne. Je suis réellement décidé à en finir avec Fantômas, d’une façon ou d’une autre, je veux arriver à arrêter ses exploits véritablement par trop légendaires. Il me faut pour cela de l’argent. Comprenez-moi bien: ce n’est point de l’argent pour suffire à mes besoins personnels, car, sans cela, je n’oserais pas le réclamer avec tant d’insistance. C’est de l’argent que je sacrifierai à mes recherches, c’est donc de l’argent nécessaire… Monsieur Havard, il m’en faut, donnez-m’en!


  Jamais Juve n’avait traité avec une telle netteté des questions d’intérêt qui, d’ordinaire, le laissaient fort indifférent. M.Havard n’y comprenait rien du tout, et allait de surprise en surprise.


  —Mais, protesta-t-il à la fin, je ne demanderais pas mieux que de vous en donner, Juve, de l’argent… mais où diable voulez-vous que j’en prenne? Je n’ai rien pour vous.


  —Si, fit tranquillement Juve.


  Et comme, très étonné par cette réponse, M.Havard se taisait, se demandant où Juve voulait en venir, celui-ci, toujours fort calme, mais avec cette autorité qui prouvait qu’il ne parlait pas au hasard, fouillait dans sa poche.


  Il en tirait bientôt un journal officiel, qui datait évidemment de plusieurs semaines. Il feuilleta ce papier, chercha une page, promena son doigt sur les colonnes, puis, tranquillement, lut cet avis officiel:


  


  En raison, de ses bons et loyaux services, et pour lui rendre plus aisées les recherches qu’il est sur le point d’entreprendre, le conseil de Préfecture a voté à M.Juve, inspecteur principal de la Sûreté, classé hors cadre, et libre de ses enquêtes, une subvention de…


  


  M.Havard ne laissa pas à Juve le temps d’achever.


  —Eh! fit-il en bondissant sur sa chaise, que me chantez-vous là, Juve? Je le sais bien, parbleu, que l’on vous a voté une subvention!… Mais vous n’ignorez pas non plus quel usage on en a fait, on l’a donnée…


  Ce fut au tour de Juve de sourire quelque peu.


  —On l’a donnée, fit-il, pardon… vous l’avez donnée à Fantômas, monsieur Havard, au moment où Fantômas réussissait à se moquer superbement de vous, en vous persuadant qu’il était Juve. En effet, je sais cela, mais que voulez-vous que j’y fasse!… Erreur n’est pas compté… Vous vous êtes trompé, tant pis! Moi, j’ai besoin d’argent pour l’intérêt public, je réclame les sommes qui me sont promises, et que je n’ai pas touchées. Je vous répète que je les réclame avec d’autant plus d’énergie que j’ai réellement besoin de ces sommes pour tenter quelque chose. La Préfecture est si pauvre qu’elle me refuserait, je n’en doute pas, tout crédit, si d’aventure je lui en demandais. Je n’ai en revanche, aucun scrupule à exiger qu’on me verse mon dû, puisque, ce dû, je suis décidé à en faire un usage qui profitera à tout le monde.


  M.Havard, en écoutant Juve, blêmissait, pâlissait, passait par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.


  Il se trouvait dans une impasse terrible. Il savait fort bien que Juve avait raison; de l’argent avait été voté, une gratification avait été décidée. Juve ne l’avait pas touchée, cette gratification, puisque, lui, M.Havard, avait été assez sot pour se la laisser voler par Fantômas.


  Juve, dès lors, aurait tout le monde pour lui s’il réclamait ainsi son dû. M.Havard, d’ailleurs, ne pourrait même pas le lui refuser.


  Pourrait-il, en effet, sans se couvrir d’un ridicule insoutenable, proclamer partout que lui, le chef de la police, s’était laissé berner comme un imbécile par Fantômas?


  —Juve, Juve, clama M.Havard, ce que vous faites là ce n’est vraiment pas gentil! Je ne sais pas comment me tirer d’affaire, je n’ai pas de fonds à ma disposition, et, d’un autre côté…


  Juve, à son tour, se levait. Il tirait de son portefeuille un petit papier qu’il tendait à M.Havard.


  —Connaissez-vous cela? C’est une petite infamie.


  M.Havard connaissait fort bien le papier, car il portait sa signature.


  Pour se donner le temps de réfléchir, cependant, il feignit d’y jeter les yeux.


  C’était un ordre de service que M.Havard avait signé dans un moment de mauvaise humeur, et qui versait Juve à une brigade d’inspecteurs où il serait continuellement occupé à de stupides besognes. On n’avait qu’à jeter les yeux sur ce papier pour comprendre que cet ordre était inspiré par la jalousie, et qu’on avait cherché à empêcher Juve de continuer à jouer son rôle de poursuivant de Fantômas.


  M.Havard, tremblant, demanda:


  —Eh bien, Juve?


  —Eh bien! dit Juve, ce papier m’ennuie beaucoup. J’ai autre chose à faire qu’à poursuivre d’insignifiants malfaiteurs. Par conséquent, monsieur Havard, voici ce que je vous propose: de me laisser ma liberté pendant un an, de m’accorder douze mois pleins pendant lesquels je suivrai toutes les affaires qui m’intéresseront. Moyennant cette concession, je consens à ne pas vous ennuyer avec cet argent que vous me devez.


  Juve n’avait pas besoin de rien ajouter. Le visage de M.Havard s’était éclairé. À l’instant même, il déchirait l’ordre que Juve lui avait passé, et en jetait les morceaux au panier.


  —C’est d’accord! disait-il, c’est d’accord! Vous ferez tout ce que vous voudrez.


  Juve, un instant plus tard, quittait le cabinet du chef de la Sûreté.


  Malgré lui, d’ailleurs, car Juve n’était pas méchant, il se serait gourmandé s’il avait réfléchi à son attitude. Juve souriait quelque peu.


  «Bizarre retour des choses! pensait-il. Nous venons de jouer une scène amusante, Havard et moi. Je sais qu’il me déteste, je n’ignore pas qu’il me voudrait à tous les diables, et pourtant, nous échangeons des phrases aimables. Autre chose: nous sommes deux policiers, et pourtant nous nous conduisons exactement à la façon de deux crapules. Pour ma part, je peux bien le reconnaître, j’ai tranquillement fait chanter Havard. Je lui ai arraché ma liberté en le menaçant de réclamer cet argent, que je n’aurais d’ailleurs jamais exigé puisque je sais pertinemment qu’il l’a déjà payé une fois!»


  Juve achevait bientôt ses réflexions philosophiques, par une conclusion qui suffisait à marquer l’intérêt qu’il y attachait.


  «Bah! tout cela, ça n’a pas d’importance! L’essentiel, c’est que je vais encore pouvoir travailler.»


  Juve se trouvait, à ce moment-là, sur les quais de la Seine et marchait d’un bon pas.


  Malgré lui, il se prenait aux charmes de cet incomparable panorama parisien que l’on peut contempler des environs du pont au Change.


  Encore qu’on fût en hiver, il faisait une superbe journée et, du ciel bleu, un soleil éclatant tombait. Juve s’accouda au parapet. Il regardait tout autour de lui, il songeait:


  «Bon Dieu! Dire que c’est cela la vérité sinistre! Dire que cette ville immense, ce grand Paris admirable, qui règne sur le monde entier… Dire que cette ville dont la civilisation exaspérée touche à la décadence par certains côtés, dire que ce monde qui s’enorgueillit de ses inventions, de sa science, de sa richesse, de ses raffinements, dire que tout cela est sous le talon d’un homme, d’un homme que je connais, que je poursuis, que je combats, et que je ne peux pas vaincre!…»


  Juve réprima un sanglot.


  Malgré lui, il croyait voir surgir devant ses prunelles une vision fantastique.


  C’était celle d’un colosse, d’un géant, d’un personnage à la fois légendaire et surhumain!


  Il s’agissait d’un homme correctement vêtu d’un habit noir, coiffé d’un chapeau haut de forme, ganté de blanc.


  Cet homme portait sur le visage un loup noir, masque symbolique de ses procédés mystérieux, de ses agissements ténébreux, de sa criminelle et néfaste royauté!


  Cet homme, ce colosse immense, semblait dominer la ville, l’enjamber d’un seul pas. L’un de ses pieds crevait la toiture des maisons, son autre jambe disparaissait à l’infini de l’horizon!


  Génial et monstrueux, le personnage dominait tout Paris, le tenait à sa merci sous la menace de son poignard!


  Il passait!…


  Il semait le malheur, la mort, la ruine, et il riait de tous ces deuils!


  Il était le maître, le maître de tous, le maître de tout!


  Et Juve qui, malgré lui, frissonnait en évoquant le fantastique personnage, le nommait maintenant avec une rage qui faisait trembler sa voix:


  —Ah! Fantômas, Fantômas! Démon du mal, Génie du crime, Maître de l’épouvante, maléfique inventeur des tortures les plus affreuses… Est-il donc vrai, colosse, que je n’arriverai pas, quelque jour, à te renverser, à t’enchaîner, à te livrer au bras du bourreau, à l’immobilité de la tombe, à l’impuissance du sépulcre?


  Mais à ce moment, Juve se redressait. Une bouffée d’orgueil lui montait à la pensée. Il se répondait à lui-même, devant l’effroyable vision qui venait de se dresser, vision surnaturelle.


  Non, parbleu, cela n’était pas vrai, cela était faux, cela était impossible! Juve était certain de vaincre, il viendrait un moment où la justice primerait la force, où le droit primerait le crime! Il ne fallait pas se laisser abattre, il ne fallait pas s’épouvanter de la grandeur de l’œuvre ni de ses difficultés.


  Juve eut, au coin des lèvres, ce calme sourire ironique qui faisait dire de lui que rien n’était capable de l’émouvoir.


  —À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire! murmurait-il. Il faut que, quelque jour, on dise aux petits enfants: il était un monstrueux criminel, et il se trouva un brave policier qui en débarrassa l’humanité… Allons, au travail!


  Juve ne s’était pas arrêté peut-être cinq minutes le long des parapets. Quand il se redressait, cependant, quelque chose était changé en lui. Il venait d’oublier brusquement les vaines années de luttes déjà endurées, il lui semblait qu’une phase nouvelle de son existence commençait. Il paraissait désormais que le succès n’était plus douteux, et que fatalement il arriverait à ce triomphe qui, depuis si longtemps, était son but.


  —Fantômas, Fantômas, à nous deux!


  Un fiacre passait, Juve l’appela.


  Une hâte le prenait en effet de regagner au plus vite son petit cabinet de la rue Tardieu. Il avait besoin d’être seul et de réfléchir.


  Quelques instants plus tard, en effet, Juve s’enfermait dans sa pièce favorite. Il avait pris une cigarette, et maintenant, renversé dans son fauteuil, regardant fixement devant lui, sans rien voir, il s’absorbait dans une réflexion intense.


  «Où est Fantômas? se disait Juve. Comment agir pour le retrouver? De quelle façon opérer pour contrarier ses plans, renverser ses projets, et en délivrer définitivement le monde?»


  Certes, le problème était simple dans son énoncé. Il tenait en quelques mots: il fallait découvrir le bandit, il fallait l’arrêter.


  Hélas! il était complexe en réalité.


  Que de difficultés ces quelques mots pouvaient évoquer à l’esprit!


  Trouver Fantômas!… Est-ce que c’était possible, s’il lui plaisait de disparaître?


  Le prendre!… Est-ce qu’on pouvait l’espérer, puisqu’il était l’insaisissable, celui qui fuyait toujours, et savait toujours disparaître, s’échapper, s’escamoter lui-même quand il était repu de sang et rassasié de crimes!


  «Récapitulons, pensa Juve, pour ne point se laisser entraîner à évoquer tout ce qui commençait à constituer dans son cerveau la fantastique légende de Fantômas. Juve voulait s’attacher à n’étudier que les petits événements précis, indiscutables, rigoureusement certains, ceux-là qui pouvaient fournir un indice, donner un détail.


  «Voyons! où est venu Fantômas en dernier lieu? Où s’est-il manifesté le plus récemment?» Juve décida: «C’est tout près de l’hôtel de Croisset. J’ai su que là, il s’était jeté sur une luge et s’était élancé sur la pente de la montagne. Donc…»


  Juve, à ce moment, interrompit ses réflexions. On heurtait à sa porte.


  —Jean, cria Juve, laissez-moi tranquille! Je ne veux pas être dérangé.


  Par malheur, Jean était un domestique modèle. Il savait, lorsqu’il convenait d’obéir, mais il n’ignorait pas aussi dans quelles occasions il était permis de désobéir.


  Ce matin-là il ne tint aucun compte de l’avertissement de Juve.


  —Monsieur, articula Jean, c’est une dépêche pour vous.


  —Passe-la sous la porte.


  Juve imaginait qu’il s’agissait de quelque nouvelle peu importante. Des dépêches lui arrivaient souvent; elles émanaient d’ordinaire de la Préfecture de police, elles indiquaient la plupart du temps quelque piste stupide dont Juve ne tenait aucun compte.


  Il fallait pourtant savoir.


  Juve se leva, prit la formule, la déchira, y jeta les yeux.


  À l’instant, Juve changea de visage.


  —Ah! bougre de nom de Dieu! murmura-t-il.


  Et il relut à haute voix ce télégramme:


  


  Venez d’urgence à Saint-Pétersbourg. Besoin absolu de vous avoir. Le trésor du tsar menacé.


  Fandor.


  


  Juve, à la vérité, n’en croyait pas ses yeux.


  Comment, Fandor l’appelait en Russie, à Saint-Pétersbourg? Et il l’appelait pour sauvegarder le trésor du tsar?… Qu’est-ce que cela voulait dire?


  Fort troublé, Juve se jeta à nouveau dans son fauteuil. Il fermait les yeux désormais, il réfléchissait sur ce nouveau mystère.


  «Fandor a besoin de moi…»


  Or, à ce moment même, Juve tressaillit à nouveau.


  —Jean! hurlait-il. Fichez-moi la paix, nom d’un chien!


  On avait encore frappé.


  Or, Jean répondait:


  —Mais, monsieur, c’est un télégramme encore.


  Cette fois, Juve bondit hors de son fauteuil. Évidemment, il était vraisemblable que ce télégramme allait être insignifiant. Pouvait-on savoir, cependant?


  Juve déchira le pointillé rapidement. De pâle qu’il était il devenait livide.


  —Ah çà! gronda-t-il.


  Et il relisait la dépêche:


  


  Venez d’urgence à Saint-Pétersbourg. Je n’ai d’espoir qu’en vous dont la renommée m’est connue. C’est une femme qui aime qui vous en supplie. Venez protéger le chef de la police secrète, venez, je vous attends.


  Grande-duchesse IÉKATÉRINA.


  


  —Çà, par exemple, gronda Juve, je n’y comprends plus rien du tout. Qu’est-ce que c’est que cette grande-duchesse? Pourquoi diable faut-il que je protège son amant, surtout si cet amant est de la police? Ah çà! mais… ils veulent tous de moi à Saint-Pétersbourg!


  Juve à pas lents, regagnait son fauteuil.


  Il ne s’y était pas assis que le vieux Jean, toujours impassible et calme, faisait à nouveau son apparition.


  —Monsieur, annonçait le domestique, l’avalanche continue.


  —Quelle avalanche? dit Juve.


  —L’avalanche de dépêches, donc! En voilà encore deux.


  Jean apportait, en effet, deux télégrammes. Par une coïncidence curieuse, quatre dépêches arrivaient donc en même temps au domicile de Juve.


  Les deux premières avaient déjà bouleversé le policier, qu’allaient lui apprendre les deux dernières?


  Juve les décacheta en tremblant.


  Le télégramme qui passait d’abord sous ses yeux lui arracha un sursaut d’émotion.


  Il était ainsi conçu:


  


  Accourez à Saint-Pétersbourg. Vous seul êtes capable de sauver une vie humaine. Je suis en possession de secrets terribles, venez, il faut protéger le tsar.


  Hélène.


  


  —Hélène! Hélène! hurla Juve, au comble de l’ahurissement. Voilà qu’Hélène m’appelle…


  Il en oubliait presque la quatrième dépêche.


  Elle était un peu plus longue que les autres. Juve dut la relire à plusieurs fois tant son texte le stupéfiait:


  


  Nous nous confions à vous, câblait-on, nous sommes des nihilistes, nous souffrons de terribles aventures. Seul, vous pouvez nous sauver. Venez à Saint-Pétersbourg, venez, il faut que vous puissiez arrêter les méfaits de Fantômas.


  


  Juve lisait une série de noms russes qui ne lui apprenaient pas grand-chose.


  Sa pensée était ailleurs. Maintenant, ses lèvres, machinalement, murmuraient un nom, un nom d’horreur:


  —Fantômas!… Fantômas!


  Était-il donc vrai qu’il allait à nouveau avoir à se mesurer contre le terrible Maître de l’épouvante?


  VI

  

  CORDIER!


  En réponse à l’accusation monstrueuse qui était proférée contre lui par son domestique, Boris Pokroff s’était contenté de hausser les épaules dédaigneusement.


  Il ne paraissait ni surpris, ni bouleversé de s’entendre accuser d’être Fantômas.


  Il n’avait point l’attitude d’un homme que révolte un pareil soupçon. Il n’avait pas davantage le geste d’un misérable accablé par la peur d’être reconnu.


  Non, c’était en vérité avec une indifférence parfaite, avec un calme absolu, avec une tranquillité complète, que Boris Pokroff fronçait les sourcils. On n’aurait jamais cru que c’était de lui qu’il s’agissait, on n’eût jamais pu supposer que c’était lui qui venait de s’entendre accuser d’être le formidable, le terrifiant, l’effarant Fantômas.


  Fandor, cependant, haletait.


  Le journaliste, lui, était bien loin du calme qu’affectait son adversaire.


  Encore qu’il n’eût aucune peur, encore qu’il fût sans crainte des dangers qu’il courait évidemment, Jérôme Fandor frémissait.


  Il braquait son browning sur Boris Pokroff, sur celui qu’il accusait d’être Fantômas, mais sa main tremblait.


  «Allons donc! pensait Fandor. L’instant décisif a enfin sonné… Est-ce que je vais avoir l’honneur insigne de procéder à sa capture?»


  Et, maîtrisant ses nerfs, domptant l’émotion bien naturelle qui s’était emparée de lui, Jérôme Fandor répéta:


  —Bas les masques, Pokroff!… Je vous ai reconnu, vous êtes Fantômas!…


  Puis il ajoutait froidement:


  —Ne faites pas un geste, ne tentez pas un mouvement! N’escomptez pas la moindre faiblesse de ma part, je suis décidé à faire feu, je vous abattrai comme un chien…


  Pokroff, à nouveau, haussa les épaules.


  Il gardait toujours son maintien d’indifférence, il répliqua:


  —Vous êtes fou, j’imagine! Bah! tant pis!… On ne raisonne pas avec un dément. Que voulez-vous de moi?


  C’était en vérité une scène étrange. Fandor, lui-même, malgré la gravité de la minute, se rendait compte que les événements ne se passaient pas comme ils auraient dû se passer.


  Il s’était attendu à une colère violente, il avait escompté soit un geste qui trahirait le bandit en face duquel il pensait se trouver, soit une dénégation furieuse.


  Rien de tout cela n’arrivait au contraire.


  L’indifférence de son adversaire détonnait sinistrement. C’était une note fausse, et cette note fausse s’entendait dans le silence d’une façon extraordinairement bizarre.


  Décontenancé presque, par le sang-froid supérieur de l’homme qu’il menaçait de son browning, Jérôme Fandor répondit:


  —Fantômas, je veux vous prendre. Je veux vous livrer à la justice qui elle-même vous livrera au bourreau. Il y a des années que je lutte contre vous; il y a des années que vous faites le mal impunément, sans remords, sans pitié et sans miséricorde. Eh bien, je dis: assez! L’heure de l’expiation a sonné. Vous êtes pris. Soyez bon joueur, Fantômas, rendez-vous!


  Mais au discours du jeune homme, aux phrases hachées qu’il prononçait avec un énervement croissant, Boris Pokroff opposait toujours un calme parfait.


  Il ne tentait aucun geste, même. Il ne semblait pas, pourtant, avoir peur du browning qui était braqué sur lui. Non, il se tenait immobile, à la façon de quelqu’un qui ne sent nullement l’importance des minutes qui s’écoulent.


  Ce fut d’une voix très calme encore qu’il répondit à nouveau:


  —Je ne vous comprends nullement. Vos paroles sont énigmatiques en vérité. Me rendre, pourquoi? à qui? D’ailleurs, il est stupide de prétendre que je suis Fantômas!


  —Le niez-vous donc?


  Fandor venait d’interrompre son interlocuteur de cette exclamation poussée presque sur un ton de surprise. Il continuait en effet:


  —Allez-vous vous abaisser, Fantômas, à vouloir discuter avec moi de votre personnalité? Serez-vous le petit fripon qui essaye d’échapper à ses responsabilités? Allons donc! ce serait indigne de vous!


  Jérôme Fandor, à ce moment, et malgré lui, rendait hommage, en somme, au Génie du crime. Il parut tout d’un coup que Boris Pokroff était frappé par les paroles du jeune homme. Son visage, jusqu’alors, avait gardé son expression habituelle.


  Jérôme Fandor vit qu’il pâlissait un peu.


  Pokroff ne paraissait plus si tranquille. Soudain, il se décida:


  —Eh bien, soit! dit-il à son tour. Bas les masques!… Je suis bien Fantômas, et si vous m’avez reconnu, je vous ai reconnu aussi, vous êtes Jérôme Fandor.


  Le journaliste, à ce moment, frémissait de plus en plus.


  Ainsi, il ne s’était pas trompé!… Il était bien en face du Génie du crime, le hasard l’avait bien mis en présence du monstrueux tortionnaire, c’était bien le génie abominable qui avait inventé tant d’horreurs sans nom, qu’il avait enfin à sa merci!


  —Je suis Jérôme Fandor, avoua le journaliste, c’est entendu.


  Et il répéta:


  —Vous rendez-vous, Fantômas?


  —Tout à l’heure!


  Boris Pokroff, ou plutôt Fantômas, puisque Boris Pokroff venait de reconnaître qu’il était bien, en réalité, Fantômas, gardait toujours son calme. À peine un léger tremblement de ses lèvres permettait-il de deviner qu’il éprouvait, lui aussi, en dépit du flegme qu’il affectait, une réelle émotion.


  Son trouble, d’ailleurs, ne devait pas durer.


  Il répéta en effet:


  —Nous nous sommes reconnus, c’est bon. Ce n’est pas assez, pourtant!… Fandor, vous me dites de me rendre, vous allez trop vite… Ceci ne peut pas se passer aussi simplement. D’ailleurs, j’ai quelque chose à vous demander.


  Jérôme Fandor secouait la tête.


  —C’est inutile, déclarait franchement le journaliste. Trop de fois vous avez abusé de nous, trop de fois vous avez inventé des ruses pour nous échapper, Fantômas! Je suis désormais résolu à agir avec la dernière sévérité. Vous n’obtiendrez rien de moi!


  —Pardon, fit Fantômas. J’ai besoin d’un renseignement.


  —Lequel?


  —Un renseignement que vous ne pouvez guère me refuser. Comment m’avez-vous reconnu?


  Fandor, à cet instant, ne put s’empêcher de sourire.


  En vérité, l’histoire était étrange, l’aventure fantastique, qui l’avait amené, en effet, à découvrir que Boris Pokroff et Fantômas ne faisaient qu’un.


  Il s’était trouvé en effet, que Jérôme Fandor, enquêtant sur Boris Pokroff, qui ne représentait à ses yeux que le père de la nihiliste Natacha, morte entre ses bras, avait eu la stupeur de noter l’étrange attitude brusquement prise par celui-ci.


  Certain soir, en effet, Jérôme Fandor entendait des bruits suspects dans la pièce. Il remarquait qu’une fumée abondante s’échappait de la cheminée. Grimpé sur le toit, il recueillait de la suie de la cheminée, et acquérait la certitude que, dans cette cheminée, on avait brûlé un corps.


  Quel était le cadavre, cependant, que l’on avait anéanti de la sorte?


  Jérôme Fandor se le serait demandé longtemps si une foule de coïncidence ne l’avaient mis sur la voie.


  Il remarquait en effet que Pokroff renvoyait brusquement ses domestiques. Il apprenait que, légèrement blessé, il changeait de docteur. Deux jours durant, en outre, il demeurait enfermé chez lui.


  Tout cela signifiait peu de chose, tout cela tendait seulement à prouver que Pokroff avait commis un assassinat, mais à cette première découverte, une nouvelle, plus insignifiante, venait bientôt s’ajouter.


  Comme Fandor rôdait discrètement autour de la maison, il arrivait à apprendre, en effet, que Boris Pokroff avait fait livrer chez lui un colis postal arrivé de France, et qui avait été déclaré à la douane comme contenant des perruques.


  Jérôme Fandor avait été étrangement troublé par cette nouvelle.


  Il trouvait moyen, dès lors, de s’introduire chez Pokroff, de se cacher dans sa demeure, il l’épiait à toute minute. Et, en surveillant le personnage, Jérôme Fandor pouvait arriver rapidement à la découverte d’un drame extraordinaire.


  Pokroff, le père de Natacha, avait été réellement un honnête chef de la police secrète et privée. Il y avait quelques jours, toutefois, que le malheureux Pokroff avait été tué, c’était son cadavre qui avait été brûlé dans le poêle, c’était ses ossements dont on avait retrouvé les traces dans les suies de la cheminée.


  Qui cependant avait assassiné Pokroff?


  Oh! c’était facile à imaginer! Le meurtrier de Boris Pokroff, c’était un autre Boris Pokroff, c’était celui-là même qui s’était substitué à sa victime, c’était celui-là qui, habilement grimé, ne craignait pas, un instant, de jouer le personnage du mort!


  Boris Pokroff était mort, mais un Boris Pokroff existait encore qui usurpait sa personnalité, ses titres, ses fonctions.


  Mais qui donc, alors, pouvait avoir l’audace d’agir ainsi, si ce n’était Fantômas?


  Jérôme Fandor, petit à petit, de cette façon, avait en effet fini par s’affirmer sans aucun doute:


  «C’est Fantômas qui se fait passer pour Boris Pokroff!»


  Jérôme Fandor, alors, avec son extraordinaire courage, avec son audace réfléchie, avait immédiatement décidé de tirer parti de sa découverte. Il inventait, tout d’abord, ne se trompant peut-être pas beaucoup, que Fantômas avait fait tout cela dans le but de perpétrer un vol visant le trésor du tsar, qu’il était plus spécialement chargé de surveiller en raison de ses soi-disant fonctions.


  C’était alors que Jérôme Fandor, avait câblé à Juve de venir.


  Ce n’était pourtant pas encore assez. Si la certitude que Juve arriverait bientôt en Russie devait calmer un peu Fandor, celui-ci n’en tremblait pas moins à la pensée que, d’une seconde à l’autre, quelque chose d’irréparable pouvait se commettre, par exemple que Fantômas pouvait prendre la fuite.


  Jérôme Fandor s’efforçait alors de ne pas perdre de vue, pour ainsi dire, le misérable. Il savait que le soi-disant Boris Pokroff cherchait un domestique. Il n’ignorait pas que le chef de la police secrète et privée voulait un domestique supérieurement sot, comme il le disait, afin qu’il ne devinât rien des sombres machinations auxquelles il s’adonnait.


  Jérôme Fandor, sachant cela, n’hésitait pas une seconde.


  Ce domestique, il le serait. C’est lui que Pokroff engagerait, et Fantômas aurait, sans s’en douter, à son service, Jérôme Fandor en personne.


  Les choses avaient fort bien réussi.


  Jérôme Fandor avait été engagé. Il aurait peut-être patienté, tenu son rôle, maîtrisé son impatience jusqu’à l’arrivée de Juve, si un incident fortuit, impossible à prévoir certes, ne l’avait amené à brusquer les événements.


  Jérôme Fandor, quelques instants avant, avait eu la surprise d’être brusquement mis en présence d’Hélène. Il avait eu peur pour la jeune femme qui demandait à voir le chef de la police secrète et privée.


  Jérôme Fandor, torturé d’inquiétude, avait alors manqué de patience. Il se précipitait jusqu’à la pièce où il avait laissé Fantômas et, victime de son emportement bien légitime, il lui criait: «Bas les masques!»


  Tout cela était évidemment étonnant, tout cela pouvait, à juste titre, intriguer Fantômas, qui ne pouvait guère se douter des raisons qui avaient ainsi amené Jérôme Fandor à retrouver sa piste.


  Fandor ne s’étonnait donc pas de la question de Fantômas. Elle lui semblait naturelle. Il n’était cependant aucunement décidé à lui accorder une réponse satisfaisante.


  Jérôme Fandor, à ce moment, était d’ailleurs occupé par une seule pensée. Il se disait:


  «Je tiens ce misérable au bout du canon de mon browning. Il ne peut faire un mouvement sans ma permission, cela seul importe. Je suis bien résolu à ne point lui faire pitié, je ne dois faire attention qu’à une seule chose, c’est à ne pas le laisser s’enfuir.»


  Jérôme Fandor répondit donc:


  —Vous apprendrez tout cela à votre procès, Fantômas. Pour le moment, je n’ai pas à vous répondre.


  Farouche, superbe, Jérôme Fandor ordonna:


  —Obéissez-moi!… vous allez lever les mains, je vous passerai les menottes.


  —Non! dit Fantômas.


  Le refus du bandit était net, catégorique, Jérôme Fandor, qui ne s’y attendait pas, en fut violemment surpris.


  —Vous refusez de m’obéir? demanda-t-il.


  Et, en même temps, il armait son revolver, faisait craquer le ressort de sûreté, étant prêt à tirer à l’instant même.


  Fantômas n’en parut aucunement ému.


  —Je refuse de vous obéir, professa-t-il simplement.


  Et comme un éclair brillait dans les yeux de Jérôme Fandor, qui s’apprêtait à faire feu, Fantômas, ayant l’air de jouer avec le danger, feignant de mépriser la mort qui le frôlait déjà, articula encore:


  —Vous allez être ridicule, Fandor… Je ne bouge pas, je ne fais aucun mouvement… ne tirez donc pas, et écoutez-moi!


  Fantômas était véritablement un homme dans toute l’acception du mot. Quelles que fussent les circonstances, quels que fussent les événements qui se produisaient, en quelque péril qu’il se trouvât, il avait malgré tout une façon de parler, une manière d’être héroïque, une attitude, enfin, qui forçait au respect.


  Jérôme Fandor était bien décidé à tirer, il ne tira pas encore.


  —Qu’avez-vous à me dire? dit-il.


  —J’ai à vous raconter une histoire!


  Fantômas, toujours très calme, à moins de vingt centimètres peut-être du canon du browning de Fandor, fermait un instant les yeux comme pour se recueillir à la façon d’un conteur qui prépare mentalement une anecdote dont il compte égayer un auditoire attentif.


  —Mon cher Fandor, commençait bientôt Fantômas, sur un ton de raillerie tranquille, je vais évoquer à votre pensée un petit souvenir. Vous avez vu Juve récemment, il a dû, en conséquence, vous apprendre les faits dont je vais vous parler…


  —Je vous donne trois minutes, dit Fandor.


  —C’est beaucoup plus de temps qu’il ne m’en faut, riposta Fantômas.


  Et, ne bougeant toujours pas, gardant tout au contraire la parfaite immobilité que lui imposait sous peine de mort sans doute l’arme braquée sur lui, Fantômas reprit:


  —Il y a quelque temps déjà, je me trouvais en butte aux poursuites de Juve. Je jouais alors un rôle: j’étais, aux yeux de tous, un personnage, et nul, je crois, ne me soupçonnait, à part Juve. Juve, toutefois, se trompait sur un point. Il s’imaginait que je n’étais pas sur mes gardes. Or, j’ai pour principe de me méfier toujours. La suite le prouvera…


  —Pardon, fit Fandor. Mais à quoi rime ce bavardage?


  Fantômas haussa les épaules.


  —Patience! dit-il. Vous allez le voir! Il arriva qu’un certain jour, Juve décida de m’arrêter. Il convoqua donc M.Mix, je passais à ce moment pour être M.Mix, et, petit à petit, en causant avec moi, il se permit d’ironiser de la plus belle façon. Brusquement enfin, Juve se démasqua, et me démasqua en même temps. Il me cria: «Vous êtes Fantômas!» Ma foi, Fandor, je vous avoue que cela avait marché un peu plus vite que je ne l’eusse pensé. Je n’étais point certain, en effet, d’être arrêté ce soir-là. Bref, étant surpris, je mis la main dans ma poche pour y prendre mon arme et tuer Juve…


  —Misérable!… rugit Fandor.


  Fantômas ne releva pas l’insulte. Tranquillement, il sourit:


  —Jusque-là, dit-il, la partie était égale. Je n’avais pas à être honteux de moi. Mais les choses changèrent brusquement. Fandor, je vous avoue qu’à ce moment je fus horriblement vexé par une aventure stupide. Figurez-vous qu’en mettant la main dans ma poche pour prendre mon revolver, je dus m’apercevoir que je n’avais plus cette arme. Juve avait profité du moment où je causais avec lui pour me voler habilement. C’était très fâcheux pour moi.


  Fantômas contait ce souvenir, exact en tous points, d’ailleurs, sur un ton de plaisante colère. Fandor, en l’écoutant, ne put s’empêcher de sourire.


  —Bravo pour Juve! dit-il, affectant, à son tour, un parfait sang-froid. Ce jour-là, il vous avait battu, Fantômas!


  —Momentanément! corrigea le bandit. Car vous savez qu’ensuite les choses tournèrent à mon avantage. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Monsieur Fandor, Juve m’a, ce soir-là, donné une leçon, j’en ai profité. Je suis un excellent élève, j’ai même perfectionné la leçon de mon professeur.


  Fantômas souriait de plus en plus en parlant.


  Or, le sourire qui passait ainsi sur les lèvres du misérable avait quelque chose de profondément inquiétant.


  Fandor, malgré lui, se sentait troublé. Il connaissait trop Fantômas, en effet, pour ignorer que sa gaieté ne pouvait rien faire présager de bon.


  Visiblement, en ce moment, Fantômas s’amusait. Pourquoi donc? Il n’avait pourtant pas motif à se réjouir!… Il était pris, bien pris!


  Jérôme Fandor se roidit dans un brusque sursaut d’émotion.


  —Assez! dit-il. Les trois minutes sont écoulées. Vous avez plaisanté, Fantômas, et c’est bien de trop! Obéissez-moi, maintenant! Les mains en l’air!


  —Non! dit Fantômas.


  Et comme Fandor se rapprochait de lui, le visage blanc d’émotion, prêt à faire feu, Fantômas haussa les épaules.


  —J’ai dit non, dit-il, je le répète, et je l’affirme encore. D’ailleurs, je n’ai pas menti. Fandor, en prétendant que j’avais perfectionné le procédé de Juve. Vous avez, n’est-il pas vrai, pour me faire obéir, un argument, votre revolver… C’est ce revolver qui fait que vous êtes tranquille et certain de m’avoir à votre merci. J’ai donc bien fait de vous le laisser. D’autre part, j’ai, moi, pour refuser de vous écouter, un argument beaucoup plus important, et cet argument le voici: essayez de tirer!


  Jérôme Fandor était devenu livide.


  L’extraordinaire raillerie du bandit venait de lui faire pressentir la vérité. Il pressa la détente en désespéré.


  L’arme ne partit pas. Aucune détonation ne retentit!


  Fantômas, à ce moment, raillait:


  —Vous voyez que j’ai perfectionné les choses!… je vous ai laissé le revolver, et j’ai pris les cartouches…


  Et alors, avec une rapidité folle, avec une agilité merveilleuse, surprenant la vigilance de Fandor, Fantômas s’élançait.


  Il commençait, par un bond de clown, à se renverser sur le sol.


  Cela était fait si vite que Jérôme Fandor, qui s’était précipité sur lui, n’étreignait que le vide. Fantômas, d’ailleurs, s’était déjà relevé. Il était à l’autre bout de la salle, il appuyait sur un bouton.


  Instantanément presque, deux hommes parurent.


  Et Fantômas, qui était toujours à leurs yeux Boris Pokroff, leur donna un ordre:


  —Emparez-vous de cet individu, ligotez-le, ficelez-le, il a voulu m’assassiner!…


  Tout cela se faisait si vite, hélas, que Fandor n’avait guère le temps de protester. Comme il ouvrait la bouche pour hurler la vérité aux agents de police, pour leur crier: Boris Pokroff, c’est Fantômas, il lui venait à l’esprit une pensée qui le contraignait au silence.


  Que pouvait-il, en effet?


  Ces agents qui se jetaient sur lui le croiraient-ils sur une simple affirmation?


  S’il hurlait: «Boris Pokroff, c’est Fantômas», assurément on se moquerait de lui. S’il voulait se débattre, s’il tentait une résistance impossible, seul contre trois, il ne ferait sans doute qu’aggraver son sort, et s’attirer des mauvais traitements.


  Jérôme Fandor, en outre, ne voulait pas s’abaisser à se débattre devant Fantômas.


  Il était pris, il était vaincu. Soit, il acceptait son destin avec une hauteur d’âme qui impressionnerait le misérable.


  —C’est bien joué! dit Fandor.


  Fantômas eut un sourire railleur.


  —Je vous remercie du compliment, riposta-t-il.


  Les gardiens, cependant, le regardaient stupéfaits.


  Fantômas comprit qu’il ne fallait pas leur laisser le temps de s’étonner.


  —Eh bien! fit-il rudement, qu’attendez-vous pour emmener cet individu? Ne comprenez-vous donc pas que c’est un assassin, qu’il sera cordier dans trois jours?


  Les gardiens, cette fois, blêmirent. Ils se précipitaient sur Fandor, déjà étroitement ligoté, et l’entraînaient de force.


  Fandor, pourtant, se retournait. Une dernière fois, il contempla, dans les yeux, Boris Pokroff qui demeurait debout au milieu de son cabinet. Il vit le misérable sourire.


  Fantômas, une fois encore, venait de triompher. Une fois encore il avait trouvé le moyen de déjouer la manœuvre habile de ses courageux ennemis.


  Il était bien le maître de tous et de tout. Il était bien le triomphateur du mal!


  Fandor voulut railler.


  —Je vous salue, Votre Excellence!


  Fantômas haussa les épaules.


  —Cordier, je t’interdis de parler!


  Et il tourna le dos à celui qu’on emmenait.


  


  Une prison russe. C’est dans un des faubourgs de Saint-Pétersbourg, un grand bâtiment d’architecture banale. Il est flanqué de quatre tours énormes, massives, et entouré d’un haut mur dont l’escalade apparaît immédiatement impossible. Les quatre tours sont jointes entre elles par de longs corridors. Dans ces corridors, de chaque côté, s’ouvrent les doubles rangées de guichets qui commandent les cellules où sont enfermés les prisonniers.


  Au bout de chaque corridor, une lourde porte. Elle donne, au rez-de-chaussée, sur une grande salle circulaire qui occupe toute la tour. La porte est fermée par une clef qui est déposée au corps de garde. Il y a toujours, d’ailleurs, un surveillant devant cette porte.


  À l’intérieur de la pièce, point de meubles, tout juste une table et quatre chaises. On enlève table et chaises le soir. La fenêtre est petite, grillagée lourdement. Elle est au niveau du sol et à ras de plafond, ce qui s’explique par le fait que la pièce est creusée en contre-bas, que c’est en réalité une cave où il fait d’ordinaire si sombre qu’on n’y saurait lire un journal, même en plein midi.


  Le soir, une ampoule électrique, petite, pauvre, s’allume au plafond. Elle est si haute que sa clarté est totalement insignifiante.


  Point de lit, il faut dormir en se couchant sur le sol.


  Cette salle-là, toujours semblable, cette salle qui existe à quatre exemplaires dans chaque prison, qui tient du tombeau, du sépulcre, qui est humide, froide, peuplée d’ombre, et dans laquelle le plus souvent gémissent ensemble une vingtaine d’hommes, c’est ce qu’on appelle la salle des cordiers.


  


  Qu’est-ce qu’un cordier?


  À l’instant où Jérôme Fandor était entraîné par les agents de Fantômas, il entendait le misérable, à deux reprises, le traiter de cordier.


  «Qu’est-ce que cela veut dire?» se demandait le journaliste.


  Mais, en vérité, une épithète, si intrigante qu’elle fût, n’était pas de nature à retenir son attention à ce moment.


  Jérôme Fandor pensait à tout autre chose qu’aux insultes de Fantômas.


  À ce moment, en effet, il étudiait déjà un projet de revanche.


  Oui, sans doute, Fantômas avait eu le dernier mot.


  Sans doute, il s’était défait de lui en ordonnant à l’improviste son arrestation. Il paraissait triompher. Il triomphait peut-être. Cela, toutefois, n’aurait qu’un temps!


  Et Jérôme Fandor se disait:


  «J’aurai mon succès!»


  Que pouvait-il arriver de pire, en effet?


  Jérôme Fandor, l’inventait à l’instant même.


  Assurément, Boris Pokroff oserait le faire accuser d’assassinat. On l’avait arrêté le revolver en main, Boris Pokroff soutiendrait qu’il avait voulu le tuer.


  —Bon! bon!… acceptait Jérôme Fandor. Il pourra toujours le dire, il en est d’autres qui diront le contraire. Juve par exemple, quand il arrivera.


  Et il pensait encore:


  «Je serai jugé par un tribunal, que diable! estimait-il. Il y a des juges, à Saint-Pétersbourg, puisque, suivant la fable, il y en a même à Berlin!… Eh bien, je me défendrai, morbleu! Ce sera une belle lutte. Fantômas ne me tient pas encore!»


  Jérôme Fandor se disait tout cela, insensible aux coups de poings de ses gardes qui le brutalisaient, tandis qu’une voiture l’emportait rapidement vers la prison Saint-Jean, tout au bout de Saint-Pétersbourg.


  Le journaliste, certes, estimait que sa situation n’avait rien de gai, mais enfin il ne s’affolait pas outre mesure.


  Or, en arrivant à la prison, Jérôme Fandor commençait à éprouver une désagréable surprise.


  On ne le conduisait pas au greffe, en effet. En descendant du traîneau, il n’était astreint à aucune des formalités qui sont ordinaires dans tous les pays du monde, lorsqu’on écroue un prisonnier.


  Tout au contraire, on l’entraînait rapidement à travers un corridor.


  Des gardiens de prison, alors, accouraient. Ils demandaient en mauvais russe, à ceux qui l’accompagnaient:


  —Qui est celui-là?


  Les autres répondaient:


  —C’est un cordier.


  Jérôme Fandor, alors, commença à s’étonner:


  «Ils m’assomment, décidait-il, avec leur cordier!»


  Et en dépit de la brutalité de ses sbires, il interrogea:


  —Qu’est-ce que c’est qu’un cordier?


  Le gardien le toisa dédaigneusement:


  —C’est un tout nu!


  Et l’homme parut scandalisé car Jérôme Fandor éclatait de rire.


  «Cordier ou tout nu, se disait Jérôme Fandor, vraiment, j’ai des titres bizarres!»


  Ses gardes, cependant, ne le lâchaient point. Ils le bousculaient avec une vigueur sans pareille.


  Le corridor franchi, Fandor arrivait devant la porte de la salle ronde. Une clé grinça. On lui commanda brutalement:


  —Entre, dépêche-toi.


  Il entra, la porte se referma sur lui.


  Et Jérôme Fandor, alors, les yeux encore éblouis de lumière, et voyant mal, tâcha de discerner la nature du surprenant local dans lequel il se trouvait.


  Il y avait là une quinzaine de jeunes gens qui semblaient avoir de douces figures résignées et qui le regardaient avec curiosité.


  Jérôme Fandor allait les interroger lorsque l’un d’eux venait à lui et le questionnait:


  —Frère, qui es-tu? Pourquoi es-tu ici?


  Jérôme Fandor, hésitant, répondit:


  —Ma foi, pour des affaires très compliquées, que je ne comprends pas encore très bien, d’ailleurs. Toutefois, vous allez me renseigner. Qu’est-ce que c’est qu’un cordier? Qu’est-ce que c’est qu’un tout nu?


  L’autre eut un sourire pâle.


  —On appelle cordier, dit-il, les condamnés à mort. Cela vient de ce que le gouvernement, pour éviter les frais inutiles, a décidé qu’on ne laisserait pas les menottes aux suppliciés. On se contente de leur attacher avec une corde les mains derrière le dos.


  L’explication était sinistre. Jérôme Fandor pâlit un peu.


  —On appelle un tout nu, continuait son interlocuteur, celui qui doit être exécuté par la potence. Cela vient que le gouvernement impérial, pour réaliser quelque économie, ordonne de dépouiller les pendus de leurs vêtements. Tout est vendu au profit du Trésor.


  Le Russe donnait ces explications sur un ton de dédain ironique.


  Jérôme Fandor, en l’écoutant, frémit.


  —Nom de Dieu! déclarait le journaliste. Mais alors, je serais donc condamné à mort, moi!…


  L’autre ne sourcilla pas.


  —Sans aucun doute, fit-il. Vous devez l’être comme nous le sommes tous ici.


  Et ce Russe, qui avait bien l’âme fataliste du Slave, ajoutait:


  —Mais en vérité, cela ne doit pas vous faire tant d’impression. On ne s’ennuie pas dans cette salle, où nous avons d’excellents musiciens avec nous, de bons chanteurs. Et, d’autre part, mourir par la potence est une chose désagréable, sans doute, mais inévitable quand on est ici. Dès lors, ce n’est pas la peine de s’en préoccuper!


  Jérôme Fandor, malgré tout son courage, malgré l’habitude qu’il avait de frôler la mort, ne pouvait s’empêcher de frissonner.


  Cela n’avait pas d’importance! Certes, il n’était pas de cet avis.


  Il voulait vivre, il voulait se venger, il voulait triompher de Fantômas!


  VII

  

  L’HOMME AUX MAINS DE SINGE


  —La tour, tais-toi! Veux-tu te taire, la tour!… Si tu chantes encore, je préviendrai le lieutenant!


  Le factionnaire s’impatientait. Il tapait la crosse de son fusil sur la muraille épaisse, mais, en vérité, son impatience et ses exhortations ne servaient à rien, car la tour continuait de chanter.


  La tour, c’était l’énorme tourelle dans laquelle étaient enfermés les malheureux détenus qui, bientôt, allaient avoir à lier connaissance avec le bourreau de l’empereur.


  C’étaient les compagnons de Jérôme Fandor, c’était Fandor lui-même.


  Les exécutions sont chose commune en Russie. Les condamnés à mort sont toujours nombreux dans les prisons. Il n’y a guère de chômage pour le bourreau, qui, chaque matin, peut expédier dans l’autre monde cinq ou six victimes, et cela non pas dans tout l’Empire, mais dans l’étendue de territoire qui dépend d’une seule prison.


  Or, les condamnés à mort, en Russie, enfermés en commun, cherchent naturellement à se distraire. Ils n’ont guère d’autres ressources, pour y parvenir, que de chanter.


  Ils entonnent alors, tous ensemble, quelque couplet populaire ou encore quelque hymne révolutionnaire. C’est à ces moments-là que la tour chante, et qu’il vient, des sinistres salles rondes du rez-de-chaussée, une extraordinaire musique, insupportable concert dont les accents font frémir jusqu’aux plus braves, jusqu’aux plus indifférents.


  Les condamnés à mort russes forment, d’ailleurs, si bizarre que cela puisse paraître, comme une sorte d’association mystérieuse et, par essence, continuellement renouvelée. Ils ont leurs habitudes, leurs mœurs, leur façon d’être, et ils vivent tous semblablement, pourrait-on dire, les quelques jours qui s’écoulent entre l’instant où ils entrent dans la geôle et la minute fatale où l’on vient les y chercher.


  Jérôme Fandor était au milieu de ces gens.


  Il participait désormais à leur façon d’être, d’agir, il participait, hélas, à leurs angoisses car il lui était difficile de garder la moindre illusion: il était bien un cordier, on allait bien le pendre, un matin ou un autre.


  Jérôme Fandor, d’abord, avait été glacé d’effroi en apprenant quel était son triste sort. Il n’avait pas pris au sérieux l’arrestation ordonnée par Fantômas. Il s’était dit que, même étant sous les verrous, il trouverait moyen de se défendre, et qu’on ne l’empêcherait pas de faire tomber le masque qui permettait à l’abominable Génie du crime d’usurper l’autorité de Boris Pokroff.


  Hélas! ces illusions n’avaient pas été de longue durée!


  Jérôme Fandor, tout d’abord, se renseignait auprès de ses compagnons.


  Ils étaient tous des détenus politiques. Ils étaient là, dans la cellule des condamnés à mort, attendant leur dernière heure, pour des crimes insignifiants, que la loi qualifiait de monstrueux.


  Les uns avaient chanté quelque chant révolutionnaire dans la rue; d’autres avaient proféré des paroles insultantes contre l’empereur; quelques-uns étaient soupçonnés d’«expropriation», un terme russe qui sert à désigner ceux qui ont volé, non pour eux, mais dans un but politique, pour opérer, par exemple, une vengeance contre le fisc.


  Si tous différaient, d’ailleurs, par le crime commis, tous se ressemblaient, en revanche, par la punition qu’ils allaient avoir. Ces vingt hommes réunis finiraient tous par l’étrangleuse, pendus à quelque potence, où ils se balanceraient lentement, jusqu’à ce que leurs pieds fussent devenus immobiles, ce qui, toujours, aux termes de la loi russe, est le symptôme absolu de la mort.


  Jérôme Fandor, qui se sentait plein de vie, qui était jeune, qui adorait une femme chérie, se révoltait par moment. Il avait des crises effroyables de rage et de désespoir. Ceux qui l’entouraient, au contraire, étaient résignés, calmes, fatalistes au point de ne pas paraître comprendre quelle était l’horreur de leur destin.


  —Mais, nom de Dieu! ils vont donc me pendre! avait hurlé Jérôme Fandor, apprenant pourquoi on le traitait de cordier.


  Les Russes qui l’entouraient, simplement, hochaient la tête.


  —Sans doute, sans doute. À moins que vous ne préfériez mourir à votre heure… si toutefois vous pouvez y réussir?


  C’était encore la caractéristique de tous ces gens qui agonisaient dans la cellule. Ils se sentaient prisonniers de la mort, ils savaient qu’ils ne lui échapperaient pas, ils avaient perdu tout espoir de vie, mais ils voulaient encore, dans la faible mesure de leurs moyens, se révolter contre la loi.


  Jérôme Fandor pouvait bientôt se renseigner. Les uns et les autres avaient une volonté et désiraient, avant tout, échapper à la mort occasionnée par le bourreau. Ils préféraient se suicider!


  Leur grand désir était de posséder, soit un couteau pour se frapper au cœur, soit quelque poison violent pour s’expédier dans l’autre monde, sans que l’étrangleuse pût faire son office.


  Jérôme Fandor remarqua tout cela pendant les premières heures de sa captivité.


  Il était, en effet, le sujet de toutes les conversations. On l’accablait de prévenances, on le renseignait avec amabilité.


  Cela amenait même sur ses lèvres un triste sourire.


  «Bon! songeait Fandor, voilà qu’en ce moment je suis l’homme du jour!»


  Il était exact, en effet, que l’arrivée d’un nouveau prisonnier charmait toujours les occupants de la salle basse. C’était un élément de distraction.


  Jérôme Fandor, aussi bien, croyait à ce moment éprouver des sensations de cauchemar. Il lui paraissait invraisemblable que ses aventures fussent réelles.


  Quoi, c’était exact, tous ceux qui l’entouraient, ces Russes graves au front pensif, ces révolutionnaires convaincus qui rêvaient une société universelle où tout le monde serait heureux, ces enfants de dix-sept et de dix-huit ans, étaient réellement condamnés à marcher au supplice?


  Et Jérôme Fandor, qui avait été sur le point de s’abandonner à l’épouvante, se sentait honteux de son émotion, en constatant combien ceux qui l’entouraient gardaient un calme absolu, rigoureux, le calme de ceux qui se sentent irrévocablement dans les mains de la destinée.


  La première nuit était cependant pour Fandor un véritable sujet d’horreur.


  Il voyait, en effet, les condamnés s’étendre l’un à côté de l’autre sur le sol, puis, à l’instant de fermer les yeux, échanger de joyeux adieux.


  —Bonne nuit! se souhaitaient-ils.


  —Excellent sommeil!


  Ils n’étaient certains ni les uns ni les autres, que le bourreau, quelques heures plus tard, ne viendrait point les chercher.


  Jérôme Fandor, d’ailleurs, apprenait qu’il n’y avait aucune procédure régulière. Certains attendaient la minute fatale pendant plus de cinquante jours; d’autres étaient pendus à la fin de la semaine où avait lieu leur incarcération. La chose dépendait des bureaux, de tout un formalisme administratif auquel personne ne comprenait rien.


  —Et puis, ajoutait le Russe qui renseignait Fandor, ce n’est vraiment pas la peine d’y penser, puisqu’il est impossible d’y rien changer!


  C’était toujours la grande raison suprême, l’invocation à un fatalisme fou, une résignation qui avait quelque chose d’effroyable et aussi d’incompréhensible.


  Jérôme Fandor, étendu comme les autres, songeait.


  Son voisin alors, le regardait.


  —Mais vous commencez à être rêveur, disait-il. Il ne faut pas avoir de mauvaises pensées. Il faut tout oublier, chanter…


  Et le Russe entonnait quelques mesures d’un chant populaire. La tour tout entière se mettait à hurler. C’était encore une habitude. Quand l’un des condamnés à mort frissonnait, quand malgré lui devant ses yeux se dressait la vision effarante de la potence, les autres le forçaient à chanter. Cela finissait par lui changer les idées, on le prétendait du moins, et c’était peut-être exact.


  Étendu sur le sol pourtant, et le sommeil fuyant des paupières, Jérôme Fandor ne se calmait point. Après un moment d’abattement bien compréhensible, il se sentait surtout envahi par une rage farouche.


  Quoi, c’était exact!… À l’instant précis où il avait si bien pensé triompher de Fantômas, celui-ci avait inventé un moyen de le combattre si radicalement?


  «Je serai pendu, pendu…» se disait Fandor.


  Et il aimait encore mieux penser à cela, à cette mort douloureuse, qu’à sa pauvre Hélène qui se trouvait désormais seule à Saint-Pétersbourg, exposée aux monstrueuses cruautés de celui qui avait passé pour être son père.


  La nuit paraissait horriblement longue à Fandor.


  Vers onze heures, d’ailleurs, une agitation fébrile se manifestait à côté de lui. Les condamnés, qui jusqu’alors avaient paru s’endormir, s’agitaient. Il en était qui se précipitaient, au moindre bruit, jusqu’à la porte de leur cellule. Ils collaient aux fentes du vantail leurs oreilles. Avec quelle avidité n’écoutaient-ils pas!


  Ces bruits que l’on entendait, au lointain, n’était-ce pas les bruits qui, d’ordinaire, accompagnaient les préparatifs d’une exécution?


  Ce pas qui s’approchait, était-ce le pas du bourreau s’apprêtant à venir chercher sa proie?


  Lorsque tout retombait au silence, Fandor percevait des respirations haletantes, de faibles gémissements. Il était parmi ces candidats à la mort, des malheureux qui faisaient de doux rêves, de pauvres diables, aussi, qui avaient le cauchemar et se croyaient déjà au supplice.


  Jérôme Fandor, le lendemain matin, se réveillait courbaturé.


  Il avait à peine fermé l’œil, il avait longuement repassé dans sa tête toutes les circonstances de son arrestation.


  «À coup sûr, pensait-il, puisqu’on m’a déjà enfermé avec les condamnés à mort, si déjà l’on me considère comme un cordier, je n’aurai pas la faveur de passer devant le tribunal. La Russie est un pays d’arbitraire. Pokroff, ou plutôt Fantômas, détenant désormais les pouvoirs de police, a dû se livrer à quelque manœuvre qui lui a permis de régler mon exécution!»


  Et Jérôme Fandor se disait:


  «Fantômas n’a pas à me ménager; il doit être pressé de se débarrasser de moi, mon heure viendra très vite.»


  Le lendemain pourtant, une surprise était réservée au journaliste. On venait, en effet, le chercher dans sa cellule, et on le conduisait en face de trois personnages bien différents d’aspect, qui siégeaient dans une sorte de petite salle.


  L’un d’eux était un énorme individu à la carrure de colosse. Il paraissait le chef.


  À sa droite, se trouvait un petit personnage très vieux et très tremblant, qui était humble et respectueux.


  Dans un coin de la pièce, Jérôme Fandor voyait de dos un individu du plus bizarre aspect. Il était étrangement mince, comme tout tordu. Il tenait soigneusement son visage du côté du mur mais il laissait voir ses mains jointes derrière son dos, des mains aux doigts énormes, des mains souples, des mains désarticulées, extraordinairement velues, on eut dit des mains de singe.


  «Que diable tout cela signifie-t-il? se demandait Fandor. Sont-ce les juges d’instruction? Vont-ils donc m’interroger? Ai-je la bonne fortune d’être déféré à un tribunal régulier?»


  Il devait bientôt perdre ces illusions.


  Il était bien, en effet, devant un tribunal. Ce tribunal devait être réuni aux termes de la loi russe, mais assurément, il ne rappelait en rien les tribunaux ordinaires, les tribunaux des autres pays, des contrées vraiment civilisées.


  Il n’était posé à Fandor, en effet, aucune question. Lorsqu’il voulait ouvrir la bouche, on lui imposait silence.


  Le gros homme, un juge probablement, se bornait à lire un grimoire, et à le lire si vite, prononçant si mal les mots, que le texte devenait inintelligible.


  Jérôme Fandor, cependant, devinait la signification de cette lecture. C’était sa sentence qu’on lui notifiait. Il n’y comprit à proprement parler, qu’une seule chose, c’était qu’il était convaincu de tentative de meurtre et qu’il serait pendu, pendu haut et court.


  Le gros homme lisait tout cela avec une indifférence parfaite. Son voisin, le petit vieillard, un greffier, pensa Fandor, paraissait occupé de tout autre chose; il se faisait les ongles avec un soin extrême.


  L’homme aux mains de singe ne bougeait pas.


  Jérôme Fandor, quand il eut compris, se redressa.


  —Je suis Français, hurla-t-il. Je demande à m’entendre avec mon ambassadeur!


  Mais son interruption ne produisait aucun effet. Personne n’en tenait compte.


  Cinq minutes plus tard, en effet, Jérôme Fandor était ramené dans sa cellule. Dès lors, il n’avait plus aucune illusion à se faire.


  La parodie d’un jugement avait été accomplie, il était bel et bien condamné à mort, il n’avait plus d’espoir à garder.


  «C’est bien! se dit Fandor. Puisque je dois mourir, il faut accepter mon sort. Et si Fantômas a la curiosité de se renseigner sur mes derniers moments, je ne veux pas qu’il puisse apprendre que j’ai eu l’air de flancher.»


  Jérôme Fandor, ce jour-là, fut réellement le plus gai de tous ces étranges gens gais qui étaient des agonisants.


  Il comprenait d’ailleurs le vrai secret de leur indifférence. Les détenus qui l’entouraient étaient des détenus politiques, c’étaient donc des révoltés. Beaucoup d’entre eux devaient appartenir au nihilisme. Ils bravaient la mort, et s’ils faisaient bonne figure devant le trépas, c’était évidemment qu’ils ne voulaient pas avoir l’air de trembler devant l’autorité d’une loi dont ils niaient le fondement.


  Jérôme Fandor, une fois résigné à son sort, retrouvait son beau calme.


  —Il était dit, grommelait-il simplement, que je finirais d’une vilaine façon! En Espagne, déjà, j’avais été condamné au garrot; ici, je suis destiné à la potence. C’est un peu moins bien, car en somme, avec le garrot, on est assis, tandis qu’avec la potence, on est debout.


  C’était là une plaisanterie sinistre, mais Jérôme Fandor avait l’âme ainsi faite que, dans les pires moments, aux instants les plus abominables, il avait l’énergie nécessaire pour réagir, pour trouver un mot, une saillie, et cacher sous une ironie à la française, ses sentiments les plus aigus.


  Le fatalisme de ceux qui l’entouraient le gagnait d’ailleurs.


  Il était évident que son sort était maintenant immuablement décidé. Il n’y avait rien à tenter pour s’évader, il n’y avait rien à faire pour garder la vie. Autant valait aller à la mort et l’affronter courageusement en la regardant en face, sans avoir peur d’elle.


  Des jours se tramèrent.


  C’était l’existence monotone des prisonniers en commun.


  Ils étaient tous étrangement calmes, matés par le destin. Ils causaient politique, religion, philosophie, quelques-uns jouaient aux cartes, d’autres, inlassablement, chantaient. Quand l’un d’eux s’absorbait un instant, paraissant vouloir être seul, les autres, instinctivement peut-être, se rapprochaient de lui, le forçaient à chanter, tâchaient de l’égayer.


  L’idée de la mort était là, tout près, pesant sur tous ces hommes, pas un seul n’en parlait.


  Un matin, cependant, il y eut une émotion.


  —Adieu! adieu!…


  Ce cri retentissait à travers la cellule. Jérôme Fandor, qui dormait encore, l’aube pâle pointant à peine, se redressa brusquement.


  —Qu’est-ce qu’il y a? râlait-il.


  On le renseigna.


  —Le cortège est à la porte. On vient chercher quelqu’un d’entre nous.


  —Qui? demanda Fandor.


  Les autres haussèrent les épaules.


  —Il est impossible de le savoir, mais ce ne doit pas être vous, ce n’est sûrement pas vous, même. Il y a encore trop peu de temps que vous êtes cordier.


  À ce moment, la porte s’ouvrit.


  Jérôme Fandor, qui se trouvait au milieu de la cellule, les bras croisés, sentant son cœur battre à grands coups dans sa poitrine, distingua des uniformes.


  Il y avait, dans le grand couloir qui menait à la salle basse, une foule de gens. Les gardiens de prison, d’abord, puis des cosaques, puis encore des officiers. Des personnages, enfin, apparaissaient, engoncés de lourdes pelisses, coiffés de casquettes galonnées d’or, et le visage blême, pâli, tiré par cette émotion qui s’empare de tous, quels qu’ils soient, lorsqu’il s’agit au petit matin d’aller prendre un homme qui dort pour le conduire à la mort.


  «Fichtre! pensa Fandor, que de monde!…»


  Il avait à ce moment l’esprit très net, l’intelligence très lucide. Jérôme Fandor même éprouvait un étrange sentiment. Il se disait: «Aujourd’hui, ce n’est pas moi, mais demain, ce sera mon tour. Voyons, il faut que je m’habitue au spectacle pour savoir jouer proprement mon rôle!»


  Et il se le répétait à satiété, car il y a des moments où la pensée est tout entière envahie par une seule préoccupation, des instants d’angoisse suprême, où quelques détails insignifiants paraissent soudain colossaux.


  Jérôme Fandor, un instant plus tard, un instant qui durait une seconde peut-être et qui lui semblait plus long qu’un siècle, voyait s’avancer, sous la protection de quatre cosaques qui tenaient le sabre nu, deux gardiens de prison.


  «Comme ils ont peur! pensa Fandor. Comme il faut du monde pour tuer un homme!»


  Et dans le désordre de ses sentiments, cela lui apparaissait soudain grotesque et vil, cette peine de mort qui est la base de toutes les sociétés modernes.


  Comment, en pleine nuit, des gens se réunissaient ainsi pour en venir égorger un autre! Ils se cachaient dans l’ombre, ils se faisaient protéger par des soldats!… Puis, quand ils avaient donné la mesure de leur lâcheté, ils venaient dire: «Au nom du tsar», et ils entraînaient leur victime, ligotée, pour aller furtivement l’assassiner au nom des lois morales!


  «La peine de mort, une infamie! pensa Jérôme Fandor, l’un des restes de la barbarie des temps passés, quelque chose d’indigne dans notre époque civilisée, que la philosophie tout entière réprouve, que le cœur humain ne peut admettre. Décidément, si je n’étais pas moi-même condamné à mort, je m’occuperais un jour d’écrire quelque bouquin là-dessus!»


  Jérôme Fandor, à ce moment, pensait avec une effroyable rapidité. Les idées se succédaient en son cerveau, sans ordre, les unes après les autres, comme si elles se fussent déroulées sur quelque bobine gigantesque.


  Puis soudain, il ne pensa plus.


  Les deux gardiens s’étaient approchés de lui. C’était sur son épaule qu’ils posaient la main.


  —Allons, viens! ordonnaient-ils.


  Fandor, à cet instant, éprouva comme un grand choc au cœur.


  Quoi, c’était lui qu’on cherchait? C’était lui qu’on exécutait ce matin-là?


  Puis, il eut comme un extraordinaire mouvement de rébellion. Il se jeta de côté.


  Une lutte allait-elle donc être engagée? Allait-il essayer d’échapper à ceux qui venaient le prendre?


  Jérôme Fandor, brusquement, se tint coi.


  Un grand calme l’envahissait.


  Parbleu! il était bien inutile de se débattre… Une résistance le déshonorerait, voilà tout. Son sort était de mourir pendu, il mourrait pendu, il était prêt!


  Jérôme Fandor, alors, plus brave que les plus braves, s’intéressa vraiment au spectacle tragique, à la parade de mort qui commençait sous ses yeux et dont il était le rôle principal.


  Il reconnut ceux qui l’entouraient.


  Le gros homme qui tremblait, c’était le juge; le greffier qui soufflait dans ses mains en faisant «hou, hou», pour les réchauffer, était le vieux bonhomme qu’il avait déjà vu. Sans doute, il avait l’onglée.


  Derrière lui venait le pope. C’était un vieillard à la marche lente, qui se cramponnait au bras du docteur, à la face d’imbécile, en lui demandant des renseignements sur une maladie de foie.


  —Viens! viens! répétaient les gardiens.


  Jérôme Fandor, docilement, se laissa emmener.


  Le couloir de la prison était bondé de soldats. À son passage, ils mettaient l’arme au clair.


  «Comme ils ont peur!… comme ils ont peur!» pensa Fandor.


  Tout cela lui semblait d’autant plus grotesque que, véritablement, il n’était pas dangereux, qu’il ne pouvait rien du tout, qu’il était seul contre tous, et qu’on le menait à la mort sans plus de difficulté qu’on mène une pauvre bête à l’abattoir.


  Bientôt, on fut au greffe.


  Jérôme Fandor, à ce moment, pensait: «Le plus long doit être fait. Dans dix minutes, au maximum, je serai dans mon trou…»


  Il s’accoutumait à cette idée lugubre. Tout en s’efforçant de réfléchir, il se rendait compte qu’il était plus anéanti qu’apeuré. On aurait dit qu’on l’avait frappé sur la tête avec une massue. Ses pensées s’enchevêtraient.


  «Cela fait un drôle d’effet!» se dit Fandor, qui se redressait, refusait l’aide d’un gardien, marchait tout seul.


  Au greffe, parmi les assistants, les conversations continuaient. D’ailleurs, et Jérôme Fandor s’en rendait compte, un malaise planait sur tout le monde. On était gêné d’être là, et tous ceux qui y étaient, pourtant, n’auraient pas voulu donner leur place.


  Jérôme Fandor était l’objet de tous les regards, il se sentait dévisagé, examiné, il avait envie de crier: «C’est donc bien drôle, un homme qui va mourir?… C’est donc bien intéressant, de voir pendre?…»


  Mais il se tut. D’ailleurs, on s’occupait de lui. Quelqu’un, le greffier, ânonnait un long grimoire.


  «Par ukase de Sa Majesté Impériale…»


  Et comme il avait toujours froid, il s’interrompait machinalement pour souffler dans ses mains.


  —Hou!… hou!…


  Jérôme Fandor ne comprit rien à la sentence, son esprit était ailleurs.


  Hélène… Juve… les deux êtres qu’il aimait le plus au monde, voilà ceux dont le souvenir le hantait. Il ne les reverrait plus jamais!… Jamais plus il ne goûterait la poignée de main cordiale et brusque de Juve! Jamais plus il ne s’enivrerait aux lèvres d’Hélène!…


  «Bon! songea Fandor, je n’ai plus à m’occuper de les évoquer ainsi, je vais m’attendrir. Or, je ne le veux pas!»


  Il ne voulait à aucun prix, en effet, donner un signe de faiblesse.


  Il se révoltait de tout son être, de toute sa volonté, contre l’idée d’avoir peur.


  Mourir, c’était bien, mais donner à Fantômas le triomphe de son angoisse, non, Jérôme Fandor ne le voulait pas!


  Les événements, d’ailleurs, se précipitaient.


  —Voulez-vous quelque chose?


  C’était le pope qui l’interrogeait.


  Fandor le regarda.


  —Une cigarette, répondait-il.


  Il sourit, car visiblement tout le monde était satisfait qu’il eût exprimé un désir. Les gens qui étaient là, assurément, n’étaient pas des ennemis; ils faisaient leur devoir en le pendant, mais tous sentaient l’horreur de la chose. Ils avaient pourtant la veulerie de l’exécuter parce que, ne point le faire aurait commencé une révolution.


  Vingt étuis à cigarettes se tendirent. Un gardien en prit une, la mit aux lèvres de Fandor, cependant qu’on lui attachait les mains derrière le dos.


  —Une allumette! demanda le journaliste.


  Le médecin lui passa un tison.


  Il y avait d’ailleurs des détails grotesques.


  Au même instant, Jérôme Fandor entendait le praticien qui causait avec le substitut.


  —Le tabac, déclarait-il, c’est très mauvais pour la santé.


  «Bon! songea Fandor, je n’ai plus à m’occuper de cela.»


  On le faisait lever alors, on lui disait:


  —Viens, viens dehors!


  Jérôme Fandor marchait difficilement. Il avait toujours ses fers. Leur chaîne était lourde et le blessait aux chevilles. Le journaliste, pourtant, ne voulait pas qu’on le soutint. Il fit un effort, suivit les gardiens.


  Derrière lui, l’assistance se pressait.


  Toutefois, les causeries étaient arrêtées. À l’instant du drame les spectateurs faisaient silence, pour ne point perdre un seul détail du dénouement.


  Jérôme Fandor, bientôt, frissonna. On le conduisait dans la cour de la prison. Il faisait un froid terrible, la neige tourbillonnait.


  —Sûrement, je vais attraper un rhume!… plaisanta Fandor à haute voix.


  Mais personne ne sourit.


  La mort était là qui écoutait comme les autres, et ce personnage que l’on ne voyait pas, mais que l’on devinait, faisait si peur qu’on se taisait.


  —Le forgeron? commanda une voix.


  —Oui, Votre Honneur.


  À l’appel du directeur de la prison, un gardien s’était élancé. Quand il revint, deux personnages le suivaient. L’un était le forgeron; Jérôme Fandor y prit peu d’attention. L’autre le fit tressaillir.


  C’était un petit être, maigre, difforme, aux jambes torses, à la tête osseuse, au cou goitreux. Jérôme Fandor le reconnut immédiatement.


  C’était lui qui lui tournait le dos lors de sa comparution devant l’extraordinaire tribunal qui avait fait semblant de le juger.


  Pourquoi regardait-il ainsi le mur, alors?


  Jérôme Fandor le devinait facilement. Désormais, en effet, il était curieusement habillé. Il portait, enfoncé dans son pantalon de moujik, une grande chemise rouge; cela faisait ressortir un masque d’étoffe noire, un véritable loup, qui voilait son visage.


  Cet homme, bien sûr, ne voulait pas qu’on le vît.


  Jérôme Fandor devinait la vérité.


  «C’est le bourreau!»


  Et il répéta:


  «C’est mon bourreau…»


  Le forgeron, pourtant, s’affairait auprès de Fandor. On avait posé la chaîne qui retenait ses chevilles sur un billot. Le marteau du forgeron passait dans l’air en jetant des éclats d’acier.


  Il heurtait à coups pressés le burin, les maillons s’entamaient, tombaient, la chaîne enfin fut cassée.


  «Dommage!… pensa Jérôme Fandor en s’étirant. Cela ressemble à la liberté et c’est la mort!»


  C’était la mort, en effet.


  La chaîne brisée, le cortège se remettait en marche. On quittait cette première cour de la prison pour aller dans une autre.


  Fandor, désormais, les gestes libres, marchait fièrement, sans trembler. Son pas n’avait aucune hésitation.


  Quand il parut dans la seconde cour, le journaliste leva les yeux. Il y avait encore du monde, là, beaucoup de monde qui attendait, des personnages de marque, des invités de choix, tout un public qui avait dû intriguer pour obtenir de pénétrer dans la prison.


  Jérôme Fandor ne vit personne. À ce moment il ne distinguait qu’une chose, c’étaient, plantés au milieu de la cour, deux gros poteaux que joignait à leur sommet une traverse. Ces poteaux étaient en bois neuf, ils n’avaient pas l’air méchant. Sans la corde, l’étrangleuse, qui en tombait, on n’aurait jamais deviné leur destination.


  «Une balançoire, pensa Jérôme Fandor. On dirait une balançoire… C’est tout à fait cela!»


  Et ayant examiné la cour, il tournait la tête.


  À quelques pas de là, on entendait un grand vacarme. Il montait d’un trou que creusaient avec ardeur quatre ou cinq hommes qui se dépêchaient. Le froid était si vif que les instruments, les bêches, les pics, faisaient résonner la terre gelée.


  «Ma tombe…» devina Fandor.


  Le substitut, à ce moment, courait vers les ouvriers.


  —La profondeur légale? demandait-il. Avez-vous la profondeur légale?


  Elle venait précisément d’être atteinte.


  Le substitut eut un geste qui signifiait qu’il n’y avait plus qu’à procéder.


  Alors, les événements se précipitèrent.


  Fandor, brusquement, vit que chacun s’était écarté, on le laissait tout seul. Il était immobile, il attendait.


  «Juve… Hélène!» pensait Fandor.


  À côté du journaliste, pourtant, un homme était demeuré, l’homme aux mains de singe. Lui paraissait parfaitement renseigné. Il savait très bien ce qu’il avait à faire, et il le faisait sans hâte ni hésitation, en personnage qui accomplit une besogne coutumière et qui n’y prête plus grand intérêt.


  Le bourreau, en effet, se trouvait debout auprès d’une grande caisse vide.


  Il se penchait, il arrachait le couvercle. La boîte en parut agrandie. Elle contenait tout l’infini de la tombe, tout l’inconnu du néant.


  «Pas joli, mon cercueil!» sourit Fandor.


  Le journaliste était toujours très maître de lui, parfaitement calme. Il n’avait aucun sentiment de peur, non. À peine, par moment, frissonnait-il de rage, à la pensée que cette mort ignominieuse qu’il allait subir constituait une superbe victoire de Fantômas.


  Du fond de la boîte, le bourreau tirait une grande étoffe blanche. Il la dépliait lentement. C’était comme un grand sac, cela froufroutait.


  «Qu’est-ce?» se demanda Fandor.


  Le bourreau arrangeait les plis de l’étoffe. Enfin, il revint vers le condamné, il lui passa cet étrange sac autour du cou.


  «Bigre!… mon suaire!…»


  Et Jérôme Fandor notait toujours, seconde par seconde, geste par geste, les préparatifs de sa mise à mort.


  Le bourreau, pourtant, ne se pressait pas. Maintenant, il dépliait un autre sac blanc, plus petit, qu’il avait simplement tiré de sa poche.


  Le bourreau, quelques instants plus tard, se rapprochait encore de Fandor. Il enfonça le sac sur la tête du journaliste, il fallu d’ailleurs que celui-ci s’y prêtât de bonne grâce, car le sac avait été mal fait; trop petit, il glissait mal.


  Sous son suaire, cependant, Jérôme Fandor pensait toujours.


  L’intrépide jeune homme, à ce moment, éprouvait comme une irrésistible envie de gouailler.


  «Je dois avoir l’air d’un épouvantail, pensait-il, d’un capucin blanc… Bon! c’est pour qu’on ne voie pas la laide grimace que je vais faire que l’on me cache ainsi.»


  Le bourreau, pourtant, le poussait aux épaules.


  —Allons! viens, viens!


  Et Jérôme Fandor avait une impression de dégoût à sentir les mains de singe qui le tenaient par le bras.


  Jérôme Fandor fit quelques pas.


  —Plus en arrière! criait le bourreau, la potence est derrière toi.


  Docilement, Fandor recula.


  Quelques secondes passaient. Enfin, il eut l’impression qu’une corde s’enroulait autour de son cou.


  «L’étrangleuse!» jugea le jeune homme.


  Le bourreau, pourtant, tournait toujours autour de lui.


  «Que peut-il faire? se demandait Fandor. Est-ce donc si long d’arranger un nœud coulant?»


  Et il dit doucement:


  —Dépêche-toi, bourreau, mon ami!


  L’autre, pour toute réponse, commanda:


  —Tirez, maintenant!


  Alors, les ouvriers qui étaient derrière la potence firent effort sur le bout de corde qu’ils tenaient, celle-ci se raidit brusquement, et Jérôme Fandor se sentit arraché de terre.


  Son corps, quelques instants plus tard, se balançait dans le vide…


  VIII

  

  INTERROGATOIRE


  Le corps de Jérôme Fandor se balançait sinistrement en l’air.


  Il apparaissait au long des deux montants de la potence, comme une sorte d’épouvantail assez semblable à l’un de ces mannequins blancs que l’on dispose dans les jardins pour effrayer les oiseaux pillards de fruits.


  Le suaire retombait plus bas que les pieds, le capuchon jeté sur le visage cachait la laide grimace que devait sans doute faire le pauvre pendu.


  On ne voyait, en somme, à peu près rien. À peine pouvait-on distinguer, de cette agonie terrible qui devait se passer sous le voilage de ce suaire, le balancement des pieds qui semblaient griffer l’air, paraissaient chercher un point d’appui.


  Il y avait très peu de vent, et le corps tournoyait à peine sur lui-même. Point de convulsions d’ailleurs. Très vite, le cadavre demeurait immobile, rigide, pitoyable: l’homme devait être mort.


  Alors, le docteur s’approcha. Il tenait dans sa main une montre en or, il surveillait la marche des aiguilles.


  —Attends, mon bon, commandait-il. On ne peut dépendre que dix minutes après avoir pendu.


  C’était, en effet, légal.


  La loi qui règle les exécutions capitales prévoyait jusqu’à ces détails macabres. Les pendus devaient rester dix minutes accrochés à leur potence, ces dix minutes semblaient longues comme des siècles à tous les assistants, à tous les privilégiés qui avaient obtenu, à force de démarches, d’être admis à contempler cette mise à mort.


  D’ailleurs, personne ne bougeait. Il semblait que tous fussent médusés. Pour un instant, la mort régnait bien sur tout le monde. Il se dégageait, en effet, une horreur, à la fois lugubre et grotesque, dans ce spectacle du pendu. Cela semblait si pitoyable, ce pauvre corps qui se balançait au vent, que personne n’aurait osé troubler le silence pour émettre une réflexion.


  Les moins courageux et les plus nerveux, sentant leurs jambes se dérober sous eux, s’étaient laissés tomber assis sur un grand tas de bois, des madriers énormes, qui se trouvaient à quelque distance.


  Les autres, debout, demeuraient là, les bras ballants, les yeux fixes et contemplant toujours ce pendu qui se balançait comme une loque blanche au bout de la corde.


  À ce moment, les ouvriers étaient tous sortis de la fosse. On les avait prévenus qu’ils étaient libres de s’en aller, qu’on n’avait plus besoin d’eux, mais ils étaient restés. Le forgeron n’était pas parti davantage. Chose curieuse, alors que chacun frémissait, chacun demeurait encore sur place, immobile, comme figé de stupeur, et complètement incapable de bouger.


  Le docteur surveillait sur le cadran de sa montre la marche des aiguilles. Au bout d’un certain temps, il déclara:


  —Les dix minutes sont accomplies.


  Alors, il effectua sa besogne. Il s’approcha du pendu. Il prit sous le suaire les pieds, et s’assura qu’ils ne bougeaient pas. Rapidement, il frôla le suaire de son oreille. La mort était d’ailleurs si évidente qu’il n’accomplissait qu’un simulacre d’observation.


  —C’est bon, dit-il. Fais ton devoir, bourreau!


  L’homme aux mains de singe, l’homme qui portait sur la figure un masque noir destiné à ce que personne ne put le reconnaître, pour que personne, dans l’avenir, ne pût être tenté d’exercer sur lui les représailles que méritait son horrible profession, le bourreau avança rapidement.


  Il prit au côté d’un cosaque qui ne s’attendait guère à son geste, un sabre qu’il tirait du fourreau. La lame brilla un instant dans l’air. L’exécuteur avait fait un grand geste, il tranchait net la corde, le corps de Fandor s’affala lourdement sur le sol.


  C’était le dernier détail de la tragédie que constituait cette pendaison.


  Le substitut, conformément à la loi, déclara:


  —Le corps t’appartient, bourreau. Tu es libre de prendre les habits…


  Le bourreau faisait un signe de tête, mais il paraissait ne point s’occuper de la chose:


  —C’est bon! c’est bon!


  Il avait pris le pendu par les épaules, et, sans même défaire le suaire, il le tirait jusqu’à la fosse.


  D’une brusque saccade, l’homme envoya le cadavre dans le trou.


  On entendit le corps qui heurtait avec un bruit sourd le fond de la fosse. Alors, le bourreau prenait une pelle, et, lentement, il commençait à combler le vide béant de la tombe.


  À ce moment, les assistants semblèrent se réveiller d’un long cauchemar. Ils quittaient, les uns après les autres, leur posture d’immobilité. À coup sûr, le temps leur avait paru horriblement long depuis l’instant où le condamné leur était apparu jusqu’à la seconde où on avait enterré son cadavre.


  Mais enfin l’homme était mort, le bourreau jetait de la terre lourde sur son corps. Vraiment oui, c’était fini, tout à fait fini. Chacun avait puissamment cette impression, on l’avait avec soulagement.


  Il paraissait excellent et parfait que ce fût une chose définitivement achevée.


  Il était mort, ce malheureux, mort et enterré, on pouvait s’en aller, quitter l’horreur de cette cour, s’évader de l’effroyable vision, oublier l’œuvre de la justice.


  —Au revoir, messieurs!


  —Bonsoir, Votre Excellence.


  —Votre Honneur, je vous souhaite une bonne nuit!


  Les souhaits d’adieu s’échangeaient déjà. Et puis, il faisait horriblement froid, on était pressé de regagner la tiédeur des fourrures laissées dans les traîneaux à la porte de la prison.


  Il ferait bon rentrer chez soi, également. Le thé chaud dans le samovar aurait une âcre saveur.


  —Hou! hou! soufflait le greffier qui avait toujours l’onglée et qui maintenant, pour ne point claquer des dents, serrait les mâchoires et poussait de petits sifflements qui ajoutaient à sa piteuse attitude.


  Les assistants, en un quart d’heure, avaient tous vidé la cour.


  Au bout de celle-ci, près de la potence qui semblait toujours neuve et paraissait attendre en vérité qu’on lui donnât d’autres hommes à tuer, le bourreau s’affairait toujours.


  Il prenait de grosses pelletées de terre, il les jetait au fond de la fosse.


  Cela faisait «plouf, plouf» et du train dont il y allait, il n’y en aurait évidemment pas pour longtemps avant qu’il terminât sa besogne.


  Bientôt, dans la cour de la prison, on ne verrait plus qu’un petit monticule qui marquerait l’emplacement de la fosse, puis, au prochain orage, la neige égaliserait le tout et viendrait à geler, et c’en serait fait à jamais du moindre vestige du drame effroyable.


  Jérôme Fandor, mort, n’aurait même pas l’honneur d’un sépulcre où l’on pourrait venir s’agenouiller.


  Le courageux, jeté au fond d’un trou, pourrirait en vérité sans l’hommage d’un souvenir, d’une larme, d’une prière…


  


  Ce même jour, dans l’une des maisons écartées de Saint-Pétersbourg, dans une pièce froide, aux murs pauvres, sans aucun ornement, une pièce où le jour pénétrait avec peine par un étroit vasistas chichement mesuré dans les moellons de la muraille et où pénétrait moins d’air encore, la porte basse était calfeutrée. Et puis, il régnait dans cette masure une persistante odeur de fumée. Il y avait un vieux poêle, un poêle genre russe énorme, colossal, qui fumait toujours un peu. D’un bout à l’autre de l’hiver, il s’échappait de sa cheminée, à l’endroit où le tuyau faisait un coude pour rejoindre le toit, un tourbillon de suie noire.


  La suie se répandait sur toutes choses. On ne la nettoyait jamais. Elle tombait en couche épaisse, moelleuse, elle paraissait faire partie intégrante de l’atmosphère. On n’aurait pas imaginé cette salle sans cette suie.


  Dans cette pièce, cependant, tout enténébrée de fumée, dans cette pièce où le crépuscule avait peine à maintenir une très faible clarté, une forme humaine allait et venait.


  On eût juré un spectre aux contours extraordinaires. Mais à mieux regarder, on se rendait compte qu’il s’agissait, non pas d’un fantôme, mais d’une femme, d’une très vieille femme, qui était des pieds à la tête enveloppée dans une mante noire, qui marchait pieds nus, qui portait un grand bonnet dont les nœuds de ruban, noirs aussi, paraissaient être les ailes palpitantes de quelque sombre oiseau de nuit.


  La vieille allait du poêle, dont le foyer ouvert laissait percer une rouge clarté, jusqu’au fond d’une sorte d’alcôve creusée à même le mur, et dans laquelle se trouvait un lit. La vieille se penchait sur le lit, elle grommelait des choses qui paraissaient n’avoir aucun sens:


  —Il s’en tirera ou il en mourra… Le rhum est fort… Je pense qu’ils viendront ce soir, d’ailleurs… C’est jeune et ça a du ressort. Oui, oui, le voilà qui va ouvrir les yeux…


  Dans la pauvre pièce, il y eut le bruit argentin d’une cuiller dont on se sert pour remuer une boisson. Mélangée à la suie, d’ailleurs, une odeur de rhum flottait.


  La vieille à la fantastique silhouette ronchonna:


  —Bois, mon fils, bois! C’est l’ordonnance du médecin.


  À ce moment, une voix demanda, une voix bien timbrée, chaude, mais une voix qui était cependant encore faible, qui tremblait encore un peu:


  —Où suis-je la mère?


  —Chez moi, en sûreté.


  —Mais qui es-tu?


  —Marfa Berena, la mère de Vassili.


  La voix faible répéta:


  —La mère de Vassili… Qui est Vassili?


  —Tu le sauras plus tard, dors!


  Un instant le silence régnait. Comme la vieille était revenue près du poêle et de là s’était approchée de l’alcôve, la voix faible l’interrogea encore:


  —Ah çà, où suis-je?… Prisonnier?… libre?


  —Tu es vivant, dit la vieille.


  Dans l’alcôve plongée réellement en pleine obscurité, quelque chose s’agitait lentement. Cela n’avait guère de forme connue. On eût dit un spectre blanc. C’était une masse longue, tout engoncée dans les plis d’une étoffe qui semblait rude. On ne voyait rien d’autre.


  La vieille femme joignit les mains.


  —Mon Dieu! que fais-tu?… Dors!


  —Non, la mère, je me lève.


  —Dors, mon fils. Il faut te reposer.


  La voix faible se fit entendre plus distinctement:


  —Mais, fichtre de bon sang! je vais très bien!…


  La vieille extraordinaire, alors, se précipita.


  Un instant, la forme blanche s’agitait, puis l’étoffe était écartée.


  En vérité, quel était donc ce mystère, et comment cela était-il possible?


  Du lit enfoncé dans l’alcôve, c’était un mort qui sortait. C’est un mort puisque Jérôme Fandor était mort, puisqu’on l’avait pendu, puisqu’on l’avait enterré, puisque la terre s’était déjà appesantie sur sa poitrine. Pourtant, c’était un vivant, puisqu’il n’est pas coutume que les morts se relèvent de leur tombe.


  La vieille Marfa contemplait sans crainte l’extraordinaire mouvement de celui qui descendait du lit.


  Elle supplia, de sa vieille voix:


  —Mon fils, crois-moi. Reste couché, tu es mieux dans le lit qu’ailleurs.


  Jérôme Fandor, ou l’ombre de Jérôme Fandor, protesta:


  —La mère, je ne peux pas rester immobile, ça n’est pas dans ma nature.


  —Alors, viens!


  —Où ça, la mère?


  —J’ai des ordres.


  La vieille femme se leva. Elle prenait par la main l’extraordinaire apparition qui se dégageait du suaire blanc, elle la guidait vers une petite porte noire de suie qu’elle ouvrait avec peine.


  —Viens! répéta Marfa Berena.


  Son interlocuteur la suivit.


  Ils descendirent tous deux un escalier sombre en vieille maçonnerie qui suintait l’humidité.


  Marfa Berena, quelques instants plus tard, ouvrait la porte, très épaisse, très solide, d’une grande cave.


  —Entre, dit-elle.


  L’homme entra.


  —Vas-tu me laisser-là? demandait-il.


  —J’ai des ordres.


  Et Marfa Berena ne voulait évidemment donner aucun détail ou n’osait peut-être pas renseigner celui qui la questionnait car elle referma brusquement la porte.


  Mais quel était, en réalité, ce mystère?


  L’homme qui venait d’entrer dans la cave, l’homme qui ressemblait à Jérôme Fandor, demeuré seul, s’asseyait sur une caisse. Il mettait son coude sur ses genoux, appuyait sa tête sur ses mains. Il paraissait éprouver comme une grande surprise, comme une grande fatigue, comme une terrible lassitude.


  —Voyons! murmurait-il bientôt, où en suis-je? Il faudrait récapituler.


  Et il eut comme un extraordinaire éclat de rire, tandis qu’il ajoutait:


  —Je ne sais plus seulement si je suis mort ou vivant, si je me trouve sur la terre ou si je suis descendu dans des royaumes infernaux…


  Cet homme-là, c’était bien Jérôme Fandor.


  Jérôme Fandor n’était donc pas mort?


  À la vérité, le jeune homme se le demandait à lui-même. L’aventure qui lui était arrivée était, en effet, si fantastique, si incompréhensible, si inattendue qu’il ne savait plus que croire. Force lui était de douter, d’hésiter, d’attendre.


  Son imagination était dépassée, il avait peine à comprendre ce que témoignaient ses sens.


  Jérôme Fandor alors, comme il le disait, récapitula les derniers événements.


  Il se rappelait la tragique exécution de la matinée. Le chaînon de ses souvenirs allait jusqu’au moment où le bourreau avait arrangé sur sa nuque le nœud fatal de l’étrangleuse.


  —Tirez! commandait cet homme.


  La corde se raidissait alors, Fandor avait l’impression qu’il était hissé dans les airs.


  Que s’était-il passé depuis lors?


  Coordonnant tous ses souvenirs, s’efforçant de retrouver la vérité qui le fuyait, Jérôme Fandor, petit à petit, reconstituait ce qui devait être la réalité.


  Vraiment oui, c’était bien cela. Au moment où la corde se raidissait, où il se sentait entraîné dans l’air, où le bourreau le poussait par les pieds pour en finir plus vite sans doute, Jérôme Fandor se rappelait qu’il avait éprouvé une extraordinaire surprise.


  Certes, il se sentit alors meurtri, écorché, blessé, par la terrible pendaison. Pourtant, il respirait librement. Aucun lien ne broyait sa gorge. L’air continuait à arriver jusqu’à sa poitrine, le jeu de ses poumons n’était pas dérangé.


  Tout ce que Jérôme Fandor ressentait, c’était une souffrance comme une blessure, que lui faisait un objet très dur qui lui appuyait sous le menton, sur la nuque, tout autour du visage.


  À ce moment, dans un éclair de pensée, Jérôme Fandor envoyait un dernier baiser à l’image d’Hélène, il se disait, confiant dans les destins immuables:


  «Je vais mourir, mais Juve me vengera quelque jour!»


  Pourtant, il ne souffrait toujours pas. Incontestablement alors, il était pendu. Son corps flottait dans l’air. Ses pieds, qui battaient malgré lui l’atmosphère ne pouvaient rencontrer aucun point d’appui.


  Toutefois, il vivait, il était parfaitement maître de lui-même, et il s’étonnait.


  «Que se passait-il? Que se passait-il?»


  Jérôme Fandor ne tardait pas à le deviner.


  C’était invraisemblable, et pourtant c’était simple.


  Le suaire que le bourreau lui avait fait revêtir, le suaire de toile qui l’engonçait comme un sac, contenait intérieurement une armature d’acier. Cette armature, Jérôme Fandor la sentait encore autour de son cou.


  C’était comme une cuirasse résistante à l’infini, qui montait à la façon d’un haut faux-col.


  À quoi était-ce destiné?


  Jérôme Fandor, d’abord, avait supposé qu’il s’agissait là de quelque manœuvre inspirée par Juve ou encore par quelque policier voulant le sauver.


  Le collier de fer qu’il portait ainsi, empêchait, en effet, l’étrangleuse de faire son office.


  C’était à ce collier de fer que Jérôme Fandor devait, momentanément du moins, la vie. La corde le serrait, en effet, mais elle ne serrait que lui, car l’armature rigide ne cédait pas sous son effort et si Jérôme Fandor ne se sentait pas étranglé, c’est que son cou était protégé du fatal câble précisément par ce collier.


  Un instant alors, et Jérôme Fandor s’en rendait compte fort distinctement, il éprouvait un espoir fou. Si on l’avait empêché, à l’insu même de sa volonté, d’être étranglé par la corde du bourreau, c’était évidemment qu’on veillait sur lui, c’était qu’on pouvait le sauver, c’était que des mesures étaient prises pour l’arracher au trépas.


  Jérôme Fandor n’en doutait pas. Toutefois, avec sa présence d’esprit ordinaire, il avait la force de résister à l’envie qui le prenait de crier. Il avait assez de maîtrise sur lui-même pour s’imposer un rigoureux silence.


  «Ils vont me dépendre», jugeait-il.


  Mais en même temps il pensait:


  «Bon Dieu! qu’ils fassent vite!… je souffre intolérablement.»


  La situation du malheureux était, en effet, terrible.


  Si la corde ne faisait pas son office d’étrangleuse, elle ne l’en torturait pas moins. Le collier de fer retenait en effet Jérôme Fandor en s’appuyant sur son menton et sur sa nuque. Tout le poids du journaliste portait donc sur son cou. Déjà, il paraissait que sa colonne vertébrale allait se distendre, et qu’il mourrait, d’un instant à l’autre, de l’arrachement des vertèbres.


  «Qu’ils fassent vite! qu’ils fassent vite!»


  Malgré lui, désormais, il battait l’air de ses pieds.


  C’est le geste classique des pendus. Nul de ceux qui assistaient à sa pendaison ne s’en étonnaient donc. Ce mouvement était conscient, mais on croyait à quelque réflexe.


  Jérôme Fandor, d’ailleurs, à ce moment, n’était plus en état de commander les mouvements désordonnés de ses membres. Le sang affluait avec tant de force sous son crâne, son cœur battait si bien dans sa poitrine, qu’il perdait à peu près toute conscience.


  La voix du docteur disant: «Il faut attendre dix minutes», fut le dernier bruit qu’il perçut nettement.


  «Je suis perdu, perdu quand même!» songea Fandor.


  Et il tomba dans une sorte d’assoupissement.


  Quelques instants plus tard, le malheureux supplicié se sentait par deux fois faire une chute douloureuse. C’était l’instant où l’on coupait la corde, c’était la minute où le bourreau le jetait dans la fosse.


  Tout cela était si douloureux, si imprévu, que Jérôme Fandor à ce moment, s’évanouissait. Cela lui épargnait heureusement l’impression horrible de l’ensevelissement.


  Il ne sentait pas les pelletées de terre qu’on lui jetait au visage. Il ne voyait pas le bourreau, l’homme aux mains de singe, travailler à combler la fosse.


  Jérôme Fandor n’avait même pas conscience que les autorités officielles étant une fois parties, ce même bourreau activait sa besogne, enlevait la terre qu’il aurait dû jeter, tirait le soi-disant mort de la fosse, puis, d’une haleine, allait le porter par-dessus un petit mur d’enceinte jusqu’à un traîneau dans lequel il le cachait.


  Jérôme Fandor avait fini par se réveiller chez Marfa Berena.


  Il ignorait quelle était cette femme. Il ne comprenait pas exactement comment il pouvait se trouver chez elle, il ne savait à quelle raison attribuer réellement ce sauvetage. Toutefois, il y avait une chose dont il se rendait compte, c’était qu’il vivait, c’était que l’air pur pénétrait jusqu’au fond de sa poitrine, c’était qu’il était libre de parler, de marcher, d’aller et venir.


  Jérôme Fandor, dont les forces revenaient peu à peu, énergique et vaillant comme il l’était, ne pouvait en effet se laisser abattre bien longtemps. Il arpenta rageusement la cave dans laquelle il venait d’être enfermé.


  Désormais, il souffrait surtout d’une ardente curiosité.


  «Pourquoi m’a-t-on sauvé? pensait-il. Qui m’a sauvé? Où suis-je?»


  Et il imaginait, en quelques secondes, des histoires folles, des histoires, même, qui se contredisaient.


  «On a dû prendre Boris Pokroff, disait-il. On s’est aperçu qu’en réalité c’était Fantômas, c’est ce qui a amené la révision de mon procès… Je suis certainement aux mains de la police, on va venir m’interroger, on me libérera…»


  Comme il se promenait cependant, il lui parut que, tout à côté de lui, dans une cave voisine, car il était certainement dans une cave, il y avait quelqu’un qui se promenait comme lui.


  Qui était-ce donc? Un prisonnier aussi, sans doute. Peut-être une autre victime de Fantômas!…


  Jérôme Fandor, dans le désordre de ses pensées, eut une envie folle de heurter à la muraille.


  «Mes voisins qui doivent être des prisonniers pourraient peut-être me renseigner, dit-il. Je pourrais peut-être savoir par eux chez qui je suis, qui est au juste cette Marfa Berena, et si l’on me rependra ou si l’on me fera grâce.»


  L’ami de Juve, toutefois, ne devait pas réfléchir longtemps.


  Comme il s’inquiétait ainsi, en effet, la porte de sa cellule s’ouvrit soudain avec brusquerie.


  Jérôme Fandor, qui s’était retourné d’un bond, qui se tenait immobile, effaré, car il ne s’était point encore tout à fait calmé, regarda qui entrait.


  C’était un homme fort étrangement habillé, un homme dont le costume avait quelque chose qui aurait suffi à inspirer la plus folle des terreurs.


  Il portait un grand manteau noir, à l’instar des prêtres français, dont le collet lui remontait jusqu’à la nuque. Il avait un grand chapeau mou qui voilait ses yeux, son visage enfin disparaissait derrière un loup noir.


  Quel était cet homme? Que venait-il faire auprès du mort qui avait échappé à la potence?


  Jérôme Fandor, impatiemment, attendait que l’individu se décidât à parler.


  L’homme, cependant, ne paraissait point pressé. Il procédait avec une lenteur qui redoublait encore le tragique de la minute.


  Sa main, sans bruit, avait refermé la porte derrière lui.


  Désormais, sans un regard pour Fandor, il se dirigeait vers le fond de la cave. Un tonneau était là, il s’en fit une sorte de bureau sur lequel il étala une série de papiers.


  Assis alors derrière cette table improvisée, l’inconnu, lentement, se décidait enfin à parler.


  D’une voix douce, bientôt, il articula:


  —Mon ami, disait-il, je ne sais si vous êtes renseigné sur la façon dont vous pouvez être ici. En tout cas, cela n’a pas grande importance. Vous n’avez qu’à vous dire une chose, c’est que je puis, si bon me semble, vous sauver, vous faire remettre en liberté, comme je puis, si je le veux, vous faire reprendre, vous faire ramener à la potence.


  Jérôme Fandor ne répondit rien.


  Il était à ce moment fortement étonné, se demandait comment tout cela allait finir, et si réellement il ne s’était pas illusionné en espérant qu’il allait enfin être sauvé.


  L’homme, toutefois, reprenait bientôt de sa voix toujours lente:


  —Vous allez me répondre avec sincérité. Votre sort dépend de votre franchise. Nous savons beaucoup de choses, mais nous ne savons pas tout…


  Jérôme Fandor, à ce moment, se départit de son mutisme.


  —Je vous répondrai avec sincérité, affirma-t-il, parce que j’ai l’habitude de ne jamais mentir. Toutefois, je vous avouerai que, moi aussi, je ne sais pas tout, et qu’il y a des choses que je ne saurais préciser. Si vous voulez savoir, par exemple, comment on m’a sauvé de la potence, j’avouerai que je ne m’en doute pas. Je croyais mourir ce matin, je suis le premier étonné d’être encore en vie.


  Jérôme Fandor, en parlant ainsi, disait évidemment l’exacte vérité. Il n’était pour rien dans la mystérieuse façon dont on l’avait tiré d’affaire. Il se doutait bien que c’était le bourreau qui avait emporté son cadavre, ou plutôt son soi-disant cadavre, mais il ne le savait pas au juste. L’eût-il su, que, d’ailleurs, Jérôme Fandor n’aurait pas voulu trahir cet homme.


  Que s’était-il passé, en effet?


  À ce moment, le journaliste croyait deviner la vérité. On avait dû vouloir le soustraire à la mort, on avait payé le bourreau pour l’épargner. Celui-ci ne l’avait pas étranglé, en effet, mais les choses, pourtant, avaient dû tourner mal.


  «À l’instant où l’on me faisait évader, disait Fandor, on a dû s’apercevoir que je n’étais pas mort. Ceux qui m’emportaient, privé de sentiment, ont dû être arrêté. L’homme que j’ai devant moi est un juge, tout ce que je puis espérer, c’est arriver à le convaincre de ma parfaite innocence.»


  La tâche allait être rude, cependant.


  Jérôme Fandor, en lui-même, pensait qu’il avait toutes les chances du monde d’être condamné à nouveau à être pendu.


  Son interlocuteur, cependant, ne lui laissait pas le temps de longue réflexion. Il avait souri en entendant Jérôme Fandor affirmer qu’il ne savait guère comment on l’avait arraché à la mort.


  Désormais sa face redevenait grave, c’était d’une voix brusque, rude, qu’il interrogeait:


  —Vous vous appelez Jérôme Fandor, est-ce exact?


  —Très exact, fit Fandor.


  —Vous êtes venu en Russie pour vous y livrer à des besognes policières. Est-ce véritable?


  —Oui, affirma nettement le journaliste.


  —C’est pour exécuter ces besognes que vous aviez été chez Boris Pokroff?


  —Parfaitement, fit encore Fandor.


  Et le journaliste commençait un peu à se rassurer.


  Cet interrogatoire était, en somme, excellent. Il apparaissait que le juge qu’il avait devant lui était à peu près renseigné sur son compte. Celui-là, au moins, connaissait sont identité, il n’ignorait pas le motif de sa venue en Russie. Sans doute, il le croirait lorsque, dans quelques instants, Fandor lui affirmerait de quelle suite de mésaventures, il était victime, lorsqu’il lui apprendrait, notamment, que le soi-disant Boris Pokroff était en réalité Fantômas.


  Jérôme Fandor, cependant, devait, quelques instants plus tard, s’inquiéter à nouveau.


  Le Russe qui l’interrogeait parlait, en effet, d’une voix de plus en plus grave. Il disait désormais:


  —Jérôme Fandor, vous connaissiez les qualités et les fonctions de Boris Pokroff? Vous saviez, sans aucun doute, qui il était, c’est-à-dire qu’il remplissait les fonctions de chef de la police secrète et privée?


  Jérôme Fandor hocha la tête.


  —Oui, déclarait-il, je savais cela.


  —Vous n’ignoriez pas, en conséquence, l’importance de ce personnage?


  Jérôme Fandor sourit.


  Il crut le moment venu de faire la déclaration qui lui brûlait les lèvres.


  «Décidément, je vais bien étonner ce monsieur, jugeait-il, quand je lui dirai que Pokroff c’est Fantômas!»


  Et Jérôme Fandor répondit:


  —Je le savais parfaitement. Je le savais d’autant plus que…


  —Attendez! interrompit son juge.


  Le personnage semblait se recueillir. Il frémissait visiblement, tandis qu’il interrogeait encore Jérôme Fandor.


  —Dites-moi, questionna-t-il. Vous parlerez plus tard, mais j’entends auparavant que vous répondiez de façon précise à toutes mes questions… Dites-moi, est-il exact que vous vous soyez engagé comme domestique chez Boris Pokroff?


  Jérôme Fandor n’hésita pas.


  Avait-il besoin de dissimuler la vérité. Certainement non, et d’ailleurs ce n’était pas dans son caractère.


  —C’est exact, avoua-t-il.


  —Vous aviez donc l’intention bien arrêtée de vous approcher de ce personnage?


  —Oui, fit encore Fandor. Mais j’avais cette intention parce que je savais…


  —Attendez! dit le juge.


  Jérôme Fandor commençait à s’impatienter, car cela lui brûlait les lèvres de dire que Boris Pokroff était Fantômas.


  Son interrogateur reprit:


  —Est-il véridique que vous ayez eu l’intention de tuer Boris Pokroff?


  À ce moment, Jérôme Fandor se redressa.


  Il croisa ses bras sur sa poitrine, il darda des yeux brillants sur son interlocuteur.


  —Monsieur, déclarait-il, vous m’insultez!… Je ne suis pas un assassin, je ne suis pas même un bourreau. Ce n’était pas Boris Pokroff que je voulais tuer, c’était Boris Pokroff que je voulais démasquer. J’accomplissais une œuvre de justice, et cela parce que…


  Jérôme Fandor allait continuer de parler.


  Il s’interrompit brusquement, car son interlocuteur venait de se lever avec violence.


  C’était, eût-on cru, en proie à une colère folle que cet homme interrogeait:


  —Vous jurez sur l’honneur que vous n’aviez pas l’intention de tuer Pokroff?


  —Je le jure! fit Fandor. Il s’agissait de…


  —Vous n’étiez pas entré chez lui comme domestique pour l’assassiner?


  —Pas du tout. Je voulais prouver que…


  —Vous n’aviez donc pas l’intention de tuer ce chef de la police?


  —Mais nullement, fit encore Jérôme Fandor. L’intention que j’avais, c’était de prouver que Pokroff est Fan…


  —Misérable! interrompit l’interrogateur. Nous autres, nous vous avons sauvés. Nous nous sommes donc trompés?… Vous n’êtes pas nihiliste?


  —Ah! fichtre non! répondit Fandor.


  Mais alors, il se passa quelque chose d’étrange. L’homme qui interrogeait se rejetait rapidement en arrière.


  —Ah! Sainte Vierge! hurlait-il. Il n’est pas nihiliste, et il le dit!… et il s’en vante!…


  Jérôme Fandor n’était pas revenu de la stupéfaction légitime que lui causait cette exclamation que deux mains vigoureuses l’empoignaient. Assurément, un autre personnage avait pénétré dans la cave sans qu’il s’en rendît compte. Ce personnage, sur un signe, s’était jeté sur lui.


  Jérôme Fandor ne pouvait tenter aucun geste qu’il était déjà bâillonné, ligoté, mis dans l’impossibilité de faire un mouvement. Mais qu’est-ce que tout cela pouvait donc bien signifier?


  IX

  

  DEVANT LE TRIBUNAL RÉVOLUTIONNAIRE


  Jérôme Fandor n’y comprenait plus rien du tout.


  Toutefois, en raison précisément de son extraordinaire bravoure et de son indéroutable sang-froid, le jeune homme était beaucoup moins inquiet de la série d’aventures dans laquelle il semblait destiné à se débattre désormais sans jamais pouvoir tirer au clair la vérité.


  Aussi bien, les événements, depuis deux heures, étaient faits pour le surprendre. Si Jérôme Fandor rageait, s’il ronchonnait, s’il se sentait d’une mauvaise humeur complète, il y avait vraiment de quoi et il fallait même qu’il fût très brave pour que cette mauvaise humeur ne fût pas tout simplement une peur effroyable.


  Jérôme Fandor, à l’instant même où il rejetait avec la dernière énergie l’accusation de nihiliste, accusation qu’il ne méritait pas, car il n’était naturellement aucunement nihiliste, Jérôme Fandor s’était senti pris par derrière, bâillonné rapidement et ligoté de telle manière qu’il avait été mis dans l’impossibilité de se débattre.


  «Bon! qu’est-ce que cela veut dire? songeait le journaliste. Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire-là? Si jamais j’y comprends quelque chose! Jusqu’à présent, j’ai vécu en prison, avec des gens qui étaient nihilistes et qu’on avait emprisonné pour cela, et voilà maintenant qu’on a l’air de se jeter sur moi précisément parce que je déclare que je ne suis pas nihiliste…»


  Il fallait à Jérôme Fandor, en ce moment, un extraordinaire courage pour réfléchir de la sorte.


  Les instants qu’il vivait étaient en effet aussi peu propices que possible à la réflexion, et cela pour l’excellente raison qu’il recevait une grêle de coups de poings, qu’on le frappait à coups de massue, et qu’il courait le grand danger d’avoir, d’une minute à l’autre, le crâne fendu d’un coup de bâton.


  —Doucement, mes amis, doucement!


  Les protestations, toutefois, ne servaient à rien.


  Jérôme Fandor ne dit plus un mot. Un évanouissement peut-être le guettait déjà, lorsque brusquement, à ses oreilles, une voix retentissait:


  —Ne le tuez pas, il ne faut pas le tuer! Il importe d’abord de le juger.


  Comme par enchantement, les coups cessèrent de pleuvoir sur le pauvre garçon.


  Par exemple, sa situation ne s’améliorait pas. Si on ne le frappait plus, on resserrait encore ses liens, il sentait de gros cordages meurtrir ses chairs, cela commençait à lui causer une insupportable douleur.


  Fandor, quelques instants plus tard, se sentait soulevé par les pieds et par les épaules. On l’emportait évidemment.


  On l’emportait où, par exemple? Le journaliste n’en pouvait avoir la moindre idée.


  Le trajet que le jeune homme faisait ainsi n’était toutefois pas long. Jérôme Fandor fut bientôt rudement posé sur l’escalier. On le jetait à peu près par terre, il s’écorcha le front et grogna encore.


  —En voilà, des procédés! Depuis ce matin, on ne fait que ça, de me faire tomber. Je commence à en avoir assez de jouer les guignols!… Si ça continue, je me plaindrai…


  Jérôme Fandor, à la vérité, voulait s’efforcer à plaisanter. Il appartenait à cette race de braves qui, lorsque le danger les presse, savent l’affronter le sourire sur les lèvres.


  Il ne comprenait pas encore très bien ce qui lui arrivait au juste, pourquoi on l’avait sauvé, et comment, après l’avoir arraché à la mort, on paraissait s’acharner contre lui.


  Quelque chose, toutefois, était certain: c’était que les gens qui l’avaient en leur possession nourrissaient contre lui des sentiments violents.


  Ils n’hésiteraient évidemment pas à le massacrer d’ici quelques instants, et il eût été puéril de garder le moindre doute à l’endroit de leurs dispositions.


  «Ils ont dit qu’ils allaient me juger, songea Fandor. Peste! je commence à les connaître, les jugements de ce pays primitif. Ils sont assurément expéditifs, mais assurément encore, ils ne seront pas impartiaux!… Allons! je peux passer chez le teinturier et commencer à porter mon deuil.»


  Jérôme Fandor, tombé sur le sol, se démena tant et si bien qu’il parvint à se retourner.


  Dès lors qu’il fut couché sur le côté, il commença à grimacer sous son bâillon avec tant de persévérance, avec une énergie si farouche, qu’il arrivait assez vite à libérer ses yeux.


  —Boum! grogna-t-il alors. Je suis libre de voir, mais ça ne m’avance aucunement, car je suis dans le noir.


  Il était dans le noir, en effet, dans le noir absolu.


  Sans aucun doute, on l’avait jeté dans une sorte d’oubliette, dans un cachot qui ne comportait aucune fenêtre.


  Allait-on l’y laisser longtemps?


  Viendrait-on, au contraire, assez-vite, le soustraire à l’horreur de sa situation?


  —J’aimerais assez qu’ils se dépêchent, jugeait Fandor.


  Mais il ne s’attardait pas à formuler des souhaits. Il était si bien impuissant à tenter quoi que ce soit, à changer sa situation, qu’un souhait n’eut évidemment servi à rien.


  —Prenons les choses comme elles sont, grommelait-il. Résignons-nous et attendons!


  Mais il laissa échapper cette simple parole qui empruntait quelque chose d’horrible à sa profonde vérité.


  —Vrai, quelle agonie j’aurai eue si je dois être mort ce soir!… On peut dire que cela aura été long…


  Le malheureux soupira.


  À ce moment, malgré lui, la pensée d’Hélène lui venait à l’esprit. C’était la pensée de la jeune femme qui lui faisait mal. C’était la pensée de l’adorée qui risquait de l’attendrir.


  Hélène, Hélène! Comme elle était loin! comme elle devait s’inquiéter! comme elle devait s’étonner de son attitude!… Ah! sans doute, du temps passerait avant que le hasard lui apprît jamais, si elle devait un jour seulement le savoir, ce qu’il était advenu de celui qui l’avait aimée plus que tout, et qui, cependant, avait su l’aimer moins que son honneur, moins que son devoir.


  Jérôme Fandor fit encore un triomphant effort sur lui-même.


  Il chassa de sa pensée la trop douce image d’Hélène.


  «Préparons-nous, pensait-il, à comparaître devant des juges et, pour cela, préparons-nous au calme.»


  Les heures, hélas, se suivaient, sempiternelles, égales et monotones, pour le pauvre malheureux.


  L’immobilité, d’ailleurs, commençait à lui devenir horriblement douloureuse.


  On n’avait pas desserré ses liens, ceux-ci martyrisaient ses chairs.


  Jérôme Fandor pensa:


  «Ces Russes se conduisent comme des lâches! Si jamais Juve arrête chez eux Fantômas, je parie que Juve s’attirera une mauvaise affaire en voulant empêcher qu’on ne torture son prisonnier!»


  Et Fandor, malgré lui, se mit à sourire.


  L’idée était plaisante, en effet, Juve réduit à défendre Fantômas contre la sévérité de ceux qui l’arrêteraient!


  Jérôme Fandor, cependant, en dépit des efforts qu’il faisait pour ne point laisser sa pensée s’appesantir sur son sort, commençait à se demander s’il n’était point condamné à mourir de faim dans l’horrible cellule où il se trouvait, lorsque des bruits parvenaient à son oreille.


  Assurément, des hommes s’approchaient de sa cachette. Bientôt, la porte grinça.


  «Ah! pensa Fandor, est-ce l’instant d’un nouveau supplice? Est-ce la minute d’un véritable jugement?»


  Mais il haussa les épaules en disant ces mots.


  «Qu’importe, après tout!… Je ne comprends rien à ce qui se passe et d’avance je suis certain que je suis perdu.»


  Ceux qui venaient, toutefois, soulevaient Jérôme Fandor, sans trop le brutaliser.


  Le journaliste ne voyait pas leur visage, car ils avaient tous évité de se tourner dans sa direction.


  «C’est curieux, pensa-t-il, on dirait que ces gens-là ont peur d’être reconnus! Que diable, puisque ce sont des policiers, ils ne devraient pas être si timorés! Ils font leur devoir et par conséquent…»


  Jérôme Fandor cessa de soliloquer quelques instants plus tard.


  Ses porteurs, en effet, venaient de pénétrer dans une grande pièce dont l’aspect sévère était bien fait pour retenir l’attention.


  C’était une salle énorme, entièrement nue, sans aucun meuble, à l’exception d’une grande table recouverte d’un tapis vert qui en occupait le fond.


  Il y avait, derrière cette table, cinq chaises, et devant ces cinq chaises, une feuille de papier blanc.


  Jérôme Fandor, au mur, nota des inscriptions bizarres. C’étaient des noms, des noms russes. Une date les suivaient, puis, à droite de chacun d’eux, il y avait, peinte, une petite croix noire.


  «Bigre! c’est lugubre! frissonna Jérôme Fandor, examinant l’ensemble de la pièce. On jurerait qu’on est dans un cimetière, ou dans un dépôt mortuaire.»


  Il se demandait, en même temps, ce qu’on allait faire de lui. Il fut vite renseigné.


  La question du confortable n’était pas, en effet, bien évidemment pour embarrasser ceux qui le portaient.


  Les Russes le laissaient en effet tomber tout de son long sur le sol. Ils l’avaient jeté comme un paquet, à quelques mètres de la grande table verte.


  «Que fais-je là? se demandait Fandor. Est-ce une salle de torture ou est-ce un tribunal?»


  Il n’eut pas longtemps à attendre pour solutionner une question qui était à ce point angoissante.


  À peine ses porteurs s’étaient-ils reculés d’un pas, que cinq personnages faisaient leur apparition dans la grande salle, et allaient prendre place derrière la table verte.


  Jérôme Fandor reconnut tout de suite l’un de ces cinq nouveaux arrivants. C’était l’homme même qui était venu, quelques heures plus tôt, l’interroger chez Marfa Berena. C’était celui-là qui s’était emporté lorsqu’il avait affirmé qu’il n’était aucunement nihiliste.


  Ceux qui entouraient ce personnage, en revanche, étaient complètement inconnus de Fandor. Il voyait difficilement leur visage, car les uns et les autres, évidemment peu soucieux de se faire connaître, baissaient obstinément la tête.


  Un seul d’entre eux frappa Fandor.


  Ce personnage, situé tout au bout de la table verte, était assez loin de lui. Il était entré le dernier, et Jérôme Fandor le voyait mal, car il se trouvait placé à contre-jour.


  Toutefois, le jeune homme, instinctivement, tournait la tête de son côté.


  «C’est étrange! pensait-il. C’est absolument étrange… On jurerait que c’est une femme! J’ai cru un instant…»


  Les yeux de Fandor se mouillèrent de larmes.


  Lui, l’intrépide, le courageux par excellence il éprouvait à cet instant une émotion véritablement insurmontable.


  Il n’avait même pas le courage de formuler entièrement sa pensée.


  Qu’avait-il donc cru, le pauvre Fandor?


  Ah! certes, il avait été victime d’une hallucination. Et cette hallucination, étant donné les circonstances, prenait un caractère tragique, effroyable.


  Jérôme Fandor avait été sur le point de reconnaître Hélène!


  Il lui avait semblé que cette femme, qu’il distinguait à peine, avait la démarche, l’allure, la silhouette, de celle qu’il chérissait entre tous.


  Jérôme Fandor, toutefois, ne s’arrêtait pas à cette pensée.


  Il était évidemment fou d’imaginer qu’Hélène pût être là! La jeune femme n’avait rien à faire dans un pareil cénacle. Il était impossible qu’Hélène se trouvât parmi ces gens, dont Jérôme Fandor avait peine à deviner l’exacte qualité.


  Le journaliste détourna la tête. Il ne voulait pas conserver une illusion aussi cruelle. Il ne voulait pas penser à quelque chose d’aussi fou, d’aussi matériellement impossible.


  «Je déraisonne, grogna-t-il. Hélène ne peut pas se douter de mon sort, et si je dois mourir, je mourrai sans l’avoir revue…»


  Mourir…


  Allait-il vraiment mourir?


  N’arriverait-il pas à vaincre, à triompher, à persuader à ceux qui allaient l’entendre, qu’il était innocent de tout ce qu’on lui reprochait?


  «Allons! fichtre de nom d’un chien! grogna en lui-même Jérôme Fandor. Voilà l’instant ou jamais de prouver qu’on est maître de ses nerfs… Je ne veux pas me laisser assassiner, que diable, sans hurler au meurtre! Il faudra bien que l’on m’entende!»


  À ce moment, l’un des cinq personnages qui venaient d’entrer, celui-là même qui avait déjà interrogé Fandor, se levait lentement.


  —Mes frères, déclarait-il d’une voix grave et solennelle, vous savez pourquoi vous êtes réunis ici. Vous savez quelle besogne a motivé la convocation d’urgence que je vous ai fait adresser. Nous avons à juger un homme, nous avons à prendre des décisions importantes.


  L’extraordinaire orateur fit une pose, tendit la main vers Jérôme Fandor, qui demeurait toujours étendu sur le sol, et bien incapable de faire un mouvement, puisqu’on lui avait laissé ses liens.


  —Cet homme, continua le Russe, s’est joué de nous. Je vous ai rapporté brièvement ses dernières paroles, toutefois, je ne voudrais pas qu’un doute puisse subsister dans votre esprit. Je vais donc vous demander la permission de l’interroger à nouveau.


  Jérôme Fandor, qui ne perdait pas un mot de ce discours, vit que les quatre assesseurs de son juge hochaient la tête en signe d’approbation.


  Celui-ci, d’ailleurs, le fixait désormais.


  —Je vous ai déjà posé une question, déclarait-il. Je vous la poserai à nouveau. Sur votre âme, êtes-vous, oui ou non, nihiliste?


  Jérôme Fandor grinça des dents.


  Cette question l’insupportait.


  Il avait assez vécu en Russie, en effet, pour avoir nettement compris que rien que le fait d’être soupçonné nihiliste équivalait à la certitude d’une condamnation capitale. Or, il n’était pas nihiliste, il ne connaissait même pas au juste toute la thèse nihiliste.


  N’était-il pas stupide, dès lors, qu’on lui reprochât toujours des sentiments qui étaient forcément si loin de son âme?


  Jérôme Fandor, d’en dessous de son bâillon, hurla:


  —Je ne sais pas qui vous êtes, j’ignore ce que vous allez faire de moi, toutefois, il y a quelque chose contre quoi je proteste: vous êtes cinq et je suis seul. Vous n’avez donc pas à avoir peur. Pourquoi, dès lors, me laisser ligoté comme je le suis, à demi bâillonné comme vous me voyez? Faites-moi enlever tous ces liens, et alors, mais alors seulement, je vous répondrai!


  Le juge haussa les épaules.


  —On ne libère pas, commençait-il, ceux qui sont des misérables, des dangereux!


  Il allait continuer de parler, lorsque la femme, la seule femme qui se trouvait parmi les cinq juges de Fandor, interrompait brusquement.


  —C’est juste! disait-elle. L’accusé a le droit de se défendre librement. Et s’il plaît à mes camarades, je le délivre immédiatement.


  Elle s’était levée, elle allait marcher vers Fandor.


  Le journaliste, à ce moment, était encore une fois troublé au plus haut point.


  Oh! la voix de cette femme, de cette femme qui avait intercédé pour lui, qui avait demandé qu’on le délivrât de ses liens, comme elle avait étrangement résonné dans son être! comme elle avait éveillé de douloureux échos dans sa pensée!


  Cette voix, cette voix douce aux intonations musicales, il semblait à Jérôme Fandor la reconnaître.


  «Mon Dieu! mon Dieu, se disait-il, c’est la voix d’Hélène…»


  Mais en même temps, Jérôme Fandor pensait bien que sous l’empire de l’émotion, dans l’effarement, naturel en somme, que lui causaient ses aventures successives, il devait commettre une lourde erreur.


  Ce n’était évidemment pas Hélène qui était là, ce ne pouvait pas être elle.


  Jérôme Fandor, malgré lui cependant, considérait la jeune femme qui faisait mine de venir le délivrer.


  Hélas, à ce moment, l’un des juges se levait précipitamment. Ce devait être un homme jeune, il devait avoir des principes de galanterie.


  —Non, non, protestait-il. Ne bougez pas, sœur Olga. C’est moi qui délivrerai le prisonnier!


  Jérôme Fandor eût volontiers envoyé au diable l’importun. Il se contint néanmoins. Il éprouvait en effet un soulagement à ce qu’on relâchât un peu ses liens, à ce qu’on le délivrât du bâillon qui l’étouffait, et, malgré lui, il conçut de cette simple mesure de faveur, un peu d’espoir pour l’avenir.


  Jérôme Fandor, délivré de ses liens, se releva lentement.


  Il respirait à deux ou trois reprises profondément, puis, fixant celui qui paraissait présider le tribunal, il déclarait:


  —Je suis à tes ordres, maintenant. Parle, questionne-moi. Que veux-tu savoir?


  Le président du tribunal lui jeta un regard de feu.


  —Es-tu nihiliste? demandait-il encore.


  —Non, dit Fandor.


  Et le journaliste, à ce moment, frémit. Il n’avait pas fini de parler que le président du tribunal levait en l’air une main vengeresse.


  —En ce cas, hurlait-il, que le malheur soit sur toi, sur les tiens et sur tes descendants!


  Il semblait, en effet, qu’une colère subite, une colère folle, se fût emparée de celui qui prononçait cette malédiction.


  Cela, naturellement, laissait Fandor plutôt ébahi.


  Le jeune homme, d’ailleurs, retrouvait son sang-froid. Il était à nouveau enclin à plaisanter, et, malgré lui presque, il pensa instinctivement:


  «Ah ça! ils m’ennuient, tous ces cocos-là!… Il n’y a pas moyen de s’y reconnaître!… Voilà maintenant qu’ils me font les gros yeux parce que j’ai déclaré que je n’étais pas nihiliste… Il faudrait pourtant s’entendre!»


  Et il répéta fièrement, narguant la colère de ceux qui pourtant avaient sur lui un droit de vie et de mort:


  —Je ne suis pas nihiliste. Je ne connais rien au nihilisme. Il est possible que les théories philosophiques qui font la base de la doctrine contiennent une part de vérité, mais il y a quelque chose de certain, c’est que je répugne à l’action directe, c’est que je n’admets pas l’assassinat, même à un point de vue politique. Maintenant, si vous ne me croyez pas…


  Il n’avait guère le temps d’achever.


  La colère, dont il avait déjà remarqué les premiers symptômes sur le visage de ses juges, semblait croître encore. Ceux-ci, en effet, désormais, s’étaient tous levés. Seule, la jeune femme qui répondait au nom d’Olga, cette jeune femme dont la voix et la silhouette avaient fait sur Fandor une si profonde impression, demeurait assise et calme.


  Le président reprit:


  —Tais-toi, misérable! Tais-toi, lâche!


  Mais Fandor, à son tour, s’emportait:


  —Eh! je me tairai si cela me plaît! gronda-t-il. J’en ai assez, à la fin, de tous ces interrogatoires! D’abord, qui êtes-vous? Êtes-vous des juges réguliers? À quelle sorte de tribunal appartenez-vous?


  —Tais-toi! reprit le président.


  Jérôme Fandor ne tint encore une fois aucun compte de cette injonction.


  —Vous voulez à toute force, reprit-il, me trouver coupable de quelque chose. Eh bien! tant pis pour vous, à la fin! Moi, je ne me rendrai pas à votre comédie!… J’affirme que je suis innocent. Si vous voulez ma mort, tuez-moi, mais ne cherchez pas d’excuses, tuez-moi parce qu’il vous faut ma peau, et, sapristi, ne vous abaissez pas à vouloir un prétexte!


  Jérôme Fandor, cette fois, se tut.


  Il était à bout de souffle. En hurlant cette véhémente protestation, il venait, en quelques mots, de décharger son cœur de toute la rage qui s’était amassée.


  «Maintenant, pensait-il, ces gens-là vont certainement me faire écarteler. Bah! tant pis! Je me suis payé sur leur tête, je leur ai donné un petit savon d’une fabrication soignée… Après tout, il y a assez longtemps que l’on me traite d’assassin, c’est bien mon tour de crier au meurtre!»


  L’intrépide jeune homme, à ce moment, avait fait bon marché de sa vie. Il ne pouvait plus se sauver, estimait-il, et, par conséquent, autant valait en finir tout de suite, et en finir avec un peu de gloire, avec un peu de panache, en défiant ses juges, en leur jetant leur ignominie à la face.


  Jérôme Fandor fut stupéfait de la réponse qu’il s’attira.


  Le président de ses juges se levait. Cet homme grave paraissait frémir de tout son être. Il semblait véritablement en proie à une extraordinaire colère. Un prodige de sa volonté seul l’empêchait assurément de se jeter sur le journaliste, mais il devait avoir bonne envie de châtier cet insolent qui venait d’oser des paroles si cinglantes.


  —Écoute, faisait-il lentement. Tu ne sais point ce que tu dis; tu parles au hasard, et c’est pourquoi tu commets des imbécillités. Tu n’es pas nihiliste, dis-tu? Soit, nous pensions le contraire, et nous nous sommes trompés, de là vient tout le malheur… Tu demandes qui nous sommes? Que ton désir soit satisfait, apprends-le: nous sommes précisément, nous tous que tu vois devant toi, les chefs des nihilistes!


  Cette fois, Fandor demeura anéanti.


  Il ne comprenait plus du tout ce que cela voulait dire.


  Comment, après avoir été pendu par les fonctionnaires du tsar, après avoir été condamné à mort lorsqu’on l’avait soupçonné de nihilisme, voilà que sa mauvaise chance le faisait tomber précisément dans les mains des nihilistes, et cela à l’instant où il se targuait bien haut de ne pas appartenir à leur parti!


  Quelque peu ému, Fandor ne répliquait rien.


  Son juge continua:


  —Nous sommes des nihilistes, et c’est précisément parce que nous sommes des nihilistes que tout ce qui est arrivé a pu se produire. Comprends-tu?


  —Fichtre non! gouailla Fandor.


  —Tu vas comprendre.


  Et, se croisant les bras, levant les yeux comme s’il eut cherché au ciel quelque radieuse vision, le conspirateur continua:


  —Nous sommes nihilistes. Nous voulons, nous tous, une société où le bonheur soit à la portée des plus humbles. Nous sommes les fervents adeptes du grand événement universel, qui doit supprimer les forts, les puissants, les riches, les chefs, et qui supprimera en même temps toutes les iniquités qui naissent de la force, de la puissance, de la richesse et de l’autorité. Nous ne voulons rien qui dépasse le niveau commun. Nous ne voulons ni Dieu, ni tsar, ni lois. Nous sommes les ennemis nés de tous ceux qui osent le sacrilège d’un ordre ou d’une défense. Comprends-tu?


  —Hum! à peu près…


  Fandor, malgré lui, était intéressé.


  Il était assurément évident que l’homme qui lui parlait était un convaincu, un inspiré, un exalté.


  Certes, Fandor avait maintes fois lu en des livres traitant de la question sociale russe, que les nihilistes sont, en tout point, respectables. Il savait que les conspirateurs, parfois exaltés, étaient susceptibles de commettre des excès, mais il n’ignorait pas, non plus, que leur thèse se basait sur des principes profondément respectables.


  Malgré lui, Fandor rendit hommage à son juge.


  «Fichtre! pensait-il, avec sa gouaillerie parisienne qui n’écartait aucunement un sentiment d’émotion. Ce bonhomme ne fait pas du chiqué, je lui dois mon coup de chapeau.»


  Le nihiliste poursuivit:


  —Animés de ces sentiments, nous avons appris que toi, tu avais voulu tuer le chef de la police. Nous ne nous connaissons pas tous, mais en revanche nous pouvons nous connaître à nos actes. Quelle fut donc notre pensée commune?… Ne cherche pas. Nous nous sommes dit: L’homme qui a voulu tuer Boris Pokroff, celui qui a rêvé de détruire un infâme chef de police, un agent du tsar, celui-là, c’est un nihiliste!


  Le juge faisait une pause, Jérôme Fandor l’interrogea:


  —Et alors?


  —Alors, convaincus que tu appartenais à notre cause, sachant que, pris après ton geste courageux, tu courais le risque d’être élevé à la dignité de martyr, devinant que les autorités officielles et impériales ne te feraient pas grâce, nous avons tous compris qu’une potence serait dressée pour toi, et que toi, qui avais rêvé d’être un libérateur, tu finirais misérablement, pitoyablement, comme un criminel, pendu!…


  —Cela a bien failli m’arriver! ronchonna Fandor.


  Mais son interruption n’était pas même écoutée.


  Le juge poursuivait toujours:


  —Nous ne pouvions pas supporter cela. Nous avons l’intelligence large. Notre cause qui, sans cesse, fait des adeptes, obtient des dévouements, a, depuis longtemps, gagné des fonctionnaires qui semblent, en l’apparence, les plus attachés aux institutions de l’État. Écoute, maintenant, tu vas comprendre.


  Jérôme Fandor hocha la tête.


  —J’écoute de toute mon âme, répondit-il. Tout cela m’intéresse beaucoup.


  Il raillait toujours, mais il se demandait en réalité ce qui allait arriver, et comment finirait cette scène où il jouait, hélas, un rôle important.


  Le chef nihiliste poursuivit:


  —Le bourreau qui t’exécutait est nihiliste. Il fait son métier avec répugnance, et dans le seul but d’adoucir les derniers moments des condamnés. Nous lui demandâmes de ne pas t’exécuter. Nous cherchâmes le moyen de te sauver, ce moyen fut trouvé. Un cercle de fer caché sous le suaire devait empêcher la corde de t’étrangler. C’est précisément ce qui arriva. Tu fus tiré de la tombe quelques instants après que, devant les autorités officielles, on t’y eut jeté évanoui, te faisant passer pour mort.


  —Bravo! gouailla Fandor.


  Mais son juge continuait toujours:


  —Nous étions tous, alors, heureux, d’une joie folle. Nous étions convaincus d’avoir sauvé l’un de nos frères. Il ne nous serait peut-être pas venu à l’idée de soupçonner le contraire si, par hasard, le bourreau ne nous avait averti de certains bavardages tenus dans la prison, et dans lesquels on affirmait que tu avais diffamé le nihilisme. Un soupçon nous est venu alors, c’est pourquoi nous t’avons interrogé.


  —Parfait, parfait!


  Jérôme Fandor écoutait, désormais, en faisant la grimace, les dernières paroles du nihiliste.


  Lorsque celui-ci se tut, il demanda:


  —Vous êtes renseignés désormais. Vous savez que je ne suis point l’un de vos adeptes. Je suis d’ailleurs trop franc pour me réfugier même dans un mensonge. Je vous clamerai donc la vérité: non seulement je ne suis pas nihiliste, mais encore j’étais venu chez le chef de la police secrète et privée dans un but bien différent d’un assassinat.


  —Dans quel but, alors?


  Jérôme Fandor, un instant, réfléchit.


  Devait-il annoncer que Boris Pokroff était Fantômas?


  Devait-il faire à ces gens qu’il ne connaissait pas, en somme, cette révélation qui pouvait avoir de si lourdes, de si tragiques conséquences?


  Il hésita, il prit une décision.


  —Ceci est mon secret, dit Jérôme Fandor. Je ne puis pas vous le confier.


  Mais ces simples paroles, hélas, achevaient d’exalter la colère de ses juges.


  D’un ton persifleur, le Russe qui semblait mener ces débats étranges, reprenait, en effet:


  —As-tu donc des secrets terribles?


  —Peut-être…


  —Comprends-tu donc qu’il est des confidences que l’on ne peut faire à personne?


  —Sans doute.


  —En ce cas, tu ne t’étonneras pas de notre verdict.


  —Pourquoi?


  Jérôme Fandor, à ce moment, sentait à nouveau l’inquiétude l’envahir.


  La situation était nette, désormais. Il y avait eu méprise, on l’avait arraché à la potence parce qu’on le croyait nihiliste; il venait de confesser qu’il ne l’était aucunement.


  Qu’allait-il se passer, dès lors?


  Quelle serait la décision que prendraient, à son égard, ceux qui le tenaient à leur merci?


  Jérôme Fandor interrogea:


  —Qu’allez-vous faire de moi? Vous m’avez sauvé par erreur, mais je ne vous en remercie pas moins. Je ne suis point de votre parti, mais je le respecte. Que décidez-vous?


  Le juge haussa dédaigneusement les épaules.


  —Je n’ai même pas besoin, annonçait-il, de consulter mes assesseurs pour te l’apprendre. Tes propres paroles, d’ailleurs, tes propres sentiments, devraient te le faire deviner. Il est des choses qui sont secrètes par essence. Il est de formidables mystères que nul ne doit pouvoir dévoiler. Ces choses-là, tu l’as dit toi-même, il faut les tenir rigoureusement cachées. Décide maintenant quel doit être ton sort, toi qui nous a vus en face, toi qui pourrais reconnaître les chefs nihilistes, toi qui sais que le bourreau de l’empereur t’a sauvé, toi qui pourrais nous faire tant de mal?


  Jérôme Fandor, en entendant ces paroles, pâlissait un peu malgré lui. Pourtant, il ne voulait pas s’avouer vaincu. Il voulait jusqu’au bout faire bonne contenance, et, s’il lui restait un moyen de se sauver, il voulait tenter de l’employer, car il considérait à l’égal d’une lâcheté le fait d’abandonner une lutte commencée.


  —Je n’ai pas à décider de mon sort, déclara Jérôme Fandor. Pourtant, j’ai encore quelques mots à ajouter. Il est vrai que je sais maintenant de formidables secrets vous concernant. Il est exact que je pourrais vous nuire. Toutefois, il est non moins certain que vous m’avez arraché à la mort. Ceci devrait vous assurer ce que sera ma conduite. Je ne suis point de votre parti, mais j’exige de vous le respect que je suis tout décidé à vous accorder moi-même. Je vous donne en conséquence ma parole d’honneur, et vous pouvez la croire, que nul ne saura jamais rien de ce que j’ai pu apprendre, par surprise, par erreur…


  Jérôme Fandor, à ce moment, fixait ses yeux francs et limpides sur les yeux du nihiliste.


  Il pensait l’avoir touché, l’avoir ému, il croyait l’avoir persuadé. Le nihiliste secoua lentement la tête.


  —Je ne suis point le maître, décidait-il, mais j’ai de lourdes responsabilités. J’aurais, personnellement, confiance en ta parole, mais, comme chef, je dois douter de tes serments.


  Et, dédaigneusement, du bout des lèvres, le juge laissa tomber cette sentence:


  —Tu vas mourir, tu mourras de la mort lente!…


  X

  

  LE REMPLAÇANT


  —Tu vas mourir de la mort lente…


  La sentence inexorable, le verdict mortel, venait de résonner comme un glas dans la grande salle où l’extraordinaire tribunal révolutionnaire que composaient les nihilistes, s’occupait à juger le malheureux Jérôme Fandor.


  Celui-ci, en l’écoutant, ne tressaillait même pas.


  Il prévoyait, en effet, quelle devait être la conclusion de ces débats depuis longtemps. Il savait qu’à moins d’un miracle, rien ne pouvait le sauver. Sa condamnation à mort ne l’étonnait pas, dès lors, et l’étonnement seul aurait pu lui arracher un mouvement, un frisson. Mais Jérôme Fandor était inaccessible à la crainte.


  —Bien! dit-il simplement en s’inclinant devant ses juges. Si je dois mourir, que votre volonté soit faite. Toutefois, pourquoi voulez-vous me torturer? Qu’appelez-vous la mort lente?


  Le juge eut un calme sourire.


  —La mort lente est, dit-il, celle qui ne laisse pas de traces. Ton cadavre pourrait nous gêner. En t’enlevant la vie, nous prétendons accomplir un acte de sécurité pour éviter les dangers de toutes sortes, que nous sommes résolus à supprimer. Dans ces conditions, il nous faut songer à tout, et c’est pourquoi nous te tuerons en nous arrangeant de façon à ce que ta mort ne puisse pas mettre la police sur nos traces.


  Jérôme Fandor, cette fois, frissonna.


  Si le néant ne l’épouvantait pas, s’il était depuis longtemps préparé à la nuit éternelle du tombeau, il ne pouvait défendre sa chair d’une révolte dernière, à l’idée du supplice.


  —Cette mort lente, demanda-t-il, qu’elle est-elle?


  —Nous allons la choisir.


  Le juge, qui était resté debout tout le temps de sa grande discussion avec Fandor, tout le temps de ces tragiques débats, se rasseyait brusquement. Il se tournait maintenant vers ses assesseurs dont les visages graves, plongés dans une immobilité profonde, apparaissaient comme des visages de fer.


  —Que décidez-vous? demandait-il. Aux termes de nos lois, je dois prononcer la sentence, mais je n’ai pas à en arrêter les moyens d’exécution; ce rôle vous appartient.


  Or, à ce moment, il se produisait un incident étrange, que le nihiliste, à coup sûr, n’avait pas prévu.


  La jeune femme, qui, jusqu’alors, s’était tenue presque immobile, paraissant n’attacher qu’à peine son attention aux débats qui se déroulaient devant elle, se levait brusquement.


  —Frères, murmurait-elle, d’une voix qui tremblait peut-être un peu, mais qui cependant décelait une étrange volonté, frères, nous allons commettre une iniquité!


  Ces mots, naturellement, déterminaient un scandale.


  Les juges révolutionnaires se redressaient, ils contemplaient leur sœur, ils l’interrogeaient des yeux.


  La jeune femme reprit:


  —Nous allons commettre quelque chose de monstrueux!…


  —Quoi donc?


  C’était le président du tribunal qui, désormais, interrogeait la protestataire.


  De livide qu’il était, son visage s’était congestionné. Assurément il se révoltait déjà contre les paroles de pitié qu’il devinait prêtes à s’échapper des lèvres de la jeune femme.


  Tous les membres du tribunal, d’ailleurs, étaient émus à ce moment. Mais, si, en voyant leur compagne se lever, prendre la parole, ils éprouvaient tous une émotion violente qui se mélangeait de colère, Jérôme Fandor n’était certes pas le moins bouleversé de tous, Jérôme Fandor ne se sentait aucunement plus calme.


  Oh! la voix de cette femme, cette voix qu’il n’entendait que pour la seconde fois, et qui cependant évoquait tant de souvenirs!… Était-il bien possible qu’il se trompât à ce point? Était-il bien possible qu’il fût victime de la grossière erreur de ses sens?


  Jérôme Fandor, maintenant, sentait les larmes monter jusqu’à ses paupières. Lui qui était demeuré impassible en entendant décréter contre lui un verdict de mort, il ne pouvait se retenir de frémir en entendant cette voix, cette voix de femme, cette voix qui résonnait dans son cœur comme une musique évocatrice.


  «C’est la voix d’Hélène, se disait-il, c’est la voix de ma chère Hélène!»


  Et les prunelles de Jérôme Fandor se dilataient, il voulait se forcer à distinguer nettement les traits de cette jeune femme que tous appelaient Olga.


  En même temps, il se contraignait à raisonner.


  Jérôme Fandor devait, avec sa froide logique, se gourmander lui-même des suppositions forcément folles qu’il osait émettre.


  Non, parbleu! ce n’était pas Hélène qui était devant lui. Non certes, ce n’était pas Hélène qui allait intervenir!


  Jérôme Fandor se disait:


  «Hélène n’est pas nihiliste, elle ne peut pas siéger dans un tribunal révolutionnaire, et cela d’autant moins que, si j’ai bien compris, ce tribunal est constitué par tous les grands chefs du parti!»


  Et puis, c’était en vérité fou de supposer que c’était Hélène qui était là, derrière cette serge verte, derrière cette table à l’aspect rébarbatif.


  Non, non, la chère aimée ne pouvait avoir pris place parmi ces gens rudes, qui le condamnaient à mort, sans scrupule, le sachant innocent, et seulement parce qu’ils ne pouvaient pas avoir confiance en sa parole d’honneur!


  Jérôme Fandor serra les poings.


  Sous l’empire de l’énervement, il s’enfonçait dans la paume des mains ses ongles. Le sang coulait, cela lui occasionnait de terribles douleurs. Mais il ne les sentait même pas. Il avait l’âme absorbée par une seule pensée, celle d’Hélène, tandis qu’il s’efforçait de ne pas se laisser distraire des dernières péripéties du drame dont sa mort allait être le dénouement.


  —Que voulez-vous dire, Olga?


  Le président interrogeait à nouveau la jeune femme. Celle-ci paraissait très calme, désormais. D’un geste gracieux, d’un geste élégant et féminin, elle tirait de son corsage une mignonne montre d’or.


  —Il se fait tard, dit la jeune femme, vingt minutes nous séparent à peine d’une horreur sans nom. La laisserons-nous commettre?


  —Que voulez-vous dire? répéta le président.


  La jeune femme, Olga, était évidemment convaincue de ce qu’elle disait, mais évidemment aussi ceux qui l’écoutaient ne comprenaient rien, ni à ses propos, ni à son attitude.


  La Russe, cependant, continuait encore:


  —Dans vingt minutes, mes frères, à quelques pas d’ici, un épouvantable malheur va s’abattre sur la tête d’une innocente. Ne le savez-vous pas?


  Le président secoua la tête.


  —Je n’entends rien à vos paroles, reprit-il. Expliquez-vous, ma sœur!


  Alors la jeune femme avança encore d’un pas.


  Elle avait posé l’une de ses mains, petite et mignonne, sur la table. Il semblait qu’elle se crispait, cette main, comme sous l’empire d’une terrible émotion. Pourtant, c’était toujours d’une voix tranquille que la nihiliste continuait:


  —À quelques mètres d’ici habite une femme, une pauvre femme, Marfa Berena. Vous la connaissez tous, mes frères… Eh bien, ignorez-vous ses aventures?


  Il y eut un grand silence. Personne n’osait répondre, la jeune femme reprit, véhémente:


  —Cette malheureuse a un fils, Vassili Berena. Ignorez-vous quels sont les dangers courus par Vassili Berena?


  On se tut encore.


  Alors, ce fut d’une voix vibrante qu’Olga poursuivit:


  —Vassili Berena était des nôtres. Vassili était l’un des plus fidèles de nos conjurés. Corps et âme, il se dévouait à la cause, corps et âme, il appartenait au nihilisme… Ah! mes frères, vous ne pouvez pas dire que vous ne savez point ce qui lui est arrivé?


  Et sans laisser à personne le temps de l’interrompre, la Russe poursuivit alors:


  —Vassili Berena a été trahi, livré, on a fourni son nom à la police. On a dit au juge-bourreau que nomme le tsar: «Il faut condamner cet homme!…» Et ils l’ont condamné… Vassili Berena doit faire dix ans de travaux forcés dans les mines de Sibérie.


  À ce moment, le président interrompit la jeune Russe.


  —Olga, demandait-il, pourquoi nous rappelez-vous ces choses qui sont cruelles? Nous ne pouvons rien, hélas, pour Vassili Berena!


  Mais Olga feignait de ne pas entendre l’interruption. Sa voix ardente poursuivait:


  —Marfa Berena, il y a quelques jours, vit arriver son fils. Vassili n’avait pu demeurer longtemps sans venir embrasser sa mère. Il arrivait donc, traqué comme une bête féroce; il devait, se méfiant de son ombre, redoutant toutes les dénonciations, fuyant tous les pièges, se glisser au plus sombre de la nuit jusqu’au domicile de Marfa Berena. Mes frères, le fils et la mère étaient alors dans les bras l’un de l’autre…


  Le président, à ce moment, eut un mouvement d’impatience.


  —Tout cela est sans doute exact, Olga, disait-il, mais encore une fois, qu’y pouvons-nous?


  —Ce fut, continuait Olga, une minute de bonheur. La vieille Marfa, pressant contre sa poitrine son gars, pouvait imaginer qu’elle était revenue au temps joyeux où elle n’avait rien à redouter de la police. Hélas, si la minute était douce, elle fut courte. Lorsque Vassili Berena voulut sortir, prendre le large, recommencer sa vie errante de malheureux qui sent à ses trousses tous les cosaques du tsar, il était déjà trop tard… Un espion l’avait signalé, des policiers entouraient la demeure de sa mère, il fallait se résigner à l’y cacher, à descendre dans les caves où il demeure depuis, tapi dans le coin le plus sombre…


  —Olga! Olga! interrompit le président.


  La jeune femme ouvrit les bras.


  —Dans vingt minutes, hurlait-elle avec un accent sauvage de fureur, je sais que les policiers vont venir. Dans vingt minutes je sais qu’on donnera l’assaut à la pauvre maison. La demeure de Marfa Berena sera fouillée de fond en comble. Loué soit le ciel si l’on n’y met pas le feu!… En tout cas, il est quelque chose de certain, c’est que la vieille Marfa, qui est nihiliste, verra son fils Vassili, qui est nihiliste aussi, traîné aux mines, là-bas, au fond de la Sibérie, au pays d’où l’on ne revient pas…


  La jeune femme, maintenant, avait un sanglot dans la voix.


  Elle paraissait en proie à une émotion folle. Elle était effroyable à voir.


  —Et moi, continuait-elle, je vivrai tranquillement! Et vous, mes frères, vous vivrez tranquillement aussi! Et ce crime s’accomplira! Non, non, les nihilistes ne doivent pas s’abandonner! Vassili Berena était des nôtres, notre honneur veut que nous le sauvions!


  Ces paroles emportées, cette adjuration violente, émouvaient naturellement au plus haut point le tribunal.


  Jérôme Fandor, lui-même, oubliait son propre sort. Il ne songeait plus qu’il était condamné à la mort, à la mort lente, il se demandait avec angoisse si réellement on allait pouvoir sauver ce Vassili Berena, cet homme qui était le fils de la vieille Marfa qui l’avait en somme quelque peu soigné lorsqu’il avait été arraché à la potence.


  Jérôme Fandor, d’ailleurs, à ce moment, se rappelait bien des choses. Il songeait au visage attristé de la pauvre Marfa. Il songeait surtout que pendant les premières minutes qu’il avait passées dans la cave de la bonne femme, il avait en effet entendu, à côté de lui, comme des bruits discrets.


  Jérôme Fandor avait alors pensé qu’un autre prisonnier était détenu par là. Désormais il comprenait la vérité: c’était le fils de Marfa Berena qu’il avait sans doute entendu aller et venir dans la cave, qui se cachait dans cet affreux réduit.


  La discussion, toutefois, ne pouvait pas s’éterniser. Le président du tribunal, à nouveau, interrogeait Olga.


  —Ceci est abominable! murmurait-il. Mais, hélas! qu’y pouvons-nous?… Vois-tu un moyen de sauver Vassili Berena?


  Il était bien convaincu, le président du tribunal révolutionnaire, que ce sauvetage était impossible.


  Pourtant, Olga répondait nettement:


  —Oui, je sais comment sauver Vassili Berena!


  Et ne laissant pas le temps à ceux qui l’entouraient de pousser un cri, une exclamation, Olga ajoutait:


  —Le sang rachète le sang… une vie humaine sauve une vie humaine… À tout crime, il peut y avoir une expiation!


  Puis elle se retournait brusquement vers Fandor.


  Farouchement, l’étrange jeune femme ajoutait:


  —Tu as blasphémé tout à l’heure, condamné, tu as blasphémé contre le nihilisme, voilà ton crime, et voilà pourquoi j’aurais applaudi avec joie à la mort que tu méritais. Pourtant, tu vas avoir la vie sauve, tu l’auras si tu le veux, du moins. Tu as entendu mes paroles, n’est-il pas vrai?


  Jérôme Fandor hocha la tête.


  —Parfaitement, répondait-il.


  Sa voix, cette fois encore, tremblait. Depuis qu’Olga s’était tourné vers lui, depuis qu’elle s’était rapprochée, depuis surtout que la jeune femme lui adressait directement la parole, il était saisi par les plus extraordinaires pressentiments, par les plus surprenantes pensées.


  Quoi, c’était vrai, cela? C’était possible?… C’était Hélène?


  Mais à l’instant même où il acquérait cette certitude, le doute à nouveau l’envahissait.


  «Non, non, se disait-il, il est impossible que ce soit elle!»


  Jérôme Fandor, à vrai dire, n’entendait plus qu’à travers un brouillard, très lointaines et très indistinctes, les paroles qu’on lui adressait.


  Olga, cependant, poursuivait avec fermeté:


  —Tu as compris qu’un des nôtres, un nihiliste, un honnête homme, était traqué par la police du tsar? Tu m’as entendu dire que ce pauvre misérable était condamné à dix ans de mines en Sibérie?… Écoute: toi, tu devais mourir de la mort lente, je t’offre une chance de salut. Veux-tu accepter de te substituer à Vassili Berena? Ceux qui l’arrêteront ne le connaissent pas. Veux-tu prendre sa place dans la chaîne? Veux-tu partir pour les mines?… Si tu acceptes, tu vivras peut-être, si les gardiens du tsar ne t’assassinent pas comme tant d’autres!


  Jérôme Fandor, naturellement, n’hésita pas.


  —C’est bien! dit-il. Je partirai là-bas à la place de Vassili.


  Jérôme Fandor n’hésitait pas, en vérité, pour deux raisons.


  Tout d’abord, il était toujours victime de cette étrange hésitation qui lui faisait avec anxiété se demander par moments si cette Olga qui s’adressait à lui n’était pas réellement sa femme, n’était pas réellement Hélène…


  Jérôme Fandor ne pouvait arriver à se faire une idée exacte à ce sujet.


  Il était trop loin de la jeune femme et il faisait trop peu clair dans la salle pour qu’il put nettement distinguer ses traits.


  Hélène, si c’était elle, d’ailleurs, avait dû, pour jouer son rôle de Russe, changer quelques détails à sa toilette, à sa coiffure. Peut-être même, pour assurer sa sécurité, pour éviter d’être reconnue, avait-elle pensé à se grimer quelque peu, à se maquiller légèrement.


  Mais si Jérôme Fandor n’était point sûr qu’Olga fût Hélène, et cela seul l’aurait décidé à accepter la proposition de la jeune femme, il avait en revanche d’autres certitudes qui ne lui permettaient pas d’hésiter.


  «Si je refuse de partir pour les mines, se disait Jérôme Fandor, ces gens-là vont tranquillement m’assassiner tout de suite. Si j’accepte, au contraire, j’aurai une chance quelconque de pouvoir m’en tirer… Après tout, tout le monde ne meurt pas dans les mines de Sibérie, et l’on dit même qu’il est de rares exemples de déportés qui puissent s’enfuir.»


  Jérôme Fandor répéta par deux fois:


  —J’accepte!


  


  La maison d’un moujik russe. Une très pauvre chambre que Jérôme Fandor avait tout de suite reconnue.


  N’était-ce pas, en effet, dans cette pièce, qu’il avait ouvert les yeux, fort étonné de se sentir encore en vie, alors que, quelques heures auparavant, on l’avait pendu bel et bien?


  Dans cette chambre, une femme. C’était Marfa Berena.


  Elle allait et venait, elle s’empressait à servir un maigre repas à Jérôme Fandor, qui d’ailleurs avait un appétit aiguisé par les privations et y faisait le plus grand honneur.


  Marfa Berena bavardait comme une pie.


  —Prends ce rôti, mon fils! disait-elle sur un ton élevé. Prends-en, Vassili!… Je suis sûre qu’il y a longtemps que tu n’en as mangé de pareil!…


  Jérôme Fandor ne répondait pas.


  Le journaliste, sans le moindre scrupule, se servait copieusement de viande, mais il jetait à son hôtesse un regard dénué de toute reconnaissance.


  Marfa Berena, alors, le comblait de nouvelles prévenances.


  —Attends, attends, Vassili! faisait-elle d’une voix suraiguë. Je vais aller te chercher une bouteille… Je la prendrai précisément dans la cave où tu t’étais caché.


  Jérôme Fandor se taisait toujours.


  Alors, Marfa Berena, brusquement, traversa la pièce.


  —Vassili! appelait-elle. Vassili!


  Puis, comme Jérôme Fandor se taisait obstinément, elle continuait:


  —Vassili!… Il te faudra te lever de bonne heure demain matin, pour t’enfuir, si tu n’es pas arrêté cette nuit. Je vais donc ouvrir les doubles fenêtres. Le jour, comme cela, te réveillera tout naturellement.


  Marfa Berena ouvrait en effet les doubles fenêtres, et repoussait avec brusquerie les contrevents de bois qui étaient demeurés jusqu’alors rabattus sur les vitres.


  —Vassili! Vassili!… appelait encore la vieille femme. Je vais hausser la lampe, car on n’y voit pas clair!


  Jérôme Fandor se taisait toujours, Marfa Berena parlait de plus en plus fort.


  Aussi bien l’extraordinaire et loquace vieille femme ne devait pas encore s’estimer contente.


  Rapidement, en effet, elle marchait jusqu’à Fandor, et cette fois, tout bas, elle lui soufflait à l’oreille:


  —Écoute. Sais-tu chanter?


  À cette question, Jérôme se départit brusquement de son silence. Il semblait éprouver à ce moment une vive impatience. Il se retournait vers la Russe.


  —Non, déclarait-il rageusement. Je ne sais pas chanter… Quand je chante, ça fait tomber toutes les dents des oiseaux!


  Jérôme Fandor plaisantait pour corriger son accès de mauvaise humeur.


  En réalité, le journaliste avait bien quelque motif, cependant, à ne point se sentir extraordinairement gai.


  Les événements qui se déroulaient n’avaient rien, en effet, de particulièrement joyeux.


  Il était arrivé ceci: le tribunal révolutionnaire avait pris en considération les conseils d’Olga. Il avait décidé de conduire Jérôme Fandor chez la vieille Marfa Berena. Jérôme Fandor devait se donner aux gens de police qui viendraient arrêter Vassili comme étant Vassili lui-même. C’était donc Jérôme Fandor que la police arrêterait. C’était lui qui partirait aux mines, et cette audacieuse substitution sauverait le fils de la vieille Marfa Berena.


  Jérôme Fandor, faute de mieux, avait accepté ce stratagème.


  Toutefois, en dépit de son respect pour les conventions une fois arrêtées, Jérôme Fandor ne pouvait s’empêcher de maudire en lui-même la vieille Marfa Berena qui, désormais, pressée de voir la ruse réussir, faisait tout ce qu’elle pouvait pour attirer l’attention de la police, pour qu’on arrêtât plus vite celui qui allait passer pour son fils.


  Marfa Berena appelait Vassili sur tous les tons. Elle ouvrait les fenêtres, elle haussait la mèche de la lampe. Maintenant, elle prétendait faire chanter Fandor!


  «Eh! parbleu, songea le journaliste, qui malgré tout jusqu’alors avait conservé un vague espoir, je n’ai plus d’illusion à me faire. Il n’y a pas à dire, cette enragée va occasionner mon arrestation!»


  Jérôme Fandor ne se trompait pas.


  Les allées et venues, en effet, de Marfa Berena ne pouvaient passer inaperçues de la police, qui, tout comme l’avait dit Olga, cernait la maison de la Russe pour procéder à l’arrestation de Vassili.


  Comme Jérôme Fandor achevait la tranche de rôti qu’il avait fini par se servir, des coups violents se portèrent à la porte.


  —Allons, ouvre, là-dedans!… Ouvre vite!


  Marfa Berena se précipitait.


  Elle avait un peu pâli. Malgré elle, la vieille femme tremblait de tous ses membres.


  —Seigneur, mon Dieu! gémit-elle. Qui donc frappe de la sorte?


  Mais à cette lamentation, les coups redoublaient de plus belle.


  —Ouvre! répétait une grosse voix. Ouvre vite, la mère, ou j’enfonce la porte!


  Marfa Berena ne voulait pas se rendre trop vite. Cela certainement eût attiré les soupçons. Elle se lamenta encore.


  —C’est ici le logis d’une pauvre veuve, on lui doit le respect!


  À ce moment, il y eut des éclats de rire. Les policiers, au dehors, trouvaient évidemment la réponse des plus plaisantes.


  —Ouvre! ouvre!… reprenait la grosse voix.


  Alors, Marfa Berena s’exécuta.


  D’un coup d’œil, la vieille avait examiné l’attitude de Jérôme Fandor. Celui-ci, respectueux de sa parole donnée, venait d’interrompre son repas. Il avait ouvert la porte d’un grand placard, il s’y était dissimulé, assez pour faire croire à une fuite, et suffisamment maladroitement pour que les policiers, sans aucun doute, pussent le découvrir.


  C’était bien ce qui se produisait, en effet.


  Un instant plus tard, un lieutenant de cosaques, au visage rude, aux gestes grossiers, repoussait avec violence la pauvre Marfa Berena.


  —Ton fils? demandait-il. Où es ton fils?


  La vieille joignit les mains.


  —Je ne sais pas.


  Mais le sous-officier s’emportait.


  —Tu le sais très bien, affirmait-il. Tu le sais merveilleusement, canaille que tu es! Va le chercher!


  À ce moment, Marfa Berena perdait réellement la tête.


  Elle était nihiliste, elle avait une peur terrible des gens de police, et, malgré elle, elle oubliait le rôle qu’elle devait jouer.


  —Mon fils n’est pas là! clama la vieille femme. Grâce, pitié!


  Mais les mots de grâce et les mots de pitié avaient évidemment bien peu de sens auprès des sinistres cosaques qui avaient envahi l’humble demeure.


  Le sous-officier tapa du pied.


  —Si tu ne me livres pas Vassili, commença-t-il, je m’en vengerai tout à l’heure! Ta maison sera culbutée, tes meubles brûlés, et je te ferai fouetter par les soldats.


  Le sous-officier levait, en parlant, une longue cravache au-dessus de la pauvre Marfa.


  Il articula encore:


  —M’entends-tu? Veux-tu que je te montre ce que c’est qu’un bon coup de fouet?


  La cravache siffla dans l’air.


  Il arrivait, toutefois, qu’à l’instant même où la terrible lanière allait s’abattre sur l’épaule de la vieille, un événement survenait que personne n’avait pu prévoir.


  Le sous-officier, brusquement, faisait demi-tour sur lui-même. Il trébuchait sur ses grandes bottes, allait heurter du front contre le mur. Au même instant, la cravache qu’il brandissait quelques secondes plus tôt lui était violemment arrachée des mains, cassée en deux morceaux, puis jetée par terre.


  C’était une voix ferme, une voix nette, une voix grave qui disait:


  —Me voilà! Tu me cherches, arrête-moi, mais tu n’a pas le droit de frapper ma mère!


  L’étrange sentiment!… L’homme qui se livrait ainsi, l’homme qui disait: «Me voilà!», l’homme qui venait de brusquer le sous-officier commandant l’escorte, celui là-même qui disait fièrement: «Tu n’as pas le droit de bousculer ma mère!», ce n’était pourtant pas Vassili Berena, c’était Jérôme Fandor!


  Jérôme Fandor, en effet, venait d’être glorieusement victime de ses habitudes chevaleresques.


  Il n’éprouvait pas, à coup sûr, des sentiments bien tendres pour les Berena, mère et fils, qui, par égoïsme le mettaient dans une assez fâcheuse position. Toutefois, Fandor n’avait pu rester impassible devant la brutalité du sous-officier.


  Marfa Berena était une femme, Marfa Berena était vieille. Le sang du jeune homme n’avait fait qu’un tour lorsqu’il avait vu que la brute allait oser lever la main sur elle.


  Jérôme Fandor, d’ailleurs, instinctivement, se sentait sans colère contre cette vieille Russe.


  N’était-ce pas son petit, après tout, qu’elle sauvait. N’était-ce pas son enfant qu’elle protégeait? N’était-ce pas son fils qu’elle voulait sauver du bagne russe, de cette terrible mine sibérienne où tant de jeunes gens sont envoyés, qui ne reviennent plus jamais, jamais au pays?


  «Me voilà!» avait hurlé Fandor.


  Il croisait en ce moment les bras, il se domptait pour ne pas se jeter sur le sous-officier, pour ne pas lui administrer la correction que méritait sa brutalité.


  Jérôme Fandor, d’ailleurs, faisait bien de se maîtriser car, à ce moment, le sous-officier ayant retrouvé son équilibre, revenait rapidement dans sa direction.


  Or, comme il arrive chaque fois qu’une brute a reçu la juste correction méritée par son insolence, le sous-officier était fou de rage.


  —Misérable! hurla-t-il. Tu as osé porter la main sur moi!… Ah çà! je ne sais pas ce qui me retient…


  Jérôme Fandor lui coupa net la parole.


  —La peur! articula-t-il.


  Et comme cette extraordinaire réplique laissait un instant ahuri le sous-officier, Jérôme Fandor continua:


  —Tu as l’ordre de me prendre, tu dois m’amener à la chaîne et tu es responsable sur ta vie de tes prisonniers. Prends donc garde de m’assassiner, tu ne me survivrais pas longtemps!


  Jérôme Fandor parlait, évidemment, tout à fait au hasard.


  Il n’avait, en vérité, aucun renseignement bien exact sur la mission dont pouvait être investi celui qui l’arrêtait. Il ne se faisait pas davantage la moindre idée des responsabilités qu’il pouvait encourir s’il se montrait brutal.


  Jérôme Fandor n’en parlait pas moins avec une tranquillité assurée, et il n’en parvenait pas plus difficilement à convaincre son interlocuteur.


  Le cosaque recula.


  Il eut un regard mauvais pour Jérôme Fandor.


  Dans ses prunelles on devinait une haine folle.


  —C’est bon! fit-il d’un ton rauque, tu as raison. Je suis responsable de ta vie jusqu’au moment où je t’aurai conduit à la chaîne. Mais toutefois, une fois le convoi parti, peu importe ce qu’il arrive des déportés!… Les papiers sont signés, il n’y a plus de contrôle. Écoute-moi donc, chien que tu es. C’est moi qui accompagnerai en Sibérie le troupeau, je veux que tu n’arrives pas au bout… Tu crèveras en route!


  Le sous-officier haletait. Il avait parlé sur un ton de rage inexprimable. Désormais, il menaçait de son poing tendu le visage de Fandor.


  Celui-ci ne se troubla pas.


  Il trouvait moyen de jeter un regard railleur à la vieille Marfa Berena qui, épouvantée désormais, s’était reculée au fond de la pièce, et plus pâle qu’une morte n’osait faire un geste, n’osait articuler un mot.


  Jérôme Fandor, tranquillement, reprenait:


  —Allons! fais ton devoir… Emmène-moi!


  Il agissait, en vérité, avec la vaillance des nobles caractères et des âmes courageuses.


  Alors qu’il aurait dû, effaré, épouvanté, se laisser emmener comme un automate, c’était en réalité Jérôme Fandor qui commandait à ses bourreaux. C’était lui qui leur donnait des ordres, c’était lui qui dirigeait la parade d’exécution.


  Le sous-officier fit un geste.


  Les cosaques aux têtes de brutes, qui s’étaient rangés derrière lui à son appel, encadrèrent le malheureux Jérôme Fandor.


  —En route!… ordonna le sous-officier.


  Ils firent tous un pas en avant.


  À ce moment, Jérôme Fandor eût une brusque idée: «Mon Dieu! j’aurais dû faire prévenir Juve.»


  Et, voulant charger la vieille de la commission, le faux Vassili Berena demanda:


  —Voulez-vous me laisser embrasser ma mère?


  —Non, dit le sous-officier, viens tout de suite!


  Jérôme Fandor haussa les épaules.


  «Je suis perdu, pensait-il. Mais avant de claquer il faudra que je trouve le moyen de dresser cet animal-là!… J’ai cassé sa cravache, dommage! j’aurai eu plaisir à lui en épousseter les côtes!»


  XI

  

  BAGNE RUSSE


  «Évidemment, je n’en ai pas fini, avec mes tribulations! Jusqu’à présent, mon séjour en Russie ne m’a pas porté bonheur, et il est fortement à craindre que, désormais, il me porte rigoureusement malheur!»


  Jérôme Fandor se tenait mentalement ce discours, tandis que les cosaques escortant le brutal sous-officier, l’entraînaient rapidement dans la direction de l’ostroghi Saint-Jean où devait se faire le rassemblement des condamnés, qui allaient être expédiés vers les mines de Sibérie.


  Jérôme Fandor, à cet instant d’ailleurs, était tenaillé par une vive crainte.


  «De deux choses l’une, supposait-il, ou je m’en tirerai, ou je ne m’en tirerai pas. Mais réellement, si je m’en tire, j’aurai de la chance, car il semble que tout se ligue contre moi!»


  Tout se liguait, en effet, contre le courageux jeune homme.


  Le sous-officier qui l’entraînait lui était désormais particulièrement hostile, et sa colère pouvait avoir les plus graves conséquences.


  La direction prise par l’escorte était, d’autre part, significative pour Jérôme Fandor. Encore qu’il ne connût pas parfaitement les faubourgs de Saint-Pétersbourg, il pouvait, néanmoins, se convaincre qu’on le dirigeait bel et bien vers la prison Saint-Jean.


  Or, à la prison Saint-Jean, Jérôme Fandor était connu. Là, il serait à la merci du moindre incident, du plus petit hasard.


  Là, une rencontre fortuite, une parole imprudente, pouvait amener les pires catastrophes.


  Que la malchance voulût, en effet, qu’un des gardiens affectés au dépôt des condamnés à mort vînt à passer au moment où Jérôme Fandor se trouverait dans la cour de la prison, et ce serait un scandale formidable qui éclaterait.


  L’homme, en effet, ne manquerait pas de s’étonner, quelle que fût sa rudesse, quelle que fût sa timidité, que l’un des suppliciés exécutés la veille même pût se trouver à nouveau au nombre des gens que l’on envoyait au bagne.


  Or, il était bien évident que si Jérôme Fandor était ainsi reconnu, que si l’on s’apercevait de la sorte que l’homme condamné à mort la veille était de nouveau en vie, ou plutôt y était encore, une enquête serait ordonnée.


  L’enquête ne manquerait pas d’aboutir, on s’expliquerait la façon dont Fandor avait été arraché à la mort, on reconnaîtrait qu’il n’était pas Vassili Berena, et il y avait gros à parier qu’on le ramènerait très vite devant la fatale potence.


  Jérôme Fandor fit la grimace.


  «Hum! conclut-il, je crois que je ferai bien de ne pas faire de rouspétance et de me tenir tranquille. Le mieux sera de passer inaperçu.»


  Jérôme Fandor, d’ailleurs, cessait de s’occuper de lui. Il cessait de songer à son propre sort, encore que sa situation fût effroyable, pour, malgré lui, revenir aux dernières scènes qui venaient de se dérouler.


  Que devait-il comprendre? que devait-il conclure?


  Était-ce réellement Hélène qui avait tenu le rôle d’Olga dans l’extraordinaire tribunal révolutionnaire qui venait de décider de son sort?


  Était-ce Hélène qui avait, en quelque sorte, si habilement intercédé pour lui?


  Chose bizarre, Jérôme Fandor ne pouvait arriver à décider de la question. Certes, il lui semblait bien qu’il avait reconnu sa femme. Il lui paraissait bien que c’était en effet Hélène qui s’était ainsi entremise entre lui et ses bourreaux.


  Il était d’ailleurs naturel qu’Hélène eût agi ainsi.


  Si Olga était Hélène, la jeune femme avait fait, en effet, tout ce qu’elle pouvait faire en faveur de Fandor; elle l’avait fait le plus habilement du monde.


  Il était, en effet, impossible d’obtenir la grâce de celui qui venait d’insulter les nihilistes. Il était donc admirable d’avoir pu le sauvegarder d’une mort immédiate.


  Et Jérôme Fandor, malgré lui, était obligé de se dire:


  —Il vaut évidemment mieux partir aux mines que subir la mort lente.


  Et pourtant, si Jérôme Fandor se disait cela, s’il devait s’affirmer en lui-même qu’au cas où c’était Hélène qu’il avait aperçue, Hélène avait fait tout son devoir, cela n’empêchait pas qu’il éprouvait comme un choc douloureux au cœur à la pensée de l’attitude qu’avait eue la jeune femme.


  Jérôme Fandor, en effet, en dépit de son courage, en dépit de sa vaillance, en dépit de son énergie masculine, était en réalité un sentimental, un véritable poète.


  Or, il lui paraissait qu’Hélène, tout en le sauvant, avait gardé un sang-froid bien extraordinaire en sa présence. Il lui semblait que la jeune femme, qu’il avait entrevue au tribunal révolutionnaire, avait gardé les apparences d’une trop complète indifférence sur son sort, pour que cette jeune femme pût être réellement celle qu’il adorait tendrement.


  «Non, non! se disait l’ami de Juve, si Olga avait été Hélène, elle se serait trahie malgré elle, au moins des yeux. Il y aurait eu, d’elle à moi, quelque chose, un mot, une intonation, un regard… Non, non, je me suis trompé, cette femme ne me connaissait pas!»


  Jérôme Fandor, d’ailleurs, était résigné à croire qu’il avait fait erreur et qu’il n’avait pas revu Hélène, plutôt que d’admettre qu’Hélène avait manifesté à son égard, alors qu’il courait ainsi de pressants périls, une froideur si complète.


  Cela lui aurait fait mal, cela lui aurait été extrêmement douloureux.


  Hélas! Jérôme Fandor aurait raisonné autrement s’il avait pu soupçonner qu’Hélène, depuis de longues semaines, portait, elle aussi, en son cœur, la plus douloureuse, la plus cruelle, la plus torturante des blessures.


  Hélène, alors qu’elle revenait d’Amérique, n’avait-elle pas aperçu Jérôme Fandor paraissant courtiser la malheureuse Natacha?


  N’avait-elle pas été témoin, grâce à l’infamie cruelle de Fantômas, du baiser que Natacha donnait à Fandor?


  Et puis, il y avait encore autre chose.


  Jérôme Fandor ne croyait pas qu’Hélène l’avait reconnu alors que, grimé en domestique, il lui refusait la porte de Boris Pokroff.


  Or, Hélène avait parfaitement identifié son mari. Elle avait très nettement deviné qu’Alexis et Jérôme Fandor ne faisaient qu’un, et ç’avait été pour son cœur une douleur nouvelle, puisqu’à ce moment elle avait été amenée à croire que Jérôme Fandor se trouvait chez Boris Pokroff pour solliciter la main de cette Natacha qu’il paraissait aimer, et dont elle ignorait la mort.


  Jérôme Fandor ne pouvait rien deviner des sentiments d’Hélène.


  C’est pourquoi il concluait, dans la paix de son âme:


  «Je me suis trompé, Hélène ne connaît rien des redoutables aventures au milieu desquelles je me débats. Hélène est tranquille à Saint-Pétersbourg, Juve va venir, Juve la retrouvera…»


  Fandor ajoutait cette parole sinistre: «Juve la consolera…»


  Le jeune homme avait, en effet, bien peu d’espoir d’échapper à un sort terrible.


  Tandis que l’escorte l’entraînait vers l’ostroghi, où on allait le lier par de rudes anneaux de fer à quelque pauvre diable envoyé comme lui dans les mines, il se disait que la Sibérie est une terrible mangeuse d’hommes. Les statistiques officielles elles-mêmes reconnaissent que, de tous ceux qui y sont partis, trois pour cent seulement en reviennent.


  Le bagne russe!


  Malgré lui, Jérôme Fandor frissonnait en y pensant.


  Il se faisait l’effet d’être perdu, désormais, perdu dans le vaste monde, si loin de tous les siens, si loin de ceux qui pouvaient le soulager, qui se seraient au moins intéressés à son sort, qu’il était parfaitement inutile, pour lui, d’essayer de les appeler à l’aide.


  Jérôme Fandor, certes, avait déjà beaucoup voyagé. Maintes fois il s’était trouvé dans des circonstances terribles, maintes fois il avait frôlé la mort de près, mais son sort n’avait peut-être jamais été aussi affreux qu’en cette minute, où il se disait qu’on allait le mettre en route, suivant l’expression consacrée, pour le bagne, pour le bagne russe.


  Marcher pendant des semaines avant d’atteindre le but; supporter pendant tout ce trajet l’affolante promiscuité des assassins les plus dégradés, des misérables les plus infâmes; avoir les épaules meurtries par la lourde chaîne dont les mailles retiennent les hommes qui forment la cohorte des condamnés; avoir les chevilles en sang, sous le frottement des lourds anneaux que l’on y rive, voilà quelle était sa destinée immédiate, et elle ne s’améliorerait pas lorsqu’il serait enfin parvenu au bagne, si toutefois de fatigue, d’épuisement, il ne mourait pas en route.


  Le bagne russe! la mine pestilentielle d’où l’on extrait le cuivre!


  Jérôme Fandor en avait lu des descriptions. Il savait quel enfer cela présentait. Il se figurait déjà les boyaux étroits et tortueux dans lesquels les mineurs doivent descendre au risque de leur vie. Il n’ignorait pas qu’une mitrailleuse était placée à chaque bout de ces boyaux. Il connaissait la rigueur de la consigne: qu’un seul des mineurs d’une galerie eût la folie d’un instant de révolte, et l’une des mitrailleuses crachait immédiatement la mitraille, prenant en flanc des rangs entiers de condamnés, les couchant, blessés à mort, sur le sol détrempé!


  Ce n’était pas encore assez que cette horreur d’une mort toujours suspendue au-dessus de la tête des malheureux. Il fallait encore compter avec le knout des surveillants, avec la matraque des gardiens, avec la pestilence des fièvres…


  Il fallait se dire, ainsi qu’un écrivain russe tristement documenté avait osé le crier à la face du monde: le bagne russe, c’est une horreur: ceux qui y parviennent sont infailliblement condamnés à devenir fous, si la mort ne se charge pas de mettre un terme à leur souffrance.


  Jérôme Fandor frissonnait en pensant à toutes ces choses, il frissonnait de dégoût et de colère. S’il avait un peu peur de sa destinée, s’il se demandait combien de temps il résisterait à l’affreux voyage, à l’horrible emprisonnement, il se sentait surtout furieux à la pensée qu’il n’avait absolument rien fait pour mériter toutes ces tortures. S’il lui avait été possible de causer quelques instants avec un magistrat honnête, non seulement on l’aurait absous, mais encore on se serait traîné à ses pieds pour le remercier d’avoir ôté le masque du terrible Fantômas.


  Jérôme Fandor, brusquement, se redressait.


  Jusqu’alors il avait marché la tête basse, le front appesanti. Désormais, au contraire, il pressait le pas, redressait fièrement la tête, il se disait:


  «Qu’importe! j’ai voulu faire mon devoir, je n’ai pas le droit de me plaindre!»


  Il fallait vingt minutes à l’escorte pour le mener jusqu’à l’ostroghi. Là, tout paraissait en révolution. Les cours étaient remplies d’un public tout à la fois gouailleur et épouvanté.


  Tout comme on était venu de fort loin pour assister à la pendaison de Fandor, il y avait aussi beaucoup de curieux pour contempler le lugubre départ de la chaîne, la tragique mise en route des forçats du tsar.


  On le conduisit jusqu’à un groupe de condamnés.


  —Reste là! ordonnait l’officier.


  Jérôme Fandor, qui comprenait l’inutilité de toute résistance, déférait à l’ordre donné.


  Il s’immobilisait, en effet, à l’endroit qu’on lui avait indiqué. Puis il regardait, il regardait de tous ses yeux la scène tragique qui commençait déjà.


  Le départ d’une chaîne de forçats s’accompagne toujours, en effet, de détails horrifiants.


  Il règne dans l’air comme une atmosphère de malaise, comme un vent saturé de larmes.


  Ceux qui partent savent qu’ils ne reviendront pas.


  Ceux qui les regardent partir se disent: «Voilà des hommes qui vont expier!»


  Il y a, chez les forçats, instinctivement, une tendance à garder un maintien d’orgueil. Les condamnés ne veulent pas reconnaître l’effroi qu’ils ont. Il y a, chez les spectateurs, un involontaire mouvement de pitié, et quelquefois aussi, il faut le dire, une horrible tendance à la raillerie.


  C’est l’heure où la société se venge, c’est l’heure où les honnêtes gens, devenus les plus forts, sont fiers de leur force, et en abusent.


  On amenait dans la cour, dix par dix, les condamnés qui partaient pour la Sibérie.


  On les amenait sans trop s’occuper des motifs de leur condamnation. Pêle-mêle, on faisait arriver de la sorte les simples condamnés politiques, les nihilistes qu’on envoyait mourir là-bas pour les punir de leurs opinions et les assassins que la clémence impériale avait soustraits à la potence.


  Tous, ils étaient très pâles. Tous, cependant, s’efforçaient de sourire.


  Mais il était un instant où les plus intrépides devenaient graves, où les plus courageux ne pouvaient s’empêcher de frémir.


  Lorsque les condamnés sortaient de la prison, en effet, on les faisait se ranger devant un grand billot, près duquel se trouvait un robuste forgeron.


  C’était l’instant où l’on bouclait les chaînes, c’était la minute où l’on attendait les misérables tout comme on aurait attaché des bêtes malfaisantes contre lesquelles tous les moyens sont bons.


  Le condamné devait alors poser son pied droit sur le billot. Le forgeron, qui opérait, choisissait un large anneau de fer. Il le prenait à peu près à la mesure de la cheville de l’homme, puis il le faisait chauffer au rouge.


  Un coup de burin tranchait l’anneau, le fer chauffé à blanc se laissait ouvrir. On passait le pied de l’homme dans l’anneau. Il ne restait plus qu’à river celui-ci à nouveau.


  Cette opération était effroyable. Il fallait, en effet, opérer alors que l’anneau était encore chaud. Si l’homme que l’on enchaînait faisait à cet instant le plus petit mouvement, il se brûlait effroyablement. Qu’il tremblât simplement, que le forgeron manquât son coup, le lourd marteau s’abattait sur la cheville du misérable, et la brisait net.


  Les accidents étaient fréquents. Chaque départ de chaîne occasionnait quatre ou cinq horribles blessures. Beaucoup d’hommes restaient estropiés pour toujours, plus encore mouraient des suites de l’aventure.


  Jérôme Fandor savait tout cela. Les horreurs qui se déroulaient sous ses yeux ne lui étaient pas étrangères. Ce n’était pas toutefois sans frémir qu’il les contemplait.


  Certes, jamais il n’avait imaginé, jusqu’alors, qu’il serait un jour, lui aussi, un forçat, et qu’il lui faudrait, comme les autres, affronter la terrible épreuve du billot.


  Ce fut son tour.


  Les gardes-chiourmes l’appelaient.


  Jérôme Fandor se mordit les lèvres, mais s’avança.


  «Du sang-froid! se disait-il. Il s’agit de ne point se trahir?»


  Et il posa son pied sur le billot.


  C’était l’effroyable seconde. Déjà le forgeron lui entourait la cheville, à peine protégée par quelques chiffons, du terrible anneau de fer rougi à blanc. Maintenant, il levait son énorme marteau.


  Jérôme Fandor se répéta:


  «Ne bougeons pas! Ma parole, c’est beaucoup plus important que chez le photographe…»


  Pour maîtriser ses nerfs, pour dompter sa crainte naturelle, il comptait mentalement les coups de marteau.


  —Un… deux… trois…


  Le forgeron qui opérait devait être un habile homme, il avait en tout cas une très grande habitude de ces sortes de travaux sinistres.


  Ses coups violents étaient cadencés et réguliers, des gerbes d’étincelles se dégageaient du fer chaud, et l’anneau, petit à petit, commençait à se reformer.


  À ce moment, brusquement, Jérôme Fandor tressaillit.


  Un éclair s’était allumé dans ses yeux. Il avait froncé les sourcils, cependant qu’un imperceptible mouvement lui faisait hausser les épaules.


  Quelle était donc la pensée de Fandor?


  Quelle extraordinaire idée venait donc de lui traverser le cerveau?


  Le journaliste ne bougea toujours pas.


  Seulement, il appela, très bas, d’une voix persuasive.


  —Forgeron!


  Le forgeron tourna la tête.


  —Quoi?


  Cet arrêt dans son travail ne durait qu’un instant. L’ouvrier avait été surpris, voilà tout.


  Mais quel avait été le but de Fandor? Pourquoi avait-il appelé ainsi le travailleur?


  Pendant les quelques secondes où le forgeron s’était retourné, Jérôme Fandor s’était rapidement baissé.


  Alors, se penchant sur l’anneau de fer qui allait le river à la chaîne des hommes, Jérôme Fandor avait craché sur ce fer!


  Était-ce là un simple geste de mépris? Était-ce la bravade qui signifiait le dédain qui portait à ce signe de sa servitude?


  Sans doute, les geôliers devaient le penser, car aucun d’eux n’y attachait la moindre importance.


  Seul, le forgeron, à son tour, paraissait tressaillir.


  —Ah! faisait-il simplement.


  Et il hésitait un instant…


  Son lourd marteau tremblait dans ses mains. L’ouvrier regarda Jérôme Fandor dans les yeux. Le journaliste ne baissa pas le regard.


  Ce fut une minute extraordinaire. Mais, seuls, Jérôme Fandor et le forgeron peut-être en saisissaient l’intensité tragique.


  Sous le regard de Jérôme Fandor, le forgeron d’ailleurs avait un peu pâli. Brusquement, il jura:


  —Tiens-toi tranquille! criait-il à Fandor.


  Et son marteau recommença de tournoyer dans l’air, s’abattit à nouveau sur l’anneau qu’il rivait.


  Jérôme Fandor avait retrouvé son calme.


  Il était même, s’il était possible, beaucoup plus calme qu’avant, car ceux qui l’auraient observé avec soin se fussent sans doute aperçus qu’un ironique sourire lui relevait le coin des lèvres.


  —Allons! tout n’est pas fini! murmurait Fandor.


  Mais c’étaient là des paroles à double entente.


  Que signifiaient-elles? Que voulaient-elle dire? Assurément, tout n’était pas fini, et la chaîne n’était pas encore prête à partir.


  Jérôme Fandor, son anneau de fer à la cheville, anneau dans lequel était passé une lourde chaîne de fer, était maintenant repoussé par les gardiens, vers un groupe de condamnés.


  Les malheureux devaient faire partie du même chaînon. Ils étaient attachés les uns aux autres, c’est-à-dire que les chaînes qui partaient des anneaux de fer rivés à leur jambe droite se réunissaient toutes en une seule, qui elle-même venait aboutir à la chaîne principale qui réunissait cinq de ces groupes.


  Ces chaînes, naturellement, formaient un grand poids. Pour ne pas se blesser en marchant, il fallait donc que les condamnés se résignassent à les porter à la main. Chacun en soutenait de la sorte une partie, et le fardeau paraissait moins lourd, encore que, les premiers jours, il en résultait une fatigue horrible, une torture abominable.


  Jérôme Fandor, définitivement attaché à son groupe, demeurait immobile. Ceux de son maillon l’interrogeaient.


  —Camarade, tu n’es pas Russe?


  —Non! répondit Fandor. Mais je suis en train de le devenir.


  —Camarade, tu sembles bien indifférent à ton sort?


  —À quoi servirait de me lamenter?


  —Camarade tu n’en diras pas autant d’ici quinze jours! Nous allons en enfer.


  Jérôme Fandor haussa les épaules.


  Il avait déjà deviné qu’un malheureux hasard venait de le faire rattacher à un maillon qui comprenait tous les criminels de droit commun. Ceux-là, sans doute, devinaient en lui un déporté politique, ils allaient ajouter à la torture des gardiens en lui laissant exprès porter presque toute la totalité de la chaîne.


  Car c’était encore une des cruautés de ce terrible voyage qui allait commencer.


  Les enchaînés étaient bien forcés, hélas, de supporter les compagnons de route que les gardiens leur donnaient. Il arrivait ainsi que des forçats qui se haïssaient terriblement, se trouvaient obligés de voyager côte à côte. Alors, le plus fort opprimait le plus faible. Journellement, les drames sanglants se produisaient entre gens d’une même chaîne; on s’assommait avec les maillons soulevés au bout du pied.


  «Gai! gai! pensa Fandor qui toisait son voisin de route. Celui-là, il faudra, je le devine, qu’à la première occasion je lui donne une petite leçon d’ordre!»


  Jérôme Fandor ne se trompait pas.


  Lui qui d’ordinaire s’entendait si bien avec tout le monde, lui qui était sympathique à tous, se trouvait par malheur avoir pour compagnon de chaîne un abominable individu, l’un de ces êtres qui font l’horreur du genre humain, l’un de ces hommes qui ne sont accessibles à aucun bon sentiment.


  Tout le temps que durait la cérémonie du départ, le misérable raillait, chantait d’horribles chansons, ou lançait des plaisanteries obscènes.


  Jérôme Fandor n’y prêtait pas trop attention. En revanche, lorsque la chaîne s’ébranlait aux accents des tambours qui donnaient l’ordre du départ, un supplice effroyable commençait pour le journaliste.


  Jérôme Fandor, en effet, tout naturellement, ne connaissait rien de l’art du galérien.


  Il ne savait point comment porter sa chaîne, il ignorait comment marcher pour ne pas se blesser.


  À cent mètres de la prison, Jérôme Fandor avait déjà les pieds en sang. Et c’était alors que son compagnon, cruellement, inventait une épouvantable plaisanterie.


  À l’instant où Jérôme Fandor s’y attendait le moins, en effet, la brute s’arrêtait. Elle laissait tomber sa portion de chaîne, cela faisait que Jérôme Fandor, qui tâchait de marcher régulièrement, avait soudain un formidable poids de chaînons à traîner. Il butait, il tombait. Les gardiens n’étaient jamais loin pour le relever à coup de cravache ou à coup de crosse de fusils.


  Et cela peut-être aurait duré, si Jérôme Fandor qui était l’énergie même, n’avait brusquement décidé, certain jour, après un certain temps, d’y mettre bon ordre.


  Jérôme Fandor se retournait, en effet, et regardait bien en face son compagnon qui s’amusait ainsi à le molester.


  —Écoute-moi, disait-il avec son sang-froid extraordinaire. Je vais te donner ma parole de forçat et en même temps d’honnête homme. Tâche de comprendre, c’est sérieux!


  L’autre ricanait déjà.


  —De quoi? demandait-il. Monsieur veut prêcher?


  —Non, riposta Fandor. Je veux simplement t’avertir de quelque chose.


  Et regardant l’homme bien en face toujours, Jérôme Fandor articula lentement:


  —Dans cinq journées d’ici, très exactement, je m’échapperai. À ce moment, mon bon, de deux choses l’une: ou tu auras continué à faire l’imbécile avec moi, et dans ce cas je ne partirai pas avant de t’avoir très proprement cassé la tête, ou au contraire tu seras plus tranquille et je t’épargnerai. Maintenant que tu es prévenu, réfléchis!


  C’était là, évidemment, d’extraordinaires paroles.


  Le misérable qui les entendait contempla Fandor à la façon dont il aurait contemplé le diable ou quelque sorcier.


  —Dans cinq jours, répétait-il, tu prétends t’évader. Mais…


  Jérôme Fandor lui coupa la parole.


  —Dans cinq jours je partirai.


  —Comment?


  —C’est mon secret.


  —C’est de la folie!


  —Pourquoi?


  —Il y a des loups!


  —Je m’en moque!


  —Il y a la faim…


  —Je m’en fiche!


  —Il y a les gardiens…


  —Je les tromperai!


  —Il y a ces fers que tu ne briseras pas.


  —Pardon, je les briserai!


  —Tu parles sérieusement?


  —Est-ce que j’ai l’air de rire?


  Le forçat considéra Jérôme Fandor et se tut. Il n’avait pas envie de lui jouer de mauvais tours. Il ne comprenait pas, mais il admirait naturellement la sombre énergie qui brillait dans les yeux du jeune homme.


  XII

  

  UNE ERREUR PROFITABLE


  La colonne de forçats était déjà fort loin de Saint-Pétersbourg. Si, par raison d’économie, en effet, on a gardé en Russie le système de la chaîne qui permet de conduire à pied le prisonnier à son bagne, système horrible, que toutes les nations civilisées ont aboli, il n’en est pas moins vrai que l’administration pénitentiaire, le cas échéant, peut recourir à d’autres procédés.


  Après de longues étapes, on avait donc fait monter les hommes dans de misérables wagons attelés en queue d’un train de marchandises. Sans arrêt, ce train avait roulé durant deux jours. Les kilomètres avaient succédé aux kilomètres, et la nature des pays traversés avait si brusquement changé qu’il était impossible de se méprendre à l’importance de la distance parcourue de la sorte.


  Ce n’étaient plus les plaines riantes et boisées qui entourent la capitale russe. C’était déjà la steppe déserte et monotone, on devinait la Sibérie toute proche, la Sibérie glaciale, la Sibérie mortelle.


  Le froid, d’ailleurs, qui s’était atténué au moment du départ de la chaîne, avait brusquement repris. C’était l’hiver avec ses douleurs horribles, son cortège de souffrances et d’effroyables tortures.


  La neige tombait continuellement. Elle s’amoncelait dans les pauvres vêtements des forçats, elle gelait sur les hommes, elle formait sur leurs mains et dans leurs cous de coupantes petites aiguillettes de glace qui les déchiraient à chaque mouvement.


  Leurs oreilles gelaient. Plusieurs avaient eu, déjà, les doigts complètement perdus par le froid. Beaucoup ne respiraient plus qu’avec peine. Mais c’était là, comme le disait un des lieutenants, le déchet habituel de chacun de ces troupeaux, et nul n’avait pour les forçats, la moindre compassion, le plus petit geste de pitié.


  Jérôme Fandor, lui, supportait tout ce cortège de malheurs et de calamités avec son habituelle insouciance. Peut-être, en sa qualité d’Européen, en sa qualité de Français, avait-il plus froid encore que ses sinistres compagnons de route. Il n’en laissait rien paraître, pourtant. Il avait la fierté de ne pas vouloir se plaindre, et il ne se plaignait pas.


  Sur les wagons où on les avait empilés, les hommes, transis, demi-morts, semblaient tous être tombés à la stupeur des bêtes que terrassent la famine et l’hiver. Sur le long cortège des condamnés, le silence planait.


  Seul Jérôme Fandor, à vrai dire, paraissait garder encore un peu d’énergie, quelque présence d’esprit, quelque vaillance.


  Lui ne se laissait pas abattre. Il était visible, au contraire, à la flamme qui sortait de ses prunelles, qu’il continuait à rêver à combiner quelque tragique aventure, quelqu’une de ces folles entreprises dont il avait le secret, et qui, tant de fois, lui avaient permis de se tirer d’affaire.


  Sa renommée, d’ailleurs, commençait parmi les forçats.


  Il y a, en effet, entre tous les hommes d’une même chaîne, une sorte de solidarité bizarre.


  Il arrive, certes souvent, que les forçats se détestent entre eux. Les rixes ne sont pas rares; les assassinats même sont fréquents. Toutefois, les forçats se nuisent les uns les autres, ils liquident leurs querelles entre eux; il n’y a certainement pas d’exemple qu’un forçat ait appelé un gardien à l’aide pour le défendre d’un autre forçat.


  La solidarité de la chaîne se résume donc à ceci: les forçats s’unissent quand il s’agit de berner les gardes-chiourmes et Jérôme Fandor n’ignorait pas cela.


  C’était même en comptant sur ce sentiment qui est commun à tous les galériens de tous les pays, que Jérôme Fandor avait imposé silence à son féroce compagnon de chaîne.


  Celui-ci, en effet, ne pouvait manquer d’être très favorablement impressionné en écoutant les paroles mystérieuses que Jérôme Fandor avait prononcées.


  Il n’avait rien dit sur le moment, mais depuis, il était longuement revenu sur ce sujet.


  —C’est vrai, demandait-il, que tu vas t’évader?


  —C’est vrai, répondait Fandor.


  —Tu es sûr de réussir?


  —J’en suis certain.


  —Tu as calculé l’épaisseur des manilles?


  —La solidité de mes fers ne m’intéresse pas.


  —Tu as des provisions pour lutter contre la faim?


  —J’en aurai.


  —Tu as des armes contre les loups?


  Cent fois ce dialogue avait recommencé. Aussi bien désormais toute la chaîne était au courant. Chacun savait que le condamné qui marchait dans le deuxième groupe, que le jeune homme blond qui semblait si gai, devait s’évader.


  La chaîne, alors, commença d’admirer Fandor.


  En quelque milieu que l’on soit, en effet, la bravoure, l’énergie, la vaillance, suffisent toujours à imposer le respect, à commander l’admiration.


  Dès lors que Jérôme Fandor se posait en futur évadé, ceux qui l’entouraient n’étaient pas loin de le considérer comme un chef.


  Le journaliste, d’ailleurs, n’avait aucune crainte qu’on le trahît.


  S’il était réel qu’il avait des projets d’évasion, il ne courait aucun danger à les communiquer à ceux qui l’entouraient.


  Les forçats ne se vendent pas entre eux, certains qu’ils sont que la plus légère trahison, le plus infime bavardage inutile, serait immédiatement puni de mort.


  Les jours passaient cependant.


  Il y avait déjà vingt quatre heures que l’on avait quitté le train, et la chaîne des forçats, désormais, se trouvait en plein désert, en une contrée dont la solitude augmentait encore la sauvage beauté.


  C’était une immense plaine, rigoureusement plate, sans le moindre vallonnement. La neige la recouvrait à perte de vue, et si loin que l’on cherchât, l’horizon apparaissait d’un blanc absolu, d’un blanc aveuglant, d’un blanc monotone.


  À sept heures, chaque soir, la colonne des forçats s’arrêtait.


  Alors, tandis que les hommes, harassés, se laissaient tomber sur le sol, avec le seul désir d’appuyer leur chaîne et de ne plus sentir le poids des maillons, les gardes-chiourme qui les menaient descendaient de cheval, se hâtaient de dresser leur tente, de distribuer les maigres rations de pain aux condamnés, puis, eux-mêmes, commençaient un bon dîner.


  Chaque nuit, les gardes-chiourme dormaient sous une même tente, qu’ils dressaient à tour de rôle. Ils avaient un roulement aussi pour la garde. Au surplus, cette garde n’était pas bien difficile à monter, car ils tombaient tous d’accord qu’il était radicalement impossible à un forçat de s’enfuir, et que, se fût-il enfui, d’ailleurs, il n’aurait pas été loin.


  Jérôme Fandor avait noté toutes ces choses.


  Chaque nuit, d’ailleurs, les gens de son maillon le questionnaient.


  Ils appartenaient tous à la lie de la population, tous étaient renseignés sur les bagnes de la Sibérie, et connaissaient ce que l’on pourrait appeler la sanglante chronique de la chaîne.


  Les misérables, chaque nuit, renseignaient donc Fandor.


  —Tu veux t’en aller? disait l’un d’eux. Bon, très bien! mais prends garde!… Partir d’ici, ce n’est pas commode… Rompre sa chaîne et s’enfuir, c’est déjà presque impossible. Pourtant ce n’est pas là que gît la difficulté d’une évasion. Réfléchis, camarade: Il faut manger, il faut se défendre… Il faut manger, et il n’y a rien dans les plaines que nous traversons! Il faut se défendre, et tu n’as pas d’armes, et tu auras plus de cent loups acharnés à tes talons.


  Jérôme Fandor, à tout cela, répondait par un sourire, son sourire habituel, ironique, décidé.


  —C’est bon, merci! j’ai dit que je partirai au cinquième jour, je partirai donc le cinquième jour de notre voyage!


  Alors, la curiosité de tous atteignit le plus haut point. On questionnait le jeune homme, mais Fandor, cette fois, voulait être discret.


  —Comment feras-tu? demandait-on.


  —Vous le verrez bien!


  —Comment briseras-tu ton maillon?


  —Le plus simplement du monde.


  —As-tu donc une scie?


  —Une lime?


  —Nullement.


  —Un burin?


  —Pas davantage.


  —Un ressort de montre?


  —Rien de tout cela.


  Et quand les questions devenaient trop pressantes, Jérôme Fandor se contentait d’accentuer son sourire.


  —Camarades, laissez-moi dormir. Je n’ai plus longtemps avant de partir, il faut que je prenne des forces.


  Alors, les gredins les plus endurcis entouraient le jeune homme, se taisaient, faisaient silence, religieusement.


  Ils échangeaient d’ailleurs des regards navrés. Ils étaient persuadés, les uns et les autres, que leur courageux compagnon allait à une mort certaine. Ils auraient voulu le dissuader d’une tentative qui le condamnait d’avance.


  Mais Jérôme Fandor s’entêtait, et, à toutes les objections, à toutes les remarques, répondait simplement:


  —Je veux partir.


  


  Le cinquième jour arriva. Il faisait encore plus froid que d’habitude, et la neige, toute la nuit, était tombée sans interruption.


  Péniblement, la colonne se remit en marche. Désormais, cependant, une fièvre secouait tous ces compagnons de douleur. Ils échangeaient, les uns et les autres, des regards furtifs, des regards interrogateurs.


  Tous les forçats de la chaîne, en effet, se sentaient un peu complices de Fandor. Ils attendaient des événements extraordinaires, ils se nourrissaient de l’espoir de quelque chose d’insensé dont chacun d’eux pourrait enfin tirer profit.


  —Emmèneras-tu quelqu’un? avait-on demandé à Fandor.


  Le journaliste avait secoué la tête.


  —Non, car je ne pourrais briser ses fers.


  —Tu briseras bien les tiens, cependant!


  —Ce n’est pas la même chose.


  La colonne avançait péniblement.


  On chuchotait de rang en rang.


  —À quelle heure partiras-tu?


  —Ce soir.


  —Pendant la nuit?


  —Pendant la nuit.


  La nouvelle courut d’un bout à l’autre de la chaîne.


  Alors, la marche s’éternisa. Il fallait encore attendre avant de savoir comment le jeune homme s’y prendrait. Cette attente paraissait intolérable.


  Les sceptiques, d’ailleurs, ricanaient.


  —Il a menti! commençait-on à dire. Vous verrez qu’il ne partira pas!


  Et c’étaient toujours les mêmes arguments qu’on donnait.


  —Parbleu, il ne pourra pas briser ses fers! La fouille a été trop minutieuse au départ. Personne n’a d’outil, lui pas plus que les autres.


  —D’ailleurs, il mourrait de faim et de froid, si les loups n’en faisaient bonne justice!


  Un forçat, brusquement, vers les midi, glissa à l’oreille de Fandor:


  —Regarde. Tu ne connais pas la Russie? Regarde, tu vas comprendre.


  Et il tendait le bras dans un geste infini.


  —Des plaines blanches, et puis encore des plaines blanches… des verstes par milliers à franchir… de la neige, toujours… du froid… voilà ce qu’il te faudrait vaincre pour te sauver. Écoute, tu risquerais de mourir! Je sais cela, moi. Déjà je me suis trouvé seul, étant libre, dans ces solitudes, j’ai pensé y périr… Reste.


  Fandor secoua la tête.


  —Non, je partirai!


  La nuit tomba. Le soleil s’était déjà depuis longtemps couché, disparaissait au ras du sol. Il faisait encore plus froid et la tempête de neige redoublait.


  Ce jour là, la colonne campa de bonne heure, car les gardes-chiourme, eux-mêmes, en dépit de leurs chaudes pelisses, en dépit de l’alcool qu’ils buvaient, en dépit de leurs chevaux qui les portaient, devaient s’avouer brisés de fatigue.


  La tente des gardiens fut dressée. Pour les forçats, on les invitait à se grouper les uns contre les autres, couchés sur le sol, puis on jetait sur eux une lourde bâche sur laquelle la neige, en s’amoncelant, leur faisait comme une couverture.


  —Tu pars? demandait-on à Fandor.


  Fandor répondit:


  —Tout à l’heure.


  Alors, les minutes se suivirent, toutes pareilles. Fandor n’avait donné aucune consigne, mais instinctivement, chacun de ses compagnons de misère devinait l’attitude à prendre.


  On se taisait, on demeurait immobile, on ne faisait rien qui put attirer l’attention des gardiens.


  Vers minuit pourtant, Jérôme Fandor se souleva à moitié.


  —Adieu, camarades! dit-il.


  Sa voix ne tremblait pas. Ceux qui l’entouraient étaient, certes, beaucoup plus émus que lui.


  —Tu sais ce que tu risques? lui répétait-on encore une fois.


  —Je le sais!


  Le journaliste serra les mains qu’on lui tendait. Il était décidé, il n’avait aucune hésitation, il préférait mille fois la mort à la torture du bagne, vers lequel on l’entraînait.


  Les difficultés de l’évasion, toutefois, commençaient.


  Son compagnon de chaînon lui demanda:


  —Comment vas-tu briser ta manille?


  —Regarde! fit Fandor.


  Il s’accroupissait sur lui-même. Il soulevait un peu sa cheville droite, et prenait dans ses deux mains l’anneau de fer rivé à sa jambe.


  —Je vais le briser, annonça-t-il.


  Mais autour de lui, on haussait les épaules, car en vérité chacun le savait, les anneaux de chaîne étaient solides, et vouloir les briser, c’était une folie.


  Jérôme Fandor, pourtant, paraissait sûr de son fait.


  Il tenait à la main son anneau, et maintenant, du bout de son soulier, il le frappait d’un coup sec.


  Une véritable stupeur secoua les assistants.


  Ceux qui l’avaient vu frapper se rendaient compte qu’il avait à peine heurté le fer. Celui-ci pourtant s’ouvrait!


  Jérôme Fandor n’avait plus qu’à l’écarter pour être libre, il avait brisé sa chaîne.


  Alors, tous les hommes rudes qui l’entouraient s’extasièrent.


  —Avant de t’en aller, disait-on, explique nous ce mystère. Comment as-tu pu briser cet anneau?


  Jérôme Fandor ne paraissait nullement ému.


  —De la plus simple façon, dit-il.


  Et il expliqua:


  —Lorsqu’on m’a rivé l’anneau au pied, j’ai pris la précaution, au moment où il était encore au rouge cerise, de cracher dessus. Le fer a été brusquement refroidi par ma salive; j’ai réussi ainsi, en quelque sorte, à le tremper à moitié. Il était donc certain qu’en un endroit quelconque, mon anneau de fer n’avait plus la solidité réglementaire. Le moindre choc brusque devait le briser. D’ailleurs, le forgeron s’était aperçu de mon stratagème, et il n’a rien dit.


  Les autres ne répondirent pas.


  L’explication du jeune homme était très simple. Toutefois, elle dénotait une présence d’esprit peu commune, et les forçats, instinctivement, se rendaient compte que leur compagnon leur était de beaucoup supérieur.


  Au bout de quelques instants pourtant, on interrogeait encore Fandor.


  —Mais si tu étais certain de te libérer, pourquoi as-tu attendu si longtemps avant de briser tes fers? Tu pouvais t’enfuir la première nuit!


  Jérôme Fandor ricana.


  —Non, dit-il posément. Car alors on aurait mis à mes trousses toute la police de Saint-Pétersbourg. Ici, au contraire, les gardes-chiourme ne penseront même pas à me faire rechercher. Chacun estimera que j’ai dû mourir de faim. On me portera comme mort, c’est tout ce que je veux.


  Il y a eu encore un grand silence.


  Évidemment, les forçats admiraient l’énergie du jeune homme. L’un d’eux, pourtant, demanda:


  —Mais es-tu certain de ne pas mourir, réellement?


  —Qu’as-tu pour lutter contre la faim, contre les loups, contre le froid?


  Jérôme Fandor, à ce moment, se prit à sourire.


  —Ce que j’ai, dit-il, vous ne le comprenez pas.


  —Qu’est-ce donc?


  —C’est un nom.


  —Un nom?


  —Oui, le nom d’une femme: Hélène!


  Et laissant ses compagnons plongés dans une stupéfaction profonde, Jérôme Fandor, profitant de la nuit, se glissa hors de la bâche, rampant dans la neige, se sauvant.


  Jérôme Fandor n’avait point menti en disant qu’une fois libre il n’avait pour lutter contre les dangers qui le menaçaient, que le nom d’Hélène.


  C’était en pensant à sa femme, c’était en pensant à celle qu’il adorait, qu’il devait lutter et vaincre, si toutefois la victoire était possible.


  Jérôme Fandor devait, hélas, se rendre compte bien vite que la lutte entreprise par lui était une lutte de géant.


  Il était, d’abord, cependant, favorisé par les circonstances.


  À l’instant où Fandor se glissait hors de la bâche, il avait la bonne fortune de se heurter à l’un des traîneaux qui accompagnait le convoi, et sur lequel étaient entassées les provisions.


  Jérôme Fandor, instinctivement, pensa qu’il n’était point mauvais de s’emplir les poches de quelques vivres. Il s’accroupit donc auprès du traîneau, et, se cachant derrière lui pour n’être pas aperçu des gardes-chiourme qui veillaient, il réussit à grimper dans la voiture et y découvrit une caisse qui était remplie de boîtes de fer-blanc.


  «Hurrah! pensa tout bas Fandor. J’ai mis la main sur des boîtes de conserve.»


  Le journaliste prit deux de ces boîtes. Il allait en prendre une troisième, et certes ç’aurait été là des provisions bien insuffisantes encore, lorsqu’il se rendit compte qu’involontairement il avait fait quelque bruit, et qu’un garde-chiourme s’approchait.


  Rester plus longtemps dès lors auprès du traîneau était une imprudence. Jérôme Fandor le comprit si bien qu’il se hâta de fuir:


  «Bon! pensait-il. Deux grandes boîtes de conserve comme cela, cela fait bien au moins quatre jours de vivres. Or, dans quatre jours, ou j’aurai atteint un village, ou je serai mangé par les loups.»


  Les loups allaient devenir, en effet, la plus grande crainte de Fandor. C’étaient eux qui allaient lui faire courir le danger le plus certain.


  Il n’y avait pas en effet deux heures que Jérôme Fandor s’éloignait de la chaîne, que déjà, en se retournant, il apercevait au lointain les prunelles brillantes de plusieurs de ces féroces animaux qui le suivaient à distance.


  À cette vue, Jérôme Fandor ne pouvait s’empêcher de frissonner.


  «Eh! eh! pensait-il, cela commence bien!…»


  Néanmoins, il se raidissait contre sa propre épouvante, et, à grands pas, il précipita sa course.


  Jérôme Fandor marcha cinq heures sans s’arrêter. Pendant cinq heures, droit devant lui, se guidant sur les étoiles, il fonça à travers la steppe.


  Puis il s’arrêta. Le froid l’avait à demi paralysé. Les pieds lui faisaient mal. La blessure dont la chaîne avait marqué sa cheville s’était rouverte et saignait.


  «Arrêtons-nous! se dit Fandor. Mangeons et reprenons des forces!»


  Il s’assit dans la neige, jetant des pierres aux loups qui déjà se rapprochaient.


  Jérôme Fandor, à ce moment, entreprit d’ouvrir l’une des deux grandes boîtes de conserve qu’il emportait avec tant de peine depuis le moment de sa fuite.


  Hélas! le malheureux jeune homme ne devait pas soulever l’un des couvercles qu’un cri de rage s’échappait de ses lèvres.


  —Ah! malédiction! hurlait-il. Cette fois je suis bien perdu!


  Le hasard venait de se déclarer contre Jérôme Fandor; ce n’était pas des boîtes de conserve qu’il avait emportées, c’était deux boîtes de savon noir!


  Jérôme Fandor, à ce moment, pensa sérieusement à se briser la tête contre le sol gelé, pour en finir plus vite avec une agonie qui apparaissait inévitable.


  Il comprenait en effet fort bien sa méprise. Il n’ignorait pas que chaque traîneau emportait des grandes boîtes de savon noir destinées à graisser leurs patins et à empêcher la neige de s’accumuler sur eux, ce qui aurait rendu la traction beaucoup plus pénible.


  Mais hélas, si l’explication était facile à deviner, elle n’avançait pas Jérôme Fandor.


  —Au diable le savon noir! grommela-t-il.


  Quelques instants plus tard, il retrouvait avec son calme ordinaire, tout son invraisemblable courage.


  Jérôme Fandor jetait les deux boîtes dans la neige. Il reprenait sa marche. Il se disait:


  «J’irai tant que mes forces me soutiendront. Il ne sera pas dit que je serai mort sans avoir lutté jusqu’au bout!»


  Or, à cinq cents mètres de là, brusquement, Jérôme Fandor avait un mouvement de joie insensée.


  —Ah! mille dieux! jurait-il. Est-ce la revanche?


  Il se prit à courir, comme un fou, comme un dément.


  Dans la neige unie, ne venait-il pas d’apercevoir un long renflement caractéristique? C’était comme une faible ondulation du sol, elle barrait toute la plaine, elle allait d’un bout à l’autre de l’horizon.


  Jérôme Fandor arrivé près de ce renflement, se laissa tomber épuisé, sur les genoux.


  —Mon Dieu! mon Dieu! murmurait-il. Pourrai-je donc jamais me tirer de cet enfer?


  Le hasard venait de servir le jeune homme, il venait d’atteindre la voie du Transsibérien.


  Rencontrer les rails du chemin de fer n’était cependant pas, hélas! une certitude de salut. Beaucoup, sans doute, eussent même pensé que cela ne pourrait leur être d’aucune utilité.


  Jérôme Fandor, lui, était d’une opinion tout opposée.


  Bientôt, en effet, il se relevait. Il gesticulait même, pris d’un délire véritable.


  —Sauvé! sauvé! murmurait-il.


  Et, dans une excitation fébrile, il monologuait encore:


  —Il faut que je monte dans le premier train! Il faut que je trouve moyen de me dissimuler dans les wagons! Parbleu, je saurai bien alors me débrouiller!


  Or, comme il disait ces mots, toute sa joie tombait d’un coup.


  En formulant son projet, Jérôme Fandor, brusquement, venait de se rendre compte des difficultés qu’il allait éprouver à le réaliser.


  Certes, le train allait passer là. Il serait à coup sûr témoin du passage de l’un des convois du Transsibérien. Mais comment prendre place à bord? Comment sauter dans ce convoi qui, sans aucun doute, filerait avec une vitesse vertigineuse?


  Jérôme Fandor réfléchit.


  L’intrépide journaliste se souvenait à ce moment qu’une fois déjà il avait cherché comment arrêter un train rapide. Il était alors en compagnie de Bouzille et il poursuivait Fantômas.


  Hélas! les circonstances étaient bien différentes! Jérôme Fandor ne pouvait pas user du moyen employé alors.


  Jérôme Fandor, avec Bouzille, avait fait manœuvrer un disque. De plus, il avait fait des signaux au mécanicien.


  Cette fois-là, tout au contraire, il n’y avait pas de disque, et non seulement Fandor ne pouvait pas faire signe au mécanicien, mais encore il devait éviter d’attirer son attention.


  Le journaliste réfléchit longtemps.


  Il était près de désespérer, lorsqu’avec cette brusquerie qui lui était particulière, Jérôme Fandor se mettait à se frotter les mains.


  —Eh! hurlait-il, je suis vraiment plus bête que nature, plus gourde qu’une gourde, plus crétin qu’un professeur de danse! J’oubliais mon savon noir!…


  Et Jérôme Fandor, en courant, se précipita pour aller chercher les deux boîtes de savon noir qu’il avait repoussées quelques instants avant si dédaigneusement.


  Quel était donc son projet?


  Quelle idée folle venait donc de s’emparer de son esprit?


  Jérôme Fandor était parfaitement raisonnable.


  Il s’était tout simplement souvenu qu’en Amérique, des bandits avaient, certain jour, arrêté un train express en graissant les rails, précisément avec du savon noir.


  Les roues de la locomotive patinaient, le convoi s’était arrêté. Les bandits, dès lors, avaient pu piller le train.


  Jérôme Fandor se disait:


  «Moi, je suis beaucoup moins exigeant, je demande seulement que le convoi ralentisse assez pour que je puisse sauter dedans!»


  Et Jérôme Fandor travailla deux grandes heures à enduire, sur plus de cent cinquante mètres de distance, les rails de savon noir.


  L’épuisante besogne accomplie, il n’eut plus qu’à attendre, et l’attente, certes, lui parut longue.


  Le soir tombait, lorsque le sifflement d’une locomotive l’arracha à la somnolence qui, peu à peu, l’avait envahi.


  Jérôme Fandor fut debout en moins d’une seconde.


  «Vais-je réussir?» pensait-il.


  Le train marchait à une allure folle. Le journaliste, un instant, douta du succès.


  «Il est impossible qu’il s’arrête!»


  Mais il doutait mal à propos, le moyen employé était fort bon.


  En arrivant sur les rails glissants, les roues de la locomotive se prenaient à patiner terriblement. Surpris, le mécanicien bloquait les freins. Déjà le train ralentissait, Jérôme Fandor n’en demanda pas plus.


  Il courait le long du ballast, il s’accrochait des deux mains à un wagon de marchandises, se laissa traîner, manqua rouler sous les roues, puis, d’un effort désespéré, réussit à embarquer.


  Le wagon contenait des marchandises de toutes sortes. Il était couvert d’un prélart. Jérôme Fandor se glissa dessous.


  À ce moment, l’intrépidité du jeune homme lui suggérait encore une plaisanterie:


  «Très joli, pensait Fandor, mais je n’ai pas pensé à interroger les employés… De quel côté diable vais-je partir? Ce train-là va-t-il à Saint-Pétersbourg, ou file-t-il en Chine?»


  Jérôme Fandor n’acheva pas sa plaisanterie.


  Il était réellement au bout de ses forces. Comme le train s’ébranlait à nouveau, il tomba presque évanoui sur le wagon sauveteur.


  XIII

  

  ORDRE DU TSAR!


  Tandis que Fandor, miraculeusement accroché au Transsibérien, roulait dans le train lancé à toute vitesse, ne sachant pas encore si celui-ci se dirigeait vers la frontière russe, ou s’il l’entraînait dans les lointaines régions de l’Asie orientale, d’autres trains, de par le monde, sillonnaient les innombrables voies de fer, qui servent à les diriger.


  D’autres trains allaient et venaient, lents ou rapides, confortables ou antiques, et transportant une multitude de voyageurs, véhiculant avec eux cette importante portion de l’humanité, qui sans cesse est en mouvement.


  Au nombre de ces trains se trouvait précisément, ce jour-là, le grand convoi de luxe hebdomadaire, que l’on connaît dans toute l’Europe sous le nom de Nord-Express.


  Le Nord-Express, parti l’avant-veille de Paris, avait passé la frontière russe, au milieu de la nuit précédente. Les voyageurs avaient dû changer de train, les voies de l’empire russe ne permettant pas l’emploi des wagons français, l’écartement des rails étant plus grand en Russie que dans l’Europe.


  Toutefois, cet inconvénient survenant au milieu d’une nuit noire et froide avait été compensé, par ce fait que les voyageurs se trouvaient désormais en territoire russe, qu’ils étaient installés dans de confortables voitures où ils pouvaient achever leur nuit tout à leur aise. Le jour était venu, et, aux steppes désertes et glacées que l’on avait traversées, steppes dont l’uniformité blanche donnait au paysage environnant un cachet de poignante monotonie, succédaient peu à peu des maisons de modeste apparence, puis des petits groupes constituant des villages et enfin des agglomérations ayant des allures de faubourgs.


  Plusieurs personnes étaient massées dans le couloir d’un wagon de première classe et regardaient curieusement le paysage qui se déroulait. C’étaient des jeunes gens et des jeunes femmes, élégants, joyeux, animés, et dont il était facile de reconnaître la profession.


  Les hommes, soigneusement rasés, avaient de l’ampleur et de l’allure dans les moindres de leurs gestes; les femmes, des expressions, des physionomies et des éclats de voix gracieux, charmeurs, mais étudiés semblait-il.


  Quiconque aurait douté de leur profession, aurait été rapidement édifié en jetant un coup d’œil sur les nombreuses valises et les gigantesques paquets que ces voyageurs avaient accumulés aux extrémités du wagon.


  Sur chacun des sacs, en effet, figurait une petite étiquette, portant cette mention imprimée en lettres rouges: Théâtre Impérial.


  Il s’agissait, en effet, d’une troupe de comédiens-français qui venaient faire une saison en Russie.


  La plupart n’étaient jamais venus dans ces lointains pays, et ils écoutaient bouche bée, avec un certain respect, un des leurs, M.Melchior, qui remplissait les emplois dramatiques en temps ordinaire à la Comédie-Française, et qui, roulant les «r», expliquait à ses confrères et camarades, ce qu’il allait faire, pour vivre confortablement en Russie.


  Se tournant vers les actrices, M.Melchior recommandait:


  —Et surtout, mesdames, prenez bien garde au froid. La température à Saint-Pétersbourg, descend à plus de 30degrés au-dessous de zéro et les journaux annoncent un hiver fort rigoureux.


  Une jolie blonde à la peau délicate, MlleLuce, du Vaudeville, prenait une expression effrayée.


  —Mon Dieu! fit-elle, moi qui suis déjà malade aux premières gelées à Paris, qu’est-ce que je vais devenir dans cet affreux pays!… Comme je regrette d’avoir signé un engagement!


  Melchior se mettait à rire.


  —J’exagère les choses, fit-il. Ce qui détermine le froid, c’est le vent. Or, en Russie, il n’y en a jamais et l’on supporte sans difficulté les températures très basses. Pour peu qu’on n’aille point en voiture découverte, en traîneau, on est certain de passer l’hiver sans avoir le nez gelé!


  Melchior s’interrompait. Un personnage sortait d’un compartiment jusqu’alors fermé, et venait dans le couloir se mêler à la conversation.


  Il avait l’air jovial, satisfait, enthousiaste.


  —Ah! mes enfants, s’écria-t-il, plus qu’une demi-heure et nous sommes à la capitale des tsars, dans ce fameux Saint-Pétersbourg, dont on parle dans l’histoire du monde. Nous allons voir ce Kremlin magnifique, chef-d’œuvre d’architecture…


  —Pardon, cher maître, interrompit en souriant Melchior, mais le Kremlin, c’est à Moscou!


  L’interlocuteur s’interrompait, regardait Melchior d’un air à la fois navré et furieux, puis il reprit:


  —Cela n’a aucune importance! Saint-Pétersbourg possède assez de monuments et de richesses artistiques, pour que nous puissions avoir le loisir de nous occuper à les admirer. Au surplus, je sais bien ce que j’en pense, et je crois que je traiterai la question, dans ma conférence, d’une façon véritablement originale et neuve.


  —Mon cher maître, observa encore Melchior, permettez-moi de vous faire observer que nous serons en gare dans dix minutes, et que vous êtes encore en pyjama. Il serait bon d’aller vous vêtir sans quoi nous perdrons beaucoup de temps à l’arrivée.


  L’enthousiaste personnage rebroussa chemin aussitôt, et disparut dans l’intérieur de son compartiment. Les artistes se regardaient en souriant:


  —Quel type! fit MmeAurellia, une vieille artiste qui avait couru le monde depuis une quarantaine d’années, et jouait les mères nobles dans tout le répertoire.


  Melchior, qui décidément était la gazette de la troupe, répondit:


  —Quel type, oui, sans doute, mais quel homme habile!


  —Enfin, interrogea MlleLuce, qu’est-ce que c’est exactement que ce Roger Darmont?


  —Oh! c’est bien simple, rétorqua l’artiste que l’on interrogeait. Un littérateur sans bagage littéraire, comme il s’en trouve tant sur le pavé de Paris. Il n’ose pas piller les œuvres des autres en se les appropriant parce que les écrits ça reste, et que les imprimés ça se remarque, mais, n’ayant pas d’idées à lui, il s’empare néanmoins de celles de ses confrères, les apprend par cœur, et s’arrange pour venir, moyennant finance, les raconter comme étant de lui devant un auditoire plus ou moins bénévole, plus ou moins endormi, plus ou moins snob. Ce Roger Darmont est l’arriviste qui exploite la mode actuelle, la conférence favorite, de tous et de toutes. Il s’est fait un métier véritable en allant bavarder à droite et à gauche, et, non content de s’être fait entendre en France et à Paris, il se dispose désormais à abrutir l’étranger sous ses avalanches de paroles. Il va sans dire que Roger Darmont gagne de l’argent à ce titre!


  L’acteur fut interrompu par l’arrivée d’un nouveau venu qui avait écouté quelques instants en silence, mais non sans sourire dans sa barbe grisonnante.


  C’était un voyageur venu de Paris également, et qui, discrètement, s’était mêlé à ses compatriotes au cours du trajet.


  Il était sympathique aux comédiens, précisément par sa modestie et sa correction, qui contrastait avec les mœurs habituelles des gens que l’on rencontre gravitant autour du théâtre.


  Quelques heures après le départ de Paris, ce monsieur s’était nommé aux artistes. Il s’appelait démocratiquement M.Pol, il était ingénieur des Ponts et Chaussées, il se rendait à Moscou pour y faire un voyage d’étude.


  Cet homme pouvait avoir une cinquantaine d’années au maximum. Sa barbe grise toutefois, épaisse et fournie, le vieillissait certainement.


  À voir l’éclat de ses yeux, la vivacité de son expression, on lui eut certes donné dix ans de moins.


  M.Pol reprenait les propos de Melchior.


  —Vous êtes dur, cher monsieur, fit-il, pour ce pauvre conférencier! Quand on a le don de la parole, il est assez compréhensible que l’on s’en serve.


  Melchior protestait.


  —Ah ça! vous ne l’avez donc jamais entendu parler? Ce Roger Darmont remplace le talent oratoire, par une facilité d’élocution qui n’a aucun rapport avec le talent qui fit la gloire de Cicéron, et plus récemment de Lachaud. Enfin, vous en jugerez par vous-même, si, comme je le suppose, vous êtes à Saint-Pétersbourg, lorsqu’il fera sa fameuse conférence qui lui est, assure-t-il, payée quatre mille roubles.


  M.Pol secoua la tête.


  —Malheureusement, fit-il, je crois que je ne pourrai pas assister à sa conférence. Je dois partir ce soir même pour Moscou et c’est pour cela qu’avant de descendre du train, je viens vous faire mes adieux.


  Ce fut une véritable surprise, une désolation générale, dans le groupe des artistes.


  Quoi! M.Pol ne resterait même pas quarante-huit heures à Saint-Pétersbourg! On n’aurait pas le plaisir de le voir au Théâtre Impérial! Il allait disparaître ainsi, brusquement! s’enfoncer au cœur lointain de la Russie!


  Ces dames étaient désolées; M.Pol, au cours du trajet s’était montré vis-à-vis d’elles, gracieux, aimable, galant, respectueux, au point que toutes l’avaient trouvé charmant, et que quelques-unes nourrissaient même le secret espoir de faire avec lui, plus tard, une connaissance plus intime.


  En vain Melchior insistait-il pour décider l’ingénieur à reculer son départ de quarante-huit heures.


  Mais M.Pol, qui paraissait sincèrement désolé de refuser, était obligé de maintenir sa décision première.


  Roger Darmont, à ce moment, sortit de son compartiment, et vint à son tour serrer la main de M.Pol.


  Le conférencier s’était déjà vêtu comme il croyait qu’il convenait pour affronter les rigueurs de la température. Il avait enfoncé sur sa tête un énorme bonnet d’astrakan et jeté sur son dos trois ou quatre pelisses, une grande pèlerine doublée encore de fourrures, de telle sorte que la sueur lui montait au front et que son visage était écarlate.


  —De la sorte, je n’aurai pas froid! s’écriait-il.


  On souriait en le voyant, et Melchior, lui posant la main sur l’épaule, lui déclara:


  —Vraiment, vous exagérez, mon cher!


  Ce fut seulement lorsqu’il eut reçu l’assurance que deux pelisses étaient suffisantes, que Roger Darmont se décida à enlever le reste de ses vêtements.


  —C’est que, disait-il, sur un ton de confidence à M.Pol, il est de la plus haute importance que je ne m’enrhume point. Ma voix est comme celle de Sarah Bernhardt, elle vaut son pesant d’or… Songez donc que l’on me donne quatre mille roubles pour venir parler pendant une heure!… Il est vrai, ajoutait-il d’un air suffisant, que j’aurai un auditoire comme on en voit peu, Sa Majesté le tsar m’écoutera ainsi que toute la famille impériale. Je vais d’ailleurs, dès cet après-midi, m’entendre avec le chef du protocole à ce sujet. Je verrai aussi l’ambassadeur de France… Songez donc, monsieur Pol, c’est une chose extraordinaire, formidable, que celle qui consiste à parler devant l’empereur! Je tâcherai d’ailleurs de profiter de ces circonstances, pour l’engager à recevoir à son théâtre privé, ces gentils camarades qui voyagent avec nous et qui vont faire partie d’ici peu du Théâtre Impérial.


  Le train avait de plus en plus ralenti, et l’on voyait, à la multiplicité des lignes et des wagons que l’on apercevait de chaque côté de la voie, que l’on approchait de la gare terminus.


  —Nous y sommes! criait Melchior.


  Et dès lors, un grand remue-ménage se faisait dans le wagon, tandis que les poignées de mains chaleureuses et hâtives s’échangeaient entre les artistes et l’ingénieur qui allait les quitter.


  Roger Darmont agrippait par le bras M.Pol. Le conférencier griffonnait en hâte quelques lignes au crayon sur sa carte de visite, puis la tendant à l’ingénieur, il lui disait:


  —Voici mon adresse à Saint-Pétersbourg. Je vous la communique, et j’espère que j’aurai de vos nouvelles! Puisque vous allez à Moscou, tâchez donc d’organiser pour mon compte une petite conférence là-bas. Dites à ces messieurs que je dirai des choses très intéressantes, que je viendrai pour mille roubles… Naturellement, il y en aura deux cents pour vous.


  M.Pol remerciait en riant.


  —Je ne fais pas d’affaires, disait-il, de ce genre, néanmoins si l’occasion s’en présentait, je rendrais volontiers service au conférencier.


  Enfin le train pénétra sous un grand hall vitré, et lentement s’arrêta sur le bord d’un trottoir. Des têtes curieuses se penchaient à la portière, tandis que le couloir du wagon était envahi par toute une série d’individus aux grandes barbes blondes, aux allures de rustres aux épaules carrées, c’étaient les porteurs de la gare.


  Encore une fois, on échangea de chaleureux adieux, on se promit de se revoir, puis chacun alla s’occuper de ses bagages et de son prochain départ de train, pour aller à l’hôtel.


  M.Pol, qui n’avait avec lui qu’une petite valise, obtenait rapidement des douaniers l’autorisation de sortir de la station où le Nord-express venait d’aboutir.


  M.Pol, dans la cour de la gare, parut hésiter pendant quelques instants.


  Il faisait quelques pas à pied, allant et venant, puis il monologua tout seul.


  —Les comédiens vont à l’hôtel de France, il ne faut pas que j’y descende.


  Il fouillait sa poche, et machinalement en sortait la carte du conférencier Roger Darmont.


  —Cet imbécile, poursuivit-il, a dit qu’il descendait à l’hôtel de la Neva. Après tout, pourquoi n’irais-je pas! L’essentiel sera qu’il ne me reconnaisse point.


  M.Pol ne partait donc pas pour Moscou, comme il l’avait annoncé, puisqu’il voulait s’installer à Saint-Pétersbourg?


  En effet, M.Pol ne partait pas pour Moscou.


  Ayant ainsi décidé de descendre à l’hôtel de la Neva, il fit signe à une voiture, jeta son adresse à un gros cocher ventru qui comprenait quelques mots de français, et, désormais, s’enfonça dans l’intérieur du coupé dont il avait levé les glaces pour éviter le froid très vif qui sévissait alentour.


  Si le cocher avait fait attention au voyageur qui était monté dans son véhicule il aurait pu être fort étonné.


  En effet, il avait chargé à la gare, un homme d’une cinquantaine d’années au visage dissimulé derrière une barbe grise, or, voici que devant l’hôtel descendait un homme beaucoup plus jeune, à la face entièrement rasée.


  Cet homme arrivant à l’hôtel ordonnait au portier de régler la voiture, puis se rendait directement au bureau et demandait à s’entretenir avec le chef de la maison.


  Après quelques instants de conférence particulière, le directeur de l’hôtel conduisait lui-même son nouvel hôte à la chambre qu’il devait occuper.


  Lorsqu’il l’eût installé, il proféra, avant de se retirer:


  —Vous pouvez être absolument assuré, monsieur Juve, que votre incognito sera respecté. Je vous inscris sous votre véritable nom parce que telle est la règle, mais ici, mon personnel ne vous connaîtra que comme étant le voyageur du 22.


  —C’est bien, mon ami! fit le nouvel arrivant. Soyez tranquille, je ne vous oublierai pas; si jamais vous avez besoin de la protection de l’ambassade française, et au besoin de la mienne.


  L’homme qui venait d’arriver ainsi à Saint-Pétersbourg, qui avait voyagé avec une fausse barbe, déclarant qu’il s’appelait M.Pol et qu’il était ingénieur se rendant à Moscou, n’était autre en réalité que Juve qui avait la ferme intention de rester à Saint-Pétersbourg!


  Juve toutefois, par prudence et précaution avait cru devoir dissimuler sa personnalité, dès son départ de Paris.


  


  —Son Altesse impériale la grande-duchesse Iekaterina veut-elle me faire l’honneur de me recevoir?


  Il était quatre heures de l’après-midi, Juve, qui grelottait malgré sa pelisse, car il venait de faire un assez long trajet en traîneau, était arrivé devant la grille d’une superbe propriété construite au milieu d’un jardin, dans le quartier luxueux de Saint-Pétersbourg avoisinant les îles.


  Une sorte de portier géant, vêtu d’un uniforme superbe, qui aurait pu le faire prendre pour un général de division, répondait en français à la question posée par Juve. Toutefois, il haussait les épaules et ricanait:


  —Son Altesse impériale n’a que faire des solliciteurs, et pour réussir à l’approcher, il faut avoir une lettre d’audience.


  «Toi, mon bonhomme, pensa Juve, tu es bien sûr de ton fait! Attends donc, je m’en vais calmer ton outrecuidance!»


  Et prenant un air hautain et dédaigneux, Juve sortait de sa poche un pli cacheté et le jetait au géant.


  —Va porter cela à ta maîtresse, moujik, et dépêche-toi, car je ne tiens pas à rester longtemps à attendre les pieds dans la neige!


  Cette façon de parler était immédiatement comprise du grand géant vêtu comme un général de division, d’autant que Juve avait accompagné son ordre de quelques roubles adroitement jetés dans la main du portier.


  Celui-ci se courbait jusqu’à terre, balbutiait trois ou quatre fois en regardant Juve:


  —Que Votre Excellence me pardonne!


  Puis il courait aussi vite que le lui permettait sa corpulence, rentrait dans la propriété par une porte de service.


  Quelques instants après, la porte principale de l’élégante demeure qui donnait sur un large perron s’ouvrait toute grande.


  Deux laquais surgissaient, qui s’avançaient vers Juve et l’invitaient avec des gestes obséquieux à pénétrer à l’intérieur de la maison.


  Le policier ne se le faisait pas dire deux fois. Encore qu’il n’y eut pas de vent au dehors, il grelottait littéralement après la course qu’il venait de faire en traîneau.


  Les laquais dévêtaient Juve de sa pelisse, essuyaient les sortes de bottes vernies dont il s’était chaussé, puis, après l’avoir séché et ranimé, ils l’introduisaient dans un vaste salon dans la cheminée duquel brûlait un grand feu de bois.


  Un des laquais, qui avait introduit Juve dans cette pièce, s’inclina devant lui jusqu’à terre, puis il articula:


  —Son Altesse impériale la grande-duchesse Iekaterina va venir tout de suite.


  —Dites-lui qu’elle ne se presse pas, fit Juve, j’ai le temps.


  Le policier, en effet, s’intéressait vivement à la décoration de la pièce dans laquelle il se trouvait. Ce salon était meublé d’ailleurs avec le meilleur goût, tout à fait à la française et à la manière du dix-huitième siècle. Des tableaux de maîtres étaient pendus au mur, et, à part deux ou trois petites erreurs qui faisaient comprendre qu’on était en pays étranger, Juve retrouvait, dans le superbe hôtel de la duchesse russe, l’influence élégante et distinguée du goût français.


  Le policier n’avait d’ailleurs pas le temps d’observer longtemps les détails de la pièce dans laquelle il se trouvait. Une porte venait de s’ouvrir, on entendit un froufroutement de jupes, puis une femme pénétra dans le salon. Juve, s’inclinant devant elle, demeura émerveillé, presque stupéfait par sa resplendissante beauté.


  C’était la grande-duchesse Iekaterina.


  Gracieuse, charmante et simple, elle vint vers le policier la main tendue. Elle était toute souriante et très parisienne. D’un geste, elle lui fit signe de s’asseoir sur un petit canapé en face d’elle. La duchesse prenait place dans un fauteuil LouisXV qui convenait parfaitement à sa silhouette fine et distinguée.


  Elle parlait le français à merveille, et pendant quelques instants s’entretint avec Juve de son voyage et de Paris.


  —Quand donc êtes-vous arrivé, cher monsieur? demanda-t-elle.


  —Ce matin même, madame, fit le policier. Le temps de m’installer, et je suis aussitôt venu me mettre à votre disposition.


  Jusqu’alors, la conversation avait affecté un ton banal et simple, l’allure d’un de ces entretiens comme il y en a tant et tant dans tous les salons du monde, entre quatre et sept heures du soir. Mais brusquement, la duchesse Iekaterina, en entendant Juve lui dire qu’il était à sa disposition, parut se souvenir du motif pour lequel elle avait le policier devant elle.


  Ses sourcils se froncèrent, l’expression de ses yeux devint farouche, et une légère rougeur empourpra ses joues.


  Puis elle baissa les yeux et murmura:


  —Il faut que j’aie une bien grande confiance en vous, monsieur Juve, pour avoir osé vous télégraphier dans des termes aussi nets et aussi clairs que ceux que j’ai employés!


  Juve s’inclina sans répondre. Il était, en effet, de cet avis; il se souvenait de la dépêche qu’il avait reçue aux termes de laquelle la grande-duchesse Iekaterina déclarait qu’elle voulait qu’il vînt tout de suite protéger quelqu’un auquel elle s’attachait plus qu’à la vie elle-même.


  Juve, cependant, répliqua:


  —J’espère que Votre Altesse n’aura pas à regretter la confiance qu’elle a bien voulu me témoigner. Sitôt son invitation reçue, je suis accouru, mais je me demande toutefois dans quelle mesure je pourrai être utile à Votre Altesse, étant donné que je connais mal la Russie, y étant venu jadis quelques jours seulement. Je ferai néanmoins tout mon possible pour vous donner satisfaction, madame.


  La duchesse s’était rapprochée de Juve.


  Désormais, à voix basse, elle expliquait:


  —Mon existence, depuis quelque temps, fit-elle, n’est plus une existence. Sans cesse je suis inquiète, troublée… J’ai peur, non pas pour moi, mais pour celui que j’aime. Il occupe, dans l’empire, le poste le plus redoutable, le plus exposé, il est l’objet des haines les plus formidables, et bon nombre de ses prédécesseurs ont péri sous les coups des fanatiques. L’on dit communément en Russie, que lorsque Sa Majesté vous fait l’honneur de vous nommer chef de sa police secrète et privée, c’est votre condamnation à mort qu’elle signe. Or, monsieur, l’homme que j’aime, l’homme dont je suis la maîtresse et qui est mon amant, Boris Pokroff, est précisément le chef de la police secrète et privée. Vous comprenez maintenant pourquoi j’appréhende sans cesse pour son existence perpétuellement menacée, pourquoi je veux faire l’impossible afin qu’il soit protégé. Dites-moi que vous m’y aiderez?


  —Vous avez trouvé le mot juste, fit Juve, je vous aiderai; en effet, madame, et j’entends par là que mon concours vous est entièrement acquis, à la condition que je puisse compter sur le vôtre. La protection que je dois accorder à M.Boris Pokroff, pour qu’elle soit efficace, doit être secrète. Il est indispensable que lui-même ignore que je suis chargé de veiller sur sa vie.


  —Vous avez peut-être raison, fit la duchesse, mais comment procédera-t-on pour cela? Songez donc qu’il est sans cesse sur ses gardes et que s’il s’aperçoit qu’un inconnu rôde autour de lui, son premier acte sera de le faire arrêter!


  —Aussi, poursuivit Juve, faudrait-il que je rôde autour de lui, comme vous dites, mais sans qu’il s’en doute.


  —Est-ce possible? fit la duchesse.


  Juve la regarda quelques instants dans les yeux, comme pour lire au plus profond de sa pensée, puis il articula nettement:


  —C’est possible.


  —Ah! proféra la duchesse interloquée, qui dès lors se fit pressante et interrogea: quelle sera donc votre façon de faire? Quel est votre plan?


  —Oh! ceci, précisa Juve, c’est mon secret. Et puisque vous m’avez accordé votre confiance, madame, daignez me l’accorder d’une façon absolue, entière, laissez-moi agir comme je l’entendrai.


  Un léger désappointement se peignait sur le visage de la maîtresse de Boris Pokroff, mais elle n’osait point insister. Elle était déjà très heureuse que Juve ait répondu à son appel, elle avait confiance en lui, elle savait quelle était sa réputation et son habileté. Toute grande-duchesse et altesse impériale qu’elle était, pour rien au monde elle n’aurait osé donner des ordres à un homme tel que Juve, à un homme surtout sur lequel elle comptait pour protéger l’amant dont elle était follement éprise.


  Juve interrogeait longuement la duchesse Iekaterina.


  Il se faisait renseigner sur l’existence publique et privée de Boris Pokroff, sur son entourage, sur les relations qu’il avait.


  S’il questionnait beaucoup, Juve racontait peu de chose le concernant, et ne donnait même pas à la duchesse son adresse. En réalité, Juve estimait qu’il devait aller prudemment et qu’il importait pour lui de se méfier de tout et de tous.


  Cette duchesse était-elle sincère, ou lui tendait-elle un piège?


  Que voulait-elle au juste qu’il fasse, à propos de ce Boris Pokroff?


  «Drôle de chef de la police, pensait Juve, que ce Pokroff qui a besoin de faire venir d’autres policiers pour le sauvegarder.»


  «Il est vrai, poursuivait-il en pensée, que si la duchesse ne m’a point menti, c’est à l’insu de Pokroff que je suis ici!»


  Une fois documenté, Juve changeait le cours de la conversation.


  —Votre Altesse, fit-il à brûle-pourpoint, au cours de ses conversations avec Boris Pokroff, n’a-t-elle point entendu parler d’une certaine affaire mystérieuse et délicate qui trouble actuellement les autorités policières de Saint-Pétersbourg?


  La duchesse esquissa un vague sourire.


  —Il y a beaucoup d’affaires, fit-elle, qui troublent la police russe.


  —Je précise, fit Juve. N’est-il point question de voler un certain collier composé de diamants et de perles d’une extrême rareté, d’une valeur immense, qui appartient à une personne très haut placée à la cour?


  Juve, qui n’avait que des notions très vagues sur le fameux trésor qu’il s’agissait de protéger, à ce que lui avait dit Fandor par sa dépêche, et qui posait cette question un peu au hasard, fut excessivement satisfait de la réponse que son interrogatoire détermina.


  Aux dernières paroles de Juve, la duchesse Iekaterina sursautait, en effet.


  —Mais, s’écria-t-elle, c’est du collier de la tsaritsa qu’il s’agit!


  —Pardon, fit Juve, qui croyait avoir mal entendu. De la quoi?


  La duchesse reprenait:


  —J’ai dit la tsaritsa… c’est le terme que nous employons ici pour désigner Sa Majesté l’impératrice Alexandra, la femme de l’empereur, la tsarine si vous voulez.


  —Parfaitement! fit Juve.


  La princesse interrogeait encore.


  —Comment avez-vous pu savoir tout cela? Comment êtes-vous au courant de rumeurs mystérieuses et secrètes, qui ont à peine pu franchir les murs du palais impérial?


  Juve esquissait un geste vague.


  —Un policier doit tout savoir, madame, et je suis heureux que le hasard me fasse aborder ce sujet, puisque vous êtes au courant de la question. Pourriez-vous me fournir quelques détails?…


  —Mon Dieu, fit la duchesse Iekaterina, je ne suis guère fixée sur ce qui se passe! La seule chose que je sache, c’est que Sa Majesté le tsar a confié à plusieurs reprises à Boris Pokroff qu’il avait des craintes pour le collier de l’impératrice. Un audacieux bandit a fait savoir, comment? de quelle façon? je n’en sais rien… il a fait savoir tout de même, qu’il avait l’intention de voler ce collier, et qu’il le volerait, coûte que coûte.


  —Ah! ah! fit Juve, le nom de ce bandit, on l’ignore sans doute…


  —C’est-à-dire… fit en hésitant la jolie altesse.


  —C’est-à-dire?… insista Juve.


  —Eh bien, poursuivit Iekaterina, le bandit ne s’est pas nommé, bien entendu, mais on chuchote à la cour qu’il s’agirait de Fantômas!


  —Cela ne m’étonne pas! fit Juve, très calme.


  Puis il interrogeait encore:


  —Le collier de Sa Majesté l’impératrice, où se trouve-t-il?


  —Boris Pokroff m’a dit, déclara la duchesse, qu’il accompagnait toujours les souverains dans leurs nombreux déplacements. Car nos souverains se déplacent sans cesse, par crainte des agressions. Ils sont actuellement à Tsarskoïe Selo, et je suppose…


  Juve interrompit.


  —Que le collier s’y trouve aussi!


  


  Il faisait nuit lorsque Juve rentra à l’hôtel de la Neva et se glissa subrepticement dans la chambre qui lui avait été réservée.


  Sitôt qu’il entra dans la pièce, son attention fut attirée par une enveloppe cachetée d’un gros cachet de cire noire, qui se trouvait placée bien en évidence, sur sa table.


  Il n’y avait aucune suscription sur l’enveloppe, Juve hésita à l’ouvrir. Il appela un domestique.


  —Qui donc a apporté ce pli? demanda-t-il lorsque le serviteur fut venu.


  —Je ne sais, monsieur.


  —J’avais recommandé, fit Juve sèchement, qu’on ne laissât entrer personne dans ma chambre.


  Le valet de chambre protestait:


  —Je puis jurer à monsieur que personne n’est entré. Je n’ai pas quitté le couloir depuis cet après-midi.


  —C’est bien! fit Juve, qui congédiait le serviteur.


  Pendant quelques instants, il tourna l’enveloppe entre ses doigts, sans l’ouvrir, puis brusquement fit sauter le cachet.


  À l’intérieur se trouvait une feuille de papier blanc. Juve sourit d’une façon énigmatique.


  —Parbleu! fit-il, je m’en doutais!…


  Il ne paraissait pas autrement étonné de cette missive bizarre, toutefois il prenait la feuille de papier blanc et l’approchait du radiateur du chauffage central. Petit à petit, le papier se contracta sous l’influence de la chaleur, et dès lors des lignes apparurent que Juve déchiffrait peu à peu.


  Bientôt le policier parvenait à lire ces quelques mots d’une ironie sans pareille et dont la lecture lui faisait crisper les poings.


  


  Juve, vous arrivez trop tard, et je suis tellement sûr de la victoire, que je vous informe de ce qui va se passer.


  Demain soir, entre onze heures et minuit, j’aurai pris le collier de l’impératrice, en dépit de tout ce que vous pourrez tenter pour m’en empêcher!


  


  Ce court billet, plein d’audace et d’outrecuidance, était signé: FANTÔMAS.


  Malgré tout, Juve était fort ému, très impressionné, par la missive qu’il venait de recevoir.


  Fantômas correspondait peu avec Juve en temps ordinaire, et ce nouveau procédé, qui consistait à envoyer une nouvelle déclaration de guerre, était peu dans les usages du Génie du crime.


  «Quel piège cela dissimule-t-il donc?» se demandait Juve.


  Et par esprit de contradiction, il aurait presque été tenté de douter de l’authenticité de cette déclaration si elle n’était venue confirmer dans une certaine mesure l’entretien que Juve avait eu quelques heures auparavant avec la duchesse Iekaterina, précisément au sujet du collier.


  Juve réfléchissait pendant une bonne heure, il en arrivait à cette conclusion:


  «Il faut que je sois demain à Tsarskoïe Selo et que je m’y trouve entre onze heures et minuit. Mais comment faire pour m’introduire dans ce palais si rigoureusement fermé sans que l’on sache qui je suis?»


  Certes, Juve aurait pu obtenir aisément l’autorisation d’entrer dans le fameux palais, mais il aurait fallu pour cela révéler sa qualité, ce qu’il ne voulait point.


  Il fallait donc trouver un subterfuge pour arriver à son but.


  «Lequel?» se demandait le policier.


  Soudainement, sa main qu’il avait enfoncée dans sa poche, pour en sortir un paquet de cigarettes, y rencontrait un petit carton que Juve sortit machinalement.


  C’était la carte de visite de Roger Darmont.


  —Tiens! cet imbécile! grommela Juve, je l’avais oublié!


  Il rejeta la carte loin de lui et proféra avec un soupir:


  —Il a de la chance, lui, il va demain à Tsarskoïe Selo! Il sera au palais entre onze heures et minuit, lui, et rien ne lui sera facile comme d’y pénétrer!… Tandis que moi…


  Mais Juve, soudain, se départissait de son calme habituel, frappait un coup violent sur la table.


  —Bougre d’imbécile que je suis! fit-il. Et dire que je n’avais pas encore songé à cette solution.


  Le policier se souriait à lui-même.


  —Elle est brutale sans doute, mais la fin justifie les moyens!


  Dès lors Juve se précipitait sur sa valise, il en sortait une grande boîte de zinc qui contenait tout un attirail de maquillage, des perruques, des fausses barbes, puis il passait dans son cabinet de toilette.


  Une heure après un voyageur, qui dormait profondément dans une des chambres de l’hôtel de la Neva, se réveillait en sursaut. On frappait à sa porte.


  —Qui va là? demanda-t-il d’une voix pâteuse toute ensommeillée.


  —Ouvrez! répondit-on.


  Le voyageur qui n’était autre que cet excellent conférencier, Roger Darmont, sortit de son lit, se dirigea vers la porte.


  —Mais encore, demanda-t-il, que voulez-vous, et de la part de qui venez-vous?


  —Ordre de Sa Majesté le tsar! fit une voix.


  Du coup, Roger Darmont n’hésita point, ouvrit la porte.


  Un homme se présentait devant lui, drapé dans une grande pèlerine, coiffé d’une casquette à la russe abaissée sur les yeux, une grande barbe blonde s’étendait sur sa poitrine.


  L’homme toucha la visière de sa casquette, puis il proféra:


  —Habillez-vous d’urgence, monsieur, et venez avec moi. Ordre du tsar!


  Roger Darmont était stupéfait. Il savait qu’il faut s’attendre à tout lorsqu’on est à la disposition de la fantaisie des autocrates, mais il était un peu mortifié qu’on le réveillât, lui, le grand conférencier, l’homme à la mode avec un sans-gêne pareil au milieu de la nuit.


  Il obéissait néanmoins.


  «Tout de même, se disait-il, je ne puis supposer que le tsar veuille entendre ma conférence à trois heures du matin!»


  Il essayait d’interroger l’homme qui était venu le réveiller, mais celui-ci feignait de très mal comprendre le français.


  Lorsque Roger Darmont fut prêt, le mystérieux personnage le prit par le bras.


  —Descendons tout de suite, fit-il.


  Et comme Roger Darmont hésitait encore, l’homme répéta ces mots magiques:


  —Ordre du tsar!


  Ils sautaient dans une voiture, et au cocher le mystérieux personnage donnait pour adresse:


  —La gare!


  «C’est bien ce que je pensais, se dit le conférencier, nous partons évidemment pour Tsarskoïe Selo.»


  En vain s’efforçait-il d’interroger son interlocuteur, cet homme à la grande barbe blonde était une véritable brute, dont on ne pouvait rien tirer.


  Roger Darmont se renferma donc dans un mutisme dédaigneux et hautain, se promettant d’ailleurs de raconter les péripéties de son étrange réveil en sursaut et de son voyage plus étrange encore, au cours de cette nuit-là, dans les journaux de Paris, lorsqu’il rentrerait en France.


  La voiture était arrivée à la gare, à peu près déserte à cette heure matinale, toutefois, un train allait partir, et Roger Darmont, qui arpentait le quai pendant que son compagnon était allé prendre des billets, apprit en lisant des pancartes, qu’il s’agissait là d’un express se dirigeant vers la frontière allemande.


  «Ce n’est donc pas notre train!» pensait-il.


  Mais, à sa grande surprise, l’homme à la barbe blonde qui revenait à ce moment, l’invitait à monter dans un compartiment de ce train.


  Aux explications que voulait demander Roger Darmont, le mystérieux personnage répondait toujours:


  —Ordre du tsar!


  Déjà la locomotive sifflait.


  Le conférencier était dans le wagon, son compagnon sur le marchepied. Roger Darmont se mit en colère.


  —Enfin, gronda-t-il, qu’est-ce que cela signifie? Je veux savoir où vous me conduisez… vous parlez tout le temps d’un ordre du tsar, quel est donc cet ordre?


  Alors, enfin, alors seulement, l’homme à la barbe blonde sortait de sa poche un papier.


  Il le mettait sans mot dire sous les yeux du conférencier, et celui-ci lut avec stupeur la note ainsi rédigée:


  


  Ordre du tsar, donné à tous les représentants de la police de l’empire russe, d’expulser dans le plus bref délai hors des frontières, le conférencier français Roger Darmont, qui nourrit de mauvaises pensées à l’égard de Leurs Majestés!


  Toute velléité de rébellion de la part de Roger Darmont doit être réprimée par la force. Signé…


  


  Roger Darmont n’en pouvait lire plus.


  —Mais c’est une indignité, une infamie! hurlait-il. Je n’ai jamais rien pensé de mal contre le tsar et contre l’impératrice!… Je proteste, je proteste absolument…


  Il reculait cependant dans le fond du wagon, l’homme à la barbe blonde venait de sortir un revolver de sa poche et le braquait sur lui.


  Roger Darmont s’écroulait sur un coussin du compartiment.


  —Ce sont des fous, des sauvages! gronda-t-il. Eh bien, par exemple, ils peuvent être certains que je ne vais pas me révolter!… Ah! non, je ne chercherai pas à rester ici… et c’est de tous mes vœux que j’appelle la frontière. Je ne serai tranquille que lorsque j’aurai quitté cet abominable pays!


  Le sifflet retentissait en effet à ce moment-là.


  Le train s’ébranlait.


  Sur le quai de la gare, l’homme à la barbe blonde regarda longtemps le convoi, jusqu’à ce qu’il disparût à l’horizon. Puis il s’éloigna lentement.


  «Je crois, fit-il, que je n’ai pas trop mal manœuvré! Notre homme a pris peur et n’essaiera pas de rebrousser chemin, tout au moins avant quarante-huit heures. C’est l’essentiel, je n’ai pas besoin de plus de temps.»


  XIV

  

  LE COLLIER DE DIAMANTS


  Il était neuf heures et demie du soir. Le colonel Sarkov, grand chambellan des palais impériaux, se tenait dans une antichambre, lorsque soudain il rectifia la position, porta la main à son bonnet d’astrakan et demeura rigoureusement immobile.


  Le tsar faisait son entrée dans le couloir.


  Il sortait de ses appartements privés où, après le dîner qui avait eu lieu dans la plus stricte intimité, il était allé revêtir un uniforme de général de division.


  NicolasII était en petite tenue et portait avec une certaine élégance le costume sobre et foncé des cosaques du Don. Il s’adressa au colonel Sarkov:


  —Tout est-il prêt? demanda-t-il.


  —Oui, sire! répondit l’officier. J’ai fait préparer le traîneau de Sa Majesté et mes secrétaires rédigent les dépêches destinées aux journaux pour confirmer ce que les feuilles ont déjà imprimé, à savoir que notre Petit Père n’assistera point, ce soir, à la conférence que doit faire l’homme de lettres français, au théâtre privé de Tsarskoïe Selo, avant la représentation des comédiens du Théâtre Impérial.


  Le tsar parut satisfait.


  —C’est bien! déclara-t-il. Va donner l’ordre à mon traîneau de partir et de faire pendant deux heures le grand tour du parc.


  Le colonel Sarkov parut étonné.


  —Votre Majesté… commença-t-il.


  Mais le tsar l’interrompait.


  —Tu comprends bien, fit-il, que si je fais annoncer dans la presse de Saint-Pétersbourg que je me promènerai toute la nuit en traîneau dans le parc, c’est parce que telle n’est point mon intention. J’ai annoncé que je ne serai point au théâtre, donc, j’y vais!


  Le colonel était habitué à ces sortes de décisions que prenait parfois l’empereur lorsqu’il redoutait, ce qui lui arrivait souvent, d’être la victime de quelque complot, ou de quelque fanatique.


  L’empereur, au surplus, avait rapidement disparu cependant que le colonel avait exécuté ses ordres. Il entrait dans une pièce où quelques dames d’honneur étaient réunies, attendant l’impératrice.


  Elles se levèrent toutes en voyant arriver le tsar, et lui firent une profonde révérence.


  NicolasII répondait d’un léger signe de tête, puis il faisait signe à l’une de ces dames. Celle-ci s’approcha.


  —Comtesse, lui demanda-t-il à l’oreille, quelle est la loge qui m’est réservée au théâtre?


  La comtesse, interrogée, répliquait:


  —J’ai fait réserver, comme d’ordinaire, la loge impériale de face pour Votre Majesté. Les demoiselles, les grandes-duchesses pourront y prendre place.


  L’empereur interrompit:


  —Les grandes-duchesses s’y installeront seules, je me tiendrai, moi, seul également, dans l’avant-scène grillée.


  —Sire, vous serez obéi! proféra la comtesse en s’inclinant jusqu’à terre.


  Le tsar, cependant, qui connaissait à merveille tous les petits couloirs du palais, ouvrait une porte dissimulée dans un mur, et pénétrait dans un petit bureau où travaillaient, autour d’une table, trois hommes.


  NicolasII frappa sur l’épaule de l’un d’eux qui se dressa comme mû par un ressort.


  —Michel, fit le tsar, va t’assurer que le colonel Sarkov a bien donné l’ordre à mon traîneau de se promener pendant deux heures sans discontinuer dans le parc. Tu viendras me faire ton rapport dans l’avant-scène grillée, au théâtre.


  Le personnage interpellé, l’un des agents de la police secrète et privée de l’empereur, quittait aussitôt son travail et disparaissait.


  Ses deux compagnons semblaient n’avoir point entendu les propos échangés.


  Le tsar, en se retirant, appelait un des deux hommes qui restaient.


  —Petroff, lui dit-il, va trouver la comtesse chargée du théâtre. Tu lui donneras pour instruction de me réserver, lorsque dans dix minutes je viendrai assister au spectacle, la baignoire de gauche, qui est opposée à l’avant-scène grillée!


  Petroff s’en étant allé, le tsar revint dans la pièce et, cette fois, s’asseyant à côté de l’homme qui travaillait, murmura tout bas à son oreille:


  —Quelle est l’agression qui doit être tentée contre moi?


  Nul n’aurait pu reconnaître Boris Pokroff, le chef de la police secrète et privée, dans ce personnage aux allures de petit employé qui travaillait à la table des agents.


  Boris Pokroff était expert dans l’art des transformations et des déguisements, et ses subordonnés, lorsqu’ils le voyaient assis à côté d’eux, ignoraient même qu’ils avaient à faire à leur chef.


  Boris se prit à sourire.


  —Votre Majesté s’inquiète à tort, déclara-t-il. Il ne saurait être question d’attentat contre Elle. La seule chose dont il faille se préoccuper, c’est du collier de l’impératrice, qu’un audacieux bandit se propose de dérober.


  Le tsar hésita un instant sur le parti à prendre.


  —Je veux vous croire, fit-il. Néanmoins, je vous conseille de faire la plus grande attention et ne négligez pas, pour cela, de surveiller mon cabinet privé, où se trouve le collier. D’autre part, promettez-moi de surveiller Michel et Petroff.


  —Je suis sûr de ces deux agents, fit Boris.


  —On n’est jamais sûr de personne! déclara le tsar. Faites attention!…


  Il se retirait, traversait à nouveau le couloir où, quelques instants auparavant, il avait rencontré le colonel Sarkov et, lentement, par une galerie intérieure, se dirigeait vers le théâtre.


  Il arrivait dans une sorte de foyer, où étaient déjà réunis de nombreux invités. Ce fut un grand silence lorsque apparut le souverain suprême de toutes les Russies. Puis une femme superbement belle, luxueusement vêtue, s’approcha de lui, et, ayant fait une grande révérence, elle lui baisa la main.


  Le tsar la relevait avec un sourire aimable.


  —Bonjour, Iekaterina! fit-il. Vous êtes particulièrement jolie ce soir, et je vous félicite de rester éternellement jeune.


  —Votre Majesté, fit la duchesse, est vraiment trop indulgente, et je suis heureuse d’avoir pu lui plaire. Toutefois, je n’ai pas encore beaucoup à souffrir de l’outrage des ans, n’ayant pas encore atteint la trentaine.


  Un chambellan, cependant, s’avançait, et courbant l’échine jusqu’à terre, il interrogea:


  —Dois-je ordonner le commencement du spectacle, du moment que Votre Majesté est présente?


  —Ordonne que l’on commence, déclara le potentat. J’irai au théâtre quand il me plaira, et je tiens à ce que nul ne remarque ma présence dans la salle.


  Cependant que le chambellan s’éloignait, le tsar offrit son bras à sa cousine la duchesse, et lui demanda, d’une voix qui trahissait une légère émotion:


  —Qu’avez-vous à me dire, Iekaterina? Vous avez manifesté l’intention de me parler?


  La foule des invités quittait le foyer, entrait dans la salle, et on levait le rideau derrière lequel, depuis plus de deux heures, les artistes attendaient le moment de commencer la représentation.


  Ils avaient été commandés pour huit heures du soir, il en était dix désormais, mais ils ne s’étonnaient pas de ce retard, sachant fort bien que, dans ces sortes de représentations dans les cours de souverains, l’heure du commencement, comme de la fin du spectacle, est fixée par le seul bon plaisir de ceux qui viennent y assister.


  Le tsar, après avoir hésité, décidait finalement d’aller s’installer dans une loge, renonçant aux trois premiers projets qu’il avait formés.


  NicolasII agissait ainsi par prudence et crainte perpétuelle qu’un assassin quelconque ne sût où il se trouvait et ne fût tenté de commettre une agression sur son auguste personne.


  Cet homme, puissant parmi les puissants, était sans cesse épouvanté à l’idée qu’il n’avait pas le droit d’avoir confiance en qui que ce fût, et que pour s’assurer une certaine sécurité, il lui fallait sans cesse, faire surveiller sa police par une contre-police et la contre-police, par d’autres policiers!


  Au moment où il pénétrait dans la loge qu’il venait de choisir au dernier moment, il s’adressait à un grand laquais qui lui entrebâillait la porte, et murmurait à son oreille:


  —Surtout, ne manque pas de te renseigner sur ce que fait Boris, sur l’attitude du colonel, sur le rôle de Michel et Petroff!


  Le grand laquais était, lui aussi, de la police du tsar, et il partait pour surveiller ses collègues, sachant parfaitement bien que lui-même devait être surveillé.


  Dans la loge, cependant, où l’empereur se trouvait seul avec la duchesse, celle-ci lui exposait:


  —Le policier Juve, Majesté, est enfin arrivé à Saint-Pétersbourg.


  Le tsar poussa un soupir de satisfaction.


  —Ah! j’en suis fort satisfait! dit-il. On assure que cet inspecteur de la Sûreté française est fort compétent, et je suis rassuré à l’idée qu’il va peut-être pouvoir seconder les efforts de notre police intérieure qui est littéralement sur les dents, depuis que nous sommes menacés par les sinistres proclamations de Fantômas.


  La duchesse approuvait son auguste cousin.


  —Sa Majesté peut être tranquille! fit-elle. D’ailleurs je dois lui annoncer une bonne nouvelle: Juve, avec lequel je me suis entretenue cet après-midi même, est ce soir dans la salle.


  —Ici? interrogea le tsar avec surprise.


  —Ici même, fit la duchesse.


  —C’est impossible! articula l’empereur.


  —Que Votre Majesté me pardonne de la contredire mais Juve n’est pas de ces hommes qui se vantent en vain. Or, il m’a promis d’être ce soir à la représentation, il y sera, et il y est certainement.


  Le tsar pâlit légèrement.


  —Alors, balbutia-t-il, nous sommes trahis, si Juve est dans la salle!… J’ai moi-même pointé la liste des invités, il n’est personne, parmi les gens présents dans la salle, que je ne connaisse, nominativement tout au moins!


  Malicieusement, la duchesse s’amusait de l’inquiétude du tsar.


  —N’en déplaise à Votre Majesté, Juve est là.


  Le tsar s’avança sur le bord de la loge, prit une lorgnette et grogna d’un air bourru:


  —Je vous parie, duchesse, que Juve n’est pas là… qu’il n’y sera pas de la soirée!


  La duchesse n’insistait pas, et, au surplus le rideau qui venait de se lever, découvrait, sur le plateau de la scène, une table recouverte d’un tapis vert, sur lequel figurait le classique verre d’eau.


  On attendit quelques instants en silence, et des applaudissements éclatèrent. Un homme en habit venait d’apparaître; il saluait respectueusement l’assistance, venait s’asseoir derrière la table au tapis vert, et commençait par le traditionnel: Mesdames, messieurs! précédé pour la circonstance, de la formule: Auguste Majesté, Altesses impériales!


  On murmurait son nom.


  —Roger Darmont!…


  C’était en effet le conférencier.


  Le sujet qu’il traitait, ne manquait pas d’originalité et de pittoresque.


  La conférence, au surplus, était sans danger. Il s’agissait de traiter des influences de la culture des fleurs sur la mentalité publique. Et le conférencier se proposait de démontrer que les professions, selon qu’elles sont rudes ou douces, déterminent chez ceux qui les pratiquent des caractères violents ou pondérés.


  Le conférencier devait conclure en disant que si toute l’humanité se mettait à cultiver les fleurs, l’humanité entière serait animée des sentiments les plus pacifiques, et les plus doux.


  Le tsar n’écoutait pas.


  La lorgnette collée au visage, il examinait successivement toutes les personnes qui se trouvaient dans la salle. Ce prodigieux travail durait environ vingt minutes, au bout desquelles NicolasII, satisfait de son examen, se tourna vers sa voisine, et lui déclara d’un ton triomphant:


  —J’ai gagné mon pari, duchesse, et je puis vous affirmer que votre Juve n’est pas ici!


  La duchesse depuis quelques instants avait perdu son assurance.


  Elle aussi s’était rendu compte que Juve n’était pas là, elle était fort vexée de s’être ainsi portée garante auprès de l’empereur de la promesse formulée par le policier français, peut-être inconsidérément.


  Iekaterina s’inquiétait aussi pour elle-même et pour son amant. Si Juve n’était pas là, c’était un premier échec et dès lors faudrait-il fonder grand espoir sur cet homme qui, dès son début à la cour, commençait par un aveu d’impuissance?


  Mais, soudain, la duchesse devenait anxieuse. Tout d’abord, elle avait écouté d’une oreille distraite la conférence de l’homme de lettres, or voici que peu à peu elle retenait des propos et semblait abasourdie de ce qu’elle entendait.


  —Ah! proférait l’orateur d’une voix inspirée et convaincue, quel dommage que notre vœu ne soit point encore réalisé, que dans de grands empires, qui sont la clé de voûte du monde civilisé on ne s’adonne point uniquement à la culture des roses!… Je connais plus d’un souverain, plus d’un César, qui gagnerait énormément, à s’adonner à cet exercice inoffensif et reposant, alors que ces mêmes Césars, en développant leurs armées, en augmentant leur flotte de guerre, en chargeant de contributions leur peuple, méritent les qualificatifs de potentats et de tyrans!


  Ce mot venait à peine d’être prononcé, qu’un silence glacial, un silence de mort, s’établissait dans la salle de spectacle.


  Le tsar avait fait un signe de la main, et deux énormes officiers de hussards, qui se tenaient de part et d’autre de la scène, s’étaient précipités sur le conférencier, l’arrachaient de son fauteuil et l’emportaient dans les coulisses, tandis que le rideau tombait.


  L’orateur venait de commettre une lourde faute, on murmurait dans la salle que ses propos constituaient un véritable crime de lèse-majesté; on s’effarait pour lui des conséquences que ses phrases subversives n’allaient point manquer d’avoir.


  Le tsar était devenu très pâle, il se tourna vers la duchesse.


  —Vraiment, fit-il d’un air ironique, votre Juve aurait bien fait d’être là, pour fermer à temps la bouche de ce malappris!


  Le tsar se levait, quittait la loge, la duchesse toute pâle le suivait machinalement.


  L’empereur était furieux de ce qui s’était passé, lorsque l’agent Michel surgit soudain devant lui.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Qu’y a-t-il? Nous sommes trahis?… dit le tsar frémissant.


  —Par les Saintes Images, balbutia l’agent, je jure au Petit Père que, s’il est trahi, ce n’est pas moi, et je mériterais cent fois la corde si jamais semblable pensée avait effleuré mon esprit.


  —Que viens-tu donc me dire? demanda l’empereur.


  —Je n’ose, fit Michel.


  —Parle! ordonna NicolasII.


  —Eh bien, Majesté, fit l’agent tout tremblant, il y a Juve qui demande à parler à Votre Majesté.


  —Ah! vraiment! fit le tsar. Eh bien, qu’on l’introduise dans mon cabinet particulier!


  —Mais c’est impossible! commença Michel.


  Un regard du tsar le faisait taire, et l’agent de police s’en retournait avec l’air d’un homme absolument affolé.


  La foule des invités du théâtre, cependant, s’était répandue dans le foyer, mais pas assez vite pour y rencontrer le tsar.


  Celui-ci, toujours suivi de la duchesse, gagnait ses appartements privés et se dirigeait vers son cabinet particulier.


  Toutefois, comme il approchait de la galerie qu’il devait parcourir avant de gagner la pièce où il allait rencontrer Juve, il entendit un grand brouhaha.


  Il se recula, demeura derrière une tapisserie, et prêta l’oreille aux propos étranges qui lui parvenaient.


  Deux officiers de hussards qui avaient appréhendé le conférencier, l’entraînaient par ce couloir lorsque Michel se dressait devant eux.


  —Ordre du tsar! déclarait l’agent de police, il faut conduire Juve au cabinet particulier de l’empereur.


  Les hussards haussaient les épaules en ricanant.


  —Tu as trop bu d’eau-de-vie, Michel, et cela pourrait te coûter cher, de nous donner un ordre semblable que certainement tu n’as pas reçu!


  Mais Michel insistait.


  —Le Petit Père l’a dit, je vous le jure!


  Dès lors, les officiers de hussards, s’apercevant que Michel n’était pas ivre, hésitèrent une seconde, puis brusquement firent rebrousser chemin à leur prisonnier.


  Le tsar se rendit compte que l’on conduisait ce dernier dans son cabinet.


  Justement inquiet, il chercha des yeux la duchesse, elle se tenait à proximité de lui.


  —Avez-vous peur, Iekaterina? demanda-t-il.


  La duchesse protesta farouchement:


  —Non! Je n’ai jamais peur lorsqu’il s’agit d’accompagner votre Majesté, fit-elle, même si c’était sur le chemin de la mort…


  —Nous sommes toujours sur ce chemin, proféra le tsar. Mais, quoi qu’il en soit, duchesse, venez avec moi!


  L’agent Petroff apparaissait à ce moment.


  —Majesté, commença-t-il, j’ai fait le nécessaire…


  Le tsar, impatienté, l’interrompit.


  —Il ne s’agit pas du nécessaire! fit-il. C’est l’imprévu que tu devrais prévoir!


  Puis il ajoutait tout bas à son oreille.


  —Petroff, je te charge de surveiller Michel qui doit vouloir me trahir. Tu me fourniras sur lui ton rapport dans une heure.


  Un grand vacarme régnait dans le cabinet particulier du tsar lorsque celui-ci y pénétra.


  Deux officiers de hussards bourraient de coups de poing l’infortuné conférencier qui, sans riposter, s’efforçait d’échapper à leur brutalité.


  La duchesse était entrée la première dans la pièce; sitôt qu’il l’aperçut, le conférencier s’écria d’un ton suppliant:


  —Ah! madame, madame, je vous en prie, éloignez ces hommes…


  En entendant cette voix, la duchesse tressaillit. Elle se tourna vers l’empereur:


  —Je vous en supplie, Majesté, fit-elle, éloignez les officiers de hussards et restons seuls avec cet homme!


  Bien que sa demande fût étrange, le ton de sa voix était si persuasif que le tsar se laissa convaincre.


  Il faisait un signe aux officiers de hussards, et comme ceux-ci se retiraient, le tsar courut à eux.


  —Demeurez derrière la porte, et au premier cri que je pousserai, emparez-vous de la duchesse et conduisez-la en prison!


  Le tsar se retournait alors vers sa cousine. Jusqu’alors, il avait eu confiance en elle, c’était peut-être une des seules personnes de son entourage dont il tenait les propos comme dénués de tout sous-entendu redoutable, mais soudain le tsar était pris de terreur à l’idée que peut-être sa propre parente pouvait, elle aussi, vouloir le trahir.


  Et, à tout hasard, il avait pris la précaution de la faire surveiller de près par les officiers qui avaient amené dans son cabinet cet audacieux conférencier qui allait certainement payer fort cher son incartade.


  L’empereur avait reconduit jusqu’à la porte les officiers de hussards, et, lorsqu’il se retourna, il poussa un cri de stupéfaction.


  Il n’avait plus devant lui le vieux conférencier au dos voûté, aux membres mous et flasques, à la barbe épaisse et hirsute, mais un homme solide, robuste, droit, au visage complètement rasé, à la physionomie énergique, au regard vif, sincère.


  La grande-duchesse alors, qui avait repris toute sa sérénité, faisait une profonde révérence, et disait à son cousin:


  —Que votre Majesté me permette de lui présenter M.Juve, inspecteur de la Sûreté!


  Le tsar demeurait interdit.


  —Juve! s’écria-t-il. Et le conférencier?


  —Ils ne faisaient qu’un, Majesté, se hâtait de dire la duchesse, M.Juve vient de m’expliquer que, pour pénétrer à Tsarskoïe Selo ce soir, il n’a trouvé d’autre moyen que de prendre la place de Roger Darmont, l’orateur que vous aviez autorisé à parler devant vous!


  —Le subterfuge est amusant! fit le tsar.


  Mais soudain son front se plissa.


  —On voit, fit-il, que M.Juve n’a pas l’habitude de la parole, et qu’il lui arrive de proférer des choses dont le caractère subversif implique un châtiment exemplaire!


  Juve, humblement alors, prenait la parole.


  —Je fais à Votre Majesté mes plus humbles excuses, mais si j’ai proféré ces propos subversifs, c’était dans le but de provoquer mon arrestation, et d’interrompre la conférence ainsi que le spectacle.


  —Vous avez voulu vous faire arrêter! s’écria l’empereur.


  —Je l’ai voulu, sire. Or, le temps passait…


  —Qu’est-ce que cela signifie? demanda le tsar.


  —Cela signifie, articula Juve, que Votre majesté ayant été prévenue que Fantômas lui déroberait le collier de l’impératrice caché dans le cabinet entre onze heures et minuit ce soir, il fallait que je puisse, sous un motif quelconque, m’introduire dans ce cabinet avant onze heures. J’y suis désormais, et il n’est qu’onze heures moins cinq. Je certifie à Votre Majesté que Fantômas ne volera pas le collier si celui-ci est encore dans sa cachette en ce moment!


  —Bravo! s’écria le tsar. Vous avez habilement agi, monsieur Juve, et je reconnais que vous avez droit au titre de roi des policiers.


  L’empereur sortait une clé de sa poche, ouvrait un coffre-fort dissimulé dans le mur. Il avait la satisfaction d’apercevoir, à l’intérieur de ce coffre, le superbe collier de la tsaritsa.


  Il allait refermer le coffre, Juve intervint.


  —Permettez! fit-il. Laissez-donc ce coffre ouvert. De la sorte, nous ne quitterons pas le collier des yeux jusqu’à minuit!


  La duchesse était fort contente de la tournure que prenait l’entretien; elle s’adressa au tsar:


  —Votre Majesté se rassure-t-elle désormais, et croit-elle qu’on peut avoir confiance dans l’habileté, je dirai même dans le génie, de M.Juve?


  —Je le crois, fit le tsar. Au surplus, la façon dont M.Juve s’est fait présenter à moi ne manque pas d’originalité, j’engagerai peut-être les journaux à le raconter demain, cela aura pour résultat de faire réfléchir Fantômas et de lui apprendre que s’il veut continuer à s’attaquer à nous, il aura affaire à forte partie.


  —Gardez-vous bien d’agir de la sorte! interrompit Juve.


  —Plaît-il? fit le tsar avec hauteur, car il n’aimait point la contradiction.


  Juve le comprit et s’excusa.


  —Je voulais dire à Votre Majesté, fit-il, que j’ai un plan à lui soumettre après lequel peut-être votre Majesté décidera de ne rien communiquer à la presse.


  —Soit! fit le tsar. Je vous écoute.


  Cette fois, pour marquer combien il avait confiance en Juve, le tsar fit signe à la duchesse de se retirer, puis, comme elle partait, il lui recommanda tout bas:


  —Faites chercher le colonel Sarkov, et dites-lui qu’il veille à la porte de mon cabinet, non point à celle derrière laquelle sont les hussards, mais à l’autre. Qu’il se tienne prêt au moindre appel à s’emparer de ce Juve. Peut-être, après tout, est-il un traître!


  Tel était, en effet, l’état d’esprit du tsar, qui perpétuellement voyait, dans son entourage, des gens méditant les plus noirs desseins, se préparant à l’assassiner, cherchant à le dépouiller de sa toute-puissance.


  À Tsarskoïe Selo, comme à Saint-Pétersbourg, comme à Péterhoff, c’était toujours et perpétuellement la même chose: l’entourage de l’empereur était chargé de missions secrètes et d’enquêtes policières, c’était à qui se surveillerait.


  De touts les fatras de renseignements que recevait le tsar, il n’y en avait pas un seul auquel il accordât une réelle créance.


  Juve, cependant, expliquait en deux mots:


  —La situation est grave, Majesté, et je sens à certains indices que Fantômas, exaspéré par les perpétuels obstacles que je lui suscite, ne négligera rien pour atteindre son but. D’autre part, je ne négligerai rien pour le combattre, je ferai l’impossible pour en triompher, mais Votre Majesté, je le devine, estime que, pour que je puisse la servir utilement, il importe que je conserve le plus strict incognito.


  «Or, j’ai peur, depuis que je suis à Tsarskoïe Selo, d’avoir été reconnu par Fantômas qui s’y trouve certainement également. Il va donc falloir que Votre Majesté, dont c’est certainement l’opinion, je le devine, décide d’annoncer qu’elle a fait expulser le conférencier!


  —C’est exact, fit le tsar. Je pense exactement comme vous, Juve, mais croira-t-on que j’ai réellement fait expulser le conférencier?


  Juve allait répondre, lorsqu’un coup discret fut frappé à la porte du cabinet.


  Sur l’ordre du tsar, le policier se dissimulait derrière un rideau, et le colonel Sarkov pénétra.


  —Que Votre Majesté infiniment bonne me pardonne, fit-il, de solliciter un instant d’entretien, mais voici une dépêche parvenue au service personnel du cabinet impérial à laquelle nul ne comprend rien…


  —Donne! fit l’empereur.


  NicolasII lut le télégramme, n’exprima aucune opinion, et signifia simplement au colonel de se retirer.


  Lorsque celui-ci fut parti, l’empereur rappela Juve.


  —Voyez cette dépêche, lui dit-il.


  Juve la parcourut.


  Il ne put s’empêcher de sourire. C’était une protestation indignée, datée de Berlin et formulée par le conférencier Roger Darmont, le véritable cette fois, qui se plaignait d’avoir été indignement chassé de Russie, alors qu’il n’avait nullement mérité cette injure.


  Le tsar, voyant Juve qui souriait, l’interrogea et le policier s’empressa de répondre:


  —Tout vient à souhait, Majesté. Je dois vous avouer que c’est moi-même qui ai chassé Roger Darmont de l’empire!


  Il racontait alors au tsar le moyen peu parlementaire qu’il avait employé pour se débarrasser du conférencier, car c’était Juve, en effet, qui, pour prendre la place de l’orateur et s’introduire à Tsarskoïe Selo, était survenu la nuit précédente, dans la chambre de Roger Darmont et, se faisant passer pour un agent de police russe, l’avait obligé à repartir par le premier train et à franchir la frontière.


  —Cette dépêche est excellente! s’écria Juve! Il suffira de créer une confusion de dates, de publier demain soir seulement cette dépêche, et dès lors, Fantômas lui-même, s’il sait que je suis ici ce soir, sera convaincu, en lisant ce document, et le commentaire dont on le fera suivre, que j’ai été reconduit hors de l’empire!


  —Soit! fit NicolasII. Je commence à comprendre votre but… vous voulez qu’on ignore votre présence au palais impérial. Comptez que je mettrai tout en œuvre, pour que votre désir soit exaucé.


  Juve s’inclinait respectueusement.


  Décidément, les choses allaient aussi bien que possible et il espérait pouvoir désormais conduire deux affaires à la fois. Il s’agissait, en effet, pour lui, de sauvegarder le collier de l’impératrice, et en même temps de protéger ce Boris Pokroff, amant de la duchesse, ceci pour tenir la promesse que le policier français avait faite à la grande dame russe.


  Juve obtenait du tsar l’autorisation de passer la nuit entière dans ce cabinet.


  —Demain matin, toutefois, demandait-il à l’empereur de Russie, je solliciterai de Votre Majesté d’être remplacé, car j’ai une autre mission à remplir pour laquelle je solliciterai encore votre auguste concours.


  —C’est une affaire entendue, déclara l’empereur. Dès demain matin, ce sera Boris Pokroff qui vous remplacera!


  —Boris Pokroff!… murmura Juve, cependant qu’une lueur mystérieuse illuminait sa prunelle noire.


  XV

  

  LE VIEUX RIGA


  Désormais, tout était calme au palais impérial. Les heures de la nuit s’écoulaient, lentes, silencieuses et monotones.


  Juve, conformément à la promesse qu’il avait faite au tsar, veillait dans l’obscurité, dans le petit cabinet de travail de l’empereur, ayant l’armoire secrète contenant le collier, à proximité de la main.


  Le policier était à la fois satisfait et vexé. Il avait réalisé une bonne partie de son programme, il avait répondu au défi de Fantômas par un triomphe, une victoire.


  Fantômas, en effet, avait eu l’audace d’annoncer à Juve que, malgré les précautions que celui-ci pourrait prendre, le collier de l’impératrice disparaîtrait entre onze heures et minuit.


  Or, Juve s’était arrangé de telle sorte, que le collier était sauvé. De temps à autre le policier, allumant une lampe électrique de poche, allait regarder le précieux joyau.


  Et lorsqu’il le considérait, il comprenait l’intérêt que Fantômas pouvait avoir à s’en emparer.


  C’était, en effet, une pièce remarquablement belle, un collier magnifique vraiment digne d’une impératrice. Les perles et les diamants se trouvaient réunis enchâssés dans des montures de platine et d’or. À la valeur des pierreries en elles-mêmes s’ajoutait leur valeur historique, bon nombre de ces pierres avaient un nom et une histoire.


  Ce collier représentait assurément une fortune, cela avait suffi d’ailleurs pour que Fantômas songeât à s’en emparer.


  Juve avait réussi à empêcher Fantômas de mettre son projet à exécution. Juve, convoqué mystérieusement par Fandor, avait pu, dans moins de douze heures, se trouver face à face avec le tsar et gagner sa confiance. Juve s’était en outre assuré les sympathies de la duchesse Iekaterina dont la parole faisait autorité à la cour. Il avait donc fort habilement manœuvré, d’autant plus qu’il s’aventurait sur un terrain, redoutable pour lui, allant pour ainsi dire à l’aveuglette, sachant qu’on pouvait parfaitement le découvrir, le démasquer et ignorant sous quelles personnalités et dans quels endroits se cachaient ses ennemis, ses adversaires.


  Bien mieux, Juve, qui somme toute avait été attiré en Russie par l’appel de Fandor, n’avait aucune nouvelle de ce dernier, et ne se doutait pas de l’endroit où il pourrait le joindre.


  Enfin, si la présence de Fantômas à Saint-Pétersbourg avait été annoncée au policier, celui-ci était relativement peu satisfait de savoir que les gens qui lui dénonçaient Fantômas étaient des gens qu’il était plutôt tenté de considérer comme des adversaires redoutables et donc ennemis dangereux, Fantômas lui ayant été dénoncé par les nihilistes.


  Juve réfléchissait à toutes ces choses, pendant la nuit qui s’écoulait. Il se disait qu’il ne serait pas fâché, lorsque serait venu le jour, de faire la connaissance de l’homme que le tsar avait désigné pour prendre après lui la faction auprès du collier.


  Il avait entendu prononcer son nom. Sa Majesté impériale avait dit que le successeur de Juve dans le cabinet où était enfermé le trésor serait Boris Pokroff.


  Quel pouvait bien être cet homme?


  Quel rôle jouait-il exactement à la cour impériale?


  C’est ce que Juve ne parvenait pas à définir.


  En principe, il lui apparaissait que le chef de la police secrète et privée du tsar devrait être un homme au-dessus de tout soupçon. Juve l’avait à peine entrevu dans les couloirs du théâtre, et l’opinion de principe qu’il s’était forgée, il ne parvenait à la conserver qu’à grand-peine.


  Boris Pokroff lui avait fait une mauvaise impression, et malgré lui, Juve pressentait qu’il devait se méfier de cet homme.


  Était-ce donc l’instinct qui parlait?


  Juve n’aurait pu le dire. Lorsqu’il pensait à Pokroff, si on était venu lui annoncer que cet homme n’était autre qu’un des complices de Fantômas ou Fantômas lui-même, il n’aurait peut-être pas été aussi étonné qu’on aurait pu le croire…


  Quoi qu’il en soit, Juve attendait avec impatience, l’heure fixée à laquelle Pokroff devait venir le retrouver.


  Il ne songeait plus d’ailleurs que Pokroff devait ignorer sa présence au palais et que lui-même, Juve, avait promis à la duchesse de le surveiller en secret, et de le protéger sans qu’il s’en doutât contre les nombreuses tentatives de meurtre qui menacent toujours, en Russie, un chef de police haut placé.


  Ah! certes, Juve, à la suite des événements de la soirée, ne songeait guère à ce détail, mais quelqu’un y pensait, c’était la duchesse Iekaterina.


  Lorsque vint le jour, lorsque sonna, pour Juve, l’heure de se retirer, quelqu’un, accompagné d’un poste de cosaques, se présenta à l’entrée du cabinet impérial.


  Ce personnage frappait à la porte, discrètement, les quatre coups convenus pour s’annoncer.


  Juve tressaillit, sursauta.


  «Enfin! se dit-il, je vais voir Boris Pokroff, nous pourrons causer.»


  Il se précipitait, allait ouvrir. En voyant le personnage qui se présentait en face de lui, Juve ne put s’empêcher d’éprouver un violent désappointement.


  Ce n’était pas le chef de la police privée et secrète qu’il avait devant lui, mais bien le brave et fruste colonel Sarkov en grand uniforme de gala.


  Celui-ci paraissait tout heureux de la mission de confiance dont il était l’objet. Il ne paraissait pas connaître Juve par son nom, mais on lui avait dit sans doute qu’il s’agissait là d’un policier, et à la fois d’un personnage, car il le salua respectueusement, avec la sympathie instinctive que l’on professe à l’égard de ceux qui sont dans les faveurs des souverains.


  Et comme pour se disculper à l’avance des accusations que l’on pourrait porter contre lui dans l’avenir, le colonel Sarkov disait à Juve:


  —Sa Majesté, en me chargeant de surveiller le collier de l’impératrice me fait le plus grand honneur et me prouve qu’elle croit en moi. Sa Majesté a raison. Quiconque voudrait s’emparer du bijou sans un ordre écrit de mes maîtres devrait auparavant me passer sur le corps ainsi que sur ceux de mes cosaques.


  Juve prenait congé de ce brave militaire, et dès lors, se trouvant dans le couloir, il y rencontrait un chambellan accompagné de deux domestiques qui le conduisaient à travers le palais pendant une demi-heure, puis le faisaient entrer dans une petite chambre tout au haut du château dans laquelle on l’invitait à s’installer et à prendre un peu de repos.


  Juve ne demandait d’ailleurs pas mieux.


  Il était fort heureux de pouvoir dormir.


  Toutefois, tandis qu’il se couchait, Juve, machinalement, se demandait:


  «Pourquoi donc Boris Pokroff n’est-il pas venu me remplacer auprès du collier ainsi qu’il avait été convenu hier soir?…»


  Si Juve se posait une semblable question, c’est qu’il comptait sans la duchesse Iekaterina. Celle-ci, qui avait assisté aux incidents la veille au soir, avait parfaitement entendu l’empereur déclarer que Juve serait remplacé par Boris Pokroff.


  «Du moment qu’il en est ainsi, s’était dit alors la duchesse, Juve et Boris vont se rencontrer, et mon amant ne tardera pas à savoir que si le policier français est actuellement au palais, c’est parce que je l’ai fait venir, afin de le protéger. Celui-ci s’en vexera et le but que je me propose ne sera point atteint.»


  La duchesse, habilement alors, décidait le tsar à donner un contre-ordre. Et, vers trois heures du matin, Sa Majesté Impériale allait faire porter un message au colonel Sarkov, l’informant qu’il était chargé de prendre le service primitivement commandé au chef de la police secrète et privée.


  La duchesse, une fois cet ordre donné, était rentrée tranquille chez elle. Elle avait eu soin de faire téléphoner à son amant et elle avait eu la joie de trouver celui-ci chez elle lorsqu’elle y rentra.


  C’était alors entre eux deux une protestation d’amour et de tendresse infinie qui se prolongeait fort avant, jusqu’à l’aube.


  Cependant que la duchesse s’endormait, étendu auprès d’elle, mais ne dormant point, Boris Pokroff, ou pour mieux dire Fantômas, veillait, l’esprit soucieux, l’imagination inquiète.


  Le terrible bandit, depuis quarante-huit heures, avait l’impression qu’il marchait sur un volcan et que des événements singuliers ou mystérieux se succédaient sans cesse autour de lui.


  Fantômas avait la plus absolue confiance en sa maîtresse, la duchesse Iekaterina.


  Il ne pouvait donc pas la soupçonner d’avoir fait venir Juve à Saint-Pétersbourg, et même s’il avait su qu’elle avait télégraphié au policier de venir, il aurait compris dans quel but et dès lors n’aurait pas pu lui en vouloir.


  Mais de cela, Fantômas ne se doutait en aucune façon, car la duchesse, par pudeur et délicatesse, n’avait pas voulu annoncer à son amant qu’elle le faisait surveiller pour éviter qu’il ne lui arrivât du mal.


  Fantômas, néanmoins, par des rapports qui lui parvenaient au service de police privée sans qu’il les eût sollicités, avait appris l’arrivée de Juve en Russie.


  Il n’avait pas tardé à découvrir le domicile du policier à Saint-Pétersbourg, et, par manière de bravade, convaincu que dans l’espèce il était beaucoup plus fort que lui, il lui avait envoyé un défi.


  Fantômas, toutefois, n’avait pas pu triompher comme il l’espérait.


  Les incidents étaient survenus au cours de la soirée, qui l’avaient empêché de s’emparer du collier.


  Fantômas n’avait pas découvert Juve sous les traits du conférencier, mais, malgré tout, il se doutait que le policier n’était pas loin. Désormais il s’agissait de faire vite, sous peine de voir sa réputation de Génie du crime s’atténuer, s’amoindrir. Il importait que Fantômas ait la victoire, quand ce ne serait que pour démontrer à ce Juve, invisible et dissimulé, que Fantômas plus que jamais, était le plus fort!


  L’aube se levait à peine que Fantômas, qui ne dormait pas, échafaudait dans son esprit les plans les plus extraordinaires, lorsqu’une sonnerie de téléphone retentit soudain, troublant le silence intime et discret de la chambre à coucher où Fantômas reposait à côté de sa jolie maîtresse.


  Le soi-disant chef de la police secrète et privée s’emparait du récepteur placé à côté du lit et prêtait l’oreille.


  C’était une communication que lui transmettait son valet de chambre, lequel savait où Boris Pokroff passait la nuit.


  Fantômas sursauta.


  Il s’agissait de venir au palais impérial immédiatement, afin de conférer avec l’impératrice elle-même.


  C’était la première fois que le chef de la police secrète recevait un ordre semblable. Il n’était pas d’usage que l’impératrice se mêlât des affaires de police, et surtout qu’elle exprimât le désir de s’entretenir directement avec l’un des dirigeants de ce service.


  Fantômas, néanmoins, n’hésitait pas à obéir au plus vite.


  Il informait sa maîtresse, en quelques mots, du désir exprimé par l’impératrice, s’habillait promptement. Une heure après, Fantômas était à Tsarskoïe Selo.


  Son automobile l’avait déposé dans une cour intérieure sur laquelle donnaient les appartements privés de la tsaritsa. Il était reçu par un poste de colosses vêtus de rouge qui s’échelonnaient sur les marches d’un escalier de marbre, armés jusqu’aux dents, prêts à foncer sur quiconque pourrait leur paraître suspect.


  Fantômas, que couvrait assurément sa personnalité usurpée de chef de la police, n’en avait pas moins de temps à autre, de légers battements de cœur; surtout depuis qu’il savait Juve à Saint-Pétersbourg, il éprouvait de continuelles inquiétudes.


  N’allait-il pas être brusquement surpris, démasqué? Ces géants vêtus de rouge, qui lui décernaient au passage de respectueuses salutations, n’allaient-ils pas, sur un ordre prochain, se précipiter et se saisir de sa personne? C’est ce que Fantômas ne savait pas, c’est ce qu’il se demandait avec anxiété.


  Pourquoi l’impératrice le faisait-elle demander?


  Qu’avait-elle donc à lui dire?


  En présence de qui le soi-disant Boris Pokroff allait-il se trouver?


  Il était convaincu en effet que l’impératrice ne s’entretiendrait pas en tête à tête avec lui.


  Or, en cela, Fantômas se trompait.


  Il était arrivé au haut de l’escalier de marbre, et, bien qu’il fût seulement sept heures du matin, une grande dame, en toilette, l’attendait au sommet de l’escalier.


  Puis elle s’avança, lui fit une révérence à laquelle Fantômas répondit par un grand salut.


  Cette personne, une des premières femmes de chambre de l’impératrice, interrogeait alors:


  —C’est bien à monsieur Boris Pokroff, le chef de la police secrète et privée de Leurs Majestés, que j’ai l’honneur de parler?


  —À lui-même, répliqua Fantômas.


  —Veuillez donc me suivre, fit la première femme de chambre.


  Fantômas obéit, et dès lors, ce fut encore, pendant vingt bonnes minutes, une promenade ininterrompue à travers les couloirs et les appartements secrets de la partie du palais réservée à l’impératrice.


  Enfin, la femme de chambre s’arrêta dans une sorte de petit salon aux meubles exagérément dorés et entièrement tapissé de peaux d’ours blanc.


  La pièce était vide, Fantômas fut invité à y attendre quelques instants, il demeurait seul, en effet, pendant dix minutes, après quoi une porte s’ouvrit, l’impératrice apparut.


  La tsaritsa était vêtue, ce jour-là, très simplement, d’une matinée claire, rehaussée de dentelle en point d’Angleterre. Elle était coiffée, selon la mode russe, en auréole autour de sa tête, toute prête, semblait-il, à recevoir le diadème impérial.


  Sa matinée largement échancrée, laissait voir les lignes harmonieuses et pures de son cou. Toutefois, ce qui frappa Fantômas, c’est que l’impératrice avait disposé autour de sa nuque et sur sa poitrine, le fameux collier que l’on avait jusqu’alors si prudemment gardé!


  Fantômas s’inclinait devant elle et mettait un genou à terre.


  L’impératrice lui fit signe de se relever.


  —Monsieur, commença-t-elle aussitôt de sa voix harmonieuse et douce, aussi calme que celle de son mari était nerveuse et saccadée, je vous ai fait venir pour vous demander un conseil.


  —Votre Majesté, articula Fantômas, me fait bien trop d’honneur!…


  L’impératrice l’interrompit:


  —Un conseil que je suivrai s’il me convient, répliqua-t-elle en souriant.


  Puis elle ajoutait, en changeant de ton et brusquement:


  —Ce collier que je porte actuellement, je l’ai fait retirer de son coffre-fort il y a un quart d’heure environ. Il est l’objet de convoitises telles en ce moment que la présence de ce collier au palais impérial constitue un danger, à mon avis, pour mon époux l’empereur. Je ne peux point me débarrasser de ce bijou qui appartient à l’histoire de la famille impériale plus qu’à moi, et cependant ces joyaux ne m’inspirent que de l’horreur et du dégoût. Monsieur Boris Pokroff, conseillez-moi et suggérez-moi quelque plan qui me permette de mettre ce bijou en sûreté, tout en assurant la sauvegarde et la sécurité de mon époux et de mes enfants.


  Fantômas s’inclinait et, ironique, il déclara:


  —Où donc, Majesté, ce collier pourrait-il être plus en sécurité que sur votre auguste poitrine!… Je suis certain qu’il n’est personne au monde qui oserait porter une main sacrilège…


  L’impératrice, souriant tristement, interrompit son interlocuteur.


  —Je sais, fit-elle, que ce collier est convoité par Fantômas. La réputation de Fantômas est telle que non seulement on assure qu’il arrive toujours à ses fins, mais encore qu’il n’est personne au monde d’assez sacré pour qu’il hésite à le frapper s’il en éprouve le besoin.


  «Ceci est assez juste, pensa Fantômas, qui se voyant seul avec l’impératrice, se demandait s’il n’allait pas tout simplement se jeter sur elle, lui ravir par la force le collier et s’enfuir sans autre forme de procès.»


  Mais Fantômas, en envisageant cette hypothèse, songeait aux colosses vêtus de rouge, qui veillaient debout sur chacune des marches de l’escalier de marbre, et auxquels peut-être il ne résisterait pas.


  Au surplus, une idée nouvelle germait dans le cerveau fertile du bandit.


  Ah! sans s’en douter, l’impératrice venait, en lui posant cette question, de lui suggérer une réponse, qui allait être non seulement tout à l’avantage de celui qui allait la formuler, mais qui encore permettrait au sinistre bandit de s’emparer du collier, sans que personne puisse y trouver rien à dire.


  Affectant un air humble et soumis, Fantômas suggéra:


  —Votre Majesté ne saurait, en effet, conserver ce collier sans courir les plus grands dangers. Un bandit de l’envergure de Fantômas n’hésiterait pas en effet, s’il le jugeait utile, à porter une main sacrilège sur les augustes épaules d’une souveraine. Il faut donc, Majesté, que vous abandonniez ce collier, et que ce collier, qui ne sera évidemment pas en sécurité dans le cabinet particulier de Sa Majesté l’empereur, soit confié à quelqu’un d’autre, contre qui se tourneront alors les coups de Fantômas et qui s’efforcera de les parer. Ce quelqu’un, au surplus, poursuivait Fantômas, s’il succombe, n’aura fait que son devoir, et il se trouvera mille candidats pour le remplacer dans son poste périlleux.


  L’impératrice paraissait touchée par ce langage chevaleresque, elle demanda à celui qu’elle prenait pour Boris Pokroff:


  —Quel est donc d’après vous, l’homme assez noble, assez courageux à qui je pourrais confier ce collier, qui se chargerait de le protéger et de le défendre, au risque d’y perdre la vie?…


  Le soi-disant Boris s’inclina encore devant l’impératrice, puis il déclara:


  —Que Votre Majesté veuille bien me confier ce collier, je remplirai la mission que je viens de lui exposer. Je possède une propriété à Gattchina dans laquelle je sollicite l’autorisation de me retirer quelques jours, je m’y rendrai cet après-midi même. Que Votre Majesté me fasse remettre ostensiblement le collier, et elle pourra être assurée que, moi vivant, ce collier demeurera toujours en ma possession!


  L’impératrice tendait à Fantômas sa main blanche et délicate surchargée de bagues.


  —J’ai confiance en toi, Boris Pokroff! déclara-t-elle, et lorsque mon auguste époux, m’en aura donné l’autorisation, je te ferai remettre ostensiblement le collier qui menace de nous être fatal.


  L’impératrice, toutefois, paraissait rassurée, et lorsqu’elle quitta son interlocuteur, elle souriait.


  En s’en allant, celui-ci souriait aussi, et son sourire avait quelque chose de redoutable et de sarcastique.


  


  Il avait été entendu que le collier serait remis à Fantômas, à trois heures de l’après-midi, et, on était à peine à huit heures du matin.


  Le bandit qui passait aux yeux de tous pour être Boris Pokroff sortait sans difficulté des appartements privés de l’impératrice, retrouvait son automobile, et dès lors, se faisait conduire à ses bureaux de Saint-Pétersbourg.


  Il y passait une heure environ à étudier les dossiers urgents que vérifiaient ses secrétaires, leur ordonnait au hasard quelques arrestations, faisait preuve d’une clémence inattendue envers certains malfaiteurs, puis, passant dans un cabinet privé, Fantômas modifia complètement la coupe de sa barbe, l’aspect de sa coiffure, remplaça ses vêtements élégants par des habits misérables et sordides et sortit à pied de sa demeure, empruntant un passage secret.


  Fantômas sautait dans une voiture de louage, et se faisait cahoter pendant un bon quart d’heure, jusqu’au moment où son véhicule s’arrêtait à l’entrée d’une ruelle étroite, repoussante d’aspect, dont la chaussée était couverte de détritus, et dans laquelle s’élevaient, de part et d’autre, des masures aux aspects infâmes.


  Des enfants jouaient bruyamment dans cette impasse, qui ne recevait jamais la lumière du jour, et où régnait perpétuellement un froid glacial, ce qui faisait dire que dans cette ruelle il n’y avait en réalité qu’une seule saison, l’hiver.


  Fantômas paraissait s’orienter à merveille dans cette sorte de cité de la misère. Il avisait, sur le seuil d’une porte, une vieille femme au visage couperosé, aux yeux injectés de sang, et qui était accroupie sur une marche de pierre, enveloppée de sacs, de vieilles fourrures et de peaux d’animaux.


  Fantômas se pencha vers cette vieille femme, et interrogea:


  —Ton frère est-il chez lui?


  Un léger grognement s’échappa des lèvres toutes bleuies de la vieille. On pouvait l’interpréter comme on voulait, mais comme on croit aisément ce que l’on désire et que Fantômas avait envie de rencontrer le frère de cette ruine, il comprit que ce frère devait être là.


  Fantômas, dès lors, s’introduisait à l’intérieur de la demeure, non sans au préalable avoir mis un mouchoir sous son nez, tant l’odeur qui se dégageait de ce bouge était nauséabonde.


  Dans l’escalier qu’il gravissait, un pauvre et misérable escalier aux marches graisseuses et brisées, se répandait une fade odeur de graisse chaude et de crasse.


  Fantômas, malgré toute l’horreur répugnante du réduit dans lequel il pénétrait, grimpa jusqu’au second étage qui constituait le faîte de la maison et donnant un coup de pied dans une porte vermoulue, il s’ouvrit un passage en la défonçant.


  Fantômas, dès lors, était dans une sorte de mansarde qui recevait le jour par une fenêtre en tabatière. Il fallait ouvrir le châssis pour voir clair car, depuis longtemps, les vitres cassées avaient été remplacées par des morceaux de carton.


  L’intérieur de cette mansarde était surprenant, étrange, on avait l’impression de pénétrer chez un alchimiste d’autrefois.


  Sur des tables, des escabeaux, des étagères en bois pourri, étaient amoncelées des fioles et des cornues de toute sorte. Sur un poêle de fonte chauffait un liquide bizarre, qui émettait des vapeurs âcres et suffocantes tandis que par terre, fondaient dans de l’eau bouillante, des sels aux teintes bleues et roses, qui crépitaient sans cesse.


  Au fond de cette mansarde, accroupi sur une paillasse, était un vieil homme pâle, aux yeux caves, à la barbe hirsute et jadis blanche mais désormais multicolore, jaunie par endroits, noircie par d’autres.


  Cet homme, qui vraisemblablement était le digne frère de la ruine installée sur le trottoir au seuil de la porte, semblait ne vivre, lui aussi, que par les yeux.


  Il tourna ses prunelles vers Fantômas, lorsqu’il le vit entrer, et, d’une voix cassée, toute tremblante, il interrogea:


  —Qui es-tu, frère? Et pourquoi viens-tu troubler un vieillard, qui attend désormais dans une paisible indifférence, l’heure de descendre au tombeau où il goûtera enfin les joies ineffables de l’éternel néant?


  —Assez! fit Fantômas. Inutile de me jouer la comédie, Riga, j’ai besoin de toi!


  Le vieillard cessait aussitôt de parler sur son ton lamentable et plaintif. Sa voix redevenait naturelle, il se leva, avec une agilité surprenante de la part d’un homme de son âge et balbutia:


  —Je te demande pardon, Boris Pokroff, je ne t’avais pas reconnu. Décidément, tu es fort habile pour te déguiser!


  —C’est mon métier, dit Fantômas d’un ton bourru.


  De son œil perçant, il considérait le vieillard.


  —Canaille, interrogea-t-il, malgré la grâce que je t’ai fait accorder, et la remise de trente années de prison dont tu n’as fait que quinze, j’imagine que tu es toujours aussi impénitent qu’auparavant, et que les nihilistes n’ont pas de meilleurs fournisseurs de bombes que ta personne maudite?


  Le vieillard devint livide, il se jeta à genoux.


  —Par les Saintes Images, articula-t-il, et au nom saint et sacré de Maria Alexandra Fédérovna, l’auguste épouse de notre Petit Père, je te jure, Boris Pokroff, que je ne travaille plus pour personne, et que je ne sais même pas comment m’y prendre pour fabriquer une bombe!


  —Ah! fit le soi-disant chef de la police secrète et privée d’un air désolé, c’est véritablement dommage!… Car, mon cher Riga, j’avais précisément une occasion excellente pour toi de gagner une demi-douzaine de roubles!


  Le vieillard, tombé à genoux, joignait les mains.


  —Vierge Marie! balbutiait-il. Je veux, si tu dis vrai, Boris Pokroff, que la mémoire me revienne, et que je retrouve soudainement mes formules. On a vu quelquefois de ces miracles se produire.


  —En effet, bonhomme, en effet!… poursuivit Fantômas. Et je t’accorde cinq minutes pour t’entendre avec le Paradis. Sans quoi, si tu as toujours oublié, passé ce délai, la formule de tes explosifs, moi, j’aurai suffisamment de mémoire pour t’envoyer, sitôt mon retour dans les bureaux de la police, une douzaine d’agents qui te rappelleront les jouissances du knout!


  —Seigneur! trembla le vieillard, il me semble que je les sens déjà. Mais, ajoutait-il, la bonne Sainte Vierge m’inspire, et je crois que dans quelques instants, j’aurai retrouvé la formule d’une de ces bombes à renversement, comme en souhaiterait à l’heure actuelle plus d’un frère nihiliste!


  Fantômas fronçait le sourcil, tapait du pied.


  —Allons! dépêche-toi de parler, finissons-en avec les singeries et les grimaces, le temps presse et je ne suis pas d’humeur à m’intéresser à de semblables comédies.


  Quel était donc cet étrange vieillard, et quel était le but que poursuivait Fantômas en venant le trouver?


  Depuis qu’il avait remplacé le véritable Boris Pokroff et qu’à la suite de ce crime impuni, Fantômas s’était institué chef de la police secrète et privée de l’empire, il avait été à même d’étudier les dossiers de toutes sortes de gens.


  Fantômas était décidé à profiter des renseignements dont il bénéficiait par le fait même de sa place usurpée. Et, pour s’assurer les sympathies dans tous les milieux, comme d’ailleurs pour éviter des trahisons, il avait frappé ou béni un peu au hasard, à tort et à travers, accordant des grâces à des gens qui ne le méritaient point, faisant au contraire incarcérer des personnes absolument innocentes.


  C’était ainsi que Fantômas avait brusquement ordonné la libération d’un nihiliste réputé des plus dangereux, cinq fois condamné à mort, cinq fois gracié par suite d’influences mystérieuses, et finalement découvert par Fantômas au fond d’une prison où il se trouvait depuis quinze ans, ayant quatre-vingts ans sonnés et ayant encore quinze ans de peine à accomplir!


  Fantômas avait sorti le vieux bandit de prison et le rendait à la liberté, mais à la condition que Riga serait à sa merci.


  Le vieillard, terrorisé par le soi-disant chef de la police privée, avait promis tout ce que l’on exigeait de lui, et il avait quitté la prison pour rentrer dans son bouge, au milieu de ses explosifs et de ses cornues, car il était chimiste de son état.


  Fantômas n’avait pas tardé à s’apercevoir qu’il avait d’ailleurs fait un métier de dupe en libérant ce vieillard en échange de renseignements que celui-ci aurait à fournir.


  Le vieux Riga n’était plus en relations avec les nihilistes, et, par suite ne pouvait plus aviser Fantômas de ce qui se passait dans ces milieux. Au surplus, les grâces successives dont il avait bénéficié l’avaient rendu suspect à ses anciens camarades, et désormais Riga, plongé dans la plus noire misère, abandonné des nihilistes qui se méfiaient de lui et de la police qu’il ne renseignait pas, en était presque à regretter de n’avoir plus le couvert et la nourriture assurés sous le toit hospitalier de la prison.


  La visite et la promesse que venait de lui faire Boris Pokroff constituaient une aubaine inespérée. Cessant donc de jouer les comédies auxquelles il excellait, le vieillard demanda à son interlocuteur:


  —Boris Pokroff, que faut-il faire? Dis-moi ce dont tu as besoin et j’exécuterai tes ordres.


  —C’est bien simple, dit Fantômas, et c’est très pressé. Il me faut pour trois heures aujourd’hui, une bombe destinée à faire sauter la voiture de gala du chef de la police.


  —Excuse-moi, fit le vieillard, si mon oreille est dure, et si ma raison chancelle parfois… tu me demandes, si je ne me trompe, une bombe pour faire sauter la voiture du chef de la police?… Or ce chef de la police n’est autre que toi!


  —C’est moi, répliqua le soi-disant Boris Pokroff en effet, et c’est ma voiture qu’il s’agit de faire sauter.


  —On t’a donc chassé de ce poste? On te remplace? demanda le vieillard.


  —Je suis plus que jamais le chef de la police secrète et privée de Leurs Majestés impériales, déclara Fantômas avec hauteur.


  Pendant quelques instants, le vieux Riga le regardait avec stupéfaction, puis tout d’un coup la lumière se fit dans son esprit.


  Il ricana longuement, hocha la tête, puis enfin il articula:


  —Ah! je comprends, cette fois!… tu veux une bombe, Boris Pokroff, pour faire éclater ta voiture, sans qu’il t’en coûte aucun mal. C’est ce que j’appelais, lorsque j’étais jeune, un attentat simulé. Tu profiteras de cette explosion inoffensive pour faire arrêter, jeter en prison et pendre quelques-uns de mes anciens frères, autrement dit, il n’y a rien de changé sous le soleil, et ces misérables canailles de policiers jouent toujours le rôle d’agents provocateurs!…


  Le vieillard s’animait en parlant; toute la haine qu’il avait accumulée pendant sa vie entière se révélait dans l’amertume de ses propos. Instinctivement il avait serré les poings et ses yeux fulminaient de colère.


  Le soi-disant Boris Pokroff l’interrompit d’un reproche dur:


  —Allons! allons! fripouille, on ne te demande pas ton avis, mais on t’ordonne d’obéir! Je ferai ce qu’il me plaira lorsque la voiture aura sauté, en attendant, fabrique ta bombe, et donne-moi tous les détails nécessaires que je puisse la faire éclater lorsqu’il me plaira, pour qu’elle explose en démolissant ma voiture à l’avant sans qu’elle me fasse aucun mal, à moi qui serai à l’arrière…


  Le vieillard ne répondait point.


  Mais il avait quitté son grabat et s’approchait d’une table sur laquelle gisaient éparses quelques feuilles de papier jauni. Le vieillard découvrit dans une poche un crayon, et traça sur le papier la silhouette profilée de la voiture de gala du chef de la police.


  Il la connaissait fort bien, elle était d’ailleurs célèbre dans Saint-Pétersbourg, cette calèche aux formes déjà anciennes, blindée à l’intérieur et conduite par un cocher perché sur un siège élevé, d’où il commandait à un attelage de quatre chevaux!


  Le vieillard montra son dessin à son interlocuteur.


  —C’est bien cela, ta voiture? demanda-t-il.


  —C’est bien cela, fit celui qui passait pour Boris Pokroff.


  Le vieux Riga indiquait alors, de la pointe de son crayon, un endroit de la voiture, à côté des ressorts d’avant.


  —C’est là qu’il faudra placer la bombe, dit-il, la bombe que je te donnerai tout à l’heure. Je te préviens toutefois, que l’explosion sera violente, ce qui est indispensable pour un attentat simulé, et que cette explosion te coûtera au moins l’existence de deux chevaux et d’un cocher, plus peut-être, de trois ou quatre personnes dans la foule voisine…


  —Cela n’a pas d’importance! fit Fantômas. Il faut réellement qu’on se figure que j’ai été victime d’un attentat, et d’un grave attentat.


  Pendant une heure encore, les deux hommes conféraient, puis le vieillard, toutes les conditions étant bien entendues, se mettait au travail.


  Sous l’œil attentif de Fantômas, il préparait son explosif. Il était midi lorsque le bandit quitta le bouge et emporta avec lui de quoi faire sauter la moitié du palais impérial s’il l’avait désiré!


  Quel était donc le projet de Fantômas?


  Pourquoi voulait-il faire croire à un attentat dirigé contre lui-même?…


  XVI

  

  LE COCHER RÉCALCITRANT


  Tandis que Fantômas ourdissait ce plan ténébreux qui devait avoir pour résultat, s’il réussissait, de lui livrer définitivement le collier de l’impératrice tout en faisant croire qu’il avait risqué sa vie pour le défendre, la duchesse Iekaterina, qui avait sollicité une audience privée, était reçue dans la plus grande intimité par l’impératrice et l’empereur.


  Elle sollicitait d’eux une chose évidemment étrange et surprenante, car l’entretien durait longtemps, plus longtemps qu’il n’est d’usage lorsqu’il s’agit de conversation entre les membres d’une famille impériale dont les instants sont comptés, et qui n’ont pas trop du jour et d’une partie de la nuit, pour s’occuper des affaires de l’État.


  Au bout de vingt minutes, cependant, la duchesse quittait les souverains et, regagnant d’un air triomphant sa voiture, elle se faisait conduire à la gare d’où partait le train à destination d’une propriété de campagne qu’elle possédait aux environs de Saint-Pétersbourg et qu’elle partageait avec son amant.


  La duchesse, à peine s’était-elle assise dans sa limousine automobile, laissait échapper un sourire de satisfaction et balbutiait tout haut:


  —Mon Dieu! mon Dieu! je vous remercie d’avoir suggéré à l’empereur cette merveilleuse idée… De la sorte, Boris Pokroff sera sans cesse protégé par le policier le plus subtil qu’il y ait au monde, et il ne s’en doutera pas, ce qui ménagera sa susceptibilité, tout en me rassurant.


  Cependant, l’empereur et l’impératrice, après cet entretien secret avec la duchesse, étaient demeurés seuls quelques instants.


  Le tsar regarda sa femme et, haussant à moitié les épaules, il articula:


  —Cette excellente duchesse est de plus en plus romanesque! Voici qu’elle craint maintenant pour les jours de notre ami Pokroff et qu’elle veut qu’il soit protégé par le policier Juve!… Après tout, je n’y vois guère d’inconvénients, mais, c’est égal, il doit y avoir quelque chose là-dessous!


  Ce quelque chose, le tsar ne le soupçonnait pas, car il n’était guère au courant des intrigues amoureuses et privées qui se déroulaient dans son entourage. La tsaritsa, au contraire, était souvent la confidente des princesses de la famille. On savait que, eu égard à sa grande bonté et à son extrême discrétion, on pouvait se confier à elle en toute sécurité, aussi la tsaritsa était-elle détentrice de nombre de secrets d’amour et savait-elle les intrigues qui se nouaient et se déroulaient perpétuellement parmi les familiers du palais.


  Fidèle à ses habitudes de discrétion, la tsaritsa, cependant, ne renseignait point son auguste époux sur les motifs qui déterminaient la duchesse Iekaterina à s’occuper avec autant de sollicitude du sort de Boris Pokroff.


  L’empereur, au surplus, avait des ordres à donner, et il allait se retirer.


  L’impératrice, avant de se séparer de lui, lui fit observer:


  —Sire, vous n’oubliez pas que, dans quelques heures, je dois confier ostensiblement au chef de la police secrète et privée le collier qui défraie en ce moment toutes les conversations et que Boris Pokroff doit partir avec ce collier, en équipage de gala, pour sa propriété de Gattchina où il doit enfermer le précieux joyau de la couronne, dont il s’institue le gardien officiel et définitif désormais?


  L’impératrice avait appuyé sur le mot «ostensiblement», le tsar comprit pourquoi.


  —Vous voulez, madame, fit-il, que je fasse savoir autour de nous, la chevaleresque décision de Boris Pokroff?


  La tsaritsa répondit:


  —Personnellement, je trouve qu’une semblable publicité donnée au départ de notre généreux serviteur est dangereuse pour lui, mais avec votre assentiment, je n’hésiterai pas à le faire, sachant que tel est le désir de Boris Pokroff.


  Le tsar eut un sourire amer.


  —Il va me suffire, madame, dit-il, de dire quelques mots à ce sujet dans la galerie que nous allons traverser et où se massent les courtisans. Pour que la nouvelle soit plus vite ébruitée, je feindrai de vous la donner tout bas à titre confidentiel… Hélas! poursuivait l’empereur en levant les yeux au ciel, ce ne sont ni les espions ni les traîtres qui manquent à la cour!…


  L’impératrice n’osait dire le contraire, elle savait mieux que personne ce qu’il fallait penser de tout son entourage!


  L’empereur agissait comme il l’avait annoncé. Cependant que les dos des courtisans s’aplatissaient au passage des souverains, le tsar, que précédaient deux hallebardiers, se penchait vers l’impératrice et lui murmurait à mi-voix:


  —Je vous informe, madame, que, pour écarter tout danger du palais de Tsarskoïe Selo, Boris Pokroff, le dévoué chef de notre police secrète et privée, a décidé d’emporter aujourd’hui le collier historique qu’il conservera jusqu’à nouvel ordre dans sa propriété de Gattchina!


  Or, il ne s’écoulait pas une heure, à dater du moment précis où l’empereur avait prononcé ces paroles, que toute la ville de Saint-Pétersbourg était informée du prochain voyage du chef de la police.


  Celui-ci, au surplus, sitôt revenu à Tsarskoïe Selo, avait estimé nécessaire de faire préparer son prochain départ à grand fracas. Il avait houspillé tout son personnel du palais, il avait envoyé des cosaques aux quatre coins de la résidence royale, donné des ordres contradictoires, enfin il avait fait tant et si bien, que lorsque venait l’heure annoncée de son départ pour sa propriété de Gattchina, la grande majorité des courtisans et du personnel du palais, se trouvaient massés, soit à la cour d’honneur, soit aux fenêtres, pour voir partir le chef de la police, avec les bijoux de la couronne, le collier que l’on considérait, à juste titre, comme étant une des pièces de joaillerie les plus précieuses du trésor impérial.


  La remise du collier, au surplus, entre les mains du chef de la police, avait lieu non sans un certain cérémonial. L’intendant du palais impérial, revêtu de son grand uniforme, en avait fait le dépôt, en présence de l’empereur et de l’impératrice, entre les mains du chef de la police qui lui en signait une décharge.


  Curieuse cérémonie que celle qui consistait à déplacer l’objet convoité par l’audacieux bandit qui avait nom Fantômas, afin d’écarter de son rayon d’action redoutable et inquiétant l’homme qui jusqu’alors avait mérité son qualificatif de Génie du crime!


  Quelqu’un, au cours de cette cérémonie, semblait fort troublé, très ému, c’était Boris Pokroff, c’est-à-dire Fantômas lui-même…


  Lorsqu’il reçut des mains de l’intendant en chef le collier à la valeur inestimable, ses mains tremblèrent, et peu s’en fallut que Fantômas, en dépouillant alors son masque, ne s’enfuit précipitamment, emportant le trésor qu’on lui remettait avec autant de confiance.


  Mais Fantômas était incapable de commettre de semblables imprudences. Ce n’était rien que d’avoir le collier, il s’agissait de pouvoir le conserver. Il s’agissait surtout de n’être jamais soupçonné de l’avoir dérobé, afin de pouvoir en profiter ensuite à loisir, en le vendant au détail.


  Fantômas avait réussi un coup de maître, en se faisant livrer l’objet qu’il prétendait voler, mais tout n’était pas fini, bien au contraire. Il s’agissait désormais, pour pouvoir le conserver sans être accusé de l’avoir dérobé, de faire croire que quelqu’un d’autre l’avait pris…


  Certes, Fantômas était loin d’avoir la partie gagnée, mais il était si content de ce premier succès, si satisfait d’avoir entre les mains le merveilleux trésor, qu’il ne pouvait s’empêcher, une fois la cérémonie de la remise du collier terminée, de courir avec une rapidité fébrile jusqu’à la calèche blindée qui l’attendait à la porte du palais, et de s’y enfermer, en tournant à double tour.


  Le véhicule partait aussitôt au galop, traversait les jardins de Tasarskoïe Selo et, une fois les magnifiques avenues qui entouraient la demeure impériale franchies, il prenait la route de Gattchina.


  La voiture venait de disparaître, que le tsar, se tournant vers l’impératrice, qui avait, elle aussi, assisté à la remise du collier, lui murmurait à l’oreille:


  —Que Dieu le garde, lui et son trésor!


  Puis il ajoutait ironiquement:


  —Et je lui souhaite un peu plus de calme… Avez-vous remarqué, madame, combien Boris Pokroff semblait ému? Il ne s’était même pas aperçu, en montant en voiture, du royal cadeau que je lui ai fait!…


  L’impératrice, toujours prête à excuser, rétorquait doucement:


  —Il faut lui pardonner, sire, cette inconvenance involontaire, j’en suis sûre, Boris Pokroff est si préoccupé de la mission qu’il doit remplir que rien ne peut en ce moment détourner son attention!


  


  Fantômas, désormais, se carrait dans sa voiture blindée, et il serrait sur sa poitrine le trésor inestimable que le tsar et la tsaritsa eux-mêmes lui avaient confié. Le sinistre bandit ricanait, cependant que sa voiture se frayait un chemin dans les rues populeuses des faubourgs.


  «Décidément, se disait-il, mon imagination m’inspire toujours des combinaisons merveilleuses, et si jamais mon ami Juve apprend ce que j’ai fait pour me procurer ce trésor, il en attrapera la jaunisse!… Il faut dire, ajoutait Fantômas en se rengorgeant, qu’il est peu banal de voir Fantômas dans la peau du chef de la police secrète et privée d’un empire comme l’empire de Russie.»


  Mais, après s’être enthousiasmé sur ses propres qualités, Fantômas réfléchissait à la conduite à tenir.


  «Rien n’est fini, se disait-il, tout commence au contraire!»


  Ce n’était pas sans une certaine émotion, qu’il regardait à ses pieds, surgissant du plancher de la voiture, une sorte de petit fil de fer dont l’extrémité souple tremblotait, lors des cahots du véhicule sur le pavé mal débarrassé de ses blocs de glace.


  Fantômas savait, en effet, qu’il lui suffisait de tirer sur ce fil de fer avec une certaine brusquerie pour déterminer l’explosion de la bombe fabriquée par le vieux Riga.


  Cette bombe, Fantômas l’avait attachée lui-même sur l’avant-train de la calèche. Elle était disposée de telle sorte qu’elle allait exploser dans le sens des chevaux. Ceux-ci, vraisemblablement, seraient réduits en bouillie, et il en serait de même du cocher. Mais Fantômas, par la position qu’il occupait dans la voiture, et le blindage intérieur de celle-ci, sortirait indemne de cette aventure.


  L’attentat simulé devait avoir pour Fantômas un double avantage.


  Non seulement il lui serait facile d’accuser les nihilistes d’avoir voulu l’assassiner, et d’avoir, profitant du désarroi causé par l’explosion, dérobé le collier, mais Fantômas pourrait, en outre, sous prétexte d’enquête et de représailles, faire procéder dans le monde suspect des nihilistes à des arrestations nombreuses et à des exécutions sans jugement.


  Nullement reconnaissant au vieux Riga de lui avoir fourni la bombe, Fantômas se disait que le vieillard serait un des premiers arrêtés et, pour s’assurer son silence, il se promettait de le faire fusiller sous prétexte de rébellion, au premier coin de rue, avant même qu’il ne passât en jugement.


  Fantômas, désormais, se penchant par la portière, regardait l’itinéraire qu’on suivait.


  On approchait d’une place autour de laquelle étaient bâties toute une série de maisons modestes occupées par des ouvriers et des gens du peuple.


  «Un vrai quartier de nihilistes» se disait Fantômas, qui regardait avec dégoût et mépris les maisons sordides qui s’élevaient de part et d’autre des ruelles tortueuses dans lesquelles évoluait sa voiture.


  Ayant avisé la place qui se trouvait à peu près à cent cinquante mètres, Fantômas se décidait.


  «C’est là que je tirerai sur le fil de fer, c’est là que se produira l’explosion… Sitôt le drame consommé, je feindrai de m’enfuir comme si j’étais gravement blessé, puis des gens accourront, visiteront ma voiture; je raconterai plus tard dans les journaux qu’après une lutte acharnée, le courageux Boris Pokroff s’est vu arracher le collier de l’impératrice par une bande de nihilistes forcenés à la tête desquels se trouvait un personnage masqué, en qui le chef de la police a parfaitement reconnu Fantômas!»


  Le sinistre bandit avait à peine achevé d’élaborer ce plan, que sa calèche, habilement conduite par un énorme cocher, débouchait sur la place.


  La foule y était assez nombreuse, eu égard à une fête foraine. Sur la chaussée, quelques baraques de toile avaient été dressées.


  «On dirait, pensait Fantômas, que cette réunion de Bohémiens au milieu de la populace a été imaginée dans mon intérêt!»


  Brusquement, Fantômas tira sur le fil de fer, et, machinalement, se blottissant au fond de la voiture, couvrant son visage de ses bras, il attendit l’explosion.


  La voiture avait été obligée de ralentir dans la foule. Fantômas comptait les secondes… Or, à sa grande surprise, l’explosion ne se produisait pas!


  «Voyons! voyons! pensa le bandit, ce n’est pas possible que la cartouche ne détonne point! J’ai cependant tiré assez fort!»


  Mais comme rien d’anormal ne se produisait, Fantômas était bien obligé d’essayer à nouveau de faire exploser le projectile.


  Nerveusement et avec vigueur, il reprenait dans ses doigts robustes l’extrémité du fil de fer, et il tira jusqu’à ce que le fil de fer se tendît au point de se rompre.


  Fantômas lâchait alors, puis se blottissait encore dans le fond de la calèche…


  «Cette fois…» pensa-t-il.


  Et il s’arrêta de respirer, escomptant l’explosion.


  Or, Fantômas demeurait ainsi quelques instants, quelques secondes, quelques minutes. Depuis longtemps déjà la voiture avait traversé la place, quitté les faubourgs, elle s’engageait désormais dans la plaine immense et toute blanche, sur la grand-route aux gros pavés, qui menait à Gattchina. Or, la voiture roulait toujours, les chevaux ne s’arrêtaient pas de galoper, sous la sollicitation pressante du fouet de leur cocher – quant à la bombe, elle n’explosait pas!


  Fantômas était revenu s’asseoir normalement dans la calèche; le menton appuyé dans le creux de la main, il réfléchissait désormais cherchant à comprendre ce qui se passait, à deviner pourquoi l’explosion ne s’était pas produite, et pourquoi surtout elle n’avait pas l’air de vouloir se réaliser.


  «J’ai pourtant bien organisé mon affaire!» se disait le bandit.


  Une pâleur livide envahit son visage, cependant que de grosses gouttes de sueur froide perlaient à ses tempes.


  Fantômas se donna un grand coup de poing sur le genou.


  —Malédiction! grommela-t-il.


  Une atroce pensée lui venait en effet à l’esprit. Fantômas suffoquait, se croisait les bras sur la poitrine, ses lèvres écumaient de colère.


  —Je ne suis qu’un imbécile! clamait-il désespérément. Je suis plus naïf qu’un enfant et plus simple qu’un moujik! Assurément, je me suis fait rouler par cette vieille canaille de Riga, et ma dernière heure a peut-être sonnée!


  Fantômas s’imaginait, en effet, que le vieillard auquel il avait commandé une bombe, en dépit des protestations de sympathie et de reconnaissance qu’il lui avait formulées, avait eu soudain l’idée de le faire périr.


  Fantômas croyait que Riga avait fabriqué un engin qui allait faire explosion quand bon lui semblerait, et que tous les renseignements, qu’il avait donnés au soi-disant chef de la police pour que celui-ci pût faire éclater le projectile à l’instant où cela lui conviendrait, étaient absolument inefficaces.


  —Je me suis fait rouler… je me suis fait rouler… grondait Fantômas, qui ajoutait encore:


  «Peu importe de périr, si c’est en attaquant des adversaires dignes de moi ou en vendant chèrement mon existence! Mais ce que je ne puis supporter, c’est l’idée de mourir bêtement, après m’être laissé rouler par un vieux nihiliste! Le monde entier rira de ma mésaventure, Juve en sera fou de joie…


  Fantômas réagissait.


  «Non, non, je ferai l’impossible, pour éviter une mort aussi stupide!


  Il brisa le petit carreau qui séparait le siège du cocher de l’intérieur de la calèche, et il cria:


  «Nick! Nick! mon vieux Nick! arrête vite, il faut absolument que je descende!


  Nick, c’était le nom du cocher habituel de la voiture blindée du chef de la police.


  Nick, était lui-même un ancien agent de la Sûreté, qui, ayant démesurément grossi en même temps qu’il prenait de l’âge, n’était plus bon à remplir le rôle de policier, mais était parfaitement capable de tenir, avec honneur et dignité, le rôle de cocher sur une voiture quasi officielle.


  Nick était d’un dévouement sans bornes pour son maître, auquel il obéissait toujours comme un chien.


  Nick cependant le connaissait à peine de vue, ce maître. Depuis six ans qu’il était à son service, il l’avait vu face à face trois ou quatre fois à peine, et certes il aurait été au nombre de ceux qui se seraient déclarés incapables de distinguer le vrai Boris Pokroff, désormais mort, de son meurtrier qui lui avait succédé, de Fantômas.


  Mais le gros Nick n’avait pas besoin de connaître les gens pour les servir avec dévouement. Il était aux ordres du chef de la police, et celui-ci lui aurait ordonné d’aller se jeter dans la mer Baltique avec tout son équipage, qu’il y serait allé sans sourciller, sans une seconde d’hésitation.


  Fantômas n’ignorait pas l’état d’esprit de ce dévoué serviteur. Il avait même eu, à plusieurs reprises, depuis qu’il jouait le rôle de Boris Pokroff, l’occasion de l’expérimenter.


  Aussi, Fantômas fut-il abasourdi, stupéfait, lorsqu’il comprit, après avoir répété deux fois son ordre, que le cocher Nick ne lui obéissait pas.


  Il était impossible de supposer qu’il n’avait point entendu. Fantômas avait hurlé. Au surplus, comme par manière de plaisanterie, en entendant dire: «Arrête-toi tout de suite!»


  Nick avait enveloppé ses chevaux d’un grand coup de fouet et les avait lancés au galop.


  Désormais, la calèche rebondissait en saccades désordonnées sur les gros pavés de la route qui conduisait à Gattchina.


  De part et d’autre, c’était le désert de neige, l’immense steppe blanche, Fantômas eut soudain l’impression qu’il était tombé dans un guet-apens et qu’assurément il allait avoir fort à faire pour sauver son existence, qui lui paraissait terriblement compromise.


  Était-ce volontairement ou par suite d’une coïncidence fâcheuse? il ne pouvait le déterminer, mais il y avait un fait certain, c’est que Nick, contrairement aux ordres qu’on lui donnait, loin d’arrêter sa voiture, pressait à grand coup de fouet l’allure de ses chevaux.


  D’autre part, Fantômas acquérait de plus en plus la conviction qu’il avait été, non seulement dupé, mais encore trahi par le vieux Riga, qu’il n’était nullement maître de la bombe fabriquée par le vieux nihiliste, et que celle-ci allait éclater à un moment quelconque, n’importe lequel, et dès lors disperser en une infinité de morceaux, les chevaux, le cocher, la calèche, et Fantômas lui-même!


  Le bandit avait beau serrer les poings, s’exaspérer, il se sentait impuissant…


  Les portes de la voiture qu’il avait fermées à clé avaient été également refermées de l’extérieur au moyen d’un loquet dont le cocher seul connaissait le secret. Fantômas ne pouvait donc pas sauter sur la route. Il s’exaspérait à l’intérieur, et, par le carreau brisé, passant son revolver, il l’approcha des flancs du cocher.


  —Nick, Nick, cria-t-il, si tu ne t’arrêtes pas immédiatement, je te transperce de six balles de revolver, pour t’apprendre à m’obéir!


  Nick ne bronchait pas. Pour toute réponse, il fouettait ses chevaux.


  Ivre de fureur, Fantômas allait tirer, mais il se rendit compte que s’il tuait le cocher, c’était permettre aux chevaux de s’en aller à leur guise, et peut-être de le chavirer dans un fossé, en quelque rivière, au fond de quelque ravin.


  Les douves qui bordaient la route étaient profondes, on y pouvait trouver aisément la mort, mieux valait donc laisser Nick sur son siège et attendre ce qui se passerait…


  Au surplus, Fantômas apercevait au lointain, à quinze cents mètres peut-être, les tourelles pointues du petit château de Gattchina, pour lequel il était parti et où l’attendait sa maîtresse.


  Fantômas, furieux de ne pas comprendre ce qui se passait, se blottissait à nouveau dans le fond de la calèche, s’arc-boutant pour n’être point précipité aux quatre coins de la voiture, eu égard aux cahots qu’éprouvait celle-ci sur la route, et, fermant les yeux, il attendit.
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  ÉTRANGE DÉCOUVERTE


  Que s’était-il donc passé, et par suite de quelles aventures, se faisait-il que, non seulement la bombe fournie par le vieux Riga, n’avait pas fait explosion dans la foule selon les projets de Fantômas, mais encore que le gros Nick, si obéissant d’ordinaire, s’était refusé à arrêter ses chevaux, lorsque son maître lui en avait donné l’ordre?


  Le matin même, Juve, qui avait éprouvé un certain désappointement en voyant que c’était le colonel Sarkov qui venait le relever de sa garde auprès du collier impérial au lieu et place de Boris Pokroff, qu’il aurait bien voulu connaître, avait néanmoins accepté l’offre qui lui était faite d’aller prendre un peu de repos.


  Juve dormait quelques heures, dans un appartement privé du palais, et, sitôt éveillé, sitôt prêt à descendre, il recevait la visite d’un chambellan qui l’invitait à se rendre, sans retard, auprès de l’empereur.


  Sa Majesté alors lui déclarait:


  —Monsieur Juve, je sais par des personnes qui s’intéressent à vous combien vous êtes audacieux et dévoué. On m’a dit que votre plus cher désir serait de vivre incognito dans l’entourage de ceux qui nous aident et qui nous défendent?


  Juve s’inclina:


  —C’est exact, Majesté, répondit-il, curieux de connaître le fond de la pensée de l’empereur, de savoir où celui-ci voulait en venir.


  L’empereur, au surplus, s’excusait.


  —La duchesse Iekaterina vous a demandée monsieur Juve, d’accorder votre protection à quelqu’un qu’elle honore de sa bienveillante affection. Il s’agit du chef de notre police secrète et privée, M.Boris Pokroff?


  —C’est vrai, fit Juve.


  —Vous voudriez donc, continua l’empereur, vous trouver sans cesse en contact avec Boris Pokroff sans que celui-ci put soupçonner votre personnalité?


  —Tel est absolument mon désir, fit Juve.


  Le policier s’applaudissait de la tournure que prenaient les événements. Le tsar, au surplus, ajoutait une nouvelle qui exauçait en tous points le désir que Juve n’osait formuler.


  —Je veux, déclarait l’empereur, reconnaître le dévouement de Boris Pokroff, par un présent qui lui fera plaisir. J’ai décidé de distraire de mes écuries impériales, deux beaux chevaux dont je lui ferai hommage. Je vous charge, Juve, d’aller prendre livraison de ces superbes bêtes et de les offrir en mon nom à Boris Pokroff. Vous déclarerez que vous êtes le palefrenier chargé de l’entretien de ces bêtes, et Boris Pokroff ne manquera pas de vous embaucher dans son personnel pour continuer les soins que vous avez l’habitude de donner à ces chevaux. Cela vous va-t-il? Consentirez-vous, monsieur Juve, à remplir un rôle aussi subalterne, auprès de notre excellent ami?


  Juve s’inclinait profondément.


  —Votre Majesté, fit-il, peut être certaine que j’estime qu’il n’y a ni rôle subalterne, ni rôle supérieur, du moment que l’on accomplit une mission avec la conscience que l’on remplit son devoir!


  Une demi-heure après, Juve se trouvait aux écuries impériales et prenait possession de deux chevaux que le tsar avait décidé d’offrir au chef de la police secrète et privée.


  L’empereur n’avait pas menti en disant qu’il s’agissait de bêtes superbes, Juve contemplait en effet deux carrossiers magnifiques, à la robe luisante et soyeuse, aux muscles bien dessinés, sous la peau souple et nerveuse, aux lignes parfaites, impeccables.


  Ils répondaient respectivement aux noms de Mars et Bellone et ces noms étaient bien choisis, car les deux fiers coursiers, à en juger par leur martiale allure, incarnaient bien les deux divinités mythologiques dont elles portaient les noms célèbres.


  Juve, déguisé en palefrenier, arrivait donc quelques instants après aux écuries, plus modestes que celles du tsar, néanmoins luxueuses, où se trouvaient les équipages des divers personnages accrédités à Tsarskoïe Selo.


  Il se faisait indiquer les bâtiments réservés aux écuries et remises de Boris Pokroff, et soudain se trouvait en tête à tête avec l’énorme Nick qui le regardait venir avec un air hébété.


  En vain, Juve essayait de se faire comprendre pour gagner les bonnes grâces de l’énorme cocher, celui-ci non seulement était incapable de raisonner la moindre chose, mais même de se mouvoir.


  Nick, en effet, au cours de la nuit précédente, avait formidablement bu, et désormais il était ivre, au point de se sentir absolument paralysé, incapable du moindre mouvement.


  Juve l’avait découvert au milieu d’un tas de paille dans une écurie.


  Juve, toutefois, avisant deux box vides, allait y installer les chevaux, et désormais, assez perplexe sur ce qu’il allait advenir de lui, se décidait à attendre les événements, lorsqu’il entendit appeler Nick à la porte de l’écurie.


  Juve avait vaguement vu, sur le seuil de cette porte, s’esquisser la silhouette d’un de ces grands colosses rouges, qui servent de domestiques militaires au palais de Tsarskoïe Selo, et il s’était approché au lieu et place du gros cocher.


  Sitôt qu’il l’apercevait, le colosse rouge transmettait un ordre à Juve qu’il prenait pour un palefrenier.


  —Il faut atteler la calèche blindée de Boris Pokroff, disait-il. Transmets l’ordre au cocher.


  Puis le militaire ajoutait:


  —Nick fera bien d’emporter des provisions d’avoine et des traits de rechange, car on part pour Gattchina.


  —Parfait! murmura Juve qui venait soudain d’avoir une idée, et qui répondit aux ordres de l’homme rouge, par une question.


  —Dans combien de temps, la calèche?


  —Une heure, fit le porteur d’ordre, dans la cour d’honneur du palais.


  L’idée que Juve venait d’avoir, était assurément audacieuse, mais belle d’ingéniosité.


  Le policier, rapidement, avait examiné la situation.


  Nick, effroyablement ivre, était hors d’état de faire un mouvement. D’autre part, la voiture était commandée pour trois heures et il en résultait qu’évidemment Boris Pokroff allait partir pour sa propriété.


  Juve avait été mis au courant par l’empereur des singulières intentions de ce chef de police, qui, sous prétexte de mieux protéger le collier de l’impératrice, faisait annoncer de tous côtés qu’il allait l’emporter avec lui en sa propriété de Gattchina.


  Juve avait estimé que cela cachait un mystère, une combinaison ténébreuse quelconque, or l’occasion se présentait à lui de prendre la place du cocher Nick, il ne fallait pas la manquer.


  Que risquait-il, après tout?


  Si on apercevait qu’il n’était pas Nick, mais un simple palefrenier, il aurait beau jeu pour déclarer qu’il avait agi de la sorte pour rendre service à un collègue atteint d’infirmité temporaire occasionnée par la boisson.


  Si, au contraire, nul ne s’en apercevait, ce serait tant mieux, et il pourrait, plus facilement comme cocher que comme palefrenier, protéger le chef de la police ainsi qu’il l’avait promis à sa maîtresse la duchesse Iekaterina.


  Juve, toutefois, n’avait pas une minute à perdre, s’il voulait que la calèche fût prête en temps voulu.


  Le policier se hâtait d’obtenir dans le voisinage quelques renseignements sur l’endroit où se trouvait cette calèche.


  Elle était enfermée, disait-on, dans une remise assez écartée, tout à l’extrémité des bâtiments de service. Tout d’abord, le soi-disant palefrenier fouillait les poches de l’énorme Nick pour lui prendre ses clés, puis il gagnait la remise. Dès lors, l’ayant ouverte, il avisait la voiture qu’il allait avoir à conduire.


  Juve n’aimait rien entreprendre sans se rendre compte exactement des choses qu’il devait faire ou de la nature des objets qu’il allait avoir à manier.


  Juve, ayant sorti la calèche de sa remise, la regardait attentivement, l’examinait dans tous les sens.


  Le policier, soudain, poussa un cri de surprise.


  Sous l’avant-train de la voiture, il venait de remarquer une installation bizarre et insolite.


  On avait fixé grossièrement un petit paquet à l’attache de l’avant-train, et un fil de fer, partant de ce paquet et aboutissant à l’intérieur même de la calèche, semblait constituer une commande pour actionner ce paquet mystérieux.


  «Oh! oh! pensa Juve, qu’est-ce que cela signifie? Voilà un accessoire qu’il n’est point d’usage de voir figurer dans les voitures!»


  Un instant, il eut l’idée de tirer sur le fil de fer pour savoir ce qui se passerait, mais, ayant remarqué que quelque chose dans ce paquet brillait d’un éclat métallique, il eut un pressentiment qui l’empêcha de mettre son projet à exécution.


  Juve, avec précaution, détachait le paquet de la carrosserie à laquelle il avait été fixé, et le trouva lourd dans le creux de sa main. Il l’observa plus attentivement, poussa un cri.


  —Sacrebleu! jura Juve, mais c’est une bombe!…


  L’explosif était d’une forme familière au policier. Il avait eu l’occasion, en France, d’en saisir de semblables chez des réfugiés polonais ou russes. Il en connaissait tout le danger, mais il savait aussi comment rendre ces terribles engins absolument inoffensifs.


  Il s’agissait tout simplement d’arracher la capsule destinée à provoquer l’explosion et rien, dès lors, ne se produirait.


  La bombe que Juve venait de découvrir fixée à la caisse de la calèche était, en effet, non point une bombe à renversement, mais une bombe à percussion. Posément, Juve la mettait dans sa poche, certain que désormais elle ne pouvait plus nuire, puis, tout en réfléchissant à la découverte qu’il venait de faire, il s’en alla garnir les chevaux précisément offerts par l’empereur et les amenait de part et d’autre du timon de la calèche.


  «Me voilà cocher, pensait Juve, et cocher d’un chef de police que l’on veut assassiner en faisant sauter sa voiture!… Voilà qui n’est pas trop mal pour un début!… Tout de même, poursuivait le policier, la duchesse Iekaterina n’est peut-être pas aussi pusillanime qu’on veut bien le croire, elle a eu raison de me confier la protection de son amant! Je crois bien que si je ne m’en étais pas mêlé cet après-midi, ce soir il n’y aurait plus eu de Boris Pokroff.»


  Juve, en effet, était à ce moment-là à cent lieues de se douter que si une bombe avait été mise sous la voiture du chef de police, c’était précisément par le personnage qui en tenait le rôle, que c’était lui-même qui avait décidé de se faire sauter.


  Mais la subtilité de Juve était trop grande pour que peu à peu cette hypothèse ne fit point son chemin dans son esprit.


  Juve, intrigué par la découverte de cette bombe, était tout en attelant ses chevaux, revenu à plusieurs reprises vérifier la position dans laquelle elle se trouvait lorsqu’il l’avait découverte.


  Or, Juve se rendait compte que c’était au moyen d’un fil de fer, et seulement de cette façon, que l’on pouvait faire détoner l’explosif.


  Or, ce fil de fer aboutissant à l’intérieur de la calèche Juve, logiquement, concluait que l’auteur de l’attentat projeté allait évidemment prendre place dans l’intérieur même de la voiture.


  Satisfait de ce raisonnement, assez simple d’ailleurs, Juve se disait:


  «Très bien! il faut donc savoir qui va monter dans la calèche et quelle est la personne qui cherchera à déterminer l’explosion.»


  Juve imaginait alors un nouveau stratagème fort ingénieux.


  Remettant le fil de fer dans sa position primitive, c’est-à-dire laissant son extrémité émerger à l’intérieur de la calèche, il disposait le fil de fer de telle sorte que ce bout aboutissait au siège du cocher.


  «Je fixerai ses extrémités à mon pied, se disait Juve. Lorsque le futur assassin voudra faire éclater sa bombe, il ne fera qu’une chose fort inoffensive, ce sera de tirer sur ma chaussure!


  Une demi-heure après, la calèche blindée du chef de la police venait se ranger dans la cour d’honneur du palais impérial.


  Il y avait, sur le siège, un cocher énorme, qui certainement, de loin, ressemblait à Nick par la corpulence.


  Or, ce cocher n’était autre que Juve, qui, pour ressembler au phénoménal serviteur de Boris Pokroff, toujours plongé dans l’ivresse la plus profonde, s’était revêtu de ses vêtements après les avoir gonflés de chiffons et de paille.


  Juve avait attelé les nouveaux chevaux destinés au chef de la police et il redoutait, dans un certaine mesure, la surprise que cet équipage allait causer à Boris Pokroff lorsqu’il le verrait en sortant du palais.


  «Il va sans doute m’interroger, se disait-il, j’ai fait une gaffe en attelant ces chevaux, j’aurais dû prendre les autres…»


  Juve avait à peine le temps de réfléchir que, du large escalier principal, descendait le chef de la police, qui portait précieusement dans ses bras l’écrin contenant l’inestimable collier.


  Il s’engouffrait pour ainsi dire dans sa calèche, en jetant au passage un ordre:


  —À Gattchina!


  Il n’avait d’ailleurs rien remarqué du changement des chevaux.


  Juve ne se faisait pas répéter deux fois les instructions données, et, enveloppant ses chevaux d’un magistral coup de fouet, il sortait du palais impérial, se dirigeant à travers les faubourgs, les avenues et les routes, avec cette remarquable précision qu’il devait à son don naturel de s’orienter à merveille partout où il se trouvait, et de connaître à fond une région lorsqu’il avait eu l’occasion d’en examiner la carte pendant quelques instants.


  Or, Juve connaissait Tsarskoïe Selo, Saint-Pétersbourg et les environs, comme il connaissait Paris, ayant eu pendant tout son trajet, de France en Russie, le loisir d’en étudier minutieusement le plan.


  Il était à peine sur la route, étonné de voir qu’il n’y avait qu’une seule personne dans la voiture et se disant que vraisemblablement l’homme qui avait médité d’y monter avec Boris Pokroff n’avait pas pu le faire, lorsqu’il eut l’impression soudaine que le fil de fer qu’il avait accroché à son pied se tendait soudain.


  On était à ce moment à proximité d’une grande place encombrée.


  «Ce n’est pas possible! se disait Juve, je me trompe… on ne tire pas sur le fil de fer!…»


  Juve s’imaginait être le jouet d’une illusion.


  Il remua son pied, ne sentit plus de résistance.


  «Je me suis trompé, fit-il. D’ailleurs, continuait-il à penser, ce serait impossible que Boris Pokroff cherchât à faire exploser ce projectile!…»


  Mais, une seconde fois, à quelque cent mètres de là, Juve ne pouvait plus douter.


  On tirait réellement sur le fil de fer, on tirait dessus avec violence de l’intérieur de la voiture, et, tout d’un coup, Juve, auquel le doute n’était plus permis, poussait une exclamation furieuse.


  —Eh bien! gronda-t-il en fouaillant ses chevaux, je ne suis qu’un imbécile et j’aurais dû comprendre! Ce Boris Pokroff est beaucoup plus fort que moi!


  Juve, en effet, échafaudait toute une hypothèse, et cette hypothèse était la bonne.


  Il avait remarqué, sans en tirer de conclusion certaine, que la bombe, lorsqu’il l’avait découverte, était disposée de telle façon que si elle faisait explosion, il y avait de grandes chances pour que tout ce qui se trouvait à l’avant de la calèche fut détruit et tout ce qui se trouvait à l’arrière épargné.


  Juve pensait désormais à cette disposition, et la lumière aussitôt se faisait dans son esprit.


  «Parbleu! se disait-il, j’y suis maintenant! Et je comprends pourquoi Boris Pokroff a emporté avec lui, en le faisant crier sur les toits, le collier de l’impératrice!… Il avait organisé, en somme, un petit attentat fictif contre sa personne, dont il comptait se tirer sain et sauf, après avoir sacrifié son cocher et ses chevaux… Merci pour eux, merci pour moi!… Une explosion détermine toujours autour d’elle un certain affolement… oui, je comprends!… Boris Pokroff la voulait au milieu de cette place, dans la foule… Je vois d’ici le désordre, l’épouvante, peut-être y aurait-il eu en quelques blessés, quelques morts… Lorsque Pokroff serait revenu à lui, car il se serait certainement évanoui, on se serait aperçu alors que le collier avait disparu, qu’il avait été dérobé par l’auteur de l’attentat…


  «Très bien combiné, en effet!… il ne serait venu à l’idée de personne de supposer que l’auteur de l’attentat, c’était précisément la victime, et que le voleur n’était autre que le volé…


  «Malheureusement pour Boris Pokroff, heureusement pour l’impératrice, c’est Juve qui est sur le siège, et la bombe dans sa poche! Le projet de Boris Pokroff, si tel est ce projet, ne se réalisera pas!…


  C’était alors que Juve, au lieu de s’arrêter sur l’ordre que lui donnait de l’intérieur de la calèche l’homme qui passait pour son maître, pressait l’allure de ses chevaux.


  Juve ne tenait compte d’aucune menace, et plus Boris Pokroff le menaçait, plus il se disait:


  «Je tiens un coupable, j’en suis sûr!»


  Il ne souhaitait plus qu’une chose désormais.


  «Arrivons à Gattchina le plus tôt possible, se disait-il, là nous nous expliquerons!»
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  AU FOND D’UN PUITS!


  À vingt verstes environ de Tsarskoïe Selo, se trouve Gattchina. C’est un petit village habité par des moujiks et quelques rares fonctionnaires municipaux. Tout alentour, s’étendent des cultures et des bois. Une rivière assez poissonneuse passe au bas du hameau et fournit aux habitants du poisson frais en assez grande quantité, dont ils se nourrissent ou qu’ils vont vendre au marché de Tsarskoïe Selo.


  Une seule propriété est importante et luxueuse, elle se trouve tout en haut du village, à la lisière de la grande forêt de sapins. Le parc en est entouré de murs et on y accède par une grande grille, qui est hospitalièrement ouverte.


  Cette propriété est celle qui appartient au chef de la police secrète et privée, à Boris Pokroff. C’est une demeure particulière, où, depuis de longues années déjà, le véritable chef de la police secrète venait se reposer de temps à autre, et Fantômas, ayant pris sa place, ne pouvait manquer de venir s’y installer à son tour.


  Les circonstances, dans lesquelles venait d’ordinaire le chef de police assassiné à cette propriété, facilitaient à Fantômas sa situation.


  Boris Pokroff, en effet, le véritable, lorsqu’il venait à Gattchina, ne se montrait à personne et demeurait rigoureusement enfermé chez lui. On le connaissait, par suite, à peine, et c’est pourquoi Fantômas, sous les traits de sa victime, passait à merveille pour le véritable chef de police. Fantômas, d’ailleurs, avait fait beaucoup mieux puisqu’il avait réussi à duper les souverains eux-mêmes ainsi que leur entourage, et à leur faire croire que celui qui venait à la place de Boris Pokroff un certain jour, après l’avoir assassiné, n’était autre que Boris Pokroff lui-même.


  Ce jour-là, une voiture traînée par deux robustes chevaux, qui galopaient sans difficulté sur la neige, étant ferrés à glace, avait surgi comme un point noir de l’horizon, puis s’était peu à peu rapprochée du village de Gattchina.


  Au risque d’écraser les paysans et les enfants qui jouaient dans la rue, le cocher de ce véhicule, loin de ralentir dans le village, fouettait ses chevaux à tour de bras jusqu’au moment où ceux-ci, couverts de sueur, car ils remorquaient une lourde voiture, franchissaient la grille de la propriété et venaient s’arrêter au pied même du perron.


  Juve, qui avait réussi ce coup de maître, d’enfermer dans la calèche blindée le chef de la police secrète, dont il venait de connaître les pensées et les actes, avait acquis la certitude que cet homme était certainement décidé, non seulement à dérober le collier de l’impératrice, mais encore à simuler une explosion, pour faire croire qu’en essayant de défendre le précieux bijou il avait été victime d’un attentat, attentat au cours duquel le bijou avait d’ailleurs disparu.


  Juve s’était dit:


  «La première chose à faire, est de conduire mon homme à destination. Il y sera reçu par des gens de la police ou de l’armée, et dès lors, il sera bien obligé d’avouer qu’il a avec lui le fameux collier! L’attentat fictif n’ayant pas réussi, il devra imaginer autre chose, et comme, désormais, je sais ses intentions, il me sera facile de le surveiller!»


  Juve allait donc faire coup double et il s’en applaudissait. Il allait, en effet, surveiller Boris Pokroff, qui, depuis longtemps déjà, ne lui avait inspiré qu’une médiocre confiance et qu’un secret pressentiment lui désignait désormais comme un malfaiteur. Il allait, en outre, pouvoir laisser entendre à la duchesse Iekaterina, qu’il était là sur les talons du chef de la police secrète, et qu’il était tout prêt à le protéger si d’aventure quelque chose survenait.


  Juve, dont la première intention avait été, sitôt arrivé à Gattchina, de saisir au collet le chef de la police et de s’exprimer franchement avec lui, décidait donc de n’en rien faire.


  Il fallait attendre les événements, il verrait bien ce que ferait cet homme une fois la voiture arrêtée et lui descendu.


  Si Boris Pokroff lui faisait des reproches pour ne s’être point arrêté en cours de route, comme il l’ordonnait, Juve en serait quitte pour faire l’imbécile et prétendre, soit qu’il n’avait rien entendu, soit que ses chevaux étaient emballés.


  La portière était fermée de l’extérieur, et lorsque la voiture arriva devant le perron de la maison, deux énormes cosaques qui étaient de faction se précipitèrent et l’ouvrirent de telle sorte que le véhicule s’arrêtait à peine, que Boris Pokroff était déjà sorti de la calèche.


  Le chef de la police, sans répondre aux salutations obséquieuses que lui adressait une délégation de moujiks dirigée par le maire du village, s’adressait à ce dernier, tout en faisant des signes aux cosaques.


  Juve remarquait bien que ces trois hommes, en écoutant le chef de la police, le regardaient du coin de l’œil, et il ne savait pas ce qu’ils pouvaient bien se dire.


  Cependant, les deux cosaques bondissaient soudain sur le siège à côté du policier.


  L’un d’eux lui faisait signe d’emmener ses chevaux.


  On indiquait à Juve les écuries, et déjà le policier se réjouissait de la tournure que prenaient les événements.


  «Oh! oh! fit-il, mon homme a peur, il n’a pas osé se plaindre, car il a compris que j’avais découvert l’attentat fictif qu’il avait préparé!»


  Le policier s’imaginait que les cosaques étaient montés à côté de lui pour lui indiquer l’endroit où il devait dételer sa voiture.


  Mais à peine était-il arrivé devant la remise, que les robustes militaires, comme obéissant à un signal convenu, le précipitaient à bas de son siège, et en l’espace d’une seconde, le ligotaient étroitement.


  «Aïe! pensa Juve, ça va mal! Que vont faire de moi ces gaillards-là…»


  Il n’opposait aucune résistance, la sachant inutile, et se contentait d’attendre.


  Les deux cosaques, au surplus, après l’avoir ligoté, demeuraient immobiles, à côté de leur prisonnier, lorsqu’un petit homme, enveloppé dans une grande houppelande noire, vint les rejoindre.


  C’était celui, qui, quelques instants auparavant, se trouvait à la tête de la délégation de moujiks.


  —Comment t’appelles-tu? interrogea-t-il en regardant Juve d’un air de méfiance.


  À tout hasard, le policier répondit:


  —Je suis Nick, le cocher…


  Mais le maire l’interrompait.


  —Ce n’est pas vrai! Nous connaissons Nick, il est plus gros que toi et toujours ivre!


  Il ajoutait encore:


  —Boris Pokroff t’a fait arrêter parce que tu lui as désobéi tout à l’heure. Il est probable que tu vas être condamné à recevoir cinquante coups de fouet.


  Le visage de Juve se crispa.


  L’éventualité d’un tel châtiment n’était point faite pour le réjouir, mais, d’autre part, il estimait que si on ne le poursuivait point pour d’autres motifs que celui de la désobéissance, il pourrait s’estimer heureux.


  Et il interrogea:


  —Ensuite, que m’arrivera-t-il?


  Le maire répondait doucement à ces questions.


  —Lorsque tu auras été fouetté, fit-il, tu seras libre, comme tout homme qui a payé sa dette à la société.


  Tout en parlant cependant, le maire s’était rapproché de Juve, et examinait curieusement l’accoutrement du policier qui, ayant revêtu un manteau quatre fois trop large pour lui, l’avait rempli de paille pour le tenir tendu.


  Le maire, machinalement, tâtait les grandes poches de la houppelande, lorsque, soudainement, il tressaillit, et retira sa main d’une poche dans laquelle il l’avait enfoncée.


  Il en sortait un objet, mais à peine l’avait-il vu, qu’il le lâchait sur le sol et s’enfuyait ainsi que les deux cosaques en poussant des cris d’épouvante.


  «Qu’est-ce qu’ils ont?» pensa Juve.


  Il regarda l’objet qui avait déterminé cette soudaine terreur et éclata de rire. C’était la bombe, la fameuse bombe, découverte par lui au départ de Tsarskoïe Selo, la bombe qui désormais était absolument inoffensive.


  «Vraiment, ces braves gens s’affolent, articula-t-il, et je m’en vais les rassurer en leur prouvant que du moment qu’il n’y a point d’amorce, l’engin est hors d’état d’exploser.»


  Quelques instants après, Juve voyait revenir dans sa direction le maire accompagné de moujiks, de cosaques, même de Boris Pokroff.


  Cette petite troupe s’avançait avec une certaine inquiétude, on eut dit que c’était à qui ne s’approcherait pas de la bombe.


  Boris Pokroff, cependant, avait plus de courage que les autres. Il venait jusqu’à Juve, ramassait à ses pieds l’explosif, s’assurait d’un rapide coup d’œil qu’il était inoffensif. Mieux que personne sans doute il le savait, mais néanmoins, pour donner le change à tous ceux qui l’entouraient, Boris Pokroff ramassait la bombe avec les plus grandes précautions et la jetait dans un seau rempli d’eau.


  Alors seulement les moujiks, le maire et les cosaques se décidèrent à approcher.


  Juve, soudainement, était devenu très pâle. Et il n’était pas pâle de peur, mais pâle de surprise et d’émotion.


  Son regard, en effet, venait de se croiser avec celui de Boris Pokroff. Cela n’avait duré qu’un instant, mais ce délai avait suffi à Juve pour remarquer le coup d’œil de l’homme qui se trouvait en face de lui, pour en tirer une sensationnelle déduction.


  Juve avait-il reconnu Fantômas?


  En tout cas, le policier, après ce premier mouvement de surprise, décidait sans doute de n’en rien laisser paraître, si réellement sa conviction était faite, sur la personnalité exacte du chef de la police, car il conservait un visage impassible, attitude qu’il allait affecter désormais, pendant que l’on discutait de son sort, ce qui dura une heure entière.


  Après le premier mouvement de stupeur, les cosaques étaient devenus furieux. Ils faisaient de grands gestes, montraient le poing à Juve, frappaient sur leurs ceintures dans lesquelles étaient passés des pistolets, Juve les entendit qui discutaient avec le maire et le chef de la police.


  Le policier avait quelques notions de russe, qui lui suffisaient à comprendre les propos tenus à son égard.


  —C’est un étranger, c’est un assassin!… Il a voulu faire sauter notre maître avec une bombe, il faut qu’on le tue…


  —Oui! criaient les moujiks. À mort, à mort!… sans autre forme de procès…


  Et déjà des bâtons se levaient au-dessus de la tête de Juve, les pistolets sortaient des ceintures des cosaques. Le policier qui, quelques instants auparavant, avait eu l’impression qu’il ne courait aucun danger se disait désormais:


  «Je crois bien que je suis perdu! Il est inutile de tenter de donner une explication quelconque à ces brutes sauvages, au moindre geste, au moindre mot de rébellion, ils vont bondir sur moi!»


  Le maire, toutefois, intervenait, se plaçait devant les hommes qui menaçaient Juve. D’une voix puissante et forte que l’on s’étonnait de voir sortir du corps d’un homme si petit, il articula:


  —Vous n’avez pas le droit de mettre à mort le prisonnier sans jugement! Certes, c’est un misérable, mais il faut qu’il soit condamné selon les termes de la loi. En ma qualité de maire de la ville, j’en suis responsable, et ce n’est pas monsieur le chef de la police qui me démentira!


  Boris Pokroff dissimulait une grimace. Il semblait à Juve que le chef de la police, en dépit de l’illégalité de la chose, aurait très volontiers laissé massacrer le prisonnier.


  Néanmoins, pris à parti par le maire, Boris Pokroff devait s’incliner et abonder dans le sens du magistrat municipal.


  —Monsieur le maire a raison, fit-il, il est incontestable que cet homme, sur qui l’on a découvert une bombe, voulait m’assassiner, mais il faut, pour l’exemple et pour la justice, qu’il soit jugé, condamné et exécuté régulièrement.


  Le maire prenait toutes ses dispositions aussitôt.


  —L’homme sera conduit dès ce soir à la prison de Tsarskoïe Selo, c’est la plus rapprochée du village!


  Mais Boris Pokroff fronça les sourcils, cependant qu’un léger sourire errait sur les lèvres de Juve. Juve sentait qu’il venait d’échapper à un grand danger. Du moment qu’il n’était pas exécuté immédiatement, assassiné sur place, il était sûr de se tirer d’affaire.


  Lorsqu’il comparaîtrait devant les juges de Tsarskoïe Selo, il n’aurait qu’à se faire reconnaître, et invoquer le témoignage de la duchesse Iekaterina, voire même celui de l’empereur ou de l’impératrice. Il expliquerait ce qu’il avait découvert, et dès lors ce serait la cause de Boris Pokroff qui deviendrait mauvaise.


  Juve avait d’ailleurs l’impression que Boris Pokroff s’en rendait parfaitement compte.


  Lorsque le maire avait annoncé qu’on allait conduire le prisonnier à Tsarskoïe Selo, Boris Pokroff demanda:


  —N’est-il donc point d’autre prison plus proche que celle-là qui est éloignée de vingt à vingt-deux verstes?


  —Non, fit sèchement le petit maire qui, malgré sa taille exiguë, était un homme impératif.


  Puis il ajoutait, se tournant vers Boris Pokroff:


  —Je sais, monsieur le chef de la police, ce que j’ai à faire. Je vais téléphoner tout à l’heure de mon bureau qu’on envoie des cavaliers de la gendarmerie pour entourer cet homme, qui fera le trajet à pied, couvert de chaînes.


  —Mais en attendant? interrogea Boris Pokroff.


  —En attendant, fit le maire, les cosaques et les paysans de bonne volonté, garderont le prisonnier dans une salle de la mairie.


  Déjà Juve, malgré ses liens, s’efforçait de faire quelques pas. Il redoutait de rester dans cette maison, l’idée qu’on allait le transférer à la mairie le remplissait de satisfaction.


  Mais Boris Pokroff, d’un ton doucereux, faisait une dernière démarche.


  —Il est inutile d’encombrer votre mairie avec ce prisonnier, suggérait-il. Au surplus, vos locaux ne sont point faits pour contenir des malfaiteurs, et je vous propose de le laisser ici dans cette remise, sous la garde des cosaques. On peut être assuré qu’il ne s’en échappera point.


  La proposition de Boris Pokroff était écoutée, et Juve, relativement peu satisfait de la solution intervenue, entrait dans la remise et allait s’asseoir dans un angle, tandis que les cosaques se postaient à la porte et qu’à eux venaient se joindre des paysans qui s’instituaient gardiens de bonne volonté.


  Juve, les ayant examinés les uns après les autres, et s’étant convaincu qu’ils étaient de farouches, mais de braves geôliers, se déclara à lui-même:


  «Tant que je conserverai ces gardiens-là, je n’aurai pas grand-chose à craindre de mon adversaire!»


  L’adversaire, en effet, était fort perplexe et fort ennuyé.


  Fantômas, lorsqu’il était descendu de voiture et qu’il avait jeté un regard stupéfait sur l’extraordinaire cocher qui menait sa calèche, avait soudain été édifié par le regard de ce dernier.


  Fantômas avait frissonné des pieds à la tête, en reconnaissant Juve sur le siège de Nick.


  Dès lors, il n’avait plus eu qu’une idée: s’emparer du policier, et le tenir à sa merci.


  Il estimait que la chose devait aller très simplement. En accusant son cocher, devant les cosaques de lui avoir manqué de respect et de lui avoir désobéi, il pouvait le faire ligoter et punir d’une cinquantaine de coups de fouet.


  Après quoi, Fantômas surviendrait alors, et donnerait à Juve, meurtri, brisé par le châtiment du knout, le coup de grâce définitif. La chose se passerait entre les deux hommes en tête à tête, mais nul ne saurait comment ni pourquoi le faux cocher de Boris Pokroff était mort…


  Malheureusement, le maire de Gattchina fouillait les poches de Juve et découvrait la bombe. Dès lors, le cas du prisonnier devenait beaucoup plus grave.


  De simple cocher irrespectueux, désobéissant, Juve se transformait en criminel de haute envergure, en assassin. Il ne s’agissait plus de lui donner des coups de fouet, il s’agissait de le juger et de le pendre. Au nom de la municipalité, le maire s’en emparait, de la sorte, il échappait à Fantômas.


  C’est pourquoi, la rage au cœur, Fantômas avait été obligé de déclarer que le maire avait raison, et que cet homme ne pouvait pas être mis à mort sans avoir subi les formalités du jugement.


  Ces incidents avaient duré environ dix minutes et Fantômas, remettant à plus tard le soin de décider comment, malgré le maire, malgré les cosaques et les moujiks, il mettrait Juve à mort, gagnait l’intérieur de la maison.


  Il montait au premier étage, et parvenait à peine sur le palier que deux bras se nouaient autour de son cou, que deux lèvres cherchaient les siennes.


  C’était la duchesse Iekaterina qui l’attendait dans l’ombre et qui prodiguait à son amant ses plus tendres caresses.


  —Ah! Boris, Boris… murmura la duchesse, qui étreignait son amant sur sa poitrine, que je suis donc heureuse de vous voir ici!… Je vous attendais depuis deux heures déjà, et je me demandais quels pouvaient bien être les motifs de votre retard. Vous exercez une profession si dangereuse, si redoutable, que sans cesse on a peur pour vous.


  Fantômas rendait à la duchesse son étreinte passionnée, il passait avec elle dans un petit salon voisin brillamment illuminé. Une table était servie au milieu de la pièce. L’heure du dîner, en effet, avait sonné depuis longtemps déjà, et désormais la nuit commençait à tomber.


  La duchesse regarda le soi-disant chef de la police, et fut surprise de son air bouleversé.


  —Par les Saintes Images, fit-elle en joignant les mains, que vous est-il arrivé, Boris? vous paraissez tout troublé…


  Fantômas réagissait, se mettait à sourire:


  —Rien, dit-il, ou peu de chose…


  Puis, par bravade, pour se faire valoir auprès de sa maîtresse, il articulait d’un air nonchalant:


  —On a voulu m’assassiner deux ou trois fois en cours de route, mais j’ai pu me sortir d’affaire et j’ai tout oublié, puisque me voilà!


  La duchesse devenait toute pâle et son regard fouilla celui de Fantômas.


  Depuis quelques instants, depuis que son amant était arrivé, la duchesse était perplexe. Elle avait vu par la fenêtre l’équipage s’arrêter devant la maison et, en apercevant sur le siège une personne qui n’était pas Nick, elle avait eu l’intuition que cet homme devait être Juve.


  Juve n’avait donc pas bien protégé son amant?


  Et puis, comment se faisait-il qu’elle avait entendu des cris et des vociférations du côté des écuries, quelques instants après l’arrivée de la voiture?


  La duchesse interrogea:


  —Vous dites, Boris Pokroff, que l’on a voulu vous faire du mal? Et qu’est-il advenu des agresseurs?


  —Je ne sais pas, fit évasivement Boris Pokroff, les polices locales les recherchent…


  —N’y a-t-il personne d’arrêté? demanda la duchesse.


  —Personne, fit nettement Fantômas qui, cherchant à détourner la conversation, se rapprochait de sa maîtresse, lui baisait la main et murmurait en la regardant d’un air tendre:


  —Comme vous êtes jolie, ce soir, Iekaterina!


  Un instant, la duchesse s’était demandé si son amant lui disait la vérité, si réellement il ne s’était rien passé lors de son arrivée en calèche à Gattchina et s’il n’y avait point aux remises quelque prisonnier gardé à vue.


  Mais elle n’avait pas le loisir de poser une nouvelle question à son amant. Celui-ci, affectant une animation enjouée, invitait sa maîtresse à prendre place à la table du dîner, puis tous deux attaquaient les hors-d’œuvre, faisaient honneur aux plats que les domestiques avaient servis d’avance, selon la mode russe.


  Ils passaient ainsi deux heures, pendant lesquelles Fantômas animé, joyeux, racontait à sa maîtresse, non sans esprit ni enjouement, les dangers de sa profession.


  —Tout cela, d’ailleurs, concluait-il, importe peu du moment que je vous aime, Iekaterina, du moment surtout que vous m’aimez!…


  La duchesse, depuis longtemps, s’était dit que si elle parvenait à déterminer son amant à consentir à la protection de Juve, cela vaudrait beaucoup mieux pour le policier comme pour le chef de la Sûreté.


  Si elle n’avait point parlé à Boris Pokroff du célèbre inspecteur français qu’elle avait fait venir, du moins elle se le figurait, c’était uniquement pour ménager sa susceptibilité. Ce soir-là, la duchesse crut l’occasion excellente de parler de Juve à Boris Pokroff.


  Elle s’approcha de son amant, se faisant câline, tendre, et, la tête penchée sur son épaule, elle murmura:


  —Boris, dans notre ciel d’amour, je ne vois qu’un nuage. Et ce nuage est gros, noir, redoutable, il est plein de menaces, et je voudrais que vous m’autorisiez à le chasser de mon horizon?


  Fantômas écoutait curieusement sa jolie maîtresse.


  —Vous vous exprimez avec sentiment et poésie, fit-il, mais à la manière des poètes, vos propos sont obscurs. Précisez, je vous en supplie, le sens caché de vos paroles.


  —Oh! c’est bien simple!… fit en souriant la duchesse, j’ai peur pour vous, Boris… je trouve qu’étant donné la profession redoutable que vous remplissez, vous n’êtes pas assez protégé…


  Le soi-disant chef de la police haussait les épaules.


  —Puis-je avoir un protecteur plus sûr que moi-même, et en qui je puisse avoir plus grande confiance! Vous savez, Iekaterina, que dans ce malheureux pays, tout n’est que traîtrises et félonies…


  —Je sais, interrompit la duchesse, et c’est pour cela que si vous acceptiez d’avoir sans cesse à vos côtés un protecteur sûr et dévoué, ce n’est pas en Russie que j’irais le chercher, mais c’est ailleurs…


  —Vraiment, fit le soi-disant Boris Pokroff, que cette conversation amusait, et où donc iriez-vous chercher cet oiseau rare?


  La duchesse était trop engagée pour reculer, elle déclara franchement:


  —En France, à Paris!


  —À Paris! répéta Boris Pokroff. Et qui choisiriez-vous, à Paris?…


  Nettement alors, la duchesse déclara:


  —Je choisirais le célèbre policier français Juve, car Juve est honnête, il est adroit. Juve est courageux, Juve est incorruptible!


  Ah! certes, si la duchesse s’était doutée de la réelle identité de l’homme à qui elle faisait ainsi l’éloge de Juve, si elle avait pu soupçonner un instant que Boris Pokroff, son amant, n’était autre que Fantômas, elle aurait été absolument surprise, abasourdie…


  Mais la duchesse ne se doutait de rien, et, prenant le silence de son amant pour un acquiescement, pendant dix bonnes minutes encore, elle insistait pour le décider à accepter la protection de Juve, dans le plus bref délai.


  Les femmes gardent difficilement un secret, et pour finir sur une proposition nette et ferme, la duchesse Iekaterina annonçait à son amant:


  —Juve est en Russie, à Saint-Pétersbourg. Depuis plusieurs jours déjà, Juve vous protège à votre insu, Boris Pokroff, et cela sur ma demande. Je vous avouerai plus: Juve, cet après-midi, a été votre cocher, c’est lui qui vous a conduit ici, c’est lui qui, à l’heure actuelle, s’occupe probablement de vos chevaux dans vos écuries. Faites-moi un plaisir, ô mon amant, acceptez que Juve soit officiellement mis en rapport avec vous, pour que sa protection s’exerçant sur vous soit de plus en plus efficace. Boris Pokroff, voulez-vous que je le fasse chercher?


  Étant donné les circonstances, étant donné l’attitude anxieuse de la duchesse Iekaterina, Fantômas demeura quelques instants perplexe.


  Si la duchesse ne se doutait de rien, il était bien évident qu’il n’y avait pas à tenir compte de la coïncidence étrange qui faisait qu’elle proposait à Fantômas la protection de Juve, au moment où précisément Juve était à la merci de Fantômas. Mais le sinistre bandit en était arrivé à se demander si la duchesse ne jouait pas une comédie et si, ne soupçonnant pas quelque chose, elle ne tentait pas cette confrontation pour savoir exactement ce qu’il en était de la personnalité de son amant…


  «Avec ces Russes, hommes ou femmes, se disait Fantômas, on ne peut jamais savoir exactement le fond de leur pensée!»


  Fantômas, au surplus, n’aimait pas à faire connaître la sienne.


  Il affecta un visage impassible et parut très touché de la proposition que lui faisait sa maîtresse. Il lui prit les mains et les étreignit, mais en même temps Fantômas attirait la duchesse dans une pièce voisine et, déposant un baiser presque paternel sur son front, il lui déclara:


  —Iekaterina, votre proposition me touche infiniment. Malheureusement, il m’est impossible d’y répondre ainsi sur-le-champ. Je suis au surplus très fatigué et vous aussi. Je vois que vos beaux yeux se ferment, prenez un peu de repos, il fera jour demain…


  La duchesse se rendait compte qu’il ne fallait pas insister, elle obéissait à son amant et dès lors passait dans un cabinet de toilette voisin pour s’y dévêtir.


  Fantômas, aussitôt, quittait la pièce et descendait furtivement l’escalier de la maison. Il parvenait à sortir sans être remarqué par les domestiques, dont la plupart étaient déjà montés se coucher et il gagnait aussitôt la remise.


  Les cosaques étaient là, seuls, avec le prisonnier. Les paysans, après avoir monté la garde en compagnie des militaires, étaient rentrés chez eux. Seuls les soldats, fidèles à la consigne, demeuraient.


  Lorsqu’il s’en aperçut, Fantômas tressaillit de satisfaction.


  Depuis près de deux heures déjà, il se demandait comment il pourrait écarter ces gardiens insupportables et il n’avait rien trouvé, n’ayant aucune autorité sur les moujiks.


  Mais voici que ceux-ci, d’eux-mêmes, s’étaient retirés et qu’il ne restait plus que les soldats!


  Avec ceux-là, rien n’était facile comme d’agir à sa guise!


  C’étaient de véritables automates, qui ne réfléchissaient ni ne raisonnaient, se contentant d’obéir rigoureusement aux consignes qu’ils recevaient.


  En les voyant, au seuil de la porte de la remise au fond de laquelle se trouvait Juve ligoté, le soi-disant Boris Pokroff feignait une violente colère.


  —Comment! s’écria-t-il, sinistres brutes, vous êtes toujours là?


  Un cosaque se leva, et, touchant son bonnet, articula respectueusement:


  —Maître, nous sommes toujours de faction auprès du prisonnier, on ne nous a pas relevés…


  Fantômas haussait les épaules.


  —Vous n’êtes que des ânes! fit-il. Vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre nez! Voilà près de trois quarts d’heure que d’autres hommes sont en faction et gardent comme vous le prisonnier, seulement ils sont allés se poster devant l’autre issue de la remise.


  Et comme les cosaques ne comprenaient pas bien l’explication qui leur était fournie, Fantômas, les bourrant de coups de pied et de coups de poing, les chassait de la porte d’entrée.


  —Retournez à votre casernement, grondait-il, on n’a plus besoin de vous!


  Et, pour donner le change, se souvenant que les gardes supplémentaires étaient payées à raison d’un kopeck l’heure au soldats, il les gourmandait d’importance.


  —Misérables! tonnait-il, je comprends votre stratagème!… Vous faites durer la garde pour gagner plus d’argent… je ne sais pas ce qui me retient de dénoncer vos agissements au chef de poste!…


  Abasourdis, les cosaques s’enfuyaient. Lorsqu’ils se furent éloignés dans la nuit, le visage de Fantômas prit une expression triomphante.


  Désormais, il était seul face à face avec Juve, il tenait Juve ligoté à sa merci…


  Il avança lentement dans la remise, qu’éclairait uniquement une lanterne fumeuse suspendue au plafond.


  D’une voix ironique et rauque, Fantômas, désormais, qui n’avait plus à se dissimuler, salua d’un bonjour triomphant son interlocuteur.


  —Eh bien, Juve, fit-il, nous voilà donc une fois de plus face à face!


  Fantômas attendait une réponse, elle ne vint point.


  Le policier soutenait son regard sans faiblir. Il était toujours rigoureusement ficelé, incapable de faire un geste, c’était tout au plus s’il pouvait se mettre à peu près debout, et tout pas en avant ou en arrière lui était interdit.


  Fantômas, complaisamment, tournait autour de lui.


  «Vous êtes bien attaché, Juve, dit-il. Vous êtes hors d’état de nuire, et il dépend de moi désormais de prolonger votre existence ou de la réduire selon ma fantaisie…


  Juve ne répondait toujours pas, Fantômas s’exaspérait.


  «Oh! poursuivit-il, je remarque votre dédain et je sens votre mépris… Juve, nous pourrions avoir beaucoup de choses à nous dire, il est peut-être plus digne de ne pas nous expliquer. Reconnaissez que vous êtes en mon pouvoir, avouez-vous vaincu! C’est bien! vous pourriez solliciter ma pitié, vous ne le faites pas, c’est votre droit. Votre silence est à mon égard une insulte de plus, j’aurai la grandeur de ne pas m’en venger bassement. Si vous me teniez comme je vous tiens, vous n’hésiteriez pas, Juve, à me mettre à mort. C’est moi qui suis le plus fort, je vais donc vous tuer…


  Juve n’avait toujours pas bronché, c’est à peine si ses lèvres avaient quelque peu pâlies, si ses poings s’étaient crispés sous les liens.


  Fantômas, cependant, fouillait sa poche et déjà il en sortait son revolver, lorsqu’on entendit un bruit de pas qui se rapprochait de la route.


  Fantômas éteignit vivement la lumière, puis se mit aux écoutes. Deux cosaques arrivaient, se postaient devant la porte entrebâillée.


  —Avons-nous bien compris? demandait l’un.


  —Je l’espère, fit l’autre, puisque les deux camarades sont revenus tout à l’heure disant que nous étions de garde, c’est que nous sommes de garde!


  —Mais alors, nous n’étions pas à notre poste? fit le premier interlocuteur.


  —Sans doute, poursuivit le second, a-t-on oublié de nous l’indiquer… Heureusement que les camarades sont venus nous prévenir, sans quoi cela aurait fait du vilain!


  Le cosaque ajoutait sentencieusement:


  —Lorsqu’un chef oublie de donner un ordre à un subordonné et qu’il s’en aperçoit, c’est toujours le subordonné qui en subit les fâcheuses conséquences!


  —Entrons-nous dans la remise? proposa le cosaque.


  —Non, fit son compagnon. Nous n’avons pas d’ordre à ce sujet et nous ne savons même pas ce qu’il s’agit de garder. Nous sommes de garde sans savoir ce que nous gardons, voilà tout.


  «Les imbéciles! les triples brutes! pensa Fantômas. Comme ils arrivent au mauvais moment, et qu’ils me gênent!… Comment vais-je faire pour m’en débarrasser?»


  Fantômas réfléchissait un instant et se rendait compte qu’après la conversation qu’il avait entendue, nulle puissance humaine ne parviendrait à décider les cosaques à abandonner leur poste.


  D’autre part, Fantômas ne pouvait tuer Juve qu’avec son revolver, il n’avait pas d’autre arme.


  Or, un revolver fait du bruit: à la détonation, les cosaques ne manqueraient pas d’accourir.


  Fantômas savait que la remise comportait une seconde issue.


  «Juve mourra en silence, se dit-il, voilà tout!»


  Il venait de concevoir, en effet, un nouveau plan d’assassinat dont l’horreur ne l’épouvantait point.


  À tâtons, il se rapprocha du policier, le prit par le bras et le fit avancer. Juve, machinalement, obéissait; et s’il obéissait de la sorte, c’est parce qu’il avait l’impression que chaque pas qu’il faisait avait l’avantage de détendre ses liens.


  «Pour peu, se disait-il, que Fantômas me fasse ainsi marcher pendant deux ou trois cents mètres, j’arriverai peut-être à reprendre la libre disposition de mes membres. Et alors, songeait Juve, qui s’efforçait toujours d’arracher ses poings aux cordes qui les serraient, et alors nous verrons!…»


  Fantômas faisait franchir à Juve le seuil d’une porte placée au fond de la remise et qui donnait sur une cour intérieure, au pied de la maison.


  La nuit, jusqu’alors, avait été profonde, mais à ce moment précis, un léger rayon de lune perçait à travers les nuages.


  Fantômas arrêta son prisonnier au lieu de lui permettre de continuer à avancer. Les rayons de lune l’inquiétaient. Fantômas ne voulait être vu de personne lorsqu’il mettrait à mort son plus redoutable ennemi.


  Malgré les précautions qu’il avait prises, Fantômas avait fait du bruit en marchant. Les cosaques s’étaient préoccupés de ce qui se passait à l’intérieur de la remise dont ils gardaient la porte.


  Puis, les bruits n’ayant pas augmenté, ils s’étaient replongés dans leur torpeur.


  Toutefois, d’autre part, Fantômas, en surgissant dans la cour intérieure qu’éclairait un rayon de lune, avait remarqué qu’à une des fenêtres de la maison, un filet de lumière s’était esquissé.


  Fantômas avait reconnu qu’il s’agissait de la fenêtre du cabinet de toilette occupé par la duchesse Iekaterina.


  Cette pièce, dans laquelle se trouvait la maîtresse du bandit, donnait donc sur la cour intérieure, et assurément la duchesse avait été préoccupée par quelque bruit insolite, car ce devait être elle qui avait écarté ce rideau, par l’interstice duquel avait filtré la lumière, c’était elle qui avait regardé dans la cour, c’était elle qui pourrait y regarder encore.


  Fantômas était désormais fort perplexe, se demandant ce qu’il fallait faire. Pour rien au monde il ne voulait que les brutes de cosaques fussent témoins du crime qu’il allait commettre, certain que ces soldats lourdauds et frustes ne manqueraient pas de le raconter.


  D’autre part, il ne voulait pas assassiner Juve sous les yeux de la duchesse Iekaterina, car il n’aurait su quelle explication fournir à cette dernière sur ce meurtre. Il ne pouvait pas tirer de coup de revolver, ne voulant point faire de bruit, et il n’avait point de poignard pour le planter silencieusement dans le corps de Juve.


  Fantômas serra les dents, crispa ses poings.


  Oh! certes, il lui était facile de se jeter sur Juve sans défense, de l’étrangler, mais le bandit avait peur d’une résistance désespérée, il avait peur que, dans la lutte, Juve ne parvienne à crier au secours, qu’il laissât échapper un cri d’angoisse et de détresse… Il fallait trouver quelque chose d’autre, surprendre le prisonnier à l’improviste.


  Fantômas, soudain, sentit son cœur battre, et une satisfaction profonde remplit son esprit.


  «Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt?» se dit-il.


  Il avait entraîné Juve en effet, hors de la remise, dans la direction de la cour intérieure, sans songer à ce qu’il allait en faire. Or, voici qu’il s’apercevait qu’au ras du sol se trouvait, à dix mètres à peine, la margelle de pierre toute couverte de mousse roidie par le verglas d’un puits profond dans lequel les palefreniers de la maison venaient chercher de l’eau tous les matins, non sans avoir au préalable brisé la glace.


  Il n’y avait pas à hésiter; il s’agissait de basculer brusquement, sans qu’il puisse s’en douter, par surprise, Juve tout ligoté!


  On dirait plus tard, qu’ayant voulu s’évader, il était tombé lui-même dans cet effroyable tombeau.


  La décision de Fantômas était arrêtée. Il reprenait Juve par l’épaule et, feignant de regarder dans une toute autre direction que celle du puits, il le décidait à se remettre en marche.


  Juve acceptait de bonne grâce de faire encore quelques pas.


  Il avait l’impression que, de plus en plus, ses liens se détachaient. Toutefois, comme Fantômas ne s’en apercevait pas, Juve feignait de marcher avec difficulté afin de surprendre d’autant mieux le bandit lorsque ses liens seraient suffisamment détendus pour lui rendre l’usage de ses bras et de ses jambes.


  À un moment donné, Juve eut l’impression qu’un des nœuds coulants, qui maintenaient son poignet droit fixé à son flanc, se desserrait complètement.


  Les attaches qui maintenaient ses genoux l’un contre l’autre se relâchaient également.


  «Encore quelque pas, se dit Juve, et je vais pouvoir me précipiter sur Fantômas!… la lutte sera courte, mais décisive!»


  Les yeux de Juve brillaient d’espoir, car Fantômas semblait ne se douter de rien.


  Mais soudain, Juve poussa un cri d’épouvante, de surprise et d’angoisse.


  Fantômas, d’une violente poussée, venait de le renverser, Juve trébuchait, ses pieds glissaient sur la neige gelée, sa hanche tombait sur la margelle du puits, le poids du corps entraînait les jambes et le malheureux s’effondrait à l’intérieur de son futur tombeau avec un bruit sourd…


  Fantômas, cependant, poursuivait lentement sa marche, les yeux fixés vers la fenêtre du cabinet de toilette de la duchesse Iekaterina.


  Il poussa un profond soupir de satisfaction, et murmura:


  —Le rideau n’a pas bougé, elle n’a rien entendu…


  Fantômas, alors, précipitamment, rentrait dans la maison par une porte de service.


  XIX

  

  MAGNANIMITÉ


  —Boris Pokroff, êtes-vous là, mon ami?


  Tandis que Fantômas était en train d’entraîner Juve vers la margelle fatale du puits dans lequel il allait le faire basculer, la duchesse Iekaterina, toute heureuse d’avoir, croyait-elle, à peu près convaincu son amant de se laisser désormais accompagner par le policier, en qui elle avait toute confiance, était passée dans son cabinet de toilette où, sans hâte, elle se dévêtait.


  En revenant dans la chambre à coucher, elle avait appelé Boris Pokroff, s’imaginant que, de son côté, il était allé se préparer pour se mettre au lit, et elle supposait qu’il devait être prêt à la rejoindre.


  À sa grande surprise, Boris Pokroff ne répondait pas, et lorsqu’elle se fut avancée dans la chambre, la duchesse remarqua que son amant ne s’y trouvait pas.


  Elle appela de nouveau d’une voix plus forte qui trahissait une certaine surprise:


  —Boris Pokroff!… Boris Pokroff!…


  Le silence régnait autour d’elle, la voix sympathique de son amant ne résonnait point à son oreille.


  Comme elle s’étonnait de cette absence, la duchesse Iekaterina crut entendre soudain des bruits insolites, qui semblaient provenir de l’extérieur. Instinctivement, elle s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le jardin et, ayant écarté un rideau, elle aperçut, dans le rayonnement d’un faible clair de lune, la silhouette caractéristique de deux cosaques. C’étaient les hommes qui allaient relayer leurs camarades à la faction devant la porte de la remise.


  La présence des soldats rassurait sans doute la duchesse, et, d’autre part, celle-ci s’inquiétait de voir courir les cosaques.


  Que se passait-il donc?


  S’agissait-il d’une alerte?


  La duchesse prêta l’oreille, après avoir entrebâillé la fenêtre, redoutant d’entendre quelques bruits de bataille. Mais le silence s’était fait de nouveau, et, rassurée sur le moment présent, sans toutefois être plus renseignée sur ce qu’il était advenu de Boris Pokroff, elle rentra dans la chambre, la traversa. Soudain, elle pressa le pas et se dirigea à nouveau vers son cabinet de toilette, car elle venait de percevoir de nouveaux bruits furtifs qui provenaient sans aucun doute de la cour intérieure de la propriété.


  C’était alors que la duchesse était allée écarter le rideau par lequel avait filtré un filet de lumière, filet de lumière dont Fantômas avait eu si peur, lorsqu’au moment où il entraînait Juve, il avait aperçu cette lumière révélatrice.


  Toutefois, la duchesse, après avoir soulevé un instant ce rideau, le laissait retomber pour ne plus y toucher. Le silence s’était rétabli à nouveau, et hésitante, perplexe, ne sachant de quel côté porter ses investigations, la duchesse, revenue s’asseoir sur le pied de son lit, troublée, attendait.


  Elle aperçut encore un bruit sourd, qui provenait, elle ne pouvait déterminer d’où, mais son cœur se serra. Iekaterina avait peur, étrangement peur, elle avait l’impression d’être entourée par des mystères, d’être plongée au milieu d’un inconnu, aussi troublant que redoutable.


  Puis la porte s’ouvrit, et celui que la jeune femme connaissait sous le nom de Boris Pokroff entra dans la pièce.


  Fantômas était très pâle, et ne pouvait dissimuler le tremblement qui l’agitait des pieds à la tête.


  Le terrible bandit avait l’impression bien nette, qu’il s’était, cette fois, débarrassé de son adversaire, que Juve était irrémédiablement précipité au fond du puits.


  Si jamais on l’en retirait, ce serait un cadavre, que l’on ramènerait à la surface du sol.


  Le cadavre de Juve!… Fantômas ne pouvait en croire sa raison, et pourtant cela était évident, indiscutable, c’était bien Juve qu’il avait précipité dans le puits, Juve étroitement garrotté, immobilisé, Juve incapable de la moindre résistance, de la lutte la plus insignifiante!


  Son visage se rasséréna.


  «Décidément, pensa Fantômas, le dieu de la victoire est avec moi! Il y a quelques semaines, c’était Fandor que je faisais pendre, c’est aujourd’hui Juve que je réduis à néant, ma route s’ouvre désormais plus large.»


  Fantômas était radieux…


  De même que pas une seule fois, jusqu’alors, il n’avait eu de remords à l’idée qu’il avait fait périr le journaliste au caractère si noble, au cœur si bien placé – car Fantômas croyait réellement à la mort de Fandor – de même il n’éprouvait le moindre regret à l’idée que Juve désormais était en train de mourir, était même sûrement mort.


  L’idée de ce double succès enchantait Fantômas.


  Cessant de trembler, ce fut d’un air triomphant et tendre, qu’il s’approcha de la duchesse, dont la poitrine haletait.


  Il la serra dans ses bras, s’étonna de sentir son corps tout glacé.


  —Qu’avez-vous donc, mon adorée? lui demanda-t-il.


  Celle-ci se blottissait contre lui.


  —J’ai froid, murmura-t-elle.


  Puis elle ajoutait tout bas:


  —Mais j’ai peur, surtout…


  


  Tout dormait, ou pour mieux dire, semblait dormir, dans la somptueuse maison de Gattchina.


  Quelqu’un, cependant s’éveillait, avant l’aube puisqu’il n’était encore que trois heures du matin. Ce quelqu’un, c’était la duchesse Iekaterina. Il lui avait semblé entendre un cri, un râle affreux, un hurlement d’agonie, et elle avait bondi dans son lit en sursaut.


  Était-ce un rêve?


  Était-ce la réalité?


  Iekaterina ne pouvait le dire, mais elle avait le pressentiment qu’elle n’était point dupe d’une hallucination.


  Elle essayait de se recoucher, de se blottir à nouveau sous les couvertures à côté de son amant, qui dormait à poings fermés, mais elle ne pouvait retrouver le sommeil.


  Le cri qui l’avait réveillée résonnait toujours à son oreille, la duchesse avait l’impression que c’était elle qu’on appelait et que si elle ne venait pas elle serait peut-être responsable de la mort d’un homme…


  La duchesse, à cette idée, bondit hors de son lit.


  Elle s’arrêta soudain à l’entrée de son cabinet de toilette pour s’assurer qu’elle n’avait point réveillé Boris Pokroff.


  Celui-ci dormait toujours. La duchesse passa dans la pièce voisine; elle s’habillait en hâte, chaussait d’épaisses bottes garnies de fourrure à l’intérieur, elle s’enveloppait d’une lourde pelisse, puis entrouvrait la fenêtre.


  À nouveau le cri d’angoisse retentissait.


  Oh! cette fois, il n’y avait plus de doute, quelqu’un appelait du dehors, quelqu’un qui souffrait, qui était sur le point de mourir, et ce cri provenait de la cour intérieure de la propriété.


  À ce moment précis, trois chauves-souris qui tournoyaient frôlèrent le front de la duchesse, qui penchait la tête en avant, et l’on entendait au lointain, dans la forêt, hurler la chouette.


  «Oh! les tragiques présages!» pensa la duchesse qui était superstitieuse.


  Et en même temps qu’une alarme profonde s’emparait d’elle, elle ressentait l’impérieuse nécessité de conjurer le mauvais sort, en allant, même au péril de sa vie, porter secours à l’agonisant qui l’appelait.


  Descendant par un escalier dérobé, la duchesse parvenait rapidement dans la cour intérieure. Les gémissements monotones et persistants qu’elle avait entendus, l’attiraient dans la direction du vieux puits.


  Elle se penchait sur la margelle, regardait dans le trou noir et ne voyait rien. Toutefois, comme elle était ainsi penchée, elle se rendit compte que la corde, servant à descendre le seau au fond du puits, s’agitait faiblement, légèrement.


  Il était évident que quelqu’un ou quelque chose, du fond de l’abîme, tirait sur cette corde, pour signaler sa présence.


  Il y avait une manivelle, qu’il s’agissait de tourner, pour faire remonter, du fond du puits, le seau pendant au bout de la corde.


  Machinalement, la duchesse s’efforça de tourner, voulant, à tout hasard, essayer de répondre à l’appel qu’elle croyait qu’on lui adressait. Elle faisait deux ou trois tours de manivelle. Dès lors, du fond du puits elle entendit une voix qui criait:


  —Courage! ne lâchez pas, vous allez me sauver!…


  La duchesse, fiévreuse, tournait la manivelle. De grosses gouttes de sueur perlaient à son front. À deux ou trois reprises, elle eut l’impression qu’elle allait être obligée d’abandonner ce travail trop fatigant pour elle.


  Elle s’arrêtait, mettait la corde au cran d’arrêt pour l’empêcher de redescendre, reprenait haleine, puis recommençait.


  Mais plus cela durait, plus le travail devenait pénible, plus il semblait à la duchesse que le poids qu’elle devait élever jusqu’à elle était lourd.


  La voix, cependant, ne cessait de l’encourager. La duchesse avait l’impression qu’elle hissait un fardeau pesant, le corps d’un homme peut-être, le corps d’un être humain sûrement…


  Un instant, elle avait eu l’idée d’appeler, de crier à Boris Pokroff de descendre, mais une sorte de pressentiment ou d’instinct l’avait retenue, et sa perspicacité de femme lui avait dit qu’il ne fallait pas agir ainsi, qu’il était préférable de ne point éveiller son amant.


  Après s’être reposée quelques instants, la duchesse reprit courage. Elle tourna encore la manivelle, ses bras n’en pouvaient plus, ses mains étaient ensanglantées. Enfin, au moment où elle allait défaillir et tout lâcher, quitte à perdre entièrement le bénéfice de l’effort qu’elle avait fourni, car elle n’était même plus capable de fixer la corde au cran d’arrêt pour l’empêcher de descendre, de l’intérieur du puits, surgit une forme humaine, qui, dans un effort suprême, se projeta hors du seau, et tomba sur le sol aux pieds de la duchesse.


  Cet être humain était dans un état affreux, épouvantable. Ses vêtements étaient raidis par la glace, ses mains, son visage ensanglantés. En outre, de grosses cordes lui comprimaient les bras contre la poitrine, c’était à peine si l’homme pouvait remuer les avant-bras.


  Néanmoins, faisant preuve d’une vigueur extraordinaire, l’homme parvenait à se mettre debout, et faisait craquer ses liens durcis par la glace, et dès lors, cependant qu’une exclamation de surprise s’échappait de ses lèvres, sa vue arrachait un cri d’étonnement à la duchesse, qui était tombée exténuée, appuyée à la margelle du puits.


  L’homme l’avait reconnue! Quant à la duchesse, elle avait proféré, avec une stupéfaction profonde, le nom du rescapé:


  —Juve!…


  C’était Juve en effet, qui, par un miraculeux hasard, avait échappé à la mort affreuse que lui destinait Fantômas.


  Juve, en tombant dans le puits, avait réussi à s’arc-bouter aux parois de cet affreux abîme, et, était descendu lentement jusqu’au fond.


  L’eau du puits était gelée. Juve avait pu se maintenir sur la glace, et, pendant une bonne demi-heure, était demeuré immobile, redoutant quelque nouvelle agression de Fantômas.


  Puis il avait essayé de grimper le long de la muraille du puits après s’être assuré qu’il n’entendait aucun bruit suspect dans le voisinage.


  Mais Juve, à deux ou trois reprises, et malgré ses efforts, était retombé en arrière.


  Il n’avait pas réussi à sortir du puits par lui-même.


  Il avait éprouvé de si violentes douleurs, en retombant durement sur la surface de l’eau gelée, qu’il n’avait pu s’empêcher de pousser des cris. C’étaient ces cris qu’avait entendus la duchesse et qui avaient permis à cette dernière de venir sauver le policier.


  La grande dame et le rescapé étaient désormais l’un en face de l’autre, se regardant avec ahurissement.


  Juve ignorait la présence de la duchesse à Gattchina. Quant à la duchesse, elle ne pouvait comprendre comment il se faisait que Juve, l’habile et extraordinaire policier, s’était laissé prendre au point qu’il avait failli périr et qu’il serait mort sans son intervention.


  —Comment donc êtes-vous là? demanda la duchesse.


  Juve était sur le point de tout lui avouer…


  Sur ses lèvres, instinctivement, venait le nom de Fantômas: il allait dire que Fantômas l’avait jeté dans le puits, que Fantômas n’était autre que Boris Pokroff, mais il eut une seconde de réflexion et il s’abstint de proférer une telle accusation.


  Il savait la duchesse amoureuse, et par conséquent aveugle!


  Lui annoncer ainsi à brûle-pourpoint que son amant adoré, Boris Pokroff, n’était autre que l’effroyable bandit qui désolait le monde entier par ses crimes, c’eût été non point convaincre la duchesse de l’infamie de son amant, mais bien lui donner tous les éléments voulus pour croire que Juve était fou, fou à lier!


  Juve expliquait donc les choses telles qu’elles s’étaient passées et sans cependant dire la vérité en tous points.


  —Madame, fit-il, cependant que malgré le froid il se dépouillait de son manteau pour le débarrasser des glaçons qui s’y étaient attachés, une effroyable erreur a fait que Boris Pokroff m’a pris pour un criminel et m’a ligoté et jeté dans le puits!


  La duchesse était stupéfaite.


  —C’est Boris Pokroff qui vous a mis dans cet état? interrogeait-elle.


  —Oui, madame, fit Juve, mais peu importe, du moment que je m’en suis tiré!


  La duchesse joignait les mains.


  —Mon Dieu! mon Dieu! fit-elle, que soient bénies les Saintes Images qui m’ont inspirée de venir à votre secours! Je ne me serais jamais pardonné votre mort, dont je me serais sentie responsable! Ah! monsieur Juve, vous ne pouviez pas vous douter, certainement, des difficultés du rôle que je vous ai demandé de jouer…


  Elle interrogeait hésitante, mais audacieuse, égoïste malgré tout, tant elle était amoureuse:


  —Allez-vous, malgré cela, consentir à protéger quand même Boris Pokroff?


  —Comptez sur moi, fit Juve d’un air énigmatique.


  Puis, brusquant l’entretien, il interrogea:


  —Votre protégé, madame, où est-il en ce moment?


  —Chut! fit la duchesse. Boris Pokroff, fatigué, se repose en ce moment, il dort dans notre chambre. Voyez comme il est délicat, poursuivit la duchesse, il ne m’a point inquiétée, il ne m’a pas parlé de l’agression dont il fut la victime…


  Malgré l’horreur de sa situation, Juve ne pouvait s’empêcher de sourire ironiquement.


  Décidément, le sort lui réservait des situations vraiment inattendues! Voici que désormais, pour plaire à cette femme, il était obligé de s’extasier sur la délicatesse de cet homme qui venait de le jeter dans un puits, qui comptait bien l’y laisser mourir dans la plus angoissante agonie, et qui n’avait soufflé mot à personne de cet acte, histoire de ne pas troubler la tranquillité de sa maîtresse!


  Juve articula sarcastiquement:


  —Boris Pokroff est en effet un homme plein de tact!…


  La duchesse considérait Juve anxieusement.


  —Vous ne lui en voulez point? fit-elle.


  —Oh! pas le moins du monde, fit Juve d’un air dégagé. Toutefois, poursuivit-il, je ne serais pas fâché de lui dire deux mots tout à l’heure.


  —Souffrez qu’il repose quelques instants encore, demanda la duchesse. Il exerce une profession si dure, il est si souvent fatigué, que j’aurais scrupule à le réveiller.


  «C’est beau d’être aimé!» pensait Juve, qui, non sans un serrement de cœur, songeait que lui aussi était fatigué et qu’il n’avait même pas, comme Fantômas, le loisir de dormir dans un lit.


  Il songeait également qu’à peine sorti du puits qui avait failli être son tombeau, il allait falloir entamer la lutte suprême, et vaincre ou mourir!


  Car Juve, dans l’espace de quelques instants, avait décidé qu’il s’agissait d’en finir avec Fantômas; il allait pouvoir le surprendre en plein sommeil, les rôles allaient changer…


  Oh! Juve était parfaitement décidé. Il ne tenterait point une explication avec le bandit! Déjà le policier palpait sa ceinture, dans laquelle était dissimulé un poignard; ce poignard, il allait l’enfoncer, sans autre forme de procès, dans le cœur de Fantômas, si toutefois Fantômas avait un cœur!…


  La duchesse grelottait.


  —Rentrons! supplia-t-elle.


  Juve s’arracha subitement à sa rêverie.


  Sans mot dire, il s’apprêtait à suivre la jolie femme.


  «Elle vient de signer un arrêt de mort!» se disait-il.


  Et si Juve n’éprouvait aucune pitié à l’égard de Fantômas, l’idée de la douleur que cette femme allait éprouver en voyant dans quelques instants périr son amant le troublait au plus haut point.


  «Pauvre malheureuse!… pensa Juve. Qu’il est donc triste d’aimer, quand on aime un bandit comme Fantômas!»


  La duchesse se rapprochait de la petite porte par laquelle elle était venue, lorsque soudain elle s’arrêta. Sa main tremblante chercha celle de Juve, puis, s’appuyant tout contre le policier, Iekaterina murmura d’une voix angoissée:


  —Avez-vous entendu?


  —Oui, fit Juve.


  —Qu’est-ce que cela peut être?


  La duchesse pensait aux cosaques.


  —Les soldats, sans doute?… articula-t-elle.


  Du doigt, elle désignait des ombres qui se faufilaient le long du mur, qui semblaient surgir de derrière des massifs, qui paraissaient naître de tous les coins noirs, et qui se profilaient, démesurément allongées sur le sol, dans l’éclat blafard des rayons de lune.


  Deux ou trois coups de sifflet stridents retentirent, puis, tout d’un coup, Juve et la grande duchesse eurent l’impression qu’ils étaient cernés par une troupe de gens admirablement dirigés, dont la mission consistait à s’emparer de leur personne!


  Juve avait l’impression que, tout d’un coup, il pesait moins lourd qu’une plume. On l’emportait à bras d’homme, on avait jeté sur sa bouche un bâillon, mais ses yeux n’étaient pas cachés et il pouvait voir.


  Or il voyait que la duchesse était, comme lui, emportée au loin.


  Les ravisseurs audacieux qui s’étaient précipités sur cet étrange couple, obéissant sans doute à un mot d’ordre donné à l’avance, s’éloignaient rapidement de la maison, puis gagnaient une sorte de hangar placé tout à l’extrémité de la propriété.


  Dès lors, les captifs étaient déposés sur le sol, l’un à côté de l’autre, et tandis que nul ne s’occupait de Juve, qui était encore à nouveau ficelé, garrotté, on enlevait à la duchesse les liens qui l’avaient immobilisée.


  Des chuchotements se percevaient tout alentour.


  —C’est elle, c’est bien elle, c’est Iekaterina!


  Les gens parlaient encore avec animation, puis, ayant placé la duchesse sous bonne garde, ils revenaient à côté de Juve.


  Quelqu’un lui enlevait rapidement son bâillon. D’un coup de pied, on l’obligeait à se mettre debout. Juve fulminait de colère et il était décidé à vendre chèrement sa vie, lorsque les propos qu’il allait tenir s’arrêtèrent dans sa gorge. Le policier demeurait abasourdi de ce qu’il entendait dire.


  —Ce n’est pas lui!… faisait quelqu’un qui se trouvait face à face avec sa personne.


  Ce quelqu’un n’était ni un soldat, ni un malfaiteur, en apparence tout au moins. Tout au contraire, il inspirait le respect et la confiance; il était vêtu d’une longue robe noire, et coiffé d’une sorte de mitre.


  C’était assurément un religieux, un pope!


  «Qu’est-ce que cet animal vient faire dans toute cette aventure?» se demandait Juve qui regardait ce gros ecclésiastique et ne pouvait s’empêcher de lui rire au nez, tant ce prêtre avait une mine abasourdie et stupéfaite.


  Quelqu’un s’approcha du pope, c’était une femme. Elle demanda d’une voix cassée, toute chevrotante, qui révélait à elle seule l’âge de l’interlocutrice:


  —Ce n’est donc pas Boris Pokroff que nous avons pris? Réponds, Alléluia, réponds-moi?… tu vois bien que je brûle d’impatience de me venger et de crever les yeux de ce monstre avec mes aiguilles à tricoter?


  Le pope hochait la tête.


  —Non, Marfa Berena, dit-il, ce n’est pas Boris Pokroff dont nous nous sommes emparés, mais pourtant, chose extraordinaire, nous sommes bien dans sa maison, c’est bien sa maîtresse qui se trouve à côté de nous!


  Juve, en entendant cette conversation, éprouvait à la fois une grande frayeur et un sincère espoir.


  Le nom du pope qui avait été prononcé par la vieille femme aux instincts sanguinaires le renseignait immédiatement sur la nature de ses agresseurs.


  Juve venait d’être capturé par une bande de nihilistes, la bande la plus célèbre et la plus redoutable peut-être dans toute la Russie, la bande à la tête de laquelle se trouvait autrefois Natacha, la propre fille du véritable Boris Pokroff.


  Or, Juve se demandait ce qu’il fallait faire vis-à-vis de ces gens.


  S’agissait-il de se nommer?


  Il y avait bien un moyen de s’attirer leurs bonnes grâces. C’était de leur dénoncer la cachette de Boris Pokroff, ou pour mieux dire de Fantômas, c’était de leur dire où dormait le bandit auxquels les nihilistes en voulaient sans doute, de ce fait qu’il était le chef de la police.


  Mais agir de la sorte répugnait à Juve.


  Un grand cri venait de retentir: c’était la duchesse qui, comprenant en quelles mains elle était tombée, et par suite le danger que courait son amant, venait d’adresser à son compagnon un suprême appel qu’elle exprimait ainsi:


  —Juve! Juve! au nom du ciel, sauvez-moi!


  Cette supplication rappelait à Juve la promesse solennelle qu’il avait faite à la duchesse de protéger jusqu’à la mort le chef de la police, son amant.


  Certes, l’instant était décisif, mais mal choisi aussi.


  Car, comment Juve allait-il pouvoir empêcher les nihilistes de massacrer Boris Pokroff, qu’ils n’allaient certes pas tarder à découvrir dans la maison?


  Les nihilistes avaient agi doucement, silencieusement. On sentait qu’ils étaient très nombreux, vingt, trente peut-être, et qu’assurément, ils n’étaient pas tous là dans le hangar, que bon nombre d’entre eux devaient surveiller les abords de la propriété de Gattchina pour rendre toute fuite impossible.


  La situation de Juve était bien extraordinaire.


  Certes, il souhaitait la mort de Fantômas plus que personne, mais l’idée d’ameuter les nihilistes contre le bandit et de faire tuer le Génie du crime sous la personnalité de Boris Pokroff, ne lui venait même pas à l’esprit!


  Et Juve avait une telle grandeur d’âme, une si rigoureuse conception de la conscience et du devoir, qu’il fixait ainsi sa ligne de conduite.


  «Entre Fantômas et moi, c’est la lutte à outrance, le duel sans merci, mais cela lorsque nous nous trouverons face à face et que nous nous serons l’un et l’autre démasqués… À l’heure actuelle, pour ces gens, de même que dans l’esprit de la duchesse, il n’y a point de Fantômas là-haut dans la maison, mais uniquement Boris Pokroff. Or, j’ai promis à la maîtresse de Boris Pokroff de protéger son amant je ferai l’impossible pour tenir mon serment!»


  Le policier entendait encore la voix suppliante de Iekaterina, qui murmurait d’un ton éploré, ces paroles dont Juve pouvait seul comprendre le véritable sens:


  —Sauvegardez-nous, Juve! Par les saintes Images, sauvegardez-nous!


  Cependant que les nihilistes chuchotaient à voix basse, le policier demeurait impassible, le front plissé, élaborant un plan de conduite.


  Soudain, il releva la tête, d’une voix nette et claire, il appela:


  —Alléluia!


  Le pope se retourna tout d’une pièce. Il s’approcha de Juve, le regarda dans les yeux.


  —Tu me connais donc? demanda-t-il, légèrement troublé.


  —Parbleu! fit Juve. N’es-tu pas Alléluia, le pope qui officie dans les hauteurs de Valdai, où se trouve ton église?


  —C’est exact, reconnut le religieux. Mais toi-même…


  Juve poursuivit:


  —N’es-tu pas Alléluia, le fameux chef représentant du bon droit et de la bonne cause, celui qui commande aux nihilistes de l’empire, et dont la secte devient plus forte de jour en jour, que toutes les armées réunies du tsar?


  —Tout cela est exact, fit le pope légèrement décontenancé, mais toi-même…


  —N’es-tu pas, continua Juve, celui qui, justement indigné d’entendre raconter que les nihilistes commettaient des vols et des larcins dans un but de lucre, a découvert que ces vols et ces larcins étaient commis par un bandit du nom de Fantômas?


  —C’est toujours parfaitement exact, balbutia le pope, qui soudain interrogeait:


  —Serais-tu ce Fantômas, par hasard?


  Juve haussa les épaules.


  —Laisse-donc! fit-il.


  Puis il poursuivit:


  —N’es-tu pas Alléluia qui, répugnant à la recherche d’un criminel et voulant s’en débarrasser cependant, a, sur l’instigation de quelques-uns des siens, adressé une dépêche au plus célèbre policier de France pour l’inviter à venir s’emparer précisément de ce Fantômas dont les forfaits rejaillissent d’une déshonorante manière sur les actes de justice, accomplis par les nihilistes?…


  —Ah! cette fois… balbutia le pope.


  Juve, encore, lui coupait la parole et, lui tendant la main, il déclara enfin:


  —Cette fois, tu m’as reconnu, n’est-il pas vrai, Alléluia? Tu as compris que c’était Juve que tu avais en face de toi?


  Les nihilistes s’étaient groupés à côté du pope, et comme Juve avait haussé la voix, ils entendirent ses dernières déclarations.


  Un murmure courait dans la foule.


  —Juve! c’est Juve! disait-on.


  Et l’on chuchotait de plus belle.


  La duchesse, toutefois, stupéfaite et désespérée en découvrant que le policier pactisait avec les nihilistes, se roulait à terre en proie à la plus sinistre émotion.


  —Mon Dieu! mon Dieu! balbutiait-elle, Juve me trahit…


  Heureusement, elle s’exprimait en français, et les nihilistes ne l’entendaient pas.


  Mais Juve sursautait sous l’insulte.


  —Non madame, je ne vous trahis pas, bien au contraire, et vous allez voir…


  Le pope, chaleureusement, serrait les mains de Juve.


  —Nous ne te savions pas arrivé, déclara-t-il. Comment se fait-il que tu ne nous ai point prévenus?


  —Un policier, dit Juve, se dissimule toujours. Il n’apparaît que lorsqu’on ne l’attend point. Mais désormais je suis prêt à vous suivre, il importe même que nous partions le plus tôt possible, car ces lieux sont dangereux. Je sais que Boris Pokroff est parti il y a une heure de Tsarskoïe Selo avec une troupe de cavaliers pour se rendre à Gattchina; en peu de temps il sera ici, avec des hommes armés jusqu’aux dents, auxquels il vous serait impossible de résister.


  —Boris Pokroff! s’écrièrent les nihilistes. Il n’est donc point dans la maison que nous cernons?


  —Mais non, s’écria Juve, il n’y est point!


  Le policier ne faisait point ce mensonge sans appréhension. Si d’aventure on n’allait pas le croire, si d’aventure on fouillait l’immeuble, on découvrirait certainement Boris Pokroff, et dès lors celui-ci serait massacré. Alors Juve, considéré comme menteur et traître, n’échapperait pas non plus au châtiment suprême.


  Juve s’était rendu compte qu’en faisant cette affirmation il jouait gros jeu.


  Il s’agissait donc de fortifier sa déclaration par un argument, une preuve, dans le but de convaincre ses auditeurs de l’authenticité de ses paroles.


  Ceux-ci, en effet, semblaient médiocrement convaincus.


  —Nous étions, déclarait l’un d’eux, à peu près sûrs cependant que Boris Pokroff était venu cet après-midi à Gattchina, y rejoindre sa maîtresse! Or, sa maîtresse est là, nous la tenons!


  Une idée soudain traversa l’esprit de Juve…


  Certes, c’était fou, c’était insensé, mais ne risquait-il pas le tout pour le tout, et n’était-ce pas l’invraisemblable, l’inattendu qui pouvait paraître le plus logique et le plus plausible?


  —Vous ne savez pas raisonner! gronda Juve durement. Et vous n’êtes que des enfants…


  —Pourquoi? lui demanda-t-on. Explique-toi!


  —Vous venez de constater, fit-il, que la duchesse Iekaterina…


  On l’interrompait:


  —Il n’y a pas de duchesse ici!… Nous n’admettons pas ce titre de noblesse!


  —Soit, dit Juve en haussant les épaules, mais cela n’a aucune importance!


  Et il poursuivit:


  —Vous avez constaté, disais-je, que Iekaterina est ici présente, et vous semblez en conclure que Boris Pokroff devait être avec elle. Mais alors pourquoi est-ce que je compte, moi?


  —Toi, demanda le pope Alléluia, pourquoi tu comptes? nous ne comprenons pas!


  Juve l’attirait près de lui.


  —Écoute, dit-il, c’est bien simple, je vais te le confier tout bas, à condition que tu n’ébruites pas la chose, pour ne pas faire rougir cette femme. Plus tard, tu le diras à tes compagnons lorsque nous serons partis, car je pars avec vous. Voici ce dont il s’agit: moi, Juve, je suis l’amant de Iekaterina. Comprends-tu bien, pope? Je trompe Boris Pokroff avec sa maîtresse. Donc, il est bien certain que si je me trouve avec elle cette nuit, c’est parce que Pokroff n’y est pas!


  Le pope hocha la tête affirmativement…


  —En ma qualité de religieux, fit-il, je suis peu au courant des usages en matière d’adultère. Néanmoins, je suppose que tu dois avoir raison. En effet, si l’amant de cette femme te rencontrait avec elle, il te tuerait…


  —C’est évident, fit Juve narquoisement, il me tuerait ou alors ce serait moi qui le tuerais. En tout état de cause, l’un de nous deux serait mort… mais comme nous sommes tous les deux vivants, il faut bien admettre, du moment que je suis ici, que Boris Pokroff n’y est pas!


  Le pope appréciait par des hochements de tête la logique du raisonnement de son interlocuteur.


  Tout d’abord, en entendant les déclarations de Juve, la duchesse avait sursauté d’indignation.


  Quoi! ce policier se permettait de dire qu’il était son amant! Il proférait un infâme mensonge devant tous ces misérables! Et elle allait protester avec indignation, mais heureusement elle s’en abstenait.


  Elle ne tardait pas, en effet, à comprendre que si Juve se targuait d’une bonne fortune qui n’existait que dans son imagination, s’il parlait de la sorte et s’il compromettait sa réputation, c’était pour sauvegarder l’existence de son amant!


  Le pope répétait à voix basse à quelques-uns des nihilistes qui l’entouraient, ce que Juve venait de lui dire.


  Ceux-ci paraissaient approuver, croire absolument l’ingénieux récit du policier.


  Juve attendait, avec une anxiété compréhensible, le résultat de leur conversation secrète…


  Quelle décision allaient prendre ceux-ci? Qu’allait-il résulter de leur conversation secrète?… Le pope enfin s’approchait:


  —Mes amis, déclara-t-il au policier, sont d’avis que tu dois dire la vérité. Ils sont sensibles à l’amour et respectent tes sentiments. Étant donné que tu l’aimes, il ne sera point fait de mal à Iekaterina, à la condition qu’elle jure sur ta tête de ne point révéler qu’elle nous a vus ce soir. Au surplus, nous ne l’emmènerons pas avec nous. Quelle rentre dans sa demeure, qu’elle s’y tienne tranquille! Quant à toi, Juve, nous comptons que tu vas nous accompagner. Il est bien entendu que ceci n’est qu’une trêve, que nous ne modifions en rien nos intentions à l’égard de Boris Pokroff…


  «Puisqu’il vient ici avec des cavaliers, nous lui cédons momentanément la place, mais nous reviendrons!… Une heure sonnera pour lui qui sera l’heure inexorable de son châtiment!


  Juve applaudissait aux paroles du pope.


  —Bravo! bravo! fit-il. Partons ensemble! Tandis que vous élaborerez un plan pour agir contre Boris Pokroff, moi j’en élaborerai un autre pour m’emparer de Fantômas!


  Silencieusement, lentement, se confondant avec les murs noirs, les nihilistes s’en allaient comme ils étaient venus, invisibles, presque impalpables, semblait-il.


  Juve avait adressé un rapide adieu à la duchesse, désormais il disparaissait en compagnie des nihilistes.


  Au bout de quelques minutes, il ne restait plus personne dans le parc de Gattchina qui se replongeait à nouveau dans le plus profond silence.


  La duchesse demeurait immobile toute palpitante d’allégresse.


  Ah! Juve venait décidément de lui donner une preuve extraordinaire de son habileté et de son dévouement! Juve venait de la sauver et de sauver son amant, et cela quelques instants après le moment où, par suite d’une fatale erreur, Boris Pokroff avait failli le tuer!


  Lorsqu’elle se fut assurée qu’il n’y avait plus personne dans le jardin, la duchesse se précipita vers la maison, et remonta jusqu’à la chambre où elle croyait trouver son amant toujours endormi. Elle s’apprêtait à lui dire tous les dangers qu’il avait effleurés sans le savoir. Lorsqu’elle pénétra dans la pièce, elle trouva celui qu’elle prenait pour Boris Pokroff levé, tout habillé.


  L’homme était très pâle.


  La duchesse se jeta dans ses bras.


  —Oh! Boris, Boris, balbutia-t-elle, vous doutez-vous du grand danger auquel vous venez d’échapper?


  L’amant de la duchesse hocha la tête gravement.


  —Je sais qu’il s’est passé quelque chose de terrible, duchesse, et je ne pouvais savoir quoi. J’ai bien souffert de votre absence, et je n’osais bouger de peur de compromettre une situation sur laquelle je n’étais point renseigné…


  —Écoutez! commença la duchesse, qui jetait ses bras autour du cou de son amant.


  Dès lors, d’une voix entrecoupée, haletante, Iekaterina sans se douter de la personnalité véritable de l’homme à qui elle faisait ses confidences, racontait les choses telles qu’elle les connaissait, tel que Juve les lui avait présentées.


  Elle conclut au bout d’une demi-heure:


  —Boris Pokroff, jamais vous n’aimerez suffisamment cet homme qui, après avoir été précipité dans le puits par vous-même, ne vous en a gardé aucune rancune, et vous a sauvé des nihilistes! Cet homme, je ne vous l’ai pas nommé encore, il faut que vous sachiez son nom…


  Mais à sa grande surprise, Boris Pokroff, l’interrompait et laissait tomber de ses lèvres, d’un ton rêveur, ce nom:


  —Juve!… c’est Juve qui a fait cela!


  —Ah ça! interrogea la duchesse, comment le savez-vous donc?


  Fantômas s’émut un instant de la question que lui posait sa maîtresse, mais il se ressaisit rapidement.


  —Ne suis-je pas, fit-il avec ironie, le chef de la police, et ne dois-je pas tout savoir?


  La duchesse, tout émue cependant à l’idée du formidable danger que venait d’éviter son amant, grâce à Juve, s’agenouillait au pied du lit, devant les saintes Images.


  —Voulez-vous, demanda-t-elle toute recueillie, que nous rendions grâces au ciel de sa clémence à notre égard, et que nous appelions sur Juve la protection du Dieu tout-puissant?


  Alors se passa cette chose extraordinaire, que Juve, pas plus que Fantômas, n’auraient pu imaginer voir se réaliser un jour.


  Fantômas s’agenouillant, les mains jointes, faisant le simulacre de prier Dieu, pour la sauvegarde de son ennemi!


  Cependant que la duchesse priait avec ferveur, Fantômas, malgré tout, se sentait remué jusqu’au fond du cœur et ne pouvait s’empêcher de reconnaître à part soi:


  —Tout de même, ce que Juve a fait là, c’est joliment bien!


  XX

  

  DANS LES SOUTERRAINS


  Il faisait encore nuit. À l’extrémité de la perspective Skobeleff, longue avenue plantée d’arbres, qui longe la Neva à Saint-Pétersbourg, un égoutier ou un balayeur semblait fort occupé à nettoyer les détritus de la chaussée. Cet homme, penché sur son balai, s’efforçait de faire disparaître un énorme tas d’ordures dans une bouche d’égout beaucoup trop étroite.


  Il était toutefois sans cesse dérangé dans son travail.


  Des gens, qui surgissaient de l’ombre, s’approchaient de lui, semblaient le frôler, s’arrêtaient quelques secondes, il apparaissait alors que le balayeur leur murmurait quelque chose à l’oreille, puis ces gens disparaissaient et l’homme continuait son travail.


  Deux agents de police survinrent, troublant de leur pas lourd qui résonnait sur le trottoir, le silence de la nuit.


  L’un d’eux, apercevant le vieux travailleur, le salua cordialement:


  —Bonsoir, Michel! fit-il.


  Le balayeur grogna:


  —Bonsoir! Mieux vaudrait cependant me dire bonjour, étant donné que l’aurore ne va pas tarder à paraître… Mais c’est égal, qu’il s’agisse du travail de jour ou de nuit, la tâche est rude!


  —Bah! fit l’agent de police en continuant à marcher, que ce soit ça ou autre chose, du moment que l’on n’est pas riche…


  —Sans doute!… gronda le balayeur, sans doute.


  Il regardait un instant les agents s’éloigner, puis il grommela dans sa barbe:


  —Seulement les jours meilleurs ne tarderont pas à venir, et dès lors, ceux qui peinent se reposeront, tandis que ceux qui ne font rien actuellement travailleront à leur place!


  En tout cas, le balayeur reprenait ses travaux, et, avec une furie nerveuse, il repoussait les détritus vers la bouche d’égout.


  Les agents venaient de disparaître au coin d’une rue, lorsqu’une vieille femme, qui s’était dissimulée derrière le tronc d’un gros arbre de l’avenue, se rapprocha du balayeur.


  —Michel, fit-elle d’une voix aigre et criarde, où est le lieu de réunion?…


  Le balayeur ne bronchait pas. Il mit un doigt sur ses lèvres pour inviter la vieille femme au silence, puis s’étant assuré que les agents avaient bien disparu, il se décida à parler.


  —Tu cries trop fort, Marfa Berena!… Tu vas nous compromettre tous! Songe donc que la police bavardait avec moi il y a quelques instants à peine, et que ces oiseaux de malheur ne doivent pas être loin…


  C’était en effet la vieille Marfa Berena qui venait de s’approcher du balayeur.


  —Par les Saintes Images! fit-elle, je suis tellement impatiente d’avoir justice, que je néglige les plus élémentaires précautions!


  —Je sais, fit le balayeur, que tu as demandé la réunion de notre tribunal. Il s’agit donc de choses bien graves?…


  —De choses formidables, fit la vieille en fronçant les sourcils, je t’expliquerai cela tout à l’heure ainsi qu’aux autres. Dis-moi, Michel à quel endroit se retrouve-t-on?


  Le vieux balayeur s’approchait alors de Marfa Berena.


  —Tu es à peu près la dernière, fit-il. Tous les autres sont déjà passés par ici pour se rendre au rendez-vous. Voici ce que tu vas faire! Suis la chaussée jusqu’à la maison n°146. Devant cette maison, dans un renfoncement, se trouve une plaque métallique qui ferme un escalier souterrain, et que tu n’auras qu’à soulever. Descends par cet escalier, marche dans l’obscurité, en observant de toujours marcher sur ta droite. Tu rencontreras un brave homme qui arrange des fils électriques dans les égouts, il te souhaitera le bonsoir tout simplement, et tu lui répondras: «Natacha». C’est le mot de passe convenu. Cet homme, alors, t’indiquera le chemin à suivre dans le labyrinthe du sous-sol de la ville, pour gagner notre salle de réunion.


  —Merci, Michel, fit la vieille, te verrai-je tout à l’heure?


  —Oui, répondit le balayeur, je compte être là, moi aussi.


  Marfa Berena avait suivi les instructions du mystérieux personnage qui l’avait renseignée, elle avait soulevé la plaque de fer, dissimulant un escalier, et descendu les marches qui conduisaient dans les sous-sols de la ville. Elle avait rencontré l’électricien et, ayant prononcé le mot de passe qui convenait, elle était conduite par cet homme, après dix minutes de marche environ, dans une vaste salle froide et mal éclairée, véritable cave dont les murs suintaient l’humidité, et enfoncée si profondément dans la terre qu’elle semblait être une sorte de tombeau.


  Cette salle, ou pour mieux dire cette cave, était une ancienne carrière abandonnée, que l’on avait recouverte, lorsqu’il s’était agi, il y avait de cela vingt-cinq ans, de construire la perspective Skobeleff.


  La plupart des ingénieurs qui avaient procédé à ces travaux, n’étaient plus à Saint-Pétersbourg.


  Certains avaient été envoyés travailler ailleurs, d’autres, plus simplement, étaient morts, et bien rares assurément étaient les gens de la municipalité qui pouvaient avoir gardé le souvenir de cette vaste crypte dissimulée sous une des plus importantes chaussées de la capitale.


  Lorsqu’on se trouvait à l’intérieur de cette cave gigantesque, on remarquait, non sans un certain étonnement, qu’à l’extrémité se trouvait une sorte de source qui jaillissait goutte à goutte du plafond rocailleux de la caverne.


  Lorsque d’aventure un nouveau venu parvenait là, et qu’il demandait quelle était l’origine de cette source, on l’informait qu’elle résultait d’une des infiltrations de la Neva et que c’était d’ailleurs au prix des plus grands efforts que les habitants intermittents de ce lieu sinistre parvenaient à le protéger contre les invasions des eaux du fleuve.


  Dans la cave, cependant, à la lueur des vieilles lanternes que l’on avait accrochées au mur, des gens allaient et venaient, gens aux apparences les plus différentes, dont la condition sociale était reconnaissable à leurs vêtements, mais qui tous portaient sur la figure une sorte de voile noir.


  Il y avait là des moujiks aux fourrures râpées, aux longues houppelandes usées aux coudes et aux reins, quelques soldats, des fonctionnaires de toutes catégories, notamment de la municipalité.


  Des femmes étaient dans la salle en assez grand nombre, quelques-unes jeunes et jolies, d’autres vieilles aux allures misérables, des pauvresses ou des déshéritées.


  L’arrivée de Marfa Berena, qui était entrée à visage découvert et mettait sans hâte apparente son voile noir sur son visage, déterminait une réelle émotion.


  On s’empressait autour d’elle, on lui disait avec anxiété:


  —Que se passe-t-il donc?


  La vieille, tremblante d’émotion, serrait les mains qui se tendaient vers elle.


  —Vous allez le savoir, mes enfants, je vais vous le dire dans un instant. Alléluia est-il arrivé?


  Le pope était là.


  Il s’en vint trouver la vieille femme, il lui serra la main puis, ayant jeté un regard circulaire autour de lui, il déclara:


  —Nous devons être tous présents, et le moment est venu de commencer notre séance.


  —Pardon! interrompit une voix. Voudrais-tu nous dire, Alléluia, ce qu’il est advenu de l’expédition faite contre le chef de la police à Gattchina? Il ne semble pas que le misérable Boris Pokroff ait été mis à mort ainsi qu’il en avait été décidé?


  Le pope se tournait vers l’interpellateur.


  —Les desseins de la providence sont secrets et il ne nous appartient pas toujours, à nous autres hommes, d’agir selon notre volonté… Mais rassure-toi, frère Boleslas, tout vient à point à qui sait attendre.


  L’interpellé, en haussant les épaules, retourna s’asseoir dans un coin de la salle.


  Cependant, Marfa Berena montait sur une sorte d’escabeau, et dès lors le silence se fit. On savait qu’elle avait quelque chose d’important à dire, on s’était réuni sur sa demande, il s’agissait d’écouter la vieille pour être renseigné.


  Le pope Alléluia avait murmuré quelques paroles pour inviter les gens au calme et au silence.


  Puis, lorsqu’il eut terminé, il invita la vieille femme à s’expliquer.


  —Voici, mes frères! fit celle-ci d’une voix farouche. Vous n’ignorez pas qu’il y a quelques semaines, pour sauver mon fils Vassili des griffes de la police, qui voulait l’emmener là-bas en Sibérie, un autre homme, un condamné à mort par notre tribunal, a obtenu sa grâce, à la condition de prendre la place de Vassili et de partir là-bas sous son nom?


  Quelqu’un répliqua:


  —Nous nous souvenons parfaitement, Marfa Berena. Cet homme-là n’était pas un de nos frères, il s’appelait Jérôme Fandor et était Français.


  —Peu importe! poursuivit Marfa Berena, l’essentiel n’est pas là…


  —Poursuis ton récit, insista le pope Alléluia.


  —Donc, déclara Marfa Berena, j’étais, la semaine dernière, bien tranquille dans mon humble demeure, et, tout en me livrant à des travaux de labourage, car il faut faire suer la terre pour qu’elle nourrisse le pauvre, je vois venir à moi deux hommes de la gendarmerie, accompagnés du maire du village. Je feins de ne point les remarquer, mais mon cœur se met à battre, car je redoute toujours la visite de ces gens-là. Le maire m’aborde, et me dit: C’est bien toi Marfa Berena? Je lui réponds: C’est bien moi, que me veux-tu donc? Un des gendarmes alors s’avança. Où est ton fils Vassili? me demande-t-il. Je réponds à cet homme, que ses maîtres ont condamné mon fils à dix ans de Sibérie, et que ses pareils l’ont emmené voici trois mois dans la direction des mines. Je leur assure que, depuis lors, je n’ai pas eu de nouvelles de mon enfant infortuné.


  «En moi-même, je tremblais de leur dire ces choses, car vous n’ignorez pas, mes amis, que Vassili sauvé grâce à vous, travaille actuellement dans une usine qu’il fera sauter quelque jour, mais où il est tranquille et bien payé pour le moment…


  «Or, voici que le gendarme me rétorque: Ce que tu nous dis là, Marfa Berena, est exact, mais nous sommes renseignés mieux que toi, sur les plus récents événements qui se sont produits. Or, on nous signale de Sibérie, que ton fils a rompu sa chaîne, et qu’il s’est évadé! Je prends alors un air stupéfait et incrédule. Par les Saintes Images, monsieur le maire, et monsieur le gendarme cela est impossible! Mon fils avait dix ans à faire, en s’évadant il risque, s’il est repris, la potence!… je ne puis pas croire qu’il ait agit de la sorte.


  «Cela est cependant, Marfa Berena, déclara le maire d’un air courroucé.»


  La vieille, en rapportant cette conversation, était toute secouée d’émotion.


  Elle se tourna vers le pope, et, montrant le poing à un adversaire imaginaire, elle hurla:


  —Voilà où en est la situation. Vous comprenez tous, n’est-il pas vrai, ce qui est arrivé? Ce Jérôme Fandor que nous avons épargné, auquel nous avons fait grâce de l’existence à la condition qu’il prendrait en Sibérie la place de mon fils, s’est lâchement sauvé des mines. Comme il passe pour être Vassili, c’est désormais Vassili que l’on recherche, et si l’on retrouve le vrai Vassili, c’est-à-dire mon fils, c’est lui qui sera pendu…


  «Comprenez-vous l’angoisse de ma situation? Rendez-vous compte de la souffrance que j’éprouve! Ah! que je regrette maintenant que Vassili ne soit pas tout simplement parti pour les mines!… il aurait fait ses dix années, puis il serait revenu, il n’encourait pas la peine de mort, tandis que, maintenant, si on le découvre, quelle que soit l’explication qu’il fournisse, il sera pendu…


  L’assistance murmurait, des colloques animés naissaient entre tous les nihilistes réunis.


  Après tout, la vieille Marfa Berena avait raison et il semblait bien que ce Jérôme Fandor qui avait bénéficié d’une mesure d’indulgence, avait fort mal reconnu l’amabilité que l’on avait manifestée à son égard.


  Du moment qu’il devait prendre la place de Vassili Berena, il importait qu’il restât pendant dix ans dans les mines de Sibérie, pour que le véritable Vassili ne fût point inquiété.


  —Hélas! articula quelqu’un, nous aurons beau nous lamenter désormais, que voulez-vous qu’on fasse? Nous connaissons tous par nos amis, nos frères, nos parents, qui ont été déportés, le sort qui attend celui qui s’évade. Il y en a un sur cent qui survit à la fuite, les autres périssent dans la steppe, par le froid, par les loups, par la faim… Il est à présumer que ce forçat qui s’est évadé, a trouvé la mort sitôt après son départ. Ainsi donc il a été châtié, conformément à la loi de Dieu, mais il est regrettable que sa mort ne serve pas les intérêts d’un vivant. Il aurait mieux fait de rester…


  Le pope cherchait à obtenir le silence.


  —Comme vient de le dire notre frère, fit Alléluia, il semble inutile de se lamenter sur le passé, examinons ce que nous devons faire.


  La vielle Marfa Berena remontait sur le tabouret dont elle était descendue.


  —J’ai une requête à vous adresser, articula-t-elle.


  On fit silence et on frémit.


  La vieille avait arraché son voile, et on voyait ses yeux, luisants de cruauté, briller dans la pénombre. La plupart des assistants avaient, eux aussi, démasqué leur visage. En réalité, cette précaution qu’ils prenaient, n’était point imaginée pour qu’ils s’ignorassent les uns les autres, mais bien pour dérouter la police si jamais celle-ci intervenait au cours d’une réunion.


  La vieille Marfa voyait l’impression que produisaient les traits contractés de sa face, et elle ricana.


  —On dirait que ça vous fait peur de me voir! Vous savez pourtant que je ne suis pas méchante, mais je demande simplement qu’on me rende justice!


  —Parle donc! fit quelqu’un impatienté, que veux-tu?


  —Lorsqu’il s’agit de guérir un mal, articula la vieille on recherche son origine, afin de pouvoir le traiter. Lorsqu’une rivière est empoisonnée, ce n’est pas à son embouchure qu’il faut examiner les eaux, mais à sa source. Si donc vous voulez m’aider à venger Vassili, et le sauver ensuite, il faut non point considérer ce qui va se passer, mais réfléchir à ce qui est advenu!


  —Tu parles comme un livre obscur, fit un militaire qui écoutait bouche bée la vieille. Moi, j’avoue que je ne comprends pas…


  Un homme, aux allures de fonctionnaire municipal, qui portait une sorte de galon sur sa redingote usée, intervint:


  —Moi, je comprends très bien, fit-il, Marfa Berena exige que l’on recherche Jérôme Fandor?


  —Non pas! fit la vieille. Pour le moment peu m’importe cet homme mais il est quelqu’un qui fut la cause de la mesure d’indulgence dont il a bénéficié. Vous souvenez-vous, mes frères et mes sœurs, de cette femme du nom d’Olga, étrangère si je ne me trompe, qui s’en vint supplier que l’on envoyât Jérôme Fandor au lieu et place de mon fils, dans les mines de Sibérie?


  «Cette femme a obtenu ce qu’elle voulait, et, en réalité, elle s’est moquée de vous, qui êtes plus bêtes que des ânes, alors que vous prétendez avoir la finesse des renards!


  «Naturellement, sitôt son protégé parti pour les mines, elle n’a songé qu’à une chose, c’est à le faire évader, lui conseiller de s’enfuir, sans se soucier de savoir ce qu’il adviendrait de mon fils, et sans songer que celui-ci, sitôt l’évasion de Jérôme Fandor, inscrit sous son nom dans les mines sibériennes, serait recherché une fois le départ connu!


  «Cette femme-là a agi à notre égard comme une traîtresse, et je sollicite qu’on la mette en jugement!


  Les déclarations de Marfa Berena étaient accueillies par un silence glacial. En principe, les nihilistes n’aimaient point les discordes et les guerres intestines, mais il apparaissait à tous que la vieille devait avoir raison et quelqu’un, c’était Boleslas, se leva pour dire:


  —Ce qui prouve, mes frères et mes sœurs, qu’on est toujours puni par où l’on a péché. Vous vous êtes montrés indulgents et généreux, dites-vous, quand il s’est agi de l’un de nos adversaires, c’est faibles et lâches que vous avez été, et voici le châtiment!


  «Grâce à votre attitude, un de nos frères, et l’un des meilleurs, Vassili, est actuellement recherché par la police, tandis que sa mère se lamente. Peut-être est-on en train de l’arrêter! Si les choses se passent de la sorte, avant ce soir Vassili aura cessé de vivre.


  «Quels seront les véritables responsables de cet assassinat?… Vous, mes amis… vous qui avez eu la faiblesse de laisser vivre celui que vous aviez condamné à mort!


  Les paroles de Boleslas déterminaient un enthousiasme indescriptible.


  —Bravo! il a raison! criait-on…


  On faisait un tel vacarme que les efforts d’Alléluia pour obtenir le silence étaient pour ainsi dire impuissants.


  —En jugement! en jugement! criait-on. La véritable responsable, c’est cette femme, c’est Olga!… Il faut qu’on s’empare d’elle…


  Le pope faisait un geste, qui signifiait que tous les masques, tous les voiles recouvrant les visages devaient être relevés.


  Puis, comme s’ils étaient à l’exercice, les hommes se rangeaient le long du mur, l’un à côté de l’autre, alignés comme des soldats.


  Les femmes faisaient de même, et, dès lors, armé d’une torche, le pope Alléluia parcourut les rangs de cette troupe étrange afin d’examiner les traits de chacun.


  Il s’arrêta devant une femme.


  —Écoute, dit-il, il me semble que je te reconnais?


  La femme s’avança d’un pas.


  Elle était jeune, jolie, son visage était légèrement pâle, mais ses yeux brillaient d’un éclat extraordinaire. Sa tournure élégante, fine et distinguée, contrastait dans une certaine mesure avec l’allure grossière et lourde des gens qui l’entouraient.


  À la question du pope, elle répondit fièrement:


  —Je suis Olga… je suis venue au milieu de vous, ne l’oubliez point, sur l’intervention de Natacha de qui je tiens l’étui d’or.


  Le pope saisissait l’occasion pour interroger celle qui s’était fait connaître sous le nom d’Olga, et qui, en réalité, n’était autre qu’Hélène.


  —Comment tiens-tu cet étui d’or, qui appartenait à Natacha, fille de Boris Pokroff?


  Hélène répliqua nettement:


  —Je t’ai déjà dit, Alléluia, qu’il m’était impossible de te répondre sur ce point. Peu importe la manière dont je possède cet étui d’or, du moment que je ne l’ai pas dérobé et qu’il ne se trouve pas en ma possession à la suite d’un crime!


  Le silence avait été respecté pendant le début de cet entretien. La vieille Marfa Berena, ne pouvant y tenir, se précipita sur Hélène, et, la menaçant du poing, elle gronda:


  —En tout cas, si mon fils Vassili est pendu, on ne pourra pas dire que sa mort est indépendante de ta volonté!… C’est toi, misérable, qui en sera la cause… c’est toi qui, pour sauver un homme qui doit être ton amant, l’a fait envoyer au lieu et place de Vassili en Sibérie, pour que mon fils soit ensuite châtié rigoureusement!


  Cette interprétation des faits qui s’étaient passés était profondément inexacte, étant donné que lorsqu’on avait proposé à Marfa Berena de faire partir Alexis pour les mines au lieu et place de son fils, elle avait applaudi des deux mains à la proposition.


  Hélène se rendait compte que toute discussion était impossible, elle se contenta de hausser les épaules.


  La jeune fille, au surplus, avait fait le sacrifice de son existence. Elle regrettait amèrement d’être venue bénévolement se replonger dans le guêpier de ces nihilistes, alors que rien ne l’y obligeait.


  Hélène, en effet, depuis le jour où elle avait sauvé Fandor, avait quitté Saint-Pétersbourg. Son but avait été de rejoindre Juve, de savoir tout au moins où se cachait le policier.


  Elle avait cherché également à démasquer Fantômas, mais les efforts de la jeune femme avaient été vains, et elle ne pouvait approcher aucun des endroits où elle pensait pouvoir trouver les gens qu’elle recherchait avec ardeur.


  Changeant son plan de conduite, Hélène décidait alors d’aller aux mines de Sibérie partager le malheureux sort de Fandor.


  Certes, elle n’avait pas eu le temps de s’expliquer avec lui. Certes, elle était de plus en plus convaincue que ce Fandor l’avait trahi dans son amour, et que, pris dans les filets de la belle Natacha, il s’était amouraché d’elle.


  Au demeurant, quels que fussent les sentiments de Fandor à son égard, elle était maintenant résolue à reprendre celui qui était son mari, de toutes les forces de son cœur et de son âme.


  Elle l’avait déjà sauvé une première fois, il fallait le sauver une seconde! Elle était donc partie en Sibérie, mais, en cours de route, elle apprenait l’évasion du forçat Vassili.


  Hélène savait ce que cela signifiait.


  Le forçat Vassili, c’est-à-dire Fandor, s’il s’était évadé, devait être loin désormais.


  Resterait-il en Russie? Partirait-il pour l’étranger, pour la France? C’est ce qu’Hélène ne pouvait savoir. Et dès lors, renonçant à se rendre en Sibérie, elle était revenue à Saint-Pétersbourg.


  Hélène retombait fatalement dans le milieu des nihilistes, le seul où elle était connue, aidée, puisqu’elle s’y était présentée sur la recommandation de l’étui d’or jadis possédé par Natacha.


  Et puis, Hélène devait accomplir jusqu’au bout son devoir. Ne s’était-elle pas promis de veiller sur le trésor de l’impératrice, et de faire de son mieux pour empêcher Fantômas de s’emparer de ce précieux collier?


  Hélène, rentrée à Saint-Pétersbourg, avait éprouvé un certain espoir de revoir Fandor, d’y rencontrer enfin Juve, ce qui lui permettrait d’agir utilement, d’intervenir avec efficacité contre Fantômas, qui, certainement, devait profiter des loisirs qu’on lui accordait pour échafauder les plans les plus audacieux, préparer les forfaits les plus épouvantables.


  Ayant appris qu’une réunion secrète devait se tenir, à quelques jours de là, dans les sinistres et mystérieuses caves dissimulées sous la Neva, Hélène s’y était rendue, pleine d’espoir. Or, voici qu’elle éprouvait une émotion affreuse et qu’elle s’apercevait que les événements tournaient contre elle. Elle était obligée de reconnaître à l’avance qu’elle était perdue.


  La situation, en effet, était inextricable pour la malheureuse et les événements s’enchaînaient autour d’elle avec une implacable logique.


  Il était bien certain que le départ de Fandor avait pour conséquence de faire rechercher Vassili et que ces recherches allaient avoir pour résultat la découverte du véritable forçat auquel s’était substitué un remplaçant, lorsqu’il s’était agi pour lui de partir aux mines.


  Comme l’avait dit quelqu’un dans l’assemblée, que pouvait-on faire à cela?


  Ce qui était fait était fait!


  Au surplus, Hélène avait une bien autre préoccupation. Elle avait entendu dire, au cours de cette assemblée, que quiconque s’évadait des bagnes de Sibérie était à peu près certain d’échanger la captivité contre la mort. Celui qui fuyait les matraques des gardiens tombait infailliblement victime du froid, de la faim ou des loups.


  Ainsi donc, Fandor devait être mort! Fandor avait dû subir le sort de tous ceux qui s’évadaient! Ah! si telles étaient les choses et le résultat obtenu, peu importait désormais à Hélène de vivre, si Fandor n’était plus de ce monde!


  Et désormais, désireuse de hâter sa fin, farouchement, désespérée, Hélène, dans un grand cri de colère et d’indignation, proféra:


  —Après tout, que m’importent vos simulacres de jugement et vos tribunaux imbéciles! Faites de moi ce qu’il vous plaira! Croyez bien que je méprise les gens qui, comme vous, critiquent les organisations des sociétés civilisées et qui, pourtant, n’ont rien de plus pressé que de créer à leur instar des tribunaux, des juges, des geôliers et des bourreaux… Donnez-moi donc la mort, sans autre forme de procès!


  Des hurlements inarticulés couvraient la voix d’Hélène, la rumeur grandissait sous les voûtes de la cave, en dépit des cris apeurés du pope, qui recommandait:


  —Silence!… silence!… nous allons finir par faire tellement de bruit que la police sera prévenue!


  Déjà des hommes s’étaient précipités sur Hélène. Boleslas était le plus acharné. Il avait pris la jeune fille par le bras, d’un mouvement brusque il la jetait à terre, l’obligeait à se mettre à genoux.


  —Ah! misérable!… commençait-il. Tu penses mourir sans jugement, sans procès, eh bien, soit!… Car je ne demande qu’à faire couler ton sang de traîtresse et d’aristocrate, car je t’ai devinée dès le début, j’ai bien compris que tu n’étais pas des nôtres… Oh! tu peux braver notre colère… tout à l’heure, tu feras comme ceux qui ont subi les supplices avant toi, tu pousseras des hurlements de douleur, et tu solliciteras la pitié… Mais il sera trop tard!… Ah! je souhaite que l’on te confie à moi! J’en ai fait mourir plus d’un et plus d’une, qui ont agonisé pendant des heures et des heures, au milieu des tourments les plus effroyables!


  Hélène demeurait courbée, les bras tordus par le sanguinaire personnage, et celui-ci, que la foule laissait faire, s’apprêtait déjà à sortir un poignard de sa poche, lorsque soudain, il poussa un rugissement, et s’écroula sur le sol…


  Quelqu’un venait de le frapper au front avec une violence indicible, au point que Boleslas, après avoir chancelé, s’évanouissait.


  L’homme qui l’avait frappé venait de bondir du milieu de la foule dans laquelle il avait passé inaperçu.


  Il s’emparait d’un tabouret et, en effectuant un moulinet, faisait le vide autour de lui, autour d’Hélène qu’il était venu protéger.


  —Vous êtes des chiens, des lâches! hurla cet homme. N’avez-vous pas honte de martyriser une femme, vous qui vous prétendez plus justes que la justice impériale!… Tâchez donc de vous montrer à la hauteur de votre tâche! Vous n’êtes pas des nihilistes, vous n’êtes pas dignes de ce nom… vous n’êtes que des fauves, des rats ou des serpents, lâchés à la curée!…


  Les paroles énergiques de cet homme déterminaient un revirement dans l’assemblée.


  —Il a raison, murmurait-on, nous ne devons pas tuer, même nos ennemis, sans jugement. Il faut qu’on traduise cette femme devant le tribunal de l’Association!


  Mais l’homme qui venait de proférer ces paroles hurlait alors au milieu de la stupéfaction générale:


  —Vous ne la traduirez pas seule. Vous me traduirez aussi, et je souhaite que vous me traitiez comme vous allez la traiter… C’est elle qui a sauvé de la mort votre prisonnier Fandor en l’envoyant aux mines de Sibérie. Fandor s’en est évadé, il en est même revenu, vous l’avez devant vous! c’est moi!


  Le personnage venait à peine de prononcer ces paroles qu’Hélène qui, jusqu’alors, était demeurée frémissante en l’entendant parler, se relevait, le regardait dans les yeux.


  —Fandor! disait-elle.


  Cependant que le jeune homme, terriblement ému, ouvrait ses bras à la jeune femme, qui s’y blottissait en sanglotant.


  Les deux époux s’étaient retrouvés, les deux éternels fiancés, qui s’unissaient dans un long baiser devant la mort!


  Leur mort, en effet, était toute proche, car cette première stupéfaction passée, on sentait que dans la foule montait une indicible colère.


  Quoi! cet individu qui venait d’intervenir au nom de cette femme, n’était autre que l’homme que l’on avait épargné une première fois, que l’on avait envoyé à la place de Vassili en Sibérie, au lieu de lui donner la mort, et qui avait reconnu cette amabilité en prenant la fuite, ce qui mettait désormais Vassili dans un si terrible pas!


  Et c’était lui qui revenait, qui bravait ses juges! Oh! décidément, il était indigne de pitié!…


  Des éclairs métalliques brillaient dans la pénombre de la cave.


  De presque toutes les poches des revolvers étaient sortis. La séance, commencée par une discussion, allait s’achever dans un massacre sanglant. Déjà Boleslas, ranimé quelques instants après sa chute par les soins d’une vieille femme qui se trouvait à côté de lui, incitait ses compagnons à la vengeance.


  —Tirez! hurlait-il, mais tirez donc, qu’on en finisse avec ces misérables!


  On entendait le bruit sec des revolvers que l’on arme. Tous les nihilistes s’étaient retirés dans le fond de la salle, laissant en face d’eux, appuyés au mur, Hélène et Fandor qui se maintenaient indifférents, serrés dans les bras l’un de l’autre, n’échangeant pas une parole, mais se tenant étroitement, poitrine contre poitrine, lèvres contre lèvres.


  Leur dernière minute était venue, et, sans trembler, heureux d’être réunis, ils attendaient l’instant fatal de la mort…


  L’intervention du pope Alléluia la recula.


  Le religieux, s’écartant à grand-peine de la foule qui l’empêchait d’avancer, venait se placer entre les revolvers et ceux que l’indignation de l’assemblée désignait pour en être les victimes.


  —Arrêtez! Arrêtez! cria le pope. Si vous agissez ainsi, si vous assassinez ces gens, vous allez vous couvrir de honte et de déshonneur!


  —Peu nous importe! répondait-on. Ils méritent la mort…


  —Ils doivent être jugés au préalable! dit sévèrement le pope, et si vous ne le faites pas, la colère de Dieu retombera sur vous, en pluie de malédiction!


  Cette menace semblait faire une certaine impression sur l’assistance et le pope poursuivit:


  «Je suis, comme vous, convaincu qu’un châtiment exemplaire s’impose et qu’il doit être rigoureusement décidé. Mais plus la peine sera importante, et plus sa sentence doit être prononcée conformément à nos règles!


  «Mes amis, je vous informe que nous avons ici, aujourd’hui même, un hôte que nous avons appelé à notre secours pour qu’il nous débarrasse de l’homme qui jette sur nous le plus grand discrédit, pour qu’il s’empare de Fantômas. Cet homme, ce policier, le célèbre Juve, est aujourd’hui dans la salle et il assiste à nos délibérations. Quelle opinion voulez-vous que cet homme de bien et de devoir ait de notre secte, si nous agissons de la sorte en sa présence?


  La déclaration du pope arrêtait l’élan farouche de l’assistance.


  Le nom célèbre et populaire de Juve, qui passait de bouche en bouche, était sur toutes les lèvres. Mais certes, quelle que fût l’impression qu’il pouvait produire, nul n’était troublé par cette révélation comme l’étaient soudainement Hélène et Fandor en entendant parler le pope!


  Ils pouvaient s’attendre à tout, ils ne s’attendaient pas à cela. Jamais, au grand jamais, ils n’auraient espéré que Juve pourrait survenir au moment précis où ils comptaient les dernières secondes de leur existence. Un éclair de joie passa sur leur visage. Les deux jeunes gens, qui s’étaient résignés à la mort bravement, renaissaient désormais pleins d’espoir à l’idée qu’ils allaient vivre.


  Ils passaient ainsi d’un extrême à l’autre, car si c’était pour eux un atout précieux de savoir Juve dans la salle, rien ne prouvait que le policier réussirait à les tirer d’affaire.


  Le pope cependant continuait:


  —Voici plus de dix minutes que je m’entretiens avec cet honorable policier, de la situation des accusés que nous avons à juger…


  «Juve, tout d’abord, ne voulait point se mêler de nos affaires, mais, sur mes instances, il a consenti à présider notre tribunal qui va se réunir dans un instant. Nous nous en rapporterons, n’est-il pas vrai, à la sentence qu’il prononcera après avoir consulté l’assemblée?


  L’étonnement provoqué par les paroles du pope se changeait soudain en un enthousiasme frénétique. Le nom de Juve était connu, aimé de tous les nihilistes. Beaucoup d’entre eux, qui avaient vécu à Paris, savaient la réputation de courage et de loyauté qui faisait la gloire de cet homme. On savait qu’il était venu simplement, mais bravement, dès le premier appel des nihilistes. On était certain que, sans pour cela pactiser avec eux, il les servirait loyalement dans la recherche et la capture de Fantômas, ainsi qu’il l’avait promis.


  —Que Juve préside la séance, criait-on de toutes parts, et nous nous en rapporterons à sa décision!


  Un léger remue-ménage se faisait dans la salle; on récoltait les quelques escabeaux disponibles, on improvisait un pupitre, une table, derrière laquelle Juve s’installait.


  Quels étaient les projets du policier?


  Il était impossible de les soupçonner en examinant son visage.


  On avait placé les accusés en face de lui, deux lanternes les éclairaient en pleine lumière, Juve les avait regardés l’un et l’autre fixement, sans un clignement d’œil, sans un geste qui pût faire soupçonner qu’il les connaissait.


  Hélène et Fandor, au surplus, avaient compris qu’il était de la plus haute importance de ne pas avoir l’air de connaître Juve.


  L’enquête cependant commençait.


  —Reconnaissez-vous les faits reprochés? commença Juve, dont la préoccupation était visible et qui, semblait-il, ne cherchait qu’à gagner du temps!


  Hélène et Fandor, cependant, avait deviné l’attitude qu’il convenait d’adopter. Et pendant près d’une demi-heure, ils discutaient pied à pied avec l’étrange président de ce tribunal suprême, se perdant dans des détails insignifiants, puissamment aidés en cela par Juve qui ne cherchait qu’une chose, prolonger les débats dans l’espoir que l’on serait obligé de les remettre à une prochaine séance.


  Au début, l’assistance ne s’apercevait point de ce stratagème; mais, à la longue, les gens s’impatientèrent et Boleslas soudain, interrompant le président, lui criait brutalement:


  —Tout cela n’a aucune importance, il importe qu’on en finisse! Les deux accusés sont-ils coupables, oui ou non? et, s’ils le sont, n’est-ce pas la mort qu’ils méritent, puisque la mort est la seule peine que puisse prononcer le tribunal des nihilistes?


  Juve essayait de pallier l’effet considérable produit par cette déclaration.


  —Le tribunal des nihilistes, commença-t-il, est, mieux encore qu’un tribunal, impartial et libre. Lorsqu’il condamne, il prononce la mort sans doute, mais il peut également absoudre, acquitter!


  Cette parole était malheureuse, elle déterminait des hurlements dans l’assistance.


  Boleslas se rapprochait de Juve et lui mettant le poing sous le nez grondait:


  —Notre tribunal n’est qu’une simagrée, tu le sais bien. On a voulu des formes pour prononcer la condamnation de Fandor et d’Olga, ces formes ont été respectées. Puisque tu présides la séance, condamne, maintenant!


  Juve jeta un regard désespéré autour de lui, espérant trouver quelque appui, mais nul ne paraissait le comprendre.


  La foule devenait hargneuse, les paroles de Boleslas l’avaient surexcitée.


  —Condamnation! condamnation! criait-on de toutes parts.


  Juve, en entendant ces cris féroces et se rendant compte que ceux dont on demandait la mort n’étaient autre qu’Hélène et Fandor, c’est-à-dire les êtres les plus chers qu’il avait au monde, vit rouge…


  Un instant, il songea à sortir son revolver, à faire signe à Hélène et à Fandor de se ranger à côté de lui et à se défendre avec eux jusqu’à leur dernière goutte de sang, mais Juve se domina.


  Agir de la sorte, c’était se vouer à une mort certaine. Or Juve, même dans les circonstances les plus désespérées, avait toujours conservé de l’espoir, et il se disait que tant qu’un corps humain gardait une étincelle de vie, il pouvait avoir encore une parcelle d’espoir!


  Agir de la sorte, c’était précipiter la fin fatale. Il fallait, puisqu’on avait commencé à procéder selon les règles, respecter les règles jusqu’au bout, de cette façon l’on gagnerait du temps.


  —Condamnation! condamnation!… criait la foule.


  Juve se rendait compte qu’il était impossible de prononcer une autre sentence, sous peine d’être immédiatement désavoué, sous peine de voir massacrer sous ses yeux ceux qu’il cherchait à épargner.


  Alors, à la grande stupéfaction d’Hélène et de Fandor qui entendaient Juve parler sans savoir les intentions secrètes de leur grand ami, des lèvres du policier tombèrent les paroles définitives:


  —À la suite des débats, qui ont eu lieu selon la forme et dans la règle de la justice la plus équitable, le président du tribunal des nihilistes condamne son frère Fandor et sa sœur Olga, à la peine de mort!


  Des hurlements, des applaudissements, soulignaient cette décision, cependant que des poings se levaient menaçants sur Hélène et Fandor.


  Toutefois, le silence s’établit à nouveau, le président n’avait pas fini. Il avait à se prononcer encore sur la nature du châtiment.


  —Les condamnés seront pendus! proféra-t-il.


  Puis il ajoutait à tout hasard, d’une voix autoritaire et énergique:


  —L’exécution aura lieu à pareille heure, demain!…


  XXI

  

  LA RUSE DE JUVE


  Il y avait une heure environ que la condamnation à mort d’Hélène et de Fandor avait été prononcée par Juve.


  La foule des nihilistes, convoquée pour la séance si tragiquement terminée, s’était à peu près entièrement retirée de la cave secrète, dans laquelle se réunissaient les membres les plus ardents et les plus notoires de la redoutable secte d’adversaires du gouvernement.


  Les uns et les autres, qui exerçaient les professions les plus différentes, ne pouvaient, en effet, demeurer longtemps absents, les uns ouvriers, les autres employés, certains militaires ou fonctionnaires, avaient à remplir leurs fonctions à des heures déterminées auxquelles ils ne pouvaient manquer.


  C’est bien là-dessus qu’avait compté Juve, lorsque à tout hasard et pour gagner du temps, il avait fixé au lendemain et à pareille heure, l’exécution de la terrible sentence, qu’il n’avait naturellement prononcée que par la contrainte et la force, et uniquement dans le but d’empêcher Hélène et Fandor d’être immédiatement massacrés par la foule des nihilistes exaspérés de l’attitude des jeunes gens.


  Toutefois, si l’exécution ne devait avoir lieu que le lendemain matin, les condamnés à mort allaient être rigoureusement gardés à vue jusque-là.


  Sitôt la sentence prononcée, des hommes de bonne volonté, qui se trouvaient être les plus farouches de tous les nihilistes s’étaient offerts pour garder les prisonniers, jusqu’à l’heure de leur exécution.


  Et avant que Juve puisse intervenir, même échanger quelques mots en tête à tête avec les infortunées victimes, celles-ci avaient été séparées l’une de l’autre et entraînées.


  On avait mené Fandor à une des extrémités de la cave, Hélène avait été conduite dans un angle opposé.


  Puis, leurs gardiens s’installaient autour d’eux et se disposaient de telle sorte qu’il était bien évident qu’ils resteraient là jusqu’au moment où la fatale sentence serait exécutée.


  Juve hésitait sur l’attitude à observer.


  Il voyait bien que Fandor et Hélène auraient voulu lui parler, car les deux jeunes gens, plus étonnés qu’accablés par le sort, auraient tenu à savoir, avant de mourir, tout au moins comment il se faisait que Juve avait été le juge suprême du tribunal qui les jugeait et pourquoi il s’était vu dans l’obligation de les condamner à mort.


  Si la curiosité de Fandor et d’Hélène était surexcitée, au point de leur en faire oublier le triste sort qui les attendait, celle de Juve ne l’était pas moins.


  La nuit précédente, il s’était trouvé rencontrer pour la première fois les nihilistes alors qu’il venait d’être miraculeusement sauvé d’une mort affreuse par la duchesse Iekaterina. En galant homme, Juve avait rendu à cette dernière la monnaie de sa pièce, et l’avait sauvée du massacre, en même temps qu’il sauvait son amant des attaques des nihilistes.


  Juve, dès lors, s’était vu dans l’obligation d’accompagner ces derniers, et il regagnait Saint-Pétersbourg, avec l’aide et la protection du pope Alléluia, un extraordinaire personnage, véritable illuminé, mélangeant à la fois le désir du meurtre, et les principes de la religion, ne parvenant pas à comprendre, encore qu’il fût fortement au courant des textes sacrés, qu’une chose est avant tout intangible et respectable, la vie humaine!


  Juve avait rapidement gagné la confiance du pope, et celui-ci, qui ne l’abandonnait pas, qui combinait avec lui les plans les plus extraordinaires pour arriver à découvrir Fantômas, avait invité Juve à descendre dès le soir même avec lui dans la fameuse carrière creusée sous la Neva, à seule fin d’assister à la réunion des nihilistes qui devait avoir lieu à l’aube.


  Juve ne tenait pas outre mesure, à se mêler à l’existence intime de ces redoutables personnages, il ne voulait pas posséder leurs secrets pour être obligé de les garder, et il ne tenait pas autrement, dans le cas d’une surprise, à être arrêté par la police régulière sous l’inculpation de comploter contre la vie du tsar que, précisément, il méditait de protéger!


  Toutefois, Juve s’était dit qu’en allant au milieu des nihilistes, il aurait vraisemblablement chance, sinon d’y rencontrer Fantômas, du moins d’en entendre parler.


  Or, il était arrivé ceci qui avait mis le comble à la stupéfaction du policier, c’était qu’il se trouvait soudainement face à face dans la cave, avec deux êtres que depuis quelques semaines il cherchait en vain et dont il n’avait plus la moindre nouvelle, deux êtres sur le sort desquels il tremblait depuis fort longtemps, Juve avait retrouvé Hélène et Fandor!


  Il allait s’approcher d’eux, il allait se faire connaître et les interroger sur ce qu’il était advenu de leurs personnes, lorsque la séance avait commencé par les récriminations de la vieille Marfa Berena, et, aussitôt la joie de Juve s’était changée en mortelle angoisse, et effroyable inquiétude.


  Il ne comprenait pas pourquoi la fameuse Olga que tout le monde invectivait se trouvait être Hélène, il ne se doutait en aucune façon des motifs qui avaient fait que Fandor était parti aux mines de Sibérie au lieu et place de ce Vassili, fils de la vieille femme, mais il n’en acquérait pas moins la certitude, que ses pauvres amis étaient dans une singulière posture et que tout ce qu’ils pouvaient espérer, c’était de n’être pas massacrés sur-le-champ.


  Pour comble de malheur, voici que, sur la proposition du pope Alléluia on demandait à Juve de procéder au jugement des accusés, et Juve comprenait que cette formalité n’était somme toute qu’une comédie et que s’il ne jugeait pas conformément aux désirs de l’assemblée, l’exécution des accusés n’en aurait pas moins lieu.


  Quels étaient donc les motifs qui avaient déterminé Juve à prononcer la condamnation, mais à déclarer que l’exécution n’aurait lieu que le lendemain matin.


  Il espérait qu’en vingt-quatre heures, il réussirait à sauver Hélène et Fandor…


  Cependant que l’on gardait ces derniers à vue et que la foule s’écoulait lentement, se donnant toutefois rendez-vous pour le lendemain, le pope attirait Juve à l’écart.


  —Mon cher ami, déclara-t-il, notre présence est inutile ici. Au surplus, nous avons besoin de nous mettre d’accord, pour poursuivre Fantômas…


  «Vous n’ignorez pas que l’organisation des nihilistes est la plus complète et la plus puissante qui existe dans le monde civilisé à l’heure actuelle. Comme je vous l’ai déjà dit et expliqué, nous sommes des justiciers et non des malfaiteurs; nous supportons la mort sans défaillance, mais nous ne pouvons admettre que l’on fasse courir des bruits ignominieux à notre égard, que l’on dise, notamment, que les nihilistes volent ou tuent pour s’enrichir à la manière des vulgaires cambrioleurs. Non, non! nos victimes ne sont pas de véritables victimes, ce sont des gens justement condamnés et que l’on exécute.


  «Depuis quelque temps, des vols et des crimes se succèdent à la suite desquels de l’argent disparaît. C’est Fantômas qui fait ces mauvais coups. Le bruit s’est répandu, dans le public, que les nihilistes voulaient s’emparer des précieux joyaux de la femme de NicolasII… Les nihilistes ne veulent pas cela, mais c’est Fantômas qui médite ce larcin, et qui, par avance, cherche à en faire retomber la responsabilité sur les nôtres.


  «Et c’est pour éviter cela, Juve, que nous vous avons fait venir. Le temps presse. Voulez-vous, puisque nous avons la journée devant nous, que nous étudions le problème sur toutes ses faces, afin de savoir la solution qu’il convient d’adopter pour prendre Fantômas?


  Juve n’était certes guère d’humeur à s’occuper de Fantômas ce jour-là, il estimait au contraire qu’il n’avait pas assez des heures qui précédaient l’exécution pour découvrir un moyen de sauver ses amis.


  —Plus tard, fit-il en répondant au pope, nous aurons l’occasion de conférer ensemble!


  Ingénument, Alléluia déclarait:


  —Vous avez quelques heures de libre, et j’eusse préféré les passer en votre compagnie. Mais si cela ne vous convient pas, tant pis!


  Il était arrivé, avec Juve, à l’entrée du couloir d’un égout au bout duquel filtrait de la lumière. Le pope dit à voix basse à Juve:


  «C’est par là que l’on entre et que l’on sort, l’égoutier Michel nous sert de portier…


  Alléluia serrait la main du policier, il ajouta d’un ton confidentiel:


  «Je compte que vous assisterez demain matin à l’exécution des deux condamnés! C’est l’usage chez nous que le président du tribunal se rende compte par lui-même, que ses ordres ont été exécutés.


  Juve frissonnait sans répondre. Alléluia poursuivit:


  «Je serai, à partir de deux heures du matin, dans la cave. Il faudra que je dise les prières habituelles; à trois heures on pendra.


  Le pope, là-dessus, se séparait de Juve, et, sans s’inquiéter de ce que devenait le policier, il sortait de l’égout par l’escalier reconduisant à la perspective Skobeleff.


  Or, Juve tournait les talons et refaisait rapidement, en sens inverse, le chemin qu’il venait de parcourir.


  Il était en proie à une agitation extrême et se demandait comment il allait procéder pour sauver ses amis. Au fond, la chose était fort simple. Si Juve avait rebroussé chemin, c’était pour noter très exactement l’itinéraire qu’il s’agissait de suivre pour aller de la chaussée jusqu’à la carrière à l’intérieur de laquelle se réuniraient de nouveau, dans quelques heures, les nihilistes, pour assister aux exécutions.


  Encore que le moyen répugnât à Juve, il avait décidé qu’il préviendrait la police, et qu’il ferait arrêter tous ces gens-là. Juve notait sur son calepin les dispositions du parcours, lorsque soudain une silhouette robuste et massive se dressa devant lui.


  Il s’effaça pour laisser passer cet homme, et dissimula rapidement son carnet dans sa poche. L’individu, cependant, s’arrêta et le dévisagea.


  —Tiens! fit-il après un instant d’observation, c’est le président de tout à l’heure! Bonsoir, camarade!


  —Bonsoir! fit Juve qui fronçait le sourcil, car il venait de reconnaître l’individu qui avait été au nombre des plus acharnés à réclamer l’exécution d’Hélène et de Fandor.


  Juve était en présence de Boleslas.


  Celui-ci portait une longue pièce de bois, avec un sourire féroce il la désignait à Juve.


  —Vois-tu, camarade, on ne perd pas de temps!


  —Je ne te comprends pas… fit Juve qui regardait la pièce de bois avec une instinctive terreur.


  Boleslas ricanait encore.


  —C’est un morceau de la potence que je transporte, annonça-t-il. Nous allons la monter au milieu même de la salle, on l’utilisera demain matin!


  Juve sursauta.


  Ainsi, ce misérable allait ajouter à l’horreur de la situation d’Hélène et de Fandor, en dressant sous leurs yeux, et cela plusieurs heures auparavant, l’instrument de supplice qui devait leur donner la mort!


  Juve ne put s’empêcher de crier:


  —Mais, c’est abominable!


  Boleslas, cependant, haussant les épaules, avait continué sa marche. Il grommelait toutefois dans ses dents:


  —Cet homme-là ne m’inspire pas confiance!…


  Juve l’avait suivi de loin, et, pendant près de deux heures, il errait dans les couloirs secrets des sous-sols des égouts, qui avoisinaient la fameuse carrière, creusée sous la Neva.


  Juve avait dressé un plan très détaillé et très complet de la disposition des lieux, et il éprouvait une grande satisfaction à l’idée que selon toute vraisemblance, il allait pouvoir introduire dans ce labyrinthe toute une armée de policiers dont la présence serait ignorée de tous, jusqu’au moment où ils se précipiteraient sur les uns et les autres, et empêcheraient l’exécution de ses deux amis.


  Juve s’abstenait volontairement de rentrer dans la carrière, redoutant de se laisser aller à quelque démonstration sympathique à l’égard d’Hélène ou de Fandor.


  Ayant pris toutes ces dispositions, il remontait dans la direction de la sortie, mais, s’arrêtant à un carrefour souterrain, il releva encore très nettement les dispositions.


  —Ici, pensa-t-il, il faudra mettre six hommes!


  Et il inscrivait sur son calepin le chiffre 6 qu’il faisait suivre du mot: gendarmes.


  À ce moment donné, un cri sourd retentissait, cependant qu’un poing énorme menaçait de s’abattre sur la tête de Juve. Il eut à peine le temps de reculer, il faisait volte-face, et soudain se trouvait en tête à tête avec l’homme qui, quelques heures auparavant, lui avait annoncé qu’il emportait la potence.


  —Encore toi! s’écria Juve. Que veux-tu donc?


  Boleslas attirait Juve dans un angle du souterrain.


  Il s’avança, les poings serrés, vers le policier, et d’une voix sifflante articula:


  —Crois-tu donc que je suis aussi bête que j’en ai l’air?… aussi niais que tous ceux qui m’entourent?… T’imagines-tu que je n’ai pas remarqué tes façons de faire et que je n’ai pas compris que tu allais nous trahir?…


  «Oui, je vois bien pourquoi tu relèves le plan de tous ces couloirs souterrains, c’est pour y faire entrer la police, et pour sauver ces damnés étrangers, que tu n’as condamnés que parce que tu ne pouvais pas faire autrement!…


  «Heureusement que j’étais là et que je veillais!… Apprends donc deux choses: la première, c’est que tu ne sortiras pas d’ici avant que l’exécution ait été faite. Par conséquent, tu ne pourras pas prévenir les gendarmes, tu n’en posteras pas six à ce carrefour comme tu viens de le prévoir! La seconde, c’est que j’ai démoli la communication qui permet aux gens qui se trouvent ici d’appeler l’égoutier Michel pour qu’il leur ouvre. Désormais, on peut entrer dans le souterrain, mais nul ne peut en sortir!


  Juve écoutait, atterré, les propos de Boleslas.


  Qu’allait-il devenir, qu’allait-il faire?


  La partie était-elle donc perdue?


  «Il est certain, se disait Juve, qu’animait une froide colère, qu’avant dix minutes, l’un de nous deux aura triomphé de l’autre, car il est impossible que nous restions ainsi en tête à tête. Mais ce n’est pas cela qui tirera Hélène et Fandor du martyre qui les attend!»


  Boleslas, cependant, s’animait au fur et à mesure qu’il parlait:


  —Tu as essayé de nous jouer, misérable, fit-il, et c’est toi qui te perds à ce jeu! Car tu t’imagines bien que je m’en vais mettre nos amis au courant de ta félonie et qu’un troisième pendu viendra se joindre aux deux autres demain matin! Ce pendu, ce sera toi!


  Juve ne répondait toujours rien, très calme, très froid, il réfléchissait, il cherchait qu’elle devait être pour lui l’attitude à observer, et par quel procédé il se tirerait d’affaire.


  Boleslas, le voyant silencieux, le croyait résigné à tout, terrassé par la peur.


  D’une voix railleuse, il ajouta encore:


  «Après tout, j’aurais dû te laisser venir avec tes gendarmes! Ils seraient morts, eux aussi. Le seul motif de les épargner, c’est que leur mort aurait causé celle de la plupart des nôtres!


  Comme Juve, malgré tout, regardait Boleslas avec des yeux étonnés, celui-ci s’expliqua:


  «Vois-tu, misérable traître, ces souterrains sont non seulement commandés par l’entrée devant laquelle se trouve le vieux Michel, mais encore, au-dessus de leur bouche, coulent les flots tumultueux de la Neva, que par une simple vanne on peut introduire dans ces couloirs…


  «As-tu remarqué ces petites portes métalliques que l’on rencontre de distance en distance, encastrées dans les murailles? Ce sont des ouvertures qui communiquent avec les infiltrations du fleuve. Qu’on en ouvre une, deux, trois, l’eau coule, ruisselle et jaillit, remplit les caves…


  «Si tu étais venu avec les gendarmes, j’aurais ouvert ces portes dont j’ai la clé, et tous auraient été infailliblement noyés!


  Cette fois, Juve avait compris, et désormais, profitant d’un moment où Boleslas ne s’y attendait pas, Juve se précipitait sur lui, lui sautait à la gorge, l’étranglait à moitié!


  —Au secours!… au secours!… essaya de balbutier le nihiliste.


  Mais Juve s’était précipité avec une telle violence, qu’il le maintenait immobile. Boleslas, au surplus, résistait de moins en moins. À moitié assommé, presque étouffé, il perdait connaissance.


  Le ligoter solidement, le repousser ficelé dans le coin obscur d’un souterrain désert, c’était alors pour Juve l’affaire d’un instant.


  Le policier, avec une hâte fébrile, fouillait les poches de Boleslas. Il en sortait une sorte de portefeuille, dans lequel il trouvait tout d’abord, une clé, dont la découverte lui fit une joie immense.


  Juve s’écriait en effet:


  —Mourir pour mourir, nous mourrons en défendant chèrement notre existence!


  Juve avait désormais en sa possession la clé qui permettait d’ouvrir les vannes, et d’inonder les souterrains avec les eaux de la Neva!


  Indiscrètement, Juve jetait les yeux sur les papiers qui se trouvaient dans le portefeuille du farouche Boleslas. Il ne pouvait retenir un mouvement de surprise: il venait de découvrir, écrit à l’encre rouge dans un coin du portefeuille, un nom, un nom qui était certainement celui de Boleslas, un nom qui, malgré tout, faisait trembler d’émotion le policier. Juve venait de découvrir que l’ardent nihiliste n’était autre qu’un des plus proches parents du tsar lui-même!


  


  Le pope, revêtu de ses vêtements du culte, s’agitait lugubrement au milieu de la salle dans laquelle étaient retenus prisonniers Hélène et Fandor, depuis la veille au matin.


  Il avait installé, au milieu de la carrière, une sorte de table qu’il recouvrait d’images coloriées et de menus objets. Il avait fait apporter deux grands cierges, se disposait à les allumer, lorsque soudain il se sentit secoué par l’épaule. Le pope se retourna avec indignation.


  —Qui donc se permet de porter une main sacrilège sur un prêtre revêtu des ornements sacerdotaux?


  C’était Juve qui avait ainsi secoué le pope, Alléluia le reconnaissait.


  —Ah! te voilà, fit-il, c’est bien! J’avais peur que tu n’oses pas assister au supplice et à toute la cérémonie qui précède. Je suis heureux que tu sois venu; du reste, tu vas voir, c’est intéressant…


  Juve, jusqu’à cette heure, et il était à ce moment-là une heure après minuit, ne s’était pas montré une seule fois dans le voisinage des prisonniers qui le regardaient.


  Toutefois, il n’avait pas perdu son temps et, à en juger par sa physionomie fatiguée et par ses vêtements salis et déchirés, il avait dû se livrer à une active besogne pendant tout le temps de son absence.


  Qu’était-il devenu? Le pope, naïvement, le lui demanda, après l’avoir regardé des pieds à la tête et constaté que ses vêtements étaient tachés de boue, qu’ils étaient déchirés en maints endroits.


  —Cela ne te regarde pas, fit Juve. Ne suis-je pas libre?


  —Si donc! fit le pope.


  Celui-ci, cependant, levait les bras au ciel.


  —On a beau vouloir faire les choses régulièrement, confiait-il à Juve, c’est toujours mal organisé. Ainsi, voilà Boleslas qui s’était engagé à monter la potence… or, il a bien apporté les bois, mais il ne les a pas dressés. Je ne sais pas ce qu’il est devenu, il doit être ivre mort dans quelque cabaret!


  —C’est fort probable! dit Juve qui se souvenait de sa lutte avec Boleslas et savait parfaitement qu’il était, à ce moment précis où parlait le pope, étroitement garrotté et dissimulé dans un angle obscur d’un couloir où nul ne passait, où nul ne viendrait le chercher.


  Le pope, cependant, allait et venait, agité.


  —Les camarades ne vont pas tarder à arriver, disait-il au policier. Il faut être prêt à exécuter les condamnés, dès qu’il y aura du monde. Nous pourrons donc avancer l’exécution pour en finir plus vite, moi je vais dire ma messe, en l’espace de quelques instants…


  —Ta messe, interrompit Juve, quelle messe?


  Le pope parut stupéfait d’une pareille question.


  —On dit bien, fit-il, que les Français sont des impies! N’as-tu donc point remarqué, Juve, la façon dont je suis vêtu?… J’ai mes ornements sacerdotaux, et je viens de dresser cet escabeau à la manière d’un autel pour y dire la messe des morts…


  —Mon Dieu! balbutia Juve, qui comprenait désormais le sinistre appareil disposé dans le milieu de la pièce.


  Il devinait l’opportunité de ces cierges que l’on allumait. Ainsi, on allait ajouter des tortures de plus au supplice des malheureux que l’on devait exécuter! Ce pope abominable allait dire devant eux la messe des morts!… Ils allaient entendre le De Profundis qui les concernait!


  Juve pouvait-il cependant s’opposer à ce que pareille cérémonie ait lieu? Non certes, cela était impossible!


  «Après tout, se dit-il, ayant réprimé son émotion, cela nous gagnera du temps!»


  Le pope, déjà, s’agenouillait devant l’autel faiblement éclairé par les deux cierges.


  Hélène et Fandor, arrachés de la torpeur dans laquelle ils étaient tombés, s’inquiétaient soudain des préparatifs qui se faisaient. Ils se rendaient compte de ce qui se passait, et ils comprenaient qu’une fois la messe dite, on allait assurément procéder à leur supplice.


  S’ils ne pouvaient se joindre, du moins, ils s’entendaient. Hélène avait poussé un long cri déchirant dans lequel elle exprimait toute sa tendresse, tout son amour.


  —Adieu, Fandor! avait-elle clamé.


  Et Fandor, de son côté, rétorquait:


  —Adieu, Hélène!


  Mais une troisième voix s’élevait dans le silence et la demi-obscurité, une voix qui proférait distinctement:


  —Courage, mes enfants, ne désespérez pas!


  Qui donc avait pu oser ces paroles?


  Le pope, qui balbutiait des prières, s’était arrêté interdit en les entendant, mais il ne voyait plus personne dans la pièce à part les gardiens, à part lui-même, à part la vieille Marfa Berena qui, aidée d’une autre mégère, s’efforçait de dresser la potence que Boleslas n’avait pas installée.


  «Courage!» avait dit la voix.


  Hélène et Fandor s’étaient soudain sentis comme électrisés, car ils avaient reconnu que cette voix n’était autre que celle de Juve.


  La salle cependant se remplissait de plus en plus. Des nihilistes surgissaient de toutes parts, et le pope, précipitant l’office, était sur le point de terminer, lorsque soudain il fut interrompu dans ses prières.


  Il était précisément à genoux devant l’autel, il gronda furieux mais à voix basse, car il ne voulait point avoir l’air de s’interrompre.


  —Qu’est-ce qu’il y a? qu’est-ce qu’on me veut?


  Il entendait quelqu’un qui lui parlait de l’autre côté de l’autel, quelqu’un qui certainement était caché sous le drap noir, semé de larmes d’argent qu’il avait jeté sur l’escabeau.


  —Pour combien de temps en as-tu encore? demandait cette voix au pope.


  Alléluia reconnut que c’était Juve qui parlait.


  —Cinq minutes à peine, après quoi l’on pendra! déclara-t-il.


  À sa grande surprise, Juve rétorquait:


  —C’est trop vite fini, il faut que ta cérémonie dure encore un quart d’heure!


  —Mais j’ai à peine pour cinq minutes de messe à dire! déclara le pope.


  —Allonge tes prières! suggéra Juve.


  —Mais c’est impossible! déclarait le pope.


  —Nom de Dieu! tonna le policier d’une voix exaspérée, aussi vrai que je m’appelle Juve, je t’étrangle dans l’instant si tu ne t’arranges pas pour que ta messe des morts dure encore un quart d’heure!


  «J’ai affaire à un fou, pensa le pope terrorisé, qui, tout en discutant, marmottait sans interruption ses prières.»


  Il n’osait cependant refuser à Juve de lui obéir.


  —Eh bien! déclara-t-il, je ne peux pas allonger ma messe, mais je m’en vais la recommencer.


  —À la bonne heure! fit Juve satisfait.


  Il demeurait toutefois dissimulé sous le drap noir semé d’argent. Par une déchirure, il avait passé le canon de son revolver, et, désormais, il disait au pope, tandis que celui-ci recommençait son De Profundis:


  —Ne t’arrête pas, continue ta messe sans interruption. Si elle se terminait avant que je t’en donne l’ordre, tu recevrais immédiatement six balles dans la peau!


  Or, pourquoi Juve voulait-il faire durer ainsi la cérémonie?


  C’est ce que le pope ne parvenait pas à s’expliquer.


  Il avait recommencé sa messe une seconde fois. Un quart d’heure s’était écoulé, or voici que Juve lui intimait l’ordre, à nouveau, de la redire une troisième fois!


  Le pope était affolé.


  «Vraiment, songeait-il, tout en marmottant ses prières, ce n’est pas un métier que de dire la messe dans de semblables conditions! Je n’ai jamais vu faire de la sorte, et je suis convaincu que je dis mal mes oraisons, troublé que je suis, par ce canon de revolver!»


  Reprenant haleine, Alléluia supplia Juve:


  —Je t’en prie, laisse-moi tranquille! Pendons les coupables, et que cela finisse, je ne peux pourtant pas recommencer ma messe une quatrième fois!…


  Le pope n’entendait pas de réponse, mais, par contre, un épouvantable hurlement éclatait de toutes parts, venait à son oreille!…


  Les nihilistes présents dans la salle avaient bondi comme mus par un ressort, et de toutes les lèvres s’échappaient un cri d’angoisse et de terreur:


  —La Neva! la Neva!…


  En même temps, une vague d’humidité, de froid, se faisait brusquement sentir. Puis on entendait le bruit de pas clapotant sur un sol jusqu’alors desséché et qui soudainement semblait se couvrir d’eau.


  Le premier mouvement de stupeur passé, on comprit sans que le doute fût possible. Et dès lors, aux hurlements précédents, s’ajoutaient des exclamations effroyables.


  —Nous sommes inondés! Les souterrains sont envahis par les eaux de la Neva, nous allons tous périr, étouffés ou noyés!


  L’eau avait filtré depuis quelque temps sans que l’on pût s’en apercevoir, et brusquement elle jaillissait en effet dans la grande salle.


  Un pan de la muraille s’était écroulé sous la pression des eaux, et celles-ci pénétraient avec la violence d’une cataracte.


  En l’espace d’une seconde, l’autel du pope avait été balayé par les flots mugissants. La nuit s’était faite immédiatement dans la salle, et dès lors, aux hurlements qui avaient annoncé le cataclysme, succédaient déjà des râles de douleur, des cris d’agonie.


  Par suite de quelle effroyable coïncidence, ou de quelle tragique volonté, le souterrain des nihilistes était-il désormais envahi par les eaux du fleuve?


  XXII

  

  DISPARITION MYSTÉRIEUSE


  Soixante-quinze frères et sœurs du groupe des nihilistes, à la tête duquel se trouvait jadis la défunte Natacha, venaient de passer sous la plaque métallique qui dissimulait l’escalier conduisant aux égouts, puis de là à la carrière creusée sous le lit de la Neva.


  Le vieux Michel, qui, conformément à ses fonctions et à ses habitudes, était venu prendre son service dès une heure du matin sur la perspective Skobeleff, avait réussi à introduire tout ce monde dans les entrailles de la ville, sans que personne ne s’en aperçût parmi les agents de police qui montaient la garde dans le quartier.


  Lorsque le soixante-quinzième membre de la farouche association de nihilistes fut descendu dans l’intérieur de la galerie souterraine, et que le frère Michel se fut convaincu qu’il n’y avait plus personne à venir, il referma définitivement l’ouverture qu’il commandait au moyen d’une clé spéciale.


  «Ils sauront bien sortir tout seuls!» se disait-il.


  Car le père Michel ignorait totalement que Boleslas avait démoli le dispositif permettant d’ouvrir de l’intérieur et, par suite, il ignorait également que du moment qu’il s’en allait, lui, Michel, nul ne pourrait sortir des égouts avant qu’il ne vînt ouvrir.


  Michel s’éloignait avec regret.


  Non seulement il était légèrement inquiet, parce que malgré toutes ses précautions, il avait entrevu des ombres suspectes dans le lointain, mais encore il partait triste à l’idée qu’il allait se passer ce matin-là des choses graves, importantes et tragiques, dont il ne serait pas témoin.


  «On va pendre ce matin, se répétait-il sans cesse, on va pendre et je ne serai pas là…»


  Michel, cependant, au cours de sa longue carrière de nihiliste, avait déjà assisté à de nombreuses exécutions capitales.


  Il avait connu, pour y avoir assisté, tous les genres de mort. Il avait été le témoin de l’agonie d’un homme dont on transperçait la poitrine à coups de poignard; il avait vu étrangler des femmes sous des bâillons; il avait vu suspendre à des potences des quantités d’hommes de tous les âges…


  Et malgré cela, le vieux nihiliste éprouvait toujours un sanguinaire regret chaque fois qu’il manquait un de ces spectacles.


  Son rêve aurait été d’être bourreau, et ce jour-là tout particulièrement, où les nécessités de son service lui interdisaient d’être dans la carrière avec les camarades, il enviait le sort de Boleslas, se disant:


  «C’est lui qui va pendre les traîtres… c’est lui qui leur passera la corde autour du cou et qui les descendra de la potence lorsqu’ils seront rigides et froids. Comme il a de la chance!…»


  Certes, Michel ne se doutait pas qu’à ce moment-là Boleslas se tordait sur le sol en proie à la colère la plus violente, mais incapable de défaire les liens qui l’enserraient, d’arracher le bâillon qui lui interdisait d’appeler au secours.


  Le vieux Michel s’éloignait donc à regret, lorsque soudain, il s’arrêtait net au milieu de la chaussée, prêtait l’oreille.


  Il était encore de fort bonne heure. Le jour commençait à peine à poindre et, dans le silence de la nuit, Michel avait entendu un bruit étrange et prolongé, une sorte de grondement sinistre dont il ne concevait pas bien la cause.


  «Qu’est-ce qui se passe?» se demandait-il.


  Instinctivement, il se rapprocha d’une bouche d’égout ouverte sous un trottoir. Il s’agenouilla devant, avança la tête, écouta encore.


  La stupéfaction la plus profonde se peignait sur le visage du vieux nihiliste.


  Il savait que cette bouche d’égout devant laquelle il se trouvait communiquait avec une canalisation qui, après d’assez nombreuses ramifications aboutissait à la grande salle souterraine dans laquelle, à cette heure précise, ses compagnons devaient procéder au supplice des condamnés.


  Or, Michel avait l’impression que jusqu’à lui montait comme une sorte de clameur angoissée, que couvrait un bruit indéfinissable, mais puissant et continu, bruit qu’il ne parvenait pas à identifier.


  «Qu’est-ce que cela peut bien être?» se demandait-il encore.


  Soudain l’égoutier se frappa le front.


  —Parbleu! je devine, cria-t-il, mais je ne comprends pas. On dirait que c’est de l’eau qui bouillonne… et pourtant, ça n’est pas possible!


  Une voix impérieuse et dure retentit au lointain.


  On appelait:


  —Michel! Michel!


  L’égoutier se releva. Il regardait à l’horizon, tout à l’extrémité de la perspective Skobeleff et n’apercevait personne.


  —C’est curieux, fit-il, j’aurais juré cependant…


  Brusquement, il s’interrompait.


  D’une rue latérale, surgissait une voiture automobile qui, après un rapide et court virage, venait s’arrêter à côté de lui.


  Un tout jeune homme à la mine élégante, au torse sanglé dans une tunique verte, sautait hors de la voiture.


  C’était un des ingénieurs municipaux, sous-chef du district des égouts, dans lequel était employé Michel.


  L’ingénieur paraissait en proie à une fureur indicible. Il s’approcha du vieux nihiliste, et l’appréhendant à l’épaule, il le secoua si brutalement que l’homme tomba par terre.


  —Par les Saintes Images et le Petit Père, balbutia le vieux Michel, que m’arrive-t-il donc, et que vous ai-je fait, monsieur l’ingénieur, pour être traité de la sorte?


  —Malheureux! hurla le sous-chef du district, ne sais-tu donc pas ce qui se passe?


  Michel devint livide. Il craignait d’avoir été découvert, une heure auparavant, lorsqu’il introduisait les nihilistes dans l’intérieur des souterrains. À tout hasard, il affirma péremptoirement:


  —Je ne sais rien, je n’ai rien vu…


  L’ingénieur était furieux.


  —Passe encore que tu sois aveugle, fit-il, mais sourd, non pas!


  —Que voulez-vous dire, monsieur l’ingénieur? fit Michel qui, s’étant remis péniblement sur ses jambes, titubait comme un homme ivre.


  Exaspéré par cette attitude, l’ingénieur tonitruait:


  —N’as-tu donc rien entendu? n’entends-tu rien?…


  —Non, jura Michel, par les saintes Images…


  L’ingénieur l’empoignait le secouait encore.


  —Imbécile! moujik! je vais te le dire, moi, ce qui se passe. Une maladresse a été commise, ou alors c’est une tentative de crime. Les vannes, dans l’égout souterrain qui avoisine la Neva, ont été ouvertes, il y a de cela une heure à peine, l’eau du fleuve peu à peu s’est infiltrée, et désormais elle inonde le sous-sol, car certainement une crevasse s’est produite.


  «J’arrive du bureau, qui se trouve placé comme tu sais, à côté de la première écluse. Le plancher s’est effondré soudain, il a été remplacé par une nappe d’eau bouillonnante, et nous, qui connaissons la disposition des sous-sols, nous n’avons pas été longs à comprendre ce qui se passait.


  «C’est épouvantable, c’est fou! Dans une heure, s’il ne survient pas un miracle, tous les égouts du quartier vont être submergés; les plus grands malheurs peuvent en résulter, des maisons vont s’écrouler, les fondations vont se détruire, et qui sait si, à la suite de ces cataclysmes, le cours de la Neva lui-même ne va pas être détourné?


  «Et dire, poursuivait le sous-chef de district, que je suis par la loi responsable de ce qui se passe!… je n’ai plus qu’à me tuer!


  L’ingénieur, toutefois, dont le revolver saillait sous la ceinture, ne prenait point son arme pour en finir avec la vie.


  Il regardait Michel dans les yeux.


  «Toutefois, avant de mourir, cria-t-il, je veux savoir si tu n’es pas responsable, toi aussi. As-tu bien surveillé les vannes? As-tu vérifié, comme l’ordonne le règlement, leur fermeture hier au soir? Je suis sûr que tu ne l’as pas fait…


  Michel regardait son chef d’un air hagard.


  Non certes, il n’avait pas surveillé les vannes, il ne les surveillait jamais et jamais d’accident ne s’était produit jusqu’alors.


  Peu lui importait d’ailleurs que les égouts fussent noyés ou non, mais ce qui le désespérait, c’était l’idée que précisément au moment où se produisait l’inondation, certaine désormais, soixante-quinze de ses frères et de ses sœurs étaient enfermés dans la cave souterraine.


  Cela, c’était affreux, épouvantable! Ces malheureux allaient périr, étouffés, noyés…


  Soudain, une colère effroyable monta au cerveau du vieux nihiliste.


  Il regarda son chef, et, d’une voix étrange qui retentissait comme un coup de clairon, il hurla.


  —Je ne suis pas responsable de l’accident qui se produit, mais j’en suis heureux quand même. C’est la vengeance céleste qui s’abat sur la civilisation… Cela vous apprendra, à vous autres ingénieurs, à vouloir enfermer la nature et ses forces invincibles dans vos étroites et pusillanimes murailles. Lorsqu’elle en a assez, la nature fait un effort, et tous vos petits travaux mesquins comme l’homme sont anéantis par la puissance divine.


  «Tant mieux, tant mieux, si le cours de la Neva vient à se modifier!… Souhaitons que dans ses flots lourds et puissants la belle rivière entraîne tous les maîtres et tous les chefs et qu’elle réussisse à emporter jusque dans la mer lointaine, les tsars et leurs serviteurs!


  —Misérable! hurla l’ingénieur qui venait d’écouter stupéfait cette déclaration. Es-tu subitement devenu fou, ou alors serais-tu…


  Il s’arrêta, car Michel proférait d’une voix de stentor:


  —Je suis de ceux qui veulent l’anéantissement de tout et de tous! Je suis de ceux qui veulent la fin du monde et qui ne seront satisfaits que lorsque le dernier homme aura rendu sa vilaine âme au dieu qui l’a tenté par son outrecuidance et sa vanité… Je suis nihiliste, entends-tu bien, et si je suis ému, si je pleure, c’est parce qu’au milieu de ces flots qui bouillonnent sous nos pieds, se trouvent, à l’heure actuelle, une centaine de nos frères qui rendent leur saine et bonne justice et méditent des représailles!


  «Hélas! ils sont peut-être déjà, à l’heure actuelle, des victimes, des cadavres, mais peu importe! Après eux il y en a d’autres, après les autres, d’autres encore…


  Michel s’arrêtait, reculait d’un pas, poussait un grand cri, puis tombait en arrière, en hurlant:


  «Ah! malédiction!


  Son corps avait sur le sol des soubresauts terribles, puis il demeurait immobile, cependant que par une plaie béante à la gorge, des flots de sang s’écoulaient.


  Sitôt qu’il avait compris en présence de qui il se trouvait, le sous-chef du district des égouts avait sorti son revolver et tiré à bout portant sur Michel qu’il abattait comme un chien.


  Mais au même instant, une effroyable détonation retentissait. L’ingénieur chancelait sur un sol animé de mouvements, comme dans un tremblement de terre.


  Une colonne d’eau jaillissait sous ses pas avec une telle violence que le fonctionnaire était soulevé à plus de cinq mètres au-dessus du sol et qu’il retombait en arrière, au milieu d’un chaos inimaginable de pierres, de terre meuble et de gerbes d’eau.


  En même temps, la chaussée s’entrouvrait sur une longueur de cinquante mètres, et tandis que tout un trottoir s’écroulait dans un abîme, à sa place surgissait un véritable lac d’eau bourbeuse et noire.


  De cette eau, toutefois, surgissaient instantanément des corps humains, des êtres vivants, qui, à demi étouffés, mais ayant toujours l’instinct de la conservation, s’efforçaient de s’arracher au cataclysme, et gagnaient le bord de ce lac extraordinaire, qui venait de naître au milieu de la route.


  Des hurlements retentissaient de toutes parts.


  L’ingénieur, cependant, qui avait été projeté sur un massif d’arbustes, et qui avait perdu connaissance quelques instants, revenait au sentiment de la réalité. Lorsqu’il ouvrit les yeux, la chaussée avait tellement changé d’aspect qu’il se croyait transporté dans un tout autre endroit.


  Mais la mémoire lui revint, et dès lors, réussissant à se dresser sur ses jambes, il se sauvait en hurlant:


  —Les nihilistes! les nihilistes!…


  Au bout de quelques secondes, il se heurtait à une troupe d’agents de police, accourus au bruit de l’explosion; derrière eux surgissait toute une compagnie d’infanterie, dont la caserne était voisine.


  C’étaient des soldats éprouvés, des hommes de la garde impériale. Sans savoir ce qui s’était passé, faisant preuve d’un courage remarquable, ils s’élançaient au secours des gens qui se noyaient, mais, par prudence, s’en emparaient aussitôt et les mettaient sous bonne garde dans un endroit écarté à l’angle d’une rue déserte.


  Car le cri fatal avait été proféré, la dénonciation tragique avait été dite: «Les nihilistes! les nihilistes!…»


  Et dès lors, au bout d’une heure, on arrivait à reconnaître qu’on avait sauvé plus d’une soixantaine de personnes, mais tous ces gens étaient retenus prisonniers. On leur avait demandé d’où ils venaient, qui ils étaient, et tous, très crânement, se rendant compte que le mensonge ne servirait à rien, avaient annoncé leur qualité:


  —Nous sommes des nihilistes! s’étaient-ils écriés. Mort au tsar!…


  


  Juve venait d’être introduit dans le cabinet privé de l’empereur. Le policier était encore absolument abasourdi de l’effroyable aventure qui était survenue. Il avait réussi à changer de vêtement, grâce à la complaisance de quelque chambellan, et sitôt sa hâtive toilette terminée, il avait été conduit dans le cabinet particulier de NicolasII qui allait venir le rejoindre.


  Juve était dans la pièce depuis quelques secondes à peine, que l’empereur apparaissait.


  Le tsar était livide, ses mains tremblaient. Il considéra Juve avec une sorte d’épouvante, puis, se laissant tomber dans un fauteuil, tout en s’assurant que deux cosaques géants demeuraient à côté de lui pour le protéger si besoin était, il interrogea Juve d’une voix mourante:


  —Qu’est-il arrivé?


  En quelques mots, le policier expliquait au souverain l’extraordinaire aventure dont il avait été le héros. Il lui disait comment il s’était introduit par hasard dans la cave des nihilistes, puis il donnait au tsar des détails circonstanciés sur la façon dont il avait été appelé à prononcer la condamnation à mort de deux honnêtes gens, d’Hélène et de Fandor.


  Le tsar fronçait le sourcil en entendant prononcer ces deux noms, mais Juve ne le remarquait point.


  —Que s’est-il passé ensuite? demandait l’empereur.


  —Que Votre Majesté daigne m’écouter encore quelques instants, dit Juve, et elle le saura.


  «Voulant à toute force éviter la mort de mes deux amis, j’imaginais qu’il fallait trouver moyen de provoquer un cataclysme, pour empêcher les nihilistes de mettre leur projet à exécution. J’apprenais par hasard, de l’un d’eux, que si l’on ouvrait les vannes scellées dans les murailles des souterrains, on pouvait faire arriver les eaux de la Neva à l’intérieur de ces sous-sols.


  «Je n’hésitais pas à déterminer le cataclysme, me disant: «Nous serons peut-être tous noyés, mais il nous reste quand même une chance de nous sauver. S’il faut mourir, mourons, mais tous ensemble, et en tout cas je ne verrai point périr sous mes yeux les deux êtres qui sont ce que j’ai de plus cher au monde.


  «Je réussissais à faire tarder l’exécution jusqu’au moment où l’eau, agissant comme un bélier sur une muraille, renversait celle-ci et se précipitait dans la caverne, avec une violence inouïe.


  «J’ai bien cru, à ce moment, que nous allions tous mourir noyés ou étouffés, mais un phénomène singulier se produisait alors. En jaillissant dans la grande carrière, laquelle ne comportait point d’ouverture à son sommet, l’eau comprimait l’air qui se trouvait à l’intérieur et dès lors la pression de l’air empêchait l’eau de monter.


  «Nous n’étions donc pas étouffés, mais nous étions prisonniers sous une voûte granitique, et voués à une mort d’autant plus horrible, qu’on pouvait imaginer qu’elle serait longue. Nous étions plongés dans la plus grande obscurité, ayant de l’eau jusqu’à la hauteur des épaules; il nous semblait que, dans l’air comprimé, nos veines allaient éclater.


  «C’est alors que j’appelais Fandor et Hélène, et j’eus la joie de les entendre me répondre cependant qu’autour de moi les nihilistes vociféraient.


  «Tout d’un coup, une détonation violente se produisit, et dès lors je perdis les sens. Ce n’est qu’après, au bout d’une heure, lorsque je me suis retrouvé vivant dans le poste de police, que j’ai compris ce qui s’était passé. Cédant à la pression de l’air comprimé par l’eau, la voûte de la caverne avait fait explosion; une grande déchirure se faisait dans le sol au-dessus d’elle, et en même temps que l’eau jaillissait, nous étions tous projetés sur la chaussée.


  «Voilà, Majesté, ce que je puis vous dire. Voilà les événements tels qu’ils se sont passés.


  Le tsar demeurait interdit. Il avait beau savoir que Juve n’inventait rien, il était abasourdi qu’une aventure semblable, sans précédent, ait pu se produire.


  Après un long silence, il articula:


  —Les nihilistes sont tous arrêtés, d’après ce que m’a dit le chef du bureau de police. Il sera procédé dans les quarante-huit heures à leur jugement, ce jugement sera impitoyable et tous seront exécutés.


  «Juve, je vous remercie de m’avoir raconté les faits tels qu’ils se sont passés. J’estime votre franchise. D’ordinaire, mon entourage me cache toujours la vérité, et je suis l’homme le plus ignorant de tout mon empire.


  «Toutefois, poursuivait le tsar après une certaine hésitation, si je ne doute point de vos paroles, je doute dans une certaine mesure, monsieur Juve, de votre perspicacité. Il est à peu près impossible que les choses se soient passées exactement comme vous le dites; j’aime à croire qu’il y a là-dessous encore quelque effroyable machination de Fantômas.


  «Soit dit sans vous en faire un reproche, monsieur Juve, vous vous êtes jusqu’ici fort bien occupé de vos affaires personnelles, mais il ne m’apparaît point que vous vous soyez inquiété des miennes.


  «Revenons, je vous prie, par la pensée, à quelques jours en arrière, et dites-moi dans quel but vous vous êtes fait désigner par moi comme cocher des chevaux que j’offrais à mon dévoué chef de la police secrète, à Boris Pokroff. Qu’est-il advenu depuis lors de celui-ci, que comptez-vous faire pour protéger le trésor de l’impératrice?


  Ce fut au tour de Juve d’être abasourdi.


  Ainsi donc, à cette effroyable explosion qui venait de se produire, à l’arrestation de tous ces nihilistes, le tsar n’attachait aucune importance, ce qui l’intéressait surtout, c’était de savoir ce que Juve allait faire à propos du collier de l’impératrice! Ce que l’empereur voulait connaître, c’étaient les motifs pour lesquels le policier s’était fait attacher en qualité de cocher au service de Boris Pokroff!


  Un instant, Juve faillit tout avouer au tsar.


  Il fut sur le point de lui crier: «Malheureux empereur que vous êtes, vous croyez à l’honnêteté de Boris Pokroff! Sachez donc que le véritable Boris Pokroff a été assassiné depuis longtemps et que désormais à sa place se trouve admirablement maquillé, s’étant fait le visage de Boris Pokroff, ayant pris le timbre de sa voix, le redoutable et le plus terrible bandit qu’il soit au monde, Fantômas lui-même, Fantômas en personne!»


  Juve, indigné de l’aveuglement de l’empereur, commençait aussitôt:


  —Votre Majesté a-t-elle bien confiance en la personne du chef de sa police secrète et privée?


  —Pardon, interrompit le tsar avec hauteur, n’abordons point ce sujet, et si votre rôle doit être celui d’un calomniateur, autant nous séparer immédiatement!


  Le tsar jetait un coup d’œil significatif sur ses grands cosaques, et Juve eut l’impression que s’il persistait dans la thèse qu’il se proposait de soutenir, à savoir que Boris Pokroff n’était autre que Fantômas, il n’allait pas tarder à aller rejoindre les nihilistes dans les cachots de la prison Saint-Jean où on les avait enfermés quelques heures auparavant avec d’ailleurs, c’était là ce qui préoccupait aussi Juve, Hélène et Fandor.


  Juve se rendit compte qu’il fallait jouer au plus malin avec l’empereur et, en se reprenant, il expliqua:


  —Loin de mon esprit l’idée, Majesté, de soupçonner Boris Pokroff de mauvaises intentions. Mais je vous avoue, sire, que j’ai peur pour lui, qui vit actuellement seul, ou pour ainsi dire, dans sa maison de Gattchina. Les nihilistes ont déjà essayé de le mettre à mort; les bandits, à la tête desquels se trouve sans doute Fantômas, méditent assurément de s’emparer du collier, c’est vouer votre excellent serviteur à une mort certaine, et perdre en outre votre inestimable trésor, que de les laisser l’un et l’autre à Gattchina. D’ailleurs, j’ai vu la maison, elle est accessible à n’importe qui, ouverte à tout venant. Il est impossible d’y protéger Boris Pokroff et de veiller sur le bijou.


  —Mon Dieu! mon Dieu! fit le tsar, nous n’avons donc plus qu’à solliciter l’intervention divine!


  Il paraissait si accablé, si malheureux, que Juve estima le moment propice pour articuler une proposition.


  —Sire, supplia-t-il, daignez réaliser le projet que je viens de former. Je vous jure qu’avant quarante-huit heures, nous nous serons emparés de Fantômas, tout en ayant protégé le collier de Sa Majesté la tsaritsa.


  —Parlez, dit le tsar, que désirez-vous?


  —Voici, fit Juve. Ordonnez d’urgence à Boris Pokroff de revenir ici, à Tsarskoïe Selo. Dites-lui qu’il rapporte le collier et qu’à dater du moment où il aura franchi le seuil de ce palais avec le bijou, il sera déchargé de la responsabilité de le surveiller.


  —Et si j’agis de la sorte, demanda le tsar, que se passera-t-il?


  —Je viens de le dire à Votre Majesté, avant quarante-huit heures, Fantômas sera dans l’impossibilité de nuire!


  Le tsar poussait un profond soupir. Longtemps, il regarda Juve d’un air de méfiance, se demandant s’il n’avait pas affaire à un traître, étant bien près de le croire, selon cette habitude effroyable qu’il avait de sans cesse soupçonner ceux qui lui marquaient le plus absolu dévouement.


  Enfin, d’un air lassé, le tsar appuya sur un timbre, un aide de camp apparut.


  NicolasII traçait quelques lignes à la hâte au crayon sur une feuille de papier.


  —Va porter cet ordre à Gattchina tout de suite, ordonna-t-il, tu le remettras à Boris Pokroff.


  L’aide de camp s’inclinait profondément jusqu’à terre et disparaissait dans les innombrables galeries du palais.


  Quelques instants après, le tsar signifiait à Juve que l’audience était terminée, et le policier partait entre les deux cosaques qui le reconduisaient à l’appartement privé qu’on lui avait réservé à Tsarskoïe Selo.


  Juve, seul, dans sa chambre, se frotta les mains.


  «Je crois, fit-il, alors qu’il se promenait de long en large, que nous revenons de joliment loin! Jamais nous n’avons frôlé la mort d’aussi près! Jamais Fantômas, directement ou indirectement, ne nous a donné tant de fil à retordre!… Mais, poursuivait le policier, je crois que désormais, je n’ai pas trop mal manœuvré…


  «Fantômas, qui ne se doute point que je l’ai démasqué, peut être fort ennuyé à l’heure actuelle d’avoir en qualité de Boris Pokroff la responsabilité de ce collier.


  «Il va être enchanté de le rapporter ici, d’en recevoir décharge pleine et entière, dès lors il n’hésitera plus pour s’en emparer, et c’est à l’exécution de ce vol que je l’attends. Fantômas pris et démasqué, l’empereur ne pourra plus rien me refuser… Hélas! fit Juve, que pourrais-je lui demander.»


  Il souriait, éclatait de rire ensuite.


  «Une dot pour Hélène et Fandor, peut-être… s’ils sont encore en Russie, lorsque Fantômas sera appréhendé. Les pauvres petits! pensait le policier dont le visage s’assombrissait subitement. Dire qu’ils sont encore en prison et que cet égoïste d’empereur ne m’a pas même annoncé qu’il allait les faire mettre en liberté!»


  Juve regardait l’heure.


  —Six heures du soir, dit-il? Je sais qu’à neuf heures précises, l’empereur passe dans la grande galerie des bustes. Je vais lui préparer un décret et je me trouverai sur son passage pour le lui soumettre, il n’aura qu’à apposer sa signature sur ce document, Hélène et Fandor seront libres aussitôt…


  


  L’aide de camp, cependant, avait galopé jusqu’à Gattchina et, sans descendre de cheval, il sonnait à la porte de la maison.


  Celle-ci, au bout d’un certain temps, s’ouvrait avec lenteur et par l’entrebâillement de la porte, une voix interrogea:


  —Qui va là?


  —L’aide de camp de Sa Majesté! répliqua l’officier. Ordre de communiquer à Boris Pokroff lui-même.


  La porte s’ouvrit tout à fait. L’homme qui avait questionné se montra et dit:


  —Boris Pokroff, c’est moi.


  C’était en effet le soi-disant chef de la Sûreté privée qui était venu ouvrir lui-même à l’envoyé de l’empereur. Il prit connaissance de la lettre que celui-ci lui tendait, et un éclair de joie vite réprimé illumina sa physionomie un instant.


  Juve avait bien deviné, lorsqu’il avait pronostiqué l’embarras de Fantômas à voler désormais lui-même le collier.


  En recevant l’ordre de le porter à Tsarskoïe Selo, Fantômas se sentait tout heureux, car il se disait qu’une fois déchargé de la responsabilité du bijou, cela serait plus simple pour lui de le dérober ensuite.


  Le faux chef de la police privée lançait un coup de sifflet, deux moujiks apparurent.


  —Gardez le cheval de cet officier, déclara-t-il, cependant que l’aide de camp mettait pied à terre.


  Et galamment, le faisant passer devant lui, il disait à l’envoyé de l’empereur:


  —Entrez, monsieur, dans ma demeure. Nous allons prendre ensemble le collier, qui ne sortira point de nos mains jusqu’au moment où nous serons revenus à Tsarskoïe Selo.


  Les deux hommes montaient au premier étage, Fantômas faisait pénétrer son compagnon dans un grand salon luxueusement meublé, puis il appuyait sur un bouton dissimulé derrière la tenture de la muraille. Une porte secrète s’ouvrait alors sur un petit cabinet dont les murs étaient tapissés de fer. Il y avait là une armoire solidement fixée que Fantômas ouvrait en déclarant à l’officier:


  —C’est là que j’ai mis le collier.


  Mais à peine l’armoire était-elle ouverte que les deux hommes poussaient un grand cri de surprise; l’armoire était vide, le collier ne s’y trouvait plus…


  Cependant que l’aide de camp demeurait abasourdi Fantômas poussait un effroyable juron.


  L’officier, revenant de sa surprise première, balbutiait:


  —Par les Saintes Images, le collier a disparu. Qu’a-t-il pu devenir?


  Fantômas qui, après son explosion de colère, était devenu étonnamment calme, laissait alors errer sur ses lèvres un ironique sourire, puis il répéta d’un ton énigmatique les propres paroles de l’officier:


  —Le collier en effet a disparu. Par les Saintes Images, qu’a-t-il pu devenir?


  Mais Fantômas ne paraissait pas autrement troublé.


  Ce n’était pourtant pas lui qui avait fait disparaître le précieux bijou. Quelle était donc l’idée extraordinaire qui déterminait, chez Fantômas, son incompréhensible et mystérieux sourire?


  XXIII

  

  SUPRÊME TENTATIVE


  —Boris, Boris, mon amour, êtes-vous là?


  La duchesse Iekaterina, toute pâle, agitée d’un tremblement nerveux, venait de frapper à la porte du cabinet de travail de son amant, qui était installé au premier étage, non loin de la chambre occupée par la duchesse Iekaterina.


  Le soi-disant chef de police privée et secrète de l’empire remontait précisément du rez-de-chaussée, où il venait de s’apercevoir, en présence de l’aide de camp de l’empereur, de la disparition du fameux collier confié à sa garde.


  En dépit de l’émotion réelle ou feinte qu’il éprouvait, Boris Pokroff, ou pour mieux dire Fantômas, affecta un visage impassible, pour répondre à sa maîtresse en souriant:


  —Vous voyez bien, ma chère Iekaterina: je suis là… Et, en amoureux fidèle, en amant dévoué, j’apparais sitôt qu’il vous plaît de vous inquiéter de ce que je deviens. C’est dire que la fidélité du caniche approche bien peu celle…


  La duchesse, en voyant son amant, s’était mise à sourire, elle aussi, une subite rougeur colorait ses joues.


  Elle se jeta dans les bras de Fantômas.


  —Ah! balbutia-t-elle, cependant que sa poitrine haletait d’émotion. Vous allez dire que je suis sotte et pusillanime, insensée même, mais j’ai toujours peur pour vous lorsque vous vous absentez et sitôt que je sais que vous recevez la visite d’un inconnu, les plus noirs pressentiments m’assaillent.


  Fantômas rétorqua doucement:


  —Ce n’est pas un inconnu qui est venu me voir, c’est le prince André Ieff, aide de camp de Sa Majesté.


  —Ah! fit la duchesse, que voulait-il? Il m’a semblé, à voir pénétrer ce cavalier dans le parc, qu’il avait dû, tout le long de la route, forcer sa monture. Le cheval était blanc d’écume, lorsque le prince est descendu de selle.


  Fantômas, évasivement, répondit:


  —Sa Majesté me faisait adresser une communication assez urgente en effet.


  Câline et curieuse, la duchesse interrogeait son amant.


  —Rien de fâcheux, j’espère? Nous allons pouvoir, je pense, rester encore quelques jours ici, et vivre notre délicieux tête-à-tête, enfin tranquille, enfin paisible?


  La duchesse s’arrêtait décontenancée, soucieuse, car son interlocuteur venait de hocher la tête négativement.


  —Hélas! fit Fantômas. Ce bonheur ne nous sera pas accordé. Contrairement à ce que j’espérais, il va falloir que je revienne à Tsarskoïe Selo dans le plus bref délai.


  —Que je revienne?… fit la duchesse avec un air de reproche. Vous voulez dire: que nous revenions.


  —Si vous ne le craignez pas, duchesse, rétorqua Fantômas.


  Iekaterina plongea son regard dans celui de son amant.


  —Pourquoi donc ne reviendrais-je pas? Allez-vous donc courir quelque danger…


  —Peut-être, fit le bandit.


  —Alors, fit toute frémissante la duchesse, c’est une raison pour que je n’hésite pas une seconde à vous accompagner.


  Elle était superbe à voir, dans l’expression sincère de son amoureuse émotion.


  Mais Fantômas en était tout ému. Il attira sa maîtresse sur sa poitrine et l’embrassa longuement.


  —Ma pauvre amie, murmura-t-il, qu’il est pénible pour vous d’aimer un homme comme moi, dont les jours sont comptés, dont l’existence est sans cesse menacée! J’espérais avoir quelques loisirs, pouvoir vivre avec vous heureux, tranquille quelque temps, et voici que le devoir me rappelle auprès de notre empereur.


  La duchesse était de plus en plus troublée.


  —Oh! fit-elle, je ne regrette pas de vous aimer, et c’est pour moi un élément d’amour de plus de savoir que vous avez besoin sans cesse d’être protégé contre vos nombreux ennemis. Ah! que je voudrais être puissante, pour pouvoir moi-même assurer toujours votre protection! J’avais peur encore tout à l’heure et j’aurai peur toujours! partout! pour vous!


  «Si vous vouliez, nous pourrions fuir, quitter ce pays… Vous redeviendriez Boris Pokroff tout court, et je ne serais plus la duchesse parente de l’empereur, mais une simple petite bourgeoise inconnue, ignorée, votre maîtresse, votre femme?


  —Cela ne se peut pas, rétorqua Fantômas. Nous avons notre devoir à remplir coûte que coûte, il faut aller jusqu’au bout…


  —C’est vrai, reconnut après un silence Iekaterina, nous ne nous appartenons point. Tout pour le tsar, tout pour la Russie!


  Fantômas reprenait:


  —Dans une heure, Iekaterina, la calèche blindée qui doit nous ramener auprès de Leurs Majestés sera prête. Veuillez faire vos préparatifs tandis que je fais les miens. Quittons cette maison de Gattchina sans regret. Au surplus, y avons-nous été bien tranquilles, je n’oserais l’affirmer!


  «Souvenez-vous des aventures singulières survenues dans la nuit même qui succédait à notre arrivée, et dites-vous que peut-être, pour nous, c’est la sauvegarde que de retourner à Tsarskoïe Selo.


  Une inquiétude se peignait sur les traits du visage de la duchesse.


  —Mon Dieu! balbutia-t-elle, comme vous dites cela, Boris Pokroff! Avez-vous donc peur de quelque chose?


  Et comme Fantômas ne répondait pas, qu’il conservait son air troublé, anxieux, la duchesse, de plus en plus, l’accablait de questions.


  «Un danger vous menace, j’en suis sûre! Un danger que peut-être le prince André Ieff est venu vous annoncer, un danger que vous voulez me taire pour ne pas me faire peur. Ah! Boris, confiez-moi donc vos inquiétudes pour que je les partage avec vous?


  Mais Fantômas, avec un sourire forcé, esquissait un signe de tête.


  —Non, je n’ai rien à craindre, rien de particulier tout au moins. Toutefois, je ne dois pas vous dissimuler, sans pouvoir vous en dire plus, qu’il est indispensable que nous prenions les plus grandes précautions l’un et l’autre pour notre sécurité.


  Coupant court à l’entretien, Fantômas se retirait. La duchesse, à pas lents, regagnait ses appartements.


  Les mystérieux propos de son amant, pleins de sous-entendus, l’avaient bouleversée.


  —Oh! balbutia-t-elle, cependant que d’un geste nerveux elle appuyait sur la sonnette pour appeler ses gens. Ce n’est pas pour moi que j’ai peur, c’est pour lui, pour lui qui, par sa situation, court tant de dangers, pour lui que menacent sans cesse les nihilistes, pour lui qui, eu égard à ses fonctions de chef de la police secrète et privée, est sans cesse le point de mire, la cible que visent tous les malfaiteurs. Que faire? que devenir?… Comment protéger celui que j’aime, que j’aime plus que la vie?…


  Et peu à peu, au fur et à mesure qu’elle réfléchissait, une idée déjà vieille, mais qui se précisait de plus en plus, germait dans son esprit.


  «Il faut absolument que j’obtienne, de la façon la plus formelle, se disait-elle, la protection efficace de Juve, pour Boris Pokroff.»


  Et la princesse, avec un frémissement, ajoutait:


  «Ai-je bien fait de faire ce que j’ai fait! Ai-je eu raison d’agir comme j’ai agi?… Je peux le croire, je veux m’en persuader, mais il faut que je me confie à Juve, et que j’aie son opinion.»


  La duchesse venait d’entendre frapper à la porte.


  —Entrez! fit-elle.


  C’était une domestique qui se présentait.


  Et dès lors, cessant de réfléchir au mystérieux problème qui la préoccupait, Iekaterina faisait procéder aux préparatifs du départ.


  Qu’avait donc fait la duchesse?


  Quelle était l’initiative qu’elle avait prise et dont elle redoutait les conséquences? Que cachait-elle à son amant, et pourquoi lui cachait-elle quelque chose?


  Fantômas, d’autre part, lorsqu’il était venu s’entretenir avec Iekaterina, sitôt après le départ de l’aide de camp de l’empereur et la découverte de la disparition du collier de l’impératrice, avait eu une attitude étrange qui n’aurait pas manqué de surprendre quiconque aurait su ce qui s’était passé.


  Fantômas n’avait pas cru devoir annoncer à Iekaterina que le précieux collier dont il avait la garde avait disparu de l’armoire secrète dans laquelle il l’avait enfermé.


  Chose extraordinaire, il semblait que Fantômas avait été volé, et que, d’autre part, ce vol le contrariait et l’amusait à la fois.


  Lorsque l’aide de camp, affolé par la réponse qu’il allait avoir à donner à l’empereur, était à cheval, Fantômas, très calme, prit congé de lui, lui recommandant d’annoncer, sans ménagement au tsar, la disparition du collier.


  Il n’avait pas paru autrement ému de la chose, et c’était uniquement lorsqu’il était remonté dans son cabinet de travail, lorsqu’il s’était trouvé en face de Iekaterina, qu’il avait manifesté quelque inquiétude, quelque trouble, comme s’il avait voulu faire naître chez la duchesse l’idée que peut-être, à l’heure actuelle, il courait de plus grands dangers qu’auparavant.


  Pourquoi Fantômas avait-il adopté cette attitude, et qu’espérait-il voir en résulter?


  Lorsque la calèche blindée fut avancée devant le perron de la demeure qu’ils occupaient, Fantômas, après s’être assuré que c’était bien le gros cocher Nick qui la conduisait cette fois, et après avoir fait passer une minutieuse visite au véhicule par ses cosaques chargés de l’escorter, invita la duchesse à monter dans la voiture avec lui.


  Toutefois, au préalable, le soi-disant Boris Pokroff donnait au maire du village, qui était venu le saluer au départ, une dépêche en langage chiffré, que celui-ci devait transmettre d’urgence à Tsarskoïe Selo pour qu’elle parvienne au tsar.


  


  Tandis que, sur la route neigeuse et déserte, les quatre chevaux de la calèche galopaient à perdre haleine, dans le cabinet privé de Sa Majesté l’empereur, Juve était assis et Juve fumait.


  Depuis la veille, le policier s’était décidément acquis les sympathies et les faveurs du potentat.


  Le tsar conversait désormais familièrement avec lui, il l’avait même invité à s’asseoir en sa présence, il lui avait offert des cigarettes, et Juve fumait familièrement devant lui.


  Celui-ci, depuis vingt minutes, était en tête à tête avec Juve, souriait des propos que lui tenait le policier. Par moments, toutefois, il sursautait, troublé par l’audace des paroles de Juve, mais il se ressaisissait aussitôt et l’encourageait à poursuivre la conversation qu’il avait entamée.


  Juve, s’il était désormais en excellents termes avec le tsar, n’en éprouvait pas moins une angoisse profonde.


  Il s’était attendu, la veille, à ce que l’on relâchât Hélène et Fandor, et, par discrétion, ne l’avait pas demandé directement au tsar, mais voici que le matin même il avait appris que tous les nihilistes arrêtés à la suite de l’explosion de la perspective Skobeleff avaient été jugés par la cour martiale et qu’ils allaient être exécutés avant huit jours.


  Or, Juve avait appris qu’Hélène et Fandor avaient été compris dans la fournée des accusés; ils comptaient désormais au nombre des condamnés!


  Fou d’émotion, il était venu trouver le tsar, s’était jeté à ses genoux.


  —Majesté, Majesté, criait-il, une effroyable erreur judiciaire s’est produite. Deux innocents ont été condamnés avec les coupables, je viens vous demander leur grâce et vous faire connaître leur personnalité!


  Il expliquait alors qu’il s’agissait d’Hélène et de Fandor et, à son grand désespoir, NicolasII lui répondait:


  —Il est fort regrettable, monsieur Juve, que je n’ai point su ces choses auparavant. Mais, à l’heure actuelle, malgré mon omnipotence, il m’est impossible de modifier la décision prise par la cour martiale, en faveur de deux condamnés. La loi ne permet point d’exception, et je ne saurais donc intervenir en faveur de vos amis.


  —Mais c’est abominable! c’est affreux! c’est épouvantable! hurlait Juve.


  —C’est ainsi, faisait le tsar d’un ton qui n’avait point de réplique, et il ajoutait ces paroles:


  —Mon seul droit serait de gracier tout le monde vous voyez bien que cela est impossible.


  Ce propos, toutefois, faisait renaître dans l’esprit de Juve une lueur d’espérance.


  Certes, la tâche qu’il allait entreprendre était formidable, mais après tout, pourquoi ne réussirait-elle pas?


  Du moment que le tsar pouvait les pardonner en bloc, il allait obtenir le pardon de tous ceux qui avaient été condamnés pour l’affaire de la perspective Skobeleff.


  Et Juve, avec une ardeur inouïe, se faisait l’avocat de tous les misérables.


  Il avait eu la chance de trouver le tsar en bonne disposition et, dès lors, une scène étrange, extraordinaire, se déroulait entre les quatre murs de ce cabinet dans lequel deux hommes se trouvaient en tête à tête, le tsar et Juve. Il se passait ceci:


  L’empereur de Russie écoutait complaisamment les propos que lui tenait le policier français, et le policier français, se faisant l’avocat chaleureux des prisonniers détenus dans la prison Saint-Jean, s’efforçait de gagner le tsar à la cause des nihilistes.


  Telle était, en effet, l’œuvre formidable que Juve avait entreprise. Il s’était dit que, du moment qu’il allait arracher au tsar la grâce de tous les misérables condamnés avec Hélène et Fandor, le seul moyen pour l’obtenir, c’était de démontrer au tsar que ces gens avaient raison dans leur théorie et que leur libération devait être accordée, non point parce qu’on leur faisait grâce, mais parce qu’ils étaient dans le vrai.


  —C’est Votre Majesté, disait Juve, qui devrait être la première à prêcher les saintes théories du nihilisme! C’est Votre Majesté qui devrait chasser de son entourage toute cette horde inutile et traîtresse de seigneurs d’un autre âge, et de gens aux idées arriérées, qui l’empêchent d’être touchée par les mystères du progrès, de comprendre les avantages de la liberté, d’entrevoir les éblouissantes lumières qu’apporte la civilisation.


  —Mais ces nihilistes, disait le tsar, ce sont des misérables et des assassins!


  —Ce sont des apôtres et des martyrs! rétorquait Juve. Qu’y a-t-il de plus beau que de se sacrifier pour une idée?


  —Évidemment rien! fit le tsar ironiquement.


  Et Juve, voyant que l’empereur était de bonne humeur, et que malgré tout il se laissait peu à peu gagner, Juve ajoutait dans sa péroraison:


  —Il y a quelque chose de plus beau que le geste de l’apôtre qui s’immole, il y a celui du maître et du Dieu qui empêche le sacrifice.


  «Ce geste, Majesté, vous le ferez! Ce n’est pas la cause de mes amis, Hélène et Fandor, que je plaide ici, devant votre puissance souveraine, c’est la cause de l’humanité moderne tout entière, celle du progrès, celle du bonheur universel, qui ne peut trouver sa solution que dans l’indulgence et la bonté!


  Juve s’arrêtait, atrocement perplexe, se demandant comment le tsar allait prendre les paroles audacieuses qu’il venait de prononcer.


  «J’ai joué le tout pour le tout, se disait-il, et de deux choses l’une: ou je vais avoir gain de cause, ou je vais aller, sur l’ordre de l’empereur, rejoindre mes amis dans les cachots de leur prison!»


  Juve attendait haletant. L’empereur s’était levé, parcourait de long en large son cabinet, les mains derrière le dos, mordait sa lèvre supérieure comme chaque fois que son cerveau étudiait un problème.


  Le tsar, soudain, s’arrêta devant lui.


  —Vous m’avez convaincu, fit-il, ou presque, tout au moins. Les arguments que vous m’avez donnés m’ont touché, il ne sera pas dit que le tsar de Russie se conduira comme un sauvage.


  «Juve, je m’en vais pardonner à tous ces condamnés, je vais les gracier en bloc, y compris cet abominable pope Alléluia, la vieille Marfa Berena, mégère sordide et redoutable, Vassili, son fils, toujours en fuite, et Boleslas, qui tenait jadis dans mon cœur une place si grande. Il va sans dire que vos amis Hélène et Fandor seront également libérés, mais…


  Le tsar s’interrompait.


  —Mais?… reprit Juve haletant, et déjà prêt à souscrire à toutes les conditions que faisait l’empereur.


  Toutefois il n’obtenait pas de réponse.


  Un coup discret venait d’être frappé à la porte du cabinet privé. Le tsar et Juve s’étaient regardés stupéfaits, inquiets, pressentant une nouvelle grave, importante tout au moins, car les règlements du palais interdisaient à quiconque de venir troubler l’empereur lorsqu’il avait jugé bon de se retirer dans son cabinet privé.


  On ne devait venir le déranger que lorsqu’il s’agissait d’un événement sensationnel. Qu’allait-on donc apprendre?


  Le tsar allait ouvrir, le prince André Ieff se présentait devant lui.


  L’officier était trempé de sueur. Ses vêtements, cependant, étaient couverts de neige, il avait éperdument galopé sur la route séparant Gattchina de Tsarskoïe Selo, et ce, pendant vingt verstes consécutives, sans permettre à son cheval de reprendre haleine.


  Apercevant l’officier, le tsar comprit tout de suite que quelque chose d’extraordinaire s’était passé.


  —As-tu vu Boris Pokroff? interrogea l’empereur.


  —Oui, Majesté, dit l’officier haletant.


  —Boris Pokroff va-t-il revenir? continua le tsar.


  —Il sera aux ordres de Votre Majesté dans deux heures au plus tard.


  —C’est bien! fit l’empereur.


  Et non sans hésitation, et après un court silence, il ajoutait:


  «Et je suppose que conformément à mes ordres, il rapporte avec lui le collier de Sa Majesté l’impératrice?


  Mais alors l’aide de camp regardait son maître d’un air effaré. Il portait la main à sa casquette et déclarait d’une voix tremblante d’émotion:


  —Non, Majesté, Boris Pokroff ne rapportera pas le collier!


  Le tsar vociféra.


  —Il ne rapporte pas le collier, malgré mon ordre?… Pourquoi donc?


  —Parce que, fit l’aide de camp, courbant la tête, le collier a disparu, il a été dérobé à Boris Pokroff!


  Le tsar chancelait.


  —À Boris Pokroff! répétait-il.


  —À Boris Pokroff lui-même! poursuivit l’aide de camp.


  Juve écoutait en silence cet entretien qui prenait de plus en plus mauvaise tournure. Le policier se sentait tout bouleversé, et ne comprenait pas pourquoi le collier avait disparu.


  Boris Pokroff, c’est-à-dire Fantômas, n’avait-il donc pas pu résister au désir de s’approprier les précieux bijoux? Cela devait être ainsi, en tout cas c’était bien maladroit de la part de Fantômas.


  La maladresse de Fantômas, toutefois, réjouissait Juve.


  «Dire qu’il s’est laissé voler le collier, c’est s’avouer impuissant à tenir le rôle de chef de la police secrète et privée. Boris Pokroff, ou pour mieux dire Fantômas, va donc être, je le suppose du moins, cassé aux gages par l’empereur.»


  Et il entrevoyait déjà la possibilité de se faire nommer à la place du sinistre bandit. Il songeait que le premier acte de ses nouvelles fonctions, s’il obtenait de les remplir, serait de faire arrêter Fantômas.


  Mais alors que Juve échafaudait tous ces beaux projets, un cosaque rouge apparaissait au fond du couloir et venait, l’échine courbée, jusqu’à proximité du tsar.


  Il tenait à la main un document, qu’il remettait à l’aide de camp, lequel le passa à l’empereur.


  C’était une dépêche que NicolasII lut avec rapidité.


  Son visage se décomposa, devint livide, ses sourcils se froncèrent, un cri de colère effroyable s’échappa de ses lèvres.


  —Malédiction!… les misérables! hurla l’empereur. Eux, toujours eux!… Quand je pense que je vous écoutais, monsieur Juve! fit-il en se tournant vers le policier. Apprenez donc le dernier crime de vos amis les nihilistes…


  Et comme Juve, atterré, demeurait silencieux, l’empereur jetant à ses pieds la dépêche qu’il venait de recevoir, hurlait:


  —Boris Pokroff m’informe que si le collier lui a été dérobé, c’est par les nihilistes, et que ceux-ci sont désormais en possession des plus beaux joyaux qui figurent dans la cassette de la couronne impériale!


  —Majesté… commença Juve.


  Mais l’empereur était hors de lui.


  Il se tourna vers l’aide de camp.


  —Prince André Ieff, ordonna-t-il, la cour martiale a condamné à mort une vingtaine de nihilistes qu’on doit exécuter dans huit jours, va de ma part donner l’ordre qu’on les mettre à mort dès demain matin!


  —Ah! Majesté, Majesté… commença Juve.


  —Arrière! Laissez-moi! fit l’empereur au comble de la fureur, ou je vous fais pendre avec eux!


  L’aide de camp s’était retiré et courait porter les instructions de l’empereur. Le tsar allait quitter son cabinet, Juve s’interposa, lui barra le passage.


  —Pardon! fit-il résolument.


  L’empereur devint livide, il eut l’impression nette que Juve se ferait tuer plutôt que de lui céder.


  —Misérable! vous osez… commença l’empereur.


  —Oui, fit Juve sombrement, j’ose, Majesté, parce que je n’ai rien à craindre, et que vous avez tout à redouter!


  —Vous allez peut-être m’assassiner? fit le tsar, qui pâlissait encore.


  —Peut-être, fit Juve brusquement, si vous ne m’accordez pas ce que je vais vous demander!


  —C’est du chantage, balbutiait le tsar, qui s’efforçait de s’approcher d’une sonnerie électrique.


  Mais Juve lui barrait encore le passage.


  —Majesté, ce que je vais vous proposer, c’est une entente d’homme à homme. Je veux la grâce des nihilistes que la cour martiale a condamnés, et vous, vous voulez le collier de la tsaritsa…


  —C’est possible, fit le tsar. Ensuite?


  —Eh bien, dit Juve, donnant, donnant. Je retrouve le collier, et vous graciez tous ces malheureux!


  Le tsar réfléchissait un instant.


  —Soit! déclara-t-il. Mais si le collier n’est pas retrouvé avant demain matin, ils seront pendus et vous avec!


  —C’est là votre dernier mot, Majesté?


  —C’est mon dernier mot.


  —Eh bien, fit Juve, nous sommes d’accord!


  


  Dans le parc de Tsarskoïe Selo, un homme se promenait nu-tête, insensible aux rigueurs de la température, indifférent à la neige qui tombait lentement autour de lui.


  Cet homme-là, c’était Juve, Juve atterré, Juve fou.


  Il avait quitté le tsar, il y avait de cela une heure. Il était trois heures de l’après-midi, il avait jusqu’à l’aube pour agir, pour sauver ses amis, c’est-à-dire retrouver le collier.


  S’il avait gagné quelques instants, Juve n’était pas pour cela certain de triompher, bien au contraire. L’empereur ne reviendrait certainement pas sur la décision prise, il fallait donc que Juve retrouvât le collier.


  Comment faire? Où le prendre, où le chercher?


  Ah! si seulement il avait pu joindre Fantômas! S’il avait pu savoir ce qu’il était advenu du soi-disant Boris Pokroff! Il avait seulement entendu dire vaguement que celui-ci devait revenir à Tsarskoïe Selo… mais quand? Juve ne le savait pas!


  Le policier rentrait dans l’aile du palais où se trouvait l’appartement qu’on lui avait réservé. Ses poings se crispaient. Dans sa fureur, il était impuissant à agir, une sueur froide perlait à ses tempes, cependant qu’à grand-peine il refoulait ses sanglots, à l’idée que le lendemain, à pareille heure, Hélène et Fandor seraient peut-être morts.


  Comme il arrivait au palier de son étage, une silhouette féminine se dressa soudain devant lui. Une voix harmonieuse et douce, mais dont le timbre saccadé trahissait l’angoisse, le salua d’un:


  —Bonjour, monsieur Juve! je suis heureuse de vous rencontrer.


  Juve s’arrêta, tressaillit.


  C’était la duchesse Iekaterina qui se trouvait face à face avec lui.


  «La duchesse est là, se dit Juve aussitôt, espérons que Fantômas n’est pas loin!»


  XXIV

  

  SERMENTS D’AMOUR


  —Ce sont des nihilistes!


  À l’instant où les sauveteurs réussissaient à arracher à une mort qui n’apparaissait que trop probable les malheureux qui venaient d’être enfouis par la soudaine explosion, on avait entendu un grand cri:


  —Des nihilistes!… Ce sont des nihilistes!


  Les révolutionnaires, d’ailleurs, ne prétendaient pas abuser la police.


  Se rendant compte, peut-être, que toute tentative de mensonge était forcément vaine, et qu’une lâcheté ne les sauverait pas, ils avaient le courage de proclamer la vérité, ils hurlaient, eux aussi:


  —Eh bien, oui, c’est vrai, nous sommes des nihilistes!


  Alors, les choses ne traînaient pas.


  Un revirement se faisait parmi les sauveteurs, comme parmi les troupes qui étaient massées sur le lieu de la catastrophe.


  Un instant avant, on ne voyait, en la personne des rescapés, que de malheureuses victimes qui étaient sympathiques à tous.


  Désormais, au contraire, chacun les considérait comme des assassins, de terribles criminels, des gens qui ne méritaient nulle pitié, nulle compassion.


  Un ordre retentit.


  Précisément, un bataillon de cosaques arrivait, appelé par quelques passants qui avaient donné l’alarme.


  —Formez le carré!… Entourez ces gens-là! Emmenez-les!


  Et c’était immédiatement une horreur nouvelle qui devait accabler les pauvres nihilistes.


  Le ciel, à cet instant s’était brusquement recouvert. Il commençait à tomber une de ces neiges serrées et dures dont les averses sont coutumières à Saint-Pétersbourg. Le sol se ouatait de blanc, la circulation se ralentissait, et ce fut un lugubre cortège que celui des pauvres malheureux que l’on entraînait vers l’ostroghi Saint-Jean, parmi les cris de la populace, à grands coups de fusils, à grands coups des terribles fouets dont sont souvent armés les officiers russes, et qui s’appellent le knout.


  Quels étaient ceux, cependant, que l’on entraînait ainsi?


  Il y avait tout d’abord la grande foule des inconnus qui appartenaient au nihilisme. Il y avait surtout les deux condamnés des nihilistes, les deux innocentes victimes, cependant, Jérôme Fandor et Hélène.


  À la vérité, Juve, en déterminant l’explosion, avait arraché ses deux amis à une mort certaine, immédiate. Les avait-il sauvés cependant?


  C’était, hélas, douteux, car il semblait que le sort s’acharnât contre eux.


  Ils avaient connu les rigueurs du tribunal révolutionnaire, ils n’auraient sans doute pas à connaître celles du tribunal régulier.


  Arrêtés avec les nihilistes, considérés comme nihilistes, ils allaient avoir à répondre d’un crime que la Russie considère comme le plus abominable des crimes, et pour lequel elle n’a ni loi, ni justice.


  Ce serait à peine sans doute si on les traduirait rapidement devant quelque cour martiale dont le parti pris serait évident, dont la sentence serait arrêtée en principe, en dépit de toutes les défenses, en dépit de toutes les explications possibles.


  Jérôme Fandor, comme assommé par le malheur qui s’acharnait sur lui, se demanda:


  «Combien de temps allons-nous donc agoniser? Dans combien de jours nous exécutera-t-on?»


  Et se rappelant ce qu’il savait déjà de la Russie, il frissonna, devant se répondre:


  «La semaine ne s’écoulera sans doute pas sans que nous soyons pour toujours précipités dans le néant…»


  Il chercha Hélène des yeux.


  La jeune femme était à quelques pas de lui.


  Elle marchait courageusement, elle était au centre d’une rangée de prisonniers, et cela lui évitait, heureusement, de subir la brutalité des cosaques.


  Jérôme Fandor, ayant vu Hélène, n’avait plus alors qu’une idée: à toutes forces, il voulait trouver le moyen de la rejoindre, il voulait se glisser vers elle, se faufiler jusqu’à sa place. Hélas, c’était impossible! Il fallait se tenir tranquille; la moindre tentative était punie du knout cruel. Fandor frissonna en pensant que s’il essayait quoi que ce soit, il allait inutilement sans doute attirer l’attention sur sa bien-aimée et l’exposer aux plus cruels supplices.


  Fandor se tint immobile. Il s’imposa une inaction que les circonstances rendaient nécessaire. Il suivit docilement le convoi que l’on conduisait vers la prison en attendant que, bientôt, on le menât à l’abattoir.


  La seule consolation du jeune homme était d’apercevoir, de temps à autre, le fin visage d’Hélène qui se détournait.


  La fille de Fantômas était admirable de bravoure et de courage. En dépit de la mort qui rôdait autour d’elle, en dépit de la certitude du sort terrible qui la menaçait, elle marchait vaillamment, elle trouvait encore la force de sourire, et ce sourire était pour Fandor!


  Il sembla au journaliste qu’une heure de marche séparait le lieu de l’explosion de l’ostroghi où l’on finissait par arriver.


  En fait, l’horrible calvaire avait été franchi en quelques minutes. Hélas, à l’ostroghi, une nouvelle douleur attendait le jeune homme. Il avait d’abord supposé qu’on allait enfermer tous les nihilistes ensemble, il espérait qu’ainsi il lui serait donné de pouvoir rejoindre Hélène, de pouvoir s’entretenir avec elle, de pouvoir, une dernière fois, l’étreindre dans ses bras.


  Il n’en était rien.


  Par mesure de sûreté sans doute, on séparait les prisonniers. Les uns étaient conduits dans les salles basses, les autres, considérés sans doute comme étant particulièrement dangereux, étaient jetés en cellule.


  Jérôme Fandor ne sut jamais par suite de quelle erreur il était lui-même précipité dans un cachot.


  Hélas, il devait mieux savoir les tortures qu’une âme vaillante pouvait endurer dans une aussi sombre geôle!


  Une nuit passa, nuit d’horreur et d’épouvante au cours de laquelle Jérôme Fandor sentit la folie menacer son cerveau.


  Il avait l’impression d’être écrasé par le poids de la colossale prison aux murailles épaisses. Il pensait être déjà dans sa tombe.


  N’était-il pas un mort vivant, d’ailleurs, puisqu’il ne pouvait plus rien pour lutter contre la destinée, puisqu’il était incapable, non seulement de tenter sa délivrance, mais même d’apporter la moindre consolation à celle qu’il adorait si tendrement et qu’il devinait passant une semblable nuit d’horreur à quelques pas de lui?


  Le matin arriva enfin. Jérôme Fandor était dans un état de véritable abrutissement lorsqu’on le conduisait avec trois autres condamnés devant le tribunal constitué par une cour martiale.


  Et cela se faisait très vite. Un greffier pressé marmottait en russe quelques paroles incompréhensibles. Trois juges opinaient de la tête, et ne laissaient pas aux accusés le temps de se défendre.


  Malgré son énergie obstinée, Jérôme Fandor ne put placer un mot.


  Il n’y avait pas cinq minutes d’ailleurs qu’on l’avait amené dans la salle des débats qu’on l’en faisait ressortir.


  «C’est bon! pensa-t-il. Je n’ai rien compris à la sentence, mais je n’ai pas d’illusion à me faire, je dois être condamné à mort…»


  On ramena Fandor dans sa cellule.


  Il dut encore toute une journée vivre dans cet effroyable isolement avec la pensée de la mort si proche avec toute la souffrance de son pauvre cœur qui malgré lui, s’affolait dans sa poitrine, lorsqu’il songeait à Hélène.


  Comme la nuit tombait, comme l’ombre du cachot se faisait plus noire encore, comme la prison commençait à s’endormir, des pas retentirent dans le couloir.


  Jérôme Fandor se leva brusquement.


  —Déjà? murmura-t-il.


  Il croyait avoir deviné. Son esprit affolé inventait l’horreur dernière, l’horreur inévitable.


  Assurément, on venait le chercher, on allait le conduire à la potence.


  Avant que la porte ne s’ouvrît, il passa la main sur son front comme pour en écarter tout trouble, comme pour chasser toutes pensées extérieures.


  —Soit, murmurait-il. S’il faut mourir, je suis prêt!


  Ses lèvres encore une fois murmurèrent un nom:


  —Hélène! Hélène!…


  Alors, ce fut une clarté vive, la porte s’était ouverte brusquement. Un officier entouré de cosaques était là, qui tenait une lanterne à la main, dont il dirigeait la lumière sur Fandor.


  —Viens! commanda-t-il.


  Il était inutile de résister. Jérôme Fandor, haussant les épaules, se mit à la disposition de ceux qui venaient le chercher.


  On ne tourna point cependant vers le greffe. Jérôme Fandor comprit bientôt qu’on ne le menait pas à la mort. Il s’agissait évidemment tout simplement d’un changement de cellule.


  Ce changement de cellule était significatif d’ailleurs, car désormais Fandor ne pouvait s’y tromper, on le conduisait vers les salles circulaires où sont enfermés les condamnés à mort qui n’ont plus qu’à attendre le moment de l’exécution.


  Jérôme Fandor, résigné, entendit le garde-chiourme faire jouer les serrures de ce qui allait être sa dernière prison.


  La porte s’ouvrit. On le poussa en avant.


  —Entre là!


  Il pénétra dans la cellule.


  Mais à l’instant même, et tandis que déjà les gardiens refermaient derrière lui la porte, un cri, un cri de joie, retentissait:


  —Fandor!…


  Et les lèvres de Fandor, à ce moment, tremblaient cependant qu’il répondait:


  —Hélène!…


  Le hasard en effet semblait vouloir user de bienveillance à l’égard des deux pauvres amants.


  Condamnés tous deux à mort, Hélène et Fandor se voyaient réunis dans cette salle ronde, celle salle d’attente de la potence où tous les autres nihilistes, comme eux, étaient successivement enfermés.


  Les deux jeunes gens furent dans les bras l’un de l’autre, et s’étreignirent avec toute la violence passionnée de leur amour.


  À ce moment, rien n’existait plus pour eux.


  Ils oubliaient la prison russe, l’épouvante de la mort prochaine, ils ne pensaient même plus qu’ils étaient prisonniers, ils ne comprenaient point qu’ils se trouvaient dans la sinistre salle circulaire, et que d’autres prisonniers les entouraient, et qu’ils étaient tous, ceux-là qui se pressaient près d’eux, de malheureux condamnés à mort que rien désormais ne pouvait plus sauver…


  À cette minute ineffable, où, après une si longue séparation, de si cruelles tortures, il leur était enfin donné de se joindre, Jérôme Fandor et Hélène ne pensaient plus à rien de tout cela, ne comprenaient plus rien, même de la vie matérielle; ils ne savaient plus qu’une chose, ils ne ressentaient plus qu’un sentiment, c’était qu’ils s’aimaient, et c’était qu’ils s’adoraient.


  De longues heures passèrent, qu’ils vécurent plus rapidement qu’une minute.


  Ils avaient tant de choses à se dire, tant de secrets à se confier, tant de fâcheux, d’épouvantables, d’horribles malentendus à expliquer!


  Ce fut Hélène, la première, qui avait le courage d’aborder le chapitre des confidences.


  C’était la jeune femme qui, avec son instinctive droiture, sa franchise naturelle, voulait arriver à savoir, coûte que coûte, la vérité.


  Hélène interrogeait donc Fandor sur les sinistres aventures qu’elle avait eues lors de son retour du Mexique, lors de son arrivée à Montreux, dans le voisinage de cet hôtel de Croisset, que l’on avait si justement surnommé l’hôtel du Crime.


  —Cette Natacha, demandait Hélène, vous l’avez aimée?


  Mais Fandor, à cet instant, se redressait.


  Il y avait dans sa voix une intonation à laquelle il était impossible de se tromper.


  —Ah! faisait-il, comment donc avez-vous pu croire cela, Hélène?… Puis-je donc aimer une autre femme que vous? Me croyez-vous donc capable d’une infidélité et d’une traîtrise?… Je vous jure, sur mon honneur, qu’il n’a jamais été question d’amour entre moi et Natacha. À peine ai-je reçu de cette malheureuse de touchantes confidences, et cela à l’instant où elle se mourait dans mes bras, à l’instant fatal où la jalousie vous aveuglait au point de vous faire croire que je serrais sur ma poitrine ma maîtresse…


  Et Fandor faisait alors à Hélène, avec sa netteté coutumière, avec sa grande franchise, le récit complet de la mort de la malheureuse Natacha.


  Il disait combien la jeune femme avait fait une figure apitoyante à la fois et sinistre, au milieu des drames lugubres qui s’étaient déroulés à Croisset.


  Il disait combien la nihiliste avait été victime de l’extraordinaire passion qu’elle avait inspirée à l’infâme et pitoyable Dr Loeutch.


  Puis Fandor, soudain, s’interrompait. Il n’avait plus besoin de se défendre. Il sentait qu’Hélène le croyait, que la jeune femme n’avait plus le moindre doute à son égard.


  À quoi bon, dès lors, empoisonner les quelques minutes qui leur restaient à vivre, par une défense qui n’avait point de raison d’être?


  Ils se reprirent, ils unirent à nouveau leurs lèvres dont un baiser qui s’éternisait…


  Et ce fut Hélène, la première, qui osait aborder l’effroyable mystère.


  —Fandor, demandait la jeune femme, savez-vous quand nous devons mourir?


  Il hocha la tête lentement.


  Hélas, à cet instant, où brusquement éveillé du rêve il reprenait conscience de la vie présente, Jérôme Fandor croyait précisément retomber lourdement au milieu d’un abominable cauchemar.


  Dans la prison, autour d’eux, les nihilistes qui les entouraient étaient merveilleux de sang-froid et de résignation. Ils chantaient en attendant la mort. D’autres discutaient. Tous paraissaient accepter leur destin avec calme, dans l’absolue certitude où ils étaient, qu’ils étaient irrémédiablement perdus, et que rien ne pouvait être fait pour les sauver.


  Le jour se levait déjà. Jérôme Fandor et Hélène, frissonnants, regardaient leurs compagnons, admirant cette résignation fataliste qui est si bien dans la nature de l’âme slave, et que les plus courageux Français ne sauraient jamais atteindre.


  À cet instant, des bruits de pas se rapprochaient de la cellule.


  Alors les chants s’arrêtèrent.


  L’un des nihilistes lança une plaisanterie macabre.


  —À qui le tour? demanda-t-il.


  Et il posait bien la question qui devait être posée.


  La porte ouverte laissait entrevoir des gardes-chiourme, des soldats, un aumônier.


  On venait chercher une première fournée destinée à être conduite au gibet.


  Hélène, pâlissante, s’était rapprochée de Fandor. Il l’avait prise dans ses bras, il écoutait les noms hurlés par les gardiens. Il rêvait, à cet instant, des choses impossibles, une révolte brusque, des protestations dernières, une lutte folle. Non, non, si on appelait Hélène, il ne la laisserait pas s’en aller, il la défendrait contre tous!… On ne pouvait pas la tuer… C’était horrible, c’était fou!


  Les six nihilistes désignés firent leurs adieux à leurs camarades, puis, presque sans trouble apparent, se livrèrent à la chiourme.


  Alors la porte de la cellule se referma.


  Le condamné à mort, qui tout à l’heure avait plaisanté, eut encore un mot sinistre.


  —Nous avons cinq minutes de tranquillité, car je pense que nous y passerons tous, ce matin!


  Jérôme Fandor répéta, les yeux hagards:


  —Cinq minutes de vie encore… cinq minutes… quel miracle pourrait bien se produire dans ces cinq minutes?


  Il ne pensait qu’à Hélène, il n’était plus qu’amour, comme elle n’était plus, elle, que tendresse!


  XXV

  

  VERS PARIS!


  La veille de cette nuit tragique, tandis que Juve, chassé du cabinet du tsar, et fuyant la colère de l’empereur, s’en allait méditer dans les jardins de Tsarskoïe Selo sur les mesures qu’il lui restait à prendre, la calèche blindée qui transportait Boris Pokroff et sa maîtresse roulait à toute allure sur la route déserte, qui sépare Gattchina de la résidence impériale.


  Frileusement serrés l’un contre l’autre, Fantômas et sa maîtresse, pendant la première partie du trajet, n’avaient pas échangé une parole.


  Le bandit conservait son air sarcastique et mystérieux, la duchesse s’alarmant de plus en plus, et redoutant quelque mauvais coup du sort pour son amant, voyant sans cesse s’accroître ses inquiétudes et ses craintes.


  Ce fut elle qui rompit le silence.


  —Écoutez-moi, Boris, fit-elle d’une voix suppliante. L’existence que nous menons depuis que nous sommes amant et maîtresse, depuis qu’une folle et sincère passion nous a réunis l’un à l’autre, devient chaque jour de plus en plus épouvantable.


  «Tout à l’heure, dans un bel élan d’enthousiasme, nous avons déclaré que nous ne nous appartenions point, que notre existence, que notre sort, étaient intimement liés à celui de nos souverains…


  «Hélas! j’avoue que je ne suis qu’une pauvre femme, trop aimante pour être héroïque, et que je veux, oui, que je veux, que tout cela change!


  «Vous avez largement rempli votre devoir, Boris Pokroff, vous vous êtes suffisamment dévoué à la cause de l’empereur, vous avez le droit désormais de vivre votre vie et de chercher le bonheur dans la tranquillité paisible de la retraite. Voulez-vous me donner une preuve de l’amour que vous éprouvez pour moi?»


  Fantômas écoutait sa maîtresse, il lui avait pris la main qu’il serrait tendrement. Il répondit à cette question:


  —Quelle preuve d’amour voulez-vous que je vous donne, Iekaterina?


  La jolie femme, alors, se serrait contre son amant:


  —Cette existence de perpétuelles inquiétudes me tue, dit-elle. Je sollicite de vous votre démission de chef de la police secrète et privée. Promettez-moi que vous allez dire au tsar: «Majesté, je remets mon pouvoir entre vos mains et je reprends ma liberté…» Alors, Boris, nous partirons ensemble, dès ce soir, dès demain, et nous irons vivre de notre amour dans les pays lointains du soleil, où se trouve, dit-on, le bonheur parfait?


  Assurément, la duchesse Iekaterina était loin de s’attendre à une réponse favorable. Elle pensait bien que son amant allait lui refuser tout net cette preuve d’amour qu’elle sollicitait, néanmoins elle la sollicitait à tout hasard, se promettant de revenir ultérieurement à la charge, et convaincue qu’elle finirait par décider Boris Pokroff à quitter le service de l’empereur.


  Or, à sa grande surprise et à sa grande stupéfaction également, Boris Pokroff, affectant un air de lassitude, lui déclarait lentement:


  —Hélas! Iekaterina, ce que vous me conseillez n’est pas digne d’un homme comme moi, mais votre proposition tombe au bon moment dans mon esprit, elle y germe et s’y développe…


  «Je suis fatigué, je l’avoue, de ces luttes perpétuelles, et des angoisses constantes que vous éprouvez à mon égard. Qu’il soit donc fait selon votre volonté! Sitôt à Tsarskoïe Selo, je remettrai ma démission entre les mains de l’empereur. Ce soir nous serons libres, demain nous partirons.


  —Mon Dieu! est-ce possible? s’écria la duchesse qui ne pouvait croire à ce bonheur.


  —Je vous le jure! fit Fantômas, qui ajoutait tendrement:


  «Ne serez-vous pas convaincue désormais que je vous aime plus que tout au monde, puisque je sacrifie mon amour-propre à l’amour?


  —Demain, reprenait la duchesse toute joyeuse, demain nous partirons!… Mais où donc irons-nous?


  Comme s’il voulait désormais précipiter les choses, Fantômas précisait:


  —Le Nord-Express quitte la gare de Saint-Pétersbourg à onze heures cinquante-deux demain matin. Nous prendrons ce train, nous irons à l’étranger, en France, ensuite nous verrons…


  Les deux amants demeuraient pensifs, nourrissant en silence leurs rêves des mille détails qui germaient alors dans leur cerveau.


  Or, la duchesse était presque surprise, non seulement d’avoir si bien réussi à obtenir ce qu’elle voulait, mais de voir que Boris Pokroff semblait mettre un empressement fiévreux à organiser le départ dans le plus bref délai possible.


  C’était dans cet état d’esprit qu’ils arrivaient à Tsarskoïe Selo.


  La duchesse avait droit à des appartements personnels au palais impérial. Elle s’y rendait en toute hâte, tandis que Boris Pokroff la quittait pour aller voir l’empereur.


  Elle attendait, anxieuse, dans son salon, l’autorisation du maître, que Pokroff était allé solliciter, lorsque soudain le prince André Ieff se fit annoncer à elle.


  —Qu’y a-t-il? demanda la duchesse alarmée.


  L’aide de camp, tout bouleversé, expliquait ce qui venait de se passer entre le tsar et son amant.


  —Sa Majesté, déclarait l’aide de camp, a mal reçu Boris Pokroff. L’empereur lui a reproché d’avoir laissé dérober par les nihilistes le collier de la tsaritsa; Pokroff est relevé de ses fonctions, il est invité à quitter l’empire dans le plus bref délai.


  Pokroff chassé de Russie!… Pokroff accusé d’avoir laissé voler le collier de la tsaritsa!… Qu’est-ce que tout cela signifiait?…


  La duchesse était abasourdie…


  Elle avait ignoré jusqu’alors ce qui s’était passé quelques heures auparavant à Gattchina.


  Fantômas ne lui avait rien raconté, nullement parlé de la disparition de ce collier. Le prince André Ieff se retirait d’ailleurs, laissant la duchesse à son émotion, mais celle-ci, lorsqu’elle se retrouva seule, se vit en proie à une extraordinaire perplexité.


  Elle s’agitait nerveusement, allait et venait dans la pièce. Sa poitrine haletait, tout son corps était agité d’un frémissement fébrile.


  —Mon Dieu! mon Dieu! balbutiait la duchesse. Que faire? quel parti prendre?


  Elle se laissait tomber dans un fauteuil et réfléchissait longuement.


  Et dès lors, de mystérieuses paroles s’échappaient spontanément de ses lèvres:


  —Que faire? se demandait-elle. Faut-il tout dire?… révéler la vérité à propos du collier, ainsi qu’il m’est si facile de le faire, ou alors tout cacher, même à Boris Pokroff?


  «Dans la première hypothèse, mon amant se réhabilite dans l’esprit de Sa Majesté, mais, dès lors, il est obligé de rester au service de l’empereur, et c’est la mort certaine dans un délai plus ou moins long, car ses ennemis l’assassineront. Dans l’autre cas, il part accablé de honte et d’opprobre, mais qu’importe, après tout, puisque je le conserverai vivant et que nous pourrons nous aimer toute la vie, sans craindre les importuns, les adversaires, les ennemis?


  «Mon Dieu! mon Dieu! quelle décision prendre? que faire? que devenir?


  La princesse en était là de ses réflexions, lorsque soudain elle quitta le fauteuil dans lequel elle était pour ainsi dire tombée.


  «Je ne puis garder ce secret pour moi, déclara-t-elle, il faut que je parle, il faut que je le dise à quelqu’un. Mon confident doit être Boris Pokroff, à moins que…


  La duchesse, sur le seuil de sa porte, venait de s’arrêter. Elle avait aperçu, au fond du couloir, la silhouette d’un homme qui surgissait, cet homme c’était Juve, c’était son apparition qui avait arrêté sur les lèvres de la duchesse la pensée qu’elle proférait.


  Quel était donc le secret qui pesait sur la conscience de la belle Iekaterina?


  


  Quelques instants après, Juve était avec la duchesse dans le salon où ils étaient entrés tous deux.


  —Vous désirez m’entretenir, demanda Juve, à quel sujet?


  —Tout d’abord, déclara la princesse, puis-je avoir une confiance absolue en vous?


  —Oui, madame.


  —Puis-je compter que les paroles que nous allons échanger l’un et l’autre demeureront toujours ignorées de tous?…


  —Oui, madame.


  —Puis-je être certaine, monsieur Juve, que si je vous rends un service, vous m’en rendrez un autre, sans discussion, sans marchandage?


  —Je me prononcerai plus tard, madame, fit Juve, dans l’esprit duquel naissait soudain une certaine méfiance.


  La duchesse savait frapper au cœur du policier.


  —À l’heure actuelle, monsieur Juve, dit-elle, je le sais, par le prince André Ieff, vous êtes dans la situation la plus terrible, qui puisse se présenter pour un honnête homme.


  —C’est exact, madame, reconnut Juve.


  —Vous devez, poursuivit la princesse, retrouver le collier perdu de la tsaritsa avant demain matin, faute de quoi vous serez pendu…


  —C’est exact, madame, mais que m’importe la mort!… Ce qui me désespère, c’est l’idée que deux innocents, mes amis, Hélène et Fandor, seront pendus avec moi…


  —Que donneriez-vous pour retrouver ce collier?


  —Tout ce qui est dans mon pouvoir, madame!


  —Accorderiez-vous votre protection à l’être humain qu’il me plairait de désigner, et cela quoi qu’il puisse arriver, quoi qu’il puisse advenir?


  Juve blêmissait.


  Il regarda la princesse dans les yeux, il cherchait à la comprendre.


  Parbleu, Juve soupçonnait ce que Iekaterina allait lui demander. Il allait s’agir évidemment de protéger son amant, ce qui revenait à dire pour Juve, d’épargner Fantômas!


  La seule question que se posait le policier, c’était de savoir si, oui ou non, la duchesse Iekaterina savait que Boris Pokroff n’était autre que Fantômas.


  Mais comment le demander à la duchesse?


  Comment la faire parler?


  Juve l’interrogeait toutefois:


  —Le collier de la tsaritsa, articulait-il, êtes-vous sûre de pouvoir me le faire retrouver?


  —Oui, sur mon honneur! répliqua la duchesse.


  Dès lors, la décision de Juve était prise. Du moment que la duchesse ne mentait point, et il en aurait évidemment la preuve dans quelques instants, il allait pouvoir sauver Hélène et Fandor, quitte à ne point capturer Fantômas. Juve n’hésita pas à promettre ce qu’exigeait la duchesse.


  —Voici donc, fit celle-ci, ce que je veux: jusqu’à demain midi, vous me jurez sur ce que vous avez de plus sacré, que Boris Pokroff sera protégé par vous contre tous ceux qui pourront l’approcher et lui vouloir du mal; que, mieux encore, si d’aventure vous éprouviez vous-même le désir de porter la main sur lui, vous vous abstiendriez de le faire… À ce prix, et à ce prix seulement, vous retrouverez le collier de la tsaritsa!


  Juve, cette fois, ne pouvait s’empêcher de hurler à la face de la duchesse:


  —Malédiction! Madame, vous savez donc que Boris Pokroff n’est autre que Fantômas?


  La duchesse blêmissait. Elle eut un sursaut qui fit palpiter sa poitrine, elle regarda Juve bien en face et rétorqua lentement, le fixant dans les yeux:


  —Je m’en doutais depuis longtemps, fit-elle, vous venez de me confirmer mes soupçons. Je le sais donc désormais, Boris Pokroff, c’est Fantômas!


  —C’est un misérable, un terrible bandit, commença Juve, c’est le Génie du crime le plus formidable…


  D’un geste, la duchesse l’interrompit.


  —C’est mon amant, monsieur Juve… et je l’aime!


  Un long silence succédait à ces paroles définitives, puis la duchesse reprit:


  «Ai-je votre parole, monsieur Juve?


  Alors, le policier courba la tête, une grosse larme perla sous sa paupière.


  —Vous avez ma parole, madame. Jusqu’à demain midi, je vous jure que non seulement je protégerai Fantômas contre les agressions dont il pourrait être victime, mais encore que je m’abstiendrai à son égard de toute tentative d’arrestation. À partir de midi toutefois…


  La duchesse se précipitait vers Juve, lui étreignait chaleureusement les mains!


  —À partir de midi, cria-t-elle, vous reprendrez votre liberté comme nous aurons repris la nôtre. Merci, Juve, merci… Jamais je n’oublierai ce que vous faites pour nous…


  —Pour vous, madame, pour vous!… interrompit Juve.


  —Pour moi, soit, reprit la duchesse en souriant, car je vous l’avoue, un seul homme me paraît capable de protéger mon amant, de même qu’un seul homme me paraît capable de le vaincre, c’est vous!


  Juve fronçait le sourcil.


  —Abrégeons, je vous en prie, madame. J’ai donné ma parole. Le collier, s’il vous plaît?


  La duchesse hésitait une seconde.


  «Ah! je vous en prie, recommença le policier, ne tergiversez point, ne perdez point une minute, ou je me prendrais à regretter ma promesse!…


  Il s’arrêtait et considérait Iekaterina avec stupéfaction.


  Celle-ci, d’un geste brusque, venait d’arracher le léger corsage qui recouvrait sa poitrine et ses épaules, et dès lors, découvrant sa gorge, elle montrait à Juve, fixé autour de sa nuque délicate, le magnifique collier tout scintillant de pierreries que Juve avait promis de rapporter au tsar!


  «Le collier de la tsaritsa! s’écria le policier. C’était donc vous qui l’aviez!


  —Oui fit la duchesse. En deux mots, je vais vous expliquer…


  Iekaterina disait alors à Juve que, redoutant une agression contre son amant, et inquiète de savoir qu’il avait à lui seul toute la responsabilité de ce joyau superbe, elle l’avait pris le matin même, dans l’armoire secrète où il se trouvait. Elle avait agi ainsi à l’insu de Boris Pokroff, et elle n’avait pas pu le prévenir que le collier était en sa possession, Boris Pokroff ayant négligé de lui dire que l’aide de camp de l’empereur était venu le réclamer!


  La duchesse, toutefois, détachait lentement le collier, elle le donnait à Juve.


  —Vous voyez, monsieur, dit-elle, que je tiens ma promesse. Au nom du ciel, tenez la vôtre!


  Juve, s’inclinant devant elle, rétorqua lentement:


  —Je la tiendrai, madame!


  


  —Juve!…


  —Fandor!…


  —Hélène!…


  Les deux jeunes gens et le policier s’étreignaient passionnément tous les trois.


  C’était le lendemain matin qui succédait à la soirée tragique au cours de laquelle Juve, après avoir promis à la duchesse Iekaterina d’épargner Fantômas, avait reçu de la maîtresse de ce dernier, le fameux collier qu’il rapportait au tsar.


  L’empereur n’avait pas ménagé à Juve ses félicitations et ses remerciements.


  Immédiatement, le tsar signait la grâce de tous les nihilistes enfermés dans la prison Saint-Jean, et le lendemain matin, Juve, Hélène et Fandor étaient réunis.


  Ils avaient à peine le temps de se féliciter tous trois, que Juve redevenant soucieux, leur déclarait avec une nuance d’embarras:


  —L’heure n’est pas venue pour nous, de nous expliquer sur les diverses aventures survenues. La grâce de l’empereur est subordonnée à votre départ immédiat de la Russie. Le Nord-Express quitte Saint-Pétersbourg à onze heures cinquante-deux, prenez ce train!


  —Et vous, Juve? demandait Hélène.


  —Hélas! fit le policier, je ne puis le prendre, mais je vous suivrai de près, soyez-en sûrs, nous nous retrouverons à Paris…


  —Et Fantômas? interrogea timidement Fandor.


  Le visage du policier s’obscurcissait.


  —Ne prononce point ce nom devant moi, fit-il d’un air mystérieux, si tu ne veux point éveiller en mon cœur les plus douloureux sentiments!


  Juve, sans s’expliquer sur ses paroles mystérieuses, pressait les adieux et, cinq minutes après, certain qu’Hélène et Fandor allaient partir, il les quittait à l’hôtel où ils étaient descendus pour quelques instants, et repartait à Tsarskoïe Selo.


  Juve retrouvait la duchesse Iekaterina en costume de voyage.


  Celle-ci l’accueillait d’un air radieux.


  —Juve, fit-elle, vous avez admirablement rempli votre mission. Je sais que vous avez passé la nuit à la porte de la chambre de Boris Pokroff et que vous avez veillé à sa sécurité…


  —J’ai commis ce crime, madame, fit Juve, et je vous certifie que j’ai dû, à maintes reprises, joindre mes mains comme si elles étaient attachées pour ne pas les mettre au collet du bandit!


  —Juve, poursuivit la duchesse, dans deux heures à peine vous serez libre de reprendre votre poursuite contre Fantômas, mais vous devez, jusque-là, tenir votre promesse?


  —Je la tiendrai, madame, n’en doutez pas!


  La duchesse s’avançait alors.


  —Je quitte la Russie, Juve. Un train, le Nord-Express, m’emmène à Paris dans quelques instants. Ma voiture viendra me prendre pour me conduire à la gare, je compte que vous accompagnerez notre automobile.


  —Notre automobile?… répliqua Juve. Vous ne partez donc pas seule?


  —Non, fit la duchesse.


  La rage au cœur, quelques instants après, Juve devait monter dans la somptueuse limousine de la duchesse. Celle-ci accompagnait Boris Pokroff qui jetait sur le policier un regard de triomphe et d’ironique mépris.


  Ah! qu’il fallait à Juve de la force de caractère pour ne point rompre son serment!


  Mais il avait donné sa parole d’honneur, et il la tiendrait jusqu’au bout!


  Il était onze heures quarante. La foule des voyageurs du Nord-Express s’installait dans les compartiments du train.


  Juve allait et venait sur le quai de la gare, le policier était en proie à une colère folle.


  —Dire que je ne puis rien faire! hurlait-il. Dire que j’ai promis de rester à Pétersbourg jusqu’à midi précis! Ah! je ne pouvais pas me douter du piège qui m’était tendu par cette obligation de ne point quitter la Russie avant cette heure fatale! Parbleu! la duchesse avait tout combiné pour faire fuir son amant! Et dire qu’il m’est interdit de prévenir Hélène et Fandor qui partent par ce train que Fantômas voyage dans un wagon voisin!


  Juve avait vu s’installer ses amis dans le compartiment, il ne s’était point montré à eux, par crainte de ne pouvoir conserver son secret. Il avait vu ensuite la duchesse prendre place dans un wagon réservé, et le faux Boris Pokroff, c’est-à-dire Fantômas, l’assassin du véritable chef de la police secrète et privée, s’installer auprès d’elle.


  Ah! que l’angoisse de Juve était terrible et qu’il trépignait de fureur!


  Il fallait à tout prix ne point perdre la trace du bandit. Une idée vint à Juve.


  Il courut au bureau du chef de gare.


  —Monsieur, déclara-t-il, d’une voix suppliante et autoritaire à la fois, je suis dans la situation la plus extraordinaire que vous puissiez voir. Il est absolument indispensable que je prenne le Nord-Express, mais il ne faut pas que le Nord-Express quitte la gare avant midi précis…


  «Arrangez-vous, je vous en supplie, pour qu’il y ait huit minutes de retard. Je me charge de tous les frais que cette infraction pourraient occasionner.


  Le chef de gare considérait Juve, d’un air stupéfait, puis après un silence, il lui rétorqua:


  —Monsieur, je comprends parfaitement ce que vous attendez de moi, et votre démarche est tout à fait naturelle. Il ne vous en coûtera rien, je m’en vais faire retarder le départ du train de quelques minutes.


  Juve se retirait indécis, étonné d’avoir obtenu si facilement gain de cause. Il revint vers le chef de gare.


  —Est-ce bien certain, monsieur? Puis-je compter sur votre promesse?


  —Mais oui, monsieur! fit le haut employé très froidement.


  Juve retournait sur le quai, sentant son cœur battre dans sa poitrine, regardant l’heure passer.


  Il était onze heures cinquante, et le policier trouvait que les minutes étaient longues comme des siècles. Une émotion, soudain, naquit, violente en lui.


  Régulièrement le train devait partir dans deux minutes, et tous les préparatifs semblaient faits pour que le départ ait lieu à l’heure exacte.


  —Le chef de gare m’a pourtant promis… pensa Juve.


  Mais tout d’un coup, il tressaillit, en entendant deux employés qui chuchotaient entre eux.


  —Tu vois, disait l’un d’eux en désignant Juve, c’est cet homme-là qui est fou, que le chef de gare nous a signalé! Il voulait faire retarder le départ du train, sans doute pour commettre quelque extravagance! Le chef le lui a promis pour ne pas le contrarier, mais par précaution, il donne le départ une minute d’avance!


  À ce moment, en effet, un coup de sifflet retentissait. C’était le signal.


  —Ah! malédiction! s’exclama Juve, dont le visage exprimait une angoisse effroyable.


  Que faire? comment empêcher ce train de partir?


  Le policier se précipita jusqu’à la locomotive. Il sauta sur la plate-forme, bondissant à côté du mécanicien.


  —Cent roubles! mille roubles! criait-il, pour retarder le départ jusqu’à midi!…


  Et il tendait à l’homme une liasse de billets de banque. Celui-ci, tout d’abord surpris par l’irruption inattendue du policier, faisait un signe à son chauffeur, et ce dernier, un colosse tout noirci de charbon, projetait Juve sur le trottoir.


  Le choc avait été si brusque qu’il étourdissait à l’instant le policier. Toutefois, deux secondes après, Juve était debout.


  Sous ses yeux, le train s’ébranlait lentement, en silence, glissant sur ses rails.


  Il était exactement onze heures cinquante et une minute et demie…


  Juve demeurait un instant atterré, regardant le lourd convoi défiler devant lui. À travers une des glaces du wagon, il vit le visage narquois de Fantômas qui lui souriait ironiquement.


  Affolé, exaspéré, Juve hurlait:


  —Une locomotive! Qu’on me chauffe une locomotive!


  Et, incapable de résister au désir qui le torturait de ne point perdre la trace de Fantômas, il allait se précipiter sur le marchepied du dernier wagon qui passait devant lui, lorsque soudain deux mains s’abattirent sur ses épaules.


  —Lâchez-moi! cria le policier.


  Mais l’étreinte se resserrait plus dure.


  —Vous êtes bien Juve? interrogeait-on.


  —Oui, je suis bien Juve, hurlait le policier, mais laissez-moi donc! vous voyez bien qu’il faut que je rattrape ce train, le train dans lequel Fantômas est monté!


  Deux éclats de rire stridents résonnaient à ses oreilles.


  Juve regarda ceux qui venaient de rire, c’étaient des gendarmes qui le maintenaient étroitement.


  —Tout cela, c’est fort bien, déclara l’un d’eux, mais vous ne le prendrez pas de sitôt le Nord-Express à destination de la frontière!


  —Et pourquoi cela? fit Juve qui écumait de colère.


  —Parce que, déclara l’autre gendarme, nous devons vous arrêter! Ordre du tsar!…


  Juve, accablé, devenait livide.


  —Ordre du tsar de m’arrêter!… Pour quel motif?


  —Allons! allons! fit le premier gendarme, en haussant les épaules, n’essayez donc pas de nous faire croire que vous ignorez ce dont il s’agit! Vous savez bien que le collier de la tsaritsa que vous avez rendu…


  —Oui! eh bien! quoi? fit Juve, dont l’impatience était effroyable.


  —Eh bien, poursuivit le gendarme, le collier que vous avez rendu au tsar est un collier faux! Qu’avez-vous fait du vrai?


  —Mon Dieu! mon Dieu! balbutia Juve.


  Et dès lors, accablé, le policier tombait à moitié inanimé dans les bras des gendarmes qui l’entraînaient.


  FIN
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