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Je n’avais aucune idée de la mélancolie que pouvait m’inspirer un ciel de fin d’été, si bleu soit-il.

Le silence est trop lourd quand on attend quelqu’un, certain que cette personne ne viendra pas, ou pas vraiment.



L’interphone sonne. Je précise l’étage en me demandant s’il est possible qu’il l’ait oublié. J’entends l’ascenseur. Je lui ouvre, je l’observe, je me souviens, puis je regrette. Il s’excuse pour son retard. Il ne me regarde pas. Il me demande un Coca, je lui dis que j’ai du light. Il va vers la cuisine et me répond qu’il sait. Il croque dans une pomme et il la repose. On ne dit plus rien, et au moment où il propose que nous montions dans ma chambre la pomme s’est oxydée. Dans mon lit, il fait semblant de regarder
la télévision. Il me parle de ses vacances, me pose des questions sur les miennes, sans écouter mes réponses. Il m’embrasse, je recule. Je lui dis : « J’espère que… » C’est dur de trouver les mots quand on n’a plus rien à dire. Je reprends : « Je suis pas une poupée gonflable, tu sais… » Il ne répond pas. Je lui demande : « Tu m’aimes ? » Il regarde le plafond et d’une voix calme il dit : « À ton avis ? » Il faut que je me laisse aller. Devenir hermétique. Je descends le long de son ventre. Je baisse son caleçon. Devenir un automate. Je ferme les yeux. Il le voit, il ne dit rien. Je me redresse, je crois qu’il a joui quelque part. Je lui demande une cigarette, il me la tend, c’est peu payer. Il se lève. Il doit « filer ». Il me demande si je veux « une clope pour plus tard ». Pourrait-il m’humilier davantage ? Il n’a pas de remords. Il me dit au revoir comme il m’a dit bonjour, sans me regarder. Ma chambre pue le tabac froid. Je reste debout, longtemps. Il y a des moments où je voudrais pouvoir pleurer. Rien qu’un peu. Non. Le cœur s’est éteint. Je le titille pourtant. Éteint. « La seule chose insupportable, c’est que rien n’est insupportable. »

La rentrée des classes est dans deux jours



S
i vous me regardiez au moment où je vous parle, vous ne verriez rien. Rien d’intéressant.

Je suis allongé dans l’herbe, entre un pommier et un buisson. Une maison tout en ardoises est comme posée à côté de moi. Un chat gris court à la poursuite d’une souris invisible. Il n’y a rien de captivant dans le paysage, si ce n’est le silence. Ce silence de campagne, triste, médiocre, qui rend toute chose un peu grave et sinistre. Vous ne tirerez rien de plus du cadre, vous allez vous concentrer sur moi. Rien d’autre à voir pour l’instant. Je suis encore en maillot de bain, je suis encore lisse, encore pur, encore vierge. Vous n’arriveriez pas à me donner d’âge. Je m’apprête de toute façon à le perdre, mon âge. Je dois admettre que regarder un jeune garçon allongé dans l’herbe, qui ne
fait rien, c’est un peu chiant. Allez donc plus loin, ou plus près. Rapprochez-vous de moi. Gros plan sur mon visage. Close-up sur mes yeux. Vous la voyez cette tension dans mon regard, et cette impatience ? Il faut dire que j’ai, dans le cerveau, dans le corps, peut-être même dans le cœur, une bombe à retardement. Vous commencez à les entendre les tic et les tac, ils vous oppressent. Dans quelques secondes ou dans quelques jours, je vais exploser, et vous regarderez ce qui restera de moi, des débris, se répandre sur l’asphalte, sur le sable ou sur votre plancher. Nous sommes des millions à avoir une bombe à retardement en nous.

Vous l’avez sans doute oublié, mais, comme moi, vous avez un jour pris conscience de votre ennui, et à cet instant, il vous est devenu insupportable.

Comme moi, vous avez un jour regardé le ciel, à l’aube du crépuscule, en vous demandant pourquoi les étoiles n’arrivaient pas.

Comme moi, vous avez compris que votre vie allait commencer sans que vous n’y puissiez rien.

Parce que, comme moi, vous avez eu quatorze ans.



L
e train quitte la gare de Lisieux et il se met à pleuvoir. Je regarde la vitre, l’eau s’écrase dessus et le paysage finit par ressembler à un tableau gâché. Les banquettes en synthétique puent les larmes, les souvenirs et la déception. Un homme à côté de moi mange une poire en regardant dans le vide. Quelle romance a-t-il laissée sur la plage ? Quel parfum de sorbet ? Quel indice de protection ?

Et qu’y a-t-il derrière moi ? Un été qui se finit vite et qu’on ne regrette qu’à moitié. Un été de fantasmes, dans ma chambre, tard le soir, à l’heure où personne ne peut juger les rêves stupides des adolescents.

Le train file droit vers Paris. Je dis droit par convention, car la route qui me mène à la capitale est pleine de méandres, de virages dangereux, de dead ends.


L’homme à côté de moi me fixe à présent, et comme je suis mal à l’aise je fouille dans mon sac. Ma mère lit un magazine. Je sors le carnet qu’elle m’a offert. Un carnet noir en cuir, un peu rigide. Elle me l’a donné sans que je comprenne pourquoi, alors que nous roulions sans but le long de la Cienega, à l’heure où le soleil gigantesque et orange se reflétait dans le noir de ses lunettes. Sans quitter la route des yeux, elle m’a dit qu’elle avait commencé à écrire dans un carnet de ce genre, à peu près à mon âge. Elle m’offre des carnets chaque année. Je n’ai jamais rien eu à écrire qui en vaille la peine.

Dans le wagon, la clim est toujours en marche bien qu’il ne fasse plus chaud du tout.

« Sacha, tu vas me chercher un café s’il te plaît ? On gèle ici », me dit ma mère en continuant de lire un article dans elle sur l’excision en Afrique.

Les roulis du train me font tanguer jusqu’au bar. Un couple s’embrasse devant la pluie qui s’étale sur les vitres. Un vieil homme nettoie ses lunettes devant une petite bouteille de vin. Un peu plus loin, un mec de dos fume une cigarette. Sa capuche lui cache la moitié du visage. Il boit un Pepsi. Je passe derrière lui pour aller jusqu’au comptoir.


« Excuse-moi. » Le mec à la capuche s’est tourné vers moi. Ses yeux sont très noirs.

« Oui ? » Le train tangue de nouveau et je manque de tomber sur lui.

Il reprend :

« Excuse-moi, t’aurais pas un euro ? J’en ai besoin pour me payer un sandwich. »

Il recule et me regarde d’un drôle d’air.

« Tu t’appelles pas Sacha ? »

Je ne parviens pas à répondre, j’ignore pourquoi. Il me sourit.

« Moi, c’est Augustin, on s’est déjà vus. Je suis un pote de Jane, j’étais à son anniversaire l’année dernière. T’es à l’école de Lorraine, non ? »

Je me souviendrais de lui si je l’avais déjà vu. Je réponds :

« Oui, à l’école de Lorraine, et toi ?

– Pas loin, à Montaigne. »

J’admire les gens qui arrivent à soutenir les regards, j’en suis incapable. Je lui tends un euro.

« Merci, c’est sympa… Tu reviens d’où, là ? »

Je réponds en passant ma commande :

« De Deauville. Ma mère a une maison pas loin de Deauville, à la campagne. Et toi ? »

Il allume une autre cigarette puis répond :

« Mon père aussi, vers Lisieux. »


Il marque une pause et retire sa capuche. Il est brun, il y a des ténèbres dans ses cheveux. Il reprend :

« Tu rentres en troisième, toi aussi ? »

La bouteille de vin de l’homme aux lunettes se renverse sur le sol. Une flaque rouge s’étale lentement par terre et l’homme ne réagit pas. Je réponds en fixant la tache :

« Ouais, en troisième. »

La serveuse me tend mon café. Je dis :

« Bon, ben, à bientôt… »

J’attrape le gobelet.

« Il reste encore une bonne heure avant d’arriver… Je t’attends ici si tu veux.

– Ok, peut-être… »

Il me sourit encore.

Dans le wagon, ma mère lit toujours. Je ne retournerai pas au bar. Je préfère rester ici, écouter ma musique, dormir peut-être. L’homme assis près de la fenêtre commence à pleurer. Il renifle doucement. Ma mère est absorbée par sa lecture, indifférente à l’homme qui pleure. Ce wagon est trop sinistre. J’ai soif. J’ai envie d’un Coca. Je retourne au bar qui cette fois est entièrement vide. Quand j’étais plus petit, j’avais pour habitude de supplier ma mère pendant des heures pour qu’elle m’emmène dans un magasin
de jouets. Une fois arrivé, j’avais honte. Je devenais désagréable et je ne voulais plus rien. Ma mère était furieuse, évidemment. Pourtant, je mourais d’envie d’acheter des tas de choses. Nous repartions et je me mettais à pleurer. J’aurais dû revenir dans le bar directement. Je voulais que ma mère devine mes désirs. Tant pis.

« Un Coca, s’il vous plaît. »

Le train freine et c’est comme quelqu’un qui se retiendrait de jouir. Il ne pleut plus et j’ai du réseau. J’appelle Rachel.



R
achel crache son chewing-gum dans le caniveau devant les vitrines du Bon Marché. Elle doit s’acheter une paire de chaussures pour la rentrée. Elle me raconte ses vacances. Je m’ennuie. Au rayon des sacs à main, nous croisons une fille qui ressemble beaucoup à Gabrielle. Gabrielle a été vaguement ma copine cet été. Elle a une maison à Deauville. Elle est jolie. Elle a les cheveux ondulés le jour et raides la nuit. On s’est rencontrés sur la plage. Elle n’était pas très intéressante, mais elle avait une belle voix grave. Elle sentait la noix de coco et le Nutella. Une vraie crêpe ! Un soir, il faisait chaud sur la plage et on s’est allongés sur le sable. Elle portait un jean et un pull en cachemire et j’ai eu envie de l’embrasser. Elle avait retiré son pull. Ses mèches lourdes s’étaient collées à ses lèvres peinturlurées de gloss à la framboise. Ses cheveux se collaient partout, sur ses lèvres,
sur sa poitrine, ses épaules et ses joues. J’ai glissé ma main dans la culotte de Gabrielle, puis elle m’a fait comprendre que c’était bien comme ça et qu’il était temps que j’arrête. Je savais que je ne la reverrais pas. En rentrant à la maison, je m’étais masturbé en pensant à elle et c’était fini. J’avais évacué Gabrielle en éjaculant.

Rachel trouve des Converse qui sont censées être « gris perle », mais que je vois bleu marine. Elle paie. « C’est moi qui vous remercie », nous lance le vendeur alors que nous n’avons rien dit. Quand nous sortons du magasin, je me retourne sur une capuche grise. C’est le garçon du train. Un uppercut dans le ventre et je ne sais pas pourquoi. Pas d’écho logique, pas de raison objective. Il jette son mégot. Il sourit, calme, comme s’il avait prévu de me revoir. Il dit :

« Ben, décidément, tu me suis ! »

Il me tend la main, je la serre.

« Qu’est-ce que tu fais là ? je lui demande.

– Ben, je suis venu m’acheter des pompes », me dit-il en soulevant son sac.

Rachel, que j’avais oubliée, répond qu’elle aussi est venue acheter des chaussures. Long silence. Je n’ai pas fait les présentations.

« Rachel, je te présente… »


Je ne me souviens plus. Il enchaîne :

« … Augustin. »

Rachel rigole et elle répond :

« T’es pas un copain de Jane ? Je crois t’avoir déjà vu. »

Il acquiesce. Nous discutons quelques secondes et Rachel lui propose de venir boire un verre avec nous.

Rachel me regarde, je crois qu’elle le trouve beau. Il lui parle doucement, en inclinant un peu la tête. Elle doit lui plaire, elle ne s’en rend pas compte. Elle n’est pas habituée à être draguée par des mecs comme Augustin. Je reste en dehors de la conversation. Je regarde à travers la vitre du café. Le ciel est gris et menaçant. L’air est lourd. Il veut se débarrasser des dernières chaleurs de l’été. Augustin propose une cigarette à Rachel. Elle accepte et ça m’étonne. Il y a deux mois, elle ne fumait pas. Un couple s’assoit à côté de nous. La fille pleure. Ils doivent être en train de finir de rompre. Augustin et Rachel ne font pas attention à eux. Je dois être le seul à remarquer les inconnus en larmes. La fille rit, en réalité, et ça me soulage. Rachel doit rentrer chez elle. Elle laisse son numéro à Augustin avant de partir.

Nous restons seuls à côté du couple qui demande l’addition. Ça n’a pas l’air de le gêner. Il
doit vraiment avoir confiance en lui. C’est le genre de mec qui est capable de se taire pendant une heure sans être mal à l’aise. Moi, je suis obligé de remplir l’espace, les silences. Je lui raconte n’importe quoi, je meuble. Ça l’amuse. Il se moque gentiment de moi. Il commence à m’expliquer ce qu’il aime chez Rachel. Il la trouve jolie, je crois comprendre qu’il la méprise un peu.

Après m’avoir expliqué qu’il aime les jambes de Rachel, il me dit :

« Mais tu vois, chez une fille, le plus important c’est pas les cheveux, le corps ou les jambes… »

Il s’arrête, comme pour analyser ce qu’il vient de dire, puis, d’un air absent, il continue :

« … ce qui compte ce sont les attitudes… »

Il marque une deuxième pause, puis il reprend pour conclure :

« Les attitudes ne me trompent pas. »

Je ne comprends pas ce qu’il veut dire. Je suis presque sûr que ça n’a pas de sens. Je ne dis plus rien. Gainsbourg passe en fond sonore. Je ne connais pas cette chanson. Le rythme est saccadé et je reconnais juste la voix.




Sur son cœur on lisait « personne »,

Sur son bras droit « raisonne ».





M
on père ne vivait pas chez nous quand je suis né. Ma mère et lui s’étaient rencontrés alors qu’ils avaient dix-sept ans.

Ma mère prenait un verre au café en face du lycée Jules Ferry. Mon père venait d’avoir un accident de mobylette. Ma mère est sortie pour l’aider. C’est comme ça qu’ils se sont rencontrés. Ils ont commencé à bavarder, ma mère s’est moquée de mon père qui avait un accent. J’aime imaginer que mes parents ont eu le coup de foudre, ça me plaît.

Les cinq premières années furent idylliques, d’après ce qu’on m’a dit. Ma mère a fugué pour vivre chez mon père et ils ont commencé à travailler ensemble dans des bars, des restaurants, où ils étaient tour à tour serveurs, vestiaires. Les problèmes sont arrivés avec Mai 68. Parce qu’ils avaient vingt ans, parce qu’il fallait être libre. Je
crois que mon père fut le premier à toucher une autre femme. Je crois que ma mère fit le serment de ne jamais lui en vouloir, mais de lui rendre la pareille. C’est ainsi qu’ils se sont aimés en se trompant, qu’ils se sont trompés en alternance, qu’ils se sont haïs sans l’admettre et qu’ils se sont retrouvés sans pleurer. Ils étaient libres en se sentant coupables et c’est dans la lutte qu’ils trouvaient leur plaisir. Chaque nouvelle histoire de l’un était comme un coup porté à celle de l’autre. Ils ont joué à se faire peur. Ils ont prétendu s’en foutre. Leur amour devait rester le plus fort.

C’était compter sans Marianne.

Elle avait vingt-quatre ans et je crois qu’elle réveillait chez mon père les désirs cachés de l’enfance, de l’époque où lui et ses copains épiaient la jolie voisine de la casbah à la peau basanée et aux cheveux noirs. Mon père ne pouvait pas résister et d’ailleurs rien ne l’en empêchait. Mais cette fois, ma mère avait compris que cette histoire allait durer. Mon père n’aime pas prendre des décisions radicales, il ne veut blesser personne, et ma mère n’a jamais su en vouloir à mon père. Quelques années plus tard naissaient ma demi-sœur Joséphine et mon demi-frère Aurélien. Je crois qu’à l’époque la situation était très tendue entre ma mère et Marianne car mon père continuait à faire
la navette entre les deux maisons. Quelques années plus tard, elle voulut un enfant. Je ne sais pas exactement pourquoi elle décida que mon père serait mon père. Parce qu’il était son premier amour ? Parce qu’il lui devait bien ça ? En tout cas, son enfant, moi, elle l’a eu avec mon père (c’est logique, mais cette histoire est compliquée). Je n’ai jamais vraiment compris ma mère, ni mon père d’ailleurs, ni toute cette histoire. Quand je suis né, mon père ne vivait pas à la maison. Il n’y a jamais vraiment eu d’homme à la maison. Mon père faisait des apparitions, des « happenings », parfois, le dimanche. Il arrivait, il me prenait dans ses bras, ma mère prenait des photos, puis il repartait, laissant à nouveau l’appartement vide d’homme.

Quand je suis né, mon père n’était pas dans ma vie, et malgré tous ses efforts il n’y entra jamais.



« L
a classe de troisième est un cap, des responsabilités supplémentaires vous seront confiées et un travail assidu vous sera demandé. Cela, bien sûr, si vous souhaitez que tout se passe dans les meilleures conditions. » C’est ce que M. Melion nous a dit alors que nous étions assis dans l’amphithéâtre pour la rentrée des classes. Je n’écoute plus ses discours. Je n’aime pas les gens qui s’écoutent parler. Les profs le font tout le temps. Je suis à l’école de Lorraine depuis dix ans. Dans cette école, on ne dit pas « maternelle » mais « je », soit jardin d’enfants. On ne dit pas cm1, on dit 8e. On ne dit pas « primaire » mais « petit collège ». Dans mon école, il y a autant d’associations humanitaires que de mères désœuvrées. Vous pouvez faire semblant d’aider les aveugles, les Africains, les sans-abri, les enfants, les vieux, les animaux, la Terre. Vous pouvez
organiser des ventes de tee-shirts au profit des enfants handicapés moteur ou, si vous n’êtes pas branché enfants handicapés, une vente de gâteaux pour envoyer des cahiers dans une école du Laos. À l’école de Lorraine, vous pouvez assister tous les matins à une terrible lutte des classes. Devant les grilles de l’établissement, d’un côté, les mères du vie arrondissement avec leurs cabas Hermès marron clair, leurs grosses lunettes Chanel, leurs jeans Zadig et Voltaire et leurs blousons en toile Comptoir des cotonniers, tenant d’une main le Marie-Claire tout juste édité, et de l’autre leur enfant qui a apporté ses ballerines car aujourd’hui il y aura cours de psychomotricité (la psychomotricité est une discipline que les enfants de l’école de Lorraine doivent pratiquer de la maternelle au ce2, afin de mieux évoluer dans l’espace). De l’autre côté, une horde de Philippines, de Marocaines, de Brésiliennes, d’Antillaises habillées avec les anciens vêtements de leurs patronnes, reliques de la période pré-liposuccion. Les deux catégories de femmes ne communiquent pas. Si par malheur le fils de la mère bourgeoise fait mine d’aller jouer avec un garçon accompagné par Nouna la Sénégalaise, les deux femmes s’ignorent et la mère bourgeoise a subitement un coup de fil urgent à passer.


Dans les écoles « normales », les élèves arrivent le jour de la rentrée et trouvent leur nom sur une liste. Je regarde les autres élèves. Les nouveaux et les redoublants sont isolés sur les rangées de côté. Autour de moi, il y a ma bande. On a tous autour du cou les colliers de fausses fleurs exotiques que Flora nous a rapportés de Hawaï. Elle nous a suppliés de les mettre en nous disant qu’elle s’était fait chier à les trimballer dans l’avion rien que pour nous. On a l’air ridicule. Dans mon groupe, les garçons sont les plus beaux et les filles les plus belles. Je suis avec les cools, par hasard.

« À l’appel de votre nom veuillez rejoindre votre classe. »

Je suis appelé. Ma classe est horrible. Je ne connais presque personne. Heureusement, je suis avec Flora. Je sens que je ne vais pas beaucoup m’amuser cette année ; à l’école, du moins.



« Aujourd’hui il y a un type qui s’est immolé dans le bois de Boulogne. On sait pas pourquoi, nous dit Quentin.

– Comment ça “immolé” ? demande Nina.

– Bah, apparemment il a pris de l’essence et des allumettes.

– C’est une drôle d’histoire, dit Dominique.


– Drôle ? je demande.

– Enfin, pas drôle, mais bizarre en tout cas, me répond-elle précipitamment.

– Il aurait pu juste se tirer une balle dans la tête, conclut Flora.

Jane allume une cigarette et nous dit d’un air grave que « ça va pas avec Paul ».

« Pourquoi ? s’exclame tout le monde.

– Je crois qu’il reprend de la coke, dit-elle, sombre et un peu fière.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Je sais pas. Il est redevenu très… très… comment dire… ? speed.

– Tu vas lui en parler ? je demande.

– Peut-être. Je sais pas », répond-elle en écrasant sa cigarette.

Chaque vendredi, on se retrouve ici. Le Lotus ressemble à tous ces cafés qui ressemblent à des cafés branchés. Pseudo-indien, pseudo-lounge, pseudo. Tous les vendredis, on parle des mêmes choses. On ne s’amuse pas vraiment au Lotus, mais c’est vendredi, et c’est mieux d’être là que seul chez soi. En fait, je ne suis pas sûr.

« Tu devrais lui en parler, dit Nina qui s’en fout.

– De toute façon, il arrêtera pas pour toi », dis-je en m’en foutant encore plus.


Jane a l’air vexée alors elle dit :

« Ça me déprime. On arrête de parler de ça. »

Et on arrête de parler de ça.

Je rentre chez moi vers 9 heures. Je mets un dvd de Friends. Je m’endors une demi-heure plus tard en pensant que quelqu’un s’est immolé dans le bois de Boulogne aujourd’hui et qu’on ne sait toujours pas pourquoi.



Mon réveil sonne. J’ai pas du tout envie de bouger. On est samedi. Le samedi, je dors tard. Je m’accorde quelques minutes. J’ouvre les rideaux. Il fait gris. Je n’ai pas très envie d’aller à EuroDisney. Hier, Augustin m’a appelé. C’est lui qui m’a demandé de venir avec lui. Il m’a dit qu’il avait deux places et que ça pourrait être tripant. Je me suis dit que je n’avais rien de mieux à faire. Je vais prendre ma douche, une chanson que j’aime bien passe à la télé. Sous la douche, je ferme les yeux. Je vais frapper à la porte de la chambre de ma mère. Elle me dit d’entrer. La pièce est plongée dans une demi-obscurité. Elle est encore en pyjama, elle lit un livre. Je me plante devant elle et je fais un tour sur moi-même en demandant :


« Comment tu me trouves ? »

Elle lève la tête de son livre. Elle n’est encore ni maquillée ni coiffée. Elle est belle. Tous les fils doivent trouver que leur mère est belle. Son visage est doux : un petit nez qui ne dérange personne, des yeux vert délavé comme deux tortues, des lèvres aussi fines que des allumettes.

« Ouais, c’est pas mal. Par contre, chaussettes rouges-chaussures noires, pas terrible ! »

Je m’énerve :

« Maman, on s’en fout des chaussettes, c’est le reste qui compte ! »

Une mère photographe, c’est un objectif braqué sur soi à longueur de temps. J’ai appris à vivre avec ce regard. Je sais comment me mettre en scène. J’ai toujours voulu qu’elle me trouve intéressant. La captiver. J’ai décidé, il y a bien longtemps, que je serais le sujet principal de sa vie. C’est injuste. C’est humain.

« Tant pis pour les chaussettes, t’es sûre d’aimer le reste ? »

Je crois que personne ne m’aimera plus qu’elle.

« Le reste va. Tu as toujours eu du goût à défaut d’avoir de l’élégance. »

Je fais mine de me fâcher, elle reprend :

« Je rigole, Sach’ ! Fais pas cette tête ! Et puis tu vas où comme ça ? Il est encore tôt… »


Un jour, elle disparaîtra. Est-ce qu’on oublie la voix de sa mère ? son odeur ? J’ai l’impression que les morts ne laissent qu’une silhouette dans la tête des vivants. Ma mère ne sera jamais une silhouette. Je n’aurai pas peur de ma mort tant que j’aurai peur de la sienne.

« Je t’ai déjà dit hier soir ! Un copain m’a invité à passer la journée à Disneyland. Je suis en retard, d’ailleurs. Est-ce que tu peux me donner un peu d’argent ? »

Un jour, j’ai arrêté de considérer ma mère comme ma mère. Je ne sais pas comment ça s’est fait. Ce jour-là, j’ai véritablement commencé à l’aimer.

« Prends ce que tu veux dans mon sac. C’est pas parce que les gens se fichent de leurs chaussettes qu’il faut les imiter. Il faut être comme personne si l’on veut être quelqu’un. »

Je n’ai pas le temps pour ça. Je n’ai plus le temps pour ces petits jeux.

« Ok, maman. Le sac noir ou le bleu ? »

Elle me sourit.

« Le noir. Amuse-toi bien. Je t’aime. »

Je prends cinquante euros, je dis au revoir, je vais me regarder dans le miroir de l’entrée, je me recoiffe, je me décoiffe, je monte dans l’ascenseur, je sors de l’immeuble, je prends la
rue à droite, je descends dans le métro, j’entre dans un wagon, je m’assois. Je crois que j’ai oublié de dire merci à ma mère.



Il m’a donné rendez-vous au rer Châtelet. Je croyais que j’allais être en retard et ça m’énerve un peu de ne pas l’être. C’est bizarre d’inviter quelqu’un, comme ça, à Disneyland. Je le vois arriver. Il ne porte rien d’autre qu’un tee-shirt et un gilet noir à capuche. C’est le genre de mec qui n’a jamais froid. J’ai honte de mon gros manteau bleu marine.

« Ça fait longtemps que tu m’attends ?

– Des heures, mec ! »

On se serre la main. On entre dans le rer. Il met sa capuche. J’ai envie de lui demander pourquoi il m’a invité alors je lui dis :

« Au fait, c’est super cool de m’avoir invité, mais t’es sûr que tu veux pas que je te passe du fric pour ma place ?

– Non, c’est bon, j’avais acheté deux billets il y a longtemps et… »

Il regarde le sol. C’est le genre de mec qui peut s’arrêter, comme ça, au milieu d’une phrase. C’est le genre de mec qui te laisse sur le cul. Je continue :


« … et t’as appelé tous tes potes, mais ils t’ont répondu qu’ils allaient pas se taper Disneyland en tête à tête avec toi. T’as ensuite cherché un “no life” qui trouverait l’occasion trop bonne et t’as pensé à moi ! »

Il se marre. Dans le wagon, nous parlons de nos attractions préférées. Il aime : Space Mountain, le truc avec Star Wars, Indiana Jones, le Train de la mine, les Pirates, la Maison hantée et Peter Pan. Je me mets à rire. Il me demande pourquoi.

« T’es un original ! T’aimes les mêmes choses que tout le monde ! Tu connais beaucoup de mecs qui kiffent le train de Dumbo et pas Space Mountain, toi ? »

Il rigole.

Nous montons dans un autre wagon. Il n’y a personne dans le rer. Il me dit qu’il a pris trois joints. Je n’ai pas fumé depuis longtemps. Je n’aime pas beaucoup ça. « Cool », je lui dis. Je lui demande s’il fume beaucoup. Il me répond : « Un peu trop. » Je le comprends. Ça doit être agréable d’être toujours en apesanteur. Il commence à jouer à Space Invaders sur son portable.

À Disneyland, il fait toujours gris. Il me dit qu’il a faim. Dans le fast-food, une cendrillon de pacotille me rentre dedans, alors je dis :
« connasse de femme de ménage ! » et ça fait rire Augustin. On se cache dans les buissons pour fumer. Désormais, nous rigolons pour rien. Et c’est parti. Nous revenons dans le parc. Le monde se ramollit devant mes yeux. De la guimauve qui fond doucement. Tout est ralenti. Il me tape sur l’épaule en se marrant :

« Je t’avais dit qu’elle était forte, cette weed. »

Devant nous, une succession d’images comme des balles, comme des feux d’artifice. Des centaines de tonnes de bonbons, des millions de peluches, des vêtements, des tasses, des bijoux, des figurines, des ailes, des baguettes magiques, des serre-tête, de la musique partout, des enfants, une danse folle et tellement organisée. Ça dégouline de sucre. Nous marchons à travers la foule, et les gens s’écartent, et nous rions, et nous manquons de tomber, et le monde est tout à la fois une forêt vierge, une ville d’Italie, la Lune, le désert, l’Amérique… Le monde se réduit. It’s a small world, chantent les enfants. Il me parle et ce qu’il dit n’a pas de sens. C’est un trip. Un vrai.

Augustin vole un pull et il l’enfile. Personne ne dit rien. Je prends un paquet de bonbons que je ne paie pas ainsi qu’une paire de lunettes
en forme de cœur et un faux revolver rouge, lui prend un chapeau de pirate et un sabre. Nous avons l’air de deux fous. Deux zombies de quatorze ans déguisés, errant dans un parc d’attractions. Je vois trois enfants qui tirent leur mère par le bras pour qu’elle les suive. Elle résiste, mais ils sont plus forts, ils sont plus nombreux. Ils finissent par gagner. La mère est folle de rage mais elle ne dit plus rien.

Nous passons devant un restaurant dans lequel mon père m’avait emmené pour l’un de mes anniversaires. Nous arrivons devant Space Mountain, et alors que nous sommes assis côte à côte et que je ne peux pas voir son visage il me dit :

« Quand j’étais petit, la pub pour Space Mountain passait à la télé. Ils disaient qu’à EuroDisney on pouvait aller sur la Lune. Y avait des images avec des étoiles, une fusée et tout. J’ai demandé à ma mère de m’emmener et puis, finalement, pas de Lune. Rien que ça. Du toc. »

Je n’ai pas le temps de répondre. Une voix nous parle : 5… 4… 3… 2… 1… go ! La tête dans les étoiles, des étoiles dans l’estomac, de la lumière, du bruit et l’ombre d’une lune qui sourit, comme une récompense. À la sortie, Augustin va vomir sur le bord d’un chemin. Il revient
vers moi : « On y retourne ? » C’est le genre de mec qui vomit et qui veut refaire un tour de Space Mountain. C’est un con. Nous allons nous asseoir. Il allume une cigarette. Je ne fume pas d’habitude, mais j’ai envie de faire comme lui. J’en allume une à mon tour. C’est encore un peu difficile. Je finirai par aimer ça. La tension est descendue d’un coup. Nous regardons dans le vide, sans savoir quoi dire. Il écrase sa cigarette sur la semelle de sa Converse.

« Je devais venir avec ma copine, mais je l’ai larguée. »

Je ne dis rien. J’écrase ma cigarette. Il sort son portable et prend une photo de nos deux paires de Converse et des mégots écrasés en dessous. Je n’ose pas lui demander ce qu’il fait.

Il dit :

« Je crois que je me suis plus amusé aujourd’hui que si j’étais venu avec elle. T’es un mec marrant, un peu bizarre, mais très marrant. »

Je ne sais pas quoi dire. Moi aussi je le trouve drôle et bizarre. Le soleil se montre un peu sur EuroDisney. Il est déjà 17 heures. C’est sinistre. La weed ne fait plus d’effet.

« On se rentre », il me dit. Et moi j’dis : « Ok. Avec plaisir. » Et il me répond : « C’est parti. »



L
es premiers jours d’école forment une succession d’images floues et tristes, comme des photos ratées, prises trop vite. Je n’ai pas envie d’être ici, j’ai mieux à faire. En cours, je dessine, j’envoie des messages, j’écoute de la musique. Je suis ailleurs, littéralement. Les premières notes arrivent. Catastrophiques. Les autres élèves de ma classe ne m’aiment pas beaucoup. Je pense à Augustin. Je pense à cette rage que nous partageons. La vraie vie, hors des murs de l’école, a plus à m’offrir. La vraie vie. Celle où l’on nargue le soleil qui se lève toujours trop tôt. Augustin n’a pas de limites. Une balle de revolver que seul l’impact peut arrêter. Quand il est bourré, il répète : « Dormir, c’est mourir un peu plus… » Je commence à être d’accord avec lui. Quand je ne fais rien le samedi soir, ma solitude ou mon désœuvrement me brûlent, me
gênent, me grattent. Je suis obligé de m’agiter. Je compte les minutes qui m’éloignent de la fête. Mais les fins de semaine sont trop courtes, elles me laissent toujours sur ma faim. Il faut gagner du terrain. Il faut faire de la vie un long week-end. Je me débrouille plutôt bien à ce jeu-là. Demain, il y a une grosse fête dont Augustin m’a parlé. Parfait. Nous sommes deux explorateurs avides en quête d’émotions artificielles.



« On peut pas arriver sans rien, je dis à Augustin sur le chemin de la fête.

– Mais si, tu t’en fous. »

Je ne sais pas chez qui nous allons. Il me demande :

« T’as de la tune, toi ? »

Je fouille mes poches. Je n’ai rien. Il se met à sourire et me dit :

« Considérons que l’argent n’est pas un problème. »

Quelques minutes plus tard, nous sommes au Monoprix de la rue de Rennes, au rayon des alcools.

« Alors, qu’est-ce qu’on veut… ? De la vodka, ça fait toujours plaisir. On en prend deux, une pour eux et une pour nous. »


Il attrape une bouteille et la glisse dans son pantalon.

« Vas-y, prends-en une autre. »

Je trouve ça drôle. On se dirige vers la sortie. Un vigile nous arrête.

« Veuillez sortir les bouteilles de vos pantalons, les enfants. »

Merde. Augustin devient rouge comme la cravate du vigile. Nous sortons les bouteilles.

« Si c’est pas malheureux de voir ça. Vous n’êtes pas majeurs, n’est-ce pas ? »

Nous faisons non de la tête.

« Impeccable ! Suivez-moi. »

Nous suivons le vigile jusqu’à un petit bureau sombre. Je devrais inventer quelque chose. Il ne nous propose pas de nous asseoir. D’autres hommes sont là, tous noirs, tous immenses et intimidants. Notre vigile leur explique :

« Alors voilà : ces deux jeunes voleurs doivent être raccompagnés chez eux par leurs parents. Ils ont essayé de sortir du magasin avec des bouteilles de vodka. »

Il désigne les bouteilles.

« Donnez-nous le téléphone de vos parents », demande un des vigiles qui était déjà dans la pièce.


Augustin n’a pas l’air embêté. Sa mère arrive la première. Elle me regarde froidement, s’excuse auprès des vigiles et emmène Augustin. Ils commencent à me faire la morale. Je devrais peut-être avoir honte. C’est seulement des bouteilles de vodka que je n’ai même pas pu voler.

Ma mère arrive un peu plus tard. Elle a l’air d’une folle. Elle a des lunettes noires, elle est en pyjama avec un grand manteau par-dessus. Elle aussi s’excuse et m’emmène. Nous rentrons à pied. Elle m’engueule un peu. Elle insiste sur le fait que je suis bête parce que je sais qu’elle me donne autant d’argent que je veux. Elle me fait promettre de ne plus jamais recommencer. Je ne suis pas puni.



Augustin est déçu lorsque je lui annonce que samedi je ne pourrai pas le voir parce que c’est Yom Kippour. Il ne sait pas ce que c’est et je n’arrive pas à le lui expliquer.

« C’est le grand pardon, tu vas à la synagogue et tu manges pas pour te faire pardonner. »

Il me répond simplement :

« Mais t’as rien à te faire pardonner. »




Un jour, ma mère affirma qu’il n’était pas sain que je voie si peu mon père. Elle prit des mesures radicales. Désormais, je passerais un week-end sur deux avec lui. À cette époque, il venait d’acheter une maison dans le sud de la France. J’avais cinq ans. Un samedi matin, ma mère me descendit en bas de l’immeuble où m’attendait mon père. Je montai dans sa voiture qui sentait fort le cuir neuf. À l’intérieur, une fille de huit ans et un adolescent de quatorze ans m’attendaient. Voilà. Je venais de rencontrer mon frère et ma sœur. Bien sûr, mon père les avait parfois évoqués lors de nos conversations du dimanche, mais dans mon esprit ils existaient autant que la sorcière des contes que ma mère me lisait. Il me semble qu’ils devaient être plus au courant que moi, même si au moment où je pénétrai dans la voiture ils eurent tous deux des expressions étranges. Personne ne prononça un mot jusqu’à ce que ma sœur dise brutalement : « Papa, je suis déçue, je voulais avoir un petit frère et lui n’est pas assez petit. » Le premier choc fut de l’entendre dire « papa » à mon père. Et puis, cette phrase se ficha dans mon esprit. J’étais une déception. Je crois que ma sœur ne m’a jamais pardonné d’être trop vieux et que mon frère, alors adolescent, ne s’est jamais vraiment attaché à moi. Ce jour-là, sans que je comprenne pourquoi, sans
que je n’y puisse rien, j’ai eu un demi-frère et une demi-sœur. Contre cette nouvelle vie de famille qu’on m’imposait, mon seul rempart fut ce « demi ». Je n’appartenais qu’à moitié à leur famille, je pouvais les aimer à moitié. Ce « demi » devint ma protection, mon excuse. Dans la semaine j’étais seul, j’étais Sacha, le fils de ma mère, et le week-end je devenais le demi-frère, le demi-fils. Alors qu’une partie de moi s’était résignée à être le frère de quelqu’un, l’autre avait refusé de l’être.



Yom Kippour. Je n’ai pas jeûné. J’ai considéré que c’était une punition suffisante que d’être privé de sortie un samedi. J’ai retrouvé mon père et mon frère à la synagogue. Je déteste Kippour. Les gens puent, ce jour-là. Je crois que mon père est content que je sois là. Il va dire bonjour à Alain Afflelou et ça me fait marrer. Il revient près de moi. Il me prend par les épaules. Il est vraiment content. Il a l’air fatigué. Ce jeûne est de plus en plus dur pour lui. Mon père ne ressemble pas aux autres hommes dans la synagogue. D’abord, il a les yeux bleus et les cheveux blonds. Et puis, il a quelque chose de majestueux. Une sorte d’élégance. Il se sent supérieur, ça se voit. Il remet en place son taleth. Il ne dit
rien. Mon frère part aux toilettes. Mon père regarde le rabbin, puis la torah dans son armoire. Il a mal à la tête. Il s’assoit. Il fait semblant de lire le livre de prières. Il est ailleurs. Il tourne les pages de gauche à droite. Je lui demande :

« Papa, sérieusement, est-ce que tu crois en Dieu ? »

Il me répond posément, sans cesser de faire semblant de lire :

« Oui, Sacha, je crois en Dieu. »

Je suis presque sûr qu’il ment. Ce n’est pas le genre d’homme à croire en Dieu. Il est trop mélancolique. Il m’énerve. Il ne prend pas ma question au sérieux. Comme s’il ne pouvait me communiquer une information aussi importante. Je lui réponds en parlant très bas :

« Tu rigoles. Tu es en train de mentir dans une synagogue le jour de Kippour, tu t’en rends compte ? »

Il ne me répond pas. Il n’a pas l’air fâché. Plutôt mal à l’aise, presque triste. Il a les larmes aux yeux. Je n’aurais pas dû lui poser une question pareille. Il ne me regarde pas et il dit :

« J’aimerais bien, Sacha, j’y arriverai un jour. »


Le shofar sonne. Je trouve le son horrible. Tout le monde se serre dans les bras. C’est un peu dégoûtant.

On va chez mon père pour dîner, comme tous les ans. Les gens (oncles, cousins, tantes, etc.) se précipitent sur la bouffe. Je me sens seul et pas à ma place. Je ne connais pas vraiment ma famille du côté de mon père. En fait, je ne connais pas vraiment mon père. C’est pour ça que c’est compliqué. Je me rappelle le Kippour d’il y a un an. Sur la table basse, il y avait un album de photos. Je l’avais ouvert. Les photos étaient classées par ordre chronologique. Il n’y avait aucune photo de moi. J’étais rentré chez moi et j’avais feuilleté des albums de photos. Des pages et des pages de moi avec mon père. J’avais réalisé à quel point les photos mentent. Il n’était pas là. J’avais commencé à arracher toutes les photos. Je m’en veux parfois. Je suis méchant avec lui. Je me braque systématiquement. Lui aussi s’en veut. Je me blinde. Il le faut.

« Tu peux me passer la chouchouka ? … Sacha ? »

Ma cousine me parle. J’ai très envie de fumer. Je m’excuse et quitte la table pour aller à la cuisine. Augustin fume beaucoup. Ça lui
donne de l’allure. Je commence à aimer ça. Soudain, mon père entre. Il commence : « Je viens voir si tout… » Il remarque la cigarette. Je suis dans la merde. Il prend une voix très grave et me dit sans crier :

« Qu’est-ce que c’est, Sacha ? »

Je suis surpris par mon arrogance :

« À ton avis ? »

Il s’avance vers moi, attrape la cigarette, la jette dans l’évier et me gifle. Je hurle :

« Mais t’es malade ! »

Il crie plus fort :

« C’est moi qui suis malade ?! D’abord tu ne me parles pas comme ça ! »

Il m’attrape le bras et le serre.

« Écoute-moi bien, Sacha, écoute-moi vraiment. Tu ne fiches rien en classe, ta mère me dit que tu sors tous les week-ends jusqu’à l’aube, et maintenant tu fumes ! Tu files un très mauvais coton ! Crois-moi, ça ne se passera pas comme ça ! Ta mère te laisse faire ce que tu veux, et regarde le résultat ! À quatorze ans, un petit con qui fume, qui vole de l’alcool chez Monoprix ! Regarde-toi ! »

J’essaie d’articuler :

« C’est pas comme si j’étais un junkie ! Arrête d’exagérer ! »


Il répond :

« À mon avis, on n’en est pas loin. »

Il s’arrête d’un coup, lâche mon bras et me demande de revenir à table. Tout le monde a entendu. Je pars en claquant la porte sans dire au revoir. Personne ne me retient.



Je rentre à pied. Sur le pont Alexandre III, je ne regarde pas la Seine mais les lumières de Paris. Je me saoule aux ampoules. Quand j’étais petit, je demandais à ma mère de m’emmener voir « les lumières ». On prenait la voiture et on roulait dans la ville. Augustin aussi aime se perdre dans la nuit et les néons. Il aime voir les monuments s’éteindre à un moment. Comme moi, il ressent cette force d’avoir combattu la nuit. Je l’appelle. Il ne répond pas. Peut-être que je devrais m’inquiéter. Je devrais me dire que je ne travaille pas et que je ne parle plus à ma mère. Non. Les lumières. Toujours. Celles qui ont le pouvoir de m’aveugler encore. Parfois, je jette un regard rapide à l’onde, trop rapide pour y voir quoi que ce soit. Quelqu’un pourrait se noyer là, maintenant, je ne le verrais pas. Ébloui. J’arrive à me sentir bien. Nos vies sont brumeuses et le jeu, c’est de les garder telles quelles. Il y a un peu de vent ce soir et, comme j’ai froid, je repars vers les
réverbères du boulevard Saint-Germain. Je vais encore me cacher dans la lumière.



Rendez-vous avec Mme Loudeu, professeure principale, pire, professeure de mathématiques :

« À l’appel de votre nom, entrez dans la classe pour que je vous parle un peu, seul à seule. »

J’attends dans le couloir et je regarde autour de moi. Je ne pensais pas qu’un jour je serais sur la liste des élèves convoqués. J’ai vaguement honte. Je n’ai jamais été un premier de la classe. J’ai toujours fait le minimum. Jusque-là, ça marchait plutôt pas mal. Je dois être passé en dessous de la barre du minimum. En dessous de zéro. On m’appelle, j’entre.

La salle est vide. Mme Loudeu est assise à un bureau. Un iceberg avec des cheveux courts, des ongles sales et des lunettes carrées qui font très secrétaire de film porno. Elle commence à parler avec un air dégoûté que je n’arrive pas à m’expliquer : « Alors, voyons ces notes. »

Elle prend un stylo Bic et le pointe sur un cahier. Elle sent fort la mandarine.

« Les notes surlignées sont celles qui sont en dessous de la moyenne. »

Je regarde. Toutes mes notes à l’exception de l’histoire sont jaune fluo.


« Sacha, je vais être claire, tous vos professeurs ont jugé que votre travail était insuffisant et vous n’avez obtenu la moyenne nulle part. »

Elle fait des petits mouvements secs avec ses mains. Elle ne me regarde pas dans les yeux. Je lui réponds :

« Si, madame, en histoire. »

Je manque de conviction. Elle me regarde, elle se veut impérieuse, elle n’est qu’un peu ridicule.

« J’ai pris l’initiative de regarder vos anciens bulletins et vos notes n’étaient pas si mauvaises. Que s’est-il passé ? »

J’improvise :

« Je ne sais pas pourquoi, mais le travail me semble plus difficile cette année qu’auparavant. »

Elle me sourit pour la première fois. Son sourire est terrible, mauvais. Elle reprend :

« Moi, je pense que vous ne travaillez tout simplement pas. »

J’objecte en vain. Encore une fois, je manque de conviction. Elle me coupe au milieu d’une phrase :

« Bon, je souhaiterais prendre un rendez-vous avec vos parents avant les vacances. »

Elle est chiante. Je tente une dernière chose :


« Écoutez, je vais vraiment essayer de remonter mes notes. Je vais faire des efforts. »

Elle fait la mine de celle qui n’est pas très convaincue :

« D’accord. Demain, revenez avec des dates. Merci. »

Je sors de cette petite réunion un peu refroidi. Augustin m’attend à la sortie de l’école. Il me demande si ça s’est bien passé. « Ouais, ça va », je réponds.

Il me demande où je veux aller déjeuner et je choisis d’aller au Lotus. Il me parle d’une fille qu’il a embrassée la semaine dernière. Je me demande comment je vais annoncer à ma mère que Mme Loudeu veut la voir. Nous payons, enfin je crois que je paye pour lui. Il me regarde et me demande si je suis sûr d’aller bien.

« Oui, j’te dis. Ça va. Je suis fatigué, c’est tout. »

Il me raccompagne chez moi. Devant la porte de l’immeuble, il me dit :

« Si tu veux parler, si y a un truc qui va pas, tu peux m’appeler. On peut parler et tout. Ou bien je peux te changer les idées. »

Je monte chez moi rejoindre ma mère. Elle est assise à son bureau. Elle a l’air de travailler.

« Maman… »


Pas de réponse. Je vais m’asseoir sur le lit, l’air de rien. Elle tape sur son clavier d’ordinateur. Je n’ai pas envie de la déranger. Il le faut pourtant. Je me lance :

« Tu sais, j’ai vu ma prof de maths aujourd’hui et elle voudrait te voir, assez vite… »

Elle arrête de taper. Elle se tourne vers moi, son front se plisse. Elle me demande pourquoi.

« Bah, je sais pas, pour te parler de mes résultats…, je lui réponds, faisant mine d’être triste.

– C’est grave ? Ça en a l’air, en tout cas.

– Je sais pas. »

Je ne sais vraiment pas. Est-ce que c’est grave ?

Elle sort son agenda.

« Bon, je vais essayer de la voir vendredi. Tu penses que ça ira ?

– Je sais pas.

– Tu ne sais pas grand-chose aujourd’hui.

– Non. »

Je retourne dans ma chambre regarder the OC. Regarder les brumes revenir sur moi.



J’avais neuf ans. Ma mère avait consacré trois ans de sa vie à une exposition de photos. Elle rece
vait de très mauvaises critiques. Je ne comprenais pas vraiment ce que tout ça voulait dire, mais je sentais ma mère fragile, fatiguée. Un soir, je suis allé dans sa chambre. Je me suis allongé sur son lit. Elle parlait au téléphone, en anglais. Je ne comprenais pas ce qu’elle disait. Sa voix tremblait beaucoup, de la même manière qu’elle avait tremblé le soir où son copain anglais et elle s’étaient disputés. Ils criaient dans le salon. J’écoutais à la porte. Il était tard. Même derrière la porte, je pouvais sentir la tension entre eux. Je comprenais que cette dispute était sérieuse. Ma mère avait dû m’entendre. Elle avait ouvert la porte violemment. Elle pleurait, lui aussi. J’étais la raison de leur dispute. Je ne m’entendais pas avec lui. Un instant, j’avais vu dans les yeux de ma mère qu’elle m’en voulait. Elle avait dit d’une voix calme et sèche : « On n’écoute pas aux portes. Monte dans ta chambre. » Quelques minutes plus tard, j’avais entendu claquer la porte de l’appartement. J’étais retourné voir ma mère pour m’excuser. Sa porte était fermée à clef et elle avait crié pour que je puisse l’entendre : « Pas ce soir, Sacha ! » Je l’avais écoutée pleurer tout le reste de la nuit, coupable et impuissant. Et voilà qu’elle reprenait la même voix, pleine d’amertume. Après avoir raccroché, elle s’est mise à pleurer comme une petite fille. Des
sanglots fragiles. Elle hurlait : « C’est injuste, Sacha, j’ai mis toute mon âme dans ce projet. Toute ma vie. Je veux mourir. » Elle m’a pris dans ses bras, comme si j’étais en mesure de la protéger. Je savais que je ne devais pas pleurer. La protéger. Je suis resté dormir avec elle. Ma mère est partie à l’hôpital le lendemain.



J’
ai mis du coton dans mes Converse. C’est pas facile de rentrer en boîte à quatorze ans. Augustin me dit que lui y est déjà allé, en vacances. Je ne le crois pas vraiment. Nous prenons un taxi. Nous mettons du temps à trouver Sam, le copain d’Augustin qui est censé nous faire rentrer au Scream. Il est en train de sniffer des lignes sur le siège de son scooter. Il nous en propose. Nous acceptons. Je sais m’y prendre, j’ai appris en regardant des films. Je tremble malgré tout en approchant le billet du miroir de poche. C’est amer. Augustin a l’air d’avoir fait ça des centaines de fois, même si je ne crois pas que ce soit le cas.



Nous passons devant le videur. Quand je rentre dans la boîte, tous mes muscles se relâchent. On va s’asseoir à une table. Je ne connais
personne. Je suis bien parce qu’Augustin et moi avons bu de la Manzana avant de venir. Et puis la coke doit faire cet effet-là. Une fille me regarde. Elle est mignonne. Brune, mince, les yeux marron, un petit nez. Je demande à un mec qui c’est mais il ne la connaît pas. Je la regarde toujours. Elle est avec une amie, genre petite blonde avec un jean trop long et un tee-shirt trop court. Quelconquement moche. Augustin se lève et il va sur la piste de danse. Je n’ai pas envie de bouger. La fille s’approche de moi. Elle me demande mon âge et si je veux danser. Dans cet ordre. Naturellement je mens. « Seize ans », je lui dis. Je lui demande son nom, elle ne répond pas. Elle me fait un signe de tête en direction de la piste. Je la suis parce qu’elle est vraiment mignonne, parce que les gens de la table commencent à se demander qui je suis, parce qu’Augustin n’est pas là et parce que le morceau qui passe est Billie Jean. Sur la piste, on ne distingue que des membres, des visages effrayants, les ombres des talons et des minijupes. Je danse avec cette fille qui porte un jean Seven droit, un tee-shirt noir et des bottines en cuir noir. Faute d’information, je l’appellerai pour l’instant Mademoiselle. Mademoiselle, danse bien, comme tout le monde. Mademoiselle
porte Coco mademoiselle de Chanel, comme tout le monde. Mademoiselle est hautaine, comme tout le monde. Mademoiselle doit avoir seize ans, comme tout le monde. Mademoiselle se demande ce qu’elle fout là, comme tout le monde. Pour justifier ou pour amortir les vingt euros dépensés à l’entrée, elle décide de m’embrasser. Je me laisse faire. Elle est mignonne. Tout change quand on embrasse quelqu’un dans une boîte, parce qu’on ferme les yeux et qu’à ce moment-là tout devient électrique. On devient animal. Moi, Sacha, mâle, quatorze ans, suis en train d’échanger ma salive avec Mademoiselle, femelle, probablement quinze ans. Je la serre contre moi. Elle pose sa tête sur mon épaule, crache son chewing-gum et m’embrasse à nouveau. C’est mécanique. Les chansons se suivent au rythme de nos coups de langue. On décide d’aller boire un verre. À la table, il n’y a plus personne à part une fille qui s’est endormie et qui a du vomi sur son sac. Je fais semblant de ne pas la voir parce qu’elle fait peut-être un coma éthylique et que ça me fait chier de m’en occuper. Mademoiselle m’allonge sur la banquette. Elle est à califourchon sur moi quand je me dis que je n’ai échangé que douze mots avec
elle : « quel/âge/as/tu/veux/danser/quinze/ans/on/va/s’asseoir/ok ». Bienvenue au xxie siècle, ère du « péchotage » et de la vodka au jus de fruit.

Mademoiselle déboutonne mon pantalon et c’est toujours très mécanique. Elle a dû faire ça des dizaines de fois. Je l’arrête. Je me dis sans trop savoir pourquoi que ce n’est pas bien car elle doit être saoule ou défoncée et que je ne connais pas son nom et que c’est probablement indécent. J’ai du mal à articuler, ma bouche est pâteuse :

« Comment tu t’appelles ?

– Quoi ? » Elle est définitivement bourrée.

« Ton nom ?

– Tu t’en fous.

– Comment tu t’appelles ?

– Cécile. »

Mademoiselle a un nom, une vie, une famille, une école. Elle a ses problèmes, ses secrets. J’ai envie de la connaître. C’est con, mais j’ai presque envie de la sauver. Je la fais s’asseoir. Je lui demande d’un coup, comme un cri :

« Pourquoi tu fais ça ?

– Pourquoi je fais quoi ? »

Elle n’est pas étonnée et elle est trop saoule pour être vexée. Elle ne répond rien parce
qu’elle ne sait pas quoi dire. Je ne connais pas la couleur de ses yeux, alors je les regarde. Ils sont bleus, trop bleus. Cécile est paumée. Je le vois à la façon dont ses pupilles partent dans le vague lorsque je la fixe. Elle dit d’une voix monocorde que son frère est dj ici.

« Ok », je lui réponds et elle commence à me branler. Personne ne nous voit et je n’arrive pas à jouir. Elle est épuisée. Elle s’arrête. Sa copine moche l’appelle : « Putain, Lola, ramène ton cul ! »

Cécile s’appelle Lola. Elle donne son corps avant son nom. Elle se lève et suit sa copine sur la piste de danse, au milieu de la masse informe qui dévore les enfants perdus. Là où la musique est si forte qu’elle rend fou.

Je vais retrouver Augustin qui est en train d’embrasser une petite brune, lui aussi. Je lui dis que nous devons y aller. Il me regarde, complètement ivre, sans réagir. Je souris à la fille et le tire par le bras. Elle s’accroche, fouille dans les poches d’Augustin, prend son téléphone et y entre son numéro. Je récupère le portable et regarde. Elle s’appelle Martine. Comme je l’ai interrompue en plein baiser, je décide que demain je rappellerai à Augustin qu’elle lui a donné son numéro. Sur les
Champs, je suis obligé de le soutenir pour l’empêcher de tomber. Nous montons dans un taxi. Le conducteur est noir et il me parle mais son accent est tellement fort que je n’arrive pas bien à comprendre ce qu’il dit. Il marmonne quelque chose à propos de notre âge, il nous dit qu’il ne veut pas qu’on salisse sa voiture. Augustin ferme les yeux et moi, je regarde sans cesse au-delà des vitres, j’observe le ciel noir et blanc. Le taxi s’arrête de parler et on n’entend plus que le bruit du moteur. Je pense : « Dehors, la ville est vide, le ciel est noir et blanc », et je ne sais pas pourquoi, mais je me sens soudain très bien.



J
e regarde Star Academy. Je m’ennuie. Il faut que je fasse mes devoirs. Je fume. J’ai une rédaction à faire. Ça doit pas être très compliqué. Je regarde une série sur M6. Ma mère m’appelle pour dîner. Je crois qu’elle veut me parler des vacances de la Toussaint qui approchent. En me servant des brocolis, elle m’explique qu’elle voudrait que je passe des vacances « studieuses » afin de prendre un nouveau départ à la rentrée. Elle me dit que nous devrions partir dans notre maison de campagne.

« Ça va nous faire du bien à tous les deux de nous mettre un peu au vert. »

Cette perspective me donne envie de mourir. Une semaine de travail à la campagne, seul avec ma mère. Cafard. Une semaine à Cresse dans le Calvados. Ma mère me demande si je veux un peu de sauce sur
ma cuisse de poulet. Elle ajoute en reposant la saucière :

« Ce serait peut-être plus facile pour toi si tu travaillais avec quelqu’un. J’ai regardé sur internet et il y quelques profs particuliers qui sont prêts à se déplacer dans le coin. »

Au secours. Je suis sûr qu’elle en a déjà appelé un. Toujours trois coups d’avance, ma mère. Elle poursuit :

« Je sais que ça n’a pas l’air très rigolo, mais je crois que c’est nécessaire. Et puis, qu’est-ce que c’est, une semaine, dans une année ? Rien. Je te jure, tu te sentiras mieux si l’école arrête de t’emmerder. »

J’ai compris que je ne pourrai pas complètement retourner la situation à mon avantage. Je n’échapperai pas aux vacances « studieuses ». Il faut que je sauve les meubles.

« Je comprends. T’as raison… Mais je sais que je serai pas capable de donner mon maximum niveau boulot si je peux pas avoir aussi du temps pour moi. Tu comprends ? »

Ma mère doit penser que je la prends pour une conne. Je poursuis :

« Donc, je suis ok pour la campagne et les cours particuliers, mais je voudrais pouvoir inviter quelqu’un… »


Elle n’a pas l’air d’accord. Je continue :

« Pas forcément toute la semaine… les trois derniers jours, par exemple. »

Elle ne dit rien. Elle touche ses lobes d’oreille. Drôle de manie. Elle soupire. Elle dit :

« C’est pas pour moi que je fais ça. Ça m’amuse pas, moi non plus. Tu me promets de travailler ? »

Je promets avec intensité. Elle aime tellement me faire plaisir. Je ne devrais pas en abuser. Je le fais depuis si longtemps. Elle a l’air de me croire.

« Je suis d’accord pour que tu invites quelqu’un les trois derniers jours si tu décides de travailler vraiment. »

Je lui fais part de ma grande détermination. Je débarrasse la table puis je remonte dans ma chambre. C’est que j’ai du boulot, moi. Je suis sérieux maintenant.

22 h 37. Je regarde Confessions intimes. Je me demande si Augustin serait d’accord pour venir passer une partie de ses vacances chez moi. Il doit probablement rester à Paris à la Toussaint. Il est drôle et il a toujours de l’herbe. Je l’appelle pour l’inviter. Il a l’air content. Apparemment, sa mère est d’accord. L’affaire est réglée en dix minutes. Il me dit qu’il sort avec
Martine depuis deux jours. Je ne savais pas qu’ils s’étaient revus. Il me raconte qu’il l’a rappelée un soir où il s’ennuyait. Apparemment, elle est vraiment cool. Ils se sont vus dans un café et en la ramenant chez elle il l’a embrassée. Je lui demande s’il veut me la présenter. À vrai dire, je n’ai pas très envie de la voir. Je crois que lui non plus n’a pas très envie de me la présenter. Ça tombe bien. Nous raccrochons. Je m’installe à mon bureau et je lis pour la première fois le sujet de la rédaction : Vous vivez en 2099. À cette époque, des savants ont inventé une machine qui permet de voyager dans le temps (passé ou futur). Tous les citoyens ont droit à un voyage à titre expérimental. C’est votre tour. Racontez. Je dois vraiment m’y mettre. Il faut que je réfléchisse. Où est-ce que je voudrais aller, moi, si je pouvais voyager dans le temps ? Je crois que j’aimerais voir comment tout ça va se terminer. Voir ce qu’il restera du monde, de la lumière, de l’air, du ciel, des vieilles pierres, des océans. Voir ce qu’il sera advenu de toutes ces choses que je croyais éternelles. Me retrouver dans l’obscurité la plus totale, face au chaos. Voir l’apocalypse en mangeant du pop-corn. Atteindre le vide absolu. Je ne peux pas raconter tout ça. Ça n’a pas de sens. Je vais me cou
cher. Je rendrai le devoir en retard, ce n’est pas grave. Je pense un peu aux vacances et à Augustin. Mais je n’arrive pas à chasser les visions macabres futuristes de mon esprit. Ce soir, alors que j’essaie de m’endormir, je pense à la fin du monde. Je me glisse sous la couette, comme un enfant qui se protège des monstres qui sortent des placards. Je n’arrive pas à m’endormir. Quand mes solitudes résonnent dans l’hiver de ma chambre. Je vais chercher une cigarette que je fume, comme en cachette, dans mon lit. La solitude grandit, elle devient douloureuse. Elle résonne de plus en plus fort. De plus en plus violemment. Je dois téléphoner, prendre contact avec un autre. N’importe quel autre. La solitude se matérialise peu à peu. Elle a un visage, elle te regarde droit dans l’estomac. Il est trop tard pour que j’appelle quelqu’un. J’ai besoin de fuir au moment où j’ai peur de ma peur. La solitude commence à te séduire. Le vent au-dehors m’oblige, par convention, à me sentir bien dans mon lit chaud ; mais je ne peux rien contre l’envie de me sentir glacé. La solitude t’embrasse et sa langue s’en va loin dans tes entrailles. Comme une main qui attraperait ton cœur et le serrerait très fort. Je mets la télé, de la musique et de la lumière. Je chasse les ombres, une à une. Même
avec ma compagnie virtuelle, je n’arrive pas à trouver le sommeil. On parlait bien de la fée Électricité ? Si je pouvais dormir, je saurais peut-être comment rêver.



L
es jours sont vert et gris. Les soirées sont noir et bleu. Le temps est long et pénible. Chaque nuit, je me réveille en sursaut, persuadé que quelqu’un marche dans le grenier au-dessus de ma tête. J’écoute de la musique toute la journée. Je n’ai que ça à faire. Pour m’endormir, je regarde la lune, longtemps. On finit toujours par s’endormir si on fixe quelque chose. Mon prof particulier s’appelle Louis. Il est très moche, petit, avec des boutons. Il habite dans le coin, je ne sais pas où. Il vient me faire travailler trois heures par jour. Il arrive l’après-midi dans sa voiture qui sent la bouffe chinoise. Il a gardé ses vieux manuels, il tient à les utiliser. Au départ, il a voulu se la jouer pédagogue : « Je vais t’expliquer pourquoi les mathématiques sont utiles. » Il se rend compte que je ne l’écoute
pas. Parfois, ça l’agace. Je m’en fous. Il doit penser que je suis débile, que je suis un gosse pourri gâté qui ne mesure pas sa chance. Je m’en fous aussi. Pour l’énerver encore plus, je corrige son français. Je fais passer le temps. Un jour, j’ai dû aller trop loin et il s’est vraiment mis en colère. Il m’a dit : « Mais qu’est-ce que tu cherches ? » Cette phrase a résonné dans ma tête pendant longtemps. Qu’est-ce que je cherche ? Rien. Si je cherchais, j’aurais envie de trouver. Je veux juste qu’il disparaisse, comme tous ceux qui attendent de moi que je m’intéresse à des choses qui m’ennuient. Je cherche de la distraction. Heureusement qu’Augustin arrive bientôt. Il est temps de rire.



J’attends Augustin sur le quai. Je vois le train qui se rapproche. C’est peut-être dans ce même train que je l’ai rencontré. Les gens descendent des wagons un à un, sagement. Je vois une femme en fauteuil roulant qu’on est obligé de sortir comme une valise. Augustin apparaît. Il ne peut pas me voir. Il allume une cigarette. Il porte un bandana accroché à son jean. Nos regards se croisent et nous sourions simultanément. Réflexes sincères. Je suis content de le
voir. Dans la voiture, ma mère se remaquille en se regardant dans le rétroviseur. Je la vois alors que nous marchons sur le parking. L’idée que ma mère veuille être belle pour Augustin me dérange. Je le laisse s’asseoir à l’avant. Ma mère salue Augustin en mettant le contact. Elle lui pose des questions plates. Il répond poliment, cool, drôle et détaché.

Augustin aime bien la maison, ça se voit. Je le conduis à sa chambre et le laisse s’installer. J’espère qu’il a apporté de l’herbe. Je pense que oui. Je mets un cd de Cat Stevens. Il fait déjà nuit. Augustin entre dans ma chambre. Il s’assoit sur mon lit. Je lui demande ce qu’il a fait pendant le reste des vacances.

« Pas grand-chose. J’ai vu des potes, j’ai un peu bossé… » Il sort une cigarette. « C’est ok si je fume dans la maison ? »

Je lui réponds qu’il n’y a pas de problème.

« Sinon, j’ai vu Martine un peu… »

Il marque une pause comme s’il attendait que je dise quelque chose et comme ce n’est pas le cas, il continue :

« On a couché ensemble et tout… J’crois que ça pourrait devenir sérieux. »

Il me tend sa cigarette. Ma mère nous appelle pour dîner.


« Cool, je meurs de faim ! » dit-il.

À table, il présente bien, il à l’air d’un bon garçon. Ma mère part se coucher et nous restons tous les deux dans la cuisine.

« J’peux prendre une bière ? » me demande-t-il.

Je lui tends une Corona et en ouvre une, moi aussi. J’ai peur qu’il s’ennuie alors j’essaie de l’amuser. Je crois que ça marche. Il prend une pince à cornichons et attrape une cigarette qu’il commence à fumer. Ça le fait rire. Il fait très gamin, ce soir. Il me parle d’un film qu’il a vu juste avant de prendre le train.

Et puis, il me demande :

« Et toi Sach’, dis-moi, niveau meuf, t’en es où ? »

Je revois Gabrielle sur la plage, et puis des amies. Ces expériences doivent être ridicules à côté des siennes. Il faut que je mente. Mais c’est le genre de mec qui te fait comprendre en un regard qu’il sait que tu mens. Je me lance :

« En ce moment, c’est plutôt tranquille pour être honnête… »

Je fixe un point sur la table pour ne pas croiser ses yeux. Comme il ne dit rien, je finis par
lui demander une cigarette. Les cloches de l’église voisine sonnent et il dit :

« J’ai pris un peu de matos avec moi… ça te tente ? »

Nous montons dans ma chambre. Le cd de Cat Stevens tourne toujours. Augustin me dit :

« Bon, on va arrêter d’écouter des berceuses. »

Je rigole, il poursuit :

« J’ai apporté des cd, je peux en mettre un ? »

Je le laisse mettre un cd d’un rappeur que je ne connais pas. Il allume un premier joint. La musique est électrique et brutale. Il me parle :

« Dans le train pour venir, j’ai lu une histoire de malade dans Entrevue. »

Je commence à être défoncé.


I can play basketball with the moon



« C’est un mec, genre un père de famille italien, qui était accro aux jeux vidéo… »

Ses mots couvrent parfois la musique, je ne distingue plus la chanson de son histoire.


If I shall ever fall the ground will then turn to wine



Il allume un deuxième joint. Il continue, imperturbable :


« … et ce mec, tu vois, il a trente ans, mais il a déjà un gosse, un garçon de six ans… »

Mon corps tremble sur les draps jaunes.

« Et un jour, tu vois, les grands-parents du gamin viennent rendre visite à la famille… »

Les cercles de fumée montent vers le plafond et finissent par disparaître.

« … et ce jour-là, ils découvrent que le père de leur petit-fils lui donne de la cocaïne pour qu’il puisse jouer aux jeux vidéo avec lui toute la nuit. »

Il explose de rire et dit :

« Tu vois le psychopathe ! Son gamin de six ans ! C’est génial, non ? Il l’a presque tué ! Tu trouves pas ça horrible ? »

Je ris aussi mais je ne sais pas vraiment pourquoi.


Violets are blue, roses are red

Daisies are yellow, the flowers are dead.



Nous sommes déjà écroulés au moment où il allume le troisième joint. Les yeux d’Augustin tournent dans leurs orbites comme deux toupies folles. Il me dit qu’il veut sortir. La nuit est noire et je la suppose glacée.

« T’es fou », je lui dis en faisant basculer mes jambes au bord du lit.


Il se retourne vers moi : « Ouais. Et toi aussi, je parie ! »

Je crois qu’il me fait un clin d’œil, mais je ne suis pas sûr. En un instant, il est debout et il court hors de la chambre. Je décide de le suivre. « C’est parti. » Je n’ai pas le temps de mettre un manteau car déjà il est dehors et il m’appelle, et je le suis comme un chiot esseulé qui cherche son maître. Il fait si froid. C’est comme si je portais un habit de glace. Chaque pas est douloureux. Ma tête est très lourde. Nous sortons du jardin pour aller sur la route bordée d’arbres. Je lève la tête. Je vois des animaux fantastiques se jeter de branche en branche, des écureuils nocturnes aux pattes blanches comme les rayons de la lune. Les feuilles sont des armes tendues vers moi. Ma peau est comme couverte d’une fine pellicule de givre. Augustin hurle de froid. Il parle vite. Je me mets à courir, sans doute pour le devancer. Je vois son corps qui avance à pas lourds sur l’herbe qui craque. Il arrive à ma hauteur. Il m’attrape par les épaules et hurle :

« Commando 14. Opération nocturne ! ! ! »

Il se met à plat ventre, saisit une branche et il dit : « Feu !!! » Il fait mine de tirer avec son bout de bois et moi j’esquive les balles imaginaires avec souplesse. Ninja, agile comme un
tigre. Je rugis et Augustin rigole. Je tombe la tête la première. Je me relève et la forêt tourne autour de moi. In the jungle, les arbres sont des cachettes. Chaque brin d’herbe est un poignard, je vois des yeux dans tous les buissons. L’ennemi est partout. Moi, j’ai des sarbacanes, des arbalètes, des arcs et les yeux aussi rapides que des fléchettes. Augustin court partout. Mon ennemi est une créature dangereuse. Il tire toujours d’invisibles balles dans la nuit, dérangeant le silence. Dans la campagne, ce soir, c’est la symphonie du danger, du coup de poing, du direct et de la rage. Des rebelles sans causes ? Des causes, on n’a que ça. Guerriers convaincus qui tapent dans les ombres et se font mal aux poings. Il s’avance vers moi, défoncé comme un dingue. Kamikaze, sa cause c’est lui. Il disparaît parfois, avalé par la nuit. À l’heure où les aiguilles deviennent folles, nous perdons le contrôle. Boxeurs déchaînés sur un ring imaginaire. Fantasme d’uppercut, de coup de boule, de violence gratuite. Augustin me pousse par terre. Je bascule. Il hurle :

« Vas-y ! Réagis ! Bouge ! »

La rage monte. C’est inévitable. Un dragon bleu et violet. Je me relève et je le pousse. Sa chute est violente. Je me jette sur lui. Il rit
comme un fou. Je lui donne un premier coup, puis un deuxième. Je ne sais pas si je frappe fort. Il ne rit plus. Je veux le mordre mais il me repousse sur le côté. Je tremble. Des images dégueulasses défilent devant mes yeux. Des images crades. Une seringue sale qui s’enfonce facilement dans un bras mutilé. Un tampon pourri qui flotte dans l’eau des chiottes d’une station-service. Un enfant qui se prend le pied dans un piège à loups. Le bruit que feraient tous mes os s’ils se brisaient en même temps. Le squelette qui hurle. Et pourtant, devant mes yeux, il n’y a rien d’autre que le ciel. Augustin est allongé à côté de moi. On n’entend plus que nos respirations. Le silence de la nuit sort vainqueur. Mes mains tremblent encore un peu. Je recommence à avoir froid. Augustin fixe le ciel, mais c’est comme s’il regardait un film. Il rit parfois. Je l’aide à se relever. Il ne parle pas. Il rit parfois et c’est comme des spasmes. Nous remontons dans la chambre. Il s’allonge sur mon lit. Je vais me passer de l’eau sur le visage dans la salle de bain, et quand je reviens il s’est endormi. Je me couche à côté de lui. Mon lit est un navire dans la tempête, emporté par l’écume. Il tourne sur lui-même pour rejoindre les profondeurs. Des animaux mystérieux me
frôlent avec leurs nageoires, comme des libellules mouillées. Dans l’orage, je ne sais plus si je respire. Je sombre puis je remonte, ivre de sel, bleu comme la glace. À la surface les mouettes hurlent, et à leurs cris se mêle une voix. Je n’arrive pas à entendre, étourdi par les courants. Mon esprit flotte sur la mer comme une bouée pneumatique perdue au large d’un océan verdâtre. J’entends les vagues qui vont se fracasser sur la grève, et puis le vent, comme une ultime réponse.



Quand il pleut sur Deauville, tout devient gris. Le sable, le ciel, les planches, la mer, l’horizon. Les maisons craquent, les bottes en caoutchouc grincent, les gouttes d’eau tombent sur les anoraks sombres. Rien n’est léger, même les vaches ont l’air grave. Ma mère met un cd de Billie Holiday dans la voiture alors que nous partons pour l’hôtel Royal. Elle décide de nous laisser dans un café pour aller jouer au casino. Avant de partir, elle nous promet que si elle gagne elle nous invite à dîner dans un bon restaurant. Nous commandons deux chocolats chauds. Il n’y a personne dans les rues. Augustin me propose de faire une promenade.

« Avec cette pluie !


– Ben quoi, t’as jamais couru sous la pluie ? »

Il paye et nous sortons. Il fait très froid. Ça le grise. Je lui dis que j’ai froid.

« Bah, on va se réchauffer », répond-il.

Il se met à courir et je me sens obligé de le suivre. Je suis bien et je commence à avoir plus chaud. Quelques voitures manquent de nous écraser, mais ce n’est plus grave. Sur la plage, le vent soulève le sable.

« On fait la course jusqu’à la mer ? » me dit-il.

Je ne réponds pas et je me mets à courir.

« Tu triches ! » hurle-t-il.

Il m’attrape les jambes et nous tombons tous les deux. Je ne peux plus m’arrêter de rire. Je suis trempé, couvert de sable, égratigné. Plus tard, ma mère nous retrouve devant le café. Elle a gagné, mais en voyant notre état elle décide de nous ramener à la maison. Je proteste :

« Maman, une promesse est une promesse ! »

Elle sourit.

« D’accord ! »

Nous renonçons malgré tout à salir les jolies chaises de l’hôtel Normandy pour choisir une pizzeria assez cheap. Autour de nos pizzas et d’une bouteille de vin, Augustin et moi rions
aussi fort que sur la plage. Ma mère ne comprend pas pourquoi nous rions. Tant mieux. Une fois rentrés, nous filons dans nos chambres car nous sommes encore à moitié trempés. Augustin me suit dans la mienne. Je crois qu’il n’a pas l’intention de dormir dans la sienne. Il se déshabille en disant :

« Je vais prendre une douche, je suis trop crade. »

Je retire mes chaussures pleines d’eau. Je relève la tête. Il est complètement nu. Il va dans la salle de bain. J’entends l’eau qui commence à couler. Il m’appelle. Il est déjà sous la douche.

« T’aurais pas du shampooing ? »

Je vais prendre un flacon. « Merci, mec. » Il commence à me faire la conversation. Il se frotte le crâne. Il est bien foutu. Il me demande de lui passer une serviette. Il sort de la douche. La salle de bain est trop petite pour nous deux. Je m’écarte.

« Putain, ça fait du bien ! dit-il en s’étirant, t’en prends pas une ?

– Si si, bien sûr ! »

Il se regarde dans le miroir. Il inspecte les moindres recoins de son visage. Il a l’air satisfait, il sourit.

« L’important, c’est la symétrie », dit-il.


Je crois qu’il ne s’adresse pas à moi. Je me déshabille, puis j’entre dans la douche. Je ne sais pas s’il me regarde. J’aimerais que ça ne soit pas le cas. Quand j’ai terminé et que je me retourne, il scrute encore son reflet, concentré sur sa symétrie. C’est con mais je me sens un peu vexé. Je retourne dans la chambre. Il me suit. Il va prendre une cigarette, il se glisse sous les draps. Je me demande s’il va dormir nu. J’enfile un caleçon et je rentre dans le lit. Nous sommes dans le noir. Il me dit qu’il a un film porno sur son téléphone portable. Il me demande si je veux le regarder. Je réponds « oui ». Le film démarre. Je crois reconnaître Clara Morgan mais je ne suis pas sûr alors je ne dis rien. « Ça te dérange si j’me… ? » Sans que j’aie eu le temps de répondre, il commence à se branler. Je décide de faire pareil. Il se lève pour aller chercher des mouchoirs et un joint déjà roulé. Nous fumons et je m’endors alors que le joint n’est pas terminé.



J
e rentre en cours. Une autre case grise. Une case en moins. Je retrouve mon horrible classe. Les autres élèves ont tous l’air contents de leur sort. Je les envie. Maintenant, je fume le matin avant les cours. Ça me donne un genre que j’aime bien. Heureusement qu’il y a Flora. Elle est déprimée, elle aussi. Elle a passé ses vacances à New York. Je crois que les autres élèves ne l’aiment pas trop. J’ai surpris une conversation entre deux filles de ma classe. L’une disait : « Non mais, sérieux, elle se prend pour qui avec ses talons hauts et son maquillage ? » Et l’autre lui répondait : « Il paraît qu’elle couche à droite à gauche, en plus. » Elles la jugent comme elles me jugent moi. Procès perdu d’avance. Trop de fausses preuves. Je suis assis à côté d’elle et je repense aux vacances. Augustin. Avec lui, j’ai l’impression d’être adulte.


« Sacha, pouvez-vous me le dire ? »

Mme Pontier me parle et je ne sais évidemment pas de quoi. Je ne réponds rien. Elle reprend avec sa voix calme :

« Il faudrait peut-être vous réveiller, on vous le répète depuis septembre… »

J’ai envie de péter la gueule à cette vieille conne, mais je fais mine de m’excuser. Un jour, je me vengerai. Un jour elle verra, ils verront tous.



Augustin et moi sommes dans un café. Samedi ensoleillé. Il me raconte l’histoire de sa tante qui, à la suite d’un accident de voiture, est devenue sourde. Il me dit qu’elle demandait tous les jours à son mari de lui mettre de la musique classique. « Elle disait que seul le classique lui rendrait l’ouïe. » Un jour, son mari a mis un autre cd. La tante d’Augustin s’en est rendu compte en voyant le visage de son mari, et elle s’est mise à pleurer. Il lui a demandé pourquoi. Elle avait compris : il ne pensait plus qu’elle puisse entendre à nouveau. Il ne croyait pas aux miracles, elle croyait en l’espoir. Augustin dit :

« Si l’espoir fait vivre, il fait aussi mourir. »


Sa tante s’est suicidée quelques mois plus tard. Nous rentrons tôt chez moi. Il s’endort vite. Sa respiration m’angoisse. Ce soir, j’ai peur, ça ne s’explique pas. Impression d’être mort. Besoin de m’endormir. Je regarde mon réveil, compte les minutes pour ne pas me dire qu’elles me sont comptées. La peur disparaît toujours au bout d’un moment. Elle disparaît d’elle-même. Mes efforts pour la chasser sont inutiles. Y a-t–il vraiment quelqu’un derrière cette porte ? Je me lève et ferme le verrou. Je joue à me faire peur. Tout le monde fait ça. C’est le plaisir de la peur. Ce plaisir tellement lié à celui qu’on éprouve lorsqu’on pense à la mort. C’est pour ça qu’un film de terreur ne peut être qu’un film sur la mort. Je m’endors.



Au mois d’août, Paris est vide. Ma mère avait envoyé un de ses assistants pour venir me récupérer à l’aéroport. Je ne me rappelle plus le nom de ce type, ni même l’endroit d’où j’arrivais. La chaleur faisait trembler la piste d’atterrissage. Un petit garçon plus jeune que moi avait peur et sa mère le rassurait, ce tremblement était un mirage, une illusion, mais le petit garçon n’y croyait pas trop : « Mais, maman, je vois la terre, elle tremble. » Finalement l’avion s’était posé et la terre ne
tremblait plus. Mon voisin était un homme âgé, presque chauve, habillé comme un golfeur. Au moment où l’appareil s’était stabilisé, il s’était levé pour récupérer sa valise. À la place de ses mains sur les accoudoirs en cuir, j’avais remarqué des traces humides. Au départ, l’accoudoir portait la marque exacte, le négatif de la main de l’homme âgé. Progressivement, les bords de l’empreinte avaient commencé à s’estomper. Au bout de quelques secondes, la trace avait complètement disparu. Tout disparaît, éventuellement. J’avais récupéré mes valises et j’avais serré la main du mec qui venait me chercher. Sur l’autoroute, il n’y avait pas beaucoup de voitures et à la radio un présentateur expliquait que le moment de l’année où il y a le plus de cambriolages c’est le 15 août à 15 h 15. Nous étions rapidement arrivés dans Paris. La ville était déserte et chaude. L’assistant conduisait vite et il parlait au téléphone.

Soudain, un bruit. Celui d’un objet lourd qui tombe violemment sur le sol. Le pare-brise se fissure, il devient opaque. Je ne peux plus rien voir. Tout se met à flotter. Les airbags me poussent contre le dossier du siège. Le Klaxon se met en marche et on ne peut plus l’arrêter. Je n’ai pas mal mais c’est le bruit qui me fait peur. Je regarde l’assistant dont je ne connais pas le nom. Il sort de la voiture et me
hurle de faire la même chose. Dehors, la chaleur est aussi insupportable que le bruit. Des gens sont apparus comme par enchantement. J’entends des cris : « C’est un gamin. » « Mon Dieu. » « Appelez une ambulance. » Ce n’est pas de moi qu’on parle. Je regarde plus loin. Allongé sur l’asphalte, un jeune homme semble dormir. Sa moto est couchée, elle aussi, à côté de lui. Je n’arrive plus à bouger. Le bruit, les cris, la chaleur. Je fixe le jeune homme. Du sang coule de son crâne. Le sang devient noir quand il s’étale sur le goudron. Je pense aux traces sur l’accoudoir du vieux monsieur. Des gens s’approchent du corps. Le sang devient noir. Je me mets à courir. Je ne sais pas pourquoi. Il faut que je m’éloigne du bruit. Je remonte la rue de Rennes en courant. L’assistant ne remarque pas que je suis parti. Je pleure. Je pense : « Le sang est noir… quand il y a du goudron… sur les routes… le sang devient noir. » Je dépasse la tour Montparnasse. Je cours toujours. Je sens le sol se dérober. Je me sens tomber.

Le sang devient noir quand il coule sur l’asphalte.



U
ne fête quelque part dans le silence d’une ville qui dort, qui fait semblant. Je suis de la fête, avenue Kléber. Un appartement avec du parquet, des lustres, des canapés chers. Il y a cette chanson de Nirvana que j’aime beaucoup, Negative Creep. Je me demande qui a pu mettre une chanson pareille. Ça danse, ça s’embrasse, ça fume dans tous les coins. Je veux demander à Augustin chez qui nous sommes, mais un mec lui serre la main et il s’éloigne. Je suis mal à l’aise. Je cherche ce qu’il reste à boire sur ce qui devait être une table, il y a quelques heures. De la Smirnoff et du jus d’orange, du dissolvant et des arômes de fruits. Je cherche des visages connus. Zéro. Pas grave. Il va falloir trouver des moyens de meubler la soirée. Une fille passe à côté de moi, ivre et nerveuse. Elle renverse une bouteille de pastis vide. Il y a du
verre partout mais elle ne réagit pas. Personne ne réagit. Je cherche du regard les bouts de verre sans avoir l’intention de les ramasser. Mes yeux suivent ce chemin scintillant et se posent finalement sur une fille, seule, en soutien-gorge, fumant sur le canapé. Son rimmel coule. Elle doit avoir mon âge. Elle est grotesque. Daddy’s little girl ain’t a girl no more. Je m’enferme dans les toilettes sans aucune raison. Sur le miroir, quelqu’un a écrit au rouge à lèvres : « C’est la fin ». Je m’assois sur la cuvette. On frappe très fort à la porte et j’ouvre, par humanité sans doute. Une fille entre. Elle a dû perdre son équilibre dans une bouteille de rosé. Elle commence à vomir partout. Elle se penche devant la cuvette des toilettes et me hurle de lui tenir les cheveux. Je m’exécute. Ses cheveux sont lourds, gras, décolorés. Son maquillage est pénible, lèvres à demi fardées, yeux trop noirs, et cette poudre qui colle à cause de la transpiration. Elle est hystérique, elle souffre, elle pleure. J’ai envie de partir. Des gens la regardent en riant alors qu’elle se tord les chevilles sur ses espadrilles trop hautes, avec son jean trop moulant. Je ferme la porte. La fille se vide devant moi et c’est un enfer. J’entends Song 2 de Blur. Je lâche les cheveux de la fille. Elle me retient avec ses mains moites.


« Attends, s’il te plaît, reste. »

Je lui réponds :

« Non, je dois partir.

– S’il te plaît, c’est mon anniversaire, c’est ma fête d’anniversaire. »

C’est l’anniversaire de cette fille. Je reste. Une odeur atroce envahit le cabinet. Je me mets à vomir, moi aussi. Je n’en peux plus et je pars en courant. Je sors de l’appartement, descends l’avenue Kléber tandis que la musique disparaît. Je m’arrête devant la tour Eiffel, permanente, rassurante. Je pense à cette fille qui, plus tard, sortira des toilettes. Elle ne trouvera plus personne dans son appartement, vide d’âmes et plein de cendriers. Joyeux anniversaire.



Ma mère me file des places pour une avant-première. Le film a l’air nul. Comédie piquante sur l’adultère. Augustin est avec moi et il a l’air emballé. Nous fumons un peu d’herbe, puis nous nous mettons en route. Il me dit qu’il ne va jamais au cinéma sans être défoncé. Je le crois. Nous arrivons sur les Champs-Élysées déjà décorés pour Noël.

Pendant le film, je m’endors. Augustin aussi. Quand nous nous réveillons, la salle est vide. Il y a une fête dans un bar à côté, et comme on a
faim et soif on décide d’y aller. On se pose dans un coin avec des crudités et du champagne. Nous sommes beaucoup plus jeunes que les gens qui nous entourent. J’espère que ça ne se voit pas trop. Une femme vient s’asseoir à côté de nous. Elle doit avoir trente-cinq ans. Elle ne les fait pas. Elle boit un martini aux olives, les yeux dans le vague. Elle a l’air d’être seule. Augustin et moi continuons de parler. Elle nous interrompt pour nous demander une cigarette. Elle nous sourit. Je lui tends une cigarette qu’elle allume tout en gardant les yeux braqués sur moi. « Merci », nous dit-elle d’une voix un peu sensuelle. Augustin continue de la regarder, alors elle se présente : « Je m’appelle Anita. » Nous nous présentons tour à tour. Anita ne travaille pas. Elle a divorcé il y a deux ans. Elle aime la peinture et le design. Elle est assez belle, élégante. Augustin la drague. Je trouve ça ridicule. J’ai peur qu’il la vexe, mais elle semble entrer dans son jeu. Elle fait bouger ses cheveux, elle mord ses ongles, elle glousse. Comme une adolescente. Une adolescente avec plus d’assurance et de panache. On boit pas mal de champagne. Finalement, elle nous demande :

« Mais dites-moi, vous avez quel âge, les garçons ? »


Augustin répond directement :

« Je viens d’avoir seize ans et lui il va les avoir bientôt. »

Je suis content qu’il ait menti. Elle a l’air rassurée, même si je suis sûr qu’elle ne nous croit pas. Anita a l’air d’avoir eu une vie folle. Elle a vécu partout, elle a connu tout le monde. Pourtant, ce soir, personne ne l’accompagne. Elle nous dit qu’elle nous trouve beaux, qu’on lui fait penser à ses premières amours. Plus elle parle, plus elle a l’air malheureux. Elle nous dit qu’elle n’a pas d’enfant et qu’elle est très contente comme ça. Elle rit un peu trop fort et ça sonne faux. Elle attrape une serviette en papier et commence à la mordiller. On ne sait jamais si elle va se mettre à rire ou à pleurer. Elle nous pose des questions indiscrètes, Augustin y répond, elle s’en amuse. Il est déjà une heure et demie du matin. Les gens partent de la fête. Elle dit :

« Je peux vous raccompagner en taxi, les garçons ? »

Nous acceptons. Ce n’est qu’au moment de me lever que je réalise que je suis vraiment bourré. Je marche comme un crabe, de profil, en rentrant les pinces. Dans la voiture, Anita nous propose de venir boire un dernier verre chez elle. Augustin accepte pour nous deux. Je
crois qu’elle a posé sa main sur ma cuisse. Je ne sais pas si c’est une bonne idée.

Son appartement est magnifique. Il donne sur la Seine, en face du Louvre. Le sol est en coco, les meubles en bois clair. Il n’y a quasiment rien.

« Je vais nous chercher à boire, les garçons. Faites comme chez vous ! »

Je me tourne vers Augustin :

« Ça commence à me faire flipper qu’elle nous appelle tout le temps les garçons ! »

Il se marre :

« Je vois c’que tu veux dire, mais elle est cool. Et puis, t’as vu l’appart ! Si c’est pas un super plan, ça ! »

Anita allume des bougies et nous sert du vin rouge. Elle nous demande si on a vu Dernier tango à Paris. Nous lui répondons que non. Elle se met à danser au milieu du salon. Il n’y a pas de musique. Je crois que cette fille est complètement barge. Je propose que nous mettions de la musique. Elle est d’accord et elle sort de la pièce. Quand elle revient, il n’y a pas de musique et je me demande ce qu’elle est partie faire.

Augustin dit :

« Anita, la musique, vous avez oublié… ». Elle le coupe :


« Si tu me vouvoies encore une fois, chéri, tu vas t’en prendre une ! »

Elle rit. Elle se lève et met la musique en marche. Je ne connais pas. C’est un peu ringard. Ça devait être un album confidentiel et cool dans les années 80. Ça y ressemble. C’est pas désagréable. Elle m’invite à danser. Je refuse. Augustin, lui, accepte. Anita en fait un peu trop. Elle danse comme un grand cheval. Elle retire ses talons. Elle n’est vraiment pas moche. Elle me demande de les rejoindre. Je me sens un peu con, assis comme ça à les regarder, et puis cette fois je suis assez saoul pour accepter. Nous dansons tous les trois mais c’est elle qui nous guide. Nous dansons pour elle. Je n’ai pas envie de la regarder dans les yeux, alors je regarde par la fenêtre. Je vois la Seine, tranquille à l’heure où personne ne la regarde. Je me sens bien, dans les vapes, mais très bien.

Il est bientôt 4 heures. Heureusement que j’ai dit à ma mère que je dormirais chez Augustin. Je suis épuisé. Augustin et Anita ont l’air en pleine forme. Ils continuent de danser.

Je dis :

« Il est très tard et on a cours demain, Augustin… »


Anita m’interrompt :

« Tu as raison, je suis folle de vous tenir éveillés si tard. Restez dormir ici. »

Je n’ai pas très envie de rester dormir ici.

Augustin répond :

« Tu es sûre que ça ne te dérange pas, Anita ? »

Elle a l’air ravi.

« Pas du tout ! On va devoir se serrer un peu, c’est tout ! »

Je m’aperçois qu’il n’y a pas de canapé dans le salon et je comprends qu’il doit n’y avoir qu’une chambre dans l’appartement. J’ai raison. Nous allons dans la chambre. Le lit est immense. Anita part dans la salle de bain adjacente.

Je murmure à Augustin :

« Moi, je dors pas à côté d’elle. Tu te mets au milieu ! »

Il commence à se déshabiller. Il est d’accord. Il retire son tee-shirt. Je décide de garder le mien. Elle revient avec une nuisette et un short.

« Qui dort au milieu ? » demande-t-elle d’une voix de petite fille un peu sinistre.

« Moi », répond Augustin qui se glisse sous les draps.

Nous sommes tous au lit. Elle allume la télé. Je crois qu’Augustin et Anita se sont rappro
chés. Je ne veux pas penser à ça. J’essaie de m’endormir et j’y arrive finalement.





Ils regardent le soleil sans rien y comprendre


Ils regardent le ciel, ils n’ont plus qu’à attendre


Le vide est devant eux, comme un monstre béant


Le vide est devant eux, personne ne l’entend


Le ciel onctueux écrème les derniers nuages gris


Ils se disent que c’est bon, que c’est enfin la nuit


C’est dans le noir total qu’ils se sentent invincibles


Ils redoutent le jour, ils n’aiment pas le visible


Quand la nuit tombe enfin, il faut qu’ils se préparent.


Ils vont jusqu’à leur chambre, ils porteront du noir


Enfin ils sont dehors, et personne ne les croit.


C’est qu’ils sont tous en deuil d’on ne sait vraiment quoi.





Quand je me réveille, Augustin dort à côté de moi. Anita n’est pas là. Je me lève. Je crois que je suis encore un peu bourré. Je vais au salon. Elle est assise à la table, face aux fenêtres. Elle boit du thé. Il ne fait pas encore jour. Elle me remarque au bout d’un certain temps.

« Oh, tu es déjà debout …»

Elle est plus belle qu’hier. Plus fragile, moins excitée. Je me demande combien de gens ont
dormi dans son lit. Elle me propose du thé. Est-ce qu’elle a couché avec Augustin ?

« Il faut pas qu’on parte trop tard, on a cours à 8 h 30. »

Elle ne me regarde plus. Elle sourit en passant sa main au-dessus de la vapeur qui sort de sa tasse. Je vais réveiller Augustin. Je crois qu’il est vraiment temps que nous partions d’ici. Nous nous habillons vite. Dans le salon, Anita n’a pas bougé. Elle nous regarde sortir de la chambre.

« Vous êtes tellement beaux. Vous me rappelez mes premières amours… »

Je crois qu’elle nous a déjà dit ça hier soir.

« Au revoir. Merci pour tout. »

Elle se lève et nous serre dans ses bras. Nous, on se casse vite fait. On décide d’aller à l’école à pied. Augustin a l’air encore plus dans les vapes que moi. Je réalise que je n’ai pas mes affaires pour l’école. Ce n’est pas grave, de toute façon j’emmène jamais ce qu’il faut le jour où il faut. J’ai envie de demander à Augustin s’il a couché avec Anita. Je lui demande et il ne me répond pas. Je ne lui repose pas la question. Nous allons prendre un café et un cookie chez Starbucks. Nous ne parlons pas. Je crois qu’il ne se sent pas bien. Il part aux toilettes un long
moment. Il est temps d’aller en cours. Nous nous séparons. Nous sommes épuisés. Je rentre dans ma salle et les gens me regardent. Je dois faire un peu peur à voir. Je vais m’asseoir seul dans le fond. J’ai besoin de dormir. Je n’arrive pas à repenser à hier soir. Tout me revient dans le désordre. Mme Pontier nous parle de Voltaire. Je n’ai pas assez dormi pour suivre. Je pue l’alcool, la clope et les hormones. Au milieu du cours, je sors de la salle, il faut que je rentre chez moi. Je me justifierai plus tard.



J’
ai décidé de présenter Augustin à Dominique. On est allés prendre un café ensemble. Il commence à faire nuit. Augustin fait une blague à propos d’un éléphant et d’un Chinois. Je rigole, Dominique aussi, même si je ne suis pas sûr d’avoir compris. Dominique téléphone à Rachel qui nous propose de la rejoindre chez elle.

Rachel porte simplement un soutien-gorge et un jogging. Elle habite une grande maison de deux étages avec des baies vitrées qui donnent sur un joli jardin. Des bouteilles traînent sur la table. Rachel nous demande de l’excuser parce qu’elle doit aller coucher sa petite sœur de cinq ans. Elle titube jusqu’à l’escalier et Dominique nous propose de boire vite pour ne pas la laisser seule dans son état. Rachel redescend et elle nous dit :


« Elle est couchée, mais elle m’a dit que je sentais une drôle d’odeur. J’ai peur qu’elle fasse une gaffe avec mes parents… »

Personne ne répond. Tout le monde s’en fout. Rachel se ressert de la vodka et elle commence à nous parler de son amie Claire qu’elle a rencontrée en camp de vacances et qui a été internée, il y a trois jours, en hôpital psychiatrique. Elle conclut en disant que « ses parents se sont inquiétés quand ils ont découvert du Subutex dans sa salle de bain ». Plus personne ne dit rien. Au bout d’un moment, Augustin propose que nous prenions un jeu de cartes pour faire « une bataille alcoolisée ». « La personne qui pose la carte la plus faible doit boire un verre. » Je crois qu’on s’amuse bien. On boit beaucoup. On parle de musique. Quelqu’un met un album. Je leur dis dans un murmure plein d’alcool : « On est vraiment cool. » Pas de réponse. Coma rêveur sur le canapé. On fait des blagues pour ne pas dormir. Je suis bien. Augustin roule un joint. Il l’allume et ça sent trop fort. On regarde Sans aucun doute à la télé. Une mère s’est fait virer de chez elle par son fils. Rachel zappe sur lci et il y a eu un nouvel attentat-suicide à Tel-Aviv, une femme a été découpée en morceaux
à Mâcon et un orphelinat a brûlé en Caroline du Nord. Dominique a fait chauffer une pizza végétarienne dont la pâte est encore glacée et dont les légumes sont brûlés. Rachel l’engueule. Augustin, tout en regardant la dépouille de la jeune fille de Mâcon, dit d’un air étrangement calme :

« C’est bizarre, on est entourés d’air… Partout… Et pourtant… moi, j’étouffe… »

Dominique explose de rire. Le frère de Rachel a un grand lit. On décide d’y monter. Dominique se met en soutien-gorge et Augustin et moi torse nu. J’allume une cigarette. Dominique dit quelque chose que je n’entends pas, puis elle répète :

« Vous pouvez vous embrasser ? »

Rachel rigole. Je comprends qu’elle demande ça à Augustin et moi. On se regarde. On est très défoncés. Il me sourit.

« Ok, mais si vous vous embrassez après », dit-il.

Elles sont d’accord. Augustin approche son visage du mien. Il me sourit toujours. Je crois que Dominique et Rachel couchent ensemble parfois. Son visage est très proche. Je les ai peut-être même entendues une fois. Je ne connaissais pas son odeur. Je tends mes lèvres et
je repense à ce qu’il a dit plus tôt. De l’air partout. De l’air partout et nous étouffons. Il m’embrasse. J’étouffe. Silence. Long silence, puis vertige tout aussi long. Quelque part, des éclats de rire enthousiastes. Mais c’est le silence. Augustin et moi on n’est plus dans ce lit, on n’est plus nulle part. Peu à peu les sens reviennent en même temps que la conscience. Son visage reste là, devant moi. Je suis essoufflé et je sens Dominique me taper sur l’épaule. Elle rit et elle décide d’embrasser Rachel. Augustin me fixe et je ne sais plus s’il est heureux, étonné ou bien simplement ivre. Je ne veux pas regarder autre chose que son visage. Je ne peux pas arrêter de penser à l’air qui nous étouffe et qui nous sépare. L’air entre lui et moi. Plus tard, nous nous endormons tous, les uns sur les autres.



Mon téléphone sonne. Papa port. Si je ne réponds pas, il va me harceler.

« Allô.

– Chéri, c’est papa.

– Oh, papa ! dis-je comme si j’étais surpris de l’entendre. Comment tu vas ?

– Bien, bien. Écoute, j’ai des places pour aller au cirque ce soir… au cirque de Moscou. Tu veux venir ? J’y vais avec Joséphine. »


Je fais le calcul : si je le vois aujourd’hui, je peux ne plus le voir pendant trois semaines. Mais le cirque avec mon père et ma sœur, c’est un peu dur. Il sent que j’hésite, alors il me dit d’une voix désenchantée :

« Tu peux amener un copain, si tu veux…

– Très bien, je vais inviter quelqu’un. À quelle heure… ?

– Je serai en bas à 20 heures. »

Augustin accepte de m’accompagner.

Une demi-heure plus tard, mon père m’appelle pour que je descende. Augustin est déjà dans la rue. Mon père arrive au même instant. Synchronisation parfaite. Nous montons dans la voiture. Mon père est glacial, comme d’habitude. Augustin est mal à l’aise. Ma sœur lui fait un peu la conversation. Quand nous arrivons au cirque, je réalise que j’ai toujours détesté ça. Le spectacle est chiant à crever. Augustin se marre parce qu’à côté de nous il y a la fille qui joue dans Julie Lescault. Pendant l’entracte, nous allons aux toilettes. Je sens qu’il veut me dire quelque chose, il a l’air concentré. Il entre dans une des petites cabines amovibles pendant que je me lave les mains. Quand il sort, il s’avance vers les lavabos et me regarde dans le reflet du miroir. Il dit :


« J’ai repensé à samedi soir. »

Il regarde mon reflet. Je réponds :

« Ah ouais ? »

Il est maintenant dos aux miroirs. Il ne me regarde plus. Il dit :

« Pas toi ? »

Il joue avec un caillou sur le sol. Le caillou finit par passer sous l’une des cabines. Je dis :

« Ouais. Peut-être. »

Il crache dans le lavabo. Il sort son paquet de cigarettes.

« Tu penses qu’on a le droit de fumer ici ? »

Je lui réponds que je ne sais pas. Il allume sa cigarette. Il dit :

« C’était plutôt cool, samedi. »

Je concentre mon attention sur le lacet défait de sa chaussure. Je ne sais pas vraiment quoi répondre. Je comprends ce qu’il veut dire. Je comprends toujours ce qu’il veut dire. Je dis :

« Ouais. C’était cool, samedi. »

Il me regarde droit dans les yeux et je ne suis pas mal à l’aise. Il tire sur sa cigarette et son visage disparaît derrière la fumée. Ces yeux noirs qui me refléteraient dans la nuit la plus opaque. Il dit très bas :

« C’est vrai que c’était cool, samedi. Ça peut être encore plus cool. »


À l’ombre du chapiteau où l’on entend retentir les trompettes qui rappellent les spectateurs, deux enfants n’arrivent pas à se quitter des yeux.



Nous sommes sur ma terrasse, recroquevillés dans des transats car le sol a des allures de banquise. Je ne comprends pas pourquoi nous sommes venus ici. Il fait si froid. Nous ne pourrions être nulle part ailleurs. La ville est figée, rien ne bouge, comme si personne ne vivait à part nous. Depuis une chambre de bonne de l’autre côté de la rue, on entend une chanson des Pink Floyd. Echoes, je crois. Il fait nuit. Une de ces nuits glaciales, limpides, que la lune transperce et rend transparentes. Je suis en caleçon et je porte un tee-shirt blanc trop grand. Lui est torse nu. De la fumée sort de nos bouches en dessinant des formes qui disparaissent dans le froid. Je tremble. Il le voit. Il me frotte les jambes et la musique dure. Il m’embrasse. Il fume et les yeux me brûlent. Je suis aveuglé. Il pose ses mains sur mes paupières au moment où la chanson s’arrête et il me dit, très bas, comme un souffle :

« Surtout ne prétends pas que nous ne faisons rien. »


Soudain, dans l’immensité silencieuse de la ville, on entend un cri. Augustin a retiré ses mains et pourtant je garde les yeux fermés. Je n’entends plus rien que les bruits de ses lèvres. Je me souviens qu’Echoes s’arrête au milieu pour laisser entendre les bruits de l’enfer. Les cris reviennent, plus nombreux, comme des alarmes, comme des couteaux. Je me tourne vers la chambre de bonne. Il n’y a personne. L’immeuble entier semble vide. Augustin me tend sa cigarette qui est presque terminée. Je n’arrive pas à l’attraper. Je la fais tomber sur ma jambe. Je sens la brûlure. Pas tellement au début, et puis crescendo. Encore un cri. Je serre ma cuisse. Je ne peux pas bouger. Augustin s’est allongé entre mes jambes. Sa tête est posée sur mon torse. La chanson reprend. Doucement. Il baisse mon caleçon. Il ne faut pas prétendre que nous ne faisons rien. Il faut trouver sa place entre le plaisir et la réalité. Je dois avoir allumé une autre cigarette puisque de la fumée sort à nouveau de ma bouche. Peut-être est-ce le froid. Je ne sais plus. Dérapage contrôlé. J’ai du mal à respirer. Les guitares me hurlent de ne pas réagir. Il faut que je me concentre sur la musique. Ses mains se posent sur mes cuisses. Sur mes hanches. Sur mon ventre. Je frissonne, raide et endormi.
Je transpire, je brûle. Je ris presque quand je voudrais pleurer. Le batteur joue au rythme de mon cœur. Au rythme de nos respirations. Synchro. Tout est synchro. Sa langue lèche longtemps. Il se lève, je suis encore assis et je lâche ma Marlboro sur le sol. Les Pink Floyd se sont remis à chanter. Ça me soulage. J’aime le silence autant que je le redoute. Je suis en train de sucer Augustin. La chanson agonise. À nouveau nous n’entendons plus rien. Il jouit sur mon épaule. Moi, sur ma jambe. La musique est morte. Nos corps fument littéralement. Nous ne pouvons plus respirer.

Je voudrais réécouter cette chanson. Il faut que je réécoute cette chanson encore, encore, toujours. Ces guitares électriques… j’espère les entendre à nouveau, à chaque fois. Ce solo, ces cris… plus je me laisserai faire, plus je sombrerai, plus l’accord deviendra long.



M
on père et ma sœur sont déjà descendus. Je les regarde par la fenêtre. Ils bronzent près de la piscine, ils essaient en tout cas. Je mets mon maillot de bain et je pense à Augustin qui doit s’amuser à Paris et je me retiens de ne pas écouter Echoes. Je décide de fumer une clope. Je touche la marque qu’a laissée la cigarette d’Augustin, il y a maintenant trois semaines. Je descends. Autour de la piscine, il y a tous les amis de mon père. Je ne les aime pas. Ils sont gros, vulgaires et riches. Ils crient pour dire bonjour, ils chantent pour dire au revoir. Même lorsqu’ils sont immobiles au soleil, ils restent bruyants. Il y a cette espèce de pétasse blonde qui n’arrête pas de me dire qu’elle adore mon frère. Ils disent tous ça, qu’ils adorent Aurélien. Ils pensent que je suis l’enfant illégitime. Ça doit être vrai. Je ne souris pas aux gens, c’est ma seule arme. Mon père dit :


« Tu fais encore la gueule ? Sois un peu sympathique… »

Je demande où est la crème 30 parce que dans le sac il n’y a que de la 20.

« Tu sais bien que nous on ne met pas de la 30 », il me dit.

Alors je dois choisir entre rester à l’ombre ou bien brûler. Je me mets sur mon transat avec mon ipod et on me demande de baisser le volume. Pourtant, la musique est mon ultime rempart contre les gens qui m’entourent. Des barrières de 3 minutes 52, 6 minutes 03, 4 minutes 33. Des pauses, qui s’enchaînent, jusqu’au moment où l’on vient me sortir de mon univers de sons pour me ramener au bord de la piscine. J’écoute The Cure : Play for Today.


It’s not a case of doing what’s right

It’s just the way I feel that matters

Tell me I’m wrong I don’t really care



Les enfants des amis de mon père traînent autour de la piscine. Leurs discussions couvrent parfois ma musique. Je les regarde. Ils sont loin de moi. C’est moi qui mets cette distance. Ils reviennent parfois pour réclamer du fric ou autre
chose à leurs parents. Mon père me demande pourquoi je ne vais pas « jouer avec eux ».

On va déjeuner à deux heures. Il y a un buffet avec des keftas grasses, des légumes sans sauce et, à table avec nous, des hommes gras et des femmes saucées. Elles se ressemblent toutes. Maillot Dior turquoise, tongs à talons et cheveux qui puent le parfum cher. Les hommes ont tous des chemises polos Ralph Lauren ouvertes, le même portable Motorola, le même maillot de bain Vilebrequin. La fille cachée du roi me demande pourquoi je ne vais pas déjeuner avec les garçons. C’est du harcèlement. Mon père répond que je serais ravi d’y aller. Je n’ai ni la force ni le courage de dire quoi que ce soit, alors je me lève. J’arrive à la table, les garçons se taisent, me regardent.

« Sacha va déjeuner avec vous, ok ? »

Elle s’en va. Je souris. Un chien dans la vitrine d’une animalerie qui essaie de se vendre et d’avoir l’air gentil. Ils doivent se dire que j’ai demandé à mon père de me faire introduire parce que je suis timide. J’ai envie de vomir.

« Salut, Sacha. Ça va ? »

C’est le fils de la princesse qui me parle. Il s’appelle Josh, il a un an de moins que moi.

« Ça va, et vous ? je lui dis.


– Tu peux me tutoyer ! » me répond-il. Ses potes se marrent et le pire c’est que je me justifie :

« Je parlais à tout le monde. »

Ils se marrent encore. Ils se foutent de ma gueule. J’ai envie de mourir. Je poursuis :

« Vous vous appelez comment ? »

Josh me répond encore :

« Josh, mais tu peux me tutoyer. »

Ils se marrent à nouveau et je réponds :

« T’es un peu lourd. »

Ils s’arrêtent.

« On déconne. »

Un autre reprend :

« Ça fait dix ans que tu viens. Tu sais comment on s’appelle, fais pas ton hautain. »

Je m’étire et je réponds sèchement que je suis désolé mais que je ne me souviens pas de les avoir déjà vus.

Ils se présentent tour à tour et aussitôt j’oublie leurs noms. Pas envie de faire d’efforts. Ensuite ils me posent des questions, dans cet ordre :

– T’es à quelle école ?

– T’habites où ?

– T’écoutes quoi comme musique ?

– Tu veux faire quoi plus tard ?


Je vais vraiment vomir. Je réponds dans le même ordre :

– L’école de Lorraine.

– Dans le vie.

– Je sais pas.

– Je sais pas.

Ils prennent plus de soin à analyser mes réponses que moi à les formuler. Par politesse, je leur pose les mêmes questions. Ils sont six. Leurs réponses sont :

– Lubeck, Passy, Notre-Dame de Neuilly, Fidès.

– xvie, Neuilly.

– House.

– Business.

Je vais aux toilettes. J’essaie de vomir. Je n’y arrive pas. Je m’assois sur la cuvette. Je reste longtemps enfermé. Quelqu’un entre dans les toilettes d’à côté. Ça me dégoûte. Je sors de la cabine. Je me regarde dans le miroir en me demandant si je ressemble vraiment à Josh et à ses copains. Quand ils me voient revenir, ils rigolent en me demandant avec des voix moqueuses pourquoi j’ai mis si longtemps. Je ne tiens plus.

« Bah, c’est compliqué. »

Ils rigolent et me disent :

« C’est bon, tu peux passer les détails ! »


Sérieux, je poursuis :

« Non, c’est pas ça. Je peux pas en parler. »

Un mec très bronzé qui porte un tee-shirt Abercrombie and Fitch me dit :

« C’est bon, t’es juste un peu malade, c’est pas grave, ça arrive à tout le monde, tu sais ! »

Je le regarde droit dans les yeux.

« Non, je suis pas malade… Je viens juste de me faire trois lignes… c’est tout. »

Ils rient. Pas moi. L’un demande :

« Tu déconnes ? ».

Leurs regards sont maintenant fixés sur moi. Je reprends en jouant le mieux possible :

« Ah… Je voulais pas vous choquer. Je suis désolé, j’aurais pas dû… »

Je renifle, je me mouche, j’exulte.

« Tu devrais pas prendre ça. C’est vraiment de la merde », me dit Josh avec un air grave qui m’agace.

« T’as raison, et c’est pour ça qu’on en prend aux toilettes. Le fait est, Josh, que mes vacances ici me donnent envie de me suicider et que la drogue m’aide à passer le temps. »

C’est le moment le plus agréable de mes vacances. Je devrais leur dire que je mens, mais je ne peux plus reculer. En plus, ils vont probablement tout répéter à leurs parents et je trouve
ça génial. De toute façon, cocaïne mise à part, je dis la vérité. Personne ne veut connaître la vérité sur personne. La preuve, ils ne m’adressent plus la parole et ils discutent entre eux. Ils ont l’air troublés. Ils font semblant de rire. J’ai gâché leur déjeuner. Ils parlent d’une fille « super bonne qui a des seins énormes ».

Moi, je regarde la piscine. L’eau bleue. Il y a tellement de chlore dans cette eau, rien ne peut y survivre. C’est pour ça que les maîtres-nageurs passent leur temps à ramasser les mouches et les grenouilles mortes qui remontent à la surface. Qui sait ce qui se produirait si quelqu’un restait trop longtemps dans ces eaux-là. L’enfer peut prendre toutes les formes. Wait for something to happen.

Je retourne m’allonger au soleil, et quand mon père revient il me demande très calmement et très sérieusement si je me drogue.

« Bah oui, papa. Mais j’ai juré d’arrêter après les vacances. »

Il me regarde, il a compris.

« Tout le monde dans l’hôtel pense que tu prends de la cocaïne. Franchement, t’es con ou quoi ? »

Je mets mes lunettes de soleil et je n’enlève pas mes écouteurs.


« Il n’empêche que j’aimerais bien, ça pimenterait mes vacances. Tu vois comme je suis con, j’espère que maintenant t’arrêteras de vouloir me présenter aux gens.

– T’es désespérant, Sacha. T’es jamais content. C’est quoi, ton problème ? »

Je retire mes écouteurs et je me mets à crier :

« Pour l’instant, mon problème, c’est toi, papa. »

Il est furieux, mais il ne dit rien. Il y a trop de monde autour de nous. Je décide d’écouter en boucle Teardrop de Massive Attack. Ma sœur part à son cours d’équitation. Il doit être 16 heures. Elle monte à cheval depuis toujours. Les gens qui aiment les chevaux sont bizarres. Ils finissent tous par ressembler à des chevaux. C’est ma théorie du jour. Plus tard, je vais faire du squash avec mon père. Je ne sais pas si je gagne ; d’ailleurs, je ne sais même pas si on compte les points. On remonte dans la chambre. Il commande du thé à la menthe. Nous allons le boire sur la terrasse. Comme d’habitude, il trouve son thé trop sucré. Devant nous, il y a d’abord la piscine, les derniers baigneurs qui se vautrent dedans, et puis il y a les jardins, organisés, peu naturels. Nous ne disons rien. Il faut aller plus loin, dépasser les jardins de la Mamounia. Il
faut regarder la Palmeraie, sauvage, puis, audelà de tout, l’Atlas, comme un paradis perdu et inaccessible. Mon père fredonne un air. Je crois qu’il s’agit d’une chanson de Cesaria Evora. Saudade. On se regarde furtivement et je sens qu’il veut me dire quelque chose, mais qu’il y renonce, qu’il y a renoncé depuis longtemps. Il pose son verre et rentre dans la chambre.



J’étais descendu à neuf heures ce matin-là. Il faisait beau mais froid. Mon père m’attendait dans sa voiture. Il portait ses lunettes noires, qu’il gardait toujours et qui m’empêchaient de voir ses yeux. Je suis monté dans la voiture, je l’ai embrassé. Aller dans sa maison de campagne était une épreuve pour moi. Il le savait, ça le gênait. Mon demi-frère et ma demi-sœur nous attendaient là-bas, ils étaient partis la veille. Mon père a monté le volume de la radio pour couvrir le silence. Quand nous sommes sortis de Paris, j’ai vu que nous ne prenions pas le chemin habituel. J’ai imaginé qu’il redoutait les embouteillages ou qu’il voulait essayer un nouvel itinéraire. Finalement, nous sommes arrivés devant les grilles d’un cimetière. De grandes grilles noires. Juste des barreaux. Il a coupé le contact en continuant à regarder devant lui, puis, au bout de
quelques secondes, il m’a dit : « Je voudrais que tu m’accompagnes. » Je n’ai rien répondu et il a ajouté : « Je voudrais que tu m’accompagnes dans le cimetière. Il y a vingt-cinq ans, mon père est mort. » Sa voix n’était pas plus sinistre que d’habitude, juste un peu plus grave. Nous sommes sortis de la voiture, il est allé chercher un bouquet de fleurs dans le coffre et nous avons passé les grandes grilles en fer forgé. Toutes les tombes étaient identiques. Parfaitement identiques. Nous nous sommes arrêtés devant une tombe, pas plus grise et anonyme que les autres. Il a posé une kippa sur ma tête et il en a mis une, lui aussi. Il a solennellement posé le bouquet sur le marbre. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés devant cette tombe, sans rien dire, sans nous regarder. Sans nous voir. Finalement, mon père a retiré sa kippa, et j’ai voulu faire la même chose, mais la mienne était tombée sans que je m’en sois aperçu. Dans la voiture, au bout de quelques minutes, mon père a remis la radio. J’avais onze ans.



Je porte un jean étroit Levis et un tee-shirt rouge et mon père me demande pourquoi je ne mets jamais de chemise. On dîne au restaurant italien. Ce qui devait être un repas en famille devient un dîner mondain. On a rapproché des
tables et on doit être vingt. Il y a les mêmes garçons qu’au déjeuner. Cette fois, ils me fixent avec des airs gênés, comme leurs parents. Ils regardent mon père et ma sœur avec compassion. Une des femmes à table, qui sent la tension, dit d’une voix douce :

« Antoine, c’est juste l’adolescence. Sacha, fais des efforts, sois gentil avec ton père. »

Je la regarde avec un mépris qui l’oblige à détourner les yeux. J’ai une vision, un rêve. Dans ce rêve, d’abord je sortirais un fixe d’héro de ma poche. Je le planterais dans mon bras en faisant une grimace monstrueuse. Je casserais tous les plats sur la table, toutes les assiettes et tous les verres. Au lieu de ça, je commande des pâtes à la carbonara et un Coca light.

Plus tard dans la soirée, j’irai seul au bar de l’hôtel. Je voudrais que quelqu’un me rencontre. Je fumerais des cigarettes avec des airs mystérieux. Je voudrais qu’on vienne me chercher. Je veux toujours qu’on vienne me chercher. Dans ma tête, il y a toujours quelqu’un qui vient me sortir de mon isolement. Personne ne viendra. Il n’y a jamais personne dans les bars d’hôtel.



Des cotillons, du champagne, mon père et ma sœur dansent un slow. La solitude s’accroche à
moi, elle est palpable, elle garde les gens à distance. Les jeunes de mon âge s’amusent. Il n’y a pas beaucoup de filles. Je vais dans le jardin. La piscine fume de chaleur. J’ai l’impression d’être dans un décor de film d’horreur. Je préfère avoir peur ici plutôt que de m’ennuyer à l’intérieur. À 23 heures (décalage horaire), je reçois un texto d’Augustin : « Happy fucking new year ».



« Y
a pas des moments où t’as envie de te barrer ? »

Augustin me demande ça alors que nous mangeons un sandwich sur un pont dont je ne connais pas le nom. Il regarde la Seine. Je veux lui dire que oui, que cette idée m’obsède. Partir. Tout le monde veut fuir à quatorze ans, non ? Je lui réponds que je voudrais m’enfuir et revenir chaque dimanche. Il rigole et me dit que je ne suis pas très courageux. Il sort un joint. Je comprends pourquoi il fume. C’est sa fuite, et comme je ne veux pas qu’il parte sans moi, je décide de fumer, moi aussi.

« Si on part, ce sera tous les deux, hein ? » je lui dis.

Il m’attrape l’épaule et me répond :

« Bien sûr. Toi et moi sur les routes, ce serait cool ! »


Il me tend le joint et il continue :

« On le fera un jour. »

Je le regarde droit dans les yeux :

« Tu promets ? »



Aujourd’hui, j’ai discrètement jeté mon chewing-gum sur le sol de la synagogue. Manque de bol, ça s’est vu. Les autres élèves ont eu un mouvement de recul, comme si j’avais fait le salut nazi. C’est dans ces moments-là que je regrette d’avoir accepté de faire ma bar-mitzvah. Il faut dire que mon père a orchestré une propagande gigantesque depuis que je suis en âge d’aller à la synagogue. Le rabbin m’attrape le poignet avec violence et commence à hurler :

« Mais tu te crois où ? Impoli ! »

Une mère qui accompagne son fils dit à une autre :

« Ce n’est pas possible de voir ça ! Quelle honte ! Tu te rends compte, c’est le fils de… Le pauvre… »

Le rabbin reprend :

« Ça fait six mois que tu arrives à chaque fois avec une demi-heure de retard ! Tu te prends pour qui ? »

Il peut hurler autant qu’il veut, j’en ai rien à foutre. De toute façon, les rabbins sont des profs
déguisés en messies, ou l’inverse. J’ai presque envie de le lui dire et d’ailleurs je pourrais, mon père a fait tellement de donations à cette synagogue qu’ils peuvent pas me virer. Je le regarde méchamment et ça l’énerve encore plus, alors il se remet à hurler :

« Mais ramasse ! Ramasse ! »

Je me demande si je peux faire ma bar-mitzvah sans talmud torah. Je ne sais pas pourquoi j’ai accepté. Peut-être pour mon père, peut-être pour les cadeaux. C’était une idée à la con. Le rabbin me renvoie chez moi. Il pleut dehors et il fait très froid. J’appelle Augustin. Il a l’air défoncé et ça me donne envie. Je lui demande si je peux passer chez lui.

« Avec plaisir, me répond-il, en plus, mes parents sont partis pour la soirée… »

J’arrive chez lui. On parle quelques minutes. Il roule deux joints et après je ne sais plus trop. Nous allons nous allonger sur le lit de sa mère. À mesure que la journée se termine, la chambre devient de plus en plus orange. Il faut croire que la pluie s’est arrêtée. C’est maintenant le soleil qui se montre comme pour nous promettre qu’il reviendra demain. J’entends la respiration d’Augustin. Je relève la tête. Nos corps s’entremêlent, s’entrecroisent, s’entre
choquent sur le lit. Le soleil couchant que filtre la vitre brille sur les cheveux d’Augustin. De l’extérieur nous parviennent des bruits de voitures. Il se lève et s’assoit sur le lit. Il attrape quelque chose par terre puis il se redresse et ses yeux sont aussi rouges que le soleil qui lui fait face. Il regarde le soleil. Je n’arrive jamais à regarder quelqu’un dans les yeux.



Le boulevard sale où trottent les jeunes aux yeux vermillon. L’indépendance les mains dans les poches. Quand on s’endormira, il fera jour. Quand la nuit tombera, nous serons déjà loin. Le vent souffle. Les jeunes aux yeux vermillon se sont arrêtés. Ils regardent le ciel avec angoisse. Un instant, on peut sentir le poids du monde sur leurs épaules. Le trop grand poids du monde. À l’heure où tout devient plus sombre, il nous faut rapidement nous regarder en face. Les jeunes se remettent à marcher, zombies langoureux, paresseux et futiles, sur le boulevard des espoirs sales. Criblées de malheurs, leurs rétine portent les marques de la douleur en spectacle. Le vent ne souffle plus et on éteint le soleil. Les jeunes deviennent fous, incontrôlables, même plus sauvages, quasiment robotiques. Et, dans cette obscurité orbitale, à l’heure où tout est permis et où le soleil ne les juge plus, les
zombies crachent sur les étoiles qui filent, qui n’en font qu’à leur tête, et qui pourtant sont maîtresses de nos destins.



Il mâche un Malabar rose. Il fait des bulles. À chaque bulle qui explose, j’éprouve un sentiment de déception. La télé est allumée. Elle l’est toujours quand je suis avec lui. Issue de secours. Un clip passe. Puis un autre. Un autre encore. Ça n’a pas de sens. Il regarde le plafond, comme s’il pouvait y voir apparaître des images. Nos corps enmêlés. Je repense à un reportage sur la guerre du Vietnam. Des tas de corps. Pourtant, nous n’avons mené aucune bataille. Nous sommes arrogants au point de défier la vie en nous gâchant chaque jour un peu plus. Nous. Nous faisons l’amour avec la musique. Nous respirons comme la musique, comme on chante. Nous dansons comme nous jouissons. Et ça dure, ça nous emporte… Il se lève, revient avec un appareil photo. Clic. Le flash est comme une bombe. Il rit, puis il se rallonge. Les voitures continuent leur course folle à travers la ville.



Les jeunes aux yeux vermillon suivent les panneaux, ils partent sur les routes, sans carte, sans
boussole. Il se met à pleuvoir, ils se mettent à pleurer, et sur le sol on ne peut plus distinguer les gouttes de leurs larmes. Ils cherchent de la lumière. La lumière, ça ne se trouve pas. Soudain, des néons s’allument, de toutes les couleurs, et déjà ils regrettent l’obscurité. Maintenant, ils peuvent voir où ils vont et c’est pire. Devant eux, des montagnes de corps. Certains bougent encore. C’est impossible de se représenter des millions de corps morts. Ça dépasse l’entendement. Les jeunes aux yeux vermillon hurlent. Ils savent qu’ils sont blessés. Il s’agira désormais pour eux de guérir. Ils comprennent : il suffit de fermer les yeux. Il suffit de cesser de regarder autour. Se crever les yeux en retournant sur le boulevard sale. Les jeunes ont fait leur choix, ils ferment les yeux, et tout devient plus calme.



Je ferme les yeux un long moment, puis je les rouvre. Tout est orange, comme dans un rêve, et je décide de fermer les yeux une bonne fois pour toutes.



Dans une soirée, je rencontre Clara. Clara, créature blonde, aux jambes longues, au ventre un peu rond. J’aime cette barrette qui retient négligemment une mèche de ses che
veux. Elle dodeline de la tête, langoureuse malgré elle, et la lumière des réverbères en face des fenêtres de l’appartement se reflète sur son cou humide. Elle essaie de chanter en rythme avec la chanson, mais elle ne connaît pas vraiment les paroles, elle tombe toujours à côté. J’avance vers elle, sûr de moi, un peu ivre. Je danse devant elle. Une des bretelles de sa robe en soie violette est tombée. Sur ses mains d’écolière, inscrit en lettres noires : Lolita. Je ne peux pas résister. Une musique un peu tribale. Mouvements de hanches. Vers la gauche, vers la droite. Une pendule qui m’hypnotise. Ses yeux sont verts. Elle ne danse pas avec moi, elle danse pour moi. Elle ne bouge que dans mon regard. Si je détournais les yeux, elle s’arrêterait. Je la prends par les épaules. Au contact de mes mains, je sens son petit corps se tendre. Elle continue de bouger. Je lui attrape la tête, elle s’agrippe à mon dos. Je sens ses mains serrer mes omoplates. Ma langue s’enfonce au plus profond de sa bouche chaude. Et les enceintes diffusent des boum et des chlaque, des padame pa poum, des beep, hic a cha a a. La fête disparaît à mesure que je m’avance dans ce territoire de moins en moins inconnu. Je passe ma main dans ses cheveux,
sa barrette tombe. Elle ne la ramasse pas. Madonna chante, c’est un remix d’Erotica.

Erotic… erotic… put your hands all over my body.

Je n’arrive pas à comprendre comment nous nous retrouvons dans une chambre, vide d’hommes, pleine de manteaux. Le vestiaire de la fête. Les coulisses. Elle dit : « Et si quelqu’un entre. » Je suis incapable de l’écouter. Je me contente de claquer la porte, puis je l’allonge sur le lit couvert de manteaux. C’est un océan de tissus qui sent le tabac et le parfum. On entend : I’m not gonna hurt you… Je lui attrape le cou, je lui mords les lèvres … just close your eyes… Elle s’attaque à mes oreilles. Elle me dit qu’elle s’appelle Clara. Je lui réponds : « Non, ce soir, tu t’appelles Lolita. » Elle ne m’entend pas. Nos respirations sont si fortes qu’elles couvrent presque la musique. Je ne veux pas qu’elle enlève ses bottes. Elle m’arrache brutalement mon tee–shirt qu’elle jette à travers la pièce. Je ferme les yeux. J’ouvre les boutons de mon pantalon. J’ouvre les yeux. Sa robe est posée à côté de moi. Elle me prend la main, la pose sur son sexe. La chaleur qu’elle dégage me donne l’impression d’être liquide. Je n’arrive pas
bien à dégrafer son soutien-gorge, elle m’aide. Je suis déçu de ne pas avoir pu jouer mon dom Juan jusqu’au bout. Elle dit tout bas : « Il faut que tu mettes… Il faut qu’on se protège un peu… » Je fouille dans la montagne de manteaux alors que je sonde toujours les profondeurs de ma jolie poupée. Je finis par trouver un portefeuille. Il y a de l’argent, je choisis le latex. Puis, tout devient flou. Je passe ses jambes au-dessus de mes épaules. Je crois qu’elle aime. Ça n’a aucune importance. Quand le plaisir est si fort, on est contraint d’être égoïste. Et c’est là que tout commence :

Je rentre, je sors.

Je rentre, je sors.

Je rentre, je sors.

Je rentre, je sors.

Je rentre, je sors.

Je rentre, je sors.

Je rentre, je sors.

Je rentre, je sors.

Je rentre, je sors.

Je rentre, je sors.

Je rentre, je sors.

Je rentre, je sors.

Je rentre, je sors.

Etc. Et ainsi de suite. Ma libido ad libitum.


Une danse merveilleuse, un ballet parfait. Une chorégraphie que je porte en moi depuis toujours.

Et puis, c’est l’ultime décharge. Celle qui fait hurler. Mon cri me surprend. Elle gémit, elle aussi. Les va et les viens deviennent plus lents. Enfin, je me retire. On est tous les deux gênés, encore bourrés. On se rhabille, maladroits. Je ne sais pas si ça a duré assez longtemps. Elle fait comme si elle avait fait ça des centaines de fois. Je la vois trembler un peu et ça me touche. J’aimerais lui demander si c’est la première fois, mais j’ai trop peur qu’elle me réponde oui et je crains qu’elle ne me dise non. Je m’assois à côté d’elle. J’ai envie de la revoir. Je lui donne mon numéro et je suis soulagé de la voir sourire.



M
a mère part pour le week-end. Je le dis à Augustin qui me répond : « Alors je viens habiter chez toi ? » Le vendredi soir on loue Top Gun et on achète un macDo. Le film n’est pas terrible. Il ouvre une bouteille de scotch. « Alcoolique », je lui dis. « Tu peux parler ! » Je me marre. Après le film, on décide d’aller prendre un bain parce qu’il a les cheveux sales. On met l’album de Jeff Buckley alors que nous entrons dans l’eau trop chaude. Il a roulé un joint. Je pose mon pied sur le rebord de la baignoire et des gouttes tombent sur le carrelage, régulièrement.

Je le regarde. C’est comme si je faisais face à ma propre jeunesse. Il me passe le joint. J’ai entendu dire que l’une des scènes les plus érotiques du cinéma, c’est Robert Redford lavant les cheveux de Meryl Streep dans Out of Africa.
Pourtant, moi, allongé dans cette baignoire, je ne peux pas m’empêcher de penser à Loana et Jean-Édouard en train de baiser dans la piscine du Loft. Je lui dis :

« Tu te rappelles Loana ? »

Il se réveille un peu, il sourit.

« Elle était bonne. »

Il marque une pause :

« Elle était monstrueusement bonne. »

Une autre :

« Elle était monstrueuse. »

Je ne me souviens plus pourquoi nous devions prendre un bain. Je pense à Clara. Je lui dis que j’aimerais la revoir et il me répond :

« C’est cool, hein. »

Je ne comprends pas de quoi il parle. Il le remarque et m’explique :

« Ben, niquer ! »

Je me marre.

« Ouais, c’est cool… C’est très cool. »

Il dit quelque chose à propos d’une fille qu’il a pécho l’année dernière, puis il s’arrête de parler et conclut en disant :

« C’est vrai que c’est bon. »

Je sais que nous devons aller quelque part. Je sors de l’eau et il m’imite. Il se pose devant le miroir de la salle de bain. Il fixe le miroir. Il y
a quelque chose d’effrayant dans son regard. On dirait qu’il se défie lui-même. Tout en continuant de se regarder, il dit :

« Ce soir, je m’en fous, je chope. »

Il n’a pas apporté de vêtements, il m’emprunte les miens. Dans le taxi, il m’explique qu’un de ses très bons amis organise une fête au Panic et que c’est là que nous allons. Rachel m’appelle en m’engueulant parce que je suis en retard mais je ne comprends pas de quoi elle parle, je ne me rappelle pas avoir convenu d’un rendez-vous avec elle. Je crois qu’elle est défoncée. Elle me dit qu’elle m’attend depuis une heure avec Quentin devant le Pizza Pino des Champs-Élysées. Nous les retrouvons. Ils ont faim et nous rentrons dans le restaurant.

Il est minuit. Augustin roule un joint sous les yeux du serveur qui ne dit rien. Je bois mon septième verre de vin, Rachel se met du baume sur les lèvres toutes les trois minutes, et Quentin regarde avec un air dégoûté un unijambiste qui mange un plat de pâtes au fromage. Personne n’a faim, mais personne ne veut partir. Je demande à Quentin d’arrêter de regarder l’unijambiste et il me répond : « ok », mais il n’arrête pas.

« C’est fou que ce soit ouvert, dit Rachel.


– Ouais, c’est fou », répond Augustin qui roule sans raison un deuxième joint.

« Tu crois qu’il y a des clients ? Enfin, je veux dire, est ce qu’il y a des gens qui mangent des pizzas la nuit ? » demande Rachel tandis qu’elle brûle la nappe en papier avec le bout de sa cigarette. Sans avoir écouté, Quentin répond : « Je vois ce que vous voulez dire » et plus personne ne parle parce qu’on ne sait pas à qui il s’adresse et qu’on ne comprend pas ce qu’il y a à voir. Au bout d’une heure, aucun de nous n’a commandé à manger et nous sortons du restaurant.

Je crois me retrouver au Panic. En fait, je ne suis pas au Panic, mais au Scream. Je ne sais pas si on s’est fait refouler. Impression de me réveiller. Je suis debout, au milieu de la piste. Je ne reconnais personne. Je vois un type seul que je croise de temps en temps, Pierre. Il est assis à la table royale. Il m’invite à le rejoindre alors que j’ai déjà oublié qui m’a accompagné jusqu’ici. Un garçon immense avec une crête et une barbe de trois jours m’arrête. Il veut savoir où je vais. Une fille complètement bourrée se met à hurler : « On est au paradis ! » Pierre me prend la main pour me faire asseoir à sa table. Je bois quelques verres pour me
réveiller. Tout d’un coup, tout le monde se lève et je me retrouve à nouveau sur les Champs-Élysées. Les lumières sont trop fortes. Le Disney Store projette des rayons verts et bleus sur le trottoir et ceux qui passent en dessous deviennent verts et bleus, quelques secondes seulement. Pierre dit : « Mec, tu savais que dans la Grèce antique les héros et les gens bien allaient aux Champs-Élysées ? », et on lui répond que les Champs-Élysées étaient en enfer. Il ajoute quelque chose à propos d’un mauvais trip de taz, et au même moment on me pousse dans une voiture et je ne réussis pas à savoir si c’est un taxi.



Des voitures qui rouleraient si vite qu’elles emporteraient toute la poussière qui se trouverait sur leur passage. Des voitures sans conducteur, peut-être même sans volant. Elles iraient tout droit. Il y aurait des victimes. Ce serait le destin. La civilisation des voitures qu’on ne contrôlerait plus. Il n’y aurait bientôt plus d’humains, plus de maisons, plus d’animaux, plus rien que des autoroutes et des cabines d’acier. Plus rien que le bruit de la vitesse. Plus rien que de la fumée noire et de la poussière bleue.




Une suite du Lutetia. Pour l’instant, je suis ici.

Une table est renversée, des spaghettis ont séché par terre. Sur un écran plat passe un film porno, sans le son. Je trouve la scène ridicule et un peu pathétique. C’est triste, une suite d’hôtel dévastée sans rock-star à l’intérieur. Je dis ça à un mec qui lui aussi semble débarquer. Il me répond calmement :

« Arrête de déconner, on est tous des rock-stars. Toi, moi, cette fille. Tous des rock-stars. »

Il s’arrête. Il ne me regarde plus. Il reprend :

« Toute façon y a plus de rock-star. Y a plus que nous. »

Il s’en va. Le miroir accroché au mur a été posé sur le lit et des gens tapent de la coke dessus, sans bruit. Une fille s’approche de moi, elle me demande si je m’appelle Bruce, et comme je lui réponds que non, elle s’en va en me disant d’aller me faire foutre. J’ai assez envie d’aller me faire foutre. Je ne suis pas très loin de chez moi, mais j’ai du mal à marcher. Je décide d’aller à la fenêtre. Le mec à qui j’ai parlé tout à l’heure me rejoint. Je lui donne vingt ans. Il porte une chemise froissée, une veste à carreaux gris déchirée au col et un jean
taché de boue au-dessus des chaussures. Au bout d’un moment, comme il ne parle pas, je me présente. « Salut. Sacha. » Il me serre la main, « moi c’est Clay ». Il me fixe et quelque chose dans son expression me gêne. J’ai l’impression de le connaître, et pourtant aucun trait de son visage ne m’est familier. Je regarde la chambre. C’est comme un film au ralenti.

« Les gens n’ont plus la force de marcher normalement. Même la coke ne les fait plus avancer », dis-je à Clay.

Il se retourne vers Paris. La vue est belle.

« Si les gens avancent si lentement, c’est qu’ils ne savent plus où aller », dit-il en inclinant son visage vers la rue.

Je lui réponds : « C’est con ce que tu dis. »

Il rit un peu mais son sourire est grave.

« Ah oui ? Dis-moi, si tu avais le choix, où voudrais-tu être, là, maintenant ? »

Je réfléchis. Je n’arrive pas à trouver un seul endroit où je voudrais être, un seul lieu où je me sentirais bien. Il poursuit :

« Laisse-moi te dire : tu ne sais pas où tu voudrais être parce que t’es comme moi, comme eux. » Il me montre du doigt les gens dans la chambre. « Parce que tu n’as aucun
désir qui puisse te transporter ailleurs. Aucun but. Tes plaisirs sont des trêves, faciles et rapides. Tu as tout et pourtant tu te retrouves peu à peu le cœur vide et la tête pleine d’images violentes qui seules peuvent te rappeler que tu es en vie. D’ailleurs, tout ce que tu fais, absolument tout, c’est pour te prouver que tu vis. »

Je ferme les yeux. Je ne sais pas si je suis très triste ou très énervé. Je veux répondre à Clay, mais quand j’ouvre les yeux il n’est plus là. Je ne le vois plus nulle part. Je demande à une fille où est Clay.

« C’est quoi ce nom ? Toi, tu dois être vraiment défoncé ! »

Elle marque une pause en voyant mon visage se décomposer, puis elle reprend en s’adressant au reste de la chambre :

« Est-ce qu’il y a un Clay ici ? »

Les gens font non de la tête. Je m’allonge sur le lit, pousse violemment une fille qui était en train de sniffer, et avec mon nez j’aspire entièrement un petit tas qui n’a pas encore été préparé. La fille hurle :

« Mec, j’vais te buter, y avait presque un demi-gramme dans ce tas ! merde ! »

Je quitte cette chambre au moment où quelqu’un zappe pour mettre mtv. Dans la rue,
c’est comme si mes jambes allaient plus vite que moi. Aucun but. Le soleil se lève, et je décide d’aller dans sa direction. J’arriverai sans doute quelque part.



À Shanghai, les autoroutes formaient des courbes qui se passaient par-dessus par-dessous, comme de grandes tresses de béton. J’écoutais sans arrêt Playground Lover en regardant à travers la fenêtre de ma chambre d’hôtel. L’immeuble qui me faisait face changeait constamment de couleur. Bleu puis jaune puis vert puis violet puis rouge puis orange puis turquoise, et bleu à nouveau. Je me sentais vide, inutile. Le directeur de l’hôtel que nous avions rencontré, ma mère et moi, n’arrêtait pas de répéter qu’à Shanghai il suffisait de tourner la tête pour découvrir un nouveau bâtiment. « La ville se construit sans qu’on s’en aperçoive. » Cette idée m’avait fait peur. La ville où tout change sans qu’on le sache. Sans qu’on n’y puisse rien. La modernité incontrôlable. Il pleuvait à Shanghai. Le ciel était noir, parfois des nuages beiges passaient et l’on pensait qu’il s’agissait d’une éclaircie. Nous prenions des taxis, nous trouvions des buts aux promenades. Ça ne servait à rien, la ville nous absorbait entièrement et nous ne pouvions rien
voir d’autre que les ombres des passants, que le béton sombre, que les néons sales. Cette ville était violente et je n’arrivais pas à savoir s’il faisait chaud ou froid. Un après-midi qui ressemblait plus à une nuit, je suis descendu seul dans la rue en bas de notre hôtel. Je me suis retrouvé devant une immense salle de jeu, sur plusieurs étages. À l’intérieur, des enfants plus jeunes que moi jouaient frénétiquement, les yeux rivés à des écrans qui diffusaient des images acidulées. La musique était forte, assourdissante. J’étais dans la plus grande salle de jeu de Shanghai, peut-être de Chine. Je me suis approché du comptoir surmonté d’un drapeau américain. Une Chinoise en train de se limer les ongles a levé la tête vers moi et m’a dit dans un anglais difficile à comprendre : « What do you want ? » Je ne savais pas ce que je voulais alors j’ai cherché des euros dans mes poches. La Chinoise m’a regardé et avant que j’aie pu demander quoi que ce soit, elle m’a dit : « It’s useless. » Quelque chose dans son intonation m’a fait penser qu’elle ne parlait pas de mes euros. Je lui ai demandé pardon et elle a répété : « Useless. » J’ai quitté la salle de jeu. Dans les rues, les ombres continuaient de marcher. À Shanghai, je n’ai rencontré personne. À Shanghai, les gens n’étaient pas jaunes mais gris. À
Shanghai, les immeubles se construisaient comme par magie, dans la plus grande indifférence. À Shanghai, les nuits se mêlaient aux jours, si bien qu’il me semblait que personne ne dormait jamais. Useless.



« D
is, tu sais où on va ? »

Comme souvent, ma phrase se perd dans le silence, dans la nuit, ou ailleurs. Je n’ai jamais été aussi bien que ce soir, sur cette route déserte.

« Mon cousin m’a prêté son scooter », m’a dit Augustin plus tôt dans l’après-midi. Je ne savais pas vraiment si c’était vrai.

Tous les trois mètres, il y a un réverbère et chacune de ces lumières blanches m’éloigne un peu plus de chez moi, de mon lit, de ma mère, et me rapproche un peu plus de lui. Je pense à cette chanson : When the Star Goes Blue, de Ryan Adams. Nous sommes à la campagne, enfin, pas très loin de Paris. Il n’y a que des champs autour de nous. Rien que des étendues immenses et vertes et parfois quelques silhouettes d’usines. Il s’arrête sans me prévenir. Je le regarde. Cette nuit, il a de l’allure. C’est peut-être son blouson de cuir.
Il sort son Zippo de sa poche et allume une cigarette. Je me mets à rire. Il me demande pourquoi.

« Il faut pas pousser, James Dean. C’est pas la Californie ! »

Il me met une cigarette dans la bouche. Il garde quelque chose de grave dans son expression. Il n’est jamais complètement léger. Nous sommes à la campagne et le silence m’oppresse, comme toujours. Il le devine.

« Mais d’où ça vient, cette peur du silence ? »

Nous sommes allongés à l’endroit où l’herbe et le bitume se rencontrent. Il est 3 h 46 du matin. Sur le goudron, le sang devient noir.

Définissez le point où tout disparaît.

– Non ! faites-le vous-même !

– Nous y sommes déjà allés. Nous l’avons déjà vu.

– Qui ça, nous ?

– Une multitude de gens.

C’est moi qui fume une cigarette. Il regarde le ciel et c’est comme s’il pouvait voir au-delà des étoiles. Pourquoi ai-je l’impression qu’il peut voir plus loin, autre chose ? Je crois qu’il a ce don et qu’il est toujours déçu de ne rien trouver d’intéressant derrière les étoiles, au-delà de tout. Là où tout disparaît, là où le sang disparaît sous terre, là où les yeux ne voient
plus, là où l’infini a un sens, là où deux garçons inconscients disparaissent dans la nuit.



Ce soir, alors que je rentre chez moi avec Augustin, ma mère m’attend dans sa chambre. Je vais la retrouver. Elle est assise à son bureau, nerveuse. Sans rien dire, elle me tend un papier. C’est mon bulletin du deuxième trimestre. Un niveau insuffisant. Des absences répétées. Un travail peu sérieux en classe et à la maison. Sacha doit se ressaisir et vite. Le redoublement pourra être envisagé si le niveau ne remonte pas de façon très significative.

Je sais qu’elle ne parlera pas la première. Timidement, je baisse la tête et je dis : « Je… ouais, je sais… » Elle me fixe, elle n’est pas en colère, juste déçue. Elle me répond :

« Tu sais… tu sais… Tu sais quoi exactement ? Tu sais que tu vas redoubler ? Tu sais que je me sens comme une débile incapable d’élever son fils ? »

Je regarde par la fenêtre. Le soleil est sur la ligne d’horizon.

« Mais non… mais j’ai un peu déconné ces derniers temps… »

Elle me fixe toujours. Je me demande si Augustin est derrière la porte à nous écouter.


« Mais, Sacha, il est écrit que tu risques de redoubler ! C’est du sérieux, là ! »

Redoubler. Recommencer. J’aimerais pouvoir lui dire que je vais travailler. Je sais que ça ne sera pas le cas.

Elle poursuit, au bord des larmes :

« Je sais pas quoi faire… je sais plus quoi faire. »

Le soleil a basculé de l’autre côté du monde. Ce bulletin, dans dix ans je ne m’en souviendrai plus. Il faut que je me concentre sur ce qui sera mémorable. Ma mère me menace vaguement d’annuler les vacances que nous devons passer en Tunisie. Je sais qu’elle ne le fera pas. Tout est déjà organisé. Nous devons partir demain, ma mère, Augustin et moi.

Il est en train de jouer à Mario Kart dans ma chambre.

« Ça va, mec ? T’as pas l’air bien… »

J’attrape une manette sans rien dire et nous jouons silencieusement pendant près d’une heure. Son téléphone sonne. Il pose sa manette et répond. Je décide de terminer la course. Il parle d’une voix très douce. Donkey Kong et Peach me passent devant. Il raccroche.

« C’était Martine. Elle vient de sortir de cours et elle veut que je la retrouve maintenant. »


Je continue de regarder l’écran. La course n’est pas terminée. Seules la voiture d’Augustin et la mienne restent statiques, au milieu de la route.

« Tu veux pas venir avec moi ? »

Je ne comprends pas pourquoi il me demande ça. J’accepte, je n’ai pas envie de rester seul avec ma mère. J’enfile mon manteau et je crie :

« M’man, je sors. On sort. On rentre pas tard… »

Nous claquons la porte. Elle n’a pas eu le temps de répondre.



Martine est déjà assise alors que nous arrivons au café. Elle lève la tête vers nous. Elle est belle. Brune, longue, intense. Elle a quelque chose de tragique. Elle ressemble à l’idée que je me fais des princesses de l’Ancien Testament : sensuelles, violentes et malheureuses. Ses sourcils sont toujours arqués. Elle a l’air déçue. C’est normal, elle aurait préféré être seule avec Augustin. Sa déception m’amuse. Rien n’est plus prévisible qu’une fille de quinze ans contrariée. Je devrais me sentir de trop. Nous nous approchons de la table et elle semble se souvenir de qui je suis.

« Salut. Tu te souviens de moi ? »


Elle sourit, puis elle me répond lentement, comme les gens qui sont lassés d’être déçus et qui ne font plus d’efforts pour le cacher :

« Ouais, je me souviens de toi. »

Elle se lève, me tend son visage fatigué qui a l’aspect d’un cierge fondu camouflé par une épaisse couche de maquillage. Elle me fait la bise. Parfum dégueulasse, mélange Dior Addict et bubble-gum fraise. Elle décide pour une raison obscure de faire une mimique bizarre : elle tente d’amincir son nez et de grossir sa lèvre inférieure. Voyant qu’Augustin ne réagit pas à son numéro de séduction, elle décrispe son visage dans un long spasme, puis elle l’embrasse. Le serveur arrive. Je commande un Coca light pour moi et un Fanta pour Augustin. Il me sourit et il dit :

« Exactement, mec !

– À force de prendre des cafés avec toi, je commence à savoir ce que tu veux. »

Martine fait la gueule, triste babydoll en blue jean. Elle parle de marques de cigarettes, de boîtes de nuit et de son amie Carole qui serait anorexique. Elle est intéressante comme un paquet de mouchoirs. Je regarde Augustin. Son visage se dessine à la lumière des néons qui donnent à sa peau une couleur irréelle, comme
si elle avait absorbé la lumière trop forte. Il se tourne vers moi en me demandant s’il n’est pas temps de partir. Je réponds oui d’une voix enrouée. Il me regarde d’un drôle d’air puis se lève. Je ne me lève pas tout de suite, attendant je ne sais quoi et cherchant dans ses yeux une réponse. Il embrasse Martine. Je me lève, lui dis au revoir, et nous sortons du café. La nuit a déjà bien entamé sa journée. La lumière jaune des réverbères est sinistre. Certaines zones du trottoir sont comme aspirées dans l’ombre. Je n’écoute pas vraiment Augustin qui parle d’un film d’action japonais. Dans le bus, on s’assoit l’un à côté de l’autre. Sans le regarder, je lui dis :

« Elle est quand même pas très futée, cette fille. »

Il ne me répond pas.

« Ok, elle est bonne et tout… mais bon… »

Avant que je puisse continuer, Augustin m’arrête :

« T’es jaloux ? »

Aucune intonation dans sa voix, pas d’humour, pas de blâme.

« T’es malade ! Pourquoi je serais jaloux ? »

Il ne dit rien pendant un long moment et moi non plus, et ce silence gêné nous suit
jusque dans ma chambre où, sans un mot, nous nous mettons au lit. Alors que mon réveil affiche 23 h 17, je me décide à parler :

« Écoute, mec, je m’en fous que t’aies une copine. Je suis pas jaloux. Vraiment, t’as aucun compte à me rendre… Mais elle, je peux pas la supporter. »

Long silence. Réponse dans un murmure presque inaudible :

« Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Elle m’aime.

– Et toi ? » je lui demande en me grattant la tête d’un air bête et distant.

Il ne me répond pas. Je crois qu’il ne s’est jamais posé la question. Finalement, il me dit d’une voix douce et sincère :

« Moi j’aime qu’on m’aime. »

Il allume une cigarette, il sourit, visiblement satisfait de sa réponse. J’essaie de rire un peu. Au bout d’un moment, il sort du lit pour prendre son portable dans sa poche de manteau. Il me le tend :

« Fais ce que tu veux. »

Je ne sais pas s’il est sérieux. Il m’énerve alors j’écris ceci : Martine je ne vepa te mentir et te faircroir dé chose donc il vo mieu que nou en restion la, c’est pas ma faute. merci pour tou. Augustin.


Je montre le message à l’intéressé, puis je clique sur la touche Envoi. Augustin rigole un peu. Dix minutes plus tard il dort.

Demain, il n’aura plus de batterie. Il n’aura pas le temps de recharger son téléphone avant notre départ. Il ne peut recevoir ni appel ni texto en Tunisie. Adieu Martine.

Ce soir-là, à 23 h 17, Martine a fait une tentative de suicide. Elle a d’abord voulu s’entailler les poignets avec ses ciseaux de cours, mais comme il y avait de la colle uhu dessus, pas moyen de couper. Elle a ensuite avalé dix pilules qui se sont avérées être des Spasfonlyoc. Elle a vomi partout dans sa chambre et sa mère l’a emmenée aux urgences. Depuis, elle doit aller voir un psy tous les mardis à 17 h 30. Mais ça, je ne le sais pas.



L
e lendemain matin, après avoir pris ma douche, je me recouche en peignoir à côté d’Augustin. Il grogne en me demandant s’il doit déjà se lever. J’observe les expressions de son visage, cherchant la preuve qu’il se souvient bien de la veille et que c’est fini avec Martine. Il reste opaque, insondable. C’est son goût du secret, du mensonge qui lui permet de toujours garder une certaine supériorité sur moi. Il s’étire, il se passe la main dans les cheveux et ses yeux se posent sur moi comme s’il attendait que je dise quelque chose. Cette fois, je vais me taire. Je veux devenir aussi hermétique que lui.

« En fait, ça serait mieux si tu pouvais commencer à te préparer », lui dis-je, pressé de changer d’ambiance.

Il sourit et se lève. Il enfile son tee-shirt, déjà porté la veille. J’adore quand il remet ses habits
sales. Impression d’être en cavale. Je décide de parler de la Tunisie pour faire passer le temps. Ma mère nous appelle pour partir. Dans la voiture, j’écoute Under the Bridge des Red Hot Chili Peppers. Sometimes I feel like I don’t have a partner. Un homme roule à côté de nous dans sa voiture rouge. Il est seul et il semble chanter. Il a l’air d’un fou. Je comprends qu’il parle dans son oreillette. À l’aéroport, nous achetons des journaux. Augustin adore Entrevue et je ne comprends toujours pas pourquoi. Ma mère veut s’offrir des chocolats. Elle nous laisse tous les deux seuls. Nous ne disons rien.

Finalement, je me lance :

« Tu sais pour hier soir… Tu m’en veux ? »

Il me regarde, me sourit. Il attendait que je craque. Son sourire s’est effacé de son visage, je sens qu’il veut être sérieux pour me répondre, mais je suis rassuré car je comprends que cette histoire l’amuse.

Il me dit :

« Tu dois dealer avec ta culpabilité, c’est plus mon problème… »

Il est tout de même très fort. J’éclate de rire, je lui tape dans la main. Je crois que nous sommes réconciliés. Dans l’avion, nous fonçons en plein soleil. Impression de devenir sourd. L’hôtesse a
de jolies jambes. Le commandant de bord a un fort accent roumain. Je regarde à travers le hublot. Le calme du ciel, graffitis bleu et blanc.



Nous descendons sur la piste d’atterrissage. Je m’attends naïvement à ce que la chaleur de l’air me prenne à la gorge de cette façon que j’aime tellement. La température de l’avion est la même que celle de la Tunisie. Nous entassons nos bagages sur un chariot rouillé qui fait un bruit insupportable. À la sortie, une jeune femme tunisienne nous souhaite la bienvenue.

« J’espère que vous avez fait bon voyage, nous dit-elle en y croyant presque.

– Oui, répond ma mère, c’était très rapide. »

La voiture pue le cuir neuf et ma peau colle au dossier du siège. J’ai mal à la tête. Le bruit du climatiseur est assourdissant. Augustin regarde dans le vague. Nous passons devant les ruines de Carthage. Ridicules cailloux, vus d’ici. Ma mère nous dit que nous devons absolument y aller. Augustin acquiesce par gentillesse et se tourne vers moi avec un air désespéré. Je rigole un peu puis je le rassure en lui faisant comprendre que ça fait trois ans que ma mère et moi venons ici et que jamais nous n’avons vu de ruines.


Le hall de l’hôtel est gigantesque. Tout en marbre. Des oliviers et des vases. Du métal, du bois exotique et encore du marbre. Dans notre chambre, les lits jumeaux se touchent presque. Augustin déballe ses affaires. Il est bordélique. Les bagages défaits, il veut prendre une douche. Il me fait un clin d’œil. Il en fait souvent, de plus en plus. Je le rejoins. L’eau bouillante, excitante. Il m’embrasse. La bouche, le torse, le nombril. Il me suce. Je caresse ses cheveux et je lui plaque le visage contre mon ventre. On entend plus que l’eau. Plus que la chaleur de l’eau.

Je vais sur la terrasse où je m’assois et fume une cigarette. Ma mère appelle pour nous dire que nous allons bientôt descendre dîner. C’est Augustin qui répond au téléphone alors qu’il est complètement nu. Je me demande si ma mère sait pour lui et moi. Je ne pense pas. Il raccroche en me disant que nous devons descendre. Il enfile un vieux tee-shirt déchiré au col et j’ai envie de lui ressembler.



I
l dort quand je me réveille. La télévision est restée allumée. Les Razmoquettes s’agitent sur l’écran. Sur les tables de nuit, des bouteilles d’alcool me rappellent pourquoi j’ai mal à la tête. Il fallait bien célébrer le début des vacances. Je vais dans la salle de bain chercher un Advil. Quand je reviens dans la chambre, Augustin est réveillé. On ne dit rien. Je vais me recoucher. Au bout d’un moment, il me demande d’augmenter le volume de la télé. « J’adore ce dessin animé », dit-il en allant chercher un Mars dans le minibar. Il s’assoit en tailleur, les cheveux en bataille. Je connais par cœur sa gueule au réveil. Ses yeux vitreux, sa toux chronique, sa bouche pâteuse. J’ai l’impression de le connaître depuis toujours. C’est étrange de ne pas pouvoir définir le moment où je l’ai vu pour la première fois. Dans le train, il m’a semblé que je le connaissais déjà.
Je l’avais apparemment déjà vu. Je l’avais déjà raté. Il allume une cigarette, et à la première taffe il se met à tousser très fort. Si je ne l’avais pas rencontré… Le dessin animé se termine, il a envie de faire un hammam.



Il n’y a personne à l’intérieur. Augustin se déshabille. La scène est ridicule à force d’érotisme convenu. Il danse et ses membres se fondent doucement dans la vapeur. À chaque fois qu’il recule un peu trop dans la brume qui semble compacte, il disparaît. Je repense à sa capuche qui lui recouvrait la moitié du visage dans le train. Je pense à cette odeur d’herbe qui l’entoure constamment. Je revois ses lacets toujours défaits qui traînent sur les trottoirs sales. Ce va-et-vient m’angoisse. Sa voix qui me donne l’impression d’être libre. Et s’il pouvait ne jamais réapparaître à travers la vapeur ? Soudain, je ne le vois plus. Je l’entends fredonner une chanson du bout de ses lèvres mouillées. Je ferme les yeux. Je sens la pierre sous mes mains et c’est comme si, malgré moi, je devenais aussi statique. J’entends le bruit de ma respiration comme un écho. Le hammam semble se refermer sur moi. Et si je ne l’avais jamais rencontré. Je ne connais pas son enfance, je ne connais
pas ses amis. J’ouvre les yeux. Il est devant moi. Il n’a plus de visage. Mes bras sont lourds mais il faut que je le touche. Je dois vérifier. Je m’approche de lui. Je suffoque. Sa danse est de plus en plus lente. Le hammam se referme complètement et tout devient noir. Je repense à cette phrase que j’ai lue un jour, je ne sais plus où. Le point où tout disparaît. Ma tête a basculé. Je crois que je suis amoureux de lui.

Je tombe.

Il n’est plus question de plaisir.

Il crie.

C’est loin déjà.

Je veux qu’il soit mes gestes quand je ne les contrôle plus, mes poils quand j’ai la chair de poule. Je veux devenir une partie de lui, aussi utile qu’une main, aussi vitale qu’un cœur. Il est le seul à pouvoir m’entraîner vers le point où tout disparaît. Disparaître avec lui.

J’ouvre les yeux. Il me regarde. Je suis par terre. Il est debout. Je sanglote. Je hurle, en fait. Il est effrayé et me demande ce qui se passe. Je l’entends me dire que nous devons aller voir ma mère. Sur le chemin, les gens me regardent. Eux non plus n’ont pas de visage. Les distances m’apparaissent erronées. Je sens juste le bras d’Augustin qui me prend sous les aisselles. Il frappe à la porte de
la chambre de ma mère. Je n’entends pas distinctement les voix. On m’allonge sur le lit. Le médecin de l’hôtel diagnostique une crise de panique et de fatigue avec une forte montée de fièvre. C’est quand vos yeux sont clos qu’ils voient le mieux. Les yeux fermés, je vois Augustin. Il est comme une statue qui me sourit et qui m’apaise, qui m’entraîne là où tout disparaît.



Je suis allongé, nu, sur le lit de notre chambre. L’air conditionné est allumé. J’ai très faim. Augustin entre. Il tient des croissants et une tasse de café. Je suis content de le voir.

« J’ai pris mon p’tit-dej tout seul en bas. J’ai pensé que t’aurais faim en te réveillant… »

Je le remercie. Je suis un peu gêné.

« Mec, je suis vraiment désolé de nous avoir gâché la journée hier… »

En guise de réponse, il me parle de Greg le millionnaire qui, d’après une émission qu’il a regardée la veille, prend des amphétamines. Plus tard, nous allons sur la plage. À peine arrivé, je lui dis que j’ai froid.

« T’as toujours froid, de toute façon », me répond-il.

Les dunes ondulent sous le vent. Un camion rose et vert traverse la plage à toute allure. Il
klaxonne en passant devant nous. Je pense à la plage de Deauville. Nous nous allongeons et le sable nous recouvre. Il n’y a personne. Un nuage cache le soleil. Nous verrions plus loin si seulement nous fermions les yeux. Nos ombres s’allongent derrière nous comme de l’encre sur le sable. Il veut aller toucher l’eau de la mer. Des chevaux passent, silhouettes funèbres. Il me demande s’il y a des marées ici. Je ne sais pas. Il court vers la mer. J’ai l’impression de le regarder par le mauvais bout d’un télescope. Le soleil disparaît, et c’est comme une pépite d’or qu’on verrait tomber dans un puits.

Le soir, nous allons dans une petite ville, Sidi Bou Saïd. Les maisons se succèdent, toujours plus hautes, sur cette colline et elles se mélangent à des vendeurs de fausses antiquités. Nous allons dans un café qui surplombe la mer. Vue de haut, elle semble lisse, comme un long drap bleu étendu. Je pense à la chanson de Led Zeppelin : There’s a feeling I get when I look to the west and my spirit is crying for living. Je n’arrive pas à savoir s’ils chantent « leaving » ou « living ». Vivre ou partir. Je voudrais m’acheter un escalier pour le paradis. Chaque fois que je regarde la mer, j’ai l’impression que je n’existe plus. C’est que je suis de passage, alors qu’elle est constante et infinie. J’ai
l’étrange sentiment que depuis toujours j’appartiens au soleil, au ciel, à l’éternité, aux ombres, à l’immatériel. Augustin et ma mère discutent. Il ne regarde plus la mer. Il faut que je me souvienne de tout maintenant. Des odeurs, des gestes, de ce petit vent. Je regarde une dernière fois Augustin, puis je laisse mes yeux se perdre quelque part entre le sol blanc sale du café et les vagues.



Augustin dort encore. J’ai envie de me coucher près de lui. Sans le réveiller, en surveillant chacun de mes gestes, je parviens à me coller contre son dos. Il finit par ouvrir les yeux mais il ne bouge pas. On dirait une version ratée d’un film de Larry Clark. Je ris, mais je n’explique pas pourquoi.

Plus tard, nous déjeunons seuls. Ma mère a pris une journée complète de soins. Dans le restaurant diététique de l’hôtel, les serveurs portent des blouses blanches. Augustin fait une blague sur une infirmière et un singe que je n’arrive pas bien à saisir. Il me dit : « Tu veux pas qu’on retourne sur la plage ? », et même s’il ne fait pas beau j’ai aussi envie d’aller sur la plage. Alors que nous marchons vers la mer, nous nous faisons aborder par un jeune Tunisien qui nous propose de faire un
tour à cheval. Augustin a l’air excité à l’idée de faire une balade.

« S’il te plaît, fais ça pour moi… sois sympa… sois cool ! » me dit-il.

Il insiste. Je cède parce que le Tunisien commence à se moquer de moi.

Les probabilités que je sorte vivant de la promenade sont nulles. Je suis grotesque sur le dos de Marco, le vieil âne. Je m’arrête au milieu de la plage, seul. Augustin et Ahmed (c’est comme ça qu’il s’appelle) ont l’air très complices. Ils sont loin. L’âne fait un bruit qui ressemble à un aboiement. Sans raison apparente, il prend peur, me désarçonne, et s’enfuit au galop. Je ne le rattrape pas. De lui-même, il va se réfugier au point de rendez-vous que nous a donné Ahmed. Je retrouve Augustin. Il est en train de parler à ce dernier, et en me voyant arriver il me lance : « Alors, t’as aimé ? » Je le regarde et je réponds simplement : « Je vais dans la chambre. » Il ne me suit pas.



Je suis dans mon bain et il n’est toujours pas rentré. L’eau est froide maintenant. Il sonne à la porte. J’enfile un peignoir et je vais ouvrir. Il me rejoint dans la salle de bain. Il se regarde dans le miroir, il retire son tee-shirt. Il transpire
un peu. Il passe sa tête sous le robinet. Il retire le reste de ses vêtements et il s’avance pour entrer dans la baignoire. Je l’arrête en plaquant mon pied contre son ventre.

« Qu’est-ce que t’as ?

– Rien.

– Si t’as rien, je peux entrer dans la baignoire… »

Il essaie à nouveau. Je l’arrête.

« Non, là j’ai envie de prendre un bain tranquille pour me remettre de notre super balade à cheval. Cette putain de balade forcée ! »

Il a l’air plus ennuyé qu’énervé. Il répond en levant les yeux au ciel :

« Je t’ai pas “forcé”, je t’ai “demandé” de venir avec moi. Et puis, sérieux, ok tu t’es étalé, mais au final, c’était plutôt sympa…

– Je me suis explosé le bras et tu t’es marré comme un connard ! »

Il se passe nerveusement la main dans les cheveux et me répond d’une voix plus forte :

« Putain, je t’ai juste demandé un truc pour me faire plaisir! T’es obligé d’en faire un truc trop prise de tête ? Tu sais pas monter à cheval ! Tu voulais que je fasse quoi ? J’allais pas m’emmerder pendant une heure à te tenir la main alors que t’insultais Ahmed. »


Il se retourne et enfile son caleçon. Je suis fou de rage.

« J’avais peur et cet enculé ne m’écoutait pas et il rigolait avec toi! En plus, il est illettré ! Il a essayé de lire “California” sur mon tee-shirt pendant toute la balade sans y arriver. » Il fait comme s’il riait et répond :

« Parce que toi, t’es cultivé ? C’est nouveau, ça ! Redescends, Sacha ! C’est pas parce que t’écoutes les Rolling Stones, que t’habites près du Flore et que t’as vu Bernard-Henri Levy une fois dans la rue que t’es cultivé ! »

Je me redresse dans la baignoire. Je me tiens debout, face à lui. Il s’avance vers moi comme s’il voulait me frapper. Je me mets à rire.

« Tu me fais trop marrer ! Arrête de t’prendre pour un caïd ! C’est pas parce que t’écoutes ntm et que tu fumes des splifs que t’es un dur ! Tu veux me frapper, moi ? T’oseras jamais ! »

Il recule. Il commence à se rhabiller. Il me dit :

« J’aime pas quand t’es hystérique ! Tu dis de la merde ! Je me casse d’ici ! »

Il sort de la salle de bain. La porte claque. Je me rallonge dans la baignoire. L’eau est glacée, à présent. Je sors du bain. J’allume une cigarette que j’écrase aussitôt. Je me sens un peu ridicule. Je
décide d’aller le chercher. Il est sur la plage, allongé sur un transat. Il fume. Je m’assois à côté de lui, ne sachant pas trop quoi dire à part « désolé… ». Il se contente de me tendre sa cigarette. « Calumet de la paix », je lui dis. Il sourit et répond : « ouais… ». Ce n’est pas une cigarette, en réalité. Je lui demande comment il a pu trouver du shit. Il me répond qu’Ahmed a un autre revenu que les balades à cheval. Je m’allonge. Je regarde le ciel. Il n’y a pas beaucoup d’étoiles. Il me dit d’une façon étrangement affectueuse : « T’es vraiment chiant… ». Un jour j’ai entendu dire que si l’on fixe une étoile pendant un long moment, toutes les autres disparaissent. Fixer une étoile, et tout disparaît. Fixer une étoile, et plus rien n’a d’importance. Une étoile bouge. C’est impossible. Je réponds en regardant cette étoile se déplacer lentement : « Je t’aime. » Le silence s’est installé. Il ne me répond pas. Quelques secondes de plus. L’étoile n’est qu’un satellite. Le silence, toujours. Je n’ai jamais vu d’étoiles filantes. Il m’enlève mon tee-shirt. Il baisse mon pantalon. Je fixe mon attention sur une étoile, la plus brillante. Plus rien n’a d’importance. Il me suce. Ça n’a pas d’importance. J’éjacule. Il rallume le joint. Ce n’est plus l’étoile que je fixe, c’est lui. Il ne m’a pas répondu. Nous remontons vers la chambre. Il n’y
a personne dans le hall de l’hôtel. Nous allons nous coucher. Nous faisons semblant de dormir.

Tu dis que la vie est un jeu mais tu ne veux pas perdre.



Sur un transat, il mange un esquimau. Le chocolat fond autour de sa bouche, il s’en met partout. On dirait du sang séché. Le ciel est de la même couleur que le soleil. Ce matin, on a braqué le minibar. Il voulait qu’on célèbre son départ. L’air a une vague odeur de jasmin. Je suis sûr que c’est le produit d’entretien. Il se lève pour aller commander quelque chose au restaurant, de l’autre côté de la piscine. Je l’observe. De longs palmiers bougent lentement derrière lui. Graphique. Il plonge dans l’eau. Il disparaît quelques secondes, puis il réapparaît. Il revient, il se rallonge sur son transat. Je regarde les parasols kitch, jaunes et rouges, et je pense que ce serait vraiment beau de les voir tous s’envoler en même temps. Je dis : « Tu m’as pas répondu hier soir. » Il fait mine de ne pas m’entendre. Je regarde le cendrier qui s’est renversé par terre. Les mégots roulent doucement. Je dis : « Tu sais, c’est pas grave… Ça change rien. » Il a soudain l’air très triste. La journée se termine et il commence à faire plus frais. Il dit : « Tu veux savoir
quoi ? » Le serveur apporte deux pinas coladas. Je ferme les yeux. Je pense à un lézard mort, sec, sous le soleil. J’avale une longue gorgée qui me donne mal au cœur. J’ouvre les yeux. Il a mis ses lunettes de soleil. Un instant, il ressemble à mon père. « Je t’aime et ça me fait grave chier », dit-il. Je crois que je suis resté trop longtemps au soleil. Je dis : « Je commence à avoir froid, tu veux pas qu’on remonte ? » J’ai très envie d’une cigarette mais je n’ai pas la force d’en allumer une. « C’est un jeu, Sacha. J’ai envie qu’on continue de jouer. » Il n’y a plus de soleil du tout. Il n’y a plus personne autour de la piscine. Je dis à nouveau : « Je commence à avoir froid. » « De toute façon, t’as toujours froid. »



À
la rentrée, je vais en cours un jour sur deux. J’achète de l’herbe. Je fume avec Augustin. Je regarde des films. Je fume avec Violette et Quentin. Tous les deux jours, je m’accorde des vacances méritées. Je fume avec Augustin et Rachel. J’achète une veste militaire. Je vais à une fête. Je bois du Malibu à la noix de coco. Je décide de retourner en cours. Salle 213. Je me demande pourquoi j’ai choisi de continuer le latin. « Tu seras meilleur en français, tu ne feras plus de fautes. » La preuve que non. Je passe un mot à Flora : « Tu trouves pas que la prof ressemble à Keith Richards ? »

Flora rit trop fort et Mme Célestin attrape le mot sur la table. Elle se met à hurler :

« Sors ! Sors, petit con ! Va voir dehors si Mick Jagger y est ! »


Je vais sûrement passer en conseil de discipline. La semaine dernière, ma conseillère de niveau m’a demandé si je comptais continuer l’école : « Si vous faites le calcul, vous réaliserez que vous venez moins d’un jour sur deux. » Je crois qu’elle exagère. Je sais que je cherche les problèmes, je sais que je devrais écouter. Je sais des quantités de choses. Ma mère m’interdit de sécher, désormais. Je dois faire des efforts. Je peux y arriver. Il est hors de question que j’arrête les cours. Quelle idée.



Un homme pleure dans le restaurant. Il ne s’en cache pas. Il sanglote au milieu de ceux qui ne pleurent pas. Les gens font semblant de ne pas le voir. Moi aussi. C’est l’anniversaire de mon père et je ne connais pas son âge. Ma sœur et mon frère sont là. Un type ridicule chante Careless Whisper. Ils pourraient mettre un cd. Mon père dit : « Elle est belle, cette chanson » et ma sœur répond : « très belle ». Il est à deux doigts de l’inviter à danser. Mon frère est au téléphone, il fait du business. Mon père dit :

« Eh bien, je suis content d’avoir mes enfants autour de moi ce soir. »

Ça sonne même pas faux. Il doit vraiment être content. Hier, Augustin et moi on est allés
rue de Rivoli. On voulait voir ce qu’il y avait chez Dolce & Gabbana. Le magasin était fermé mais la vendeuse de nougat et de sucettes installée devant avait la clé. Elle nous a proposé d’entrer. On a trouvé ça bizarre alors on est allés aux Tuileries. « La boutique doit lui appartenir », m’a dit Augustin en riant. On s’est assis sur un banc. On aime être à l’extérieur. Chez nous, on étouffe. On aime marcher aussi. La nuit est tombée et on est partis se perdre à travers des rues dont on ne connaissait pas les noms. On a fini devant une toute petite église. On a fumé un joint. C’était la chose la plus naturelle à faire. On est allés ensuite voir un film dans un cinéma sur les Champs-Élysées. Après, on crevait de faim, mais le McDo de la rue Soufflot ouvrait à 8 heures. On s’est assis sur les marches du Panthéon. Je n’arrivais pas à me rappeler le nom de la fille de Victor Hugo, morte dans la Seine. Le McDo a ouvert et on a mangé des pancakes avec des gens qui passaient la serpillière autour de nos pieds. Léopoldine. Il faisait tellement gris que le soleil ne s’était pas vraiment levé. On est rentrés chez moi. J’ai dû me lever à 19 heures parce que c’était l’anniversaire de mon père.


Le serveur nous demande si nous avons fini. Mon père n’aime pas les gâteaux alors on lui apporte une salade de fruits d’anniversaire. C’est glauque.

Ce matin, j’ai réalisé que j’avais oublié de lui acheter un cadeau. J’ai fouillé ma chambre à la recherche de quelque chose qui pourrait faire l’affaire. J’ai pensé à ma vieille édition de Lolita. C’est le premier roman que j’ai lu. Sur la couverture de mon exemplaire, il y a l’ombre d’une jeune fille et des mains noires, gigantesques, qui la capturent sans qu’elle semble s’en rendre compte. À l’intérieur du livre, j’ai laissé ma marque, je l’ai annoté partout. Il va détester. De toute façon, il n’aime rien. J’ai pensé qu’il fallait peut-être que je lui écrive un mot. Je n’avais pas assez de temps alors j’ai juste écrit « bon anniversaire » sur le paquet. Je crois que j’avais que ça à dire.



C
lara m’a envoyé un texto. Je ne pensais pas qu’elle voudrait me revoir après tout ce temps. On s’est donné rendez-vous dans un café du boulevard Saint-Michel. Quand elle arrive avec les dix minutes de retard d’usage, je la trouve vraiment jolie. On voit qu’elle a passé toute la matinée à se préparer. Son maquillage est un peu maladroit mais très élaboré, elle est habillée de façon décontractée mais tout est assorti. Elle n’a pas l’air de se rappeler qu’il n’y a pas si longtemps nous n’avons fait qu’un. Pendant quelques secondes, j’ai peur qu’elle ne s’en souvienne pas. Nous nous posons les questions habituelles. Elle me demande une cigarette et son regard derrière la fumée bleutée devient plus intense. Être sexy, c’est savoir allumer sa cigarette sans quitter son interlocuteur des yeux. J’aime la façon dont ses doigts crispés
tiennent la paille rose de son Coca comme j’aime la manière dont sa poitrine se gonfle quand elle avale une gorgée. J’aime qu’elle soit intimidée. Quand la note arrive, elle attend que je propose de payer. Je l’aurais trouvée plus belle si elle avait pris l’addition spontanément et avait réglé. Je la raccompagne au métro. Il pleut. Je vais sûrement l’embrasser, elle n’attend que ça et moi aussi. Elle dit : « J’aimerais te revoir… » Je réponds : « Appelle-moi… » Nos regards se rencontrent et elle se met à rire. Au début, je tente de garder mon sérieux et puis je ris aussi et je demande :

« Tu aimes les clichés ?

– Oui… »

Je l’embrasse alors qu’elle continue de rire, sous la pluie. Je vais la rappeler.



On est chez moi. On traîne. On attend quelque chose. « Y a plus de vodka ? » il me demande et j’explose de rire. Il allume la télé. Sur Canal +, il y a le film porno du samedi. Il commence à se branler et moi aussi. Je vais chercher une bouteille de vin.

Augustin me dit :

« Je commence à fatiguer, tu veux pas m’aider ? »


L’actrice du film hurle, Augustin grogne. J’allume une cigarette et Augustin prend un shot de vodka qui s’était caché derrière une pile de vieux magazines. Mon téléphone sonne. Ma sonnerie c’est We Go Together de Grease. Je décide de ne pas répondre, je n’attends pas d’appel. Je vais éteindre la télé et avant que je ne sois revenu sur le canapé il est déjà endormi. Il y a une tache de vin sur sa chemise blanche. Comme s’il s’était ouvert le torse.

Je suis allongé sur le canapé du salon. La tour Montparnasse diffuse sa lumière dans l’humidité de la nuit. Toutes les traces de débauche sont invisibles maintenant. Même l’odeur de la vodka renversée sur la moquette a disparu. Elles sont loin, les images violentes du porno. Tout est doux, calme, enfantin. Augustin dort, tête-bêche avec moi. Je ne veux pas savoir l’heure. Parfois, il vaut mieux laisser les instants flotter, quelque part entre minuit et 6 heures du matin. Il ouvre les yeux. Il va me demander quelque chose alors, pour l’arrêter, je l’embrasse. La fenêtre est ouverte, je sens des gouttes d’eau sur ma nuque. C’est agréable. Quelque part entre minuit et 6 heures du matin, je me rendors avec la tête d’Augustin sur mon épaule.



J
’ai déjeuné avec Violette dans un restaurant libanais. On a parlé de la Seconde Guerre mondiale, de Justin Timberlake et de Dieu. J’étais déprimé, je devais voir mon père. Un dîner en tête à tête. Ma mère lui a demandé de me parler parce que je fais « trop de conneries en ce moment ».

J’arrive chez lui. Il boit un martini. Je crois qu’il est un peu saoul. Il prend une voix douce. Il joue au papa compréhensif.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Sacha ? »

Je ne réponds pas pour la simple raison que je vais très bien. Il se ressert un verre.

« Je sens qu’il y a une fille derrière tout ça. Je me trompe ? Tu sais, à cet âge, elles nous en font baver. »

Il me fait de la peine alors je le coupe :

« Non, papa, c’est pas ça. Je te jure. »


Il continue :

« J’ai été jeune. J’étais pas bon en cours, moi non plus. Mais toi… t’es plus intelligent que moi. Il faut que tu bosses. Un peu, ça suffira… »

Nous allons dîner dans sa cuisine. Il a fait des pâtes, il a l’air fier de lui. Je n’ai pas faim mais je me force. Je lui dis que je vais débarrasser. Il retourne au salon. Quand je le rejoins, il est assis dans le noir. Ça sent la lavande. Je le regarde sur son fauteuil, fatigué. Je vais m’asseoir en face de lui. Il me dit :

« Tu sais, moi, j’ai raté Mai 68. J’étais pas à Paris au moment où ils faisaient péter les nuages. »

Je ne comprends pas vraiment ce qu’il veut dire par « faire péter les nuages ». Cette image est belle.

« Mais tu étais où ?

– J’étais en Israël. Je m’amusais bien, j’avais mes copains, et puis j’avais de la vie à perte de vue. J’étais jeune. Quand j’étais jeune… Enfin, j’ai toujours considéré que je n’avais rien raté. Tu veux savoir pourquoi ? Parce que sous les pavés il n’y avait pas de plage. Sous les pavés, il n’y avait rien. Rien du tout. »

Il marque une pause. Il va fermer la fenêtre. Il regarde dans le vide, puis il reprend :


« Tu verras, Sacha, un jour, tu seras assis dans ce fauteuil. Toi aussi tu feras le compte. »

Il est vraiment saoul. J’ai envie de lui répondre : Oui, tu étais jeune, papa, mais ta vie s’est barrée. Ce n’est plus qu’un souvenir de souvenirs. Elle n’existe plus, ta vie. Et toi, tu te rappelles. Tu te rappelles pour mieux oublier. Tu crois être le seul à avoir remarqué que la vie est courte ? C’est pareil pour tout le monde. Tu crois être le seul à attendre la fin alors que tout le monde fait la queue, sagement.

Je le fixe, espérant qu’il comprendra sans que j’aie besoin de parler. Il est tellement loin ce soir. À quelle fête parle-t-on de « ce soir plus que les autres soirs » ? À Pessah, je crois. Alors disons que, ce soir plus que les autres soirs, il est à des kilomètres.

« Je vais rentrer, papa… »

Son regard est triste et resigné. Au fond, je crois qu’il voudrait me retenir, il voudrait que je reste dormir chez lui. Il voudrait recoller les morceaux. Il sait qu’il ne peut plus.

« Je vais t’appeler un taxi. »



La nuit, passé une certaine heure, il ne reste que des ombres dans Paris. Rien d’autre que des ombres dessinées sur le sol gris. J’ai peur des
ombres quand je suis seul. C’est un problème, d’autant que je vis surtout la nuit, ces derniers temps. C’est pour ça que je m’entoure. On est sur le pont des Arts. Des instruments et des notes en pagaille font vibrer le pont. Augustin a apporté deux flasques de Poliakov, une pour lui, une pour moi. Il me tend la petite bouteille.

« Tiens, la vodka des pauvres !

– J’espère que tu l’as pas volée, celle-là. »

Il rit. Je bois ma bouteille étonnemment vite. On me passe du rhum et j’ai déjà l’impression d’être en équilibre sur le bord d’un toit.



Clara a mis trop de parfum. Ça m’énerve. Parfois elle détache ses yeux de l’écran de télé et me jette un regard. Je l’embrasse d’abord sur la joue, puis dans le cou. Je prends ses hanches avec force, je contrôle tout. Elle se débat un peu, sans raison. Je ne pourrais jamais agir de la sorte avec Augustin. Clara, je peux la posséder entièrement, sans pudeur et sans retenue. J’aime me sentir plus fort qu’elle, j’aime la plaquer contre moi. Et puis, cette relation se vit devant les autres, loin de la nuit dans laquelle nous nous réfugions, Augustin et moi. Quand j’embrasse Clara dans la rue, j’embrasse au même moment tous ceux qui nous regardent. Je ne me suis pas
entièrement dévoilé à elle, j’ai joué à la séduire. Être avec elle, c’est comme recevoir un prix d’interprétation. C’est une satisfaction personnelle. Il y autre chose. Le désir que j’éprouve quand je la touche. Je n’arrive pas à désirer Augustin de la même manière. Nous sommes obligés de nous retenir. Avec lui, je ne peux pas jouer. Je dois être moi. Clara, je pourrais l’embrasser dans tous les cafés de la terre, la serrer dans mes bras devant toutes les bouches de métro de Paris. Je pourrais décider de vivre avec elle, la présenter à mes parents, me marier avec elle, avoir des enfants.

Elle me demande pourquoi j’ai l’air absent. Je lui dis que je pense à elle, ce qui n’est qu’à moitié faux. Tout ce qu’elle attend de moi, c’est de la tendresse. Je commence à caresser ses seins. Ils sont assez gros. Elle s’allonge sur le canapé et je me retrouve sur elle. Je soulève sa jupe. Je lui retire sa culotte et elle soupire. Je la doigte. Ses grimaces de plaisir m’énervent. Elle en fait trop, elle fait comme on lui a dit, comme dans les films. Je descends mon visage le long de son ventre et je commence à lécher. Et si je lui faisais l’amour ? Je ne pense pas qu’elle voudra. Je cesse de lécher et je déboutonne mon pantalon. Elle me regarde et me dit d’une voix tremblante : « Je
sais pas si… J’ai pas envie de… » Son visage effrayé m’énerve. Je veux qu’elle arrête cette comédie, que nous arrêtions tous les deux. Elle me prend les mains. C’est une bourgeoise bêcheuse qui se donne des airs de pute. J’ai perdu ma Lolita. Face à moi, il ne reste plus qu’une petite Clara quelconque, semblable à toutes les autres filles pas trop mal roulées. Je me lève. Elle me rattrape alors que je suis sur le palier. Elle pleure presque : « Attends, s’il te plaît, pars pas comme ça ! » Je lui réponds sèchement : « Je vais pas rester pour rien. » Elle dit : « D’accord. » Elle s’agenouille, baisse mon jean et commence à me sucer. Son visage est crispé. Elle n’aime pas ça. Je me retire. Je la regarde droit dans ses yeux d’oiseau effrayé et je lui dis :

« Je vais y aller, Clara, et il ne faut pas que tu sois fâchée contre moi. En partant, je te laisse de quoi parler avec tes copines pendant des mois. Je deviens celui qui te donne le droit de dire que les mecs sont des bâtards, celui qui t’autorise à pleurer en écoutant des chansons. Je suis content d’être le premier connard qui te base pour rien. Au moins, tu te souviendras de moi. »

Je serais resté si elle avait ri. Au lieu de ça, elle me frappe en me hurlant de dégager. Je file
en courant dans l’escalier, la laissant à genoux. Dans la rue je me sens mal. J’appelle Augustin. Clara va me harceler pendant une semaine. Je dois admettre que je me sens coupable. Je lui enverrai un texto pour m’excuser.



M
me Loudeu sort de la salle comme un diable hors de sa boîte. Elle salue très poliment ma mère, puis se tourne vers moi avec une compassion clairement feinte. Elle ressemble à une fourmi, avec ses gros yeux noirs et ses cheveux tout courts.

« Sacha, depuis plusieurs mois l’ensemble de l’équipe pédagogique te met en garde. »

Je ne réponds pas.

« Je dois en déduire que tu ne travailles pas. N’est-ce pas ? »

Ma mère a l’air très concernée. Si j’avais du courage, je dirais merde à Mme Loudeu. Je lui dirais : Vous savez quoi, madame Loudeu, je vous emmerde, très calmement, très simplement.

Elle poursuit :

« Tu sais que le redoublement est une option qui sera envisagée. »


Comme je ne réponds rien, ma mère intervient :

« Nous le savons, madame Boudeu. »

Merde, ma mère est conne parfois.

« Loudeu avec un L, comme lapin », répond ma prof de maths, sèche.

Dans la voiture, ma mère me dit en pleurant presque :

« Je ne te comprends plus. Je ne comprends pas pourquoi tu ne t’y mets pas. Promets-moi que tu vas faire des efforts. »

Je promets.

« Maman, est-ce que tu peux me déposer chez Augustin ? »

Je sais que j’exagère mais qu’elle acceptera.

Elle me demande : « Pourquoi ? »

Je réponds : « J’ai envie de travailler avec lui, il est meilleur en maths que moi, il va m’aider pour mon contrôle de mercredi prochain. »

Ma mère ne me croit pas mais elle cède. Avant que je sorte de la voiture, elle m’attrape le bras et me dit :

« Je t’aime, Sacha, moi je sais ce que tu vaux. Fais attention, reprends-toi… 

– Ouais, maman, je t’ai promis… »

Je claque la portière.




Augustin est en train de fumer un joint. Il ne semble pas surpris de me voir. Nous dînons, nous ne parlons de rien. Nous faisons une partie de « Dead or Alive ». Il allume un autre joint au moment où je lui demande :

« T’as cours demain ?

– Heuuu. Ça dépend… »

Je ris et réponds :

« Ah oui, de quoi ? »

Il a fini de rouler.

« Bah, de si on dort ou pas. »

Je comprends que je n’irai pas en cours demain et cette idée me déprime. Il le voit et me demande ce que j’ai.

« Je sais pas… J’ai l’impression de déconner, d’être à côté de mes pompes. Ouais, je dirais même à côté de ma vie… Au fond, je sais pas si tu peux comprendre… On se connaît pas depuis si longtemps. Avant de te rencontrer j’étais pas comme ça… »

Il m’interrompt :

« Comme quoi ?

– Je sais pas, je sortais pas tout le temps… »

Il sourit.

« Si c’est ça qui te déprime, on sortira moins. Je te connais, Sach’, c’est juste un petit coup de stress “post-réunion scolaire”. Rien de grave. »


Il doit avoir raison. Il dit :

« Tu vas voir si je te connais pas ».

Il m’embrasse en me mordant la lèvre.

Cette nuit-là…

Regards sexes, sexes durs, durant des heures, heureux hasards contre ma joue, maintenant c’est sérieux. Je le connais, ton corps, combien de corps à corps encore. Sensuels et sans suite… besoin d’une pause, pause clope. Cette nuit-là, la fumée semblait vouloir cacher nos regards qui recherchaient dans l’obscurité les réactions en chaîne de l’autre enchaîné. Il ne reste que deux mégots. Go. Dis rien, rien à faire. On y va. Vases communiquant, dans ta bouche, ta bouche qui se déchire, déchire mon dos. Je lui ai mis la fièvre. Pendant des heures… Il avait fini une première fois, il semblait ne plus contrôler ses mouvements. Loin d’être ko, j’ai dit ok. Ok pour cette danse. Hip hop, doucement, je n’ai pas peur quand mon cœur se trouve au bord de ta gorge. Sens en éveil, réveil qui affiche 4 h 54. T’es fatigué ? Moi non plus. On remet le couvert ? Boy, ready ? Dis-moi, tu crois qu’on peut faire ça longtemps ? Cette nuit-là… 6 h 10… Séance à volonté, happe-moi tout entier. Tes ongles dans mes paumes, enfoncés comme des lames de rasoir qui déchirent les tissus sans douleur, laissant le sang redescendre tranquillement le long des steppes blanches. Ça ne change rien, dis ?
Dis-moi, on ne changera pas ? Le sommeil ne fait pas le poids. Je ne me rappelle plus combien de rounds… Ça y est, tu t’écroules, roules sur le côté, tête inclinée. Au troisième coup tu es out, je suis empty, en position fœtale. Il est 8 heures, tu t’endors. C’est comme ça.



J
e vais prendre un café avec Quentin. Je le retrouve à 3 heures de l’après-midi et je comprends assez vite qu’il est bourré. Le café est presque insalubre. Il n’y a ni fenêtres, ni clients. Quentin est blond normalement, mais ses cheveux sont si sales aujourd’hui qu’ils sont mi-bruns mi-roux. Je n’ai pas envie de lui parler de son état. Je sais que sa réponse sera sinistre et qu’elle me déprimera plus qu’autre chose. Je crois qu’il a arrêté l’école et que ses parents l’ont viré de chez lui. Alors il traîne. C’est le genre de mec que tu croises partout, qui connaît tout le monde. « Tu me files une garrot ? » il me dit en me regardant trop droit dans les yeux. C’est le genre de mec qui n’a jamais d’argent. Il est en permanence en train de se demander comment il va faire pour obtenir quelque chose de toi. J’engage la conversation.


« Alors, quoi de neuf ?

– Ça va. »

C’est le genre de mec qui ne se force jamais à poser des questions. Il est assez impoli en somme.

« Tu fais quoi en ce moment ?

– Je compose avec mon groupe. »

Je ne savais même pas qu’il avait un groupe. Je me demande finalement s’il n’est pas défoncé.

« Tu joues de quel instrument ?

– Guitare. »

Le serveur arrive. Il commande un verre de vin. Je remarque dans le fond du café une vieille femme qui est en train d’écrire frénétiquement dans un petit carnet. Elle a l’air d’une folle.

« Tu joues de la guitare ?

– Non, du piano. »

Il ne m’écoute pas. Je ne sais pas pourquoi il m’a appelé. Peut-être qu’il sait que je vais lui payer son verre. En le regardant, on ressent une impression de vide, d’absence de but, de plan, comme s’il n’existait pas vraiment. Cette idée me met un peu mal à l’aise. Je vois qu’il tient un cahier dans sa main.

« C’est quoi ? »

Il me tend le cahier.






Frapper dans une étoile.


J’ai mal à la main.


Je suis un vampire.


Mon ego c’est mon empire.


Frapper dans une étoile.


J’ai mal à la main.


Le sang coule sur les étoiles.


Comme le sang coule sous les étoiles.


Moi je passe mon chemin.


J’ai mal à la main.





« C’est une comptine ? je lui demande en riant.

– T’aimes ? »

Je suis obligé de mentir.

« Ouais, c’est bien. »

Je paye son verre de vin. Il reste assis, impassible, et avant que je sorte il me lance sans raison : « À tout à l’heure » et je sais pas pourquoi mais moi, j’ai la certitude que je ne le reverrai plus.



Aujourd’hui nous allons déjeuner dans un bistrot sinistre, Augustin et moi. On ne parle pas. Au bout d’un moment il me dit :

« Tu te souviens de Martine ? »

Je fais oui de la tête. Il continue en avalant une grosse bouchée de son tartare de bœuf.

« Je l’ai re-pécho samedi. »


Il marque une pause puis reprend en mettant du sel sur sa viande :

« On sort ensemble. »

Je ne comprends pas pourquoi il me dit ça. Je ne trouve pas non plus de raisons qui expliqueraient qu’il ne me le dise pas.

« Elle est très… comment dire… très candide. Ouais, candide, et j’aime bien ça. »

Augustin, il faut l’aimer très fort, l’aimer à en devenir fou, autrement il faut le tuer. En le regardant couper puis avaler une autre bouchée de viande, je prends conscience du danger qu’il pourrait représenter. Il se nourrit des émotions des autres. Il n’a jamais fait de distinction entre le bien et le mal. Il n’aime pas la candeur de Martine, il s’en nourrit. Je l’ai toujours pris pour un caméléon qui s’adapte, qui change au gré de ses rencontres. Je m’étais trompé. Un vampire.

Il me demande si je veux un joint avant de retourner en cours. « T’es un vampire », je lui dis.

Il éclate de rire. Ses canines semblent plus pointues que d’habitude. « Un vampire », je répète en rigolant un peu.

« Tu veux un joint ?

– Oui. »



« T
’as du jus d’orange ? » me demande Jane en regardant l’affiche de Scarface au-dessus de mon lit.

« Ouais, je crois. »

Elle ne bouge pas. J’avais oublié qu’elle se rongeait les ongles.

« Tout à l’heure, j’ai appelé au bureau de mon père. Son assistant m’a dit qu’il était en réunion et qu’il fallait que je le rappelle. »

Elle se penche pour ramasser un de mes tee-shirts qui traîne. Elle le repose par terre.

« J’ai rappelé une heure après. Il était toujours en réunion. »

Nous sommes dans le noir. Je ne vois plus que ses yeux. Deux feuilles de menthe humides. Elle me parle bas. Elle ne pourrait pas me dire tout ça plus fort.


« J’ai rappelé encore une fois et l’assistant m’a dit que mon père était sur le point de partir. J’ai insisté pour lui parler mais il ne voulait pas me le passer. Apparemment, il n’avait pas le temps. L’assistant m’a demandé s’il pouvait prendre un message. J’ai hésité un peu. Je lui ai dit de souhaiter un joyeux anniversaire à son patron de la part de sa fille. »

Elle s’arrête et c’est comme si le silence se suspendait sous ses lèvres. Elle est sexy quand elle se ronge les ongles. Je ne sais pas si elle va ajouter quelque chose. Elle rit.

« T’as pas du jus d’orange ? »

Je vais chercher une bouteille de jus d’orange et une de rhum. Quand je reviens, elle a allumé une cigarette. Elle dit :

« Je crois que je vais casser avec Paul. »

Je vais me rasseoir sur le lit. J’ai envie de sortir. Je verse un peu de rhum dans la bouteille de jus d’orange. Elle boit une gorgée.

Elle dit :

« Mais tu vois, le problème, c’est que je crois que je suis pas capable. »

Je lui demande :

« Tu l’aimes ? »

Elle regarde à nouveau l’affiche de Scarface.

« Je crois que je ne suis pas capable.


– Tu veux pas qu’on bouge ? »

Elle se lève et retire sa chemise sans un mot. Elle attrape mon tee-shirt par terre et l’enfile. Elle va devant le miroir. Elle dit :

« Tu me trouves comment ? »

Il n’y a plus rien dans la bouteille. Elle se tourne vers moi et je suis intimidé. Je dis :

« Moi, j’te trouve très jolie. »

Elle n’a pas l’air de me croire. Elle vient se rasseoir sur le lit. Elle me prend la main.

« Moi aussi je te trouve très joli. »

Ses cheveux touchent mon épaule.

Elle dit :

« Je peux t’embrasser ? »

Je pense à Clara. Sa barrette violette qui était tombée sur le sol. Jane m’embrasse. J’aurais aimé mettre de la musique. Les mèches qui collent à la peau des filles les soirs d’été. Les odeurs de sucre. Je l’allonge sur le lit. Mon premier baiser, derrière un buisson, en cm2. J’attrape ses poignets. Je pense à Augustin et à Martine. Je la déshabille, je me déshabille. Son visage de belle grenouille, sublime bouche en nénuphar. Ses yeux ne sont plus verts, ils sont bleus, magiques, comme un cocktail sophistiqué. On aurait honte de la lumière du jour. Les reflets pleins de fumée. Un mouchoir sur la
moquette beige. Le temps s’allonge comme du chewing-gum, infini et acidulé. Ça dure un quart d’heure.

Elle se lève.

« Je peux te prendre ton tee-shirt ? Je l’aime bien. »

Je vois des gouttes de sueur sur son front. Elle retourne devant le miroir. J’ai envie d’appeler Augustin. Elle est en soutien-gorge. Elle se remaquille. Elle enfile mon tee-shirt.

« Je vais y aller. »

Elle n’a pas l’air gênée et je suis sûr qu’elle joue la comédie.

« On s’appelle bientôt. »

Elle sort. La porte de l’appartement claque. J’appelle Augustin.



En arrivant dans la Cour carrée du Louvre, je réalise que le jour s’est levé. Le ciel est presque bleu. Je suis Augustin comme un robot. Lui-même ne sait pas où il va. Il s’assoit au bord d’une fontaine près de la plus grande des pyramides. Il a mis ses lunettes de soleil aviateur. Je les lui prends. Il chante Cendrillon de Téléphone, mais je constate vite qu’en fait il ne fait que répéter continuellement les deux premières phrases. Il s’arrête, allume une cigarette et me dit :


« Avant d’être là, on était où ? »

Je ris, puis je réalise que je ne sais pas, alors j’arrête de rire. Je pose ma tête sur son épaule et mon autre main glisse jusqu’au fond de la fontaine. Il me tend sa cigarette que je garde longtemps, oubliant de la fumer. Mes yeux sont explosés par la fatigue ou par autre chose, et quand le soleil commence à les brûler je décide de rentrer chez moi. Augustin reste assis. Je lui demande pourquoi il ne vient pas, et comme il ne me répond pas je monte dans un taxi qui apparaît comme un miracle au milieu de la Cour carrée du Louvre.



De la fumée noire sort d’un immeuble quelque part derrière Beaubourg. La fumée dessine des choses dans le ciel. Je sais que si je m’approchais de cet incendie, je commencerais à entendre des cris, à voir des pompiers apeurés, l’eau des égouts projetée sur des fenêtres noires. Vu de chez moi, vu de loin, cet incendie est beau. Il y a une semaine, j’ai regardé un reportage sur les essais nucléaires dans le désert du Nevada, dans les années 60. Des touristes admiraient les champignons de fumée, fascinés par les retombées grises et roses sur leurs cheveux. De loin, tout peut être poétique. Mon téléphone sonne.
C’est Dominique. Nous nous donnons rendez-vous. Il n’y a plus de dessin dans le ciel, juste de la fumée noire et épaisse.

Dominique a l’air stressée. Je lui demande pourquoi.

« C’est Matthias. »

Matthias a dix-sept ans. Il est un peu peintre et pas vraiment fou. Il aimerait bien, pourtant. Il est très grand, vaguement blond, vaguement rock, vaguement intelligent, vaguement sympa. Je l’aime bien. Il est avec Dominique depuis quatre mois.

« Il m’a dit qu’il allait se suicider et je me suis foutue de sa gueule mais depuis hier il répond pas. »

Elle est vraiment angoissée. Elle passe frénétiquement un sachet de sucre entre son index et son pouce. Je lui demande :

« T’as appelé chez lui ? » Le sachet de sucre finit par se trouer.

« Bien sûr. Au moins dix fois ! Il répond pas et ses parents sont pas là. » Du sucre tombe sur la table.

« Tu peux sonner à l’interphone. T’as le code, non ? » Elle souffle sur le sucre pour l’étaler, puis elle dessine un visage souriant.

Elle me regarde, absente. Elle trouve l’idée bonne. Elle me dit :


« Tu veux pas venir avec moi ? S’il te plaît. »

Elle passe sa main sur la table et le visage s’efface.

Dominique se remaquille en se regardant dans le rétroviseur d’une voiture. Elle a l’air nerveuse. Je repense à une nuit chez elle. Nous nous étions embrassés pendant des heures. Des grosses pelles de pré-adolescents, dégoûtantes, interdites et merveilleuses. Je me rappelle le goût de sa langue en carton cartable. Sa respiration saccadée. Dominique compose le code. Elle ne doit plus embrasser comme ça. Nous entrons, elle sonne à l’interphone. Une voix rauque se fait entendre. « Matthias ? » Il n’y a plus un bruit pendant un long moment, puis, d’un coup, on ouvre la porte depuis l’interphone. Dominique s’éloigne en me demandant de l’attendre dix minutes.

« Dans dix minutes, j’aurai fini. Je peux plus supporter ces tortures psychologiques », me dit-elle alors qu’elle commence à s’enfoncer dans l’obscurité du hall, oubliant d’allumer la lumière. J’entends ses pas dans l’escalier. Je l’entends de moins en moins. Une porte s’ouvre.

Je n’attendrai pas dix minutes. Je sais que Dominique ne redescendra pas. À quatorze ans, on aime les tortures psychologiques.



E
n cours de physique, Flora me demande si j’ai « vraiment eu des rapports avec Augustin ». Je lui demande pourquoi elle me pose cette question. Elle me répond que tout le monde en parle depuis hier. Les élèves de ma classe chuchotent et se tournent vers moi. Je ne sais pas quoi faire. J’ai peur qu’Augustin m’accuse de l’avoir dit. Il faut être méthodique, régler les problèmes un à un. D’abord Flora à qui je chuchote avec conviction que tout cela n’est qu’une rumeur. Je ne pense pas qu’elle me croie. Tant pis, je n’ai pas le temps de la convaincre. Personne n’a de preuves, c’est ce que je lui dis. Elle a l’air gênée.

« Tu sais, une conversation msn entre lui et toi circule sur le net, me dit-elle, presque confuse de me mettre devant mon mensonge.


– De quoi tu parles ? dis-je d’une voix qui laisse transparaître trop d’émotion.

– Bah oui, une conversation entre toi et lui. »

Elle marque une pause pendant laquelle elle me quitte des yeux pour regarder sa trousse à motifs africains. Elle reprend :

« Il te dit qu’il a envie de toi et tu lui réponds que toi aussi, mais que samedi soir tu pourras pas le voir parce que c’est l’anniv’ de ton père. »

Je suis abasourdi. Je me rappelle très bien cette conversation. Je réponds que quelqu’un a dû pirater nos deux sessions, que je n’ai jamais écrit ça. Mon excuse est ridicule. Flora a l’air de plus en plus gênée. Je me souviens qu’à la fin de cette conversation j’avais demandé à Augustin de nous prendre un gramme de coke. Je sors de la salle. Il faut que je réagisse. J’appelle Augustin. À son intonation au téléphone, je comprends qu’il est furieux.

« Augustin, je sais pas ce qui s’est passé, j’ai rien dit, je te jure…

– Moi, j’ai rien dit à personne !

– Moi non plus…

– C’est quoi, cette conversation msn, bordel ? Je t’ai jamais écrit ça, moi ! C’est quoi, cette merde ? C’est pour te rendre intéressant ou pour me faire chier ? »


Je ne l’ai jamais entendu si énervé. J’entends comme un coup de feu. Je réponds :

« Mais si, souviens-toi, j’allais à l’anniversaire de mon père. Je t’avais demandé de nous prendre un gramme…

– Mais de quoi tu parles ? »

Je ne comprends plus rien. La conversation existe, j’en suis certain.

« Peut-être que quelqu’un a piraté ta session…

– Pourquoi quelqu’un aurait fait ça ?

– Je sais pas. »

Il ne dit plus rien pendant quelques secondes, puis, finalement, il ajoute :

« C’est la merde, mec. La merde. »

Une image me traverse l’esprit : une hypothétique météorite qui filerait droit vers la Terre et qui commencerait à s’effriter après avoir traversé la couche d’ozone, et je pense que même si l’on cherche bien il est rare de retrouver des bouts de météorites sur la Terre. Au bout d’un moment, je dis :

« Les gens oublient vite. Samedi il y a une fête. Si tu veux, on y va ensemble… »

Je l’entends allumer une cigarette puis il dit :

« C’est la merde. Appelle-moi. »

Et il raccroche.




Le goût de métal m’a manqué. Je marche vite dans le froid, les yeux grands ouverts, insensible. La ville est comme glacée. Les gens qui passent n’ont pas assez d’intérêt pour avoir des visages. Je vais à une fête boulevard Raspail. Je veux me montrer. Si Augustin et moi faisons front commun, tout se passera bien. Je me demande s’il m’en veut toujours. Il m’a dit qu’il serait là. Je ne sais pas pourquoi j’ai acheté de la cocaïne. Je sonne. À l’intérieur, il n’y a pas de lumière mais beaucoup de monde. Je rentre dans ce qui semble être la pièce principale. Mes pupilles se déplacent vite. Focus sur chaque visage. Augustin n’est pas là. Les gens se sont mis à chuchoter dès que je suis entré. Je tremble. Personne ne m’approche. Je file droit vers les toilettes. Il y a des gens à l’intérieur, mais je n’arrive pas à leur dire bonjour. Je leur demande de sortir. J’ai volé le miroir compact de ma mère, je sors le sachet, mais comme je tremble de plus en plus j’ai du mal à tracer des lignes correctes. Je relève mon visage. Un cadavre tout blanc. Il faut que je reste caché ici le temps de ne plus renifler. Rien n’est choquant, finalement. Dehors c’est l’arène, les fauves, la solitude. Dehors c’est la guillotine, la corde, le mépris. Dehors c’est la réalité. On frappe à la porte et je retourne au salon. Je tente
de m’asseoir discrètement sur un canapé. Mes amis ne sont pas là ce soir. Augustin ne viendra pas. Un petit con invisible se tourne vers moi et m’interpelle d’une voix mauvaise. Tout le monde s’arrête de parler. Ils attendent ma réaction. Certains rient. Une petite pétasse me lance :

« Tu fais chier, je suis amoureuse d’Augustin depuis deux ans, tu tues mon fantasme. Il en vaut le coup, au moins ? »

Elle explose de rire, les autres aussi.

« Allez vous faire foutre ! Vous racontez de la merde ! »

Je suis brûlant. Mon nez saigne et je ne m’en rends pas compte tout de suite. Finalement, je mets ma main sous mes narines. Mon sang est clair, il y a des taches blanches. Quelqu’un hurle :

« Et la coke aussi, c’est une rumeur ?! »

Un autre reprend :

« T’es ridicule ! »

Et un autre encore :

« T’es un déchet ! »

Un dernier enfin :

« Mec, t’as quatorze ans ! »

Dans la rue, je compose le numéro d’Augustin. Il ne répond pas et je laisse un message. Il ne me rappellera pas.



L
’océan est noir au bout de la plage. Quelques pêcheurs s’affairent pour que demain je puisse manger du poisson. Il fait chaud et mes doigts collent à ma cigarette. Je voudrais poser mes pieds sur le sable qui à cette heure-ci doit être frais. Je serai sûrement déçu. Je pense à Augustin. Il faut accepter que ma vie soit vide de moi et pleine de lui. J’allume sans cesse des cigarettes que je laisse se consumer dans le cendrier. Tant que j’ai des cigarettes, je ne suis pas obligé d’aller dormir.



Il n’y a que des Russes dans l’hôtel. Ils tuent mon idée d’une Russie paysanne et enneigée. Des hommes font des va-et-vient sur la plage pour vendre des nappes et je me demande qui achète des nappes sur la plage. J’aimerais
pouvoir me défoncer à quelque chose. Au déjeuner, j’allume une cigarette. Ma mère ne réagit pas. Aujourd’hui, il y a des nuages au-dessus de l’île. Ma mère dit :

« C’est pas bien de fumer devant moi. Si tu te caches, tu fumeras moins. »

Je n’écrase pas ma cigarette et ma mère n’ajoute rien. Je me sens lourd, inutile. C’est ça les vacances. Je vais appeler Augustin ce soir.

Le soir. Il décroche. Il a l’air content de m’avoir. Ça me soulage. Nous raccrochons vite parce que les communications coûtent cher.



J’ai fait un rêve cette nuit. J’étais avec ma mère, Augustin et la mère d’Augustin, place de l’Étoile, sous l’Arc de triomphe. Je tenais une bouteille de vodka à la main devant Augustin allongé par terre, agonisant. Sa mère en pleurs m’expliquait que je devais finir la bouteille si je ne voulais pas qu’il meure. Ma mère me chuchotait à l’oreille que c’était un piège et que la bouteille contenait de l’arsenic. Je ne savais plus qui croire. Je buvais la bouteille et je recrachais aussitôt l’alcool malgré moi. Augustin n’en finissait pas de souffrir. Puis, sorti de nulle part, Fellini apparaissait en riant et disait : « Cou
pez ! C’est dans la boîte ! » Tout le monde se mettait à rire. Augustin se relevait et je me taisais, honteux de ne rien comprendre.

Au réveil, je vais chercher de la vodka dans le minibar. Je n’arrive pas à boire, pourtant il le faut. Il y a du jus de pamplemousse. Parfait. L’après-midi, je suis détendu et je m’endors au soleil. Quand je me réveille, je suis seul sur la plage. Le soleil se couche et j’ai des relents de vodka. Je commence à en avoir marre de l’île Maurice.



Le samedi. Levé à midi. Jus d’orange. Plage. Gala. Langouste. Soleil puis ombre puis soleil. Lait de coco. Un Lexomil. Salade de pâtes et verre de vin. Quatorze cigarettes. Endormi à 2 heures. Je pars demain. Enfin.



Je regarde par le hublot et tout est noir. Il n’y a rien à voir, pas le moindre petit bateau perdu au milieu de l’océan. Les retours sont longs quand personne ne vous attend à l’arrivée. Je demande à l’hôtesse un verre de vin blanc et elle regarde ma mère pour s’assurer que j’ai l’autorisation.

« Tu es sûr que tu ne veux pas un Coca ? demande ma mère en buvant sa coupe de
champagne. Tu sais, sur la note de l’hôtel, il y avait beaucoup de… »

Je sais ce qu’elle va dire et je sais aussi que je n’aurai pas la force de nier. Elle marque une pause, puis elle reprend :

« De l’alcool… Presque tous les soirs… deux ou trois bouteilles par soir… »

Je réponds en gardant les yeux tournés vers le hublot :

« Pas des bouteilles, maman, des miniatures… T’as dû te faire avoir, j’en ai pris une fois, juste pour rire. »

Elle pose sa main sur mon épaule.

« Juste pour rire ? »

J’ai très envie de pleurer. Je voudrais qu’elle me prenne dans ses bras. Elle et moi, on est trop loin l’un de l’autre. Elle m’attrape le poignet, et sous ses doigts de mère protectrice je sens mes cicatrices me brûler. Violemment, je rejette sa main. Je devrais tout arrêter, me faire soigner, me retrouver, retrouver ma mère. Je n’arrive plus à voir au travers du hublot. Je ne distingue plus que mon reflet, à moitié transparent.

« Ça va, maman, laisse-moi tranquille. »

Et pendant le reste du voyage, elle me laisse tranquille.



F
lora se sent sexy ce soir. Ça se voit, c’est épuisant. Sa chambre est orange, blanc et rouge. Il y a un poster de Björk sur le mur, la couverture de l’album Homogénique. Ça me rappelle Los Angeles. J’écoutais tout le temps cet album. If travel is searching, and home what’s been found. J’aimerais y retourner. Sunset. Flora met Rock Roll Suicide de Bowie sur son ordinateur portable. Elle porte un grand tee-shirt noir avec des personnages dessinés en blanc dessus. Elle tient une bouteille de vin rouge à moitié vide. Elle se trouve sexy et ça me déprime. La tour Eiffel scintille. Je me demande combien de personnes sont encore éveillées pour la regarder. Flora prend le joint qu’Augustin lui tend. Elle s’allonge sur le lit en riant, saoule. Elle retire son tee-shirt pour se mettre en soutien-gorge. Elle a de beaux seins.
Je demande à Augustin s’il n’a pas autre chose que de l’herbe. Il me tend un sachet de coke. Flora a l’air un peu choquée et je mets quelques secondes à réaliser qu’elle n’a sûrement jamais pris de coke. Je lui demande si ça lui pose un problème.

« Bah… Vous en prenez beaucoup ? Je veux dire, souvent ? »

Je regarde Augustin. Des dizaines d’images, comme des photos sales et floues m’apparaissent : des toilettes dégueulasses, des cartes de crédit pour mineurs, des gouttes de sang à l’aube sur mes oreillers bleus. Augustin est meilleur menteur que moi, il la rassure :

« Non, juste de temps en temps, pour délirer. »

Il me fait signe pour que je lui rende le sachet. Je m’exécute, il poursuit :

« Tu devrais essayer, je suis sûr que tu vas trop kiffer. »

Elle est perdue. Elle se tourne vers moi, cherchant une réponse quelque part dans mes yeux avides. Flora est l’une de mes meilleures amies. Je devrais lui dire que c’est une mauvaise idée. Au fond, je m’en fous. Je vois dans les yeux d’Augustin quelque chose de diabolique. Il se dirige vers une étagère. Il prend un cd et vide le contenu du sachet dessus, casse les
cailloux, trace des lignes, roule un billet de cinquante euros, prend un trait, relève la tête, renifle bruyamment, me tend le billet, me regarde taper. Enfin, il se tourne vers Flora. Elle a l’air d’avoir peur. J’ai envie qu’elle tape. J’ai envie de voir Flora dans le même état que nous. Voir ses pupilles grossir. Son nez s’approche doucement du cd. Elle n’arrive pas à prendre un trait entier, alors elle s’arrête au milieu, puis elle reprend. Il reste une ligne sur le cd et au moins trois dans le sachet. Nous laissons la dernière à Flora, et nous nous préparons les trois autres. On n’entend plus que les reniflements, la morve qu’il faut laisser s’écouler dans la gorge. Flora dit : « Mon nez me brûle » et Augustin et moi répondons en même temps : « Ça va passer. » Elle éteint la lumière et revient sur le lit. La tour Eiffel ne scintille plus. Augustin embrasse Flora, je les entends. Il y a une lampe à huile orange et rouge toujours allumée sur sa table de nuit. La main d’Augustin passe sous la culotte de Flora. Elle se crispe, son dos s’arrondit. Elle soupire en fermant les yeux. Je me rapproche. J’embrasse Flora alors qu’Augustin lui enlève complètement sa culotte. Je commence moi aussi à la doigter. Par hasard, je rencontre la main d’Augustin. Nous sommes
trop speed, trop violents. Je crois que Flora n’est pas très bien. Elle se met à rire. Ce rire, je le connais par cœur. Le rire des défoncés. Sur la table de nuit, il y a des photos. Flora avec ses parents à Hawaï, Flora sur un cheval et puis une photo de notre bande à Disneyland. Il y a Flora, Jane, Rachel, Quentin, Alexis, Grégoire, Dominique, Nina et moi. On est devant Space Mountain. On a onze ans. On sourit, on a l’air bien. Contents d’être là. On était partis tôt le matin en rer, et là-bas on courait partout, excités. On avait mangé dans un fast-food à thème inca. Je n’arrive pas à croire que ça fait seulement trois ans. Trois ans. C’est rien. C’est beaucoup de rien en trois ans. Je repense à une boum chez Mélissa. Les slows sur R. Kelly. Je revois Flora portant un tee-shirt rose à l’atelier poterie de l’école, en sixième, en train de modeler un ours. Elle commence à branler Augustin qui renifle comme un fou. L’atelier de poterie. Elle me branle aussi. Je bois du vin en même temps. Trois ans. Ce goût amer. Les slows. Elle suce Augustin puis moi en alternance. Flora a un an de moins que nous. Elle ne sait pas très bien s’y prendre. Elle a un an de moins, ce n’est pas de sa faute. Björk nous regarde, effrayante à la lumière de la lampe à huile. Je ferme les yeux. Une nouvelle chanson passe.


The kisses of the sun were sweet. I didn’t blink. I let it in my eyes like an exotic dream. Just la la la la la.

Augustin grogne de plaisir, Flora aussi. Elle est l’une des meilleures élèves de notre classe. Je crois qu’Augustin est en train de la pénétrer. Est-ce qu’elle est vierge ? J’ai envie de faire pareil. Il faut que je lui dise que nous devons préparer notre exposé pour mercredi.



Et l’avion s’était posé, doucement, comme en cachette, juste au-dessus des millions de vies, au-dessus des maisons étalées comme du beurre de cacahuètes, entre les montagnes et la mer. Ladies and gentlemen, we just landed in Lax, Los Angeles, California. Ma mère m’avait prévenu : « Tu ressentiras quelque chose de très fort quand l’avion se posera au milieu de la ville. » Je ne m’en suis pas remis. On avait loué une Mustang jaune. Je ne comprenais rien à cette ville qui semblait morte. Je ne voyais personne dans les rues. Il n’y avait rien d’autre que des maisons aux numéros infinis, absurdes. 10500 Santa Monica Boulevard. Il y avait aussi des routes écrasées par la chaleur, longues, droites, invraisemblables. Ville de routes qui ne mènent nulle part. Aux tables des restaurants, le vin
gazeux crépitait. La lumière du soleil tapait sur l’océan, se reflétait sur le pare-chocs des pick-up, pour finir sur les fenêtres métallisées des buildings de Century City. Les monstres ressemblaient à des humains. Quand je fermais les yeux, le silence ressemblait au vent chaud qui traverse le désert. Un coyote agonisait. Un juke-box cassé diffusait en grinçant une vieille chanson oubliée. L’odeur de sang imprégnait le hall de notre hôtel, comme si des cadavres étaient dissimulés derrière les portes. Tous les soirs, ma mère et moi allions dévaliser le Tower Records sur Sunset, pas loin du château Marmont, devant les panneaux publicitaires immenses et décadents. Des panneaux tellement éclairés qu’on en oubliait ce qu’ils étaient supposés vendre. On allait se perdre dans les collines pour finir sur Mulholand Drive. À Malibu, ma mère m’avait dit : « On est au bout du monde. » C’est vrai qu’à Los Angeles on est au bout, au plus loin. Comme si quelqu’un avait passé sous un rouleau le reste de la Terre, poussant tout l’égoïsme, l’excès, la beauté et le mystère jusqu’ici. Ville du vide. Peut-être parce que c’est là que s’est arrêtée la ruée vers l’or. Ville de la déception. Il y a un panneau à Hollywood sur lequel il y a écrit : Anything can happen here.




Le lendemain matin est cru. Une bouteille de vin pas chère, des cendres un peu partout et des croûtes plein le nez. Il fait très froid dans la chambre, quelqu’un a ouvert la fenêtre. Je me lève pour aller la fermer en essayant de ne pas réveiller Augustin qui est seul dans le lit. J’enfile un caleçon et je vais dans le salon où je trouve Flora en train de regarder Lizzie Mcguire. Elle ne s’est pas démaquillée et je me sens mal à l’aise à chaque fois qu’elle approche son bol de céréales de sa bouche encore rouge. Je m’assois à côté d’elle. On ne se dit pas bonjour. Lizzie et Miranda, sa meilleure amie, se fâchent puis se réconcilient. Nous ne parlons pas d’hier soir. Je lui dis que je vais prendre une douche. Dans sa chambre, je trouve Augustin.

« Je pensais que t’étais parti, il me dit.

– Non. Je vais prendre une douche.

– Je peux venir ?

– J’ai vraiment envie de me laver.

– Mais moi aussi. »

Dans la douche, l’eau met du temps à se réchauffer. Augustin entre. Je lui demande d’attendre que je me lave les cheveux. Quand je ferme les yeux sous une douche, je me dis toujours que je pourrais être n’importe où. N’importe où ailleurs, loin.


« C’était cool hier soir, hein ? » il me dit.

N’importe où ailleurs.

Il fait froid dans la chambre et j’ai pas pensé à prendre de serviette. Je reste immobile et glacé en attendant qu’Augustin sorte de la douche. Il met beaucoup de temps, et quand il sort il est déjà habillé. Je m’habille, vais dire au revoir à Flora, et je retourne chez moi. Peut-être qu’ils vont refaire des trucs. Ils vont sûrement refaire des trucs.



A
ugustin est en train de s’embrouiller avec un mec. Je le vois de l’autre côté de la piste de danse. Il frappe le mec qui tombe par terre. Il continue de lui donner des coups alors que l’autre est au sol. Il revient vers moi, il me sourit bêtement. « T’as pris quoi ? » je lui demande. Il explose de rire. « Tu connais les taz ? » Il s’effondre de rire. Je dis : « Tu deviens vraiment con. » Il a l’air offensé, coupé dans son élan de joie. Sans rien dire, il se lève et il s’éloigne. Je ne l’attendrai pas. Je rentre chez moi.

Il m’appelle à 4 heures, il me dit qu’il est « en train de redescendre ». Il est dans mon hall. Je lui dis de monter. Il va vomir aux toilettes. Il se met à poil, il rentre dans mon lit. Il m’embrasse et ça me dégoûte. Il fait des bruits d’animaux. Il jouit, il grogne et, enfin, il
s’endort. Mon regard se fracasse contre le mur de ma chambre. Il dort à côté de moi et pour la première fois, ça n’a rien de naturel. Je vais sur ma terrasse. Paris est noir. Les immeubles et les monuments sont des ombres floues. Une masse informe, immense. La ville se ferme, elle ne forme plus qu’un bloc hermétique. Je pense : J’ai atteint mes limites, lui n’en a pas encore. Je crois l’entendre se lever. Ce n’est que le chat qui aime se perdre dans mon appartement vide, la nuit. Le vent me rappelle que je suis nu face à une ville entière. Ce soir, il est venu chez moi parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. Il aurait préféré ne pas venir. Cette violence. Un jour, il tirera son coup puis il partira sans rien dire. J’en suis sûr.



Il fait de moins en moins nuit en ce moment. Je sors d’une librairie, une flasque de porto dans ma poche. J’ai mal à la tête, alors je ne bois que par petites gorgées. Je marche sans but, attendant les étoiles ou autre chose. Je me retrouve dans le hall de l’immeuble d’Augustin. Je m’assois sur le dallage en marbre noir et blanc. Je continue de boire. J’ai l’espoir qu’il va descendre et qu’il me trouvera ivre. Peut-être qu’il me fera monter dans sa chambre. La nuit
tombe et le sol prend des allures d’échiquier. À minuit je titube jusque chez moi.



C’est mon anniversaire. Le soir, dîner au restaurant avec mon père et ma mère. Le Costes. Déjà vu et revu et revu encore. J’ai pris un calmant avant de venir. Comme tous les ans, mon père m’a écrit un mot et avant même d’ouvrir l’enveloppe je savais ce qu’il aurait écrit. Il voudrait qu’on se rapproche, il m’a toujours aimé, il est fier de moi. Mon père adore écrire de belles lettres. La semaine dernière, ma mère m’a dit qu’elle voulait que j’aille voir un psy. Elle pense que je ne vais pas bien. Elle doit avoir raison. Je suis allé voir beaucoup de psys dans ma vie, j’ai commencé tôt, à quatre ans. Je n’aime pas les psys. J’essaie toujours de devenir ami avec eux, je cherche de la compassion ou du mépris ou des réponses. Je crois qu’un psy ne devrait avoir qu’un seul patient. Je n’aime pas l’idée de partager. Un psy, c’est comme une brosse à dents, ça ne se partage pas, question d’hygiène. Mon premier rendez-vous avec le Dr Valenge a eu lieu à 18 h 45, dans le viiie arrondissement. J’ai patienté dans une minuscule salle d’attente qui ressemblait à une ancienne salle de bain.


« Alors, Sacha, pourquoi avez-vous souhaité me rencontrer ? »

J’avais déjà envie de partir.

« Je ne sais pas. »

Le Dr Valenge m’a regardé en souriant, attendant de toute évidence plus de précisions, puis il a ajouté :

« Considérez notre rendez-vous comme une partie d’un jeu dont vous devez vous-même poser les règles. »

J’ai pensé que je ne reviendrais plus jamais dans ce cabinet. Par la fenêtre, j’ai vu une tour. Une seule fenêtre était éclairée. J’ai eu envie de pleurer. Une vie loin, une vie quelque part. Une autre vie. Le Dr Valenge m’a demandé ce que je regardais. Je lui ai répondu, qu’il avait une jolie vue. Je n’ai rien ajouté alors il m’a demandé comment se passaient les cours. J’allais désormais mentir au Dr Valenge. J’allais lui donner ce qu’il voulait. Mes mauvais résultats, mon complexe d’Œdipe latent, mon rapport conflictuel avec mon père. Mes yeux resteraient fixés sur la fenêtre au loin. Quelque chose me disait que celle-ci allait m’apporter plus de réponses aux questions que je ne me posais pas.

Quand nous quittons le Costes, mon père me prend dans ses bras en me disant qu’il m’aime.
Je rentre chez moi et je n’arrive pas à m’endormir. Je regarde mon réveil. 2 h 10. Dans quatre minutes j’aurai quinze ans. Je n’arrive pas à savoir si c’est le début ou la fin de quelque chose. Les deux, sûrement. Ça y est, il y a quinze ans que je suis né.



Il n’y a pas de fête ce soir. Pas qu’on sache. Augustin me dit qu’il a acheté des champignons. J’ai un peu peur d’en prendre. Lui a très envie. Il dit :

« On aura pas de meilleure occase. Y a personne chez moi, on a rien à faire… Sinon, je les prendrai avec quelqu’un d’autre… »

Je ne veux pas qu’il les prenne avec quelqu’un d’autre.

Ce n’est pas bon. Ça a un goût de terre. Je m’allonge dans son lit. Mes gestes ralentissent, mon esprit va plus vite. La chambre est de plus en plus noire. Il y a des échos dans la chambre, il y a des gens. En fait, il n’y a qu’une personne. Une ombre, une autre ombre, collée au lit, incapable de s’élever. Tout comme moi. Les immeubles commencent à ressembler à des profils. Des nez arqués, des bouches énormes. Des yeux qui ne sont plus que des miroirs pour la nuit.


L’extérieur est trop loin. Il faut se rapprocher de la vie. La vie est au-dehors. Il est urgent de vivre.

Je me fous des décors, je n’aime que les ambiances. Je voudrais me laisser conduire dans une voiture qui ne s’arrêterait jamais de rouler. Je verrais des paysages dont il ne me resterait rien de plus qu’un sentiment de mélancolie. Je voudrais n’avoir jamais besoin de dormir. Je voudrais me perdre, me perdre mille fois, me retrouver toujours. Quand je serai grand, je serai incertain. C’est peut-être comme ça qu’on devient immortel. Il faut se concentrer sur la nuit. Celle qui promet de grandes choses. Les jours nous sont acquis, les nuits sont comme des îles à découvrir… Je suis seulement fasciné par ceux qui se consument, se brûlent, se détruisent.

Tu veux mon avis ? Je vais te le donner quand même ! Tu es un lâche. Un vrai. Obsédé par la nuit, incapable de te coucher après 3 heures. Tu veux chuter en ayant la certitude de te relever. Ta vie est une théorie ! Oui, ta vie est une multitude de théories. Action ou vérité ? Bien entendu, tu choisis vérité. Tu es fasciné par ceux qui se détruisent pour la seule raison que tu en es incapable.

Mais je n’ai pas peur de la mort.


Ah oui ! Prouve-le ! Ouvre-toi les veines ! Non, pas comme ça ! Je ne te parle pas de ces entailles ridicules. Prends un vrai couteau, et coupe. Tu sais bien qu’il faut le faire dans le sens des veines. Suicide-toi ! Tu vois, tu ne peux pas.

Tu serais dans un champ de marguerites, il y aurait des chevaux au loin et, en bruit de fond, un virtuose qui jouerait du piano. Tu dirais : qu’importe que ce champ soit couvert de pâquerettes, qu’importe que ces pur-sang soient des mulets, tant pis si le piano joue faux. Tu te satisfais ! Tu n’as rien d’abstrait et tes envies d’éternité ne sont que des façades qui cachent ton seul désir : celui d’être aimé.



Ils portent les mêmes vêtements que lorsqu’ils se sont endormis hier soir. De temps en temps, ils avalent des pilules, parfois ils se font péter le nez. La porte de la chambre s’est fermée sans qu’ils s’en aperçoivent. L’un dort, l’autre a les yeux ouverts. C’est ce dernier qui rêve. Il ne voit plus que des mosaïques qui explosent, des particules indépendantes les unes des autres. Souvent, ils se tuent l’estomac, chaque jour ils se brûlent les poumons. Leurs pupilles sont comme des prismes brisés, kaléidoscopes en mille morceaux. Le jour se lève, et ils ne
bougent pas. Le soleil passe devant eux mais ils ne le voient plus.

Demain, ils recommenceront.



Je viens d’avoir un neveu. Mon frère a un enfant. Je suis oncle pour toujours. J’ai envie de me rapprocher de mon frère, de mon père, de ma sœur tout d’un coup. De recommencer. Je serai plus gentil, cette fois. Il est peut-être trop tard. Je vais peut-être payer quinze ans d’égoïsme. Ils ne savent pas comment ils vont l’appeler. Il y a huit mois, je m’en foutais quand mon père m’a annoncé : « Je vais être grand-père. » On était au Flore. Je me suis moqué de lui. J’ai suggéré des noms ridicules. Ce garçon est un lien avec cette partie de ma famille, c’est indélébile. Je reste devant mon ordinateur. J’ai envie de pleurer, de fumer, de prendre une bière, de dormir, de regarder la télé, de vomir, de m’en foutre, d’appeler Augustin, d’envoyer un texto à mon père. Cet enfant va rejoindre une tribu dans laquelle je ne me sens pas le bienvenu. Ils doivent déjà tous y être. Je prends une autre cigarette. Ils doivent se dire que je ne suis pas là. Ils ne font sûrement pas de commentaires, mais ils l’ont tous remarqué. Une nouvelle vie.


Le cynisme reviendra. Je ferai comme si de rien. On m’engueulera en disant que je suis insensible. Pourtant, il est 19 h 29 et je suis en train de pleurer. Malgré moi, je joins mes mains. Je prie pour cette nouvelle âme autant que pour moi-même.

C’est la première fois que je veux croire en Dieu.



L
e vide. Comme si une plaque de verre s’était installée entre moi et le monde. Ma mère est encore partie. Au Maroc, peut-être. On est dimanche. J’appelle Augustin. Il ne répond pas. Tant pis. J’ai envie de sortir. Je décide d’aller acheter des cigarettes. Je n’ai pas d’appel en absence. Je suis aussi seul dans ma chambre que dans la rue. J’entre dans un tabac.

« Jeune homme… vous désirez ? »

Non, madame, je ne désire rien. Ou plutôt si, je veux bien revenir en arrière, recommencer.

« Un paquet de Rothman bleu. »

Mes Converse traînent sur le trottoir. Dans le reflet d’une vitrine, un collégien tout ce qu’il y a de plus banal. Peut-être qu’il ne rêve plus de fuite. Il n’y aura plus de fêtes. J’ai envie d’aller dans une gare, dans la zone des départs.
Je descends dans le métro et j’ai l’impression que les gens ne me voient pas. Comme si, doucement, je me confondais avec la station, avec le wagon, avec les entrailles de la ville. Il faut que je sorte. Dehors, il fait moins chaud. J’arrive à la gare de Lyon. Je regarde les gens partir. Un clochard s’approche de moi. Je décide de m’en aller. Je vais au Luxembourg. Il fait beau. Le soleil se couche. Augustin ne m’a toujours pas rappelé. Je n’aime pas les dimanches ensoleillés, ils sont mielleux. Un ballon atterrit entre mes jambes. Je ne réagis pas. Trois petits garçons se postent devant moi. Ils attendent et je ne réagis toujours pas. L’un dit quelque chose tout bas. Leurs paroles, leurs regards glissent sur moi. Gouttes d’eau sur plumage humide.



« Sacha, après cette année, comment dire, chaotique, l’ensemble de l’équipe pédagogique a décidé qu’il valait mieux que vous refassiez votre troisième. »

Je n’arrive pas à chasser le mot chaotique de mon esprit. Associées à ce dernier, des images violentes me viennent en tête.

Mme Loudeu poursuit :

« Et je crois qu’un changement d’environnement serait très approprié. C’est pourquoi
l’école ne souhaite pas que vous vous réinscriviez l’année prochaine. »

Ma mère se met à pleurer. Mme Loudeu ne réagit pas. Le silence de cette salle de classe sans élèves. Je n’étais pas ce garçon. Je n’étais pas du genre à être viré. Nous sortons de l’école, ma mère a mis des lunettes noires. Nous ne nous parlons pas de la soirée. Je vais dans ma chambre et je sors une miniature de whisky de mon placard, puis une autre. Je paye. Les fêtes, les excès. Je paye. À 10 heures, j’appelle Augustin. Nous nous retrouvons place Saint-Sulpice. Je suis ivre mort. Je ne lui parle pas de mon exclusion. Je continue de boire. Il ne semble pas se soucier de me voir si saoul. De toute façon, il n’a plus l’intention de se faire du souci pour moi. Plus jamais. À la fin de la soirée, je ne me sens pas mieux et je vomis dans la fontaine. Une soirée pour rien.

Le lendemain matin, ma mère m’oblige à aller à l’école. On me regarde avec pitié. J’ai l’impression d’assister à mon enterrement. J’ai la gueule de bois. Pendant la pause de l’après-midi, je vais aux toilettes. Il n’y a personne. Je prends un demi-cachet de Lexomil. J’envoie un texto à Augustin. Je lui dis que je vais mal, que j’ai besoin de le voir, qu’il le sait. C’est mon meilleur ami. Il me
répond : Rdv samedi 17 h 30 au Babylone Café. Je ne suis pas vraiment soulagé. Je retourne en classe. J’entends quelqu’un dire à son voisin : « Putain, il pue l’alcool, ce mec. » L’autre répond : « Normal, les rares fois où il se montre en cours, il est soit défoncé soit bourré. » J’essaie de capter le regard de Flora, assise quelques places devant moi. Elle me regarde. Je crois qu’elle me juge.

Il faut que je sorte. Je lève la main et prétexte un mal de tête pour quitter les lieux. J’erre dans l’école. J’arrive dans la cour réservée aux maternelles. Elle n’a pas beaucoup changé depuis mon passage. Quelques enfants jouent ici et là. Je m’assois au bord du bac à sable. L’air est très doux et je m’apaise. Le médoc doit commencer à faire son effet. Il ne faut surtout pas faire le compte. Si je commençais à réfléchir vraiment, je serais contraint de constater que je ne suis plus qu’une pâle copie de moi-même. Un vieux polaroïd, anonyme, gris, de moins en moins amusant. Un petit garçon s’approche de moi en me tendant un caillou. Je lui souris à peine, mais j’accepte. Il me regarde avec un air inquiet. Je suis gêné alors je lui demande de partir. Il s’en va en reculant.

Je ferme les yeux et j’essaie de penser à mon enfance. Je vois une lumière particulière un soir
de juin, une glace au chocolat qui fond, un trajet en voiture où je me suis endormi sur la banquette arrière. J’ouvre les yeux. Pourquoi certaines choses m’ont-elles plus marqué que d’autres ? J’espère qu’au terme de ma vie tous ces morceaux d’existence s’assembleront et qu’à ce moment-là tout prendra un sens nouveau. Une petite fille joue à la poupée. Elle lui arrache ses vêtements et cogne sa tête contre le sol. Puis elle la prend dans ses bras pour s’excuser. Chaque fois que le visage de la poupée heurte le sol, j’ai un mouvement de recul. Je suis une Barbie sale, les cheveux rêches, les yeux vides, la voix cassée. Je me revois il y a un an. Le mois de juin était plus doux. Je ne veux plus rien savoir. Faire en sorte de ne pas être en mesure de réfléchir. Dormir, du moins essayer.



J’attends au Babylone Café. Je porte mes lunettes. Je fume une cigarette. Je comprends qu’Augustin ne viendra pas. Il s’excuse au téléphone. Il me dit qu’il veut me voir, que de toute façon ce soir il viendra chez moi et que je ne regretterai pas d’avoir attendu. Je lui demande :

« T’es défoncé ?

– Pourquoi ? 


– Parce que t’as toujours envie de baiser quand t’es défoncé et que tu parles toujours avec cette voix quand t’as envie de baiser. »

Il rigole. À l’autre bout du fil, j’entends un bruit. Un bruit de ventouse. Je demande :

« T’es avec qui ? »

Plus de réponse. Augustin est en train d’embrasser quelqu’un à l’autre bout du fil. Il veut que je l’entende.



22 heures. Il n’est toujours pas là. Il ne répond plus sur son portable. J’attends et ce n’est pas de l’impatience qui m’anime, c’est un désir sourd. Quelque chose d’irrévocable, tellement évident, tellement clair. Il va venir, il me l’a dit. Il peut prendre son temps, ce soir j’ai la vie devant moi. Il peut embrasser qui il veut. Il peut baiser avec toutes celles qui voudront bien. Les minutes s’accumulent au rythme de sa voix grave sur sa messagerie. Cette voix qu’il avait au téléphone tout à l’heure était celle d’un menteur. Celle d’un défoncé. Je fume cigarette sur cigarette parce que je veux en tenir une au moment où il arrivera. Il en allumera une, lui aussi. Il s’excusera peut-être. Je prends des poses. 0 h 34. Une dernière et puis je monte. Je le jure. Après cette cigarette, j’éteindrai mon portable et j’irai
dormir. Mon téléphone sonne. Il est en bas. Je lui ouvre en l’engueulant :

« Merde, tu t’prends pour qui ? Tu crois que tu peux me planter et débarquer chez moi à une heure du mat ? »

Il me répond très calmement :

« Chuis désolé. Tu veux que j’me casse ? »

Allez, Sacha, un peu de courage, dis-lui d’aller se faire foutre.

« Non, maintenant que t’es là… »

Il se dirige vers mon salon en me disant :

« En plus, j’ai une surprise pour toi. »

Il sort un sachet de coke. Il s’assoit à table, me demande un verre d’eau en regardant fixement le sachet. Je m’assois en face de lui. Une demi-heure plus tard, la lumière de la lampe halogène commence sérieusement à me gêner. Augustin a l’air d’un mort. Devant lui, une assiette est posée. Une assiette blanche avec un bord vert. L’halogène se reflète dedans, comme un soleil flou. Il a fait des lignes de coke dessus. Trois lignes bien droites, comme trois chenilles des neiges. Est-ce que ça existe ? Il fixe la porte, derrière moi, comme s’il attendait que quelqu’un entre. Son téléphone est posé sur sa cuisse gauche. Il se passe la main dans les cheveux. Il compose un numéro, puis un autre, et comme
personne ne semble répondre il repose l’appareil sur sa cuisse et soupire. À quel moment a-t-il commencé à s’emmerder autant avec moi ? À quel moment ai-je assumé de ne plus rien dire ? Il est indécent d’accepter ce silence. Deux étrangers se regardent dans le rouge des yeux. Il prend sa tête entre ses mains et puis il la laisse retomber sur la table et il finit par sniffer une ligne. Il me dit d’une voix tellement faible qu’elle en est presque désagréable : « T’en veux ? » J’accepte. Il me tend un billet de cinquante qui a déjà la forme d’un cylindre. J’approche mon visage de l’assiette. Je vois mon reflet, enfin, une sorte de reflet. Tordu, brouillé, comme une ombre chinoise monstrueuse. Je recule mon nez. Je rends le billet à Augustin. Il me demande si je suis sûr de ne pas en vouloir. Je fais non de la tête. Je sais que dans quelques minutes nous allons monter dans ma chambre, que nous allons éjaculer et qu’il partira. Je sais qu’à ce moment-là je voudrai dormir. Pas d’autre refuge. C’est pour ça que je fais non de la tête. Il se lève et va à la cuisine se passer de l’eau sur le visage. J’entends l’eau couler, puis il ouvre une bouteille, et un autre liquide coule dans un verre. Il revient au salon. Son visage est couvert d’eau. On dirait des larmes. Il se
lève à nouveau. La coke doit faire son effet. Il marche de long en large pendant quelques minutes, puis il va aux toilettes. Je l’entends cracher dans la cuvette. Je sais ce qu’il se dit. Il pense qu’il doit partir d’ici, il se dit qu’il étouffe. Moi, j’ai des relents d’alcool qui montent par bouffées et qui me rappellent que j’ai trop bu hier soir. Il revient. Je suis à deux doigts de lui dire qu’il peut partir, s’il veut. Je n’en ai pas le courage. Son téléphone vibre, c’est sinistre. Il répond. J’entends une voix de fille. Il raccroche. « Je vais y aller. » Il sniffe ses derniers rails. Il relève la tête pour me demander de lui passer un Lexomil ou un Stillnox parce qu’il ne comptait pas prendre autant de coke et que « la redescente risque d’être dure ». Je vais lui en chercher. La boîte que j’ai volée à ma mère est presque vide. Je lui donne un comprimé. Il se lève, il me fait un signe de la main et il passe la porte. Dans mon agenda, il y a une page avec les conjugaisons. Pour chaque groupe, il y a un verbe. Les verbes choisis sont : Être Avoir Aimer Finir Voir Partir. C’est incroyable.



J’ai des moments d’absence durant lesquels je me sens tomber. Je deviens invisible. Le temps
et les autres avancent sans moi. Je m’entends vivre. J’entends mon cœur, ma respiration, je sens mes muscles et chaque articulation, comme si, très vite, toutes ces choses n’allaient plus être miennes.

J’appuie une paire de ciseaux contre mon poignet. Rien. Plus fort. Ça y est, ça commence. Je me sens vivre alors que le sang coule le long de mon bras. Je me sens inutile, semblable à sept milliards d’autres hommes dont le sang coulerait s’ils se coupaient. Soudain, j’ai peur et je cours pour chercher du papier toilette. Je ne suis pas capable de regarder mon sang couler plus de quelques secondes. Je ne savais pas que je pouvais être ado à ce point.

Et pourtant, vous ne semblez pas remarquer toutes ces entailles sur mes bras. Elles ne sont là que pour ça. Je suffoque. Personne ne réagit. C’est le problème lorsqu’on hurle en silence. Je voudrais que ces bouts de peau tranchés, que ces litres d’alcool ingurgités, que toute cette herbe partie en fumée parlent pour moi. Ne vous éloignez pas sous prétexte que je souris. Je ne redoute qu’une chose : mon reflet. Il y a trop de miroirs pour que je vive en paix. Pourtant, j’ai besoin de me regarder, de m’épier, de m’espionner. Je guette le moindre de mes gestes et
mes jugements sont durs. Je n’arrive plus à sortir de moi. Plus je me regarde, plus je suis malade. Trop de clones inertes me font face. En disparaissant, j’emporterai avec moi toutes mes reproductions. Il ne restera plus rien et je pourrai dormir.



E
t l’été revient avec toutes ses promesses. Bilan de l’année : un redoublement, trois centimètres en plus, Augustin, une bouteille de vodka cachée dans mon bureau.

Demain, je pars en croisière avec ma mère. L’air est doux à Paris. Je suis angoissé. Je n’aime pas l’inconnu et j’ai peur du noir. Il faut finir la valise et puis il faut dormir, se réveiller pour enfin partir… J’aimerais que cette phrase cache quelque chose de poétique mais c’est raté. Je voudrais savoir écrire.



L’avion va décoller. Je dois éteindre mon portable. Mon fond d’écran, c’est la photo qu’Augustin avait prise à EuroDisney. Deux paires de Converse qui écrasent des mégots. Tout ça me paraît loin. Mon écran devient noir et les Converse disparaissent. Je décide d’écouter un
album des Talking Heads. J’ai honte de me trouver cool. Ma mère me dit qu’elle écoutait le même album, il y a vingt ans, pour aller à New York. Les Talking Heads chantent We’re On the Road to Nowhere et je m’endors un peu.



Le bateau est moche. Non, en fait il est trop, trop grand, trop étroit en même temps, trop blanc. Les gens partent en sachant qu’ils reviendront. Voyageurs sans but, avec des certitudes, c’est tout. Je tombe malade pendant la traversée. Je ne vois que ma cabine pendant une semaine. Le capitaine emporte avec lui des passagers, les explorateurs sont morts. La femme au cabas Vuitton boit un bloody mary au bar, oubliant qu’elle flotte. C’est inutile et les bateaux ne sont plus ivres. Elle, si.



Je suis rentré à Paris juste pour deux jours et y avait personne. Il faisait beau et j’ai acheté un jean et de la weed.



Je me réveille d’un coup. Je ne veux pas regarder l’heure parce que je sais qu’il est déjà trop tard. Ce n’est plus un mauvais pressentiment. Je sens que quelque chose se brise sournoisement dans mon esprit. Ça fait comme un verre qu’on voit tomber d’une table quand on
comprend qu’on n’y peut plus rien. C’est long et douloureux d’attendre le bruit du verre qui s’éparpille sur le sol. Mes joies, mes rires sont tirés par des fils, comme dans un mauvais décor. J’ai pris le parti de rêver. Mes fantasmes commencent à brûler, éclairant toutes les choses que je me cache depuis trop longtemps. Je suis au bord d’un gouffre, je sens qu’il est là, tout près. Un pas de trop, peut-être un pas de plus, et je vole en éclats. Il m’est impossible de me rendormir. Je vais chercher un Stilnox dans ma salle de bain. Je ne reconnais plus mon reflet dans le miroir. Comme un fou qui parfois redeviendrait lucide et aurait alors peur de lui-même. Je vais me rendormir, éventuellement, grâce à beaucoup de somnifères et à plus d’illusions encore.



Dans le train, je suis à côté d’Espagnols obèses. Ils sont tout un groupe à parler espagnol, trop sûrs d’eux. Ils m’énervent. Le train arrive en gare de La Baule. Les Espagnols m’engueulent parce que je leur passe devant. Ils m’insultent. Je m’en fous. J’ai pris italien deuxième langue. Augustin m’attend sur le quai. Il porte un tee-shirt. Il y a écrit Provider dessus. Il a l’air content de me voir, il me serre dans ses bras. Ce ne sont
pas les apparences extérieures qui comptent, mais les apparences intérieures.

« Ma mère est dehors. T’as fait bon voyage ?

– Non. »

Je lui décris les Espagnols. Ça l’amuse beaucoup parce qu’il les voit arriver tous ensemble.

Nous sortons de la gare. Sa mère nous attend. Elle ressemble à Augustin. Ridiculement juvénile. Elle me fait la bise. Je l’ai toujours trouvée sympathique.

La voiture est décapotable, mais il pleut, alors on ferme le toit. Brigitte nous raconte comment elle faisait le mur de chez elle pour rejoindre ses « jules » quand elle était jeune. Ça me déprime. Je suis certain que toutes les nuits elle regarde par la fenêtre en espérant secrètement que quelqu’un viendra la chercher en scooter pour l’emmener danser.

La maison est grande et belle. C’est une de ces vieilles maisons bourgeoises de la ville avec des tissus peints partout. Odeurs de sable, de gel douche et de vieux bois. Au rez-de-chaussée, il y a une toute petite cuisine et un immense salon avec une grande table et des canapés qui doivent avoir soixante ans. Sur les murs, il y a des tableaux de paysages de bord de mer.

Augustin me montre notre chambre.


« On partage la même chambre, ça t’ennuie pas ? »

Il me fait un petit sourire. Les apparences intérieures.

« Pas du tout. » Intérieures.

Je m’installe pendant qu’Augustin se douche. Je crois qu’il m’attend. Je ne suis pas sûr. Je préfère mettre le couvert.

Je descends l’escalier. Le bruit de la douche s’éloigne. Je me sens mieux.



Le dîner se termine.

« Vous sortez ce soir, les garçons ? » nous demande Brigitte.

Augustin répond :

« Non, je suis claqué.»

Il se tourne vers moi :

« Ça ne t’embête pas de rester ici ? »

Je lui dis que non. Nous montons dans la chambre. Il essaie de me branler. Je lui dis que je suis fatigué. Il n’a pas l’air déçu. Je vais fumer une Marlboro light à la fenêtre et je le regarde dormir. Il se retourne brutalement sur le dos. Il est nu. Il s’étire dans son sommeil. Il est plus musclé qu’avant. Il me méprise et ce n’est plus une phase. Il ronfle, et moi je trouve
une excuse pour aller dormir dans la chambre voisine.



Je me réveille tôt. Je descends. Brigitte fume une cigarette dans la cuisine

« Bien dormi ? me demande-t-elle en me voyant arriver.

– Oui, et toi ? »

Elle se lève pour aller jeter le contenu du cendrier. Elle va ouvrir la fenêtre. Elle sent bon. Un parfum léger, très estival. Elle met de l’eau à bouillir et me dit :

«J’ai vu que tu n’as pas dormi dans la chambre d’Augustin. »

Je lui réponds en riant :

« Il ronflait trop ! »

Elle rit un peu mais cela sonne faux. Elle est nerveuse. Je sens qu’elle m’en veut de quelque chose. Je ne sais pas quoi dire et pendant un long moment elle me regarde dans les yeux, puis, d’un coup, elle se détourne, comme pour fuir ses pensées.

« Vous allez faire quoi aujourd’hui ? »

Je lui réponds que nous comptons aller à la plage.

« À la plage, répète-t-elle avec un air absent.

– Oui. »


Sur la plage, Augustin fume une Benson. Il porte un bermuda et un polo blancs. Il n’y a pas de soleil alors on décide d’aller dans un café. Le Tropical. Il commande une bière et moi un diabolo menthe. Je cherche des sujets de conversation.

« J’ai du sable dans mes chaussures. »

Il les retire et je regarde ses chevilles en me disant qu’un jour je ne les verrai peut-être plus. Une belle chanson dont j’ai oublié le nom passe doucement dans le café, et au moment où je veux demander à Augustin quel en est le titre, je réalise qu’il n’aime pas la musique. Je lui avais fait écouter Angel d’Elliott Smith. Il m’avait simplement dit que l’intro était « trop longue ». La musique est seulement utile pour lui. Elle lui sert à embrasser en boîte, à courir, parfois à s’endormir. Il pleut un peu dehors. Juste de petites gouttes timides, absentes. Un soir, il m’avait dit qu’il n’aimait fumer qu’en hiver, quand il fait froid. Il a toujours une cigarette à la main maintenant.

« Tu fumes beaucoup, non ?

– Moins que toi. »

J’ai une furieuse envie de commander quelque chose pour me saouler mais je ne le fais pas. Il y a un match de foot à la télévision. Un
match dont personne ne connaît les équipes. Augustin regarde le poste. Je lui demande qui joue. « Sochaux contre Bordeaux. » Je me suis trompé, les équipes sont connues. Un type crie : « Mais, putain, tape pas du pied gauche ! Une équipe de pédés, Bertrand ! J’te l’dis ! Il faudrait qu’y comprennent qu’y s’ont perdu. Y sont plus rien à faire en ligue 1 ! » Nous sortons du café.

Il pleut vraiment maintenant. On ne court pas, côte à côte, fatalistes, laissant les gouttes s’écraser sur nos visages. La plage est sombre. Ici, dans la tempête, quand l’écume monte à l’assaut de la falaise, on dirait que la terre lutte pour combattre l’océan. Ici, la côte se bat vraiment, on dirait qu’elle attaque ; elle ne se défend pas. C’est un affrontement inlassable. À chacun son répit, pour quelques brèves secondes, et puis c’est à nouveau le choc. Enfin, la mer se retire, apaisée, laissant derrière elle le roc humide, luisant, meurtri. L’océan sort toujours victorieux. Pourtant, je regarde la roche découpée et je la trouve arrogante. On dirait que la falaise a deux bras tendus ainsi qu’un poing levé vers le ciel. C’est au prix de petites pertes successives que la roche s’use. Il faut du temps pour l’atteindre. C’est pour ça qu’elle reste fière.


Le soir, je retourne me coucher dans la chambre d’à côté.

Comme quand tu faisais du zèle.

Comme quand je te volais dans les plumes, entre les dunes, par la porte entrebâillée, je te vois rêver à des ébats qui nous blessent.

Augustin regarde Télé Shopping. Insaisissable. Il garde ses mystères. Des zones d’ombre. C’est le genre de mec qui pourrait tout envoyer balader. Il vit avec lui-même en se servant du monde. Dans mes yeux, il ne voit que ses propres sentiments à l’infini. Rien ne doit entraver sa recherche constante d’évasion. Rien ne doit lui renvoyer ses propres peurs. Tous ceux qui l’entourent doivent être confiants, heureux et beaux.

« Tu veux aller au ciné ? » Le présentateur vante les mérites d’une crème antirides à la graisse de requin.

« Je sais pas. Qu’est-ce qui se joue ici ? » dis-je en me demandant qui peut acheter ce genre de crème.

« Pas grand-chose. » Pendant quelques secondes, il ne dit plus rien, puis il se tourne vers moi et me sourit. Je suis mal à l’aise. Ce sourire n’a pas de sens puisqu’il est sincère. Sincère comme un adieu. Nous décidons d’aller voir Spiderman 2.


Nous empruntons un sentier à travers la forêt pour nous rendre au cinéma. Augustin prétend que c’est un raccourci. Nous ne parlons pas beaucoup. Je fais des efforts, pourtant. Comme souvent, il répond à côté des questions, comme toujours, il le sait très bien. Ce petit jeu m’insupporte. Cet air détaché à la con. Je lui dis :

« Des fois, je me demande comment t’arrives à être si… »

Je n’arrive pas à définir ce dont je veux parler. Je me tais et c’est comme s’il n’attendait pas que je finisse ma phrase. Le sentier est couvert d’épines de pin. Il regarde le sol, ramasse une pomme de pin puis la jette loin devant lui. Le soleil filtre à travers les branches.

« Comment t’arrives à être si… loin. »

Il allume une cigarette et je le sens focaliser toute son attention sur cette action. Il fait souvent ça.

« Je suis pas loin… je suis là. Je suis nulle part », répond-il, visiblement agacé.

J’ai envie de lui dire que c’est ça, son problème : il est nulle part. Il regardait les étoiles et j’avais cru qu’il était capable de voir plus loin. Il y a quelque chose dans la vie même qui le gêne. Il fuit la vie en vivant à l’extrême, loin des autres où qu’il soit.


Je lui dis : « C’est ça, le problème, tu es nulle part. »

Augustin arrive à mettre son corps en pilote automatique, à aller de fête en fête tout en restant seul, à parler sans penser, à rire sans émotion, à pleurer sur commande, à bander sans désir. Les sentiments d’Augustin ont une fonction, ils le servent. L’amour, c’est le besoin de reconnaissance, la tristesse, l’absence de projet à court terme, la colère, une défense contre lui-même. Il jette sa cigarette. Je vois la pomme de pin de tout à l’heure et je ne comprends pas pourquoi ça me rend triste.

Il dit : « De toute façon, y a des fois où je vois pas ce que tu veux dire… »

Une voiture passe quelque part dans la forêt. J’ai l’impression qu’Augustin ne sait pas où nous allons. Il est perdu et nous tournons en rond. On a toujours cette impression quand on le regarde marcher. C’est de l’immobilisme en action.

« Ça, c’est parce que t’es… »

J’ai envie de dire « vide », mais quelque chose m’en empêche, comme si ce mot risquait de provoquer chez lui une réaction trop violente. Je poursuis :

« Enfin… tu veux rien, tu fais rien, tu passes le temps. »


J’ai envie de lui demander s’il a des buts dans la vie. S’il est capable de s’envisager dans cinq, huit, dix ans. Il n’est même pas capable de s’envisager dans une ou deux minutes. Il ne fait pas l’effort. Il se cache derrière cette paresse.

« Tu sais, y a des moments où tu peux arrêter de vouloir comprendre les choses. Tu devrais essayer de vivre les choses au lieu de les comprendre. »

Touché. Je décide de me taire. Nous sortons de la forêt. Augustin ne semble pas du tout affecté par notre conversation. Il a même l’air joyeux. Il me dit :

« T’es vraiment un drôle de mec. »



Le soir, au dîner, Brigitte parle beaucoup. Augustin ne l’écoute pas et moi je fais semblant. Sur la table il y a des bougies. J’en prends une et je souffle dessus. Elle semble s’éteindre, mais aussitôt elle se rallume. Peut-être que je ne veux pas éteindre cette bougie. Il faudrait que je souffle un grand coup, fort et rapide. Cette idée me contrarie. J’attends que de mon souffle, long et trop doux, la bougie s’éteigne. J’attends d’être déçu.

Augustin a acheté de l’herbe et deux taz pour cinquante euros. Je crois que le mec l’a arnaqué. Il a l’air énervé.


J’ouvre les yeux et je n’arrive pas à savoir si je me suis endormi. J’ai l’étrange impression que ma tristesse flotte au-dessus de moi comme un nuage que je suis seul à pouvoir observer. C’est la première fois de ma vie que je me concentre sur les battements de mon cœur. Nos cœurs sont nos horloges. Nous sommes des maisons qui vieillissent au rythme de notre pouls. J’entends les bruits de la nuit. La mer quelque part, comme un va-et-vient régulier. Ce bruit n’est pas mélodieux. Il ne s’agit pas de l’océan.

Je confonds les ronflements d’Augustin avec le bruit de la mer. Je me lève. Comme une ombre qui plane trop près du sol. Je sors de ma chambre. Je suis devant sa porte, obsédé par le bruit que pourraient faire mes pieds sur le plancher qui craque. Je ne peux pas entrer. Le chien aboie dans la maison et je me sens comme un voleur pris sur le fait. Je retourne dans mon lit. Il ne ronfle plus. Tout est silencieux, à présent.



L
a nuit. Sur son vélo il file, très vite. J’ai du mal à le suivre. Il prend les virages comme un fou. J’essaie de pédaler, parallèle à lui, mais chaque fois que j’arrive à sa hauteur il se débrouille pour accélérer. Je lui demande où nous allons. Il articule peu, il ne formule pas des phrases entières. Je comprends qu’il retourne voir son dealer.



Nous empruntons un petit escalier pour accéder à la plage. Vue de haut, elle est sombre, parsemée de petits feux de camp. On dirait un décor de western. Augustin marche d’un pas décidé. Pour une fois, il sait où il va. Nous arrivons à quelques mètres d’un feu. Des jeunes fument et boivent. Autour d’eux, il y a des bouteilles, des dizaines de bouteilles éparpillées comme des corps morts et transparents. « Sympathique », dis-je avec ironie. Augustin me répond :


« Écoute, t’es pas obligé de venir. Je serai pas long. »

Il est très défoncé ou très ivre mais j’ai beau chercher, je ne me rappelle pas l’avoir vu boire, fumer ou avaler quelque chose pendant la soirée. À quelques pas des jeunes, je m’arrête. Augustin continue. Un mec se lève et commence à lui parler alors que les autres me pointent du doigt. Je me sens mal. La mer se confond avec le ciel. Il n’y a pas d’horizon. Je me retourne et Augustin est tombé par terre. Il se relève et hurle :

« Putain, tu vas me rendre mon fric, fils de pute ! »

Le mec rigole et lui fout un coup de poing dans la tête. Étrangement, le corps d’Augustin a l’air très lourd et je sens qu’il a du mal à réagir. Il tente de donner un coup. Il rate et s’en prend un dans le ventre. Ça suffit. J’attrape Augustin par la taille et je l’immobilise.

Une fille lance :

« Alors, on a besoin de son petit copain pour se battre ? »

Une autre reprend :

« Allez, cassez-vous, oubliez votre fric. De toute façon vous pouvez demander à papa et maman de vous redonner cent balles, non ? »


J’essaie de calmer Augustin en le serrant très fort. Il se débat. Il me fout une droite. Ma tête bascule, comme au ralenti. Son visage, la mer puis la plage. Je ne sais pas pourquoi, mais je pense au fait qu’il n’y a pas de lune ce soir et je me dis que je serais rassuré si c’était le cas.

« T’es malade », je crie quelques secondes plus tard.

Il me prend par les épaules et me secoue.

« Je t’avais dit de ne pas venir. Je ne rentre pas, moi ! »

Il se tourne et pointe son doigt vers le mec en lui disant qu’il n’en a pas fini avec lui. Il se retourne vers moi. Il me prend par les épaules, me pousse jusqu’au muret qui sépare le sable de la ville.

Je dis : « Viens, on rentre. Tu t’en fous, c’est que cinquante euros ! Augustin, s’il te plaît ! ».

Chaque trait de son visage m’est désormais hostile. Sa bouche est menteuse. Son nez est louche. Son regard indifférent. Je n’aurai aucun impact sur lui. Il est loin de moi, perdu au cœur d’une bataille qu’il s’invente. Il va sûrement perdre, moi j’ai déjà perdu. Il me dit, alors que son bras tremble : « Non ! toi tu rentres ! » Je désespère et pose ma main sur son épaule. Il me pousse contre le muret.


« Tu me fais chier, Sacha, tu me fais honte ! Dégage ! dégage ! Je veux plus te voir. »

Ce soir, il est immense. On dirait un homme. Il ne faut pas rester sur les plages qui ont perdu leur horizon. Je devrais lui dire qu’il va se faire mal, qu’il n’a aucune chance. Il le sait déjà. Sans un mot, je remonte l’escalier et je le vois retourner jusqu’au feu de camp.



Sur mon vélo, pendant quelques secondes j’oublie où je suis. Blur. Les maisons, la route, les réverbères, le bruit des roues sont mes seules certitudes. Après tout, Sacha, ça fait un an que tu ne sais plus qui tu es. Je ne me rappelle plus quelle est ma couleur préférée. Une voiture fonce. Elle manque de me percuter. Elle klaxonne. J’ai dépassé la maison. La fille qui conduit m’insulte. J’arrive dans la cuisine sans m’en apercevoir. J’attends, à présent. Tout est calme ici. Ce soir, je n’ai pas reconnu Augustin, et cette année je ne me suis pas reconnu. Sans lui je n’aurai plus rien. Sans lui.

Un petit garçon court au bord d’une piscine. Il saute dans l’eau puis il sort. Il va s’allonger dans l’herbe. Il ressent comme une rage, comme une envie. Il s’endort. Il se réveille trop tard dans une maison du bord de mer.


Des clés sont introduites dans une serrure. Il apparaît dans la cuisine, comme un spectre, comme une lumière que tu n’attendais plus. Un œil fermé, une joue violette, du sang au coin de la lèvre. Tu te lèves. Vous êtes face à face et vous ne dites rien. Ses yeux sont injectés de sang. Il te fait de la peine au moment où il s’assoit avec difficulté. Il allume une cigarette. Tu finis par lui dire, parce qu’il faut bien que tu dises quelque chose : « T’es vraiment con. » Il tire une taffe et te répond : « C’est pas le moment. » Tu continues, ignorant sa réponse : « Je comprends pas, t’as besoin de te prouver quoi ? » Il attrape ta main avec force et répond à nouveau que ce n’est pas le moment. Irrité, presque meurtri, tu réponds en te moquant de lui : « Quoi, tu vas te battre avec moi, maintenant ? » Il ne te regarde pas et il répond : « Va te coucher. »

« J’en ai marre de toi », lui dis-tu, furieux de constater qu’il peut te mépriser de la sorte. Il te regarde avec un air de démence et se met à crier : « Ah, t’en as marre de moi ! Voilà la première bonne nouvelle de la semaine. Maintenant que t’en as marre de moi, tu vas pouvoir me lâcher. Tu vas enfin pouvoir te casser de ma vie. » Tu ne sais pas pourquoi, tu n’es pas
touché. « C’est tellement bas », lui lances-tu et il continue avec cette agressivité dont tu l’avais toujours su capable sans jamais imaginer en être la victime : « Tu veux la vérité ? Je voulais pas t’inviter ici ! C’est ma mère qui a insisté pour te remercier de m’avoir invité en Tunisie. Je pensais que tu t’en serais douté. Ça fait des semaines que je te filtre, que je t’évite et que toi, tu t’imposes. »

Ça y est, tu commences à avoir mal. Ça part du bas de ton ventre et ça remonte jusqu’à ta tête avant de venir vriller tes oreilles. Tu sens que tu ne pourras pas articuler une longue phrase, alors, dans un souffle, tu dis : « Pourquoi tu me fais ça » et ce n’est pas une question. Ça ne le sera plus jamais. Il se lève, rigole, puis il continue : « Voilà la scène dont tu rêves ! Ta scène de rupture ! Mais putain, Sacha, réveille-toi, on n’est pas un couple ! Je t’aime pas, ok ? Je m’amuse plus, t’es devenu lourd. T’as pigé ? » Quelques secondes, tu deviens sourd. Tu dois te concentrer sur ta respiration et tes battements de cils sont de plus en plus longs et, finalement, tu fermes les yeux.

Tu ne réponds plus rien. Le point où tout disparaît. Il est là, tu peux enfin le définir. Tu es incapable de répondre quoi que ce soit. Tu
recules. Le point où tout disparaît. Tu te tournes. Où tout disparaît. Tu montes l’escalier qui te semble ne jamais s’arrêter et, finalement, tu rentres dans ta chambre. Disparais.



Tu t’assois sur une chaise que tu n’avais jusque-là pas remarquée. Pendant quelques minutes, tu ne penses plus. Plus du tout. Tu regardes le ciel. Tu attends les étoiles comme on attend quelqu’un. L’armoire en bois est ouverte et elle crache tes vêtements comme des filets de bave hors de sa bouche sombre. Ce soir, tu as mal, tu t’en souviendras. Tu regardes par la fenêtre, tu vois le jardin qui n’est pas éclairé. Tu te sens loin. Tu as envie ou besoin de faire quelque chose, mais tu ne peux pas, et tes yeux ne veulent pas se détacher de ce petit buisson tout noir au milieu de la pelouse qui semble aspirer la nuit. Tu comprends que ce soir est unique parce que tu comptes les minutes qui te restent. Tu repenses à un voyage en voiture que tu avais fait avec ta mère durant lequel tu t’étais endormi. Tu avais rêvé de nature, de lumière, et quand tu avais ouvert les yeux, tu avais eu peur parce que vous passiez sous un tunnel et que tout était orange et noir. Tu étais paniqué, et pour te calmer tu avais décidé d’attendre la sortie. Dehors,
il faisait déjà nuit. Ta mère t’avait dit : « C’est normal, t’as dormi très longtemps, tu te rends pas compte. » Et tu repenses à ça pour la première fois, ce soir. Orange et noir. Ces deux mots restent dans ton esprit trop longtemps. Tout au fond de ton cerveau, ça fait comme le bruit d’un accident. Fort et tellement rapide. Mais enfin, Sacha, les souvenirs sont neutres, ils n’ont pas d’odeur, pas de goût, pas de vie. C’est toi qui leur donnes tout ça. Une rencontre, un choc. Non, la rencontre et le choc. Tu penses à ça uniquement pour espérer encore. Dans ton esprit, c’est clair, il n’y aura pas d’après. Comme si le fait même qu’Augustin reste dans ta vie était une absurdité. Il se ment peut-être. Il doit avoir peur, comme toi. Tu penses qu’il est paumé. Pareil. Tout pareil. Tu commences à croire qu’il a tellement peur qu’il a tout caché, tout enfoui dans les brumes stratifiées d’une dispute, dans un regard, dans son dernier véritable regard sur toi. Tu voudrais agir, et même si c’est foutu tu veux croire et te battre. Contre qui ? Cupidon ne tient plus un arc mais un fusil devant tes yeux. Augustin est comme du sable que tu veux garder dans tes mains. C’est impossible de garder longtemps du sable dans les mains. Tu te rattaches à ce que tu peux en tentant de recons
tituer un puzzle et tu arrives à cette conclusion terrible, fatale : il en a marre et c’est tout, et c’est nul et c’est vide et injuste, mais c’est tout.

Tu te détaches de plus en plus des choses. Tu commences à comprendre que ça y est, tu as enfin défini le point où tout disparaît. Tu l’as trouvé, il ne te fait plus peur. Tu vérifies que ta porte est fermée à clef. Tout t’échappe à présent. Le lit, la lampe, l’air que tu respires avec difficulté. Tu es en train de te dématérialiser peu à peu, prenant place dans une histoire qui ne t’appartient plus, et, enfin, tu comprends : cette histoire ne t’a jamais appartenu. Tu attrapes un stylo quatre couleurs que tu n’avais jamais vu en même temps qu’une feuille blanche qui est apparue sur ton bureau. Doucement, sans trembler, tu commences à écrire et le bruit de ton stylo sur la feuille te soulage. Un nom est à présent inscrit en haut à gauche de la feuille blanche.

Tu l’appelleras : Augustin.



L’
été se terminera sans Sacha. Il ne vous dira pas ce qui s’est passé après cette soirée, après cette année.

C’est dur d’imaginer le chemin qui reste à parcourir quand on a perdu la seule personne qui vous permettait de tout affronter. D’autres accompagneront Sacha sur sa route, mais on ne pourra plus lui faire croire qu’elle mène quelque part. Devenir adulte c’est admettre que la fuite est impossible, que les histoires sont courtes, sans importance, mais qu’elles laissent des traces, pour des raisons qui nous échappent. Devenir adulte c’est admettre qu’il n’existe pas d’ailleurs.

Devenir adulte, c’est admettre qu’on va mourir, non ?

Avant que vous n’abandonniez Sacha Winter au milieu de cette plage qui n’existe qu’au moment où vous lisez ces lignes, il faut que je vous
mette en garde. Sachez que ce qu’il vous a raconté est probablement faux puisque la vérité l’a toujours effrayé. Il est plus facile pour lui de romancer une réalité médiocre. Sacha voit une mer à la couleur passée, une plage de sable beige, du vent et pas d’illusion. Des nuages, longs, couchés sur le gris qui voudrait devenir bleu, près d’une mer qui voudrait elle aussi paraître plus exotique. Sacha sait se rendre aveugle, oubliant, un temps seulement, qu’il fantasme, qu’il ne sait faire que ça. Il ferme les yeux et c’est ainsi que commence sa cavale dans des galaxies qu’il s’invente. Souvent, quand la nuit tombe, il confond les étoiles avec les réverbères.

Sacha n’est qu’un rêveur, son chat s’appelle Chimère et ça aussi, c’est un mensonge.
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