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  BOUQUINS – ROBERT LAFFONT


  I

  

  LES ENVOYÉS DE FANTÔMAS


  —Adèle?


  —Bec-de-Gaz?


  —Où qu’t’as fichu l’balai?


  —C’est toi qui l’demandes?


  —Probable, puisque j’veux donner un coup à la carrée!


  —Ben, mon vieux, faudra y r’noncer!…


  —Et pourquoi, s’il te plaît?


  —Parce que, l’balai, il est dans l’feu!


  —Dans l’feu?… Tu t’fous d’moi!…


  —Pas pour un sou!


  —Alors, jaspine… Comment qu’ça s’fait?


  —Tiens, ça s’fait que l’aut’jour, tu m’l’as cassé sur la viande… J’ai pris les morceaux comme allume-feu!


  Bec-de-Gaz ne répliqua point.


  Il aurait été d’ailleurs mal fondé à se plaindre puisque, en réalité, la disparition du balai lui était personnellement imputable et que, si celui-ci avait disparu, c’était tout simplement en raison de sa coutumière brutalité.


  Aussi bien l’événement n’était point pour surprendre ni Bec-de-Gaz ni Adèle, laquelle, d’ailleurs, était sans rancune et n’en voulait nullement à son homme de lui avoir brisé sur la viande, ainsi qu’elle le disait, le manche pourtant solide d’un balai de cantonnier volé au coin de quelque rue.


  Le ménage à trois durait toujours. Plus inséparables que jamais, Œil-de-Bœuf, Bec-de-Gaz et Adèle demeuraient encore dans la même carrée, une petite tôle située au cinquième étage d’une maison ouvrière du quartier de Reuilly, et dans laquelle, le plus souvent, les meubles valsaient avec entrain.


  Tout de même, Bec-de-Gaz se trouvait désorienté. Il avait eu, le matin même, une idée de génie.


  —’Coute voir, Adèle! avait-il dit en s’éveillant. On va fourbir la carrée!


  Et comme Adèle, naturellement, protestait qu’elle ne voulait pas s’user la peau des mains à des trucs pareils, et que la carrée pouvait bien rester juste au juste comme elle était, Bec-de-Gaz avait eu un grand geste décidé:


  —Bon! Bien! Ça va bien!… fumait-il. À c’t’heure, c’est moi qui va donner le coup de torchon. Ah! mais j’en ai assez, de moisir comme ça dans la crasse!


  Bec-de-Gaz avait immédiatement entrepris un grand nettoyage. Par malheur, il avait fallu déménager, pas très loin, jusqu’au couloir, un tas de bouteilles vides assassinées dans la maison.


  Or, dans ces bouteilles vides, Bec-de-Gaz en avait trouvé deux pleines. Naturellement, il leur avait dit quelques mots, et le résultat était qu’après une heure passée en leur compagnie, la carrée n’était pas beaucoup plus propre, mais Bec-de-Gaz était infiniment moins calme.


  Debout au milieu de la tôle, d’ailleurs, Bec-de-Gaz, anéanti par la révélation ronchonnait:


  —Pas d’balai… pas d’balai… alors, comment qu’c’est qu’tu veux que j’puisse balayer?


  Son désespoir d’ivrogne était navrant. Bec-de-Gaz apparaissait comme la victime sympathique d’un état de choses dont il n’était, après tout, qu’à demi responsable.


  —Balaie pas! conseilla Adèle qui s’occupait à une besogne très compliquée: elle avait essayé de démêler sa tignasse, ce qui était loin de lui arriver tous les jours.


  Mais Bec-de-Gaz ne l’entendait pas de cette oreille-là.


  Il avait d’ailleurs, en général, des idées tenaces; il se montrait toujours entêté, voulant, avec une ardeur sauvage, tout ce qu’il avait une fois décidé de vouloir.


  —Si! si!… clama Bec-de-Gaz, faut que j’balaie!… J’te dis que si jamais on avait du monde…


  La supposition était évidemment amusante, car il eût été difficile, a priori de deviner quel pouvait bien être le monde que le ménage pouvait recevoir dans sa chambre.


  Adèle, pourtant, qui était philosophe, ne s’étonnait aucunement.


  —Oh! ça va bien! protestait-elle. Ne l’fais donc pas au chiqué!… Tout c’que t’en dis, c’est pour épater Œil-de-Bœuf!


  De temps à autre, en effet, Bec-de-Gaz se réveillait avec des envies brusques d’imposer ses idées à Œil-de-Bœuf. Il voulait alors commander, parler en maître, il disait de façon autoritaire:


  —On va faire ci, on va faire ça…


  Jamais, par exemple, ses velléités d’autorité ne duraient bien longtemps. Œil-de-Bœuf, avec son apathie tranquille, remettait les choses en état sans seulement se faire de mauvais sang.


  —Cause toujours! disait-il. On verra!…


  Bec-de-Gaz, alors, se taisait, et c’était en réalité tout vu, car il ne parlait plus de vouloir commander, ayant rapidement le juste sentiment de son impuissance absolue à secouer l’apathie tranquille de son camarade.


  Ce matin-là, toutefois, Bec-de-Gaz paraissait ennuyé.


  —Ah bien! disait-il, si c’est qu’j’ai pas d’balai, j’peux tout d’même pas balayer! Et pourtant, pourtant…


  Bec-de-Gaz éclata soudain en des lamentations véhémentes.


  —Et pis, c’est dégoûtant, d’abord! hurla-t-il. Ous’qu’il est, Œil-de-Bœuf?


  Adèle, en signe d’ignorance, haussait les épaules et crachait au plafond, ce qu’elle effectuait à la perfection, passant de longues journées d’été, étendue sur le lit, et visant de la sorte les malheureuses mouches qui se promenaient au long de la corniche!


  Bec-de-Gaz s’énerva plus encore.


  —Ah bien, c’est du propre! fit-il soudain, emporté par une de ces colères rapides qui n’effrayaient plus guère personne. Où c’est qu’il est, Œil-de-Bœuf?… j’vas te l’dire… J’parierais bien une thune qu’y s’a débiné c’matin avec le jour, histoire d’aller licher des fonds d’verre chez les connaissances! Moi, ça m’fait mal au cœur!… Ça m’démoralise!… J’voudrais pas boire sans inviter mes camarades!


  Bec-de-Gaz semblait parti pour l’un de ces grands discours que les ivrognes affectionnent et dans lesquels ils se plaisent à faire une description complète de leurs sentiments, de leur état d’âme, de ce qu’ils jugent bon et de ce qu’ils jugent mauvais.


  Adèle coupa court d’un mot encore:


  —Boucle ta bouche, ma vieille! il est p’t’être tout simplement à l’ombre!…


  Cela laissa Bec-de-Gaz pensif.


  C’était très possible, en effet, ce que disait Adèle. C’était même très vraisemblable! Rien n’empêchait, après tout, qu’Œil-de-Bœuf n’eût été ramassé par quelque flic et tranquillement emmené au violon!


  —Tout d’même, remarqua Bec-de-Gaz, si c’était qu’ça, j’irais bien voir aux renseignements!


  Mais Adèle haussait les épaules.


  —Pour te faire boucler aussi, hein?… Tu ne veux pas te tenir tranquille, pocheté?


  C’était là une discussion perpétuelle. Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf, qui se suivaient tout le temps, ne pouvaient, en réalité, se passer l’un de l’autre. Cela faisait que, lorsque l’un des deux était ramassé par quelque sergent de ville, au coin d’une rue, et conduit au violon, l’autre, la plupart du temps, ne manquait pas d’aller aux renseignements, et naturellement de se faire coffrer.


  Bec-de-Gaz, d’ailleurs, pour se renseigner, avait des moyens à lui.


  En général, il allait jusqu’au poste, ce qui représentait six stations chez six marchands de vin différents, puisqu’il y avait six marchands de vins situés sur le trottoir de droite, entre sa demeure et le poste.


  Naturellement, il arrivait alors que Bec-de-Gaz était au moins gai lorsqu’il parvenait devant le sergent de ville de planton.


  Bec-de-Gaz, en ce cas, n’hésitait pas. Il interrogeait tout de suite:


  —Eh, vache!… qu’est-ce que t’as foutu d’mon poteau? Faudrait voir à voir…


  Bec-de-Gaz n’avait pas à préciser sa demande, car, alors, le plus naturellement du monde, il arrivait que le sergent de ville, furieux d’être comparé à un ruminant de mauvaise réputation, empoignait Bec-de-Gaz à l’instant et l’envoyait réfléchir en cellule à l’inconvénient qu’il peut y avoir à attenter à la majesté des sergents de ville de faction.


  —Reste, bouge pas! conseilla Adèle qui connaissait les suites inévitables des aventures qui n’auraient point manqué de survenir si Bec-de-Gaz quittait la carrée.


  Bec-de-Gaz, pourtant, flottant entre deux vins, protestait:


  —Alors, tu m’conseilles d’abandonner un frère? C’est toi qui m’dis: «Reste là, dans ta carrée», pendant qu’les autres sont dans les prisons d’l’État!… De qui qu’c’est que j’veux avoir des nouvelles? C’est d’ton homme… Ah ben! c’est du joli, tout d’même!


  Adèle n’eut pas besoin de répondre.


  À ce moment, dans le corridor sur lequel donnait la petite chambre, on entendit un vacarme épouvantable.


  Cela tenait de l’écroulement, de la bataille, des hurlements et aussi des éclats de rire.


  —Bon, ça y est! fit Adèle. C’est Œil-de-Bœuf qui rentre!


  —Ça m’en a l’air! dit Bec-de-Gaz. Il s’aura trompé d’porte!


  Le couloir était, en réalité, fort mal disposé. Un propriétaire ingénieux, mais évidemment peu accoutumé aux mœurs de ses locataires, avait eu l’idée de faire installer, à l’un des tournants de son immeuble, au cinquième étage, une sorte de fontaine en grès surmontée d’une statue en zinc. Neuf fois sur dix, la statue dégringolait au passage d’Œil-de-Bœuf et de Bec-de-Gaz. Ceux-ci, en effet, qui ne rentraient jamais chez eux sans avoir leur content, éprouvaient, à la vue de cette statue, de ces colères d’ivrognes dont les motifs restent toujours mystérieux.


  Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf lui en voulaient. Ils prétendaient qu’elle était laide, ils affirmaient – pourquoi? c’était un mystère – qu’elle était antirépublicaine.


  Forts de ces pensées, au passage, avec une ponctuelle régularité, Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf jetaient la statue par terre.


  Cela n’avait d’ailleurs pas grand inconvénient, et cela présentait un avantage, puisque l’écroulement de la statue annonçait l’arrivée de l’un des occupants de la chambre.


  Cette fois-là, cependant, l’écroulement s’était bien produit, mais Œil-de-Bœuf n’arrivait pas.


  Bec-de-Gaz, qui s’était assis sur la paillasse, finit par se relever et courut vers la porte.


  —Hé, c’est toi? fit-il.


  Et bientôt, il éclata de rire.


  —Ah! nom de Dieu!… Pocheté, va!


  Puis Bec-de-Gaz appela Adèle.


  —Viens voir, quoi!…


  À la vérité, la situation d’Œil-de-Bœuf était navrante.


  C’était l’apache qui venait de rentrer, et l’apache, comme d’ordinaire, s’était attaqué à la statue. Par malheur, Œil-de-Bœuf, las de lui adresser des coups de poing, avait eu l’idée de lui allonger un formidable coup de pied.


  Œil-de-Bœuf avait, en effet, joué de la savate, mais il avait manqué son coup. Il n’avait pas seulement renversé la statue, il avait défoncé la fontaine. Une douche d’eau, naturellement, avait giclé, et Œil-de-Bœuf, désormais, se trouvait tout trempé, regardant avec des yeux ronds la fontaine vide, cependant qu’on entendait un bruit de raz de marée descendant de l’escalier noir où une vague d’eau déferlait.


  —Alors, quoi! fit Bec-de-Gaz, c’est rien qu’ça?


  —C’est rien qu’çà! confirma Œil-de-Bœuf. Et même, ça m’a lavé!…


  Adèle, qui se peignait toujours, sans résultat très appréciable, haussa les épaules.


  —Allez, quoi! rappliquez! rentrez dans la carrée, nom de d’là!… Si jamais le pipelet monte…


  Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz suivirent la jeune femme.


  Bec-de-Gaz, maintenant, questionnait Œil-de-Bœuf avec la curiosité jalouse et attentive d’une mère qui s’inquiéterait de son fils.


  —D’où c’est qu’tu r’viens? demandait-il. Quoi qu’c’est qu’t’as fait?


  Bec-de-Gaz vacillait sur ses jambes.


  Œil-de-Bœuf, tout trempé qu’il était, paraissait beaucoup moins gai. Il répliqua brutalement:


  —Ah! puis, la ferme!… c’est pas l’moment d’rigoler!… C’est pas l’moment de cracher au plafond!… v’là qu’y a l’dur qui rapplique… v’là qu’on va s’crever l’ventre au turbin, y a du nouveau!…


  Œil-de-Bœuf était d’ordinaire fort avare de ses paroles.


  Pour qu’il parlât ainsi, il devait y avoir certainement un motif grave à son éloquence.


  Adèle, du coup, cessa de se peigner; Bec-de-Gaz, par précaution, s’appuyait contre le mur.


  —Quoi qu’tu dis, mon fils?


  Œil-de-Bœuf se jeta sur le lit.


  —Eh bien, voilà! lâcha-t-il d’une seule phrase. Paraît que c’midi, faut s’rendre au marché aux puces, y a rappel général!


  Du coup, Bec-de-Gaz retrouva un peu de lucidité.


  —Tu dis? questionna-t-il.


  —Je dis qu’y a rappel général.


  —De qui?


  —Du Bedeau!


  Le peigne en main, les cheveux défaits, la tête un peu penchée en avant, et le regard mauvais, Adèle écoutait les deux hommes.


  —Y a rappel du Bedeau? murmura-t-elle lentement. Oh! mais alors, c’est grave!… Tu n’sais pas pourquoi, Œil-de-Bœuf?


  —Non, ma belle, j’m’en doute pas.


  —Si des fois c’était pour…


  Adèle n’acheva pas. Un sourire mauvais venait de passer sur ses lèvres; soudain, elle haussa les épaules:


  —Eh ben! nom de d’là, qu’est-ce que vous attendez, vous? Grouillez-vous, quoi!… À c’t’heure, si c’est qu’y a rappel, faut pas manquer l’rendez-vous, et Saint-Ouen, c’est pas à côté!


  —Pour sûr! approuva Œil-de-Bœuf.


  Quelle était donc la nouvelle que l’extraordinaire apache venait de communiquer et qui causait à Adèle une si vive émotion qu’elle achevait de se peigner en quelques instants?


  Œil-de-Bœuf avait dit qu’il y avait rappel général. Qu’entendait-il par là?


  C’était, somme toute, assez facile à deviner.


  Parmi les amis de la pègre, il en est toujours un, d’ordinaire, qui se charge d’étudier les coups, de projeter les affaires et, au moment voulu, de convoquer les copains pour leur proposer de tenter l’aventure.


  On dit alors qu’il y a rappel, et le rappel est le rendez-vous pour ces conciliabules d’importance extraordinaire.


  La pègre a, chaque jour, naturellement, des rappels à étudier. Le crime, quoi qu’en pensent les honnêtes gens, a, en effet, une véritable Bourse. On le cote, on l’étudie, tout comme certains financiers cotent une valeur de portefeuille.


  Chaque jour, par conséquent, les frères de la dèche apprennent qu’il y a rappel de tel ou tel copain. Cela signifie que tel ou tel copain est disposé à tenter un cambriolage et qu’il cherche des aides.


  Mais s’il est des rappels qui n’émeuvent guère, il en est d’autres, naturellement, qui apparaissent toujours graves.


  Un rappel du Bedeau était bien de ceux-là.


  Le Bedeau, lieutenant favori de Fantômas, apache notoire, homme décidé, cruel et sanguinaire, ne faisait pas de rappel sans cause, en effet, et ne dérangeait point les copains pour leur proposer de chiper misérablement quelques pièces de cent sous dans le tiroir-caisse d’un commerçant.


  —Si c’est qu’y a rappel du Bedeau, murmurait Adèle, très impressionnée, c’est qu’il y a du z’homard dans l’creux, c’est qu’y a d’l’anguille sous roche.


  Et Adèle bousculait tout dans le logement.


  —Mais grouillez-vous donc, nom de d’là!… Retire-toi, Œil-de-Bœuf! magne-toi, Bec-de-Gaz! faut s’cavaler, et comment!… V’là qu’il est tout près d’onze heures. On a juste au juste le temps de s’amener en vitesse.


  Dans le taudis, cependant, tandis qu’Adèle, en hâte, se dépêchait de se frusquer, elle questionnait encore:


  —Et comment qu’tu sais qu’y a rappel, Œil-de-Bœuf?


  Œil-de-Bœuf haussa les épaules d’un air dédaigneux.


  —Par le père Korn.


  —Par le père Korn? protesta Adèle. Comment ça?


  —J’avais trois bleus d’côté à mon crédit.


  Adèle n’insista pas. Mieux que personne, elle connaissait, en effet, les signaux convenus entre les apaches pour s’avertir discrètement de leurs intérêts, et cela forcément sans que les intermédiaires chargés d’opérer les commissions pussent se douter le moins du monde de ce qu’ils devaient apprendre aux tiers intéressés.


  Œil-de-Bœuf, évidemment, était entré le matin même, comme par hasard, chez le père Korn, qui tenait toujours un mastroquet à l’autre bout de Paris, à l’entrée de la rue de la Goutte-d’Or.


  Le père Korn, alors, avait averti Œil-de-Bœuf qu’un de ses copains, le Bedeau, avait payé d’avance trois bleus pour lui.


  Le père Korn pouvait être de bonne foi, ignorer ce que cela signifiait, mais Œil-de-Bœuf n’avait pas pu s’y tromper.


  Trois bleus payés d’avance par le Bedeau, c’était un rappel, c’était même un rappel très clair.


  —De quand qu’c’est? avait demandé Œil-de-Bœuf.


  —D’hier, avait précisé le père Korn, indiquant que les trois bleus avaient été payés la veille.


  Œil-de-Bœuf n’avait pas, dès lors, besoin d’autre renseignement.


  Adèle, pourtant, finissait par être prête.


  La pierreuse, qui savait si bien, le cas échéant, se donner des allures honnêtes de fine soubrette de grande maison, avec une coquetterie innée, s’était arrangée le mieux du monde, passant une jupe bleue, une chemisette, et jetant sur le tout l’un de ces petits tabliers à poches et à bavette qui semblent bien plutôt faits pour compléter une parure que pour protéger en quoi que ce soit les vêtements qu’ils font semblant de recouvrir.


  Adèle avait des chaussures jaunes, et volontiers laissait voir ses chevilles fines et ses mollets ronds. Elle était savamment coiffée, Bec-de-Gaz l’en complimenta.


  —Eh! déclara l’apache, tu dégotes pas trop mal, not’femme! pas vrai, Œil-de-Bœuf?


  Œil-de-Bœuf grogna quelque chose, mais Adèle lui couvrit la parole.


  —Allez! allez! grouillons! faisait-elle. J’vous d’mande pas des compliments! Cavalons à Saint-Ouen!


  Une horloge pneumatique marquait onze heures vingt. Si l’on voulait arriver, il fallait décidément se presser.


  —Eh! le taxi-auto! appela Adèle, arrive ici, mon ami!


  Et comme la voiture hélée par la jeune femme se rangeait au long du trottoir, Adèle soufflait au conducteur:


  —Tu vas nous porter au marché aux puces, à Saint-Ouen. Et pis, tâche qu’elle ait pas la colique, ta mécanique! Fais-y fout’le camp, hein?… On est pressé… tu comprends, on va voir mon béguin!


  Et, sur un éclat de rire, Adèle, qui semblait joyeuse, s’enfourna dans la voiture, où Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz grimpaient à leur tour.


  Le chauffeur n’était peut-être pas très rassuré sur le paiement éventuel de sa course, car ses clients n’avaient tout juste que bonne mine. Il l’eût été beaucoup moins s’il avait entendu une remarque de Bec-de-Gaz.


  —Zut, alors! confessait l’apache sur un ton d’admiration. Si c’est maintenant qu’on s’paie des roulantes comme les bourgeois, faudrait voir à voir à l’dire!… Surtout que, je n’le cache pas, moi, j’suis fauché. C’est pas nous qu’on raque, Adèle?


  Adèle haussa les épaules.


  —Vos gueules!… C’est moi que j’paie.


  Adèle était évidemment la tête forte de la bande. Elle était surtout le banquier providentiel qui savait, de temps à autre, garer une pièce de cent sous, et la retrouver dans les grandes occasions.


  Adèle paya, en effet, le taxi-auto qui, trois quarts d’heure plus tard, les déposait à l’entrée du marché aux puces.


  Adèle, à ce moment, devenait de plus en plus grave, de plus en plus préoccupée.


  Sans cesse elle bousculait Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz.


  —Eh, les frères! répétait-elle, grouillez-vous, quoi, nom de d’la!… S’agit pas d’manquer l’rappel!


  Tout au long de l’avenue de Saint-Ouen, c’était, ce matin-là, le pittoresque et curieux remue-ménage de cet invraisemblable marché qui porte le nom de marché aux puces, et où véritablement il se vend de tout sans la moindre exception.


  À droite et à gauche de la longue avenue, des baraquements s’apercevaient, encombrés des objets les plus hétéroclites, cependant que, sur les trottoirs, tout un bric-à-brac de ferraille cassée s’entassait en désordre, cependant qu’une cohue se pressait, tutoyant les marchands, houspillant un peu les marchandes, ou encore se reconnaissait, échangeant des bonjours sans fin.


  Adèle avait été d’abord droit devant elle, sans prêter la moindre attention aux étalages du marché aux puces.


  Désormais, elle s’impatientait en constatant que la cohue devenait de plus en plus épaisse, et qu’il lui fallait s’ouvrir un passage avec les coudes pour avancer parmi la foule compacte et gagner péniblement quelques mètres.


  Adèle, d’ailleurs devait être bien préoccupée, car elle prêtait à peine attention aux compliments qu’on ne manquait pas de lui adresser au passage.


  Il y avait, en effet, au marché aux puces, toute une bande d’individus de piètre mine, d’apaches aux apparences trompeuses, venus là pour s’approvisionner en armes ou en cartouches, car celles-ci se vendaient en grande quantité, clandestinement il est vrai, et ceux-ci ne manquaient point d’adresser au passage des œillades incendiaires à la jeune femme.


  Adèle, pourtant, allait droit son chemin. De temps à autre, elle retournait la tête, s’assurait qu’Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz étaient toujours dans son sillage, puis elle repartait de plus belle.


  —Magnez-vous, quoi! pressez-vous, nom de Dieu!


  Et Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf se dépêchaient, en effet, autant qu’ils le pouvaient, pour ne point se laisser distancer par la jeune femme.


  Brusquement, Adèle tourna sur la droite.


  —Ouf! ça y est! faisait-elle. V’la l’Bon Marché!


  On apercevait, en effet, sur la droite, une sorte de petite baraque qui portait la prétentieuse étiquette «Au Bon Marché».


  Cette baraque dans laquelle on vendait de tout, le plus cher possible, naturellement, appartenait en réalité à la mère Toulouche qui, après avoir eu de nombreux démêlés avec la police, avait fini par venir exercer son redoutable métier de receleuse en plein marché aux puces.


  Adèle, d’autorité, pénétra dans la baraque, poussant devant elle Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf.


  —Bonjour, la mère! commençait-elle.


  De l’ombre, car la baraque était tout entière plongée dans l’ombre, une voix sortit:


  —Ah bien! c’est pas malheureux, tout d’même!… V’la deux marchés qu’on vous attend! Vous v’la enfin qui rappliquez? C’est-y qu’vous aviez des clous dans les doigts d’pied que vous n’pouviez pas v’nir?


  La Toulouche avait l’humeur grondeuse d’ordinaire, Adèle ne s’étonna donc pas d’être aussi mal reçue.


  —Gueule point, la vieille! dit-elle tranquillement. On n’a l’rappel que d’puis hier!


  Jusqu’à ce moment, et comme sans doute la Toulouche allait protester qu’il y avait rappel depuis bien plus longtemps, la porte de la baraque s’ouvrit encore.


  C’était le Bedeau qui entrait.


  Le Bedeau fit deux pas en avant, claqua la porte derrière lui puis, se croisant les bras, cracha par terre dans un geste de fureur.


  —Et alors, interrogeait-il. C’est tout?…


  —C’est tout, riposta la Toulouche.


  Le Bedeau grogna quelque chose d’inintelligible, puis continua à haute voix:


  —Eh bien, nom de Dieu! c’est malheureux, tout d’même! Au jour d’aujourd’hui, c’est pas qu’on s’ra trop nombreux!… Ah là là!… on peut se compter! Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz qui n’valent rien, toi, la Toulouche, qui n’vaut pas grand-chose, moi et Adèle… C’est posé! ça m’fait deuil!


  C’était là d’énigmatiques paroles, et Adèle ne comprenait pas très bien.


  La jeune femme interrogea:


  —Qu’est-ce que t’as, Bedeau? Pourquoi qu’tu chines? Et de quoi qu’y r’tourne, d’abord?


  Le Bedeau fixa Adèle de ses yeux extraordinairement froids et cruels, qui, tant de fois, avaient terrifié ceux qui les avaient vus fixés sur eux.


  —Toi, la môme, déclara le Bedeau, au moins, tu ne tournes pas autour du pot!… Tu cannes pas, non plus! Tu m’bottes. Si c’était qu’t’avais pas tes deux andouilles…


  Et le Bedeau, du doigt, désignait Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz qu’il avait en piètre estime.


  Le Bedeau, d’ailleurs, paraissait réfléchir un instant, puis il reprenait tout d’un coup brusquement:


  —Eh bien, oui, nom de d’là, y a rappel! Et pour quêque chose de grave, encore!


  —Du bath? interrogea Adèle.


  —Du rude turbin, confirma le Bedeau.


  Le sinistre apache, précautionneusement, revenait vers la porte de la baraque, s’assurait qu’elle était bien fermée.


  Tranquillisé alors, le Bedeau revint vers Adèle.


  —Du rude turbin! répliquait-il. Et d’abord, ça s’ra du turbin qui rapportera gros.


  Il fit une pause, nul ne soufflait mot, la Toulouche, Bec-de-Gaz, Œil-de-Bœuf et Adèle retenaient leur respiration, car rien qu’à considérer le Bedeau, ils comprenaient que celui-ci allait leur faire, en effet, une communication d’importance.


  Ils ne se trompaient pas, le Bedeau articula:


  —D’abord, les enfants, s’agit de voir à voir que j’vous mette au courant! J’ai des nouvelles!…


  —Des nouvelles de quoi? demanda Adèle.


  —Des Siennes.


  Il y eut un silence qui s’éternisa.


  Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz avaient instinctivement avancé d’un pas. La Toulouche se mordait les lèvres, cependant qu’elle faisait une affreuse grimace, ridait effroyablement son gros nez.


  Adèle, enfin, interrogea:


  —Des nouvelles de qui, nom de d’là? parle donc!…


  Le Bedeau, la voix grave, annonça:


  —J’ai de Ses nouvelles, les aminches… j’ai des nouvelles de Fantômas!…


  Ce fut alors un nouveau silence. Le nom sinistre, le nom du Tortionnaire, le nom de sang, le nom d’horreur, semblait résonner lugubrement. Même ceux qui pouvaient se prétendre les complices ordinaires du bandit éprouvaient une terrible angoisse à l’entendre.


  Fantômas!…


  Les trois syllabes évoquaient de l’effroi, jetaient immédiatement comme une note de terreur, comme un bruit d’épouvante, dans la cabane misérable.


  Adèle, la voix blanche, demanda:


  —T’as des nouvelles de Fantômas?… Ah! nom de Dieu! Ous qu’il est? Qu’est-ce qu’y veut?


  Le Bedeau, alors, tout d’une haleine, expliqua:


  —Eh bien, voilà! Fantômas vient de m’écrire. Paraît qu’y s’trouve au Mexique, et y radine sur les talons d’Juve. C’est, qu’y m’écrit, une lutte à mort!… Juve ou lui!… Naturellement, ça s’ra Juve qui ne reviendra pas! Enfin, bref, pour ce qui est d’la chose, Fantômas nous commande de service.


  —De service? répéta Adèle. Quoi qu’y veut dire?


  Le Bedeau se croisa les mains.


  —Tu choisiras une femme et trois gars, dont tu seras, qu’il m’écrit, et tu t’occuperas d’aller me zigouiller Fandor. Je ne veux pas qu’il vive lorsque je reviendrai! Voilà!


  Adèle avait encore blêmi.


  —Ah! nom de d’là!… Ah! nom de d’là! faisait la jeune femme.


  Elle éprouvait évidemment une terrible émotion et Bec-de-Gaz non plus qu’Œil-de-Bœuf n’étaient pas rassurés de leur côté.


  Si Fantômas donnait des ordres, il fallait évidemment obéir. Toutefois, en réalité, il semblait bien que Fantômas les chargeait d’une mission qui n’était pas commode!


  —Fichtre! conclut enfin Adèle, zigouiller Fandor!… Comme il y va, l’patron!… D’abord, qui diable sait oùs qu’il est ce sacré journaliste?…


  Mais le Bedeau avait réponse à tout.


  —Moi! dit-il.


  Et il expliqua:


  —Fantômas me donne les indications nécessaires. Le Fandor, il est en Suisse, y s’trouve, paraît-il, à Montreux, un patelin sur le bord du lac de Genève; c’est là qu’y faudra l’descendre.


  —On ira donc en Suisse? interrogea Adèle.


  —Naturellement.


  —Et quand c’est qu’on part?


  Le Bedeau foudroya la jeune femme du regard.


  —On part ce soir, dit-il. Quand Fantômas commande, on obéit, et on obéit de suite!


  Ni Adèle, ni la Toulouche, ni Œil-de-Bœuf, ni Bec-de-Gaz n’osèrent protester.


  Le Bedeau avait raison, quand Fantômas commandait, il fallait obéir et obéir immédiatement.


  —Bien, dit enfin Adèle. Si c’est comme ça, le Fandor, il en a pas pour longtemps!


  Fantômas, en vérité, de près ou de loin, pouvait toujours compter sur ses complices.


  II

  

  LES AGONISANTS DE DERMAS


  —Eh bien, mademoiselle, vous ne pourriez pas vous presser un peu? Voici près de cinq minutes que je carillonne sans pouvoir me faire ouvrir!


  —Monsieur m’excusera. Monsieur n’oublie pas que c’est l’heure du bain de soleil, et j’étais en train de disposer les chaises longues.


  —Mauvaise excuse, mademoiselle! mauvaise excuse!… Ce n’est pas à vous d’opérer ces préparatifs! Où est Rose?


  —Rose est occupée, monsieur, à préparer les livres pour les malades en cure de repos.


  —Rose n’est pas une bibliothécaire, que diable!… Décidément, il me semble qu’il y a bien du désordre, ici! Veuillez en prendre note.


  La jeune femme que M.Gastelberg tançait ainsi baissait la tête, sans rien répondre, sachant évidemment que le silence était préférable, et qu’il n’était jamais très opportun de vouloir discuter avec le grand patron.


  M.Gastelberg reprenait immédiatement:


  —Le DrLœutch est là?


  —Sans doute, monsieur.


  —Vous lui direz de venir me parler.


  —Bien, monsieur. Monsieur attend au jardin?


  —Vous le voyez, je pense! Allez, dépêchez-vous!


  M.Gastelberg était évidemment de mauvaise humeur. Il n’y avait pourtant pas de quoi.


  Mais qui était M.Gastelberg?


  Au physique, il apparaissait comme un homme grand, à la large carrure, fort correctement habillé, et pour tout dire, correct en tout. Ses cheveux étaient corrects, sa moustache était correcte, sa barbe était correctement taillée, l’expression même de tout son individu était faite d’une correction scrupuleuse poussée à l’extrême, d’une correction qui tenait du prodige.


  M.Gastelberg, au physique, définissait à peu près ce que devait être M.Gastelberg au moral.


  La correction, toutefois, ne cache pas toujours un cœur extraordinaire, une moralité exemplaire!


  M.Gastelberg, surtout, n’avait pas besoin de posséder des vertus remarquables; il était riche, et la richesse tient lieu de toutes les qualités du monde.


  M.Gastelberg, qui était de mauvaise humeur, avançait à petits pas dans une sorte de grand enclos pompeusement appelé jardin, encore qu’en réalité il se fût agit plutôt là d’une sorte de grand terrain dénudé, autant qu’on en pouvait juger toutefois sous l’épaisse couche de neige qui recouvrait toutes choses.


  Où était donc M.Gastelberg?


  M.Gastelberg était tout bonnement dans ce qu’on appelait pompeusement le parc du sanatorium de Dermas, un sanatorium situé en pleine montagne, plus loin que Croisset, au-dessus de Montreux, dont on apercevait les maisons très bas dans la plaine, grandes comme des dés, et toutes établies auprès des eaux bleues du lac de Genève.


  M.Gastelberg, se trouvant au sanatorium de Dermas, était chez lui. Les bâtiments extraordinaires de ce sanatorium construit en pleine montagne, à une altitude où l’air est forcément pur, lui appartenaient, en effet. Il était le tenancier de cette maison de santé, mais il en était le tenancier discret, cela se chuchotait sans se dire, car M.Gastelberg était encore le propriétaire exploitant du Grand Hôtel de Croisset, un hôtel luxueux entre tous, situé à une altitude moindre, entre Dermas et Montreux, et où fréquentait toute une clientèle cosmopolite avide de pratiquer les sports d’hiver, avide de mener une existence de plaisir et d’action.


  Tout un monde, naturellement, séparait les deux entreprises, celle du sanatorium et celle de l’hôtel de Croisset.


  Si M.Gastelberg s’était affiché ouvertement comme étant le propriétaire de l’une et de l’autre, des rapprochements fâcheux eussent pu être faits, rapprochements qu’en bon commerçant, soucieux de ses intérêts, M.Gastelberg tenait à éviter coûte que coûte.


  Le sanatorium de Dermas, en effet, est tristement célèbre dans les annales de la médecine. C’est un établissement modèle, et cependant sa réputation est sinistre.


  C’est à Dermas qu’on envoie les malheureux phtisiques arrivés à la dernière phase de leur maladie, c’est à Dermas que vont se prolonger, en espérant s’y guérir, les tuberculeux qu’un mal implacable achemine lentement vers la mort.


  Dans ce sanatorium d’ailleurs, malgré les efforts de la direction, tout semble parler de la mort, tout semble évoquer la sinistre camarde.


  Les malades qui y sont hospitalisés et que l’on aperçoit de temps à autre, errant lamentablement à travers les grandes vérandas vitrées dont les fenêtres sont le plus souvent ouvertes, ont d’horribles figures de cadavres ambulants. La fièvre les ronge; leurs yeux brillent d’une flamme inquiète; des toux lugubres semblent déchirer leur poitrine.


  Tous, cependant, semblent épuisés par une nervosité extrême. Il en est qui parlent, parlent sans s’arrêter, ont des projets à n’en plus finir, assurent qu’ils vont mieux, que le traitement les guérit, et ce sont ceux-là qu’on ne revoit pas huit jours plus tard.


  D’autres, plus conscients de leur état, se taisent désespérément. Ils suivent la règle avec une vigilance inquiète, et cela n’empêche pas, hélas, qu’ils disparaissent, un peu plus tôt, un peu plus tard, victimes pitoyables d’une maladie qui ne pardonne pas.


  La règle du sanatorium est cependant fort sévère. M.Gastelberg, pour acquérir à son établissement une renommée de bon aloi, a fait appel aux plus hautes sommités de l’art médical.


  Tout a été prévu, dans le sanatorium, de la façon la plus minutieuse, pour pouvoir permettre des cures qui se produisent rarement. Une cloche perçante commande les moindres actes de la journée. Les malades doivent se lever à telle heure, à telle heure ils doivent sortir, s’étaler, immobiles, empaquetés dans de chaudes couvertures, sur des chaises longues, et prendre des bains de soleil. À un autre moment de la journée, ils se rendent dans les vérandas, et une cloche les avertit que la cure de silence commence. Défense leur est faite alors de parler; ils ne doivent même point lire. Les malheureux phtisiques sont condamnés au repos, au repos absolu, au repos de la pensée et du corps, de la pensée inactive, du corps inoccupé.


  D’autres sonneries de cloche règlent encore les moindres détails de la journée: la visite du médecin chef, les repas de suralimentation, les bains tièdes, puis encore, pour tout dire, les heures de repos, de repos interminable.


  Dermas, avec sa façade claire, faite de briques rouges, a de loin un air de fausse gaieté. Il semble que ce soit un endroit hospitalier, destiné à abriter toute une clientèle d’oisifs, venue là par plaisir, pour goûter la saine et agréable vie de la montagne.


  De près, le sanatorium est lugubre: c’est la maison du silence, du sommeil, c’est la maison de la mort… et pourtant l’on ne meurt pas à Dermas!…


  Le contraste est piquant, en vérité, d’un tragique achevé, qui sépare ce sanatorium où viennent vivre leurs dernières heures les agonisants que la tuberculose condamne, et l’hôtel de Croisset, niché cinq cents mètres plus bas dans la montagne, d’où, perpétuellement sort un bruit de gaieté, des chansons allègres, des refrains entraînants de valses lentes, tout un remue-ménage de caravanes qui partent en excursion, de touristes qui arrivent de Montreux à dos de mulets, couverts de neige, et le sang aux joues comme à la suite des longues promenades.


  L’hôtel de Croisset, cependant, dépend du même personnage que le sanatorium. M.Gastelberg a donc deux clientèles; il tire de notables revenus de ceux qui s’amusent à l’hôtel, et de plus notables bénéfices encore de ceux qui agonisent à Dermas.


  Un homme semblable à lui, qui ne s’embarrasse pas de sentiments d’honnêteté profonde, qui ramène toutes choses à sa valeur monnayée, devrait donc s’estimer content de son sort, et perpétuellement sourire à la pensée que sa fortune s’accroît avec une régularité constante.


  Il n’en est rien cependant.


  M.Gastelberg, d’ordinaire, est triste. Il prétend, en effet, que le métier est dur, et que les gens ne sont pas raisonnables.


  —Voyez-vous, dit-il, lorsqu’il parle à quelque intime avec qui il n’a pas besoin de se gêner, la grande difficulté, c’est d’avoir le flair nécessaire pour empêcher les malades de Dermas d’envahir Croisset! En fait, tous les pauvres diables qui agonisent, tous les imbéciles qui vont claquer, ne veulent pas convenir de leur état, et ils viennent tous à Croisset… Je suis obligé de les refuser et de les contraindre, presque par la force, à passer à Dermas. Pourtant, ils devraient bien comprendre cela, je ne peux pas mélanger mes deux clientèles!… l’une ferait fuir l’autre!


  Ce ne sont pas là, d’ailleurs, les seuls soucis de M.Gastelberg.


  Le sanatorium, en lui-même, lui donne souvent bien du tracas. Il est difficile, en effet, de régulariser la production de la maison. On meurt trop, par moment, lorsque le temps devient mauvais, lorsque la température baisse subitement, et naturellement cela fait des vides. D’autres semaines, tout au contraire, la maison ne désemplit pas, et il faut refuser des malades qui seraient d’un bon rapport.


  —Diable de diable! grogne alors M.Gastelberg, qui dépouille lui-même son courrier. Voici une lettre d’un médecin. Il m’annonce un bonhomme qui en a pour quarante jours! Quarante jours!… c’est intéressant, fichtre, au prix de la pension!… D’autant qu’ici on le prolongerait peut-être de huit jours encore!… Et dire que je n’ai pas de place!…


  M.Gastelberg, ces jours-là, visite le sanatorium. Il se renseigne auprès des médecins, il veut à toutes forces savoir si quelque chambre ne va pas être bientôt libre.


  —Vous comprenez, dit-il encore, vous avez des malades qui en ont pour trois ou quatre jours… Cristi, c’est ennuyeux de penser qu’ils prennent la place de certains autres qui dureraient un mois et demi!…


  Meurt-on beaucoup à Dermas?


  C’est une question fort épineuse, et qu’il est difficile de résoudre.


  M.Gastelberg, interrogé, secoue la tête avec énergie.


  —Pas un décès par an! dit-il. Pas un, monsieur!… Les malades s’en vont guéris.


  C’est étrange.


  C’est réel et c’est faux.


  Ce n’est pas à Dermas qu’on meurt!… c’est à Montreux, à Montreux où l’on expédie le plus vite possible ceux dont l’agonie risquerait de compromettre le bon renom d’une maison qui s’intitule orgueilleusement «Maison de santé».


  M.Gastelberg, cependant, ce matin-là, fort nerveux, se promenait dans la neige, attendant ce docteur Lœutch, un médecin fort renommé qu’il avait envoyé chercher par l’une des infirmières surveillantes chargées de la réception des visiteurs.


  Un pas bientôt craquait.


  M.Gastelberg se retourna.


  —Bonjour, docteur! La santé va? Oui, tant mieux. Dites-moi, vous êtes parti de bien bonne heure, ce matin?


  Le DrLœutch, en effet, n’habite que rarement le sanatorium, où il a cependant une installation des plus confortables. Il demeure, la plupart du temps, à l’hôtel de Croisset, où il aide M.Gastelberg à dépister les malades parmi les clients de l’hôtel.


  Ce matin-là, le DrLœutch était parti de bonne heure de Croisset, avait de bonne heure rejoint le sanatorium, il était tout naturel que M.Gastelberg s’en préoccupât.


  —Avez-vous donc du nouveau?


  —Peuh! non, fit le docteur. Et vous?


  La physionomie de Gastelberg s’épanouissait immédiatement.


  —Moi, oui. Et du bon nouveau!… j’ai trois demandes d’admission ce matin!


  Or, à cette affirmation, le front du DrLœutch paraissait se rembrunir.


  —Tant pis, déclarait-il, il n’y a pas de place!


  Mais, à cette réponse, Gastelberg haussait les épaules.


  —Le sanatorium est complet, disait-il, c’est entendu, mais nous aurons un mort, ce soir!…


  —Non! dit le docteur.


  —Si! affirma l’hôtelier.


  Les deux hommes, à cet instant, se toisaient.


  Ils semblaient se mesurer du regard, et, encore qu’ils fussent amis en l’apparence, se menacer presque.


  Le DrLœutch, le premier, rompit le silence.


  Familièrement, le médecin prenait par le bras M.Gastelberg, il l’entraînait à l’écart.


  —Mon cher, déclarait Lœutch, qui scandait ses paroles, articulait ses syllabes, martelait ses mots, avec une énergie et une opiniâtreté, mon cher, il n’y a pas de place!


  Mais Gastelberg, encore une fois, haussait les épaules, entêté, lui aussi.


  —Il m’en faut! déclarait-il, vous m’en ferez!


  —Non! dit le docteur.


  Et, s’arrêtant brusquement, le médecin dardait ses yeux sur les yeux de l’hôtelier.


  —Je ne ferai pas de place! articulait-il encore avec une volontaire dureté. Ma conscience de praticien m’interdit de me prêter à ce hideux trafic. Je vous l’ai dit, je vous le répète…


  M.Gastelberg paraissait fort bien comprendre ce que tout cela signifiait. Il avait un petit sourire railleur au coin des lèvres, il ne semblait nullement inquiet.


  —Parfait! parfait! approuva-t-il.


  Puis, d’un ton badin, il demanda:


  —Dites donc, docteur, ils vont bien, vos malades?


  —Très bien, oui.


  —Tous?


  —Non.


  —Qui ne va pas?


  —Une femme.


  —Ah! fit l’hôtelier.


  M.Gastelberg, un instant, parut réfléchir en silence. Il avait tiré de sa poche un étui à cigarettes, il prenait un rouleau de tabac d’orient, l’allumait, lançait vers le ciel pur quelques bouffées bleuâtres, puis il questionnait à nouveau:


  —Et alors, cette femme? Elle ne va pas?… mais pas du tout?


  —Pas du tout, fit encore sèchement le docteur.


  Le sourire de M.Gastelberg devint immédiatement triomphant.


  —Eh! eh! murmurait-il, je vous disais bien, que nous aurions de la place!…


  Mais la figure du médecin se rembrunissait encore.


  Très sèchement, le praticien affirma:


  —Et moi, je vous dis que nous n’en aurons pas!… Cette malade peut encore aller une huitaine de jours.


  —Vraiment? murmura M.Gastelberg.


  Mais ayant laissé échapper cette exclamation, le tenancier changeait de ton immédiatement.


  —Au fait, disait-il, j’ai quelque chose à vous annoncer Lœutch. On a présenté une traite pour vous à l’hôtel… 6760francs. Dois-je payer?


  La face du médecin était devenue blême.


  —Mais… sans doute, bégaya-t-il.


  M.Gastelberg accentua son sourire.


  —Vous avez les fonds, n’est-ce pas?


  Et comme le docteur ne répondait pas, M.Gastelberg, encore une fois, changeait de ton.


  —Pendant que j’y pense, mon excellent ami, une recommandation. Faites bien attention, n’est-ce pas… je ne veux point de mort ici, on ne doit pas mourir au sanatorium. Un décès, cela compromet une maison de santé, c’est désobligeant pour les autres malades…


  Juste à ce moment, une infirmière, qui était en réalité vêtue comme une femme de chambre, car on s’appliquait à Dermas à éviter tout ce qui peut rappeler aux malades leur triste état, s’approchait des deux hommes.


  —Qu’est-ce que vous voulez? interrogea Gastelberg.


  —C’est un monsieur, répondit l’infirmière, qui demande à voir le docteur.


  —Le nom de ce monsieur?


  —Jérôme Fandor.


  Gastelberg ne laissa pas au DrLœutch le temps de répondre.


  —Faites attendre! ordonna-t-il.


  Puis l’infirmière partie, Gastelberg prenait le bras du médecin.


  —Vous comprenez, expliquait-il, que le malade qui me demande une place, une chambre, en a, au dire du médecin, pour deux mois au moins… Une excellente affaire. Vous le voyez?


  Le DrLœutch était toujours blême, sa voix tremblait cependant qu’il disait, ayant l’air de fuir le regard de Gastelberg:


  —Savez-vous que ce serait un assassinat?… Savez-vous qu’un peu de froid peut suffire à tuer?… Savez-vous?…


  —Au fait, coupa Gastelberg, vous ne m’avez pas répondu… Pour cette traite?…


  Alors, brusquement, le docteur serra la main du tenancier.


  —Je vous quitte, dit-il. Je vais recevoir ce Jérôme Fandor. Il faut que je l’avertisse.


  —En effet! dit encore Gastelberg. Avertissez-le. Les traîneaux pour ce soir, n’est-ce pas.


  —Oui!…


  Le docteur avait répondu ce «oui» d’un ton sourd.


  Les deux hommes se quittaient cependant. Gastelberg redescendait vers l’hôtel, le DrLœutch remontait vers les bâtiments du sanatorium, gagnant une sorte de salon où son visiteur, Jérôme Fandor, le saluait, et courait rapidement au-devant de lui.


  Jérôme Fandor n’avait point changé. Le mari d’Hélène était toujours le même jeune homme intrépide et ardent qu’aucune aventure n’avait pu abattre, dont aucun drame n’avait pu lasser l’énergie.


  Jérôme Fandor, pourtant, paraissait infiniment triste. De fait, le malheureux subissait depuis quelques semaines un véritable cauchemar. Brusquement séparé d’Hélène, et cela au moment où il croyait enfin pouvoir goûter le bonheur le plus absolu, le journaliste connaissait d’abord, au sujet de sa femme, les plus terribles, les plus douloureuses angoisses.


  Jérôme Fandor n’avait pas eu, depuis longtemps, de nouvelles de Juve.


  Il savait tout juste que le roi des policiers était parti au secours d’Hélène, et si cette certitude le tranquillisait quelque peu, elle n’achevait pas de lui enlever toutes les angoisses qui le hantaient au sujet de la jeune femme.


  Le sort d’Hélène n’était pas, d’ailleurs, le seul, à préoccuper douloureusement Fandor.


  Le journaliste se trouvait en Suisse, en effet, descendu à l’hôtel de Croisset, tout bonnement parce que les sommités médicales avaient fini par envoyer à Dermas sa malheureuse mère, la pauvre MmeRambert.


  MmeRambert, qui n’avait jamais eu une santé bien florissante, avait été terriblement éprouvée par les incidents tragiques qui avaient accompagné sa rencontre avec son fils.


  La pauvre femme avait été atteinte, non seulement de troubles mentaux, mais encore de terribles désordres organiques.


  Bien portante, elle eût peut-être résisté aux angoisses de ces abominables moments, affaiblie déjà, elle recevait un coup qui faisait d’elle, du jour au lendemain, une malade, une grande malade, une malade dangereusement atteinte.


  Jérôme Fandor, qui retrouvait une mère dans ces circonstances si terribles, avait naturellement conçu un effroyable chagrin de la maladie de la pauvre femme.


  Des médecins avaient conseillé un séjour à Dermas, Fandor y avait mené sa mère.


  Devait-il s’en féliciter, par exemple? Il ne le savait pas.


  La phtisie a, en effet, une marche capricieuse. Le profane se trompe souvent sur le pronostic qu’il a prononcé, souvent il croit à la guérison lorsque l’issue fatale approche.


  Et le pauvre garçon passait ainsi de douloureuses journées, venait voir sa mère au sanatorium, puis redescendant à Croisset où tout le remue-ménage de l’hôtel lui semblait douloureux au possible.


  MmeRambert paraissait s’affaiblir… Était-ce réel, était-ce une illusion?


  Il y avait quinze grands jours que la malade était en traitement à Dermas, lorsque, pour la vingtième fois, peut-être, Fandor, ce matin-là, sollicitait un entretien du DrLœutch.


  À toute force, Fandor voulait obtenir une indication précise, savoir comment allait sa mère.


  Net, catégorique, Fandor questionnait donc le docteur.


  —Va-t-elle mieux? va-t-elle plus mal? Je vous en prie, dites-moi la vérité, quelle qu’elle soit, j’ai droit à savoir…


  Or, à la question du journaliste, le DrLœutch prenait un visage souriant.


  Cet extraordinaire médecin, qui, un instant avant, semblait blêmir en écoutant les paroles de Gastelberg, s’épanouissait en ce moment. On eût juré qu’il était au comble de la joie.


  Et Fandor, immédiatement, éprouvait, lui aussi, un véritable soulagement en écoutant la réponse du docteur.


  —Ma foi, s’écria joyeusement Lœutch, vous avez bien fait de venir, monsieur Fandor, car si vous n’étiez point venu, je vous aurais fait chercher!


  —Pourquoi? questionna Fandor. Ma mère?…


  Le DrLœutch se frottait les mains.


  —Guérie!… déclarait-il.


  Et comme Fandor le considérait sans oser croire encore à la bonne parole, Lœutch donnait des détails.


  —Beaucoup moins de température, un pouls très régulier, de l’appétit, un sommeil tranquille, elle est complètement rétablie.


  À ce moment, Fandor était joyeusement stupéfait.


  —Ah! docteur, docteur, balbutiait le jeune homme.


  Mais il s’arrêtait court, car Lœutch, d’un geste autoritaire, lui coupait la parole.


  —Naturellement, ajoutait-il, guérie, c’est un mot!… Votre mère est guérie, mais elle n’est pas rétablie, il y a une nuance. Des précautions sont nécessaires. La phtisie est une maladie si bizarre qu’il faut toujours réserver un peu son pronostic. Je ne crois pas toutefois m’avancer beaucoup en vous affirmant qu’en faisant attention…


  Mais Fandor n’écoutait plus.


  L’excellent garçon éprouvait à ce moment-là une joie débordante. Sa mère guérie, c’était peut-être la fin de ses souffrances, la fin de ses inquiétudes. Et Fandor, encore une fois, bégayait:


  —Ah! docteur… docteur… comme je suis heureux!… Comme je vous remercie!


  Puis, avec sa spontanéité coutumière, Fandor reprenait:


  —Des précautions, parbleu, on en prendra!… Quand la guérison est au bout, on ne recule devant rien! Docteur, docteur, vous pouvez être tranquille, je veillerai moi-même sur sa convalescence. Ma mère est raisonnable, d’ailleurs, elle restera ici tant qu’il le faudra…


  Fandor parlait d’abondance, soulageant son cœur, il fut encore une fois interrompu par le docteur.


  —Attention, disait celui-ci, voilà précisément où il faut faire bonne garde!… Monsieur Fandor, écoutez-moi bien!


  Et, s’asseyant derrière un bureau, parlant d’une voix hésitante d’abord, plus ferme ensuite, le DrLœutch professa:


  —Je vous ai dit que votre mère était guérie, j’entends par là que les lésions qu’elle pouvait avoir aux poumons, sont, à l’heure actuelle, cicatrisées… Votre mère, par exemple, est encore très affaiblie. Dans ces conditions, les plus grands ménagements s’imposent. À cette malade surmenée, il faut surtout de la distraction, une vie tranquille, une atmosphère douce. Nous ne sommes plus à l’époque des remèdes, nous sommes à l’heure de la convalescence…


  —De la convalescence, oui, acquiesça Fandor. Eh bien?


  —Eh bien, continua le DrLœutch, une convalescence semblable est délicate.


  Et comme s’il eut pris son parti de quelque chose de terrible, le DrLœutch continuait:


  —Tenez, monsieur Fandor. Voici la vérité: votre mère, maintenant, est guérie, mais il ne faut pas qu’elle reste ici!


  Et comme le journaliste sursautait, le DrLœutch, d’un ton péremptoire, expliquait:


  —L’altitude est trop élevée, l’air, à Dermas, est trop pur, trop vif. Ma principale ordonnance va être celle-ci: emmenez votre malade, votre chère malade, conduisez-la à Montreux.


  —Quand? demanda Fandor. Est-ce urgent?


  Le journaliste, subitement, redevenait sérieux. Les conseils du médecin le surprenaient. Il lui paraissait étonnant que l’on déconseillât à sa mère de rester plus longtemps au sanatorium!


  Le DrLœutch, cependant, répliquait:


  —C’est urgent, non… il n’y a pas péril en la demeure, évidemment. Toutefois, un départ rapide serait préférable. Ce soir, par exemple…


  —Ce soir? fit encore Fandor.


  Le DrLœutch, tranquillement, expliqua:


  —Mais oui, à la nuit tombante, à l’instant où il n’y a plus de vent… Oh, soyez tranquille, nous arrangerons tout cela! Votre mère est guérie, d’ailleurs.


  


  Le même jour, à sept heures du soir, Fandor se trouvait encore au sanatorium. Il se présentait à la maison de santé, comme d’ordinaire, en sonnant à la grande porte.


  Or, le journaliste n’avait pas carillonné que le DrLœutch accourait au-devant de lui.


  Le praticien était tout souriant.


  —Ah! vous voilà! faisait-il. Eh bien! eh bien! voilà le bon moment!… Hein, c’est plus agréable de quitter cette maison que d’y entrer!… Vous devez être rudement content d’emmener madame votre mère…


  —Très content, fit Fandor.


  Mais le journaliste, en disant cela, fronçait les sourcils.


  Jérôme Fandor ne comprenait pas, en effet, ce qui se passait.


  Tout le jour, il avait réfléchi à ce brusque départ que l’on conseillait à sa mère, ce départ hâtif, qui semblait succéder à une guérison véritablement bien soudaine.


  Désormais, d’autres détails le surprenaient. Pourquoi, par exemple, le DrLœutch, loin de le conduire vers la porte d’honneur des bâtiments l’entraînait-il vers une courette écartée fréquentée seulement du personnel de la maison?


  —Je suis très content, répétait-il.


  Et soudain, il questionna:


  —Mais vraiment, docteur, vous ne considérez pas que c’est une imprudence de transporter ma chère malade à cette heure-ci? Il fait un froid du diable et, pour descendre à Montreux, nous avons au moins trois heures de chemin!… Il me semble, de plus, que le funiculaire…


  Le DrLœutch parut devenir un peu nerveux.


  —Quel neurasthénique vous faites! protestait-il. Puisque je vous dis qu’il n’y a aucun danger… qu’une promenade en traîneau ne peut que faire du bien à votre mère… Vous devriez me croire, que diable!… J’ai l’habitude!…


  —Vous avez l’habitude! répéta lentement Fandor.


  Mais, un instant plus tard, le journaliste reprenait:


  —Cette promenade en traîneau m’effraie pourtant. Vous ne croyez vraiment pas que le funiculaire…


  Alors, le DrLœutch haussa nettement les épaules.


  —Le funiculaire n’accepte pas les malades, déclarait-il.


  —Mais ma mère est guérie!


  —Sans doute, sans doute…


  —Alors?


  Le DrLœutch ne répondit pas.


  Il avait conduit le jeune homme jusqu’à la courette obscure située derrière le sanatorium. Dans cette courette, il y avait deux traîneaux attelés de robustes mulets. C’étaient de primitifs véhicules; l’un d’eux était aménagé en forme de lit, le DrLœutch expliqua:


  —Nous allons faire porter votre mère dans celui-ci, et vous prendrez place dans l’autre. Ah! au fait… conformément à votre désir, je me suis occupé de vous retenir des chambres à Montreux. Des appartements vous sont gardés à l’hôtel du Lac. Vous retiendrez l’adresse?… D’ailleurs, les cochers vous y conduiront tout droit, ils ont l’habitude.


  —Ils ont l’habitude!… répéta Fandor.


  Mais, de minute en minute, le journaliste devenait plus triste.


  Qu’il était bizarre, qu’il était lugubre, ce départ en quelque sorte furtif, d’une malade que l’on affirmait guérie!


  Pourquoi le DrLœutch semblait-il d’ailleurs si pressé d’en finir avec lui?


  Pourquoi répondait-il à peine à ses paroles?


  Fandor, qui s’appuyait à la muraille, attendant que les infirmiers eussent descendu sa mère, que l’on allait porter sur le traîneau arrangé en civière, surveillait le praticien.


  Le DrLœutch allait et venait, multipliait les recommandations aux conducteurs des traîneaux.


  —Vous filerez tout de suite, expliquait-il. Inutile de passer devant l’hôtel de Croisset!… Vous prendrez la piste de droite… Je ne tiens nullement à ce que l’on voit les malades qui sortent d’ici.


  À ce moment, Fandor frissonna.


  Une idée affreuse lui venait à la pensée.


  Un instant, le jeune homme hésita, puis il marcha vers le médecin.


  —Docteur?


  —Mon cher monsieur?


  Fandor fixa le DrLœutch.


  —Docteur, articula-t-il, nous ne partirons pas ce soir!


  À ce moment précis, les infirmiers apportaient MmeRambert enfouie dans un tel amoncellement de couvertures qu’on ne la voyait point, qu’on devinait tout juste sa forme étendue.


  —Nous ne partirons pas ce soir! affirma Fandor. Remontez ma mère dans sa chambre. Vous direz ce que vous voudrez, j’ai peur pour elle de cette promenade!


  —C’est de la folie! fit le docteur.


  Mais Fandor insistait:


  —Je le prends sur moi!


  Alors le DrLœutch se fâcha.


  Une flamme mauvaise s’alluma dans ses yeux.


  —Et moi, monsieur, affirma-t-il, je n’admets pas qu’on discute mes ordonnances!


  —Qu’est-ce que cela peut vous faire? Il n’y a pas de témoins.


  Mais le DrLœutch fut net et catégorique.


  —Cela fait que vos observations n’ayant pas de bon sens, il n’en sera pas tenu compte! Votre mère doit partir, elle partira!… D’ailleurs, il n’y a plus de place pour elle au sanatorium, nous attendons un malade.


  Et sec, cassant, le docteur Lœutch s’éloignait de Fandor, marchait vers les traîneaux.


  —Allez, cocher! ordonnait-il. Partez!… dépêchez-vous!


  Le traîneau emportant MmeRambert s’ébranla.


  —Au revoir, monsieur! cria le docteur Lœutch à Fandor. Inutile de me regarder ainsi, je fais ce que mon devoir m’ordonne. Vous avez des façons, d’ailleurs, que je ne comprends pas!… Allons! partez-vous, oui ou non?… Votre traîneau vous attend!


  À ce moment, une colère folle s’emparait de Fandor. Il devinait toute une sinistre machination.


  Oh! parbleu, c’était l’aventure classique: sa mère n’était pas guérie, hélas!… elle était perdue, au contraire! Et c’était pour qu’elle ne mourût pas au sanatorium que Lœutch organisait ainsi tout un départ clandestin.


  Fandor, en un instant, frémit en songeant au côté horrible, au mercantilisme de ce docteur de sanatorium qui envoyait les malades mourir ailleurs pour sauver sa réputation!


  Que pouvait-il faire, cependant?


  Jérôme Fandor aperçut au lointain la petite lumière accrochée au traîneau qui emportait sa mère.


  Il était trop tard pour empêcher le départ… On les chassait, d’ailleurs!… Il était bien impossible de passer outre à la volonté de Lœutch.


  Alors, pâle comme un mort, Fandor marcha vers le praticien.


  Un instant, une seconde, il le toisa de la façon la plus méprisante qu’il lui était possible.


  Fandor, nettement, articula:


  —Vous êtes une canaille!…


  Et tandis que Lœutch, effaré, demeurait muet de stupeur, Fandor sauta dans son traîneau en criant:


  —Allez, cocher! hâtez-vous! Que j’assiste au moins aux derniers moments de ma mère… si elle doit mourir en route!


  Ce même soir, M.Gastelberg promettait à Lœutch de lui donner la quittance de la traite qu’il avait payée.


  III

  

  LA VOLONTÉ DE NATACHA


  —Une valse lente?… Une polka?… Une mazurka?… Qu’est-ce que vous désirez, mesdames?


  Gastelberg faisait l’aimable, et, le torse moulé dans un habit noir qui sortait évidemment du bon faiseur, demandait, s’inclinant respectueusement devant un groupe de jeunes femmes, quelle partition celles-ci désiraient que l’orchestre leur jouât.


  L’hôtel de Croisset, ce soir-là, ainsi d’ailleurs que presque tous les soirs, était en fête. Toute la journée il avait neigé, grêlé, fait un temps abominable; les hôtes élégants du caravansérail n’avaient pas pu s’adonner aux sports d’hiver, ils avaient traîné une journée maussade dans les salons de l’hôtel, promenant leur ennui des salons de thé à la bibliothèque, de la bibliothèque au billard. Ils se dédommageaient désormais, le soir venu, le dîner achevé, en s’adonnant aux plaisirs de la danse, dans la grande salle des fêtes que Gastelberg avait brillamment fait illuminer.


  Le spectacle était étrange.


  Les danseurs étaient, en vérité, remarquables, et rien n’eût rappelé, dans ce bal qui se donnait en pleine montagne, en une maison que la neige recouvrait de son doux et moelleux manteau, l’aspect ordinaire des bals que fréquente le monde élégant.


  Certains des danseurs, en effet, avaient de rudes visages, des figures énergiques d’alpinistes. Ceux-là étaient les gens de sport venus à Croisset pour s’adonner au patinage, au bobsleigh, à la luge, aux courses dans la neige. Ils dansaient sans entrain, avec des gestes lourds, car une courbature et une fatigue anciennes ne prédisposent guère aux grâces de la valse.


  À côté d’eux, d’autres cavaliers, d’autres dames apparaissaient bien différents.


  Leurs yeux brillaient de plaisir, leurs mouvements étaient souples, ils se précipitaient, tourbillonnaient, dansaient avec rage; ils étaient, en réalité, les vrais organisateurs du bal.


  Ceux-là, par exemple, avaient des visages tout différents. Une pâleur les marquait, leurs yeux étaient bistrés de noir, par moments ils toussaient d’une petite toux énervante, continuelle, qui semblait les fatiguer au suprême degré.


  Ces deux sortes de danseurs divisaient, en réalité, en deux clans bien distincts, les hôtes de Croisset.


  Il y avait, d’une part, les bien portants, attirés par les plaisirs de la neige; il y avait, de l’autre, les fatigués, les surmenés, les malades, pour tout dire, qui n’avaient point encore besoin de monter se réfugier dans les bâtiments du sanatorium, mais qui déjà, hélas! devaient rechercher l’altitude et demander à l’air pur des montagnes un soulagement, sinon un remède, au mal qui les menaçait.


  Les gens de sport s’ennuyaient au bal, les malades s’y amusaient follement.


  Gastelberg, cependant, qui affectait volontiers des allures d’un maître de maison, et repoussait par son attitude l’épithète d’hôtelier dont il eût rougi, multipliait les prévenances à l’égard de sa clientèle.


  Il était, chaque matin, le conseiller habile de tous ceux qui l’interrogeaient sur l’état de la piste de patinage ou sur celui de la piste à bobsleigh, mais il était chaque soir, en revanche, à la disposition de ceux qui mettaient tout leur plaisir, ne pouvant s’exposer aux rudes fatigues des sports, à tournoyer au son de l’orchestre.


  Et Gastelberg, courbé en deux dans sa révérence, répétait:


  —Je suis à votre disposition, mesdames. Choisissez, et votre choix sera obéi. Valse lente?… Boston?… Polka?… Je vous ferai jouer même, si vous le voulez, un cake-walk endiablé?


  Il y avait, à cette dernière proposition, quelques éclats de rire amusés, un peu effarouchés aussi.


  —Un cake-walk! protestait-on. Monsieur Gastelberg, vous ne voudriez point que nous dansions le cake-walk!…


  Et, à l’unanimité, on réclamait une valse lente, cependant que, déjà, les invitations s’échangeaient, les couples se levaient, prêts à partir aux premiers accents de l’orchestre.


  Dans un coin du salon, à ce moment, une jeune femme quittait son siège.


  Elle avait à peine dansé; elle avait, en réalité, employé sa soirée, jusqu’alors, à observer, d’un confortable fauteuil, le mouvement animé du bal, tout en échangeant quelques paroles avec un élégant gentleman accoudé au dossier de son siège, gentleman qui n’était autre que le DrLœutch.


  —Vous partez? demandait le praticien, voyant la jeune femme se lever.


  —Je monte prendre des nouvelles du général.


  —Était-il donc souffrant?


  —Quelque peu.


  La jeune femme avait un court salut à l’adresse du praticien. Elle allait s’éloigner, le DrLœutch la suivit du regard.


  —Vous partez définitivement? interrogeait-il. Vous ne redescendez point?


  —Je ne sais pas, je verrai…


  —En ce cas je vais attendre… et espérer.


  Le DrLœutch saluait encore, l’élégante cliente de l’hôtel s’éloigna.


  Elle s’appelait de son petit nom Natacha, et nul ne connaissait, à vrai dire, son nom de famille. Communément, on disait, en parlant d’elle «Mme ou MlleKarkine». En fait, elle ne s’appelait certainement pas ainsi, mais elle était arrivée avec un général russe de ce nom qui l’avait d’abord présentée comme étant sa nièce, puis qui semblait avoir oublié complètement ce titre attribué, et la traitait en réalité comme sa femme, ce qui laissait facilement deviner qu’elle devait être sa maîtresse.


  Natacha était, dans toute l’acception des mots, une superbe créature. Brune comme le sont les Russes lorsqu’elles savent être brunes, grande, puissante, elle avait une taille admirable, un visage régulier au possible, et surtout, répandu sur toute sa personne, un air de majesté incomparable.


  Elle souriait rarement, mais il était, en revanche, impossible de la considérer sans deviner une activité de pensée réellement stupéfiante.


  Une âme ardente se devinait derrière les grands yeux noirs de l’étrangère, une âme volontaire, farouche peut-être, et il courait d’ailleurs à son égard des plaisanteries faciles; on chuchotait qu’elle était nihiliste.


  Natacha Karkine était à l’hôtel depuis une quinzaine de jours.


  Le général connaissait déjà tout le monde, et pouvait prétendre à l’intimité avec la majorité des hommes qui résidaient au caravansérail. Natacha, tout au contraire, n’avait lié connaissance avec personne. Les femmes la saluaient, elle répondait d’un signe de tête hautain et s’éloignait.


  Au surplus, Natacha et le général étaient rarement ensemble. Natacha s’absorbait des heures entières à contempler le féerique panorama des montagnes et des lacs, appuyée à la balustrade de la terrasse à moitié ensevelie sous la neige. Parfois, elle partait en excursion, seule, paraissant goûter un plaisir extraordinaire à fouler les neiges immaculées, en des endroits ou nul touriste n’avait la curiosité d’aller.


  Le général Karkine, lui, presque tous les jours, se trouvait au bar.


  Il y entrait soi-disant pour allumer une cigarette, après le petit déjeuner. À six heures du soir, il en sortait, et il en sortait naturellement quelque peu hésitant, déclarant à qui voulait l’entendre «qu’il avait une terrible migraine, qu’il se passerait de dîner, et qu’assurément cela vaudrait mieux». Il montait alors dans sa chambre, où il se faisait porter de nombreuses bouteilles d’alcool, et là, continuait, seul, l’orgie commencée. Il se livrait à de bruyantes excentricités, mais nul ne lui faisait d’observations, M.Gastelberg moins que tout autre, car le général Karkine, excellent client, faisait des notes importantes, et soldait royalement, éblouissant les garçons et les maîtres d’hôtel par de fastueux pourboires.


  Natacha Karkine, délivrée ainsi de la présence, à coup sûr bienveillante, mais quelque peu obsédante aussi, de celui qui s’était présenté comme son oncle, échangeait tout juste ses impressions avec le DrLœutch. C’était en sa compagnie qu’elle descendait au bal chaque soir, et la pose de la jeune femme était toujours la même; elle se tenait à l’écart, immobile, installée dans un fauteuil, cependant qu’à côté d’elle, le docteur lui parlait bas, très bas, et la comblait de prévenance.


  Natacha Karkine, ce soir-là, sortit du salon de bal, avec un indéfinissable sourire.


  «Si j’essayais!…» murmurait-elle.


  Son visage dur, un instant, avait eu comme une expression de cruauté et de vouloir mauvais.


  Mais, sur ce visage marmoréen, les expressions étaient fugitives. Natacha redevenait impassible, lorsqu’elle arrivait de sa démarche souple et slave, dans le grand hall de l’hôtel, où le groom se précipitait pour lui ouvrir la porte de l’ascenseur.


  «On verra bien… murmurait Natacha. Le temps dénoue tous les problèmes.»


  L’ascenseur montait avec un frou-frou soyeux, eût-on dit, le long de sa cage. Au deuxième étage il stoppait, le groom ouvrit la porte, Natacha descendit.


  L’hôtel de Croisset, comme tous les palaces bâtis dans les solitudes neigeuses que recherchent maintenant les snobs et les mondains, est d’un grand luxe. Natacha descendit donc dans une sorte de petit salon qui constituait, à chaque étage, le palier confortable des grandes galeries sur lesquelles s’ouvraient les appartements privés.


  Natacha tourna à droite, longea l’une de ces galeries tout encombrée de superbes décorations florales, s’épanouissant à merveille dans l’atmosphère de serre qu’entretenait le chauffage à la vapeur, elle gagna l’extrémité de la galerie, s’arrêta devant une porte, parut hésiter, et se décida enfin, avec un petit haussement d’épaule.


  La porte n’était pas ouverte qu’une voix bourrue grogna:


  —C’est vous, Natacha?


  —C’est moi, fit la jeune femme.


  Elle pénétrait dans une grande pièce, un grand salon, somptueusement meublé, et qu’éclairait d’une lueur indécise et reposante une petite lampe électrique étroitement voilée d’un abat-jour sombre qui tamisait à merveille sa lumière.


  Sur une chaise longue placée près d’une table couverte de bouteilles vides, de verres et de débris de vaisselle, étendu, le visage congestionné, rouge, et faisant ressortir la blancheur des fortes moustaches, un homme gros et court se trouvait, qui paraissait respirer bruyamment.


  —Mon hirondelle, éclatait-il, je vous attendais avec rage.


  Et le personnage, à l’instant même, donnait un violent coup de rein, se trouvait debout, et, empoignant deux coussins qu’il avait eus jusqu’alors sous la tête, les envoyait à l’autre extrémité de la pièce.


  —Car, fichtre de fichtre, ponctuait-il, je m’embête comme un rat mort, dans cette pièce… Il me prend des envies de tout démolir! Ah! mais!


  Le général Karkine, pour mieux appuyer ses dires, se promenait de long en large, très vite, en agitant comme une massue une mince petite table qu’il avait saisi par le pied, et qui semblait peser bien peu dans ses grosses mains vigoureuses.


  —Vous sentez-vous mieux? interrogea Natacha.


  —On va mieux jusqu’à ce qu’on meure, répondit sentencieusement le général.


  Et il bâilla à se décrocher la mâchoire.


  —Mais aussi, fichtre de nom d’un chien, continuait-il, avec un besoin évident de gronder et d’exhaler les accents d’une indiscutable mauvaise humeur, le paysage rendrait mélancolique une taupe, et la vie que nous menons ici abêtirait un escargot… Voilà!


  Et le général, qui venait de reposer brusquement la table sur ses quatre pieds, se croisait soudain les bras pour ajouter:


  —Natacha, vous êtes fichtrement jolie, ce soir!


  Il marchait vers la jeune femme, il prenait ses mains qu’elle abandonnait, il déposa sur elles un gros baiser goulu et sonore.


  —Très… très jolie! répétait-il.


  Natacha, cependant, était toujours impassible.


  Lentement, de sa voix mélodieuse, la jeune femme reprenait:


  —Si vous vous plaignez du paysage, général, en vérité, je ne pense pas qu’il vous gêne à cette heure!… Il fait nuit complète.


  —Fichtre! je n’en sais rien, grogna le général Karkine. Ce n’est pas le paysage qui me rend neurasthénique, c’est l’ameublement, voilà tout!…


  —L’ameublement est parfait, ici, protesta Natacha.


  Alors le général s’emporta tout à fait:


  —Eh! fichtre de fichtre! hurla-t-il encore car il affectionnait tout particulièrement ce juron bien simple, si ce n’est pas le paysage ni l’ameublement qui me rendent maussade, c’est autre chose, voilà tout… Quand partons-nous?


  Or le général n’avait pas posé cette question que Natacha semblait sursauter un peu, qu’elle se mordait les lèvres avec une rage soudaine.


  —Quand partons-nous? reprit la jeune femme. Que voulez-vous dire?… Je ne comprends pas.


  Mais le général, à ce moment, avait découvert un passe-temps. Il donnait de grands coups de pieds dans les coussins jetés à terre, et, de la sorte, s’efforçait de les ramener sur la chaise longue.


  —Vous cassez tout! remarqua tranquillement Natacha. Soyez donc calme et répondez-moi.


  Le général se retourna brusquement.


  —Mais, je n’ai pas à vous répondre, Natacha. J’ai dit: Quand partons-nous?… C’est clair, cela. Vous ne pouvez pas ne pas me comprendre! Êtes-vous disposée à rentrer en Russie?


  Natacha venait de s’asseoir sur un pouf qui se trouvait près de la chaise longue. La jeune femme, tranquillement, avait pris sur un meuble un polissoir qui tramait là, elle frottait ses ongles avec une calme indifférence.


  —Rentrer en Russie? remarqua Natacha. Vous voulez rentrer?


  —Oui, Pétersbourg me manque.


  —Vraiment?


  —Mais fichtre, oui.


  Aux questions de la jeune femme, le général Karkine paraissait prêt à se mettre en colère.


  Il déclara, bourru:


  —Qu’est-ce qui vous étonne? Vous n’avez pas assez de cet hôtel?


  —Non, dit Natacha.


  —Vous voulez donc rester ici?


  —Oui, fit encore la jeune femme.


  Du coup, le général demeura immobile. Il ouvrit la bouche deux ou trois fois pour parler, mais il était tellement ahuri que les mots le fuyaient.


  Au bout d’un instant cependant, il bégaya:


  —C’est moi qui ne comprends plus, Natacha. Il y a cinq ou six jours, si je ne me trompe, vous m’avez demandé à partir. C’est moi qui vous ai conseillé de rester encore… Vous étiez furieuse! Or, voici qu’au moment où je veux m’en aller à mon tour, vous prétendez rester… Cela cache quelque chose!


  —Non.


  Natacha répondait tout juste par monosyllabes, et sa tranquillité avait quelque chose de suprêmement énervant pour le vieux général Karkine qui, lui, ne pouvant rester en place, allait, venait, croisant ses bras trop courts sur sa bedaine trop grosse.


  Il répéta, pesant les mots:


  —Vous avez le désir formel, Natacha, de demeurer dans cet hôtel?


  —Oui.


  —Et vous ne voulez pas me dire pourquoi?


  Natacha haussa les épaules.


  —Je n’aime pas les interrogatoires, protesta-t-elle, vous le savez.


  Alors, le général, réellement furieux, recommença à aller et venir, grommelant des mots incohérents.


  —Les femmes sont renversantes… On ne peut jamais savoir… Aujourd’hui il faut partir, demain il faut rester… Un hôtel où l’on s’ennuie à mourir… Pas même un lit où l’on soit bien… Et de la neige, de la neige…


  Puis il interrompit son monologue pour venir à nouveau s’arrêter devant la jeune femme et la regarder bien en face.


  —Natacha, demandait-il, vous savez que je cède toujours à vos caprices, ce qui est, en somme, fort naturel. Toutefois, j’aime à connaître vos raisons. Pourquoi voulez-vous rester ici maintenant?


  —Parce que, fit lentement Natacha.


  Et le ton dont était faite cette réponse énigmatique était tel, que le général Karkine comprit qu’il n’obtiendrait pas de plus amples éclaircissements.


  —Ah les femmes, les femmes!… grognait-il.


  Et s’étant accoudé à la cheminée, il donna un coup de pied violent à la pelle et à la pincette, des merveilles de fer forgé disposées là pour la décoration, et qui s’écroulèrent avec un bruit lamentable.


  Immédiatement, Natacha se levait.


  —Vous êtes nerveux, ce soir! remarquait-elle. Et vous savez que le bruit m’est insupportable. Bonsoir, général. À demain.


  —Fichtre! fit le général Karkine.


  Le mot lui venait tout naturellement aux lèvres, il ne signifiait plus rien dans sa bouche, le général l’accompagna d’un commentaire.


  —Vous sortez encore? Où allez-vous?


  —Où voulez-vous que j’aille?


  —Au bal, je suppose.


  —Alors, pourquoi me questionnez-vous?


  Mais le général n’entendit pas la réponse. Natacha était déjà sur le seuil du salon, prête à s’éloigner.


  Alors, le général Karkine se retourna. En face de lui était un grand fauteuil voltaire, un fauteuil dont le dossier rembourré lui servait au plus bizarre des exercices.


  —Fichtre de fichtre! grogna encore le général Karkine.


  Et, debout devant le fauteuil, il assena un formidable coup de poing au meuble qui trébucha sur ses pieds.


  —Fichtre! gronda encore le général Karkine.


  Ce fut le commencement d’un beau vacarme. Le général Karkine passait sa colère comme il le pouvait, il boxait ce fauteuil.


  Natacha, cependant, sans retourner la tête, sans s’étonner le moins du monde du vacarme qui accompagnait sa sortie, avait regagné la galerie. Elle était toujours impassible et calme, à peine était-il possible de remarquer que ses yeux brillaient peut-être d’un éclat avivé.


  —L’imbécile!… murmurait la jeune femme, tout bas. Je ferai toujours de ce brave homme ce que je voudrai!


  Au bout de la galerie, Natacha s’arrêtait contre la cage de l’ascenseur.


  —Descendez-moi! ordonnait-elle au groom.


  Tandis que l’ascenseur s’ébranlait, Natacha songeait: «Nous restons, c’est une victoire, mais une victoire remportée sur le général Karkine, ce n’est vraiment pas bien glorieux! Il me faut d’autres succès, il me les faut, et je les aurai!…»


  La jeune femme qui semblait vivre en elle-même, qui sans doute bien rarement se laissait aller au plaisir des confidences, dont la pensée semblait souvent mystérieuse, eut un brusque petit éclat de rire qu’elle arrêtait d’ailleurs immédiatement.


  «À l’autre! murmura Natacha.»


  Et, sur ces mots, elle rentrait dans le salon.


  La jeune femme avait été tout juste quelques minutes absente de la fête.


  Lorsqu’elle reparut dans l’encadrement sombre des hautes tentures entourant la porte, elle tourna la tête immédiatement et chercha le fauteuil où, l’instant avant, elle était assise.


  Le siège était vide. Près de lui, toutefois, se trouvait le DrLœutch, et le DrLœutch, debout regardait fixement dans la direction de la porte, tout comme s’il eût attendu avec une impatience extrême le retour de Natacha.


  Les yeux du praticien plongèrent dans le regard de la Russe, Natacha sourit: «Attention!…» pensait-elle.


  Et, toujours souriante, elle se dirigea vers le DrLœutch, évitant les couples de danseurs, ondoyant et se faufilant, souple et gracieuse, jusqu’à rencontrer à nouveau l’extraordinaire praticien.


  —Je n’ai pas été longue, déclarait Natacha, s’asseyant et accordant au médecin un sourire charmeur.


  —Je n’en sais rien, fit-il. Lorsque vous n’êtes point là, je perds la notion du temps, et je confonds les secondes avec les siècles.


  Natacha haussa les épaules, elle interrompit:


  —Flatteur!…


  Mais le DrLœutch n’admettait point cette épithète.


  —Pouvez-vous dire! s’exclamait-il. Ai-je rien d’un flatteur! Avez-vous rien d’une femme qui recherche les compliments?


  Et, se penchant à nouveau sur le dossier du fauteuil dans la pose qu’il avait eue au commencement de la soirée, et qui lui permettait de frôler presque l’épaule de la jeune femme, le DrLœutch continua.


  —Nous avons d’ailleurs assez souvent causé, il me semble, et causé assez intimement chaque fois, pour que nous n’en soyons point à échanger des fadaises!… N’est-ce pas votre avis?


  La Russe eut un indéfinissable sourire, elle remarqua:


  —Si nous ne disons point des fadaises, que voulez-vous que nous disions?


  —Des paroles sérieuses, fit lentement le docteur. Des paroles troublantes, des paroles…


  Mais il s’arrêta.


  Natacha, qui avait fermé les yeux et paraissait l’écouter d’une oreille distraite, leva un peu la tête, le regarda bien en face.


  —Vous n’osez pas continuer! dit-elle.


  L’attaque était directe, le DrLœutch pâlit un peu.


  —Je n’ose pas, comme vous le dites… murmura-t-il. Toutefois, il me semble que je suis clair, cependant, et que vous me comprenez…


  Un éclat de rire lui répondit.


  Natacha, maintenant, se renversait en arrière, et paraissait prise d’un accès de gaieté.


  —Mon ami, déclarait bientôt la jeune femme, maîtrisant son fou rire, je vous assure que ce serait pourtant le moment pour vous de brusquer les choses!… J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer…


  Elle parlait avec tranquillité, le docteur, lui, tressaillit douloureusement.


  —Une mauvaise nouvelle!… vous me faites peur. Laquelle?


  —Voici, fit Natacha.


  Et, d’une voix tranquille, elle annonça:


  —Nous partons dans quelques jours. Je viens de demander au général de retourner en Russie!


  Elle mentait avec une audace parfaite, le DrLœutch ne s’en aperçut pas. L’extraordinaire médecin, d’ailleurs, était devenu soudain d’une effroyable pâleur. Il devait se cramponner au fauteuil pour ne point choir. Ce fut d’une voix blanche, qu’il répéta:


  —Vous partez?… vous avez demandé à partir!…


  Il paraissait bouleversé. Un brusque accès de rage le prit tandis qu’il questionnait âprement:


  —Pourquoi avez-vous demandé à partir?… Pourquoi vous enfuir ainsi?… Je ne veux pas!


  Et c’était désormais à mots précipités, avec une voix qui tremblait, que le médecin s’exprimait:


  —Je ne veux pas que vous vous en alliez!… Je vous aime. Vous savez que je vous aime. Je vous aime de tout mon cœur, de toute mon âme, et quand un homme comme moi aime, on ne peut mépriser son amour… Restez, Natacha!


  À ce moment, la jeune femme se leva, simplement elle proposa:


  —Menez-moi dans la serre, voulez-vous?


  La serre de l’hôtel de Croisset était tout simplement constituée par un grand hall au centre duquel on élevait, avec des prodiges de soin, quelques pauvres palmiers qui s’accommodaient difficilement de l’altitude et de l’atmosphère trop pure.


  La serre, où l’on pouvait fumer, était un endroit tranquille, calme, où les causeries les plus intimes ne risquaient pas d’être dérangées.


  Le DrLœutch offrit son bras à la jeune femme, presque rudement il accepta.


  —Soit, allons dans la serre! Venez.


  Et quelques instants plus tard, comme ils étaient tous les deux installés dans de grands fauteuils, en un coin où nul indiscret ne pouvait surveiller leur flirt, le DrLœutch reprit:


  —Voyons… Vous m’avez entendu? Vous m’avez compris, cette fois? Il est impossible que vous jouiez un rôle cruel à mon endroit. Ce serait lâche, d’abord, et tout autant indigne de vous que de moi… Ce projet de départ n’est pas sérieux?… Ce n’est point vous qui voulez partir?


  —Je vous assure que si, fit tranquillement la jeune femme.


  —Alors, vous m’avez menti!… Vous n’avez nulle sympathie pour moi…


  Le docteur s’emportait. Il était évidemment terriblement épris de la jolie Russe, et il concevait une peine véritable à apprendre son prochain départ. Cette peine était d’autant plus douloureuse que Natacha, cruelle, avait tranquillement affirmé que c’était elle qui avait demandé à s’éloigner.


  Le DrLœutch, se dominant assez mal, ne regardait point maintenant sa compagne! Les yeux hagards, les yeux fixes, il paraissait s’absorber dans ses pensées douloureuses.


  Peut-être, cependant, s’il avait été moins sincère, eût-il plus attentivement examiné l’attitude de sa compagne, peut-être eût-il alors compris que Natacha mentait, et qu’elle ne désirait pas, autant qu’elle le prétendait, quitter l’hôtel de Croisset.


  Lœutch, cependant, avec l’entêtement d’un homme qui souffre, répéta:


  —Ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas?… Vous ne partez pas?


  —Si, fit encore Natacha.


  Et comme le docteur la regardait, la Russe eut un haussement d’épaules résigné.


  —Mon cher, affirmait-elle, je me rends cette justice, c’est que si je suis jeune encore, j’ai passé l’âge des illusions. Certes, je ne nie pas l’amour, mais enfin, et je vous l’ai déjà dit, j’apprécie le luxe, la vie facile, l’argent, en un mot, avec tous les bonheurs qu’il peut donner. Karkine est riche, ma vie doit se faire avec lui.


  —Parce qu’il est riche! railla douloureusement le DrLœutch.


  —Parce qu’il est riche, répéta simplement Natacha.


  Cette femme était extraordinaire, en vérité, car elle mentait avec une audace et une habileté merveilleuses.


  Le DrLœutch, nerveusement, tapa du pied.


  —Dois-je donc comprendre, murmura-t-il, que si j’étais, moi aussi fortuné, si j’avais de l’argent, comme vous dites, vous accepteriez de faire votre vie avec moi?


  Il y avait une colère dans sa voix, sa douleur avait quelque chose d’émouvant.


  Natacha, cependant, ne paraissait point se troubler.


  —À quoi bon, riposta-t-elle, envisager des hypothèses qui ne se réaliseront pas! Vous m’avez affirmé vous même que vous n’aviez point de fortune!


  —Je ne le nie pas, répondit Lœutch. Mais il est des moyens de gagner de l’argent!


  À cette réponse, Natacha se renversait encore en arrière et éclatait de rire.


  Le rire de la Russe avait quelque chose d’inquiétant, de démoniaque, de sardonique. Elle interrogea, les yeux brillants:


  —C’est vrai, vous m’avez confessé que vous connaissiez infiniment de poisons étrangers capables de tuer sans laisser aucune trace… Vous pourriez assassiner quelqu’un?


  —Je ferais n’importe quoi, riposta sombrement le docteur, pour être riche, si je pouvais offrir ma richesse à qui j’aime…


  —À moi, par conséquent!…


  Natacha était reprise du fou rire, soudain, elle redevint sérieuse:


  —Tout cela, ce sont des enfantillages, déclarait la jeune femme. Qui est pauvre, vit pauvre, il me faut du luxe et je ne saurais en avoir grâce à vous. Docteur Lœutch, je vous fais mes adieux. Je serai dans votre vie la passagère qui laisse un bon souvenir… si toutefois vous ne m’oubliez pas très vite.


  La jeune femme s’était levée. Elle tendait sa main au docteur, celui-ci ne la prit pas. Un instant, en effet, Lœutch considérait Natacha avec une sombre fureur, semblait-il. Et brusquement, il l’interrogea:


  —Ne plaisantez pas. Dites-moi, je vous en prie, la vérité. Est-il vrai que vous partiez… que vous vouliez partir?


  —Mais certainement.


  —Vous y êtes bien décidée?


  —Je vous l’ai dit.


  Le docteur, à cette réponse, eut un mouvement de dépit.


  —Alors, tant pis! Je parlerai!… Il y a quelque chose que je vous cachais, par pitié et par miséricorde… Aujourd’hui, je ne dois plus hésiter. Je peux faire mon devoir, je le dois même! Natacha, il ne faut pas partir… vous ne pouvez pas partir d’ici, car…


  Mais, brusquement, le docteur cessait de parler.


  —Non, fit-il à haute voix, pas encore!…


  Et, s’inclinant devant Natacha stupéfaite, le DrLœutch acheva:


  —Je vous souhaite le bonsoir, madame. J’espère encore causer de nombreuses fois avec vous. Je ne crois pas à votre départ… si j’y croyais, je parlerais, et vous voyez que je me tais.


  Trois minutes plus tard, l’ascenseur emportait Natacha vers sa chambre, la jeune femme songeait:


  «Encore une autre victoire! Celui-là aussi, je le tiens!…»


  Et Natacha ne songeait plus à la mystérieuse réticence dont avait usé, à son endroit, le DrLœutch.


  IV

  

  LE VOYAGEUR DU TRAÎNEAU


  —Ta gueule, bébé!… Barre-toi d’là! T’as pas besoin de fout’ton r’niflan dans mon verre!… Si c’est qu’t’as soif, bois, mais si c’est qu’tu bois, ferme ta bouche!


  —Alors, j’boirai pas, ma vieille.


  Le Bedeau et Bec-de-Gaz étaient attablés tous les deux chez l’un des louches petits mastroquets où se réunissent, à Montreux, tous les pauvres gens et les misérables qui vivent des mille et un métiers non classés qu’exerce avec ardeur la pègre dans les pays fréquentés par les touristes.


  Le Bedeau n’était jamais venu à Montreux. Mais il avait évidemment, à un point différent, l’instinct des voyageurs qui, à la façon de Christophe Colomb, s’orientent, sans carte et sans boussole. Le Bedeau et Bec-de-Gaz, à leur descente du train, s’étaient tout droit dirigés vers cet établissement. On eût dit qu’ils l’avaient flairé à distance, et ils auraient peut-être eu le toupet de l’affirmer si cela n’eût été vraisemblablement inexact, car le Bedeau et Bec-de-Gaz n’étaient pas hommes à partir en Suisse sans s’être minutieusement renseignés et sans avoir réuni toutes les indications désirables.


  Ce qu’il y avait de certain, en tout cas, c’était que le Bedeau et Bec-de-Gaz, attablés chez ce mastroquet, une heure après leur arrivée à Montreux, avaient tout juste quitté la salle commune très tard dans la soirée pour aller se jeter, tout habillés, sur leur lit, et ronfler à poings fermés de ce sommeil qui est, dit-on, l’apanage des innocents, et que dorment souvent néanmoins, les coupables sans remords.


  Le lendemain, le Bedeau s’était réveillé de bonne humeur. Il s’était sommairement débarbouillé avec le coin d’une serviette mouillée, puis trouvait plaisant de faire une niche à Bec-de-Gaz qui partageait sa chambre.


  Il lui vidait donc le contenu d’un broc d’eau sur la tête, ce qui déterminait le brusque réveil du compagnon habituel de l’ivrogne.


  —De quoi? avait grogné Bec-de-Gaz d’une voix pâteuse. C’est-y qu’y lansquine, ici?


  Mais quand il avait compris de quelle mauvaise plaisanterie il venait d’être victime, Bec-de-Gaz s’était presque mis en fureur.


  —Ah! mais non, pas d’ça, Lisette!… Mon vieux Bedeau, tu devrais savoir que ce jus-là y n’est pas assez r’gipant pour mézigue!


  La colère de Bec-de-Gaz n’avait pas duré, toutefois. Le Bedeau la calmait instantanément, en effet, en offrant gracieusement à son ami de venir licher la bleue du réveil à son compte.


  Naturellement, Bec-de-Gaz avait accepté l’offre. Les deux hommes s’étaient attablés chez le mastroquet, et, de la journée, n’avaient pas quitté leur table jusqu’à cinq heures du soir. À ce moment, toutefois, le Bedeau s’était absenté, et c’était après avoir disparu une vingtaine de minutes qu’il revenait prendre place en face de Bec-de-Gaz et lui intimait l’ordre de ne pas mettre le nez dans son verre, ou plus exactement de ne rien prélever sur la consommation qui l’attendait.


  Le Bedeau avait l’air joyeux, Bec-de-Gaz s’en aperçut.


  Le cabaret dans lequel ils se trouvaient était une très modeste échoppe ornée d’un petit comptoir de zinc, devant lequel les clients stationnaient. Bec-de-Gaz et le Bedeau qui, au contraire, avaient pris place à une table, étaient donc loin des indiscrets et pouvaient, en toute tranquillité, causer, voire échanger des confidences.


  Bec-de-Gaz, remarquant la mine satisfaite du Bedeau, l’interrogea:


  —Alors, ma vieille, quoi d’neuf? Ça colle-t-y?


  —Ça colle, répondit le Bedeau.


  —Il y a du bon? interrogea encore Bec-de-Gaz.


  —Du fameux! affirma le Bedeau.


  Et le Bedeau, en effet, se frottait les mains, l’air épanoui, poussant des gloussements de satisfaction.


  —Sûr que le travail s’annonce fameux! confessait-il. On n’se foutra pas des briques sous la dent, si c’est qu’ça tourne comme j’le suppose… Et l’patron, donc!… Comment qu’y nous félicit’ra et comment qu’y nous paiera!…


  —Le patron, parbleu! ne f’ra que son d’voir, riposta Bec-de-Gaz. D’abord, c’est rien que d’le dire, y nous a foutu d’assez sale turbin par la gueule pour que la paye soit à la hauteur!


  Le Bedeau ne disait pas non, Bec-de-Gaz, après un instant de silence, proposait:


  —On liche encore une tournée?


  —Non, dit le Bedeau. On les met!


  —Tout d’suite?


  —Illico!


  Le Bedeau sortait de sa poche une thune, réglait les consommations, puis, le garçon éloigné, se penchant par-dessus la table, chuchotait à son ami:


  —Si monsieur veut ouvrir ses esgourdes et m’écouter!


  —Jacte! répondit simplement Bec-de-Gaz.


  Le Bedeau n’en demandait pas tant.


  —Eh bien, nom de Dieu! Voilà! C’est d’ailleurs pas la peine de couper les puces en six pour s’expliquer! C’est rond comme une pièce de cent sous, et carré comme un dé à jouer. Mon vieux Bec, on s’foutra pas la ceinture… Le coup s’fait.


  —Quand? demanda Bec-de-Gaz.


  —Cette nuit.


  Bec-de-Gaz parut blêmir un peu. Une légère moue passait sur son visage, et il remarqua:


  —Mince! ça ne traîne pas! Qu’est-ce qu’ils t’ont dit?


  —Pas des trucs à la graisse d’oie, bien sûr! Des rapports sûrs et certains. D’abord, Adèle est pas une femme à bavarder au hasard.


  Bec-de-Gaz hochait la tête gravement, il confirma:


  —Et Œil-de-Bœuf, de son côté?…


  —Ta bouche!… Œil-de-Bœuf, c’est d’la roupie. Y vaut pas plus qu’toi! À c’t’heure, c’est Adèle qu’a tout manigancé.


  Et le Bedeau, qui commençait à s’éprendre d’une sérieuse passion pour Adèle et qui rêvait tout bas de voler cette conquête à Œil-de-Bœuf et à Bec-de-Gaz, entreprenait un panégyrique éloquent de la jeune femme.


  —Si c’est qu’Œil-de-Bœuf et elle sont à c’t’heure à l’hôtel de Croisset, c’est pas de la faute à Œil-de-Bœuf! Lui, y n’aurait jamais su comment faire… Si c’est la p’tite qu’a pu nous renseigner, c’est pas encore grâce à Œil-de-Bœuf! Il est bien trop pocheté pour ça!… C’est la môme qu’a tout zyeuté.


  Puis, le Bedeau baissait la voix.


  Il parlait tout bas, tout bas à Bec-de-Gaz, et sans doute il lui confiait des paroles importantes, des secrets intéressants, car celui-ci, désormais, fort ému, hochait la tête en donnant des marques de la plus vive attention.


  —Nom de Dieu! répétait-il encore. Adèle t’a dit tout cela?


  —Tout cela, oui, ma vieille.


  —Alors, c’est sûr et certain qu’y a du bon!


  —Naturliche! fit encore le Bedeau.


  Le lieutenant de Fantômas venait évidemment de rapporter à son complice un entretien qu’il avait eu mystérieusement avec Adèle, partie depuis quelques jours de Paris, et qui, cela résultait de ses propres paroles, se trouvait en compagnie d’Œil-de-Bœuf, introduite à l’hôtel de Croisset.


  Le Bedeau était de plus en plus joyeux.


  —C’que ça va chauffer, la colle! remarquait-il en envoyant, par manière de plaisanterie amicale, un grand coup de poing dans le ventre du malheureux Bec-de-Gaz. C’que ça va chauffer, c’est rien de l’dire!… Vrai, Fandor, j’en donnerais pas quat’sous!


  Puis le Bedeau se levait, il entraînait Bec-de-Gaz.


  —Et puis, c’est pas tout ça, cavalons!… J’te dis qu’y faut les mettre. On a d’l’ouvrage pour cette nuit, y faut escalader la butte!


  Les deux hommes se glissèrent dehors.


  Il était alors tout près de six heures et demie du soir, la nuit commençait à tomber sur Montreux, une nuit froide, glaciale, toute saturée d’un brouillard pénétrant, ainsi qu’il arrive souvent dans les pays de montagne, où des remous d’air attirent les nuages au plus profond des vallées.


  Bec-de-Gaz et le Bedeau frissonnèrent.


  —Pas possible, tonna le Bedeau, ce sacré Fantômas, il a bien fait de ne pas opérer lui-même!… Si c’est qu’nous sommes chargés d’esquinter Fandor, c’est bien parce que le travail est dur, ça se sent du reste!


  Les deux apaches, cependant, marchaient désormais à grands pas.


  Ils avaient relevé les collets de leurs paletots, pincé le bas de leur pantalon avec des pinces à bicyclette, ils allaient, côte à côte, les mains enfoncées dans les poches, et de temps en temps battant la semelle, pour lutter contre le froid.


  —On va loin, Bedeau?


  —On va pour une paye, que j’te dis. On en a bien pour trois heures de marche!


  —Nom de Dieu! grommela Bec-de-Gaz.


  Mais l’apache, toutefois, quelle que fût sa paresse, ne parlait point de rester en arrière.


  C’était lui, tout au contraire, qui semblait le plus ardent. De temps à autre, en effet, il questionnait le Bedeau, il lui demandait:


  —T’es sûr de l’heure, hein?… Tu connais l’chemin?… On va pas s’gourrer, au moins!…


  Mais, à chaque question, le Bedeau haussait les épaules.


  —Ton bec, mon fils!… Garde ta salive! Sur que non, qu’on va pas s’gourrer… C’est raide comme balle qu’on rapplique au bon coin, et ça s’fera plus vite que de chanter la messe un jour d’enterrement!


  Les deux apaches alors pressaient encore le pas, comme pris d’une hâte soudaine d’arriver là où ils allaient.


  Où allaient cependant Bec-de-Gaz et le Bedeau?


  Il n’y avait pas encore très longtemps, à la vérité, que les apaches s’étaient réunis au marché aux puces, à Saint-Ouen, dans la baraque de la Toulouche. Il n’y avait pas longtemps que le Bedeau avait fait un rappel pour indiquer que Fantômas lui avait écrit en l’enjoignant de tuer Fandor qui se trouvait en Suisse.


  Si le Bedeau, en compagnie de Bec-de-Gaz, manifestait une telle joie ce soir-là, s’il parlait du crime avec un tel enthousiasme, il n’était donc pas difficile de deviner qu’ils allaient précisément exécuter les ordres de Fantômas, et que c’était contre le malheureux Fandor qu’ils préparaient, cette nuit même, une dangereuse expédition.


  Le Bedeau et Bec-de-Gaz, d’ailleurs, montraient à ce moment une preuve de courage relative.


  Les deux hommes, en effet, accomplissaient une marche impressionnante dans la campagne déserte. Ils étaient depuis longtemps sortis de Montreux, ils avaient dépassé les dernières maisons bâties en ce coin charmeur, auprès du lac, et s’attaquaient déjà aux premiers contreforts de la montagne, pestant et jurant, lorsque la neige, à moitié gelée, occasionnait des glissades, des chutes même, qui retardaient leur marche.


  —Sûr qu’on va s’casser l’verre de montre! grommelait Bec-de-Gaz.


  Mais le Bedeau hochait la tête.


  —Monsieur voudrait p’t’être faire la route en automobile? Je dois prévenir monsieur que ça me paraît bien difficile!…


  Le Bedeau, évidemment, plus courageux que son compagnon, était prêt à rire de certaines difficultés, qui enrageaient, tout au contraire, Bec-de-Gaz, peu habitué aux rudes besognes.


  —Grouille-toi, quoi! répétait le complice de Fantômas lorsque Bec-de-Gaz buttait par trop fort. C’est rien qu’ça, mon fils!… Seul’ment, laisse pas tomber ta tête; elle est réservée à Deibler, d’abord, et puis, ensuite, si elle roulait jusqu’au bas de la butte, ça ferait rudement du chemin pour aller la chercher!


  Le Bedeau n’exagérait pas.


  Il y avait déjà longtemps, en effet, que les deux hommes avaient quitté le cabaret et, marchant vite, prenant par les raccourcis, délaissant la grande route que suivaient d’ordinaire les traîneaux se dirigeant vers l’hôtel de Croisset et grimpant jusqu’au sanatorium de Dermas, ils étaient déjà pas mal haut, en pleine solitude neigeuse, perdus dans la nuit, voyant tout juste assez clair, à la faveur des rayons de lune, pour éviter les embûches de toutes sortes qui les menaçaient dans leur route.


  Le Bedeau et Bec-de-Gaz, d’ailleurs, sans s’en douter, accomplissaient à ce moment un véritable tour de force.


  La route, en effet, qui monte de Montreux jusqu’à Croisset, ne mérite guère son nom de route que pendant ses premiers kilomètres. La montagne, qui paraît facile et praticable vue de Montreux, est en réalité abrupte, dangereuse, peu commode à gravir, même pendant l’été. Les voyageurs n’y passent presque jamais, puisqu’un funiculaire joint Montreux à Croisset, et même poursuit jusqu’à Dermas à certaines heures de la journée.


  Or, si la route est difficile en effet, il est aisé de deviner qu’elle devient dangereuse à la mauvaise saison.


  De route, alors, il n’y en a plus, à vrai dire. La montagne semble se venger de l’audace avec laquelle on a prétendu la dompter. La nature reprend brusquement ses droits, la nature féroce, sauvage, violente de la montagne.


  La route est alors recouverte de neige, coupée de soudaines crevasses, les glaciers l’envahissent, l’enfouissent, la ravinent profondément.


  Suivre la route serait impossible à une voiture, de légers traîneaux, tout juste, conduits par des guides expérimentés, peuvent tenter de s’y glisser, et cela jusqu’à Croisset, car il serait presque impossible, en temps ordinaire, de monter jusqu’à Dermas.


  Le Bedeau et Bec-de-Gaz, évidemment, devaient ignorer tous ces détails, ou alors tenir bien farouchement à donner satisfaction à Fantômas, pour se risquer néanmoins dans la montagne, et cela non pas même en suivant la route, mais en prenant par les raccourcis.


  Ils tentaient, à vrai dire, le danger, car n’ayant rien d’alpinistes avertis, devinant d’instinct leur chemin, vêtus fort ordinairement, ils pouvaient, d’un instant à l’autre, choir dans quelque crevasse, disparaître à jamais dans l’un de ces abîmes, glacières qui se creusent en un jour, se bouchent en une heure, et forment d’inviolables sépulcres.


  Au fur et à mesure qu’ils montaient, d’ailleurs, le Bedeau et Bec-de-Gaz allaient de moins en moins vite, et devenaient de moins en moins bavards. La majesté suprême de la montagne leur en imposait. Les difficultés de la route, d’autre part, les forçaient à faire attention; ils avaient assez à faire rien qu’en voulant continuer à avancer, il leur était bien impossible d’échanger des remarques oiseuses.


  Une grande heure encore, le Bedeau et Bec-de-Gaz se battirent contre la neige.


  Puis, soudain, le Bedeau s’arrêta.


  —Halte! fit-il d’une voix essoufflée.


  Au même instant, Bec-de-Gaz se laissait tomber sur le sol, épuisé.


  —Eh ben, mon cochon!… gémissait-il.


  Et Bec-de-Gaz mettait dans cette exclamation, toute sa fatigue, toute sa stupeur.


  Le Bedeau, pourtant, se rapprochait de lui.


  —Eh! pas d’blague!… ordonnait le lieutenant de Fantômas. Te laisse pas aller à te r’poser, mon vieux!… D’abord, c’est pas l’moment, et puis, ensuite, quand c’est qu’on ferme l’œil, paraît qu’on n’le rouvre pas ici!… C’est Adèle qui m’a prévenu.


  Le Bedeau avait d’ailleurs dû être prévenu de bien des choses par la jeune femme, qui, très évidemment, se révélait de première force dans l’accomplissement de la terrible besogne commandée par Fantômas.


  Le Bedeau reprenait en effet:


  —Adèle m’a bien dit qu’on n’avait qu’à monter tout droit en visant sur la fenêtre de l’hôtel de Croisset. Ça, mon vieux, c’est la lueur que l’on voit droit devant nous… Adèle m’a dit encore que l’bon endroit, c’était le point où l’on croisait les poteaux du télégraphe. Les poteaux, les v’là, donc c’est ici. Tout d’même, faudrait s’en assurer… Adèle m’a encore jaspiné qu’à cinquante mètres des poteaux, en ligne droite, y avait une fichue crevasse bonne à tout faire… Vas-y voir, mon gars, moi j’vais planter l’matériel.


  Plus solide que Bec-de-Gaz, le Bedeau parlait avec tranquillité. Bec-de-Gaz, tout au contraire, haletait, tout époumoné.


  —C’est bon! grogna-t-il. J’vas voir!


  Quelques instants après, Bec-de-Gaz revenait.


  —On est bien dans l’local, gouailla-t-il d’une voix joyeuse, la crevasse est là.


  Puis il interrogea:


  —Qué qu’tu fais?


  —T’occupe pas, répondit le Bedeau.


  L’apache était occupé à une étrange besogne. Il avait sorti de sa poche un grand rouleau de fil de fer, il en liait une extrémité à l’un des poteaux du télégraphe, puis, barrant la route, il tendait le fil de fer jusqu’à une certaine distance où il s’accroupissait.


  —Radine ici, mon pote! appela encore le Bedeau. C’est comme chez l’photographe, voilà l’moment, v’là l’instant, c’est pus la peine de bouger…


  Bec-de-Gaz, docile, s’accroupissait alors aux côtés du Bedeau, celui-ci interrogea:


  —T’as ton flingue?


  —Et comment!…


  —Fais-y voir le jour.


  —La nuit, tu veux dire.


  Bec-de-Gaz était toujours prêt à ricaner.


  Un instant plus tard, pourtant, l’apache paraissait plus nerveux.


  —T’es sûr qu’y radine ce soir? interrogea-t-il.


  —Sûr et certain, affirma le Bedeau.


  Mais Bec-de-Gaz paraissait peu convaincu.


  —Une drôle d’idée, si c’est vrai!… On n’y voit pas à vingt mètres devant soi, juste assez de lune pour se r’connaître, quoi qu’y peut lui prendre, à ton Fandor, pour dégringoler à c’t’heure de Croisset?


  Le Bedeau eut un geste indifférent.


  —Ça, mon vieux, j’sais pas! confessa-t-il. J’ai pas eu l’temps d’jaspiner longtemps avec Adèle, rapport à c’qu’elle avait l’surveillant sur les bras. Tout c’que j’sais, c’est qu’y passe ici…


  Le Bedeau, à son tour, eut un petit éclat de rire, et continua:


  —Et tout c’que j’veux, c’est qu’on l’fasse bon!


  Et ayant dit, le Bedeau, claquant de la langue, tira de sa poche son browning.


  De longues minutes passèrent alors. Il régnait sur ce coin de montagne, au bord de la route transformée en piste, par cette nuit de lune, un extraordinaire silence.


  Le panorama avait quelque chose de lugubre et de féerique.


  On ne voyait, sous la blafarde clarté tombant du ciel, qu’une étendue de neige uniformément répandue sur toutes choses.


  À droite, la montagne semblait énorme, infinie; à gauche, très loin, se devinaient quelques lueurs qui indiquaient les habitations de Montreux, les habitations que l’on ne voyait point, qu’il fallait se figurer pour deviner la présence d’êtres humains.


  Bec-de-Gaz, maintenant, claquait des dents.


  —Pas chaud, c’soir!… faisait-il, s’efforçant de renouer la conversation avec le Bedeau.


  Or, celui-ci, farouchement, se taisait.


  —Écoute voir!… ordonnait-il de moments en moments.


  Mais le silence était toujours aussi profond, aussi complet, aussi impressionnant.


  Or, brusquement, pour la dixième fois peut-être, le Bedeau et Bec-de-Gaz prêtaient l’oreille, lorsque les deux hommes tressaillirent.


  —Hein!… fit Bec-de-Gaz.


  —Ça y est! souffla le Bedeau.


  Un bruit, cette fois, avait frappé leur oreille. C’était un bruit régulier, un bruit cadencé, facilement reconnaissable; un cheval devait trotter à quelque distance, un cheval qui, vraisemblablement, tirait quelque traîneau et descendait des hauteurs de la montagne en dépit du danger que présentait une pareille course pour son conducteur.


  Le Bedeau se frotta les mains.


  —Attention! murmura-t-il. C’est l’affaire de trois broquilles maintenant. Mon vieux Fandor, tu peux r’commander ton âme à Dieu!


  Et le Bedeau donnait ses dernières instructions.


  —Tu vois l’coup, hein, Bec-de-Gaz?… J’ai pas besoin d’te faire le programme. Quand c’est que l’traîneau arrive, crac, je r’lève mon fil de fer… le ch’val, naturellement, dégringole, le cocher gueule… le cocher, tu l’tues, vlan, ça y est!… pour le Fandor, pas de quartier!… Trois balles dans la peau, et ton flingue dans les tripes… D’ailleurs, je t’aiderai, et comme ils ne s’attendent à rien…


  Le Bedeau avait raison. L’assassinat allait être évidemment facile, car l’embuscade était bien tendue, rien ne pouvait la faire prévoir, rien ne pouvait permettre à Fandor d’éviter le sort affreux qui, selon toute vraisemblance, allait être le sien.


  Le Bedeau, d’ailleurs, n’avait point le temps de multiplier ses recommandations. La neige, qui absorbe à merveille tous les bruits et impose un silence complet à la nature endormie sous son manteau, n’avait pas permis aux deux hommes de surprendre, longtemps d’avance, l’arrivée du traîneau.


  Le Bedeau et Bec-de-Gaz avaient à peine deviné son approche que le véhicule était à quelques mètres d’eux.


  Le Bedeau eut tout juste le temps de dire encore:


  —Attention!


  Puis ce fut le drame.


  À l’instant où le cheval arrivait en effet à la hauteur du fil de fer, le Bedeau, brusquement, tendait celui-ci. La bête, qui descendait, retenant avec peine son fardeau, se faisait une affreuse blessure au poitrail, et, se débattant, se rejetant dans un brusque écart de côté, culbutait lourdement.


  C’était bien l’instant qu’attendait Bec-de-Gaz.


  Au moment où le cheval culbutait, en effet, le cocher du traîneau, ne comprenant rien à ce qui arrivait, jurait, furieux, redoutant déjà un accident.


  Le pauvre homme n’avait même pas le temps alors de comprendre ce qui se passait. Bec-de-Gaz, d’un bond féroce, lui sautait à la gorge, le renversait sur le sol, lui plantait son poignard dans le cœur.


  —Et d’un!… cria Bec-de-Gaz.


  Puis il hurla encore:


  —À nous deux, Fandor!… C’est de la part de Fantômas!…


  Et, brave à sa manière, entendant d’ailleurs le Bedeau se précipiter pour l’aider, Bec-de-Gaz tenta d’arracher la bâche qui recouvrait le traîneau, et sous laquelle devait se trouver, emmitouflé dans des couvertures pour résister au froid, le malheureux Jérôme Fandor, dont Adèle avait annoncé le départ de l’hôtel Croisset.


  Bec-de-Gaz hurlait:


  —À nous deux, Fandor!…


  Il ne lui fallait qu’un instant pour arracher les cerceaux qui retenaient la bâche. Il lui fallait moins de temps encore pour lever son poignard.


  Mais, à ce moment, le Bedeau arrivait. Le Bedeau s’était opportunément muni d’une petite lampe électrique de poche. Il pressait sur le déclic, la projection lumineuse éclairait le voyageur qui se trouvait dans le traîneau.


  Bec-de-Gaz allait frapper, mais, à ce moment, d’une même voix, les deux apaches jurèrent:


  —Ah! nom de Dieu!…


  Et, dans la nuit, alors, ce fut le silence complet, le grand silence à nouveau, à peine troublé par les ruades du cheval, qui, agonisant sur la piste, tentant de se relever, se débattait lugubrement dans l’enchevêtrement de ses traits…


  Comment se passait le lugubre voyage du malheureux Fandor condamné à accompagner le corps de sa mère mourante, chassée du sanatorium de Dermas en raison des ordres du DrLœutch, cédant à un inavouable besoin d’argent, et commettant le plus lâche des assassinats en obéissant aux ordres de Gastelberg, en envoyant la moribonde mourir ailleurs, à Montreux si elle y parvenait, sur la route plus probablement, et cela pour garder le bon renom nécessaire aux bénéfices du sanatorium?


  Fandor, en vérité, devait connaître, cette nuit-là, le plus abominable des supplices.


  Le jeune homme, au moment du départ de Dermas, s’était en effet brusquement rendu compte que ce départ avait un caractère louche et qu’il allait occasionner peut-être la mort de celle qu’il chérissait si tendrement.


  Fandor, à cet instant, s’était précipité sur Lœutch. Il avait essayé de le fléchir, puis, devant son indifférence, il l’avait insulté, et s’était alors jeté dans le traîneau mis à sa disposition.


  Fandor, à ce moment, commençait un véritable calvaire.


  Qu’elle était lugubre, en effet, cette longue descente de la montagne, cette périlleuse descente entreprise par la nuit noire, sur la piste ravinée!


  Le traîneau de Fandor suivait par moments, précédait en d’autres, le second traîneau sur lequel on avait couché MmeRambert.


  Et Fandor, dont le cœur se serrait, en pensant à l’agonie douloureuse de sa mère, ne pouvait rien pour la soulager, devait vivre une par une ces minutes, qui lui causaient tant de mortelles angoisses.


  Fandor, pour lui-même, était brave. Il ne se fût pas inquiété, certes, s’il avait été seul, de cette périlleuse descente en traîneau, mais, sachant au contraire que sa mère, sa mère malade, devait en partager avec lui les risques, il s’affolait littéralement.


  —Ce Lœutch est un assassin! murmurait-il.


  Et Fandor ordonnait à son cocher de presser sa bête, de se hâter.


  —Il faut que nous rattrapions l’autre traîneau, commandait-il. Nous passerons devant lui, nous reconnaîtrons la route.


  Mais Fandor, en disant cela, prouvait qu’il ignorait les coutumes de la montagne.


  Son cocher, en effet, hochait la tête:


  —Ce n’est point l’usage, monsieur, répondait-il. Et d’ailleurs, cela ne serait pas prudent! Voyez-vous, il faut bien que chacun se repose! Mon collègue va marcher en tête pendant les cinq premiers kilomètres, puis il m’attendra. Ce sera à notre tour, alors, d’ouvrir le chemin pendant cinq autres kilomètres. Vous serez tantôt devant, et tantôt derrière… C’est la règle, monsieur!


  Et le cocher, ironiquement, ajoutait:


  —Chaque fois qu’on descend des convalescents de Dermas, on fait comme ça!… D’ailleurs, ne vous inquiétez de rien, couchez-vous dans la voiture, dormez!


  Dormir n’était évidemment pas du goût de Fandor. Pouvait-il sommeiller lorsque, de minute en minute, il se demandait si sa mère n’agonisait point, si ce n’était pas un cadavre que le petit traîneau, furtivement, transportait au flanc de la montagne?


  Des haltes rapides furent faites. Fandor, à chaque fois, courait au traîneau de sa mère. La malade dormait, évanouie peut-être.


  —Mon Dieu! mon Dieu! soupirait alors le pauvre garçon.


  Et Fandor montrait le poing dans la direction de l’hôtel où Lœutch, sans doute, redescendu, devait parader en habit dans les salons de bal.


  Puis les traîneaux repartaient, recommençaient leur course silencieuse, plongeaient à nouveau dans la nuit et merveilleusement conduits d’ailleurs par des cochers dont l’adresse avait quelque chose de miraculeux.


  Or, il y avait déjà près de quatre heures que les deux véhicules glissaient ainsi, et à ce moment-là Fandor était dans le second traîneau, celui de sa mère marchant en tête, lorsque, brusquement, le jeune homme sursautait dans son véhicule.


  Un cri, un juron, avait retenti dans le grand silence de la nuit, croyait-il.


  —Nom de Dieu! hurla Fandor.


  Et dressé debout dans le traîneau, le journaliste interrogeait son cocher:


  —Avez-vous entendu?


  Le cocher était un homme flegmatique, un Suisse. Il ne s’effrayait pas.


  —On dirait bien qu’on a causé, fit-il. Probable que c’est mon cheval qui excite son cheval!… Il a beaucoup d’avance sur nous, cette fois, car nous venons de marcher au pas… Je crois que ma bête est déferrée.


  Le cocher conversait tranquillement.


  Jérôme Fandor allait le prier de presser un peu l’allure lorsque, soudain, des événements survenaient auxquels ne s’attendaient certes ni Fandor, ni son conducteur.


  Brusquement, le long de la route, des ombres surgissaient.


  Fandor n’avait pas eu le temps de pousser un cri que le cheval de son traîneau s’abattait.


  Au même moment, Jérôme Fandor voyait tomber le cocher.


  —Nom de Dieu!… commença le journaliste.


  Mais il n’acheva pas son juron.


  Les événements se succédaient avec une rapidité vertigineuse.


  Jérôme Fandor reçut à ce moment un violent coup sur la nuque qui l’étourdit aux trois quarts; il se figura qu’il tombait. Dans un brouillard, il crut voir une vive lueur, des hommes qui se penchaient sur lui.


  Le cheval ruait toujours.


  —Je suis foutu!… commença Fandor.


  À ce moment, sa tête heurta à nouveau contre quelque chose. Défaillant, Fandor eut l’impression que le traîneau s’ébranlait…


  Le léger véhicule semblait glisser à toute allure; il prenait une vitesse folle.


  Le journaliste n’eut pas le temps de réfléchir. Défaillant, assommé, il n’avait guère d’ailleurs que des sensations dignes d’un cauchemar effroyable.


  À l’improviste, le sol parut se dérober sous lui.


  Jérôme Fandor eut l’impression de tomber dans le vide, de dégringoler dans un précipice, avec tout son équipage…


  V

  

  SAUVETAGE


  —Monsieur Dupuis! monsieur Dupuis! Il est tantôt quatre heures du matin!


  En réponse à ces avertissements, proférés d’une voix sonore, une voix bien timbrée de montagnard, un ronflement répondait, avec une vivacité inaccoutumée, le ronflement d’un gros homme qui dort de tout son cœur, et n’entend point les coups les plus violents heurtés à sa porte d’un poing rageur.


  La voix appela de nouveau:


  —Monsieur Dupuis! monsieur Dupuis!…


  Mais, comme les appels étaient tout aussi vains, le personnage qui s’époumonait à réveiller M.Dupuis, prenait vite son parti de l’inutilité de son intervention.


  —Tant pis! proféra-t-il. J’ai la mission de le réveiller, je dois le réveiller. Or, puisqu’il ne répond pas, il me reste tout juste à entrer dans sa chambre et à le tirer par les pieds.


  Le personnage qui raisonnait ainsi était un guide, l’un de ces braves, honnêtes et courageux montagnards, qui font profession de dévouement pendant la belle saison, et acceptent de faciliter aux snobs les ascensions que ceux-ci sont si fiers de raconter par la suite dans les tranquilles salons de Paris.


  Ce guide s’appelait Guillaume.


  Il était Suisse, et, dans tout le canton, il était en réalité renommé, non seulement pour son courage, dont il avait maintes fois donné des preuves, mais encore pour son savoir-faire professionnel qui lui permettait de risquer les promenades les plus périlleuses.


  Guillaume, qui comptait au bilan de ses ascensions de véritables tours de force, qui avait escaladé maintes fois les pics les plus élevés, les aiguilles les plus rebelles, habitait à la sortie de Montreux.


  Il avait vu, la veille au soir, entrer chez lui un gros homme, au ventre rebondissant, à la face poupine, qui était frileusement enveloppé dans un long cache-nez brodé majestueusement à ses initiales.


  Ce gros homme était M.Dupuis, et M.Dupuis, ce jour-là, affichait une gravité qui n’était peut-être pas de circonstance.


  Après les salutations d’usage, en effet, M.Dupuis avait annoncé au guide Guillaume:


  —Je suis un étranger! je suis venu dans les Alpes avec l’intention d’y accomplir quelques exploits sportifs; j’ai l’intention demain de faire Dermas. Pouvez-vous me guider?


  Le guide, en écoutant parler son interlocuteur, avait eu, à vrai dire, quelque peine à ne point éclater de rire.


  L’air grave du monsieur, la façon dont il disait «faire Dermas», la manière dont il annonçait qu’il avait l’intention de réaliser des exploits sportifs, tout cela touchait un peu au ridicule, tout cela pouvait amuser à bon droit Guillaume, lequel n’avait guère pour habitude de s’attaquer à des montagnes si faciles, si petites, comme celle où étaient bâtis l’hôtel Croisset et le sanatorium.


  Les guides, toutefois, sont philosophes. Plus que d’autres, ils sont continuellement en contact avec les plus vaniteux des hommes, des montagnards d’occasion, les touristes venus de Paris ou d’ailleurs, qui prétendent, sans danger, affronter les périlleuses hautes cimes.


  Guillaume était blasé sur ce point. Guillaume avait vu d’innombrables imbéciles planter leur drapeau sur les majestueux pics encapuchonnés de neige, il ne s’étonnait plus de rien.


  N’étant pas riche, surtout, gagnant juste de quoi vivre pendant l’été, et vivant l’hiver de petites besognes d’occasion, Guillaume n’était pas en état de refuser les propositions les plus grotesques qui devaient se solder par un bénéfice.


  —Monsieur désire faire le Dermas? répondit Guillaume avec un sourire tranquille. C’est, en effet, une ascension intéressante.


  Ces simples mots avaient déchaîné l’enthousiasme de M.Dupuis.


  Le gros homme, dès lors, ne tarissait plus. Il avait sans doute très peur de la montagne, et considérait que toute excursion devait amener mort d’homme. La peur le jetait à un besoin d’épanchement, à une soif de confidences; sans hésiter, il confiait toute son histoire à Guillaume.


  M.Dupuis était un petit commerçant qui avait quelque peu de fortune, et qui, selon ce qu’il avouait naïvement, voulait profiter de ses rentes pour s’instruire, en contemplant la belle nature.


  M.Dupuis était depuis quinze jours en Suisse. Il brûlait du désir d’affronter les hauts pics, toutefois, comme il se rendait compte qu’il était nécessaire d’acquérir un certain entraînement, il se contentait modestement d’excursions plus faciles.


  —Dermas doit être un joli but de promenade, assurait-il. Nous commencerons donc par Dermas. L’excursion a d’ailleurs un avantage, c’est qu’une fois arrivé au sommet, si par hasard je me sens fatigué, eh bien, comme il y a le funiculaire, je pourrai redescendre sans peine!


  —En effet! approuva Guillaume.


  M.Dupuis, alors, donnait de nouveaux détails à celui qui allait être son guide.


  Il expliquait qu’il n’était pas seul à Montreux, que sa dame et sa demoiselle l’accompagnaient, mais que ni MmeDupuis ni mademoiselle ne l’accompagneraient le lendemain.


  —La montagne, n’est-ce pas, remarquait le bonnetier, ce n’est pas l’affaire des femmes… c’est trop dangereux!


  —Certes, fit Guillaume, qui souriait toujours.


  Les deux hommes convenaient alors des détails de l’expédition.


  M.Dupuis s’affirmait très bon marcheur, mais comme il ne persuadait pas Guillaume de cette vérité, le guide obtenait qu’on fixât le départ de bonne heure.


  —À quatre heures du matin, réveille-moi!


  Telle avait été la conclusion de M.Dupuis, qui donnait l’adresse de son hôtel, et telle était encore la commission dont s’acquittait Guillaume en frappant à la porte de son client.


  M.Dupuis, toutefois, si vaillant qu’il fût, aimait à dormir. Il dormait donc si profondément qu’il n’entendait pas les appels de son guide, et que force était à celui-ci de pénétrer dans sa chambre.


  Guillaume, à ce moment, avait encore plus de peine à retenir ses éclats de rire. La chambre d’hôtel était, en effet, en grand désordre, et, de toutes parts, on y voyait, accumulé, tout un matériel d’alpiniste qui eût certainement pu faire supposer que M.Dupuis s’apprêtait à gravir des pics inaccessibles.


  Il y avait là des piolets, des cordes, des souliers à crampons, tout un assortiment de besaces, de lunettes noires contre la neige, de gourdes pour emporter des cordiaux.


  «Seigneur! soupira Guillaume. Si jamais il veut s’équiper de cette manière pour monter à Dermas, nous serons franchement ridicules!»


  Parvenu au milieu de la chambre, cependant, le guide posait la main sur le dormeur.


  —Monsieur Dupuis!… Hé! monsieur Dupuis!… Il est tantôt quatre heures!


  À ce moment, brusquement, le bonnetier, tiré de ses songes, sursauta.


  Il était extraordinairement vêtu d’une grande chemise de nuit, toujours brodée de son chiffre, et portait, sur sa tête, enfoncé jusqu’aux oreilles, un grand bonnet de coton du plus comique effet.


  Le pauvre homme, en cet équipage, s’asseyait sur son séant.


  Ses yeux étaient gonflés de sommeil, il ronflait encore à moitié. Il eut, en apercevant Guillaume, un geste d’effroi véritable.


  —Grâce!… grâce!


  M.Dupuis, évidemment, rêvait à quelque assassinat, car il avait la manie déplorable de dévorer, chaque soir, tous les récits de faits divers qui lui paraissaient, d’ailleurs, les seuls articles intéressants dans ses journaux favoris.


  Le guide laissa son voyageur se remettre, puis, infatigable, répétait:


  —Il est tantôt quatre heures, monsieur Dupuis. Il faut vous lever, il faut faire Dermas.


  —Dermas… c’est vrai!


  M.Dupuis frottait ses paupières avec une grande conviction, il commençait à s’éveiller, ses idées gagnaient en netteté.


  —Ah oui!… ah oui!…


  Péniblement, M.Dupuis se leva.


  Il se jetait dans un fauteuil, enfilait ses chaussettes avec des gestes machinaux, puis il interrogea:


  —Et quel temps fait-il? Nous n’aurons pas à craindre d’avalanches?


  —Il fait beau, déclara le guide.


  Immédiatement, M.Dupuis conçut à cette nouvelle une excellente bonne humeur.


  —De mieux en mieux! jurait-il. S’il fait beau, cela est un plaisir!


  Et il conseilla au guide:


  —Ouvrez donc la fenêtre, voulez-vous?… que nous voyons ces montagnes contre lesquelles nous allons nous battre et que nous vaincrons, je n’en doute pas.


  Guillaume, sans mot dire, se dirigea vers la croisée. Il ouvrait toute grande la fenêtre à guillotine, repoussait les volets, et le soleil, à flots, pénétrait dans la pièce, un soleil encore pâle et froid, le soleil des aubes pures, qui laisse présager une belle journée.


  —Fichtre! dit simplement M.Dupuis.


  Le gros homme, en caleçon, se débarbouillant à la hâte avec le coin d’une serviette trempé dans l’eau, avait couru jusqu’à son balcon. Il contemplait, émotionné, le panorama des montagnes et ses yeux, tout particulièrement, se fixaient dans les pentes menant à Dermas, pentes qu’il allait tout à l’heure, il l’espérait bien, gravir d’une marche allègre.


  Or, tandis que M.Dupuis, les yeux arrondis, la bouche ouverte, examinait la montagne, Guillaume, brusquement, avait mis ses mains en abat-jour au-dessus de ses yeux.


  —Tiens! remarquait-il.


  Il semblait étonné. M.Dupuis, immédiatement, tressaillit.


  —Qu’est-ce qu’il y a? questionnait-il. Qu’est-ce que vous voyez? Vous devinez un orage, peut-être?… une menace de bourrasque?


  M.Dupuis, avant de venir en Suisse, avait naturellement dévoré tous les ouvrages traitant d’alpinisme et avait la mémoire pleine de récits d’ascensions tragiques.


  Il était convaincu que les bourrasques représentaient de terribles calamités, et qu’il fallait toujours se méfier, prendre des précautions à leur endroit.


  —Si vous voyez quelque chose de semblable, disait M.Dupuis, il faudrait le dire, mon cher guide. Je sais qu’on ne monte pas à jour fixe, que le courage n’exclut pas la prudence, et que, par conséquent…


  M.Dupuis fut interrompu.


  Guillaume, de ses yeux perçants, examinait toujours la montagne. Désormais, il proférait:


  —Ah çà! par exemple, c’est bizarre!… Je me demande ce qu’il peut bien y avoir sur le sentier de la Bosse!


  M.Dupuis, haletant, ne répondait pas un mot.


  Alors, le guide se tourna vers lui:


  —Vous n’auriez pas, par hasard, une jumelle, une longue-vue?


  —Si donc, j’ai tout ce qu’il faut.


  Enchanté de voir son appareillage servir à un guide, et le cœur battant d’une grande fièvre, M.Dupuis plongea dans une malle profonde et en sortit une longue-vue de cuivre qu’il tendit à Guillaume.


  —Regardez, fit-il enfin.


  Guillaume ne s’en faisait pas faute.


  —C’est invraisemblable! déclarait bientôt le guide. On dirait, là-bas, une voiture, une voiture dont le cheval serait tombé par terre, et qui serait à moitié versée…


  Mais M.Dupuis haussait les épaules.


  —Vous vous trompez certainement… une voiture!… comment voulez-vous qu’une voiture soit là-haut!


  —Les traîneaux y passent, monsieur.


  —Ils y passent peut-être, mais ils ne s’y arrêtent pas.


  —C’est bien ce qui me fait craindre un accident.


  Or, tout naturellement, au mot d’accident, le visage du brave M.Dupuis se congestionnait fortement.


  —Quoi! murmurait-il. Vous supposez…


  Et il repoussait la longue-vue que le guide lui offrait en avouant:


  —Non, merci, je ne sais pas m’en servir.


  Guillaume, alors, plus longuement, examinait la tache noire qui lui semblait si extraordinaire.


  Au bout de quelques instants, d’ailleurs, Guillaume avait acquis une conviction.


  —Sûrement, il s’est passé quelque chose là-haut, disait-il.


  Et c’était lui, désormais, qui pressait M.Dupuis.


  —Dépêchez-vous, monsieur. Nous monterons par là, nous verrons bien!…


  Dix minutes plus tard, M.Dupuis était prêt.


  Armé de deux piolets, courbé sous le poids de deux besaces, enfoui dans un cache-nez gigantesque, et portant sur le front une série de lunettes de verre fumé, M.Dupuis descendait en compagnie de son guide dans la cour de l’hôtel.


  En passant devant la chambre de sa femme, le bonnetier avait crié:


  —Au revoir!… nous partons!…


  M.Dupuis se trompait du tout au tout.


  Il arrivait, en effet, que, dans la cour de l’hôtel, Guillaume rencontrait un autre guide qui, précisément, une longue-vue aux yeux, examinait, lui aussi, le sentier de la Bosse.


  —As-tu vu? demandait-il.


  —Oui, riposta Guillaume… Un accident…


  —C’est ce que je pensais, fit le second guide. On y va?


  Mais Guillaume, à ce moment, s’excusait en montrant M.Dupuis.


  —Je ne peux pas…


  M.Dupuis, à ce moment, se sentait grand et héroïque.


  —Pardon, déclarait-il. Mais s’il s’agit d’un sauvetage, je ne voudrais pas…


  Et, soudain, il avait une idée.


  —Au fait, si vous alliez reconnaître la route? Demain, je monterai avec vous.


  Il y avait alors un bon quart d’heure de discussion, et les choses s’arrangeaient le mieux du monde.


  M.Dupuis, à l’instant où il quittait l’hôtel, avait, à la vérité, éprouvé une terrible émotion.


  Il n’était donc pas fâché du tout de renoncer à l’excursion projetée, il l’était d’autant moins qu’il avait une excuse toute trouvée pour cacher sa frousse.


  —J’ai envoyé mon guide au secours d’une caravane en péril…


  Guillaume et son compagnon, cependant, libres désormais d’agir, se hâtaient vers la montagne.


  Ils étaient, en effet, tous les deux, bien trop habitués à surveiller les pentes abruptes, à deviner, aux plus faibles indices, les intentions ou les besoins des touristes qui excursionnaient, pour ne point avoir compris l’un et l’autre, au premier coup d’œil, qu’en réalité il s’était passé quelque chose d’inquiétant, un peu plus bas que le Croisset, à ce sentier de la Bosse, éloigné de quinze cents mètres peut-être de la route ordinairement suivie par les traîneaux.


  —Que diable peut-il y avoir là-bas?


  Ils se le demandaient l’un l’autre, et ils hâtaient leur marche plus soucieux sans doute qu’ils n’osaient se l’avouer.


  La montagne, toutefois, qui avant tant effrayé l’excellent M.Dupuis, et qui, la veille au soir, avait paru si mauvaise aux deux apaches parisiens, le Bedeau et Bec-de-Gaz, était tout juste une colline pour des gens de la trempe de Guillaume et de son compagnon. Ils ne mettaient pas deux heures pour se rendre de Montreux à l’endroit où le Bedeau et Bec-de-Gaz s’étaient précisément embusqués pour attendre le traîneau de Fandor.


  Une fois là, par exemple, Guillaume et son collègue pâlissaient.


  Il n’avait pas neigé depuis la veille, et les traces de la nuit étaient encore visibles. Du sang maculait la glace, le cadavre du malheureux cocher gisait encore, tombé au fond d’une crevasse.


  —Miséricorde!… jura Guillaume. Que s’est-il donc passé ici?


  Et, tandis que son compagnon rebroussait chemin pour aller chercher du secours à Montreux, Guillaume poursuivait sa route, se dirigeant vers le sentier de la Bosse, suivant dans la neige les traces d’un traîneau, et se demandant s’il n’allait point encore découvrir quelque affreuse aventure.


  Trois quarts d’heure plus tard, le guide reculait d’horreur, en effet.


  Au détour d’un gros rocher, en arrivant sur un large champ de neige, Guillaume se trouvait face à face avec un horrible spectacle.


  Devant lui, le guide apercevait la masse renversée d’un traîneau.


  Le cheval s’en était abattu, et le froid sans doute, l’avait tué. Ses membres, roidis lugubrement, témoignaient, par leurs contorsions dernières, que la pauvre bête avait dû se débattre dans une lente agonie.


  Toutefois, ce n’était pas le cheval dont la vue impressionnait Guillaume.


  Ce qui lui arrachait un cri d’horreur, ce qui le faisait blêmir, c’est que, s’étant approché d’un bond, il découvrait, sous la bâche du traîneau renversé, le corps déjà roide d’une femme, d’une malheureuse vieille dame qui, enveloppée de couvertures, dormait de l’éternel sommeil de la mort.


  —Mon Dieu!… mon Dieu!… gémit Guillaume affolé.


  Il se penchait maintenant sur la morte, il examinait la façon dont elle était étendue, les couvertures qui l’enveloppaient.


  Au bout de quelques instants, le guide, dont le visage était horriblement pâle, avait compris la vérité.


  —Encore une malade de Dermas, murmurait-il, que les médecins envoyaient mourir à Montreux!…


  Puis il ajoutait, tendant le poing dans un mouvement emporté vers la direction du sanatorium:


  —Ah! les canailles!… c’est un assassinat qu’ils ont commis, car j’imagine qu’hier soir, trompé par l’obscurité, le cocher n’a pu guider son traîneau, lui est tombé dans une crevasse, le cheval s’est enfui jusqu’ici et la malheureuse est morte de froid.


  


  Tandis que le guide Guillaume découvrait ainsi, sur le sentier de la Bosse, le cadavre de la pauvre mère de Fandor, tandis qu’une expédition de secours partait de Montreux, et venait chercher les corps de la pauvre femme et de son malheureux cocher, que devenait Fandor? Qu’était-il arrivé au journaliste?


  En réalité, le Bedeau et Bec-de-Gaz n’avaient pas très bien compris, eux-mêmes, ce qui s’était passé.


  Lorsque, tapis dans leur embuscade, Bec-de-Gaz et le Bedeau avaient entendu s’avancer vers eux un traîneau, ils avaient tout naturellement pensé qu’il s’agissait de celui de Fandor, dont le passage avait été signalé par Adèle.


  C’était alors que le Bedeau avait culbuté le traîneau en levant son fil de fer, et que Bec-de-Gaz avait poignardé le cocher.


  Bec-de-Gaz, toutefois, un instant plus tard, bondissant sous la bâche du véhicule, et criant: «À nous deux, Fandor!» avait reculé d’étonnement.


  Que diable cela signifiait-il?


  Ce n’était pas Fandor qui se trouvait à l’intérieur du véhicule, c’était une femme, c’était, semblait-il, une mourante.


  Adèle, qui était venue renseigner le Bedeau en compagnie de M.Gérard, chef du personnel de l’hôtel Croisset, avait tout juste pu, à la dérobée, informer le Bedeau du passage de Fandor. Elle n’avait pas eu le temps de prévenir l’apache de la présence de la mère du journaliste.


  Le Bedeau et Bec-de-Gaz ne comprenaient donc rien à ce qui leur arrivait, et ils étaient encore tout ahuris, tout éberlués de surprise, lorsqu’un nouveau bruit leur parvenait aux oreilles, le bruit d’un second traîneau qui dévalait vers eux.


  Naturellement, le Bedeau et Bec-de-Gaz avaient, immédiatement frémi.


  —Acré! acré! hurlait le Bedeau, v’la du monde!


  Le lieutenant de Fantômas et Bec-de-Gaz se jetaient alors de côté.


  Certes, s’ils l’avaient pu, ils auraient bien culbuté le second traîneau qui arrivait, et même ils ne s’en seraient point fait faute, supposant, à juste raison, d’ailleurs, que puisque Fandor ne s’était pas trouvé dans le premier, il y avait bien des chances pour qu’il se trouvât dans le second.


  Le fil de fer, toutefois, qui leur avait servi en premier lieu s’était rompu dans l’aventure. Le Bedeau et Bec-de-Gaz, d’autre part, n’avaient guère le temps de se concerter.


  Tout cela faisait que le traîneau de Fandor arrivait sur les lieux du drame, avant même que le Bedeau et Bec-de-Gaz aient pu seulement se faire une idée de ce qu’ils allaient tenter.


  Les événements, il est vrai, devaient se charger de les guider.


  Culbuté aux trois quarts, le traîneau de MmeRambert avait versé; ses lanternes s’étaient éteintes. Le cocher de Fandor, ne les voyant plus, croyait la route libre, et, sur les instances de son voyageur, poussait son cheval.


  Dans ces conditions, une collision était inévitable. Elle se produisait en effet.


  Le traîneau de Fandor heurtait avec force le traîneau de sa mère; un instant de confusion s’ensuivait, et cet instant, le Bedeau et Bec-de-Gaz le mettaient sinistrement à profit.


  —Hardi! hardi! hurlait le Bedeau.


  —Rentrons d’dans!… tonnait Bec-de-Gaz.


  Le cocher fut enlevé, étourdi en une minute, Fandor qui se débattait sous la bâche, était assommé aux trois quarts.


  À ce moment, cependant, un nouvel accident survenait.


  Le cheval du traîneau de Fandor, empêtré et à moitié tombé, ruait furieusement. La pauvre bête, à ce moment, cassait ses traits, cela avait pour effet de supprimer au traîneau du journaliste le seul point d’appui qui le retenait sur la pente rapide de la montagne.


  Ce qui devait fatalement arriver se produisait alors, Bec-de-Gaz et le Bedeau, s’acharnant sur Fandor, ébranlaient le véhicule, le traîneau commençait à glisser, lentement d’abord, vertigineusement ensuite.


  —Nom de Dieu! avait juré le Bedeau.


  —Sauve qui peut!… répondait Bec-de-Gaz.


  Les deux apaches se jetaient hors du dangereux véhicule.


  Le traîneau, en effet, de tout son poids, dévalait maintenant une rampe glacée. Il tournoyait par moments, heurtait des roches, menaçait de se fracasser.


  Soudain, ce fut la chute, la chute terrible, la chute mortelle, au fond d’une crevasse…


  Fandor était-il mort?


  Logiquement, il était impossible que le journaliste se fût sauvé. Les conditions dans lesquelles il venait d’être précipité au fond d’un ravin étaient si terribles qu’à coup sûr, l’excellent ami de Juve aurait dû être broyé sans espoir de salut possible.


  Il est toutefois un Dieu qui protège les audacieux, et le hasard, lui aussi, suffit quelquefois à sauver ceux qui sont entièrement entre ses mains.


  Le traîneau, sombrant dans la crevasse, tournoyait sur lui-même. Fandor, inerte, était donc rejeté du plancher du véhicule dans la capote, et de la capote sur le plancher, tout comme s’il avait été emprisonné dans une grande boîte que l’on eût lancée dans le vide.


  Or, il arrivait que la crevasse, large à son sommet, se rétrécissait vers son fond.


  Le traîneau, en dégringolant, raclait ses parois, et, brusquement finissait par s’arrêter dans sa chute, littéralement coincé entre elles.


  C’était à ce moment que la chance favorisait Fandor.


  Le traîneau se coinçait de telle manière, en effet, que le journaliste se trouvait à ce moment-là dans la capote. La capote, faite de toile, pliait naturellement sous le coup, mais tenait bon.


  Fandor se trouvait donc dans une sorte de filet, sans autre mal que de violentes contusions, sans autre blessure qu’une écorchure au poignet.


  Le jeune homme, pourtant, n’avait point encore ouvert les yeux et il faisait grand jour lorsqu’il fut tiré de son évanouissement.


  «Où, diable, suis-je?» murmurait-il alors.


  Puis la pensée lui revenait, nette, précise.


  «Ma mère!… ma pauvre mère!…»


  Les larmes perlaient aux yeux du journaliste. Une angoisse affreuse lui étreignait le cœur.


  Que s’était-il passé, en effet? Qu’était-il donc arrivé?


  Jérôme Fandor se rappela le drame, l’accident, la chute. Il jugea: «Probablement, mon traîneau a versé, et je suis toujours au milieu de la montagne!»


  Fandor, en ce moment, tenta de se dépêtrer de la capote. Et, c’était à cet instant seulement que, faisant un mouvement plus violent pour sortir du véhicule qu’il supposait renversé sur le sol ferme, Fandor devait s’apercevoir qu’il était, en réalité, dans le traîneau, miraculeusement accroché à une aspérité de la paroi d’une gigantesque crevasse qui s’ouvrait béante, sous ses pieds.


  «Nom de Dieu! jura le journaliste. Je me secouais tout à l’heure comme un fou, je l’ai échappé belle!… Si jamais ça se décrochait, quelle belle culbute je ferais!…»


  La situation de Fandor était, en effet, effroyable.


  Le traîneau tenait tout juste, et le moindre mouvement pouvait amener sa chute.


  «La chute, c’est la mort!» se dit Fandor.


  Et, se couchant à plat ventre dans la capote du traîneau, Jérôme Fandor examinait la situation, un peu pâle, mais ne tremblant pas, et constatait bientôt qu’il avait infiniment de chance de ne point sortir vivant de cette terrible position.


  Jérôme Fandor, pourtant, avait tort de se désespérer.


  Alors qu’il réfléchissait ainsi, l’expédition de secours demandée par le compagnon de Guillaume arrivait à son tour dans la montagne.


  Cette expédition, naturellement, comprenait un grand nombre de guides, qui, tous, avec le dévouement absolu des montagnards, s’occupaient à chercher partout les détails de la catastrophe, et, en outre, s’assuraient qu’elle n’avait point fait d’autres victimes que les victimes retrouvées jusqu’alors.


  Les recherches ne devaient pas être vaines.


  Les membres de l’expédition découvraient, en effet, bientôt, le corps du cocher de Fandor. Le pauvre homme avait été écrasé contre un roc, à l’instant de la descente vertigineuse.


  Or, comme on emportait le cadavre, les guides, à cet instant, faisaient encore une autre découverte.


  L’un d’eux, montrait la neige.


  —Mais, sapristi, disait-il, il y avait deux traîneaux! Regardez ces traces…


  Les recherches, alors, recommençaient.


  Or, elles devaient heureusement aboutir, car trois quarts d’heure plus tard, Jérôme Fandor, avec une émotion qui se comprenait, voyait descendre, au bout d’une corde, le guide Guillaume qui, ayant aperçu le traîneau coincé dans le roc de glace, venait courageusement s’assurer qu’il ne contenait plus de victime.


  Fandor était sain et sauf une heure plus tard, mais, hélas, le jeune homme avait alors la douleur d’être conduit auprès de la dépouille mortelle de sa pauvre mère, de la malheureuse MmeRambert.


  VI

  

  UN SERMENT


  «Dors en paix, ma pauvre maman… Dors! Nous ne nous reverrons plus jamais, et j’aurai à peine eu le temps de goûter au bonheur de ta tendresse, mais ta pensée vivra en moi, toujours…»


  Sous un ciel bas d’où tombait une petite pluie glaciale et fine, une de ces pluies de neige fondue, comme il en grêle souvent des ciels de montagne, un enterrement champêtre, rustique, occupait le petit cimetière de Montreux, tapi tout au bord du lac, niché contre les premiers escarpements des rochers âpres et sauvages.


  Dans l’air pur, la psalmodie triste et grave des chants d’église montait sans interruption. Les prêtres marmottaient, indifférents, de perpétuelles oraisons, un groupe de porteurs, lentement, laissait descendre au fond du trou sinistre où tout aboutit sur la terre, le pesant cercueil qu’ils venaient de porter depuis l’église.


  Et, devant la tombe, devant cette tombe fraîchement creusée, Fandor, très pâle, sanglotait, sans même trouver cependant la force de détourner les yeux du cruel spectacle qu’il avait devant lui.


  Le jeune homme paraissait à bout d’énergie.


  Son sauvetage avait été périlleux; on avait eu la plus grande peine à le retirer sans dommage de la terrible situation où il s’était trouvé après la chute du traîneau, et, à peine hors de danger, il avait eu la douleur d’apprendre le trépas de la pauvre MmeRambert, morte de froid, dans l’abandon cruel des solitudes glacées.


  Le coup avait été rude, et, depuis deux jours, Fandor, très pâle, se rongeait de chagrin.


  Le jeune homme, qui avait éprouvé une joie immense lorsque, quelques mois plus tôt, à son retour de Hollande, il avait enfin retrouvé sa mère, perdue depuis si longtemps, concevait alors une émotion douloureuse devant ce nouveau deuil que lui infligeait la mort, la mort cruelle, qui ne respecte rien, pas plus les héroïques que les lâches, pas plus les courageux que les poltrons.


  Fandor avait pleuré sa mère et la pleurait encore, dans le paisible petit cimetière de Montreux, avec un désespoir immense.


  Il lui semblait, en vérité, que ce n’était pas lui qui assistait à la funèbre cérémonie, qu’il se dédoublait, en quelque sorte, et il en ressentait une émotion nouvelle, car il s’étonnait de se sentir si las, si découragé, qu’il lui prenait au cœur une envie furieuse de disparaître, de s’anéantir, de fuir à jamais.


  Puis, soudain, ce fut comme un réveil en lui.


  Avec un choc sourd, lugubre, la bière venait d’être descendue au fond de la terre. Des pelletées de sable, maintenant, heurtaient sourdement ses flancs creux. Les prières s’arrêtaient, le geste suprême des prêtres éternisait la minute.


  Alors, l’un des guides qui avait coopéré au sauvetage de Fandor, l’un de ceux qui avait aidé à ramener la malheureuse MmeRambert, trouvée morte sur la montagne, s’approchait du journaliste.


  —C’est fini, monsieur, venez!


  Ce guide était un brave homme, et il avait une pitié suprême du chagrin du jeune homme.


  Il voulait entraîner Fandor, mais celui-ci, brusquement, résistait.


  Le journaliste, alors, tomba à genoux sur la terre, et, soudain, il tendait le bras vers le trou béant à la façon d’un homme qui va proférer un serment solennel. Un peu de sang revenait alors à ses joues pâlies, un éclair illuminait ses prunelles, il se raidissait et se redressait.


  Nul n’entendait le serment de Fandor.


  Les lèvres du journaliste remuaient à peine. Le serment qu’il faisait n’en était pas moins solennel, l’engagement qu’il prenait n’en était pas moins sacré.


  «Ma mère, avait juré tout bas Fandor, les pleurs et les sanglots ne servent à rien!… Vous avez été une malheureuse toute votre vie. Les hommes, et parmi eux Fantômas, se sont acharnés contre vous. Vous êtes une victime de toute la monstruosité de l’âme humaine. Ma mère, ma pauvre mère, vous venez de mourir assassinée… assassinée par l’infamie de gens qui ont spéculé sur votre agonie, qui ont calculé le moment où il fallait vous envoyer à la mort… Ma mère, je ne vous pleurerai pas. Je ne suis pas de ceux qui sanglotent longtemps, je suis de ceux qui agissent! Ma mère, je vous fais un serment: je vous vengerai!… je vous vengerai, sur mon âme, et, en vous vengeant, je vengerai aussi tous ceux et toutes celles qui ont été, comme vous, des victimes!»


  Le journaliste avait un dernier regard pour la tombe, puis, gravant dans sa mémoire l’effroyable vision de ce trou épouvantable dans lequel on avait jeté la morte, cette morte qui lui était si chère, Fandor, brusquement, s’éloigna.


  Ceux qui avaient accompagné la bière avaient vu Fandor entrer au cimetière accablé, anéanti, marchant le front baissé et la poitrine toute secouée de rudes sanglots. Ils le virent soudain quitter la nécropole, redressé, roidi, marchant vite, serrant les poings, regardant droit devant lui, préoccupé déjà.


  Préoccupé!… Certes, oui, Fandor avait désormais de graves préoccupations!


  Le jeune homme, en effet, par un prodige de volonté, réalisant un miracle d’énergie, chassait volontairement de sa pensée l’idée du deuil cruel dont il venait d’être victime. Fandor, désormais, ne s’attardait plus à songer à la mort de sa mère.


  À quoi servaient, en effet, les regrets et les larmes inutiles?


  Fandor, se faisait une âme impassible, pour être plus libre de réfléchir, de comprendre, d’agir.


  Fandor réfléchissait, en effet.


  Il réfléchissait à tout ce qu’avait de bizarre, de sinistrement inquiétant, la mort de sa pauvre mère.


  À ceux qui lui avaient demandé, lorsqu’on le retirait de la crevasse, ce qui s’était passé, Fandor, certain de ne pas recevoir un démenti, puisque les deux cochers des deux traîneaux étaient morts, avait simplement répondu:


  —Nous avons été bousculés par l’écroulement d’un gros rocher!


  Fandor avait menti… Il avait menti sciemment.


  Quelle était, en effet, la cause exacte de l’épouvantable catastrophe?


  Fandor ne la savait pas, mais il la soupçonnait, et le soupçon qu’il formulait à son endroit était redoutable, effroyable entre tous.


  À l’instant, en effet, où son traîneau était attaqué, où on tentait de l’assommer, où il s’évanouissait, Fandor avait pu, dans toute la somnolence et l’engourdissement qui s’emparaient de lui, percevoir quelques paroles. Il ne savait pas au juste ce que l’on avait dit, toutefois il était certain que deux hommes avaient parlé tout près de lui.


  La mort des deux cochers, par conséquent, l’attaque des deux traîneaux, étaient bien le fait de bandits qui s’étaient volontairement élancés contre eux.


  Quels étaient ces bandits, par exemple?


  Si Fandor avait tout simplement affirmé que la catastrophe était survenue à la suite d’un écroulement de rocher, c’était précisément qu’il n’avait pas voulu faire part, à personne, des soupçons qu’il formait!


  Ces soupçons étaient d’ailleurs tellement terribles, étaient si tragiques dans leur précision vague, que Fandor osait à peine les étudier en lui-même.


  Ne s’était-il pas trompé? N’avait-il pas été victime d’une illusion? N’avait-il pas été le jouet d’une hallucination facilement explicable, par l’état d’énervement où il était, à l’instant sinistre du drame?


  Fandor, quittant le cimetière, se disait:


  «Et maintenant, il faut que je sache si j’ai réellement reconnu la voix du Bedeau, et si, réellement, c’est au lieutenant de Fantômas qu’il faut imputer le crime qui a coûté la vie à ma mère, qui a amené la mort de deux pauvres cochers qui nous conduisaient!»


  Fandor avait, en effet, cette hantise. Il était persuadé qu’à l’instant où l’on s’attaquait à lui, il avait entendu la voix du Bedeau. Était-ce d’ailleurs si surprenant?


  «C’est logique, se disait Fandor. Je sais que Fantômas m’en veut à mort. Il fera tout au monde pour m’empêcher d’être l’époux d’Hélène. Fantômas sait que je suis en Suisse, Fantômas a dû envoyer ceux de sa bande qui lui sont fidèles avec mission de le débarrasser de moi!»


  Fandor réfléchissait à toutes ces choses en s’éloignant du cimetière, pour rentrer à Montreux, à l’hôtel où il était descendu depuis le drame.


  Fandor songeait encore que peut-être bien des choses, qui lui avaient paru inexplicables, devenaient au contraire limpides, manifestement logiques, s’il admettait que la volonté terrible de Fantômas les avait ou inspirés, ou occasionnées.


  N’avait-il pas frémi, par exemple, d’indignation, devant la hideuse conduite du DrLœutch qui, pour un intérêt mercantile à peine dissimulé, n’avait pas hésité à exposer sa mère mourante à l’horreur dangereuse d’un transport de nuit?


  Or, cette attitude, aussi criminelle que surprenante, ne devenait-elle pas naturelle, régulière, si Lœutch avait quelque rapport avec Fantômas?


  Et tandis qu’il suivait les petites rues de Montreux, Fandor se répétait à demi-voix: Fantômas sait tout, et Fantômas commande à tous! Il est le maître exigeant dont on exécute les moindres caprices. Il est le Génie du crime, il est le roi du meurtre, Fantômas, c’est mon ennemi!


  Dès lors, l’idée d’une sombre machination se formait en l’esprit de Fandor. Le journaliste imaginait Fantômas sur le point de partir au Mexique pour poursuivre Hélène, donnant ses instructions à ceux de sa bande, leur enjoignant d’en finir avec lui-même et avec sa mère.


  Fantômas, riche à milliards, achetait les complices qu’il lui plaisait de commander. Il courbait sous sa loi altière les volontés les plus intransigeantes. Il imposait sa règle à ceux qu’il lui semblait bon de dominer.


  Était-il donc dès lors si invraisemblable que le tragique drame de montagne eût une cause naturelle et simple?


  Fantômas soudoyait le DrLœutch. C’était lui qui renvoyait MmeRambert, la mourante était accompagnée de son fils, tous deux tombaient dans une embuscade facile, dressée par le lieutenant de Fantômas.


  En arrivant là de son raisonnement, Jérôme Fandor, malgré lui, serrait les dents, fermait les poings.


  —Ah! misérables! hurlait-il, tourné vers l’hôtel Croisset, dont les bâtiments neufs apparaissaient au lointain de l’horizon bleuâtre perchés sur la hauteur de la montagne. Misérables, canailles que vous êtes, je vengerai ma mère!


  Fandor entra à son hôtel. Il regagnait sa chambre, puis, là, fumant nerveusement, suivant son habitude, il se prenait à se promener de long en large.


  «À coup sûr, songeait le jeune homme, il doit y avoir contre moi, acharnés à ma perte, deux sortes de gens bien distincts. Il y a, d’une part, des apaches imbéciles, tels que le Bedeau et Bec-de-Gaz, qui sont bons tout juste à exécuter, par la force, les coups de main qu’on leur soumet. Il doit y avoir encore des individus avisés, véritables lieutenants de Fantômas, des individus tels que Lœutch, et ces individus-là, ce sont les plus dangereux, les plus coupables!»


  Comment Fandor, cependant, allait-il lutter contre ceux qu’il devinait être ses ennemis? Quelle tactique fallait-il employer pour les démasquer, les livrer à la justice, ce qui était sans doute les livrer au bourreau?


  Fandor, avec son esprit net et clair, se persuadait de la difficulté du problème auquel il s’attaquait.


  —Ce qu’il y a de terrible, murmurait-il bientôt, c’est qu’en ce moment, je dois lutter contre des gens qui me connaissent, qui savent que je suis ici, qui peuvent m’épier, alors que moi, je les soupçonne à peine.


  Mais, dès lors qu’il avait ainsi résumé les difficultés qui compliquaient sa tâche, Fandor ne devait pas être long à inventer les moyens de les vaincre.


  Jérôme Fandor se sentait, dans cette minute, impatient d’agir, enfiévré d’un besoin de combattre.


  «C’est ma mère que je venge!» murmurait-il.


  Et il eût voulu, sur l’heure, pouvoir se dévouer, pouvoir risquer les pires aventures.


  Il fallait, toutefois, agir avec prudence. Il fallait, pour arriver à un résultat, employer la ruse, recourir à l’intrigue.


  Fandor, qui avait longuement réfléchi dans sa chambre, se mit à faire ses paquets.


  «Rusons!» décidait-il.


  Une heure plus tard, ses malles étaient chargées sur un omnibus de l’hôtel, il soldait sa note.


  —Monsieur s’en va? disait l’hôtelier… si vite?


  —Oui, faisait nettement Fandor. L’horrible deuil que je viens d’éprouver me rend cruels les plus jolis endroits de Montreux. J’ai hâte de fuir loin de vos montagnes… Plus tard, dans longtemps, quand l’apaisement se sera fait en moi, je viendrai sans doute m’agenouiller sur la tombe de ma pauvre mère…


  L’hôtelier ne pouvait que compatir à la douleur du jeune homme.


  Entouré de la sympathie universelle, Fandor montait donc en voiture et partait pour la gare.


  Il y avait un train quelques instants plus tard, il prit son billet, choisit un compartiment, y monta, il quittait la Suisse.


  Fandor quittait-il la Suisse vraiment cependant?


  En fait, le journaliste était à peine grimpé dans le wagon où il venait de se retenir une place qu’il se dirigeait rapidement, par le couloir, jusqu’au petit cabinet de toilette aménagé au centre de la voiture.


  Et, dès lors, Fandor faisait preuve d’une activité fiévreuse.


  Certain en effet que nul ne pouvait l’observer, assuré qu’aucun regard indiscret ne pouvait surveiller ses gestes, il se livrait à une étrange besogne.


  Fandor commençait à tirer de sa poche toute une série de postiches qui lui servaient à se grimer avec une extraordinaire habileté.


  Une perruque brune le défigurait à moitié. Quand il l’eut complétée d’une moustache et d’une barbe fournie, il devenait méconnaissable.


  Quatre coups de crayon gras, une épaisse couche de fond de teint, lui faisaient un visage mat, et Fandor, en se regardant dans la glace, pouvait se rendre cette justice qu’il était le digne élève de Juve et savait, désormais, changer de tête à plaisir.


  Le jeune homme avait emporté, au cabinet de toilette, une légère valise. Il en tirait un complet qu’il revêtait immédiatement, ce qui achevait de changer son aspect. Sur ce complet neuf, d’ailleurs, pour plus de sûreté, il passait un grand paletot de caoutchouc, alors qu’un instant auparavant il portait une pelisse.


  Ces derniers préparatifs achevés, son chapeau mou remplacé par une casquette, Jérôme Fandor sortit du cabinet de toilette et, à contre-voie, lestement, sauta sur le quais de la gare.


  «En chasse, maintenant!…» murmurait-il furieusement.


  Jérôme Fandor, au même instant, entendait un coup de sifflet. C’était le rapide de Paris, le rapide duquel il venait de descendre qui démarrait.


  Ironiquement, le jeune homme se retourna: «Bon voyage!» articulait-il.


  Et, quelques instants plus tard, il ajoutait: «Il y a gros à parier que, si la pègre était à Montreux, cette pègre a pris soin de m’épier, depuis ma sortie du cimetière. La pègre m’aura donc vu rentrer à l’hôtel, puis en repartir avec mes bagages, prendre une place dans ce train, et, ce qui est faux, partir pour Paris…»


  Un sourire, le premier sourire qui, depuis bien longtemps, venait à ses lèvres, illuminait le visage de Fandor.


  «Le Bedeau, si le Bedeau est là, a dû certainement se jeter sur ma piste. J’ai donc tout lieu de croire qu’avec ses dignes compagnons, le Bedeau a dû s’embarquer à bord de ce rapide, dans lequel, suivant toute vraisemblance, il est persuadé que je dois être encore. Très bien! c’est ce que je voulais! Ces gens-là une fois partis pour Paris, je vais être beaucoup plus libre ici pour poursuivre mon enquête et savoir ce que je veux savoir.»


  Jérôme Fandor, tout en réfléchissant, était sorti de la gare le plus naturellement du monde. L’express de Paris, en effet, partait quelques minutes après l’arrivée d’un train international. Les employés de la gare pensaient donc, en apercevant Fandor qui s’éloignait, porteur d’une petite valise, qu’il s’agissait là d’un voyageur arrivé quelques instants avant et qui s’était attardé sur les quais.


  Jérôme Fandor, rapidement, traversait Montreux. Sur la grande place, il hélait une voiture.


  —Au funiculaire de Croisset! ordonnait-il.


  À dix heures du soir, Jérôme Fandor arrivait à l’hôtel dont il était parti quelques jours avant. Certes, le cœur du jeune homme se serrait alors douloureusement. Il lui était, en effet, impossible de ne point songer qu’il avait quitté cet hôtel le cœur en joie, l’âme en fête, croyant sa mère guérie.


  Certes, il frissonnait en apercevant, passant dans un couloir, la silhouette du DrLœutch, filant discrètement.


  Mais Fandor, néanmoins, fit bonne contenance. Il commandait à ses nerfs, il maîtrisait la rage qui s’emparait de lui.


  Et, jouant son rôle avec un sang-froid parfait, certain qu’il était impossible de le reconnaître sous son grimage, Jérôme Fandor se donnait pour un touriste, venant passer une huitaine à l’hôtel et très désireux d’avoir une bonne chambre.


  Ce fut précisément M.Gastelberg qui le recevait.


  L’hôtelier, pour une fois, se trompait. Il croyait flairer un excellent client, il se mettait en frais d’amabilité.


  Jérôme Fandor était donc très rapidement installé.


  Or, comme il descendait au salon, M.Gastelberg, avec un sourire, s’avançait au-devant de lui:


  —Pardon, monsieur, demandait-il, mais l’administration suisse a des règlements draconiens. Vous m’excuserez, j’ai oublié de vous demander votre nom, ceci pour l’établissement du bulletin.


  Jérôme Fandor ne sourcilla pas.


  —C’est tout ce qu’il y a de plus naturel, faisait-il avec un sourire. Inscrivez-moi donc, cher monsieur… je m’appelle Paul Mazeran, je suis avocat, de Paris.


  


  Deux jours plus tard, à l’hôtel de Croisset, vers dix heures du soir, on menait joyeuse vie au bar américain.


  C’était une confortable pièce installée dans les sous-sols suivant une mode qui se répand de plus en plus, et où se débitaient, en fraude quelquefois des règlements sur la tempérance, assez sévères en Suisse, les boissons les plus extraordinaires, les cocktails les plus invraisemblables.


  Le bar était une grande pièce meublée de fauteuils moelleux, tapissée d’un véritable capitonnage et où l’on pouvait, certes, fumer, chanter, crier, faire tout le bruit possible, sans qu’il en résultât, dans l’hôtel même, le moindre écho désagréable.


  Précisément, l’on chantait fort dans le bar.


  Il y avait, réunis, ce soir-là, une dizaine de jeunes Américains, grands amateurs de luge et de bobsleigh, qui se contaient leurs prouesses sportives, et, à chaque exploit sensationnel, s’offraient une tournée en poussant des hourras formidables.


  Les Américains, naturellement, ne tardaient pas à être gris.


  Ils n’étaient point, pourtant, les seuls occupants du bar, à ce moment de la soirée.


  D’autres consommateurs s’y trouvaient réunis, consommateurs beaucoup plus sérieux, qui se contentaient de fumer, de cartonner un peu ou de disputer une partie d’échecs.


  Dans un coin, causant avec animation, se trouvaient deux amis récents, lesquels n’étaient autres que le DrLœutch et le vieux général russe Karkine.


  Étaient-ce pourtant bien deux amis que le docteur et le général?


  «Fichtre de fichtre! aurait répondu le Russe, si on l’avait interrogé à ce sujet. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, voyons, puisque c’est l’excellent Lœutch qui vient lui-même de m’inviter à faire un tour au bar!»


  Mais le général Karkine, peut-être, accordait un peu facilement son amitié.


  Lœutch, cependant, se faisait charmant, courtois, aimable au possible.


  L’intrigant et antipathique docteur, l’homme qui n’avait point craint de céder à la pression de Gastelberg, et, pour éviter les ennuis d’une traite qu’il ne pouvait solder, avait envoyé à la mort la mère de Fandor, savait prendre les allures d’un parfait homme du monde, lorsqu’il le voulait.


  Il était, en effet, brillant causeur avec les imbéciles, et connaissait l’art de se taire avec les bavards qui détestent écouter.


  Enjoué lorsqu’il le fallait, poétique lorsqu’il était nécessaire, neurasthénique avec les tristes, libertin avec les débauchés, camarade avec les jeunes gens et grave avec les hommes sérieux, Lœutch était l’ami de tout le monde.


  Depuis quelques jours, toutefois, le docteur semblait anxieux, nerveux même.


  Dans l’hôtel, on l’avait remarqué, et de méchantes langues, déjà, avaient chuchoté que cela tenait à la froideur que semblait désormais lui témoigner la belle Natacha Karkine.


  Lœutch, en tout cas, se multipliait ce soir-là, et faisait tous ses efforts pour plaire à Karkine.


  —Buvez donc, mon général! répétait-il. Les médecins qui vous ont jusqu’ici affirmé que l’alcool était mauvais pour la santé, sont, je vous le jure, des ânes bâtés. Un tempérament comme le vôtre peut tout se permettre!… À votre santé!


  De telles paroles, naturellement, ne pouvaient qu’enthousiasmer le général Karkine, lequel était un buveur enragé, fort contrit d’ordinaire des ordonnances de médecins qui s’étaient toujours entendus pour lui défendre le plus petit verre de liqueur.


  Karkine, en écoutant le DrLœutch, s’enthousiasmait.


  —Fichtre de fichtre! déclarait-il. Vous êtes le premier médecin intelligent que je rencontre. Je vous ferai raison!


  —À votre santé, mon général!


  —À la vôtre, mon cher docteur!


  Les cocktails se succédaient, alternés avec des whiskies, le général était très rouge.


  L’excellent homme, au surplus, était un habitué du bar. On savait ses préférences, les garçons, sur un signe de Lœutch, s’empressaient à lui donner satisfaction.


  Lœutch, d’ailleurs, à ce moment, entamait avec lui une longue discussion.


  —Comme vous avez tort, disait amèrement le médecin, répondant à une raillerie du vieux Russe, comme vous avez tort, mon général, de prétendre que l’argent ne fait point le bonheur!… Si vous saviez, au contraire, combien le manque de fortune peut devenir, dans certains cas, et pour certains hommes, une cause d’effroyable chagrin!


  Lœutch parlait avec une telle rancœur que Karkine, alors, éclatait de rire.


  —Quelles idées noires, mon cher docteur! disait-il, cependant qu’un fou rire gonflait sa face d’apoplectique. Fichtre de fichtre! à la façon dont vous dites cela, on dirait, ma parole, que, faute d’argent, à cette heure même, vous êtes précisément en proie à un horrible chagrin…


  Le général qui, véritablement, se rendait compte qu’il était en train de se griser d’abominable façon, se décidait à refuser un nouveau whisky.


  —Non, non, ce serait abuser.


  Et, dans un gros rire, il disait:


  —Fichtre, j’aurais demain, comment dites-vous en français?… la tête de bois… Eh, eh, Natacha me ferait des reproches!


  Le docteur avait visiblement pâli en entendant prononcer le nom de la jeune femme. Il n’était pas homme, toutefois, à trahir longtemps ses impressions.


  Le général ne s’était donc aperçu de rien, que déjà le médecin avait rappelé sur ses traits un tranquille sourire.


  —Bah! protesta le médecin, si c’est ça qui vous inquiète, je vais vous délivrer de vos inquiétudes, mon général. J’ai précisément, sur moi, une sorte de poudre de ma composition qui me permet de vous affirmer que vous ne ressentirez demain aucun malaise, quelle que soit la quantité d’alcool que vous ayez absorbée. Garçon, deux semblables cocktails!


  On apportait les verres de la brûlante liqueur, et le général Karkine, très intéressé, surveillait la manœuvre du DrLœutch, qui, tranquillement, mélangeait à sa boisson quelques traces d’une poudre blanche.


  —À votre santé, mon général!


  —Docteur, à vos amours!…


  Le docteur, à ces mots, pâlissait affreusement.


  Une seconde après peut-être, cependant, était-il moins pâle encore que le malheureux général, dont le visage, brusquement, avait pris une teinte livide.


  —Il fait diablement chaud ici, bégayait-il.


  —Aussi vous proposerais-je de remonter nous coucher? ripostait le docteur.


  Le praticien se levait en effet. Il ne perdait pas de vue, à ce moment, le général Karkine qui, lui, paraissait éprouver une peine énorme à retrouver son équilibre.


  Le DrLœutch continuait:


  —On a les jambes lourdes en diable!… peut-être avons-nous trop bu, tout de même… Voulez-vous mon bras, mon général?


  —Hem!… non… oui… non.


  Le général Karkine, debout derrière la table, vacillait à la façon d’un homme ivre. Alors, Lœutch changea du tout au tout d’attitude.


  Un instant avant, il paraissait hésitant, troublé, désormais il devenait énergique, plutôt vif.


  —Prenez mon bras, répétait-il.


  Il força d’autorité le général Karkine à s’appuyer sur lui, le bousculant même presque, au point que la table tombait sur le sol, et que les deux verres à cocktails se brisaient en mille morceaux.


  L’instant d’après, Lœutch poussait le général dans l’ascenseur.


  —Deuxième étage! commandait-il au groom.


  Il ne fallait évidemment pas longtemps pour monter du rez-de-chaussée au palier où se trouvaient les appartements du Russe.


  Pendant ce trajet, toutefois, il apparaissait bien que le général Karkine était définitivement et radicalement gris. Il dodelinait de la tête, en effet, il en dodelinait si fort, et semblait si peu assuré sur ses jambes que Lœutch éprouvait quelque peine à le tirer de l’appareil, sous l’œil indifférent du groom qui ne s’étonnait plus de rien.


  Une fois dans la galerie, cependant, le général Karkine paraissait reprendre quelques forces.


  —Marchez!… Allons, marchez! lui disait tout bas à l’oreille, d’une voix rude, le DrLœutch.


  Le Russe bégayait des choses sans suite.


  —Oui… non… fichtre!… ah! ah! fichtre de fichtre!… fichtre, savez-vous…


  Mais il avançait.


  Lœutch, trois minutes plus tard, avait ouvert la porte des appartements du général, en se servant de la clé qu’il avait prise dans la poche de celui-ci.


  Il eût été évidemment naturel que le médecin de la maison sonnât un domestique et lui remît le soin de coucher l’ivrogne.


  Or, Lœutch n’agissait nullement ainsi.


  Avec les plus grandes précautions, tout au contraire, la porte une fois refermée, Lœutch poussait Karkine jusqu’à son lit sur lequel il l’étendait sans tenir compte de sa résistance entêtée.


  Le général, d’ailleurs, était à peine couché sous ses couvertures que Lœutch tirait de sa poche un mince étui dont il sortait une seringue de Pravas.


  —Ah! l’imbécile! murmurait alors l’extraordinaire docteur. Qu’il m’a donc donné de mal à soûler! Si je n’avais point employé un soporifique, je n’en serais jamais venu à bout!


  D’une main qui ne tremblait pas, alors, le DrLœutch piquait l’ivrogne, qui bégayait toujours des choses sans sens, et lui faisait une injection.


  —Là! ponctuait-il, une bonne dose de cocaïne, et il me fichera la paix!


  Le DrLœutch, penché sur le général Karkine, surveillait l’effet de sa drogue.


  Il ne se faisait pas attendre.


  L’injection était à peine terminée, en effet, qu’une contraction violente crispait le visage du général. Les membres du malheureux se raidissaient alors, puis, la respiration du Russe, haletante un instant avant, se calmait, au point de cesser presque.


  —Le voilà tranquille! railla sinistrement le DrLœutch.


  Le médecin, alors, tirait de sa poche une dizaine de courroies. Habilement, rapidement, il ligotait le général.


  Quelles étaient donc ses intentions?


  Qui eût surpris le DrLœutch, alors, n’aurait pu hésiter longtemps à leur égard. À peine le misérable avait-il, en effet, ligoté sa victime, qu’il traversait sa chambre à coucher, se dirigeait vers un petit meuble, un secrétaire, dont la clé était demeurée dans la serrure.


  —Être riche, riche! murmura le docteur. Avoir de l’argent pour elle, puisqu’il en faut…


  Et pendant qu’il murmurait ces paroles de folie, il fouillait dans les tiroirs.


  Le DrLœutch eut un brusque sursaut de joie. Il découvrait un portefeuille de maroquin rouge bourré de papiers.


  —Des billets de banque!


  Tandis qu’il blêmissait, il raflait, d’un geste subtil, le portefeuille contenant environ une dizaine de billets de mille francs.


  Or, son vol commis, il semblait en réalité qu’une stupeur paralysât désormais le personnage.


  Le DrLœutch, en effet, se jetait brusquement en arrière. Il s’éloignait du secrétaire. Il venait de se frapper le front.


  —Et mon piège! murmura-t-il. Mon piège que j’oublie!


  Le DrLœutch se fouillait. Du pan de sa redingote, il tirait un tablier de femme de chambre. Un instant, il le considéra.


  —Oui, murmurait-il, c’est bien cela. Ce tablier a des initiales, il appartient à cette nouvelle femme de chambre, à cette Adèle, que j’ai déjà remarquée… Elle n’a rien à faire à cet étage… Si on l’interroge, elle niera y être venue. Or, ce tablier que je vais laisser là la compromettra… Très bien, très bien!… Nul ne pensera à me soupçonner!


  Le DrLœutch jeta le tablier sous le lit.


  Désormais, il revenait vers le secrétaire, il ajoutait:


  —Peut-être y a-t-il des bijoux! Je veux tout prendre. Dans cinq minutes, je fuirai.


  Il allait en effet poursuivre son vol. Soudain, avec un «ah!» d’épouvante, il s’immobilisa.


  Derrière lui, une voix narquoise venait d’articuler ces simples mots:


  —Mes compliments, docteur!


  VII

  

  UN CARACTÈRE DE FEMME


  —Mes compliments, docteur!


  Blanc comme un linge, le DrLœutch entendait la voix qui murmurait ces paroles, et, frémissant, se demandant s’il ne rêvait pas un abominable cauchemar, sursautait, les yeux hagards, incapable de prononcer une parole.


  Le DrLœutch s’était retourné. Il apercevait, debout dans le cadre de la porte, une femme, une femme immobile, qui, les bras croisés, le regardait dédaigneusement.


  —Natacha!… murmura le docteur.


  Et, d’un bond, il fut sur elle.


  Le visage du docteur, à ce moment, était terrible; une expression de froide cruauté passait sur ses traits, il semblait prêt à tout, prêt au meurtre, même, si d’aventure Natacha voulait appeler au secours.


  Lœutch, d’une voix tremblante, d’une voix qui s’étranglait dans sa gorge, ordonna rudement:


  —Pas un mot… pas un geste!


  Et c’était avec un ton où se devinait une angoisse abominable qu’il articulait encore:


  —C’est pour vous, Natacha, c’est pour vous que je fais cela.


  À ce moment, assurément, le DrLœutch s’imaginait que la jeune Russe, épouvantée par ce qu’elle venait de voir, par ce qu’elle avait deviné, surtout, allait le menacer.


  Il fut stupéfait.


  Natacha, certes, était très pâle. Certes, la jeune femme paraissait éprouver une émotion violente, toutefois, elle haussait les épaules, et semblait, malgré tout, vouloir se dominer.


  Ses yeux superbes, ses grands yeux profonds de rêveuse, jetaient un regard extraordinaire au DrLœutch.


  —Très bien! murmurait-elle.


  Et, certes, cette exclamation paraissait incompréhensible au DrLœutch, car, brusquement redressé, le praticien interrogea:


  —Que dites-vous, Natacha?


  —Ce que je pense.


  Et la Russe, frissonnante désormais, tendait ses deux mains blanches au DrLœutch.


  Des sanglots crispaient sa poitrine. Elle haletait:


  —Docteur, docteur… vous m’aimez donc?


  —Plus que ma vie!


  —Plus que l’honneur? riposta Natacha.


  Et tandis qu’elle passait sa main sur son front, comme pour en chasser une vision de vertige, Natacha bientôt reprenait:


  —Vous avez donc tué pour moi?


  Mais, à ces mots, Lœutch, à son tour, protestait:


  —Tué… bégaya-t-il, vous croyez que j’ai tué?


  Natacha n’écoutait pas.


  La Russe, comme emportée par un délire furieux, paraissait en proie à une extraordinaire vision.


  —J’avais toujours rêvé, murmurait-elle, d’être aimée par un homme qui ne reculerait devant rien pour mériter mon amour. Êtes-vous donc le héros que mon imagination enfantait? Vous avez tué… vous avez volé… rien ne vous a fait reculer…


  À cet instant, l’ahurissement du docteur était rigoureusement complet.


  Certes, à l’instant où il avait vu pénétrer Natacha dans la pièce, il s’était attendu à une dramatique scène, à un instant d’horreur, à une minute tragique.


  Lœutch avait imaginé que Natacha, épouvantée, allait donner l’alarme. Or, il n’en était rien.


  La Russe, tout au contraire, paraissait saisie d’admiration à son endroit.


  Ce n’étaient pas des paroles de vengeance, ce n’étaient point des menaces, ce n’étaient point des imprécations qui s’échappaient de ses lèvres!


  Natacha, à cette minute horrible, osait des mots d’amour.


  Et Lœutch, qui, jusqu’alors, avait trouvé la jeune femme cruelle devant ses plus galants propos, Lœutch, qui n’avait pu vaincre sa résistance, Lœutch, que cette femme affolait, croyait vivre un rêve infernal, lorsque, devant ses yeux, troublés par la peur, il distinguait sa silhouette jolie, frémissante, émue, prête, semblait-il, à lui donner enfin ce gage d’amour qu’il réclamait depuis de si longues semaines.


  Mais il y avait encore plus.


  Si Lœutch était surpris de ne point voir Natacha bondir sur lui à la façon d’une tigresse, prête à venger les plus abominables crimes, Lœutch était encore bien plus surpris en croyant comprendre ce qui enthousiasmait Natacha.


  La jeune femme, en effet, paraissait ajouter à l’horreur de ce qui avait été.


  Elle semblait inventer un drame nouveau, s’ajoutant au drame réel.


  Natacha disait;


  —Vous avez tué, vous avez assassiné pour moi…


  Et Lœutch, qui avait frémi à l’idée que l’on venait de découvrir qu’il était un voleur, devait frémir à la pensée que Natacha allait s’apercevoir qu’il n’était qu’un larron, qu’il n’était pas un meurtrier.


  Le docteur écoutait cependant Natacha, comme il eût écouté les paroles de quelque fantastique apparition.


  Natacha, penchée sur lui, se prenait à lui déclarer:


  —Combien avez-vous volé?


  Lœutch bégaya:


  —Je ne sais pas… beaucoup… le plus que j’ai pu.


  Et il fouillait dans sa redingote, il en tirait le portefeuille duquel il sortait les billets de banque; il les tendait à la jeune femme.


  —Prenez, prenez!… c’est pour vous!


  Or, à ce moment, alors que Natacha, tout comme hypnotisée, recevait ces billets de banque qu’elle croyait maculés de sang, la scène dramatique prenait à l’improviste un aspect du plus haut comique.


  La chambre, à ce moment, était en effet à demi plongée dans l’ombre.


  Le docteur, à l’instant où il avait accompagné le général Karkine qu’il venait de griser au bar, et d’endormir à l’aide d’un soporifique, avait tout juste pris le soin d’allumer une petite lampe, une veilleuse électrique, installée au ciel du lit.


  Cela faisait que Natacha, pénétrant dans une demi-clarté, n’avait point aperçu encore le cadavre du général qu’elle était persuadée avoir été assassiné par Lœutch.


  Or, c’était précisément à l’instant où Lœutch lui tendait les billets de banque qu’il venait de dérober que l’ivrogne, tranquillement, commençait à ronfler de la plus béate façon.


  Natacha, à ce bruit inattendu, sursauta.


  Devenue blême, la jeune femme reculait.


  Une expression d’angoisse, à nouveau, crispait ses jolis traits. Ses lèvres, faites pour le sourire, avaient un rictus hideux. Ses yeux, qui connaissaient des œillades sournoises, des promesses inarticulées, des défis qui sont des serments, se durcissaient à la minute.


  La jolie femme, l’élégante, apparaissait soudain avec le masque repoussant de la férocité.


  —Mon Dieu! gémit-elle. Il n’est point mort!


  Et, se trompant au ronflement qu’elle entendait, Natacha ajoutait:


  —Il râle… il faut l’achever…


  Le DrLœutch, à ce moment, connaissait le pire des embarras.


  Lui, en effet, ne se trompait point à la nature du râle qui provenait de l’alcôve. Il savait fort bien que Karkine, parfaitement ivre, cuvait tout bonnement, à cette minute, les cocktails additionnés du soporifique qu’il lui avait fait prendre une heure avant.


  En ces conditions, Lœutch ne désirait nullement que la féroce Natacha se rendit compte que Karkine n’était point empoisonné.


  Retrouvant donc son sang-froid, faisant preuve d’énergie, Lœutch s’avança.


  —Il râle, répéta-t-il. Soyez tranquille, Natacha, votre arrivée a interrompu ma sinistre besogne, mais je ne suis pas homme à reculer devant rien… Partez, l’inévitable s’accomplira!


  Et tout bas, le DrLœutch ajoutait:


  —Nous serons riches!


  Le DrLœutch, hélas! ne s’attendait pas à la réponse que devait lui faire Natacha.


  La jeune femme, à ce moment, éclatait d’un grand rire sardonique.


  Elle avait marché jusqu’auprès du docteur; les bras nus sous son peignoir, elle appuyait ses deux mains blanches sur les épaules du praticien. Et soudain, avec cette autorité impérieuse que prennent souvent les femmes vis-à-vis de ceux qu’elles aiment, Natacha déclarait:


  —Enfant!


  Puis elle continuait:


  —Lœutch je connais votre secret! Je sais désormais qui vous êtes, ce que vous valez. À mon tour de me livrer à vous! Vous croyez que j’ai peur, allons donc! Je vous vaux; j’étais à vos yeux la maîtresse du général Karkine, sachez que je suis surtout, aux yeux de beaucoup d’autres, de ceux-là qui souffrent en Russie, la Vierge rouge qui a juré de se venger du tsar, la nihiliste Kita, que les polices du monde entier recherchent!


  Et, féroce, riant toujours, la nihiliste, car Natacha était bien en effet l’une des adeptes de cette secte politique si terrible, continuait:


  —La Vierge rouge, oui, vraiment, c’est moi! et la Vierge rouge ne saurait avoir d’autres noces que celles qui se concluent dans le sang… Docteur Lœutch, vous avez tué pour me mériter, docteur Lœutch, le sang a jailli sur vous, j’y tremperai mes mains, et devant vous, je vous donnerai des preuves de ma vaillance.


  Le DrLœutch, alors, n’avait pas le temps de répondre. Plus vive que l’éclair, Natacha bondissait vers une petite table disposée dans un angle de la pièce. Sur cette table, se trouvait un délicat poignard au manche de nacre, incrusté d’or. Il servait, d’ordinaire, en guise de coupe-papier, au général Karkine, mais pour quelle sinistre besogne Natacha le prenait-elle en ce moment?


  La jeune femme éleva l’arme au-dessus de sa tête.


  —Regarde, Lœutch, fit-elle d’une voix âpre et mauvaise. Regarde si je vais achever ton œuvre!


  Et Natacha s’avançait vers le lit, prête à poignarder le général.


  Lœutch, à ce moment, bondissait à son tour.


  Quel que fût, en effet, le caractère féroce du médecin, il ne pouvait s’empêcher de concevoir une horreur nouvelle à l’idée qu’un crime abominable allait se commettre devant lui, qu’il allait s’en faire le complice, qu’il en serait, plus tard, le coupable bénéficiaire.


  Lœutch empoigna rudement Natacha par le bras.


  —Vous êtes folle! commença-t-il. Je ne veux pas.


  Il n’eut pas besoin d’en dire plus long.


  Natacha, à cet instant, s’était suffisamment approchée du lit pour apercevoir le général Karkine, qui, le visage congestionné sous l’influence de l’alcool, dormait tranquillement, la bouche ouverte, sans se douter, évidemment, des dangers qu’il risquait.


  Natacha, apercevant son amant, s’immobilisait.


  Une stupéfaction, maintenant, se peignait sur son visage.


  —Mais… commença-t-elle.


  Et, successivement, elle regardait Lœutch, tremblant, puis Karkine qui dormait.


  Cette scène s’éternisait alors quelques instants. Puis, il semblait que la lumière se faisait enfin dans l’esprit de Natacha.


  La jeune femme, brusquement, reculait de quelques pas. Le poignard qu’elle tenait à la main lui échappait, il tombait sur le tapis, rebondissait avec un bruit sourd.


  Natacha joignit ses doigts. Un frisson secouait ses épaules, ses yeux lancèrent des éclats farouches.


  —Misérable! murmura Natacha.


  Et elle apostrophait le docteur:


  —Répondez-moi: vous ne l’avez point tué? Il dort?


  Le docteur se taisait.


  Natacha, alors, s’emporta plus violemment.


  —Il dort, n’est-ce pas? Il ronfle, tout bonnement… il est gris?


  —Il est gris, fit simplement le docteur.


  Alors, Natacha se tordit les mains.


  —C’est vous qui l’avez mis en cet état? Vous l’avez enivré pour abuser de son inconscience, pour le voler?


  —Oui, râla Lœutch.


  Natacha, un instant le considérait avec un froid mépris.


  La jeune femme, désormais, se rendait compte qu’elle tenait toujours, dans ses mains, les billets de banque volés au général que lui avait tendus le DrLœutch. Elle eut un éclat de rire démoniaque, cependant qu’elle regardait machinalement ces papiers-monnaies.


  —Ah! le beau vol! railla-t-elle.


  Et elle compta tout haut:


  —Quatre… cinq… six… vous avez volé six mille francs!…


  Natacha paraissait concevoir une rage folle. Tour à tour, son visage pâlissait et s’empourprait sous des îlots de sang.


  —Le beau voleur! raillait-elle.


  Puis, au moment où Lœutch s’y attendait le moins, Natacha, d’un geste fou, froissait les billet de banque et les jetait à ses pieds.


  —Vous me faites honte! murmurait la jeune femme.


  Et elle articulait encore:


  —J’avais cru que, par amour, vous aviez été jusqu’au crime pour moi. Désormais, au contraire, je sais la vérité. Vous avez pitoyablement osé une piètre escroquerie. Vous avez grisé un vieillard! Quand il a été gris, vous avez forcé ses tiroirs! Vous êtes un pleutre, un poltron! Vous êtes descendu au rang de l’un de ces misérables que la justice poursuit, et qu’elle condamne à quelques mois de prison. Le crime a sa beauté, mon cher, mais le larcin a son ignominie!


  Natacha, en vérité, était impressionnante dans sa colère. Troublé, malgré lui, Lœutch protesta:


  —Vous n’avez point le droit de me condamner, Natacha. Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour vous, je l’ai fait parce que je vous aimais, je l’ai fait parce que vous me réclamiez de l’or, parce que vous m’aviez dit que si vous n’en aviez pas, vous étiez prête à m’abandonner, à partir en Russie. Ce qui est arrivé c’est de votre faute, c’est vous qui en êtes responsable!


  Or, si Lœutch espérait convaincre la jeune femme, il se trompait évidemment.


  Natacha devait se dominer pour écouter quelques minutes.


  D’un geste, elle finit par l’interrompre.


  —Taisez-vous! tonnait-elle. Vous n’avez pas le droit de parler ainsi, surtout maintenant que je vous ai livré mon secret, que vous connaissez mon nom, que vous savez qui je suis.


  Et Natacha, en éclatant de rire, d’un rire douloureux, d’un rire où l’on devinait un sanglot, Natacha reprenait avec rage:


  —Ah! sans doute, j’aurais excusé un crime, j’aurais pardonné un vol audacieux. Je suis nihiliste, le sang ne me fait pas peur, la mort est ma compagne. J’excuse l’homme qui a les instincts du loup, j’admire le héros qui se révolte contre la nature, je suis capable de ne pas haïr le fantastique criminel qui, par amour, tue, réalise quelque grosse rapine et jette son butin aux pieds de celle qu’il aime. Mais je n’ai que du mépris, Lœutch, voyez-vous, pour celui qui reste en coquetterie avec le code, pour le voleur timide dont la prudence calcule, pour le meurtrier qui ruse, pour le larron qui fait main basse sur quelques billets de cent francs, ou sur quelques louis d’or!


  D’un geste farouche, Natacha repoussait alors du pied les billets de banque qui s’étaient éparpillés sur le sol.


  —J’aurais pris avec honneur, avec joie, une liasse épaisse que vous auriez maculé du sang versé. Je ne veux pas de ces quelques coupures dérobées par effraction. Rendez-les, Lœutch! Remettez-les en place! Je suis une nihiliste, je ne suis pas une apache! Je puis haïr, je ne m’abaisse pas à détester.


  Le petit soulier de Natacha écrasait les billets de banque et les balayait vers le lit.


  À ce moment, éperdu, ahuri, affolé, ne comprenant plus trop ce qui lui arrivait, doutant presque du témoignage de ses sens, Lœutch était incapable de résister.


  Le médecin obéit à Natacha.


  Livide, hagard, une sueur froide aux tempes, il s’agenouillait sur le tapis. Ses mains tremblantes cherchèrent les billets de banque, il les défroissait, il se relevait enfin.


  —J’avais volé pour vous… dit-il encore.


  Mais Natacha ne l’écoutait plus.


  —Allons, vite! répétait la jeune femme, que cette scène ridicule finisse!… Remettez ces billets là où vous les avez pris, et partez…


  Le DrLœutch, vaincu, baissant la tête, devait encore obéir.


  Son pas d’homme affolé ébranlait le parquet de la pièce, il marchait lourdement, il titubait.


  Lœutch alla jusqu’au petit secrétaire en bois de rose. Docile, hébété, il faisait ce que Natacha lui ordonnait de faire. Il glissait les billets de banque dans le portefeuille où il les avait pris, puis il refermait le tiroir.


  Alors, de son même pas vacillant, le DrLœutch revenait vers la Russe.


  Il avait en ce moment des yeux de fou. Il se mordait les lèvres avec rage, c’était d’une voix sifflante qu’il demanda:


  —Me pardonnerez-vous, Natacha?


  —Jamais! fit la Russe.


  —Vous ne voulez donc pas comprendre que mon amour seul…


  —Je vous défends de parler d’amour.


  À ce moment, le DrLœutch parut défaillir. Il portait la main à sa gorge, tout comme s’il avait étouffé, tout comme si la douleur l’avait étranglé.


  —Vous êtes cruelle, râla-t-il.


  Et tandis qu’il blêmissait plus encore, il demanda;


  —Vous me trahirez, sans doute? Vous me livrerez? Vous direz ce que vous avez vu?


  Mais Natacha secouait lentement la tête.


  —Les nihilistes, déclarait la jeune femme, ne croient à rien, ni à Dieu, ni à la patrie, ni à la justice. Où avez-vous pris que jamais un nihiliste ait pu livrer quelqu’un? Vous ne serez pas inquiété par ma faute, docteur Lœutch!


  Le praticien, à ce moment, paraissait reprendre un peu d’assurance. Toutefois, d’une voix tremblante, il demandait encore:


  —Natacha, il faut que vous me disiez que vous réfléchirez encore. Je ne veux pas croire que vous ne m’aimerez point…


  Mais à ce moment, Natacha, d’un geste hautain, lui désignait la porte.


  —Partez! ordonnait-elle. Je vous hais comme je hais tous ceux que je méprise!


  Natacha gardait sa figure dédaigneuse.


  Le médecin, baissant le front, passa devant elle. Il semblait accablé. L’amour de cette femme le tenait si fortement qu’il avait osé, pour elle, aller jusqu’au vol, qu’il avait presque frôlé le crime… Et voilà qu’elle faisait fi de son cœur! Voilà qu’elle avait l’audace de lui déclarer qu’elle le haïssait! Voilà qu’à ses paroles de haine, elle ajoutait ses expressions de mépris!


  Le docteur, sans mot dire, avait été jusqu’à la porte de la chambre. Il allait sortir, quitter cette pièce où il venait de vivre des minutes si épouvantables, qui demeureraient, à coup sûr, à jamais dans son souvenir.


  Le misérable se redressa.


  Il eut un sursaut d’énergie, une révolte l’immobilisa.


  —Vous ne pouvez pas parler ainsi! dit-il, soutenant le regard de Natacha. Votre haine est quelque chose de monstrueux. Il vous faudra m’aimer… je mettrai dix ans peut-être à conquérir votre cœur, mais je sais Natacha, qu’un jour, vous serez à moi, ma chose, mon esclave… comme je suis votre esclave aujourd’hui!


  Il venait de parler avec une âpre violence. Il avait, en quelques mots de souffrance, concentré toute sa torture, toute son angoisse. L’extraordinaire Natacha lui répondit par un froid sourire.


  —Vous êtes dans l’erreur, déclarait la jeune femme. Lorsque j’ai prononcé le mot «jamais» ma décision est irrévocable. Or, j’ai dit que je ne vous aimerai jamais.


  Puis elle ajoutait tranquillement:


  —Vous venez d’oser, d’ailleurs, d’extraordinaires menaces. Vous venez de dire que vous sauriez mettre dix ans à me conquérir. Allons donc!… Dans quelques jours, nous ne nous verrons plus, dans quelques jours, vous me direz adieu pour jamais. Docteur, j’hésitais à partir, mais maintenant, ma résolution est arrêtée, bien arrêtée. Vous pouvez être tranquille, quoi que vous fassiez, quoi que vous disiez, dans moins de quatre jours, je pense, vous aurez dit adieu pour jamais à la nihiliste Natacha.


  Elle tendait le bras vers la porte, elle ajoutait:


  —Partez!


  Mais le docteur, devenu blême, se révoltait encore.


  —Vous mentez! hurlait-il. Vous ne quitterez point Croisset ainsi. Vous ne pouvez pas retourner en Russie…


  Alors, Natacha s’avança vers lui.


  La jeune femme, d’un pas lent, d’une démarche féline, se rapprochait du DrLœutch.


  —Voici deux fois, murmurait la jeune femme, que vous semblez mystérieusement m’annoncer qu’il me sera impossible de quitter l’hôtel… Quelle est donc votre pensée, mon cher? Quels sont vos désirs? Comment pensez-vous m’enchaîner ici? Allons, répondez! je veux savoir!


  Et ce fut au tour de Natacha de frémir.


  Le DrLœutch, redressé, l’avait regardée avec une fixité singulière.


  Il paraissait désormais avoir retrouvé tout son sang-froid. Il paraissait assuré de son triomphe définitif.


  —Pas encore! répondit-il. Je ne veux pas encore vous renseigner… J’ai pitié de vous…


  Et tandis que Natacha, interdite, demeurait un instant sans répondre, le DrLœutch s’inclinait très bas devant elle.


  —Au revoir, madame, au revoir…


  Et il insistait sur les mots.


  


  Le DrLœutch, deux minutes plus tard, avait regagné ses appartements. Il consultait du regard la pendule installée sur sa cheminée. Il était une heure du matin.


  —Quelle nuit! murmura le docteur.


  Et, d’un pas titubant, il se dirigeait vers un fauteuil, s’y laissait tomber, accablé.


  —Je ne pourrais fermer l’œil, je suis harassé…


  Plus bas encore, il ajoutait:


  —Comme je l’aime, mon Dieu, comme je l’aime…


  Le DrLœutch restait de longs instants ainsi, prostré au point qu’il paraissait hors d’état de tenter un mouvement. Il finissait pourtant par se relever. Alors, il se dirigeait vers une petite armoire accrochée au mur juste à la tête de son lit.


  Le DrLœutch prit à sa chaîne de montre une minuscule clé d’acier, il faisait jouer les rouages de la serrure. Sur une tablette, il prenait un large flacon dont il versa le contenu dans un verre.


  —De l’éther, murmura-t-il, la bonne drogue qui endort, qui fait le triste joyeux, le pauvre riche, qui donne l’ivresse du bonheur!


  Et, d’un geste de dément, il haussa le verre jusqu’à ses lèvres, avalant d’un trait la rasade du terrible poison qu’il venait de préparer.


  


  —Docteur!… docteur!… vite!


  Des coups violents étaient frappés à la porte de la chambre de Lœutch.


  On tambourinait contre le battant, il y avait d’ailleurs, dans tout le corridor, des allées et venues nerveuses. Au lointain, une voix, la voix de Gastelberg, appelait:


  —Eh bien, est-il réveillé? Ne faites donc pas tant de bruit, sapristi!


  Le DrLœutch, étendu sur son lit tout habillé, ivre d’éther, entendait tout cela à moitié.


  Il était encore engourdi par la terrible drogue. La tête lui faisait horriblement mal, le sang battait à ses tempes. Il éprouvait en même temps une extraordinaire sensation d’allégement. Il lui semblait que son corps ne pesait plus rien, qu’il était léger, léger, léger au point de s’envoler, littéralement dans les airs.


  Mais les coups redoublaient.


  —Êtes-vous là, docteur?… Dormez-vous?


  —Vite, vite!


  Alors, brusquement, Lœutch se réveilla.


  Il consultait encore du regard la pendule.


  —Cinq heures du matin.


  Puis il répondit:


  —Voilà! qu’est-ce qu’il y a?


  Les voix répétaient toujours:


  —Vite! vite! levez-vous… un assassinat…


  Le DrLœutch se traîna jusqu’à la porte.


  L’ayant ouverte, il aperçut, dans le corridor, deux valets de chambre, qui, l’air hagard, paraissaient en proie à une très vive émotion.


  —Qu’est-ce qu’il y a? répétait le docteur. Qu’avez-vous donc?


  Les deux hommes le renseignaient tout d’une haleine.


  —Vite! vite! c’est le veilleur qui a entendu la sonnerie d’alarme. Sûrement, c’est un crime! M.Gastelberg est prévenu. Il y a une mare de sang, mais il vit encore.


  Alors, le DrLœutch se frotta les yeux.


  Il ne savait plus très bien, en vérité, s’il dormait ou s’il était éveillé. Tout se brouillait dans sa pensée. L’éther le rendait encore incapable de réflexion, et cependant il avait conscience qu’il lui fallait faire preuve de sang-froid.


  —Je ne comprends pas, murmurait-il. Vous parlez d’assassinat? de sang? Qui donc est blessé?


  Un des deux domestiques hurla:


  —Mais venez donc, docteur. C’est le général Karkine, il est à moitié mort!


  —Le général Karkine!…


  À ce moment, le DrLœutch achevait de se réveiller. Il avait été quelque peu ému en entendant parler d’assassinat, mais au nom du général Karkine, il reprenait déjà tout son sang-froid.


  Le docteur, assurément, devinait ce qui venait de se produire.


  Natacha, pour expliquer les choses, avait donné l’alarme, on venait d’accourir, on avait trouvé le général ivre et ligoté, la panique et la frayeur faisaient le reste, les coups de couteau étaient imaginaires.


  «Il n’y a rien, pensa le docteur, mais je ne puis pas avoir l’air de le savoir!»


  Le praticien se fit une mine grave.


  —Mon Dieu! c’est abominable! s’écriait-il. Vite, descendez, je vous suis…


  Au hasard, il prenait dans sa chambre, pour mieux jouer son rôle de crédule praticien, sa trousse de chirurgie.


  Il savait bien, cependant, qu’il n’en aurait pas besoin.


  L’important n’était-il pas de donner le change, d’éviter que personne ne pût se douter qu’il connaissait les détails de l’aventure survenue au général russe?


  Se précipitant sur les pas des deux valets de chambre, le DrLœutch se jeta dans l’ascenseur.


  Sur le palier du général Karkine, Gastelberg attendait. Le propriétaire du Croisset, réveillé en sursaut, évidemment, était à peine vêtu; il était blême, il semblait au comble de l’émoi.


  —C’est abominable! cria Gastelberg au DrLœutch qui sortait de l’appareil. C’est idiot! Et ces domestiqués font un bruit stupide. Je ne veux pourtant pas de scandale. Il ne faut pas que personne ici puisse se douter de ce qui vient de se passer.


  —Naturellement! fit Lœutch.


  Et, toujours soucieux de jouer son rôle, le médecin interrogeait encore:


  —Mais qu’y a-t-il au juste? On m’a parlé d’assassinat… Est-ce vrai?


  Gastelberg haussa rageusement les épaules.


  —Assassinat, oui, sans doute, murmurait-il. Ce doit être un assassinat. Le général est ligoté sur son lit, couvert de sang. De plus, sa jeune amie, Natacha, vient de m’apprendre qu’on lui avait volé une grosse somme enfermée dans son secrétaire.


  Le DrLœutch se rassurait de plus en plus.


  «C’est bien cela, fit-il. Le meuble portant des traces d’effraction, Natacha aura parlé de vol, pour justifier les empreintes. Le général, en revanche, n’est certainement pas blessé!»


  Gastelberg et le praticien, pourtant, arrivaient à cette minute à la porte de l’appartement du général Karkine.


  Elle était entrebâillée.


  On entendait, à l’intérieur de la pièce, des bruits de voix étouffées, que dominait un gémissement, un long gémissement de douleur.


  Le DrLœutch entra le premier.


  —Venez! disait-il à Gastelberg, j’aime autant que vous soyez là.


  Le DrLœutch, à peine entré dans la chambre, s’étonna.


  Il voyait, tout d’abord, Natacha debout au pied du lit du général.


  La jeune femme avait les cheveux épars sur les épaules. Elle aussi, avait dû être arrachée au sommeil et avait pris à peine le temps de se vêtir. À ses côtés, des hommes, des domestiques, s’affairaient. Ils emportaient des serviettes rouges, trempées de sang eût-on cru.


  «Qu’est-ce à dire?» se demanda le docteur.


  Il tourna la tête, il regarda le lit.


  Alors, le docteur frémit.


  Le général Karkine, qu’il avait laissé endormi d’un lourd sommeil d’ivrogne, le visage congestionné, venait de lui apparaître. Le malheureux Russe était toujours étendu sur sa couche, son visage toutefois, était devenu plus blanc que ses oreilles. Il avait les yeux ouverts sans regard, le nez pincé, un faible gémissement sortait, inarticulé, comme un gargouillement, du fond de sa gorge.


  Et ce que vit surtout le DrLœutch, ce fut le lit, le grand lit qui était couvert de sang, imbibé de sang, de sang qui sortait d’une large blessure visible à l’épaule du général.


  —Miséricorde! gémit le docteur.


  Natacha, en voyant le praticien, avait eu comme un brusque sursaut.


  —Vite! faisait-elle d’une voix tremblante. Vite, docteur, sauvez-le!


  Alors, le DrLœutch plongea ses regards dans les yeux de la jeune femme.


  —Soit, fit-il, je le sauverai!


  Et, se penchant sur le blessé, il commença à sonder la plaie.


  VIII

  

  QUI A VOLÉ?


  Dans la grande chambre silencieuse, où s’entendait seulement le murmure plaintif du blessé, le râle continuel qui s’échappait de ses lèvres, ce fut alors un affolement absolu, un affairement continuel fort justifié d’ailleurs par les circonstances.


  Le DrLœutch était devenu livide en apercevant le général Karkine.


  Quel était le secret de sa pâleur?


  Lui seul, évidemment, aurait pu le dire, mais il se taisait, il se taisait farouchement, évitant même, semblait-il, de lever les yeux, car malgré lui son regard parlait, lorsqu’il contemplait Natacha, allant et venant dans la pièce.


  Au surplus, le temps pressait.


  En matière chirurgicale, les minutes ont souvent une importance extrême. Le général, d’ailleurs, perdait son sang à flots. Il importait donc d’arrêter l’hémorragie, si l’on voulait tenter de sauver ce pauvre homme, fort innocent, sans aucun doute, des drames terribles auxquels il était mêlé.


  Penché sur le lit du général Karkine, le DrLœutch ne songeait plus qu’à faire son devoir de médecin.


  —Il faut que quelqu’un m’aide! murmurait-il. Quelqu’un ici a-t-il suffisamment de courage pour me passer mes instruments?


  Ce fut Natacha qui s’avança.


  —Moi, dit la jeune femme, je suis prête.


  Le DrLœutch éprouva à ce moment comme un grand frisson.


  Il plongeait une seconde fois ses yeux dans les yeux de Natacha et, très bas, il la questionnait:


  —Vous êtes toute pâle… vous semblez bouleversée. Aurez-vous la force?


  —J’en suis certaine.


  —Vous voulez affronter cette épreuve?


  —J’entends faire mon devoir.


  —Soit.


  D’un geste brusque des épaules, le DrLœutch signifiait qu’il ne voulait pas discuter plus longtemps.


  La jeune femme se proposait pour remplir sa sinistre besogne d’aide, tant pis pour elle! C’était son affaire, après tout, de juger si elle aurait la force morale nécessaire pour affronter le cruel spectacle du chirurgien opérant.


  Le DrLœutch commanda:


  —Passez-moi les sondes, prenez un tampon de ouate, et il vous faudra étancher le sang.


  —Bien, docteur.


  Le DrLœutch, la sonde en main, commença d’opérer.


  Il avait coupé, tout autour de l’épaule du général, la chemise alourdie de sang, il examinait la blessure.


  C’était, en haut de la poitrine, une sorte de plaie béante, un trou rond, d’où s’échappait, en bouillonnant, le rouge liquide.


  —Étanchez, Natacha!


  La jeune femme essuya la plaie.


  Alors, avec un geste à la fois vif et lent, avec une sûreté de main qui révélait son habileté, le DrLœutch sonda les chairs meurtries.


  Un instant, une anxiété formidable passa sur le visage de tous les assistants. Le médecin, reconnaissant la blessure, s’efforçant de déterminer sa gravité, ressemblait, en quelque sorte, à un juge, on attendait son verdict.


  Le général serait-il condamné? Échapperait-il, au contraire, à la mort, qui semblait déjà prête à l’emporter?


  Lœutch mettait peut-être deux minutes en tout à sonder la plaie, ces deux minutes parurent un siècle. Quand il se redressa, les assistants étaient à bout d’énergie.


  —Eh bien? interrogea Natacha.


  Lœutch fit la moue.


  —Eh bien, il a de la chance! Trois millimètres plus bas, le cœur était atteint! Quelques centimètres plus à gauche, et le poumon était transpercé!


  Mais c’étaient là des explications qui n’intéressaient point l’auditoire. Natacha demanda:


  —Vous le sauverez?


  Le docteur était tout à son affaire. Sans répondre directement, il déclara:


  —Le coup a dévié sur un os. Je suppose qu’on a frappé avec un poignard.


  —Vous supposez?… remarqua Natacha.


  —Oui, reprit le docteur, je suppose.


  Et il demanda:


  —Passez-moi les pinces à hémostase. Il faut empêcher cette hémorragie.


  Natacha lui tendit l’instrument, le DrLœutch écarta les bords de la plaie, fouilla les chairs vives.


  Alors, Natacha se pencha, elle aussi, sur le lit. Elle murmura tout bas:


  —Je veux savoir la vérité. Le sauverez-vous?


  Et comme Lœutch se taisait, la Russe reprit encore tout bas, mais articulant nettement:


  —Le sauverez-vous?… Il faut me le dire.


  Alors Lœutch, un instant, leva les yeux vers le joli visage qui le frôlait. Tout bas, lui aussi, il demanda:


  —Voulez-vous que je le sauve?


  —Oui, certes, fit Natacha.


  Lœutch haussa les épaules, et dit:


  —Soit. Dans trois jours, en ce cas, le général sera debout. C’est une simple plaie, une plaie assez petite, je crois, ce ne sera rien du tout!


  Natacha s’était relevée. Désormais, en effet, le DrLœutch lui demandait une série d’instruments, et lui laissait peu le temps de songer à autre chose qu’à ses devoirs d’aide improvisée.


  Le praticien avait, dans les tissus trempés de sang, découvert une artère qui, tranchée net, bâillait. Elle laissait s’échapper le liquide nourricier. Il prenait alors dans sa trousse, les instruments voulus. Il faisait une ligature.


  —Voilà! conclut-il. Maintenant, un pansement et du calme.


  Il prit encore un gros tampon de ouate, il l’appliqua sur la plaie. Natacha lui passait les bandes. Il les enroula, puis il eut un soupir de soulagement.


  —Ouf! j’avais eu peur d’autre chose! Le général Karkine a passé près de la mort…


  Le pansement placé, toutefois, Lœutch examinait le malade. Il gémissait toujours faiblement, il était toujours évanoui.


  —Allez-vous le laisser ainsi? questionna Gastelberg qui, comme tout homme étranger aux mystères de la médecine, s’effrayait malgré lui de la pâleur du général et de son long évanouissement.


  Le docteur haussa les épaules.


  —Non, déclarait-il. Je vais le réveiller; mais pas tout de suite encore. J’aime mieux le laisser se reposer ainsi; la marche du sang, pendant la syncope, est plus lente, j’en profite. De plus, il peut n’être pas mauvais de laisser le réveil s’opérer simplement. Je n’aime pas beaucoup recourir, en ce cas, aux excitants étrangers.


  Le docteur s’éloignait du lit, il semblait dire que son rôle était fini.


  Alors, Gastelberg s’avançait.


  Tout bas, il soufflait à l’oreille du médecin.


  —J’ai deux mots à vous dire, c’est urgent.


  —C’est bien! fit le docteur, je viens.


  Lœutch se tournait, en effet, vers Natacha et s’excusait:


  —Madame, je vais monter chez moi prendre dans ma pharmacie les quelques drogues nécessaires, et je reviens vous trouver. N’ayez crainte, d’ailleurs. Je suis heureux d’avoir pu exaucer votre prière, le général Karkine est hors de danger.


  Il saluait, il s’éloignait.


  Or, à peine Gastelberg et Lœutch étaient-ils seuls dans le grand couloir de l’hôtel, que Gastelberg, d’un mouvement vif, s’emparait du bras du docteur.


  —Eh bien? faisait-il.


  —Eh bien, quoi? fit tranquillement Lœutch. Qu’avez-vous à paraître si nerveux? Il s’en tirera!


  Lœutch parlait avec toute la simplicité de son âme en ce moment, et sa simplicité même outrait Gastelberg.


  Le tenancier leva les bras en l’air, dans un geste emporté.


  —C’est tout ce que vous trouvez à dire, alors?


  —Ma foi, oui, déclara Lœutch. Qu’avez-vous donc?


  —Mais vous ne devinez pas la vérité?


  —Quelle vérité?


  —Vous n’imaginez pas le rôle de cette Natacha?


  —De Natacha? fit le docteur.


  Il avait tressailli; il s’arrêtait désormais, regardant le tenancier bien en face.


  —Je ne sais pas du tout ce que vous voulez dire, déclarait-il enfin.


  Alors Gastelberg s’emporta.


  —C’est pourtant bien simple, cela crève les yeux! Mon cher, je suis roulé!


  —Roulé? fit encore Lœutch. Expliquez-vous…


  Gastelberg n’y manqua pas.


  —Vous ne voyez donc point qu’il n’y a jamais eu de vol dans la pièce, que cette blessure est inexplicable, et que tout cela, mon Dieu, tout cela, ça n’a pas d’autre but que de fournir un prétexte à ces gens-là pour ne point payer leur note!


  Gastelberg parlait avec une profonde conviction.


  Or, en l’écoutant, un sourire ironique passait sur le visage du DrLœutch.


  —Vous avez une bizarre idée! fit-il. C’est possible, après tout, cependant. Eh bien, ne vous laissez pas faire! Quand Karkine va être réveillé, dites-lui très nettement que vous l’accusez d’avoir ainsi truqué sa blessure, dites-lui que vous croyez qu’il ne peut pas payer, et, s’il ne paye pas, mettez-le à la porte!


  —C’est bien ce que je veux faire, approuva Gastelberg.


  Les deux hommes longeaient le couloir, le tenancier s’arrêta.


  —Toutefois, je suis fort gêné. Je ne tiens pas du tout à un scandale. Or, ce maudit général va faire du scandale, si je lui parle ainsi!


  Gastelberg, très anxieux, sollicitait évidemment un conseil. Il ne plaisait pas cependant, au DrLœutch, de le renseigner. Le médecin eut un grand geste pour protester que cela ne le regardait pas.


  —Je vais prendre mes drogues. Le réveil est à craindre, il faut des soins.


  Gastelberg, à ce moment, regarda partir le docteur d’un air furieux. Il ne pouvait, toutefois, lui en vouloir de ne point prendre à cœur ses soucis d’hôtelier. Le docteur avait évidemment raison, quand il prétendait que cela ne le regardait pas.


  —Bon, bon! murmura Gastelberg. Je vais aviser.


  Il fit demi-tour, il revint vers la chambre du général Karkine.


  Or, comme Gastelberg y pénétrait, il trouvait précisément Karkine sorti de son évanouissement, et s’entretenant avec Natacha.


  Du coup, le tenancier se sentit furieux.


  «Ces bougres-là me jouent la comédie, pensa-t-il. Le voilà déjà rétabli! Allons donc!…»


  Gastelberg appela sur ses lèvres un sourire aimable. Il se précipita vers le général Karkine:


  —Eh mais, vous voilà tout à fait rétabli! Tant mieux!


  Puis, incapable de se contenir, il brusqua les choses:


  —Seulement, je n’aime pas ces petites plaisanteries-là! Vous avez une note intéressante ici, et je ne suis pas victime de votre combinaison. Je veux bien ne pas vous la présenter, mais vous allez immédiatement me débarrasser le plancher! Les assassinats dans ma maison, je n’en veux point; il n’y en a jamais! Il est absolument inutile, par conséquent, d’en parler!


  Gastelberg n’avait point fini cette rude et violente apostrophe, que le général Karkine, qui avait, en effet, repris connaissance, se trouvait en état de discuter, sursautait dans son lit.


  —Hein? fit-il, qu’est-ce que vous dites? Ma combinaison… débarrasser le plancher… mais fichtre de fichtre, est-ce que vous vous foutez de moi?


  Gastelberg ne s’attendait pas à tant de vigueur de la part d’un homme qui venait d’être si rudement atteint.


  Il recula malgré lui.


  —Les aventuriers de votre sorte… commença-t-il.


  Mais il n’acheva pas sa phrase.


  D’une voix retentissante, qui prouvait qu’il retrouvait parfaitement la santé, le général Karkine tonna:


  —Natacha! Natacha!


  Et comme la jeune femme accourait, il ordonna encore:


  —Prends les roubles et paie-moi ce paltoquet! Ah! par exemple! traiter ainsi le général Karkine!… Il a dit aventurier… Fichtre de fichtre! Il faudra lui montrer de quel bois je me chauffe!… Et je vais en faire une réclame à sa gargote… Non, mais a-t-on une idée pareille! Paie, Natacha! Paie-le tout de suite! Je lui dirai son fait quand je serai debout!


  À ce moment, Natacha dut intervenir:


  —Nous avons été volés, déclarait-elle. Il m’est impossible de payer, il ne nous reste plus rien.


  Alors, le général Karkine parut fou de rage:


  —Volés!… fit-il, volés!… Pour le surplus, j’ai été volé dans cette maudite maison! Ah bien, je m’en souviendrai de l’hôtel de Croisset! On s’y fait assassiner, on s’y fait dépouiller, c’est du propre!


  Mais, à ce moment, Gastelberg pensait précisément reprendre l’avantage.


  —Assez! déclara-t-il à son tour, avec d’autant plus d’énergie qu’il était, après tout, persuadé de ce qu’il disait, et croyait que tout cela était une comédie. Assez, général Karkine! D’ailleurs, vous avez mon dernier mot. Il faut payer ou partir.


  —Mais je vais faire venir de l’argent! protesta le général. Je vous paierai dans deux jours!


  Gastelberg se fit inflexible.


  —Payez tout de suite, ou partez!


  Karkine se congestionnait terriblement. Le malheureux blessé, soulevé sur sa couche, attrapait sur une tablette voisine, un verre d’eau qu’il envoyait à la figure de Gastelberg.


  —Eh bien, moi, hurlait-il, je vous dis autre chose… Foutez le camp ou je vous étrangle tout net, mon bonhomme! Je paierai quand ça me plaira, voilà tout!


  Il avait fait toutefois un effort trop violent, sans doute, car, tandis que Gastelberg, épouvanté par sa fureur, se retirait, interdit, ne sachant plus trop que dire, Karkine s’évanouissait à moitié.


  Natacha, alors, s’avança.


  La jeune femme fronçait les sourcils, et son visage avait la dureté cruelle qu’il avait déjà eue lors de la nuit précédente, quand elle chassait le DrLœutch.


  Natacha, d’une voix rude, articula:


  —Veuillez vous retirer, monsieur Gastelberg. Je me fais fort de vous faire payer dans le plus bref délai, et le général Karkine s’en ira sitôt remis.


  —Bon, bon, bon!…


  Gastelberg ne trouvait plus rien à répondre.


  Machinalement il saluait. Pourtant, quand il eut ouvert la porte, quand il fut en sécurité sur le palier, il protesta violemment.


  —Il faut payer ou partir, voilà tout! Et je voudrais surtout que vous payiez et que vous partiez… j’aimerais mieux cela.


  Puis il ferma la porte, et s’épongeant le front, car il avait eu très chaud, Gastelberg s’enfuit.


  «Quels clients! pensait-il. Quels clients!»


  Or, comme l’hôtelier arrivait sur le palier, il heurtait de l’épaule précisément le DrLœutch qui sortait de l’ascenseur.


  —Eh bien? questionna le docteur.


  —Eh bien! fit Gastelberg, vous m’avez mis dans une fichue situation! J’ai suivi votre conseil, je ne leur ai pas caché ma façon de voir…


  —Et alors?


  —Et alors, c’est abominable, continua Gastelberg. Cet animal de Russe prétend qu’il va faire venir de l’argent, qu’il me paiera ensuite, mais, en attendant, il fait un tapage de tous les diables! C’est un terrible scandale dans la maison.


  Un extraordinaire sourire, à ce moment, semblait flotter sur les lèvres du médecin. Il ne disait rien, il se contentait de regarder avec une attention railleuse, l’extraordinaire Gastelberg qui continuait à se lamenter.


  —Justement, la saison marchait très bien. J’avais tout loué, et tout bien loué… Et voilà que ce crétin de Russe fait un scandale tel que la maison va être dépréciée! Que faire, mon Dieu! que faire?


  Gastelberg, véritablement, semblait désespéré. Il se passait la main sur le front, d’un geste obsédé, il finit par articuler, regardant le docteur bien en face:


  —Écoutez. Puisque vous retournez dans la chambre, puisque vous allez avoir à soigner encore cet imbécile, tâchez de vous débrouiller. Ils faut qu’ils payent et qu’ils partent. Vous avez compris?


  En tout autre moment, évidemment, Lœutch, qui n’admettait guère d’être traité comme un employé par Gastelberg, se fût révolté d’un tel langage. Ce jour-là, cependant, Lœutch paraissait obéir à de bien étranges préoccupations. Loin de se révolter, en effet, loin de refuser la commission dont on le chargeait, il était disposé à l’accepter. Un sourire ironique passa sur son visage. Il haussa les épaules un peu, il semblait bien regarder dédaigneusement son interlocuteur, mais il lui répondait avec un grand calme:


  —Tranquillisez-vous, mon cher Gastelberg. Je vous promets que le général paiera et qu’il partira.


  Lœutch parlait avec une grande assurance, il s’attendait peut-être à une surprise de Gastelberg, or, il n’en était rien.


  Gastelberg, en effet, se contentait de déclarer:


  —C’est bien ce que m’a dit Natacha. Mais enfin, insistez…


  —J’insisterai.


  Les deux hommes se quittèrent.


  Dans l’hôtel, le bruit du drame que, sur un mot d’ordre, les garçons traitaient d’accident, commençait à se répandre. Gastelberg voulait descendre pour se rendre au fumoir, et lui-même fournir, de façon enjouée, une explication rassurante.


  Il ne tenait pas du tout à ce que la police vint chez lui.


  Pas un instant, il n’avait pensé à questionner, ou Natacha, ou le général Karkine, ni à tâcher d’apprendre qui avait pu poignarder le général, qui avait pu le voler.


  La seule préoccupation de Gastelberg, était d’éviter un scandale menaçant, un scandale qui, sans aucun doute, risquait d’occasionner le plus grand tort à ses intérêts commerciaux.


  Tandis que Gastelberg, cependant, descendait ainsi au rez-de-chaussée pour aller mentir à sa clientèle, et, s’assurer ainsi ses bonnes grâces, Lœutch, de son côté, regagnait la chambre du blessé.


  Il frappa discrètement à la porte, ce fut Natacha qui vint lui ouvrir.


  —Quelles nouvelles? demanda le médecin.


  —Assez bonnes! riposta Natacha. Il a eu une nouvelle syncope, mais il s’est réveillé de lui-même, et maintenant il dort d’un sommeil naturel.


  —En ce cas, fit Lœutch, laissons-le dormir.


  Le praticien et la jeune femme causaient tout naturellement à voix basse. Ils étaient demeurés debout à l’entrée des appartements: elle, dans le salon, lui, sur le seuil de la porte.


  —Il y a autre chose, commença Natacha. La blessure ne m’inquiète pas, mais…


  —Je voudrais vous parler aussi, fit Lœutch.


  La Russe et le médecin se regardaient. Tous deux étaient encore fort pâles, et tremblaient violemment. Ils se considéraient d’ailleurs avec des regards en dessous, avec une timidité nouvelle et tout comme s’ils n’avaient pas osé se parler franchement.


  —Entrez! proposa Natacha. Il est inutile qu’on surprenne notre entretien.


  —Vous avez raison, fit Lœutch.


  Il pénétra dans le salon, la Russe alla fermer la porte qui communiquait avec la chambre du général Karkine.


  Comme elle revenait vers le médecin, elle déclara:


  —Gastelberg sort d’ici.


  —Je le sais, dit Lœutch.


  Natacha continua:


  —Il est préférable d’éviter un scandale.


  —Assurément, fit encore Lœutch.


  —Gastelberg n’y tient pas non plus.


  —Cela se conçoit, Natacha.


  —Et cependant, il vient de poser de terribles conditions. Nous avons été volés, nous n’avons plus d’argent, or, il veut que nous payions immédiatement et que nous partions…


  Lœutch fronça les sourcils.


  —Que dit le général?


  —Il prétend faire venir de l’argent, payer, mais rester.


  Cette fois, Lœutch se laissa tomber dans un fauteuil. Il tournait la tête pour fuir le regard de Natacha, il contemplait avec une fixité singulière les dessins du tapis.


  Un instant, les deux interlocuteurs restèrent silencieux. Ce fut Lœutch qui reprit le premier la parole.


  —Je suis d’avis, murmura le docteur, que le mieux est de payer. Avec de l’argent on fera taire Gastelberg. Nous n’avons pas intérêt non plus à ce que la police vienne ici.


  Et il répéta avec force:


  —Il faut payer, Natacha.


  Lœutch parlait de telle manière qu’il était visible qu’il s’attendait à un refus de Natacha. Or, la jeune femme, loin de se révolter, abondait dans son sens:


  —Oui, déclarait-elle, c’est le mieux. Il faut payer, il faut payer tout de suite…


  Elle se tut alors, et le DrLœutch ne souffla pas mot davantage.


  Les deux interlocuteurs, désormais, paraissaient en effet s’observer curieusement. On eût presque dit qu’ils se guettaient; en tout cas, ils se méfiaient l’un de l’autre.


  Lœutch finit par reprendre:


  —À mon sens, le mieux est de payer immédiatement; si vous le voulez, je descendrai l’argent au bureau.


  —Faites, dit simplement Natacha.


  Et, après un court silence, elle ajouta:


  —J’ai d’ailleurs dit à Gastelberg que la note allait être réglée.


  —Je l’ai dit aussi, dit le docteur.


  Et Lœutch, se levant, ajouta:


  —Vous savez le montant de la facture?


  —Oui, fit Natacha.


  —En ce cas, il n’y a qu’à régler.


  —Nous sommes d’accord.


  Ils l’étaient, en effet, et pourtant l’un et l’autre semblaient garder une arrière-pensée, semblaient attendre quelque chose qu’ils ne précisaient pas.


  Lœutch, enfin, comme à regret, articula:


  —En ce cas, il ne reste plus qu’à préparer l’argent…


  Comme un écho, Natacha répéta ces paroles.


  —Qu’à préparer l’argent…


  Or, la Russe ne bougeait point. Lœutch parut soudainement éprouver une véritable impatience.


  —Eh bien, dit-il, joignant ses mains et faisant craquer ses phalanges dans un mouvement nerveux, donnez-le moi, cet argent!


  Mais il n’avait pas articulé ces paroles que Natacha sursautait.


  —Vous dites? interrogea-t-elle.


  —Je dis, fit Lœutch, il faut que vous me donniez cet argent, pour que je le remette à Gastelberg.


  Le médecin parlait avec une certaine gêne. Il se mordit les lèvres en entendant la riposte de Natacha.


  —Ah ça! vous perdez la tête! faisait la Russe. Vous me demandez l’argent nécessaire? Parbleu, ce n’est pas à moi de le fournir!


  —C’est à qui donc? fit Lœutch âprement.


  —C’est à vous, déclara Natacha.


  —Et pourquoi, seigneur!


  —Mais parce que…


  Natacha allait parler, Lœutch lui coupa la parole.


  —Allons! déclara-t-il rudement. Finissons-en avec cette plaisanterie. Vous avez volé le général, vous avez fouillé dans son secrétaire… c’est vous, Natacha, qui avez l’argent, donnez-le, et n’en parlons plus.


  Lœutch était évidemment convaincu.


  Natacha, pourtant, paraissait au comble de la surprise.


  —Vous êtes fou! protesta la jeune femme.


  Et, frémissante, elle marcha vers le docteur.


  —Ah çà! demandait-elle, vous me prenez pour plus sotte que vous!… vous vous imaginez que je vais me laisser impressionner par vos paroles!… pour me duper, vous m’accusez d’avoir volé le général. Mon cher, il est inutile de jouer au plus fin avec moi, j’ai parfaitement compris ce qui s’est passé, je sais qui est le voleur.


  —Qui est-il donc? demanda Lœutch.


  —C’est vous! fit Natacha.


  Et, emportée par un mouvement de colère, la jeune femme continuait:


  —Oh! je ne suis pas victime des événements, croyez-le bien. Cette nuit, n’est-ce pas, quand je suis venue, quand je vous ai surpris volant honteusement quelques centaines de francs au général Karkine endormi, je vous ai fait honte… Vous avez compris la leçon… Parbleu! vous êtes parti, alors… mais vous êtes revenu… Une heure après, quand j’ai trouvé le général Karkine blessé à mort, je n’ai pas eu un instant d’hésitation. Vous êtes l’auteur de ce nouvel assassinat. Vous êtes revenu après mon départ dans la chambre, vous dis-je. C’est vous qui avez poignardé le général, c’est vous qui, prenant mieux votre temps que la première fois, l’avez complètement dépouillé.


  Or, Natacha, à son tour, devait avoir la parole coupée.


  Lœutch, brusquement, empoigna la Russe par le bras.


  Comme pris d’une colère folle, il la secouait brutalement.


  —Mais vous êtes folle, vous êtes archifolle! hurlait Lœutch, ou vous vous moquez de moi étrangement. M’accuser, moi? Allons donc!… Vous savez très bien que je suis parti pour de bon quand je suis parti. Vous n’ignorez pas que vous m’avez forcé à remettre l’argent que j’avais pris… Je suis revenu dans la chambre, dites-vous? Allons donc!… N’essayez pas, vous, Natacha, de me tromper par un piège si grossier. Il m’est trop facile, allez, de deviner ce qui s’est passé.


  —Vous êtes fou! protesta Natacha. Que croyez-vous donc?


  —Je crois, affirma Lœutch, ce qui est la vérité. D’ailleurs tout le prouve. Vous m’avez vu quand j’essayais de voler pour vous… Parbleu, vous avez dédaigné mon vol mesquin, vous m’avez traité d’escroc… cela semblait piètre à vos yeux de meurtrière et je devine quel fut votre raisonnement. Vous vous êtes dit que j’étais bon pour encaisser la responsabilité des choses. Moi parti, vous vous êtes introduite dans la chambre… c’est vous qui avez volé le général!


  «Puis il est arrivé que ce pauvre malheureux s’est réveillé sans doute, le stupéfiant que je lui avais fait prendre ne pouvait pas avoir un long effet. Vous avez eu peur d’être prise sur le fait, un poignard tramait dans la pièce, vous l’avez pris. C’est vous, Natacha, qui avez voulu le tuer, c’est vous qui avez volé, c’est vous qui avez l’argent.


  Lœutch était persuadé de ce qu’il disait. Il le semblait, du moins, à entendre ses paroles. Si cet homme mentait, il mentait avec une habileté merveilleuse.


  Natacha, toutefois, ne paraissait pas moins convaincue. La jeune femme était-elle sincère ou non, nul n’eût pu le décider peut-être, mais qui aurait entendu ses accents eût été profondément troublé.


  —Le voleur, c’est vous! clamait-elle.


  Alors, Lœutch parut terrifié. À grands pas, il se prit à arpenter le salon. Il marchait tête basse, les mains derrière le dos, il semblait réfléchir profondément.


  Natacha, de son côté, s’était tue.


  Plus pâle qu’une morte, elle s’appuya au dossier d’un fauteuil ne disant mot, remuant à peine les lèvres, comme si elle eût adressé mentalement de muets reproches à Lœutch.


  Le docteur, enfin, passant devant elle, s’arrêta net.


  Il se croisait les bras désormais, il fixait bien en face Natacha.


  —Écoutez-moi, demanda-t-il. Croyez-vous que je vous aime, Natacha? Doutez-vous de mon amour?


  —Non, dit Natacha, je sais que vous êtes sincère.


  —Alors, reprit le docteur, vous allez me croire. Je vous jure, sur mon amour, que je ne suis point le voleur! Voici qui doit vous convaincre. Maintenant, je vous en supplie, dites-moi, vous aussi, la vérité. Est-ce vous qui avez poignardé le général? Est-ce vous qui l’avez volé?


  Natacha secoua lentement la tête.


  —Non, dit-elle, ce n’est pas moi. Je vous fais mon serment de nihiliste que je suis innocente!


  Ces doubles déclarations étaient troublantes, en effet. Interdits, ne sachant plus que croire, ne voyant plus ce qu’il fallait imaginer, Natacha et Lœutch, un instant demeuraient immobiles.


  —Mordieu! grondait d’une voix sourde le DrLœutch, si pourtant ce n’est pas vous, tout comme ce n’est pas moi qui ai fait le coup, qui donc cela peut-il être?


  À ce moment, on entendit une voix, la voix du général Karkine, qui appelait:


  —Natacha! Natacha!…


  —Je vais voir, dit la jeune femme.


  La jeune Russe courait en effet, au chevet du général Karkine. Elle trouvait le Russe éveillé déjà, reposé, assis sur son séant dans son lit, et dans une colère épouvantable.


  —Enfin, Natacha, fichtre de fichtre, commençait le général Karkine, qui assénait de terribles coups de poings à ses oreillers pour passer sa rage, enfin, me diras-tu ce qui s’est produit? Dans tout cela, il y a quelque chose de sûr, c’est que Gastelberg est une crapule qui m’a manqué de respect, et je lui montrerai de quel bois je me chauffe! Ah mais!


  —Calmez-vous, fit Natacha.


  —Je ferai un scandale de tous les diables, continua le général. Fichtre de fichtre, il ne l’emportera pas au paradis! Mais si cela est sûr, il y a quelque chose qui est rudement mystérieux. J’ai été ligoté, poignardé, on nous a volés, qui diable a fait le coup?


  —Je ne sais pas, fit Natacha.


  —Eh bien, moi, je le saurai, fichtre!… je le saurai, quand je devrais, pour cela, rester dix ans dans cet hôtel. Ah! parbleu, Gastelberg n’aura pas le dernier mot, je lui prouverai qu’un général russe sait commander… fichtre de fichtre!


  IX

  

  LE VOL


  —Eh bien, mon vieux, j’vas t’dire une bonne chose. C’est qu’les montagnes, moi, ça m’fait l’effet d’être tout bonnement de la terre sur de la terre, avec, par dessus, très haut, comme qui dirait des œufs à la neige. C’est rigolo si on veut, seul’ment, si on n’veut pas, c’est pas rigolo du tout. Voilà! À ta santé, Bec-de-Gaz!


  —À ta santé, Bedeau!


  Deux verres pleins d’un rouge bourgogne, un canon de la bouteille que les deux apaches estimaient fort, s’entrechoquaient gaiement.


  Le Bedeau venait, en quelques mots, de juger la montagne, ses plaisirs, son panorama, son pittoresque, c’était au tour de Bec-de-Gaz de parler, et Bec-de-Gaz s’empressait de renchérir sur les opinions de son compagnon.


  —Si c’est que l’patelin t’fait suer, disait-il, moi, j’t’avouerais qu’y m’cavale. J’en ai marre, du lac de Genève! J’en ai marre, des torrents qui dégringolent les collines! J’en ai marre, de l’eau qui vous pleut sur le dos dans ce sacré pays de misère! Vrai, ça m’fout la nostalgie. Ous’qu’il est, Pantruche!


  Et Bec-de-Gaz, pour mieux certifier ses sentiments nostalgiques, ainsi qu’il le disait, remplissait à nouveau son verre, et le vidait d’un large trait.


  —Si c’était des fois qu’on s’rappliquait à Pantruche? proposait-il.


  Mais, à cette insinuation, le Bedeau haussait déjà les épaules:


  —Ta gueule, fourneau! Pour s’faire crever la peau… pour s’faire sortir les tripes!… Très peu, pour moi d’la question! J’aime encore autant vivre une paye.


  —D’accord, accepta Bec-de-Gaz. Et quand à c’qui est d’trahir le Fantômas, ça, c’est pas des choses à tenter. On pose atout, mais ça tourne mal. C’est pas la peine de blaguer. Vaut mieux s’faire une raison, et attendre voir à voir qu’on ait des ordres plus certains.


  Où étaient le Bedeau et Bec-de-Gaz?


  Les deux apaches, en réalité, se trouvaient toujours à Montreux. On ne les voyait pas, il est vrai, dans les rues, on ne les rencontrait point sur les places publiques, ils ne se montraient nulle part, mais cela tenait tout simplement à ce que le Bedeau et Bec-de-Gaz, en gens sérieux, préféraient vivre les plaisirs tangibles que l’on peut goûter chez les mastroquets aux plaisirs hypothétiques qu’il faut aller poursuivre en excursionnant.


  Le Bedeau et Bec-de-Gaz, d’ailleurs, n’étaient pas continuellement restés à Montreux. Ils avaient été victimes de la ruse de Fandor, et ils l’étaient encore.


  Alors que le journaliste, à la sortie du petit cimetière paisible où il venait d’enterrer sa mère, s’était hâté vers le train de Paris et y avait pris place, le temps tout juste de se grimer et d’en repartir méconnaissable, le Bedeau et Bec-de-Gaz, qui épiaient leur victime, s’étaient tranquillement laissés prendre à son piège, étaient demeurés dans le train, et avaient filé dans la direction de Paris.


  Que s’était-il passé, au juste, dans la montagne?


  Le Bedeau et Bec-de-Gaz avaient arrêté, tout d’abord, le traîneau sur lequel se trouvait la pauvre MmeRambert. Ils avaient été stupéfaits en se trouvant face à face avec la vieille femme, car, à cet instant, c’était Fandor qu’ils attendaient, Fandor qu’ils escomptaient comme victime.


  Le Bedeau et Bec-de-Gaz étaient alors encore ahuris par leur mésaventure lorsque, derrière le traîneau de MmeRambert, était arrivé celui de Fandor.


  Que faire dans ces conditions?


  Ils avaient à peine eu le temps de se concerter qu’ils voyaient le traîneau de Fandor heurter celui de sa mère et culbuter à son tour. Par malheur, les événements devaient, une fois encore, surprendre les deux lieutenants de Fantômas.


  Alors qu’ils escomptaient, en effet, et cette fois avec apparence de raison, la mort de Jérôme Fandor, ils avaient la surprise de sentir le traîneau sur lequel ils avaient pris place, s’ébranler, et glisser en arrière.


  —Attention! hurlait le Bedeau en sautant.


  —Nom de Dieu! ripostait Bec-de-Gaz.


  Les deux apaches roulaient dans la neige, ils ne se faisaient point de mal, mais ils apercevaient, avec une émotion facile à comprendre, le traîneau de Jérôme Fandor qui prenait de la vitesse, dégringolait bientôt à une allure vertigineuse, et finissait par choir au plus profond d’une crevasse.


  Les deux misérables, alors, éclataient de rire.


  —Eh bien, mon colon! commençait le Bedeau.


  —Ça, c’est bien farce! approuvait Bec-de-Gaz.


  Ils estimaient alors, l’un et l’autre, que Fandor devait être tué. Restait à se débarrasser de sa mère.


  Le Bedeau et Bec-de-Gaz n’hésitaient pas. Ils se rendaient compte facilement que la vieille femme était très malade; ils avaient alors la féroce pensée de conduire son traîneau dans un champ de neige, à quelque distance, et de l’abandonner là, certains qu’ils étaient que le froid se ferait leur complice, et achèverait leur crime.


  Le Bedeau et Bec-de-Gaz, cette nuit-là, avaient donc été persuadés qu’ils avaient parfaitement réussi dans leur entreprise.


  Fantômas les avait envoyés en Suisse avec mission de se débarrasser de Fandor. Or, Fandor s’était cassé la tête, en dégringolant dans un précipice; sa mère était morte, par-dessus le marché, c’était évidemment pour le mieux.


  Le lendemain, par malheur, Bec-de-Gaz et le Bedeau avaient tout naturellement dû déchanter.


  Une histoire d’avalanche, en effet, courait tout Montreux. On racontait que des guides avaient retrouvé une vieille femme morte de froid dans la montagne et qu’ils avaient sauvé un jeune homme, Jérôme Fandor, arrêté par miracle dans sa vertigineuse chute.


  Furieux, le Bedeau et Bec-de-Gaz avaient alors commencé par échanger des invectives.


  Comme se disputer, toutefois, n’avance à rien, ils étaient tombés d’accord que le mieux, puisque Fandor leur avait échappé, était encore de s’entendre pour recommencer le coup.


  Il n’était donc pas étonnant que Bec-de-Gaz et le Bedeau eussent été amenés à pister Fandor jusque dans le train où ils le voyaient monter, mais d’où ils ne le voyaient pas descendre.


  Le voyage que faisaient Bec-de-Gaz et le Bedeau jusqu’à Paris touchait alors au tragique et au comique le plus intense. Au fur et à mesure que l’express fonçait vers la capitale, en effet, le Bedeau et Bec-de-Gaz devenaient plus nerveux. Coûte que coûte, ils voulaient tuer Fandor. On ne plaisantait pas avec les ordres de Fantômas, et Fantômas avait ordonné cet assassinat. Il devait donc s’accomplir.


  Mais, si cette préoccupation était tragique, les précautions du Bec-de-Gaz et du Bedeau étaient en réalité comiques.


  Les deux apaches, en effet, ayant fouillé le train de bout en bout, avaient naturellement cherché en vain Fandor.


  Qu’était donc devenu le journaliste?


  Étant à cent lieues de penser que Jérôme Fandor s’était moqué d’eux au point de monter dans ce train juste pour les y faire monter eux-mêmes, le Bedeau et Bec-de-Gaz n’imaginaient pas que le journaliste avait pu en redescendre. Ils restaient donc convaincus que Fandor était à bord, seulement l’ami de Juve devait être caché, dissimulé dans un coin.


  —Ma vieille, soufflait le Bedeau à Bec-de-Gaz, comme il n’y a pas de coins ni de recoins dans un train, c’est pas la peine d’attraper une méningite pour comprendre! D’abord, ça ne sert à rien de s’flanquer l’ciboulot à l’envers ou de pincer des cancrelats dans la cervelle. Sûr de sûr, Jérôme Fandor est au cabinet de toilette. Donc, y a qu’à surveiller les cabinets de toilette.


  Un tel raisonnement amenait les deux hommes à passer tout leur voyage en allées et venues dans le couloir et à surveiller tous les cabinets de toilette.


  Malheureusement pour eux, cette surveillance était forcément vaine. Il arrivait donc qu’au moment où le train stoppait à Paris, les deux apaches étaient d’une humeur massacrante.


  —Nom de Dieu! jurait Bec-de-Gaz, le mec nous a glissé entre les doigts…


  Et le Bedeau, farouche, grognait de son côté:


  —Ah! le cochon!… Ah le salop!… Y s’a foutu d’nous…


  Mais s’emporter ne servait à rien; cependant il fallait aviser. Il le fallait d’autant plus que les deux apaches avaient la nette persuasion qu’ayant été envoyés en mission par Fantômas, ils ne pouvaient guère, sous peine des pires représailles, négliger les ordres du bandit. Et cependant, comment faire pour les exécuter?


  Le Bedeau, en fidèle lieutenant qu’il était, ne voulait pas, même une seconde, convenir de son embarras.


  —On va faire le nécessaire, disait-il. Si c’est qu’le Fandor n’est plus dans l’train, c’est qu’y n’s’est pas embarqué à Montreux car on est sûr qu’y n’est pas descendu en cours de route. Bon, et d’une!… S’y n’est pas monté à Montreux, c’est qu’il est encore là-bas. Retournons-y!


  Esclaves du devoir, dévoués aux ordres de Fantômas, les deux amis, profitant de ce qu’ils avaient quelque argent de poche, généreusement laissé par le maître, reprenaient le rapide pour le lac de Genève.


  Le Bedeau et Bec-de-Gaz étaient à ce moment-là persuadés qu’à peine arrivés à Montreux, ils allaient sans doute retrouver Fandor. Le sort leur devait bien cela, estimaient-ils.


  Or, il était écrit qu’ils devaient jouer de malheur. En vain le Bedeau et Bec-de-Gaz, en effet, fouillaient la ville, en vain exécutaient-ils de discrètes enquêtes dans les hôtels, ils ne retrouvaient nullement la trace de Fandor.


  —Qu’est-ce qu’il a donc pu devenir, le bougre? grommelait alors le Bedeau.


  —Ous’qu’y s’est fichu? hurlait Bec-de-Gaz.


  De fait, ils ne pouvaient guère deviner que ce n’était plus Jérôme Fandor qu’il fallait chercher, mais bien maître Paul Mazeran.


  Dans leur embarras, toutefois, le Bedeau et Bec-de-Gaz finissaient certain soir, deux jours après leur retour en Suisse, par tenir un conseil de guerre.


  —Désobéir à Fantômas, remarquait le Bedeau, mon vieux, ça la fiche mal!


  —Et lui obéir, d’autre part, c’est rudement pas plus commode, remarquait à son tour Bec-de-Gaz. Surtout qu’on n’sait pas dans quelle tôle qu’il a pris sa r’traite!


  Inquiets comme tout, le Bedeau et Bec-de-Gaz décidèrent d’un commun accord que le mieux était d’attendre les événements.


  Le Bedeau, pour concilier les partis, se décidait d’ailleurs sur un argument qui avait incontestablement sa valeur:


  —Un mec dans l’genre de Fandor, estimait-il, ça n’doit pas pouvoir laisser la tombe de sa mère sans v’nir chiâler d’ssus d’temps en temps. Puisque c’est là qu’est la bonne femme, y n’y a qu’à s’la couler douce, jusqu’à ce que not’numéro y vienne se faire pincer au détour de la rue.


  Bec-de-Gaz et le Bedeau surveillaient donc, avec une attention impatiente, la sépulture de la pauvre MmeRambert.


  Cela manquait toutefois de distraction.


  —Tout le temps s’occuper d’une tombe, estimait le Bedeau, ça vous foutrait des idées de religion. Très peu pour moi! Faudrait tâcher d’s’occuper pour découvrir une autre rigolade!


  Et, laissant Bec-de-Gaz de faction dans un petit mastroquet d’où on apercevait précisément l’entrée du cimetière, le Bedeau se mettait en campagne.


  —D’ailleurs, expliquait-il de temps à autre à Bec-de-Gaz, tu comprends, nous autres, on peut s’payer d’la balade sans inconvénient, aux heures où on sait que l’cimetière est fermé. À c’moment-là, c’est pas pour dire, mais nous pouvons estimer que nous avons fini not’journée.


  Les deux apaches, depuis vingt-quatre heures, vivaient ainsi, occupés à attendre Fandor au piège de la sépulture, lorsqu’un soir, le Bedeau arrivait rayonnant.


  —Eh! Bec-de-Gaz! appelait-il en prenant Bec-de-Gaz par le bras, va y avoir du bon, à c’te nuit!


  À une telle affirmation, Bec-de-Gaz, naturellement, ne se sentait pas de joie.


  Il connaissait en effet assez le Bedeau pour savoir que celui-ci n’était pas homme à parler à la légère.


  Si le Bedeau disait qu’il y avait du bon, c’est qu’assurément il méditait quelque chose de remarquable et d’intéressant à tous les points de vue.


  Bec-de-Gaz hocha la tête avec conviction.


  —Ça colle! dit-il. De quoi qu’y r’tourne?


  Le Bedeau répondit d’un geste. Il allongeait le pouce sur son index, il feignait de compter des pièces d’or.


  —Tiens, mon bébé… on s’offrira du r’luisant!


  —Du r’luisant? s’étonna Bec-de-Gaz. T’as dégotté un coup?


  —Sûrement, et un fameux!


  D’enthousiasme, Bec-de-Gaz offrit la tournée.


  —Quand c’est-y qu’on l’tente?


  —Cette nuit.


  —Il est facile?


  —C’est du nanan.


  —Y a pas de pet à la clé?


  —T’occupe pas, c’est pour un enfant de trois ans…


  Et le Bedeau, sortant sa montre, une montre qui ne lui avait pas coûté cher à acheter, car il l’avait choisie certain jour dans la poche d’un excellent bourgeois qui regardait un cheval tombé place de la Concorde, le Bedeau ajoutait:


  —Eh, mon vieux, buvons le coup d’l’étrier, et en route! C’est pas l’moment de faire les idiots.


  Bec-de-Gaz n’en demandait pas plus.


  Bec-de-Gaz avait la qualité précieuse de ne pas vouloir en remontrer à ceux qu’il savait plus forts que lui. Bec-de-Gaz, par exemple, n’ignorait pas que le Bedeau ne faisait rien au hasard.


  Si le Bedeau estimait donc qu’il y avait un coup à tenter, il fallait le suivre. S’il disait que c’était le moment de partir, il fallait partir, et très certainement tout irait pour le mieux.


  Les deux apaches vidèrent la bouteille entamée, puis quittèrent le mastroquet.


  —Et où qu’c’est qu’on radine? interrogea Bec-de-Gaz.


  —Vers le ciel, mon poteau.


  Et le Bedeau montrait la montagne qui semblait, en effet, avec son sommet noyé dans un nuage, toucher la voûte céleste.


  —Tiens! fit tranquillement Bec-de-Gaz, voilà qu’on r’tourne à Montmartre?


  Et Bec-de-Gaz éclata de rire, car il trouvait très spirituel d’appeler Montmartre tous les pics, indistinctement, qui s’apercevaient à l’horizon.


  Si Bec-de-Gaz, en effet, avait de réelles qualités de docilité, il était, en revanche, fort mauvais marcheur. La montagne n’était pas son fort.


  —C’est des trucs machin chouette pour les ânes et les mulets, disait-il, ça vaut pas l’asphalte!


  Bec-de-Gaz se lamentait en pensant à certains carrefours de La Villette où l’on aurait été si tranquille, au lieu de se dévisser la tête en grimpant sur ces sacrées montagnes.


  Le Bedeau, toutefois, n’écoutait pas ses récriminations.


  —Allez, pousse, andouille! disait-il. Faut qu’on soye là-haut dans trois heures.


  Trois heures plus tard, en effet, le Bedeau et Bec-de-Gaz arrivaient là-haut. Ce «là-haut», c’était tout bonnement l’hôtel de Croisset.


  Les deux apaches, toutefois, ne se dirigeaient naturellement pas vers la grande porte d’entrée.


  Le merveilleux portier tout galonné d’or, avec une poitrine barrée de cinquante médailles, qui veillait là, les eût peut-être fort mal reçus.


  —Eh! demi-tour, conseillait le Bedeau. On s’en va pas en déplacement de souverain… D’abord, faut attendre la nuit tombée.


  Ils se coulèrent furtivement derrière des blocs de rocs, longèrent la patinoire, et le Bedeau, qui certainement connaissait les lieux, finit par amener Bec-de-Gaz à une sorte de petite cahute probablement destinée à emmagasiner certains accessoires de sport.


  —La lourde est pas bouclée, expliquait-il. Pousse, ma vieille, entre là-dedans!


  Bec-de-Gaz, qui frissonnait, ne se fit pas répéter l’invitation.


  Le Bedeau continuait d’ailleurs à discourir.


  —Attends voir un peu, sous la paille, à droite, y doit s’trouver deux bouteilles.


  Pour le coup, Bec-de-Gaz sursauta.


  —Deux bouteilles!… Non, mais des fois, c’est l’paradis, ici!


  —Presque, fit le Bedeau.


  Les deux bouteilles étaient bien à l’endroit indiqué.


  Bec-de-Gaz en prit une, et le Bedeau donna tout de suite une large accolade à l’autre.


  Quand ils eurent bu, Bec-de-Gaz interrogea:


  —Enfin, c’est pas tout ça, ma vieille, mais, tout d’même, j’voudrais bien pincer quêque chose au bout. Pourquoi qu’c’est qu’tu m’as fait radiner jusqu’ici? Pourquoi qu’y a deux bouteilles? On est donc attendu?


  —Et comment, qu’on est attendu!… on est même espéré!


  Le Bedeau disait cela en riant d’un air satisfait; Bec-de-Gaz ouvrait des yeux ronds, qui ne cachaient pas son étonnement.


  —Je ne comprends plus, fit-il.


  Alors, le Bedeau lui envoya une grande claque sur le ventre.


  —Attends voir, enfant d’gourde, j’vas t’déboucher…


  Et le Bedeau expliqua:


  —Mon fiston, quand c’est qu’on a eu rappel chez la Toulouche, combien qu’on était à décider d’partir pour obéir à Fantômas?


  —On était cinq, dit Bec-de-Gaz. Toi, moi, Œil-de-Bœuf et Adèle.


  —Ce qui fait quatre, remarqua tranquillement le Bedeau. Bon! Tu connais nos aventures, à toi et à moi. Mais que sont devenus Adèle et Œil-de-Bœuf?


  Pour le coup, Bec-de-Gaz haussa les épaules, en marquant, par cette mimique, qu’il n’en savait absolument rien.


  Le Bedeau continua:


  —Eh bien, j’vas te l’dire, moi. Tes frères, y ne s’sont pas embêtés. Adèle et Œil-de-Bœuf, tranquillement, mon fiston, y se sont infistibulés à l’hôtel. Adèle est comme qui dirait aide-femme de chambre, et Œil-de-Bœuf aide-sommelier, c’est lui qui rince les bouteilles.


  —Une chouette place! affirmait Bec-de-Gaz.


  Mais le Bedeau hochait la tête.


  —Une place où il ne restera pas.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’y va d’venir valet d’chambre.


  —Non?


  —C’est comme ça.


  Le Bedeau parlait toujours avec assurance, Bec-de-Gaz s’étonnait de plus en plus.


  —Mais, sacré bon sang, t’es l’bon Dieu, alors, que tu d’vines l’avenir!


  Bec-de-Gaz avait un cri du cœur, le Bedeau répondit modestement.


  —J’suis mieux qu’ça, mon fils, j’suis le lieutenant à Fantômas!


  Et, mis en veine de confidences par une nouvelle rasade, le Bedeau continuait à expliquer:


  —Œil-de-Bœuf et Adèle sont à peu près placés ici. Y n’sont pas encore en pied, mais y vont l’être, toi aussi, d’ailleurs, tu l’seras.


  —Je s’rai quoi, moi? protesta Bec-de-Gaz.


  —Eh! je n’sais pas… fit le Bedeau, mais tu s’ras quêque chose, gâte-sauce ou vide pot de chambre… L’essentiel, c’est qu’tu sois employé comme eux à l’hôtel.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’y a des trucs à faire.


  Bec-de-Gaz avait toujours l’air ahuri, le Bedeau dit encore:


  —Mon vieux, c’est pas la peine qu’on reste les deux mains dans ses poches ou encore les doigts dans l’nez, à attendre qu’on maigrisse. Donc, voilà ce qui est décidé: ce soir, on fait tous un coup ensemble. Puis demain, je m’débine, moi. J’rapplique à Paris pour suivre Fandor; toi, Œil-de-Bœuf et Adèle, vous restez dans l’patelin à barbotter, et ensuite, vous surveillez la tombe du cimetière. Enfin, quoi, on s’dégrouille… Piges-tu, maint’nant, Bec-de-Gaz?


  Bec-de-Gaz allait répondre qu’il commençait, en effet, à piger, lorsque la porte de la cabane s’ouvrait brusquement.


  —Bonsoir, m’sieurs dames!


  Un homme venait d’entrer. Le Bedeau et Bec-de-Gaz, qui s’étaient levés, d’un brusque mouvement, et avaient tiré leur flingue, prêts à se défendre, quittèrent leur attitude belliqueuse.


  —Nom de Dieu, c’est Œil-de-Bœuf! disait Bec-de-Gaz.


  Et le Bedeau, de son côté, approuvait:


  —Avance, eh, pocheté! Ous’qu’est Adèle?


  —Dans la turne, fit Œil-de-Bœuf. Elle radinera par ici au bon moment.


  Trois heures plus tard, il était tout près de onze heures du soir, quatre ombres se glissaient furtivement hors de la cahute abandonnée.


  Ces quatre ombres, étaient tout bonnement les quatre personnages qui se vantaient d’être les complices de Fantômas.


  Adèle marchait en tête. Derrière elle, venaient, se suivant à la file, le Bedeau, Bec-de-Gaz, puis Œil-de-Bœuf.


  Ces quatre ombres avançaient avec précaution, sans faire le moindre bruit, s’arrêtant par moment, prêtant l’oreille, repartant ensuite, sur un signe d’Adèle.


  La jeune femme, en effet, guidait ses compagnons.


  Ayant trouvé moyen de se faire embaucher pour quelques jours en qualité d’aide-femme de chambre, elle avait réussi à faire engager comme aide-sommelier l’excellent Œil-de-Bœuf. Adèle, d’ailleurs, avait manœuvré de telle façon qu’elle était à peu près certaine d’obtenir d’ici peu une nomination de femme de chambre et de valet de chambre pour elle et pour Œil-de-Bœuf, si les circonstances rendaient cet avatar nécessaire.


  Adèle, naturellement, avait étudié à merveille les dispositions de l’hôtel. Il lui était donc facile de guider ses compagnons ce soir-là, et elle le faisait avec d’autant plus d’entrain que c’était elle qui avait inventé et résolu le coup que l’on allait tenter.


  Adèle guida ses compagnons jusqu’à une petite porte basse. Arrivée là, elle se retourna.


  —Pas de blagues, hein! Vous allez me suivre sans dire un mot. Nous montons jusqu’au second par l’escalier de service. Après, il faudra faire vite. Il y aura un corridor à traverser. Le corridor une fois franchi, par exemple, et la porte ouverte, on s’ra chez nous!… Le reste, c’est vous qu’ça r’gardera, et pas moi.


  —Marche, répondit simplement le Bedeau. Ça colle!


  La porte avait été certainement huilée, elle s’ouvrit sans grincer sur ses gonds. Les apaches montèrent sans difficulté jusqu’au second étage.


  Arrivés sur un palier, Adèle colla l’oreille au vantail de la porte.


  —Bon sang! y a-t-y quelqu’un dans l’corridor?


  Et elle décida:


  —Restez là! Moi, avec mon costume, je ne risque rien, j’vas aller voir.


  Adèle revint un instant plus tard.


  —Ça colle, ça colle!… Y a seul’ment pas un morveux dans l’couloir. J’crois bien que la porte est ouverte. Radinez, vous autres.


  En trois pas, les apaches suivirent Adèle. Ils traversaient un large corridor, ils s’arrêtaient à la porte d’une chambre.


  —Et s’y a quelqu’un là d’dans? interrogea Bec-de-Gaz.


  Mais Œil-de-Bœuf haussa les épaules.


  —Bien sûr, qu’y a quelqu’un! dit-il. Seul’ment, on s’en fout, à c’t’heure-là, le particulier est toujours dans les vignes.


  Le Bedeau ne s’arrêtait pas à ces explications. Lentement, lentement, il avait ouvert la porte, évitant de faire du bruit, maintenant il la repoussait d’un mouvement brusque.


  —Attention au bonhomme! soufflait-il.


  Le Bedeau se précipitait.


  Adèle, à coup sûr, lui avait fourni le plan des lieux. Sans une hésitation, en effet, le Bedeau tournait dans la direction d’un grand lit. Il bondissait jusqu’au meuble, puis, tirant de sa poche une lampe électrique, il faisait la lumière.


  De sa main droite, le Bedeau brandissait un poignard.


  —Toi, mon vieux, j’vais pas t’sonner, grognait-il, ça n’empêche pas que tu n’licheras plus ta part.


  Déjà le poignard s’abaissait, brusquement, le Bedeau se rejeta en arrière.


  —Ah! nom de Dieu!… fit-il.


  L’apache semblait si stupéfait, une telle surprise se peignait sur son visage, que ses compagnons se groupèrent autour de lui.


  —Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?


  Adèle, elle-même, qui venait de refermer la porte, et faisait le guet tout contre, quitta son poste d’observation.


  —Qu’est-ce que t’as, Bedeau?


  —C’que j’ai, reprit l’apache. Regardez…


  Il tendait le bras vers le lit.


  Sur ce lit, il y avait un gros homme, au visage congestionné et qui, chose curieuse, ce qui avait causé la stupéfaction du Bedeau, était étroitement ligoté.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? grognait le lieutenant de Fantômas. Est-ce qu’un frère nous aurait devancés?


  Œil-de-Bœuf, pourtant, furetait de droite et de gauche.


  —Ah! flûte! hurlait-il à son tour. V’la qu’on a forcé le secrétaire!…


  Au même instant, Adèle hurlait:


  —Mais, Jésus-Marie, c’est un d’mes tabliers, qu’est là? Qui c’est-y qui s’en est servi dans cette carrée?


  Les apaches ne pouvaient pas comprendre, évidemment, qu’ils s’introduisaient chez le général Karkine, tout juste quelques minutes après que le DrLœutch, sermonné par Natacha, en était parti après avoir renoncé à commettre un vol que la Russe avait estimé trop piètre, trop petit.


  Le Bedeau et ses compagnons pouvaient donc, à bon droit, être stupéfiés en trouvant la chambre dans l’état où ils la découvraient.


  Leur déconvenue, d’ailleurs, était grosse. Parbleu, à leurs yeux expérimentés, la chose était claire, en effet. Si le général était ainsi ligoté, si le secrétaire était forcé, c’est qu’un voleur, déjà, avait passé par là. Ce voleur même, cela n’était que trop évident, était un gars à la hauteur, puisque, pour embrouiller les pistes, il avait pensé à laisser le tablier d’Adèle sur les lieux, précaution qui tendait, évidemment, à égarer la justice si d’aventure elle venait à enquêter.


  Or, si un voleur était déjà venu, si un voleur les avait devancés chez le général Karkine, il paraissait évident aux apaches qu’ils n’avaient plus rien à faire chez celui-ci.


  —Nom de Dieu! jura le Bedeau. J’parie qu’on est r’fait… Y a plus rien à grincher ici.


  —Savoir! dit tranquillement Bec-de-Gaz.


  Bec-de-Gaz, en effet, mieux inspiré qu’eux tous, s’occupait à fouiller le secrétaire dont on avait forcé la serrure. Bec-de-Gaz, tout naturellement, y trouvait le portefeuille de maroquin que le DrLœutch, sur les ordres formels de Natacha, avait remis en place.


  Bec-de-Gaz ouvrit le portefeuille. Il trouva la liasse de billets de banque, et, tout de suite, sa physionomie s’épanouit.


  —Fameux, ça… du bon papier!


  On applaudit.


  L’expédition n’était pas totalement manquée, encore que le gain fût assez maigre, puisqu’on était venu à quatre et qu’on avait tout juste rapporté six ou sept mille francs.


  L’honneur était sauf, cependant.


  —Cherche voir encore, conseilla le Bedeau.


  Il s’activait.


  Hélas, à ce moment, le plus mal inspiré du monde, le général Karkine se retournait pesamment dans son lit.


  Le pauvre Russe était encore sous l’influence de l’alcool et du narcotique que lui avait fait prendre le DrLœutch au bar. Karkine, toutefois, allait peut-être s’éveiller.


  En l’entendant se retourner sur sa couche, en dépit de ses liens, les apaches échangeaient un regard terrifié.


  —Zut, v’là l’pante qui ouvre ses miroitantes!…


  —Très peu, qu’on soit zieuté!


  Le Bedeau, d’un geste, imposa silence à Œil-de-Bœuf et à Bec-de-Gaz.


  —Bougez pas, les frères, conseillait-il, restez au turbin. J’vas l’saigner…


  Et, tout naturellement alors, avec une froide indifférence, qui était bien la caractéristique de son horrible cruauté, le Bedeau tirait son poignard, et le plantait jusqu’à la garde dans la poitrine du général Karkine.


  —Tiens, ma vieille! gouaillait-il. Voilà qui te f’ra tenir tranquille!


  Les apaches, toutefois, dans l’énervement de leur extraordinaire expédition, avaient fait quelque bruit. Ils n’étaient pas au bout de leur terreur.


  Le Bedeau disait tout juste: «Et comment que j’l’piqué, le vieux!» qu’un nouvel événement venait leur causer, aux uns et aux autres, une effroyable terreur.


  La chambre du général Karkine communiquait avec un grand salon qui la séparait de la chambre de Natacha.


  Adèle, par bonheur, avait fermé la porte donnant sur le salon, quelqu’un, toutefois, essayait maintenant d’ouvrir cette porte.


  —Zut! dit le Bedeau.


  Et il commandait immédiatement:


  —Si jamais on appelait, nous serions pris… En retraite, les gars, débinons-nous!


  On écouta ce bon avis.


  Les apaches étaient d’ailleurs à peine sortis que Natacha, faisant le tour par le corridor, entrait chez le général.


  C’était alors que la Russe se persuadait que le DrLœutch était revenu achever son crime, c’était alors qu’elle donnait l’éveil, et c’était quelques minutes après que Lœutch, descendant dans la chambre, se trouvant en face de Natacha, songeait, de son côté, tout naturellement, que la jeune femme avait fait ce que lui n’avait osé faire, qu’elle avait voulu tuer celui qu’il avait simplement endormi.


  Dans la nuit, cependant, dégringolant la montagne, le Bedeau venait prendre congé des copains.


  Très large, très généreux, le Bedeau avait dit:


  —Je vous laisse ma part, on se r’verra!… Ça, c’est des coups pour bricoler, mais, c’qui importe, c’est d’pincer Fandor!


  X

  

  RAISON SUPRÊME


  Depuis l’extraordinaire drame auquel personne, à vrai dire, n’avait rien compris, pas plus les apaches qui ne pouvaient soupçonner l’intervention du DrLœutch, que le DrLœutch et Natacha qui ne pouvaient se douter de la mystérieuse venue des misérables, quelques jours avaient passé, et ces quelques jours, Gastelberg les avait vécus à la façon d’un cauchemar.


  Gastelberg, en effet, se trouvait dans là plus triste des situations. Le général, naturellement, ne l’avait pas payé, puisque l’excellent Russe avait été volé. Le DrLœutch, d’autre part, et Natacha, n’avaient pas davantage pu solder l’addition, puisque, ni l’un ni l’autre n’étaient les voleurs.


  Or, non seulement la note était en souffrance, mais encore le général Karkine se refusait obstinément à partir. Gastelberg, que désolait une telle situation, maigrissait de dépit.


  —Il ne paye pas… il ne part pas… disait-il ce matin-là à Lœutch, qu’il avait acculé dans son cabinet et qu’il prenait de force un peu, comme confident. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse?


  Lœutch, naturellement, haussait les épaules, en homme qui n’a pas de conseil à donner.


  Le docteur, d’ailleurs, était, depuis la nuit mystérieuse, perpétuellement nerveux, angoissé, inquiet, de mauvaise humeur. Il ne savait que dire, que penser, il se rongeait l’âme en se posant de terribles problèmes auxquels il ne trouvait pas de solution.


  Gastelberg, pourtant, revenait à la charge.


  —Qu’est-ce que vous voulez que je fasse? demandait-il.


  Alors, Lœutch se départait de son silence.


  —Dame, il n’y a pas deux solutions, faisait-il. Si j’étais à votre place, je mettrais le marché à la main du général. Je lui dirais: Payez!


  —Il refuse.


  —Alors, je lui dirais: Partez!


  —Il reste.


  Lœutch haussa les épaules.


  —Fichtre de nom d’un chien, si vous le preniez par le bras cependant, et si vous le jetiez dehors…


  Mais c’était au tour de Gastelberg de hausser les épaules.


  —Vous êtes fou! protestait-il. Vous êtes archifou!


  —Pourquoi donc?


  —Et le scandale, voyons?


  C’était, en effet, la grande préoccupation de Gastelberg.


  Excellent exploitant de l’hôtel, connaissant à merveille son métier qui est l’un des plus délicats du monde, Gastelberg tenait, avant tout, à éviter que sa maison fut le théâtre du moindre scandale.


  Il n’ignorait pas que les touristes qui fréquentaient l’hôtel de Croisset, la riche jeunesse qui y venait faire du sport d’hiver, ou les oisifs qui s’y reposaient tout simplement, étaient ses hôtes principalement parce que la maison était tranquille. Si Gastelberg, en conséquence, voulait expulser par la force le général Karkine, s’il risquait un pareil scandale, force lui était bien de s’attendre à une vilaine aventure.


  —Tout le monde partira! clamait-il, tout le monde partira!


  Et, levant les bras au ciel dans un geste qui appelait les dieux en témoignage de son infortune, il ajoutait:


  —Tenez, vous ne vous rendez pas compte, Lœutch, de l’impasse où je suis… D’autant plus que ce bougre-là ne se gêne pas!


  —Vraiment? fit Lœutch.


  —Je vous en fiche mon billet! tonna Gastelberg. Sous prétexte de m’épater, j’imagine, ou bien pour me prouver qu’il ne me craint pas, l’animal ne dessoûle plus.


  Lœutch, à cette apostrophe, ne pouvait s’empêcher de sourire.


  Alors, Gastelberg s’emporta.


  —Cela vous fait rire? demandait-il. Vous trouvez cela plaisant?


  —Non, protesta Lœutch, mais j’imagine que vous exagérez.


  —Vous vous trompez, affirma Gastelberg.


  Et le tenancier expliqua la situation.


  Le général Karkine, en effet, refusait de partir, parce qu’il se prétendait certain qu’une banque allait lui envoyer de l’argent, et que, en conséquence, il pourrait payer sa note. Le Russe, dans ces conditions, furieux de l’attitude de Gastelberg, et n’admettant pas qu’on ne lui fit point crédit, paraissait chercher exprès les occasions de dépense.


  À chaque instant, il commandait du champagne, des liqueurs, des cigares de prix. D’ailleurs, il vivait enfermé dans sa chambre, et, à tout bout de champ, se mettait dans des colères épouvantables, à l’effroi de Gastelberg qui s’enfuyait à l’autre bout de l’hôtel pour ne pas l’entendre vociférer.


  —C’est abominable! répétait le tenancier, c’est à devenir fou!… Et je n’ose rien lui refuser, encore, car si j’ai le malheur seulement de le faire attendre cinq minutes une bonne bouteille, il ouvre sa porte, et il hurle dans les couloirs! Sûrement, les voisins vont partir!


  Gastelberg en se lamentant, était à ce point comique que Lœutch, malgré ses soucis perpétuels, finissait par être pris du fou rire.


  Il dominait en effet sa gaieté pour remarquer:


  —Bah! vous avez bien tort de vous faire du mauvais sang, Gastelberg. Ce général est certainement solvable, vous serez payé un jour.


  —Le croyez-vous?


  —J’en suis certain, fit le docteur. J’ai suffisamment causé avec Natacha pour pouvoir vous affirmer la chose.


  Lœutch était évidemment un homme sérieux, avec qui l’on pouvait parler affaires. Gastelberg le tenait, en conséquence, en haute estime. Si Lœutch prétendait donc que la note serait un jour acquittée, on pouvait l’en croire sur parole.


  Gastelberg en l’écoutant, se rassura un peu.


  —Dieu vous entende! soupira-t-il faiblement. En attendant, je suis bien désespéré…


  —Et vous avez bien tort! ricana Lœutch qui se levait.


  Le docteur faisait mine de partir, l’hôtelier le retint.


  —Où allez-vous, mon bon?


  —Me promener, fit sèchement le docteur.


  Gastelberg n’osa pas insister.


  Lœutch lui était, en effet, utile pour une infinité de besognes louches, qu’il expédiait à Dermas. La mère de Fandor n’était sans doute pas la seule malade que le praticien avait envoyée mourir de froid sur les pentes de la montagne, et cela dans le seul désir de permettre l’arrivée d’un nouveau pensionnaire.


  Lœutch, d’autre part, avait par moments de véritables révoltes au cours desquelles il semblait envoyer promener Gastelberg, ou du moins le mépriser presque ouvertement.


  Gastelberg aimait beaucoup mieux ne pas avoir l’air de s’en apercevoir, que risquer une querelle avec son indispensable associé.


  —Vous allez vous promener? fit-il. À votre aise!


  Le DrLœutch n’allait pas se promener bien loin. Il sortait à peine de l’hôtel, en effet, qu’il se dirigeait vers une sorte de petit belvédère rustique installé à la lisière du bois de sapins et d’où l’on avait un fantastique panorama.


  Lœutch avait consulté sa montre. Il pressait le pas jusqu’à l’entrée du belvédère, là au contraire, il ralentissait son allure.


  —Tiens, vous êtes là? fit-il.


  Une voix froide railla:


  —Et cela vous étonne beaucoup, n’est-ce pas?


  —Mais sans doute.


  —Allons donc!… Je vous ai vu qui me poursuiviez. Docteur Lœutch, ne suis-je plus libre maintenant de me promener seule?


  À cette apostrophe, le docteur pâlissait un peu.


  —Natacha, répliquait-il, m’interdisez-vous donc de venir causer avec vous?


  Il parlait toujours, quand il s’adressait à la jeune Russe, sur un ton extraordinaire. Sa voix devenait chaude, caressante, prenante, c’était le ton des prières, le ton des supplications qu’il employait.


  À coup sûr, le DrLœutch n’était point guéri de l’amour qu’il avait conçu pour la nihiliste. À coup sûr, cet homme, qui avait été jusqu’au vol pour elle, ne lui en voulait pas de son abaissement.


  Natacha, de son côté, s’était-elle laissé conquérir?


  C’était évidemment le secret de son cœur, et le docteur, par moment, avait à son sujet de fous espoirs, comme en d’autres, d’horribles craintes.


  Natacha n’était pas femme à se laisser deviner. Tout, au contraire, en elle, était mystérieux, énigmatique, et maintes fois déjà, si le docteur s’était dit: «Elle m’aime», il avait dû se dire aussi: «Elle me hait, elle me méprise toujours.»


  Peut-être, d’ailleurs, était-ce l’éloignement où la jeune femme gardait le praticien qui le faisait si attaché à elle. Il était balancé entre l’espoir et la crainte, il ne pouvait se décider.


  Le DrLœutch, toutefois, n’insistait pas, ne répétait point la question qu’il venait de poser. Simplement, il allait s’accouder à la balustrade du belvédère, tout à côté de Natacha.


  Il jetait à la jeune femme un regard émotionné, très bas il lui disait:


  —Avez-vous bien dormi, cette nuit? Vous sentez-vous reposée? Vous étiez hier si nerveuse, si impressionnable, que je me demandais si vous n’alliez point tomber malade.


  Le DrLœutch osait à peine regarder celle à qui il parlait.


  Il redoutait évidemment sa raillerie froide, sa perpétuelle moquerie; tout en flirtant avec elle, il se tenait sur ses gardes pour éviter ses réparties cinglantes qui souvent faisaient grand mal à son âme de si sincère amant.


  Le DrLœutch répéta:


  —Vous sentez-vous bien, ce matin?


  Or, à l’instant où il questionnait ainsi, il éprouvait soudain un choc douloureux. Natacha venait de se retourner, elle regardait désormais le DrLœutch bien en face; même, en un geste familier qu’elle osait bien rarement, elle lui appuyait une main sur l’épaule.


  —Je suis horriblement malheureuse. Je ne puis être bien, je ne saurais l’être ici. Voilà la vérité, docteur!


  Lœutch, évidemment, ne s’attendait pas à une telle déclaration. Il frémit, il pâlit à la fois, puis il interrogea:


  —Ah çà, que voulez-vous dire, Natacha? Quel est le motif de votre trouble?… car vous semblez troublée soudainement.


  La jeune femme, à nouveau, le regarda bien en face.


  Assurément, le docteur n’inventait rien. Assurément aussi il ne se trompait pas, en affirmant que Natacha était troublée. La jeune femme l’était, oui certes, et elle l’était au plus haut degré.


  Allait-elle confesser, cependant, les motifs de son angoisse? Le DrLœutch, qui commençait à connaître ses volontés irréductibles, son énergie, son orgueil, pour tout dire, de nihiliste, osait à peine la questionner plus longuement.


  Il attendait, baissant les yeux, retenant presque sa respiration, se demandant si Natacha allait bien vouloir, comprenant son amour, lui faire la confidence qui avait l’air de l’émotionner à ce point.


  Un instant, cette jeune femme, qui vivait perpétuellement dans une idée d’énergie, qui avait osé se rallier aux théories les plus dures et les plus violentes, se retrouvait, en dépit d’elle-même, femme capable de douceur, de confiance, de faiblesse aussi.


  Du ton dont on avoue un horrible cauchemar, du ton aussi dont on demande miséricorde, dont on sollicite un appui, Natacha déclara:


  —J’ai peur, docteur… j’ai horriblement peur… c’est la peur qui empoisonne toutes mes minutes.


  En parlant, la Russe était devenue blême. Elle claquait des dents, ses yeux jetaient des éclairs, un frisson courait au long de son corps, à la beauté sculpturale.


  —J’ai peur, docteur! si vous saviez comme j’ai peur!


  Alors, un étonnement immense parut prendre le DrLœutch.


  Haletant, lui aussi, car il se laissait gagner par l’émotion de Natacha, le DrLœutch interrogea:


  —De quoi donc, Natacha, avez-vous peur?


  La Russe ne fit aucune difficulté pour répondre.


  —J’ai peur de mourir… dit-elle.


  Et cette nature fière, cette nature courageuse, confessait sa faiblesse devant la pensée de la mort.


  —J’ai peur de mourir et de mourir d’une mort horrible… de mourir assassinée! Maintenant, quand je m’endors, chaque soir, je frissonne en songeant que des gens sont venus, qui ne sont ni vous ni moi, docteur, qui se sont introduits chez le général, qu’ils ont poignardé celui-ci, et que c’est miracle s’il vit encore. Docteur, il y a des assassins dans l’hôtel, personne ne les connaît, personne ne les soupçonne, ce sont eux qui me font peur, terriblement peur…


  Certes, le DrLœutch avait, de par sa profession, assisté à bien des scènes terribles, entendu de bien sinistres confidences; jamais, cependant, peut-être, il n’avait été ému comme en cette minute où la femme qu’il aimait lui confessait le martyre de son effroi.


  Le DrLœutch, en effet, comme médecin, connaissait fort bien les terribles effets de la peur morbide. Il savait que les plus courageux peuvent être, par hasard, amenés à une folie véritable qui est la folie de la peur.


  Alors, ils s’effraient, ils tremblent à la pensée d’un danger, bien déterminé et qui est cependant souvent fort hypothétique.


  Il savait que tel malade redoute à l’infini d’être écrasé par une voiture. Tel autre tient pour assuré qu’il périra par une catastrophe de chemin de fer. Un troisième, chaque fois qu’il se met à table, frémit en songeant au poison.


  Le hasard allait-il donc vouloir qu’il fût mis en présence d’un de ces cas pathologiques? Allait-il donc rencontrer chez Natacha l’un de ces frissons épouvantables qui font qu’une vie tout entière n’est qu’un long martyre?


  Le docteur voulut en avoir le cœur net. Âprement, il répondit:


  —En vérité, cela n’a pas le sens commun. Il suffit de raisonner un peu, Natacha, pour comprendre combien vos craintes sont erronées et dénuées de fondement. Sans doute, nous sommes tous les deux convaincus que des gens, des misérables, sont entrés chez le général Karkine. Nous n’ignorons pas que ce pauvre homme a failli être assassiné. Toutefois, c’est précisément parce qu’il a été victime d’un attentat, qu’il ne court plus aucun danger, qu’on peut tenir pour certain que les assassins ne reviendront point. On ne s’attaque pas, que diable, deux fois de suite aux mêmes personnalités!… J’imagine, en conséquence, que s’il y a une chambre où l’on soit en sécurité à l’hôtel, c’est bien la vôtre.


  Il voulait raisonner, il voulait imposer à la jeune Russe des paroles de logique et triompher de sa peur par l’argumentation; l’effort, hélas, était vain! S’il est un sentiment au monde qui ne s’accommode point de sophismes, s’il est une émotion du cœur humain qui soit impossible à raisonner, ou à commander, c’est précisément la peur, la peur qui vient de l’instinct et qui renvoie en panique les déductions de l’intelligence.


  Natacha avait écouté sans mot dire les paroles du DrLœutch. Désormais, elle appuyait sa main sur sa poitrine. Elle semblait compter les battements de son cœur, qui s’affolait sous son épaule délicate. De la même voix, de la même voix angoissée, Natacha répéta:


  —J’ai peur… je ne veux pas mourir assassinée!


  Alors, le DrLœutch comprit que le mal était plus grave qu’il ne l’avait tout d’abord pensé.


  La Russe, à coup sûr, avait longtemps hésité à lui faire l’aveu de son terrible émoi. Mais si elle s’y décidait précisément, si elle arrivait à cet aveu, c’était qu’elle n’avait plus la force de résister, de lutter, c’était qu’elle ne pouvait plus ne pas avoir peur!


  Certes, pour un autre malade, le docteur ne se fût pas mis en peine. Il aurait tranquillement posé le diagnostic de neurasthénie, d’épuisement nerveux, conseillé des reconstituants, ordonné un peu de calme, et s’en serait allé le cœur joyeux.


  Il n’en pouvait être de même pour Natacha. Il aimait cette femme, sa souffrance devenait sa souffrance.


  —Natacha, supplia le docteur, il ne faut point vous affoler ainsi. Je vous en prie, gardez la force de réfléchir. Vous avez peur d’être assassinée! enfantillage! Je vous garantis, moi, que vous ne courez aucun danger. D’ailleurs, soyez sans crainte. Puisque vous m’avez fait l’honneur de me confier vos sentiments, je vais m’arranger immédiatement pour vous délivrer d’une angoisse qui vous rendrait malheureuse.


  Chaque nuit, je ferai en sorte de veiller devant votre chambre. Je fumerai des cigarettes devant le couloir, et je vous garantis que personne ne saurait mieux vous garder que je vous garderai ainsi. Au moindre signe, j’accourrai!


  Dans toute la force de son amour, dans la folie de sa passion, le DrLœutch faisait cette proposition sans calculer ce qu’elle avait de forcément impossible. Il pourrait, en effet, veiller, comme il le disait une nuit, deux nuits, pourrait-il continuer cette surveillance nocturne et toujours rassurer la jeune Russe?


  Natacha, qui l’avait écouté, avec un grand sérieux, fixant sur lui ses yeux de Slave où le rêve flottait toujours, indéfinissable et langoureux, haussa les épaules.


  Elle ne répondait pas à la proposition du docteur, simplement elle lui prenait le bras, elle lui disait:


  —Venez!


  Ils quittèrent le belvédère tranquille, et, s’éloignant de l’hôtel, au hasard, commencèrent à gravir les premiers contreforts de la montagne, laissant Dermas sur la droite, montant vers les sommets purs, illuminés d’un chaud soleil d’hiver.


  Ils ne disaient mot ni l’un ni l’autre. Fort ému, le DrLœutch songeait que, pour la première fois, en lui prenant le bras, Natacha avait eu à son endroit un geste de confiance. N’avait-elle pas d’ailleurs fait preuve de confiance en lui avouant, à lui, l’angoisse dont elle était assurément honteuse? N’était-ce pas signe qu’elle se laissait enfin toucher? N’allait-elle pas, un jour, se donner à lui, ne pourrait-il pas réaliser enfin cette promesse qu’il s’était faite de la conquérir, d’obtenir le don de son indépendance farouche?


  «Elle m’aime, elle m’aimera! pensait le DrLœutch. Il est impossible que je n’arrive point à lui faire sentir tout ce qu’elle est pour moi!»


  Le DrLœutch, comme tous les amoureux, était évidemment enclin à penser que, du jour où Natacha aurait compris combien lui l’aimait, il serait impossible à elle de ne point le payer de retour.


  Longtemps, les deux promeneurs montèrent ainsi vers les cimes.


  Natacha marchait d’un pas inégal; tantôt elle allait vite, comme emportée par une soif d’éloignement, comme si elle eût voulu laisser derrière elle, très loin, l’hôtel de Croisset. Tantôt, au contraire, elle traînait, ralentissait alors sa marche, se faisant lourde au bras du DrLœutch, se retournant incessamment pour regarder, au lointain bleu de la vallée, Montreux, dont les maisons apparaissaient, à cette distance, comme de petits cubes, de petits amas de dés à jouer.


  Brusquement, Natacha s’arrêta. Bien qu’il y eût de la neige, elle se laissait tomber, s’asseyant à même la couche glaciale.


  —Levez-vous! supplia Lœutch. Vous faites une imprudence folle, il y a de quoi attraper une bronchite, ou une pneumonie. Pas d’enfantillages, levez-vous!


  Mais Natacha ne bougeait point. Son visage, brusquement, avait pris une expression de dureté farouche. Lœutch s’en aperçut.


  Nerveusement, il demanda:


  —Puis-je vous interroger? À quoi pensez-vous encore?… vous n’avez plus le même visage que tout à l’heure.


  Alors, à cette simple question, Natacha éclatait de rire:


  —En vérité, mon ami, raillait-elle, vous trouvez que je n’ai plus le même visage! Mon Dieu, vous êtes bon observateur!


  —Vraiment! fit Lœutch. En ce cas, aidez-moi dans mes déductions. Je vous ai demandé quelle pensée nouvelle vous préoccupait?


  Mais Natacha ne répondait pas directement. Elle riait encore, puis, du ton dont elle aurait dit la plus ordinaire insignifiance, elle annonça:


  —Assurément, je n’ai plus le même visage! Je devais avoir, tout à l’heure, la figure d’une habitante de l’hôtel de Croisset, c’est-à-dire d’une personne venue en Suisse pour y passer quelque temps, et se promenant tranquillement sur les glaciers avec un excellent docteur, lequel s’amusait à lui faire la cour.


  —Eh bien? fit Lœutch, quel visage avez-vous donc, maintenant?


  —Le visage d’une voyageuse!


  Natacha se levait. Elle tapotait, d’un geste féminin, sa robe où de la poussière de neige demeurait. Puis, avec un éclat de rire perlé, redevenue ferme et coquette, elle annonçait:


  —Mon cher, je viens de décider quelque chose.


  —Quoi donc?


  —Je serai partie demain soir! J’en ai assez de l’hôtel de Croisset! Je m’en vais, je rentre en Russie… C’est le meilleur moyen de ne plus avoir peur!


  Elle parlait tranquillement, et sans regarder le DrLœutch. Celui-ci était devenu blême. Ce départ, dont Natacha le menaçait toujours, ce départ qu’elle lui annonçait si souvent, c’était précisément son angoisse, son horrible torture, à lui qui aimait, qui aimait follement, comme peut aimer un homme intelligent, conscient, qui se laisse séduire par quelques yeux rêveurs.


  —Vous partez! fit le docteur. Vous venez de décider de partir, allons donc!… ce n’est pas vrai!


  Il y avait une révolte en lui.


  Maintes fois, assurément, le DrLœutch avait réfléchi à l’éventualité de ce départ, et avait fini par se persuader qu’il était inévitable. Jamais, cependant, il n’était arrivé à goûter une résignation, même factice.


  Non, en vérité, il aimait trop Natacha, il était trop pris par cette femme pour pouvoir ainsi, de sang-froid, accepter l’éventualité de la quitter.


  Avec une brusquerie véritable, une rudesse qui venait de sa souffrance, le DrLœutch protesta:


  —Vous ne partirez pas! disait-il. Sans doute, vous vous plaisez à me torturer… vous savez combien le mot de départ me fait mal, et c’est pour cela que vous me le criez aux oreilles!… Mais ce n’est pas sérieux, je ne vous crois pas… D’ailleurs, le général refuse de s’en aller.


  —Je partirai seule! fit Natacha.


  Le DrLœutch resta muet.


  Il regardait la Russe avec un tel air de folie que celle-ci, méchamment sans doute, se laissait aller à rire.


  —Eh bien, dit-elle, qu’avez-vous? Vous ne me croyez toujours pas, j’imagine? Mon Dieu, tant pis, cela abrégera pour vous l’instant des adieux!


  Et elle riait, elle riait si gaiement, qu’une colère froide commençait à s’emparer de Lœutch.


  Était-ce donc vrai? Cette femme qu’il chérissait si fort se moquait de lui, tournait sa douleur en raillerie, trouvait plaisant de le regarder souffrir et, lorsqu’elle avait assez joué avec son cœur prie comme hochet, le rejetait, s’en allait, pour aller se livrer à d’autres caprices!


  Et il demanda lentement:


  —Est-ce donc sérieux? Vous voulez partir?


  —Je vous l’ai dit, riposta Natacha. C’est tout ce qu’il y a de plus sérieux! Je me meurs d’effroi ici, je ne veux pas périr assassinée… rien ne me retient, d’autre part! mon Dieu, c’est bien simple, je m’en vais!… Un départ, c’est une excellente fin pour une comédie!


  Natacha paraissait retrouver toute sa gaieté. L’idée de quitter Croisset, l’idée de retourner dans sa lointaine Russie, lui souriait évidemment.


  Le DrLœutch, dans toute sa phrase, n’avait entendu qu’un mot. Natacha venait d’avoir l’audace cruelle de déclarer: «Rien ne me retient ici.» Il ne comptait donc pas, lui? Il n’avait donc fait aucun progrès dans son âme? Il était sacrifié sans hésitation, sans même un regret, sans une parole de pitié?


  Le DrLœutch connaissait, à cet instant, deux sentiments bizarres. Il en voulait follement à Natacha. Il eût éprouvé un plaisir démoniaque à lui faire mal, à lui faire expier son dédain.


  Mais, en même temps, il se sentait anéanti, il se disait: «Je l’aime, je l’aime…»


  Et, surtout, dominant la souffrance de la minute, il n’avait qu’une préoccupation constante: «Il ne faut pas qu’elle parte! Il faut qu’elle reste ici…»


  Le DrLœutch respira deux ou trois fois profondément, comme un homme qui résiste à quelque douleur affreuse, et ne veut pas se laisser vaincre par elle. Sa face, de très pâle, devenait livide. Il se contenait difficilement.


  —Natacha, articula-t-il lentement, je vous en supplie, ne partez pas. Je vous aime plus que la vie!… votre départ, c’est ma mort. Me détestez-vous donc au point de vouloir me tuer?


  —Non, fit tranquillement Natacha. Je n’ai nulle raison de vous en vouloir, à vrai dire, mais les circonstances m’obligent à partir, voilà tout.


  Elle feignait de ne point vouloir discuter plus longuement.


  Penchée sur la neige, Natacha, de ses doigts distraits, écrivait machinalement son prénom. Soudain, elle se releva.


  —La vie est la vie, déclarait-elle avec un sourire de coquetterie. Il ne faut rien prendre au sérieux, docteur Lœutch. Je m’en vais, dites moi adieu, voilà tout…


  Or, à ce moment, brusquement, le médecin paraissait changer de visage. De très pâle qu’il était, il devenait très rouge. Une congestion rendait ses yeux flamboyants. Brutalement, cette fois, il marcha vers la Russe.


  Il empoigna de sa main sèche et nerveuse la jeune femme qui se demandait avec anxiété ce que pouvait bien signifier un tel changement d’attitude.


  —Qu’y a-t-il? interrogeait-elle.


  —Écoutez-moi, riposta Lœutch rudement.


  Elle ne répondit rien, son visage exprimait une attention ardente.


  Lœutch reprit:


  —Ce n’est plus l’heure des enfantillages, Natacha. Vous voulez partir, vous m’assurez que votre résolution est irrévocable, et, de mon côté, je crois avoir employé tous les arguments moraux dont je pouvais disposer pour vous faire renoncer à ce projet. Le reconnaissez-vous?


  —Oui, fit Natacha. Où voulez-vous en venir?


  Lœutch continua sans lui répondre:


  —Il y a quelque temps déjà, Natacha, vous m’aviez annoncé encore votre départ. Vous le rappelez-vous?


  —Sans doute.


  —Vous rappelez-vous ce que je vous avais dit alors?


  —Nullement, fit Natacha. À quoi faites-vous allusion?


  —Je vous avais dit qu’il ne fallait point partir. J’étais certain que vous ne partiriez point.


  Le DrLœutch, désormais, articulait nettement, avec une implacable énergie, eût-on cru ses paroles.


  —Je vous avais dit, insistait-il, que je savais que vous ne partiriez pas, que vous ne voudriez pas partir. Vous en rappelez-vous, Natacha?


  La Russe baissait la tête.


  Elle faisait oui, mais elle interrogeait bientôt.


  —Je me rappelle, en effet, que vous m’aviez fort intriguée. Toutefois, à ce moment-là, vous n’avez pas daigné m’apprendre, docteur Lœutch, par quel moyen vous entendiez me forcer à rester ici. Ce moyen, me l’apprendrez-vous, aujourd’hui?


  Brusquement, le DrLœutch laissa tomber le bras de la jeune femme.


  —Cela dépend… Je donnerais beaucoup pour ne point vous répondre. Vous êtes vraiment décidée à partir?


  Natacha tapa du pied.


  —Mais sans doute… Combien de fois devrai-je vous le dire? Parlez!… votre moyen?


  —Asseyez-vous, dit le DrLœutch.


  La jeune femme obéit, machinalement, regardant l’extraordinaire médecin avec une certaine inquiétude.


  —Pourquoi me faites-vous asseoir? demandait-elle.


  —Parce que, répondit-il énigmatiquement.


  Il se taisait un instant, puis, de plus en plus grave, il tendait le bras vers l’horizon.


  —Sur votre âme, Natacha, il faut répondre, et répondez-moi franchement. Que voyez-vous là-bas?


  Natacha, certes, était surprise.


  —Là-bas, dit-elle, mais c’est Dermas!… Est-ce cela que vous me montrez?


  Lœutch hocha la tête.


  —Parfaitement! dit-il. C’est cela que je vous montre. C’est Dermas. Savez-vous ce que l’on fait à Dermas?


  —Ce que l’on fait? répéta Natacha. Ah çà! vous parlez par énigme. À Dermas, on se soigne, j’imagine… On se guérit…


  —Non, interrompit durement le DrLœutch. À Dermas, on agonise, et l’on se prolonge, voilà tout…


  Il eut un éclat de rire, à son tour, un éclat de rire terrible. Il reprit:


  —Quand la tuberculose nécessite le séjour sur les hauts sommets, elle est difficilement guérissable. En réalité, les malades nous arrivent trop tard… Par crainte de les effrayer, personne ne veut leur dire la vérité. Quand on les expédie ici, il n’y a plus rien à faire. Ils peuvent durer un peu plus, voilà tout… jamais ils ne retrouveront la santé! J’ajoute que, tout au contraire, si dès le début du mal, ils étaient venus se mettre dans ce milieu d’air pur, si dès les premières atteintes on les avait prévenus de ce qui les menaçait, ils pourraient vivre éternellement… à condition de vivre ici.


  Le DrLœutch leva le doigt d’un air sentencieux.


  —Le tuberculeux, dit-il, se prolonge sur la montagne, et se suicide quand il descend dans la plaine. Voilà ce que vingt ans de sanatorium m’ont appris.


  Le DrLœutch se tut.


  À ce moment, Natacha, très surprise, l’interrogea du regard.


  —Eh bien? dit-elle.


  Mais comme il ne répondait pas, Natacha répéta sa question.


  —Eh bien? pourquoi me contez-vous cela?… Je ne suis pas un étudiant en médecine!… Quel rapport ont les destinées des tuberculeux avec le moyen par lequel vous devez tenter de me forcer à rester ici?


  Le DrLœutch haussa les épaules, et se tut encore.


  —Parlez donc! fit Natacha qui s’impatientait. Vous êtes énigmatique et insupportable!


  —Je vais vous faire peur… dit-il.


  Natacha, cette fois, fit silence. Devant la face grave du DrLœutch, une certitude montait en elle.


  —Oh mais, commençait-elle, pâlissante, que voulez-vous donc dire? Parlez… je ne suis pas tuberculeuse, moi?


  —Vous êtes perdue si vous quittez Croisset, fit rudement le docteur. Si vous restez ici, longtemps, dix ans, quinze ans peut-être, je vous sauverai… Voilà la vérité!


  Ce fut un cri, un cri horrible, le cri d’une angoisse apeurée, d’une folie menaçante, qui lui répondit.


  «Vous êtes perdue.»


  Natacha avait reçu en plein cœur la phrase sinistre, qui met l’épouvante aux cœurs les plus impavides.


  Elle n’avait rien entendu d’autre, mais elle se savait désormais condamnée.


  Le DrLœutch, frissonnant, contempla le fin visage de celle qu’il aimait.


  Sous l’étreinte de la peur, elle se défigurait, les yeux s’agrandissaient, le nez se pinçait, haletante, la respiration devenait suffocante.


  Natacha voulut parler, protester, savoir pourquoi le docteur osait ce diagnostic effroyable.


  Elle n’eut pas la force d’articuler un mot.


  La nihiliste se renversa en arrière, immobile, à peine agitée d’un frisson.


  Alors, le docteur se pencha sur elle; avec infiniment d’amour, sa voix tremblante disait:


  —Pauvre petite, pauvre femme!… elle ne partira pas!…


  XI

  

  LA GIFLE


  —Dépêchez-vous donc, sommelier! Vous avez l’air, en vérité, de porter des œufs en équilibre sur un chalumeau!


  Gastelberg se tenait debout à l’entrée de l’escalier qui accédait aux caves.


  D’ordinaire, il ne se mêlait jamais de commander les domestiques, laissant ce soin au gérant, mais, ce soir-là, étant d’excellente humeur, il avait précisément besoin d’employer son activité à quelque chose, de dépenser sa fiévreuse gaieté à quelque chose.


  Gastelberg tançait, faute de mieux, un malheureux sommelier qui remontait de la cave, portant, à lui seul, une demi-douzaine de bouteilles, suivant toutes les règles de l’art.


  —Pour qui, tous ces vins-là? s’informa Gastelberg. Pour le général Karkine, je suppose?


  Mais, à la question de Gastelberg, le sommelier éclatait de rire.


  —Non, monsieur, ripostait-il, ce n’est pas pour le général Karkine, heureusement d’ailleurs!


  —Comment, heureusement?


  —Dame, monsieur, le général, il a son compte!


  Gastelberg, à son tour, se prit à sourire.


  —En vérité, il est déjà dans les vignes?


  —Terriblement.


  —Alors, ces bouteilles sont pour le bar?


  —Oui, monsieur.


  —Toutes?


  —Non, je porte ce vin de Xérès et ces deux bouteilles de champagne au garçon de chambre. Il paraît qu’elles sont pour MlleNatacha.


  —Tiens! fit Gastelberg.


  Le directeur de l’hôtel Croisset n’insistait pas, toutefois.


  Il laissait passer le garçon sommelier, et allait porter un peu plus loin les échos de sa tapageuse gaieté.


  Gastelberg, d’ailleurs, depuis quelques jours, passait par les sentiments les plus divers. Le matin même, il se désolait encore à la pensée de la situation à laquelle le réduisait l’intransigeance du général Karkine.


  Or, ayant causé quelques minutes avec Lœutch, Gastelberg, se ralliant à l’opinion du docteur avait totalement changé d’avis.


  —Après tout, estimait-il, Lœutch a peut-être raison, rien ne prouve que ce général ne paiera pas en fin de compte, et, comme il dépense beaucoup, le gain sera important.


  Gastelberg, désormais, était décidé, et d’ailleurs il ne pouvait faire autrement, à donner satisfaction en tout à Karkine.


  —Quand il commandera une bouteille de champagne, vous lui en enverrez deux! Quand il voudra un verre de chartreuse, vous lui en ferez monter quatre! D’ailleurs, autant qu’il soit toujours ivre, puisque, lorsqu’il est ivre, il fait beaucoup moins de bruit que lorsqu’il est à jeun!


  Gastelberg, cependant, s’étonnait en regagnant les salons.


  —Cela va de mieux en mieux, pensait-il. Jusqu’à présent, il n’y avait que le général Karkine qui buvait, mais si Natacha s’en mêle, la note ira encore plus vite! Deux bouteilles de champagne: fichtre! comme ils disent, elle a soif, cette jeune femme!


  Tandis que Gastelberg raisonnait ainsi, à l’entrée de la cave, un bruit léger se produisait, bientôt suivi d’un écroulement général de planches et de vieux paniers à bouteilles. D’en dessous cet amoncellement de matériaux sortait enfin un personnage, et ce personnage, lui aussi, monologuait:


  —Deux bouteilles de champagne!… sapristi, elle y va bien, Natacha! Pourtant, je donnerais ma main à couper et mon pied à peindre en vert qu’elle n’aime pas le champagne et qu’en tout cas elle n’est pas femme à vider ainsi deux bouteilles dans une nuit! Qu’est-ce que cela veut dire?


  Le personnage qui parlait ainsi, dégagé de l’amoncellement de matériaux, époussetait vigoureusement son veston noir, son pantalon noir qui portaient d’indiscutables traces de poussière et de toiles d’araignée.


  —Ce Gastelberg est assommant! murmurait-il. Il vous tombe toujours sur le dos quand on s’y attend le moins!… On se croit tranquille, seul, crac, il arrive!… Force est bien de se cacher où l’on peut! Mais le diable soit tout de même de ces gens qui passent leur temps à fouiner!


  À ce moment, le personnage éclatait de rire.


  —Il est vrai que, moi aussi, je fouine… Je fouine même diantrement!…


  Le mystérieux individu qui parlait ainsi devait s’estimer suffisamment propre pour revenir au jour.


  Son visage changeait d’expression, d’ailleurs. Comme il prononçait ces dernières paroles, il était redevenu sérieux, triste même, et ses poings se serraient.


  —Je fouine, oui, j’enquête, je surveille, mais je n’en suis pas honteux! C’est mon devoir, et j’entends faire mon devoir jusqu’au bout, coûte que coûte.


  Quel était donc cet individu qui se déclarait gêné par la surveillance de Gastelberg, et qui reconnaissait, en même temps, qu’il passait le plus clair de son temps à surveiller à droite et à gauche les moindres allées et venues de l’hôtel?


  Le valet de chambre du troisième étage, s’il l’avait rencontré, l’aurait respectueusement salué du nom de Paul Mazeran. Gastelberg aurait ajouté, en parlant de lui, que c’était un avocat de Paris, récemment arrivé à Croisset, un jeune homme charmant, qui tenait infiniment peu de place et n’avait guère d’exigences.


  Juve, s’il l’avait vu, l’aurait appelé Jérôme Fandor.


  Fandor était, en effet, toujours à l’hôtel de Croisset, et, avec la ténacité particulière qui le caractérisait, il s’occupait toujours de ses enquêtes et de ses surveillances.


  Fandor n’oubliait point le but qu’il s’était proposé. Il tenait pour certain que sa mère avait été victime d’un attentat sinistre, d’un attentat combiné, il se disait que la pauvre femme avait succombé en raison des attaques de Fantômas, il estimait que Fantômas devait avoir des complices dans l’hôtel, et il les cherchait sans se lasser, d’autant plus âprement qu’il voulait venger la mémoire de celle qui n’était plus.


  Fandor, depuis qu’il était à Croisset, toutefois, n’avait pas encore obtenu de renseignements bien certains, d’éclaircissements bien nets.


  Il avait minutieusement examiné et surveillé tous les touristes, tous les habitants de l’hôtel. Il s’était d’abord figuré que l’un d’eux devait, sous une personnalité supposée, cacher l’un des complices du terrifiant bandit qui avait réussi à l’atteindre en ses affections les plus chères.


  Fandor avait dû se convaincre de son erreur.


  Personne ne lui avait paru suspect, et force lui avait été de se dire qu’il fallait chercher ailleurs.


  Fandor était bien trop clairvoyant pour ne pas avoir percé à jour, naturellement, le caractère assez équivoque de Gastelberg.


  «Gastelberg, c’est un homme à tout faire, estimait-il. Il est ou honnête ou crapule, c’est une question de prix.»


  Gastelberg, toutefois, lui paraissait être indépendant. Il était riche, d’ailleurs, au vu et au su de tous, et cette fortune suffisait à prouver qu’il ne devait pas être le complice de Fantômas.


  Qui donc, alors, pouvait avoir servi la volonté du Maître?


  Tout naturellement, Fandor avait été amené, dans ces conditions, à épier le personnage de Lœutch.


  Fandor n’avait pas été long à apprendre, en faisant bavarder les uns et les autres, sans en avoir l’air, que Lœutch était dans une situation gênée.


  L’homme était à quia; il vivait de besognes de raccroc, il exploitait sinistrement Dermas, d’accord avec Gastelberg.


  Au surplus, des traites arrivaient, que Gastelberg payaient toujours, après avoir conféré avec le docteur, qui sortait de son cabinet visiblement nerveux, bouleversé, fou de rage.


  «Hum! pensait Fandor, Lœutch vaut encore moins que Gastelberg. Ceux qui ont besoin d’argent sont toujours à vendre, et Fantômas, quand il a besoin d’un homme, ne regarde pas à y mettre le prix…»


  Poursuivant l’étude de Lœutch, Jérôme Fandor, habile comme il l’était, s’était tout naturellement aperçu que le directeur médical de Dermas était, en réalité, follement amoureux de Natacha Karkine.


  «Une passion au cœur, se disait Fandor, voilà plus qu’il n’en faut pour amener un individu à commettre les pires attentats!»


  Fandor, toutefois, n’aurait pas osé conclure à la culpabilité de Lœutch, si de nouveaux incidents n’étaient survenus dans l’hôtel, qui avait attiré tout naturellement son attention entière.


  Certes, Gastelberg avait donné des ordres et pris des mesures telles, que l’on n’avait guère parlé de la tentative d’assassinat dont avait été victime le général Karkine.


  Quelle que fut l’habileté toutefois du tenancier, Gastelberg, évidemment, n’était pas assez fort pour lutter contre Fandor.


  Le journaliste, qui ne dormait jamais que d’un œil, avait donc entendu parfaitement les échos de la nuit tragique. Sa curiosité avait été mise de la sorte en éveil, il avait voulu savoir ce qui s’était passé, il était arrivé à forcer les racontars.


  Fandor, toutefois, était fort mal renseigné.


  Il savait tout juste, à vrai dire, que le général Karkine avait été volé, et qu’il avait reçu un coup de poignard. Il n’ignorait pas que le meurtrier n’avait pas été découvert, mais il ne savait rien des incidents qui s’étaient déroulés entre Natacha et Lœutch.


  La cour discrète d’abord, ardente ensuite, que Lœutch faisait à Natacha, ne pouvait pourtant pas passer inaperçue. Elle forçait l’attention de Fandor. Le journaliste se rendait compte, très nettement, que Lœutch et Natacha avaient entre eux des rapports d’amitié amoureuse. Et, dès lors, la curiosité de Fandor s’accroissait encore.


  «Voilà le dilemme, voilà le problème, se répétait-il. D’un côté il y a un vieux bonhomme qui a reçu un coup de poignard, et à qui on a pris son argent… De l’autre, il y a une jeune femme qui est sa maîtresse, vraisemblablement, et qui est courtisée de près par un docteur qui n’a pas le sou, et qui ne reculerait devant rien. Solution à trouver: quel est le coupable?»


  Fandor n’était pas loin de conclure: «C’est le docteur, c’est Lœutch, avec la complicité de Natacha.»


  Fandor, toutefois, au cours de sa vie aventureuse, avait fait des enquêtes si difficiles, avait cherché des problèmes si délicats, il s’était trouvé aux prises avec des personnalités si ahurissantes, qu’il voulait à toute force ne point tomber dans l’imprudence des partis pris, des jugements arrêtés d’avance.


  Certes, tout chargeait, en l’apparence, le DrLœutch et Natacha. Il n’avait pas de preuves, toutefois. Pouvait-il juger dans ces conditions?


  Lorsque Jérôme Fandor y réfléchissait, il devait, en conscience, se répondre: «Attendons! je ne sais rien!»


  Si Jérôme Fandor, toutefois, estimait qu’il n’était pas encore en état de lutter directement contre Lœutch, et que le moment n’était point venu où il pourrait tenter de lui arracher son masque, et le contraindre à avouer qu’il était un misérable à la solde, sans doute, de Fantômas, et que c’était lui qui avait poignardé le général Karkine, Fandor n’en estimait pas moins que son enquête l’autorisait amplement à surveiller de près le docteur.


  Il ne s’en faisait pas faute.


  Alors que Paul Mazeran déclarait qu’il allait faire de grandes promenades, Jérôme Fandor, en réalité, quittait fort peu l’hôtel, et, s’embusquant dans tous les petits coins, épiait les gens et les choses, avec l’ardeur du chasseur qui se croit sur une bonne piste.


  C’était ainsi que Fandor avait entendu Natacha donner un ordre au chef du personnel. Il avait voulu savoir ce qu’était cet ordre, il avait donc accompagné le chef du personnel qui se rendait auprès d’un sommelier avec qui il conférait.


  Le sommelier était descendu dans la cave, il en remontait avec deux bouteilles de champagne; Fandor pouvait logiquement en conclure, surtout après avoir surpris les réflexions de Gastelberg, que Natacha avait commandé les deux bouteilles de champagne.


  Le renseignement était piètre, en l’apparence, et pourtant Fandor ne le négligeait point. Il savait, en effet, qu’il n’y a pas de petits détails, et que les enquêtes policières, le plus souvent, progressent beaucoup plus grâce à de simples remarques qu’à l’aide de stupéfiantes révélations.


  Ces deux bouteilles de champagne, d’ailleurs, étonnaient Fandor. Désormais, il réfléchissait.


  «Natacha n’est pas femme à boire deux bouteilles de champagne à elle toute seule! Donc, elle va les boire avec quelqu’un… Or, il est neuf heures du soir, Natacha est dans sa chambre, elle va recevoir quelqu’un dans sa chambre… Quel est ce quelqu’un?»


  Et Fandor, au moment où il se posait cette question, décidait tranquillement:


  «C’est intéressant à le savoir, je le saurai…»


  Fandor n’était jamais long à prendre une décision, et il était moins long encore à réaliser ses projets.


  À tort ou à raison, il estimait qu’il était bizarre que Natacha Karkine fît monter deux bouteilles de champagne dans sa chambre. De là à juger qu’il pouvait être intéressant de se rendre dans la chambre de la jeune femme, ou tout au moins d’épier ce qui pouvait se passer, il n’y avait pas loin.


  Il y avait si peu loin même, que Fandor se décidait immédiatement, et le projet, une fois arrêté, s’occupait de sa réalisation.


  «Comment diable vais-je savoir ce qu’elle trafique?» se demanda Fandor.


  Et, malgré lui, il se disait: «Avec ça que c’est fichtrement compromettant! Natacha est une jolie fille, diable, si l’on me voit regarder par le trou de la serrure, on pourrait fort bien se tromper sur mes intentions!»


  Il ne s’agissait point, toutefois de regarder par le trou de la serrure, et Fandor exagérait lorsqu’il parlait de recourir à ce procédé d’espionnage.


  La chambre de Natacha, séparée de celle du général Karkine par le grand salon qui composait les appartements réservés du Russe, n’avait point de porte donnant sur la galerie commune. Fandor, en conséquence, eût été bien empêché d’espionner au travers d’une serrure.


  Le procédé, d’ailleurs, l’eût révolté. Avec une instinctive délicatesse, en effet, Fandor voulait bien, dans un intérêt supérieur, recourir à des moyens policiers, mais il eût assurément répugné à se conduire à la façon d’un domestique curieux.


  Toutefois, il fallait aviser.


  Fandor consulta sa montre.


  «Diable! maugréa-t-il, voilà tout près de dix heures et demie, c’est le moment où les imbéciles de l’hôtel commencent à mettre l’ascenseur à réquisition pour regagner leur chambre! C’est le moment où les vieilles madames sentent leurs paupières s’alourdir, et où les amoureux, ayant suffisamment comploté à voix basse des rendez-vous, s’occupent d’aller s’y rejoindre. Les couloirs de l’hôtel vont être impraticables.»


  Fandor avait tiré de sa poche une cigarette, il l’avait allumée, il fumait désormais avec rage, en homme qui a la persuasion intime, fausse d’ailleurs, que la fumée de tabac ajoute à l’intelligence, et qu’elle aide à la réflexion.


  Toutefois, il avait beau réfléchir, il ne trouvait rien.


  «Je ne peux pas me cacher dans la chambre du général pour deux raisons, estimait-il. La première, c’est que le général Karkine y est, il doit même y être complètement ivre, car, passé neuf heures, cet excellent homme est toujours dans les vignes du Seigneur. La seconde, c’est qu’à parler franc, je n’ai pas la clé de la chambre du général Karkine.»


  Il lança trois bouffées de tabac, après ces réflexions qui n’avaient rien de joyeux.


  Jérôme Fandor reprit: «Qui de trois ôte un, reste deux… Autrement dit, de trois pièces, il y en a une où je ne saurais pénétrer. Examinons la disposition des lieux. La chambre de Natacha est fermée, c’est trop évident, par la plus élémentaire discrétion. On ne pénètre pas ainsi chez une jeune femme, et, d’autre part, ce serait dangereux. Reste le salon… hum!… le salon, ça ne me tente guère!»


  Jérôme Fandor ne se sentait nullement disposé à aller se cacher dans le grand salon qui dépendait des appartements du général, pour la bonne raison que la pièce, étant donné précisément sa disposition, était sujette à de multiples allées et venues. On pouvait y entrer de trois côtés à la fois: de la chambre du général, de la chambre de Natacha, et du corridor de l’hôtel.


  «Très mauvais, cela! pensa Fandor. Si je me cache là-dedans, ce qui d’ailleurs ne serait pas commode, j’aurais à courir le risque de me faire bêtement pincer. Or, je ne vois pas du tout ce que je dirais dans un cas pareil!»


  Il fallait évidemment opter entre ces différentes alternatives. Il fallait donc, ou se cacher dans la chambre du général ou dans celle de Natacha, ou encore se dissimuler dans le salon. Jérôme Fandor, ayant examiné successivement les trois hypothèses, finissait par se rallier à la quatrième qu’il n’avait point encore formulée.


  «C’est complet à l’intérieur, gouaillait-il, si j’essayais de m’en aller à l’impériale!…»


  C’étaient là des paroles énigmatiques, mais elles étaient claires dans l’esprit de Jérôme Fandor. Le journaliste, d’ailleurs, s’occupait immédiatement de réaliser les dispositions qu’il venait d’inventer avec son ordinaire imagination.


  Sans plus hésiter, il quitta l’espèce d’antichambre dans laquelle il se trouvait, sortit des dépendances de l’hôtel réservées aux gens de service, et gagna les couloirs affectés à la clientèle.


  Jérôme Fandor, qui, désormais, incarnait aux yeux des personnages qu’il rencontrait les qualités de MePaul Mazeran, avocat, accordait trois ou quatre grands saluts à ceux des hôtes de Gastelberg qu’il connaissait un peu, et, du pas le plus naturel, s’éloignait des salons, où, après dîner, chacun s’était rendu.


  Le poker n’avait aucun attrait pour Jérôme Fandor. Il ne se sentait pas plus envie d’aller s’installer dans les salles de billard; le bal, moins encore, le séduisait. «J’ai mieux à faire!» estimait Fandor.


  Et il allait le prouver, en effet.


  Jérôme Fandor tourna sur la droite. D’un geste dédaigneux, il refusait les offres du grand nègre qui lui ouvrait la porte de l’ascenseur, et lentement, par l’escalier, il commençait de monter.


  Au premier étage, Jérôme Fandor, alors qu’il n’eut rien à faire sur ce palier, tourna sur la droite.


  Au bout du corridor, il y avait une salle de bains; elle était à la disposition des locataires qui se trouvaient occuper les chambres voisines. Jérôme Fandor, de sang-froid, y entra. Fermer le verrou, c’était simple. Ouvrir l’électricité n’était pas plus compliqué.


  Jérôme Fandor fit tout cela avec la sûreté de main d’un homme qui a des idées bien arrêtées et qui sait ce qu’il médite.


  Que méditait donc cependant l’intrépide journaliste, et pourquoi diable s’était-il rendu dans cette salle de bains où, vraisemblablement, ce n’était aucun souci de toilette qui l’attirait?


  Jérôme Fandor, son éternelle cigarette aux lèvres, commença par entasser dans la baignoire une pile de tabourets. Cela fait, il se hissa sur cette estacade chancelante. Il se trouvait alors de niveau avec une petite lucarne qui donnait sur la façade du bâtiment.


  «C’est ici que les choses se compliquent! murmura-t-il. De deux choses l’une: ou il y a des barreaux, et dans ce cas je suis roulé, ou il n’y en a pas, et dans ce cas, le reste, c’est l’enfance de l’art!»


  Il n’y avait pas de barreaux, et cependant les choses n’allaient pas être si simples que Jérôme Fandor avait bien voulu le supposer.


  Le journaliste, en effet, à ce moment, tentait la plus périlleuse des aventures.


  Certes, dans sa vie, il avait accompli déjà bien des tours de force, réussi bien des prouesses de gymnastique, mais il n’empêchait point que, ce jour-là, il allait réellement tenter de dépasser la mesure.


  Jérôme Fandor, en effet, l’imposte ouverte, se glissait dans l’étroite ouverture. Il y engageait la moitié du corps, puis, se retenant par les mains aux bords de la fenêtre, il se laissait glisser dans le vide.


  Une fois là, surplombant la cour de l’hôtel, une petite cour déserte où personne n’avait à faire en ce moment, Jérôme Fandor examina les lieux avec une tranquillité parfaite, en homme que rien ne presse et non pas en personne qui se retient à la force du poignet, en risquant une chute effroyable.


  «Très bien! monologuait-il. On a construit cet hôtel sur commande, en vue de l’enquête que je dois y faire, c’est évident…»


  Jérôme Fandor reconnaissait sans peine les fenêtres de l’étage supérieur à celui où il se trouvait. Juste au-dessus de la salle de bains, de laquelle il venait de s’évader en quelque sorte, se trouvait une autre salle de bains. À droite, il y avait une fenêtre qui était la fenêtre de la chambre du général, deux autres fenêtres la suivaient, celle du salon, celle de la chambre de Natacha.


  «Le tout, estima Fandor tranquillement, c’est de trouver moyen de monter jusqu’à la fenêtre du salon et, une fois là, de demeurer immobile tout en regardant à travers les rideaux, et surtout tout en évitant d’être vu!»


  Ce programme comportait, évidemment, des difficultés fort sérieuses, et il était évident que Jérôme Fandor, pour en venir à bout devait, une fois de plus, se livrer aux plus périlleuses des acrobaties.


  Jérôme Fandor, pourtant, n’était pas homme à se laisser rebuter par la difficulté des choses.


  Immédiatement, il en donna la preuve.


  «Eh bien, dit-il, puisqu’il faut monter, montons!»


  Il s’occupa de réaliser son projet et de grimper jusqu’à la fenêtre du salon, ce qui, très évidemment, n’était point la plus aisée des manœuvres.


  Jérôme Fandor commença par lâcher l’une des mains qui lui servaient à se cramponner au rebord de la fenêtre. Il empoigna alors un tuyau de gouttière voisin, et, au risque d’une dégringolade immédiate, il lâcha l’autre main tout en se disant: «Si le tuyau est solide, cela va bien, s’il ne l’est pas, je me tue!»


  Le tuyau n’était ni solide ni fragile.


  Il vacillait un peu, mais il avait l’air de tenir.


  «Heu! estima Fandor, cela peut aller! Tant que ça ne cassera pas, ça tiendra, et après, ma foi, après, je pourrai toujours me plaindre à Gastelberg qui n’entretient pas suffisamment ses bâtiments.»


  Se plaindre n’avancerait à rien. Les gens comme Fandor, évidemment, étaient toujours libres de songer à récriminer, si cette songerie devait leur procurer quelque plaisir.


  Le journaliste, dès lors, faisait effort.


  Cramponné au tuyau de gouttière, se cassant les ongles tant il s’efforçait de saisir les moindres saillies, raclant le mur du bout de ses souliers, péniblement, centimètre par centimètre, il se hissait jusqu’à l’étage supérieur.


  C’était un exercice acrobatique horrible, et que nul autre n’eût réussi; philosophiquement il constata: «C’est très bon pour les gens frileux! Quand on commence, on a froid, mais quand on arrive, on a chaud…»


  Il était en sueur, en effet, le malheureux, à l’instant où il atteignait la fenêtre de la salle de bains sur laquelle il pouvait se reposer un moment.


  «J’aurais eu bien plus commode à sortir par là, pensait-il. Seulement, je n’ignore pas qu’au second étage, il y a toujours des allées et venues de domestiques. Très peu, en conséquence, pour attirer l’attention!»


  Le plus difficile était fait, d’ailleurs. Jérôme Fandor, installé sur la fenêtre, n’avait guère de peine à atteindre les volets de la chambre du général. Il les éprouva du bras et du pied, avant de se confier à eux.


  «Solides, oui… hum… oui et non.»


  Il tenta encore l’aventure, et le hasard le servit, car les volets résistèrent et, bien que pliants, ne cédèrent pas sous son poids.


  «De mieux en mieux! jugea Fandor. Un enfant de quatre ans, désormais, se tirerait de l’aventure!»


  Il exagérait, à coup sûr, mais Fandor était de ceux qui savent être toujours, envers et contre tout, profondément optimistes.


  Jérôme Fandor, d’ailleurs, devait, à force de bonne humeur et d’intrépidité, réussir à paralyser, en quelque sorte, les efforts mauvais du destin. De la fenêtre du général il passait assez facilement sur la fenêtre du salon. Toutefois, à peine avait-il pris place sur le rebord de pierre, à peine s’était-il cramponné à la barre d’appui, qu’il demeurait immobile.


  «Fichtre, grommelait-il, je suis aux premières loges!»


  Et, bientôt, il se mordit les lèvres.


  «C’est bougrement intéressant!»


  La fenêtre n’était pas fermée. On l’avait simplement repoussée et les grands rideaux de l’intérieur, tirés, joignaient assez mal pour qu’il fut possible au journaliste de saisir ce qui se passait de l’autre côté des carreaux.


  Or, ce qui se passait dans la pièce devait forcément intéresser Fandor.


  Dans le grand salon, en effet, se trouvaient Natacha et le DrLœutch. Le docteur venait, à coup sûr d’entrer. Il paraissait au comble de l’émotion, et Natacha elle-même, très pâle, les mains tremblantes semblait bouleversée.


  Le docteur, à genoux, répétait:


  —Natacha, je vous aime… Il me semble que dès ce soir va commencer pour moi l’éternité de bonheur et de félicité. Vous avez donc eu pitié de moi?… vous voulez donc faire de moi l’homme le plus heureux du monde que vous m’avez accordé ce rendez-vous?


  La nihiliste, avec des éclats de rire qui sonnaient faux, ripostait:


  —Là! là, calmez-vous… mon bon ami vous n’êtes point psychologue! Comment, vous ne devinez pas ce qui m’a décidé?


  —Non, fit le docteur. J’imagine que c’est un peu d’amour…


  —Dites que c’est un peu de fièvre… répondit Natacha.


  Et la Russe haussant les épaules continuait:


  —Je suis phtisique, il paraît. Vous m’avez dit que sans peine de mort, je ne pouvais quitter Croisset… Eh bien, tant pis, mon bon, j’ai réfléchi. Vive la vie!… Vous avez raison, après tout! Puisque la tuberculose me mine, puisque je suis contrainte de rester ici, dans ces montagnes, puisque je suis une condamnée à mort, qu’au moins, je jouisse de mes derniers moments!…


  Le docteur qui était à ses genoux et qui avait emprisonné dans ses mains les doigts délicats de Natacha, sentit la jeune femme se dérober à son étreinte.


  —Courte et bonne! continuait la nihiliste. Voici désormais ma devise. Il vous plaît d’être mon amant, mon Dieu, autant vous qu’un autre!… Et puis, j’ai fait monter du champagne… Aimons-nous, grisons-nous!… Ah! je suis condamnée à mort!… vous avez eu le courage de me le dire, docteur Lœutch, eh bien, je vais vous montrer comment on meurt lorsqu’on est jeune, et lorsqu’on est nihiliste!


  Un bouchon de champagne sautait gaiement. Le vin mousseux pétillait dans les flûtes, Natacha osait une lugubre raillerie.


  —Nous buvons à ma bonne agonie, n’est-ce pas?


  Elle avait véritablement la fièvre. Ses yeux brillaient d’un étrange reflet.


  Vraiment oui, Natacha avait fait son sacrifice. Ce sachant condamnée à mort, elle voulait profiter de ses dernières minutes de vie, elle voulait être joyeuse, elle voulait mourir gaiement.


  Le DrLœutch, pâle, tremblant, leva, lui aussi, sa coupe.


  —Je ne veux pas de votre sombre toast, commença-t-il. C’est à votre santé que j’entends le porter!


  Les deux verres se heurtèrent. Or, Natacha, à cet instant, éprouvait, à coup sûr, la plus stupéfiante surprise.


  Le DrLœutch, d’ailleurs, lui aussi, était abasourdi.


  Que se passait-il donc?


  C’était comme un fracas soudain dans la direction de la fenêtre. Des vitres s’écrasaient, une voix, une voix jeune, hurlait:


  —Nom de Dieu!… le pied m’a manqué. Fichue histoire!… Et le commutateur!…


  Natacha et le DrLœutch ne s’étaient pas retournés, qu’un personnage, qui venait de dégringoler dans la pièce, personnage qui n’était autre que Jérôme Fandor, bondissait vers les fils de lumière et les arrachait d’un mouvement fou.


  —Plus souvent, que je vais me faire reconnaître!…


  Tout cela faisait du tapage, mais un tapage nouveau naissait.


  Brusquement, en effet, on entendait une porte s’ouvrir. Une voix, la voix du général Karkine, tonna dans l’obscurité:


  —Natacha, avec qui êtes-vous? Ah! misérable, misérable!


  À ce moment, le DrLœutch, devinant que le général Karkine, attiré par le bruit, arrivait, s’empressa de gagner la porte.


  Il ne tenait pas, évidemment, à être surpris en galant tête-à-tête.


  Une lutte, pourtant, continuait.


  Natacha, qui s’était jetée dans un coin de la pièce, entendit des phrases violentes:


  —Fichez-moi donc la paix, vous!


  —Qui êtes-vous? qui êtes-vous, larron d’amour?…


  —Eh! je n’ai pas volé d’amour du tout. Rentrez chez vous, mon général!


  —Monsieur, vous m’en rendrez raison!


  —Zut!


  —Le général Karkine ne se laisse pas insulter sans riposter!


  À ce moment, une gifle claqua.


  Elle fut suivie d’une autre, puis une voix furieuse railla:


  —Général, je vous retourne cette giroflée à cinq feuilles! Je me nomme Jérôme Fandor, et je me ferai un plaisir de vous apprendre à vivre!


  Un grand bruit sourd succéda à cette violente riposte.


  Le général Karkine hurla. Puis ce fut le silence.


  À tâtons, Natacha venait d’atteindre le commutateur. Elle fit la lumière.


  Il n’y avait plus personne dans le salon, la porte était ouverte qui donnait dans le corridor. Natacha courut dans la chambre du général Karkine.


  Le général était à plat ventre sur son lit, il se démenait comme un possédé. Son agresseur l’avait jeté sur son matelas, et, pour paralyser ses mouvements sans lui faire de mal, l’avait tranquillement emmailloté de force dans toutes ses couvertures!


  XII

  

  LE TÉMOIN DU GÉNÉRAL


  —Le gérant!… amenez-moi le gérant!… Je veux le gérant!… S’il ne vient pas, je lui tords le cou!… S’il fait le malin, je le fais bâtonner!… Qu’il accoure, fichtre de fichtre! qu’il accoure!


  Il était à peine sept heures du matin, et tout l’hôtel Croisset s’éveillait aux accents coléreux du général Karkine qui, debout sur sa porte, hurlait en dépit des airs effarés que prenait la domesticité.


  Le général était si furieux qu’il en perdait l’esprit, qu’il était plus qu’aux trois quarts fou.


  Il avait eu grand’peine à se dépêtrer de ses couvertures, et il avait alors si bien frisé la congestion, étant donné sa rage, qu’en réalité il lui avait fallu, pendant deux heures, s’éponger la tête avec une serviette trempée d’eau froide pour ramener un peu de raison dans son cerveau surchauffé.


  Le général s’était habillé en hâte, puis il avait commencé à faire un vacarme de tous les diables, sans d’ailleurs s’occuper de Natacha.


  Quelle était la pensée, au juste, du général?


  Il eût été assez difficile de définir ce que pouvait croire l’excellent homme.


  Assurément, en vieil ivrogne qu’il était, il avait quelque peine à démêler les événements multiples de la nuit.


  Avait-il compris que Natacha, sa maîtresse, était sur le point de le tromper? Était-ce pour cela qu’il avait crié:


  —Misérable!


  Était-il dupe, au contraire, des événements, et croyait-il à la fidélité de celle-là qu’il appelait son amie?


  Le général Karkine, en vérité, se souciait fort peu de Natacha. Ce n’étaient pas ses aventures d’amant qui le désespéraient. Ce qui le rendait furieux, c’était tout autre chose, c’était quelque chose qu’il estimait beaucoup plus grave, car il avait le point d’honneur chatouilleux, en bon Russe qu’il était, en général qu’il prétendait être.


  Le général Karkine, toutefois, s’époumonait de plus en plus.


  —Amenez-moi votre Gastelberg! hurlait-il. Amenez-le moi par l’oreille… amenez-le moi à coups de botte… Je veux le voir, j’ai besoin de lui parler… Et qu’il se dépêche!


  Il n’y avait pas moyen de faire attendre ce terrible homme qui hurlait si fort que, du premier au cinquième, tous les clients, l’un après l’autre, se réveillaient et descendaient aux nouvelles.


  Plus pâle qu’un mort, car cette fois le scandale était certain, l’inévitable Gastelberg accourut.


  —Mon général… mon général!… suppliait-il du bout du corridor.


  Et il ne trouvait rien d’autre à dire.


  Karkine, lui, à la vue de l’hôtelier, s’était croisé les bras dans une pose olympienne.


  —Monsieur, tonnait-il d’un air dédaigneux, vous êtes un galopin, un misérable galopin!…


  Et comme Gastelberg le regardait sans comprendre, Karkine précisa sa pensée.


  —Vous êtes un galopin, car vous recevez chez vous des gens que vous ne devriez jamais loger si vous respectiez tant soit peu votre clientèle. Savez-vous ce qui s’est passé, cette nuit?


  —Plus bas, plus bas!… supplia encore Gastelberg.


  Le général haussa la voix:


  —Il s’est passé que j’ai été insulté par un individu de mauvaises mœurs… par un imbécile, par un idiot, par un voyou…


  —Plus bas, plus bas!… supplia encore Gastelberg.


  Le général hurla littéralement.


  —Et je lui tirerai les oreilles, à ce voyou… Je lui apprendrai à vivre, moi!… Hein! vous m’entendez, Gastelberg? je lui apprendrai à vivre…


  —Mon général, supplia encore Gastelberg, je n’en doute pas, mais ne le criez pas si haut…


  Le général, à ces mots, sursauta:


  —Comment! que je ne le dise pas si haut? hurlait-il. Mais je le crierai si bon me semblait… Croyez-vous donc qu’il me fasse peur, votre Jérôme Fandor?


  Gastelberg, qui ne comprenait rien à tout ceci, comprit moins encore en entendant les paroles du général.


  —Jérôme Fandor? fit-il. Pourquoi parlez-vous de Jérôme Fandor? Il y a plus de quinze jours qu’il a quitté l’hôtel!


  Mais le général Karkine vociféra:


  —Je l’ai giflé, cette nuit même…


  —Seigneur! fit Gastelberg.


  —Et je me battrai en duel avec lui demain…


  —Miséricorde!…


  —Ou aujourd’hui.


  —Dieu du ciel!…


  Il empoignait l’hôtelier par le bras.


  —Vous m’entendez, répétait-il, vous m’entendez?…


  Gastelberg, sans parler, fit signe que oui.


  Ah certes, on l’entendait le général russe! On l’entendait depuis les caves jusqu’aux toits! Au surplus, le scandale était énorme. Tous les locataires de l’hôtel avaient fini par accourir sur le palier, on faisait cercle, désormais, pour écouter la diatribe de l’irascible général.


  Karkine, qui ne décolérait pas, hurla encore:


  —D’ailleurs, ce n’est pas fini!… Je vous le dis, il y aura un duel. Je l’ai giflé, c’est vrai, mais je veux l’embrocher… six pouces de fer dans la poitrine… ou dans le dos, s’il est lâche. Voilà! cela me fera plaisir! Ah! c’est du propre, votre Jérôme Fandor! Où sont-il ses témoins? Qu’ils s’avancent!…


  À ce moment, une voix, la voix d’un jeune homme, susurra:


  —Il est vraiment étrange que Jérôme Fandor, qui a pourtant fait ses preuves, ait supporté d’être giflé sans vous gifler aussi. Vous n’avez rien reçu, mon général?


  Le général Karkine pâlissait à cette question.


  Il en eût évidemment coûté au vieux brave de reconnaître que s’il avait eu la main leste, Jérôme Fandor l’avait eue tout aussi leste que lui. Il était exact qu’il avait effleuré la joue du journaliste, mais Karkine devait se rappeler qu’il avait reçu, lui aussi, un soufflet fort bien appliqué.


  Ne voulant pas mentir, Karkine répondit au hasard:


  —Je ne sais pas, monsieur. Je fais attention aux soufflets que je donne et pas aux coups que je reçois! Nous sommes tous comme ça!


  —Très bien! fit une voix ironique.


  Karkine, à ce moment, tourna la tête.


  Il fit un bond en avant. Il venait précisément de reconnaître la personne qui venait d’applaudir sur un ton dont l’ironie lui échappait.


  C’était MePaul Mazeran.


  Karkine, qui certes était à cent lieues de se douter que Paul Mazeran n’était autre que Jérôme Fandor, prit l’avocat par le bras et, à haute voix, l’interrogea:


  —Vous avez entendu? Vous savez que j’ai giflé Jérôme Fandor cette nuit?


  —Eh oui, je le sais, vous le criez assez haut!


  Karkine continua:


  —J’ai prié cet individu de m’envoyer ses témoins. Vous estimez, n’est-ce pas, qu’il les enverra?


  —Assurément.


  —Eh bien, mon cher, j’ai une demande à vous adresser.


  —Laquelle?


  Jérôme Fandor était évidemment fort loin de se douter de la supplication qu’allait lui faire le général Karkine.


  Le Russe, en effet, brusquement, et devant tous les curieux, déclarait:


  —Ici, je ne connais personne intimement, mais vous êtes jeune, vous m’êtes sympathique, vous ne pouvez pas refuser, d’ailleurs… voulez-vous être mon témoin?


  —Votre témoin? pouffa Jérôme Fandor.


  —Oui, mon cher Mazeran, riposta Karkine. Soyez mon témoin, mon témoin pour le duel que je vais avoir contre ce Jérôme Fandor!


  La situation était évidemment comique, puisque, par le fait, ayant commis la folie de se nommer sous le coup de la colère, Jérôme Fandor se trouvait avoir, d’une part, un duel avec le général Karkine, lequel, en le retrouvant grimé en Paul Mazeran, ne le reconnaissait naturellement pas, et le suppliait de lui servir de témoin.


  Que diable fallait-il répondre?


  «Si je refuse, pensa Fandor, cet animal-là est fichu de me provoquer séance tenante, cela compliquera les choses encore. Bon, je vais accepter! C’est bien le diable si je ne trouve pas moyen d’arranger cette sotte aventure!»


  Jérôme Fandor tendit sa main au général Karkine.


  —Comptez sur moi, mon général.


  Alors, Karkine trépigna d’enthousiasme.


  —Bravo, bravo, merci! Et, vous savez, j’ai la qualité d’offensé… des conditions draconiennes!


  —Oui, fit encore Fandor, un duel au revolver, à six pas…


  —C’est cela!


  Il y eut, parmi les curieux, quelques sourires, mais le général Karkine, lui, était si en colère, qu’il ne sourcillait même point à cette prétention formidable.


  Il s’était d’ailleurs avancé d’un pas vers les curieux placés dans le corridor, il disait:


  —Mesdames et messieurs, laissez-moi vous saluer. Je suis le général Karkine. J’ai été insulté, cela va causer un duel mortel. Mon adversaire ou moi, l’un de nous deux paiera de sa vie l’insulte.


  À ce moment, la voix gouailleuse de Paul Mazeran retentissait à nouveau:


  —Tout cela c’est très joli, protestait l’avocat, mais tout de même, je ne vois pas comment le duel aura lieu. Où diable est Jérôme Fandor?


  La matinée se passa à la fois tragiquement et comiquement à l’hôtel Croisset.


  Tout le monde, naturellement, s’entretenait du duel en perspective.


  Le général Karkine, enfin sorti de sa chambre, était en passe de devenir le héros du moment.


  On commentait le duel qui, au dire de tout un chacun, devait infailliblement avoir lieu.


  Les opinions, toutefois, se partageaient à son sujet. L’unanimité était loin d’être absolue. Comme toujours en pareil cas on discourait à perte de vue pour juger de l’utilité du combat singulier.


  Et d’ailleurs, si les uns tremblaient en disant:


  —Cela finira mal!


  Les autres souriaient en affirmant:


  —Bah! ils en seront quittes pour échanger deux balles sans résultat!


  Mais, quoi qu’il en fût, il paraissait bien que le combat était inévitable.


  Le général Karkine, en effet, était ostensiblement descendu à la bibliothèque de l’hôtel. Il avait demandé du grand papier, une plume d’oie, il s’était mis à écrire un long document, tout en annonçant:


  —Je fais mon testament. J’imagine bien que mon adversaire sera tué, mais enfin, il faut tout prévoir.


  Le testament écrit, Karkine, en compagnie de Mazeran, se rendait dans la cour de l’hôtel.


  —Qu’en pensez-vous? demandait-il. Nous nous battrons là, hein! Le terrain est uni, à l’ombre, c’est un endroit parfait!


  —En effet, approuva Paul Mazeran.


  Alors, le général Karkine prit encore d’autres dispositions.


  Il fallut, d’urgence, que Gastelberg trouvât un homme que l’on pût charger d’une commission à Montreux.


  Karkine voulait qu’il achetât immédiatement une paire d’épées et deux pistolets de combat.


  —Moins les affaires d’honneur traînent, estimait-il, mieux cela vaut. N’est-ce pas votre avis, Mazeran?


  —Si fait, si fait.


  À ce moment, Jérôme Fandor commençait à être très ennuyé.


  «Il est assommant, pensait-il, ce vieux général avec sa manie guerrière! Que diable, je ne lui en veux pas, moi!… Il m’a fichu une paire de gifles et je la lui ai rendue, nous sommes quittes… Je n’ai aucune raison valable pour aller le tuer, et, d’autre part, je ne me sens pas disposé à me laisser embrocher tout bonnement pour lui faire plaisir.»


  Fandor avait évidemment un peu raison, mais il allait avoir la main forcée.


  Tout le monde s’en mêla d’ailleurs.


  Le général Karkine faisait presque sa paix avec Gastelberg. L’hôtelier, ravi en effet, ne pouvait faire autrement que de constater l’intérêt énorme que l’aventure soulevait parmi les clients de l’hôtel.


  Chacun parlait du duel, on s’inquiétait de savoir de quelle fenêtre on pourrait le surveiller, on écrivait des cartes-lettres pour prévenir les amis demeurés à Montreux, et quand le général Karkine passait, le chapeau en bataille, on l’appelait au bar pour offrir tournées sur tournées.


  À midi, Gastelberg éprouva un éblouissement.


  L’homme qui revenait de Montreux, porteur des instruments de combat lui apprenait en effet:


  —Monsieur, tout le monde parle du duel dans la ville. Il faut vous attendre à l’arrivée de quarante personnes au moins qui voudront voir cela. D’ailleurs, j’ai une lettre de l’entreprise des cinémas et ils voudraient savoir…


  —C’est la fortune! ronchonna Gastelberg enthousiasmé.


  À ce moment précis, la cloche du déjeuner sonnait:


  —À table! hurlait le général Karkine qui, désormais, faisait la loi dans l’hôtel. Je meurs de faim. Et puisqu’il faut mourir, autant faire un bon repas avant de décéder!


  Karkine ajoutait:


  —Mettez-vous à droite, mon cher témoin…


  Puis, Mazeran ayant pris place, Karkine continuait, gouailleur:


  —Il serait bon de laisser en face de moi une place pour Jérôme Fandor en personne, s’il daigne se faire connaître.


  Les paroles de Karkine soulevèrent une exclamation générale:


  —Au fait, c’est vrai, remarquait quelqu’un. Il n’a pas encore donné signe de vie, ce Jérôme Fandor?


  Une petite dame maigre et plate susurra:


  —Il doit avoir très peur!


  Ce fut le tour d’un négociant en vins, lequel, affligé d’un mauvais estomac, ne buvait que de l’eau. Il avait le caractère aigri, il tonnait d’une voix basse:


  —Il est comme tous les journalistes… Il est lâche!


  À ce moment, en face précisément du courtier en vins qui le jugeait, Jérôme Fandor, toujours grimé en Paul Mazeran, commençait à se servir de hors-d’œuvre tout en grinçant des dents.


  «Ah mais, ils m’embêtent! murmurait-il. Ils abusent!… Nom de Dieu, si cela continue, je m’en vais envoyer promener ma barbe et l’on verra bien qui est-ce qui rira le dernier!… Puisque tous ces gens-là tapent contre moi, je me ferai un plaisir de les provoquer l’un après l’autre… Ce sera comme dans les foires, je ferai le tour de l’honorable société et je recueillerai les cartes de visite.»


  Jérôme Fandor pouvait à bon droit maugréer.


  Sa situation, en effet, n’avait rien d’amusant. Il lui était évidemment interdit de se révéler, puisqu’il tenait avant tout à ne révéler à quiconque que Paul Mazeran et Jérôme Fandor ne faisaient qu’un.


  Pouvait-il, d’autre part, supporter qu’on l’accusât ainsi de poltronnerie, de lâcheté, lui qui, vingt-cinq fois, avait donné des preuves de bravoure?


  Comme il réfléchissait, précisément, la conversation roulait toujours sur le duel.


  Karkine disait:


  —Certainement oui, c’est un lâche!… Et la preuve, c’est qu’il ne m’a pas encore envoyé ses témoins. Les affaires d’honneur, que diable, cela ne se remet pas!… On traite ces aventures à la minute. Ceux qui reculent sont ceux qui ont peur…


  Jérôme Fandor, de rage, laissa tomber son verre.


  —Idiot! fit-il.


  L’épithète s’adressait au général Karkine, mais personne ne le comprit et nul n’y fit attention.


  —Les témoins viendront cet après-midi, sans doute, questionnait du regard la maigre petite dame.


  —Je ne sais pas, dit Karkine.


  Et, très en verve, le général chantonna:


  Ils arriv’ront à Pâques,

  Mironton mironton mirontaine…


  ce qui déchaîna un fou-rire général.


  Paul Mazeran, cependant, ne riait pas. Très gravement, le témoin du général Karkine susurra:


  —Il me semble que vous allez un peu vite dans vos jugements, mon général! Après tout, Jérôme Fandor est connu. Peut-être a-t-il été retenu, empêché, un événement indépendant de sa volonté…


  —Non, monsieur, coupa court Karkine. Il n’y a pas d’empêchement pour une affaire d’honneur. D’ailleurs, où est-il, ce Jérôme Fandor? À Montreux! Eh bien, de Montreux ici, il y a le télégraphe. Il n’a qu’à envoyer une dépêche!


  —C’est juste, dit Fandor en souriant. Il y a le télégraphe…


  Et, l’instant d’après, le journaliste se levait, sortait furtivement de l’hôtel, courait jusqu’à la gare du funiculaire dont un des trains s’éloignait.


  Il avait griffonné une enveloppe; il la remettait au conducteur:


  —Vous serez très gentil de faire porter ça au receveur des postes, disait-il. C’est une dépêche confidentielle.


  Et il gratifiait le conducteur d’un royal pourboire.


  Un quart d’heure plus tard, on prenait le café dans les salons de l’hôtel Croisset.


  Par petites tables, les différents hôtes s’étaient groupés, et, naturellement, on causait toujours du duel, de ce fameux duel qui passionnait tout le monde, qui passionnait d’autant plus, même, qu’il apparaissait bien, maintenant, qu’il devenait problématique.


  Jérôme Fandor était continuellement en butte aux plaisanteries générales.


  Il n’y avait pas de mots suffisants pour le peindre en traits comiques, il n’y avait pas de plaisanteries assez dures pour le cingler.


  L’accord était général, d’ailleurs; tout le monde était persuadé que Jérôme Fandor, à la façon d’un poltron, se dérobait et ne donnait pas de nouvelles.


  —Pas étonnant, clamait le général Karkine, qu’il se soit fait une réputation en poursuivant Fantômas! Je suis sûr que ce Jérôme Fandor a le chic suprême pour chercher toujours le bandit là où il n’est pas!


  —C’est véritable, concluait une grosse dame, car, enfin, vous, mon général, il sait où vous êtes et il ne vient pas!


  —Il viendra peut-être! affirmait Gastelberg.


  L’hôtelier était de plus en plus de bonne humeur. Un funiculaire venait d’arriver en gare, il avait amené tout un flot de voyageurs qui annonçaient leur intention de s’installer, et déjà plusieurs d’entre eux avaient glissé à l’oreille de Gastelberg qu’ils seraient parfaitement désireux de payer une fenêtre d’où l’on pourrait suivre les détails de la rencontre, si par aventure elle avait lieu.


  —Eh bien! disait le DrLœutch, s’inclinant sur l’épaule du tenancier, qu’en pensez-vous? Votre Karkine maudit si fort est en train de vous faire réaliser une fortune!


  —Ça m’en a tout l’air! répliqua Gastelberg.


  Et pensivement, il ajouta:


  —Dommage, tout de même, que ce Fandor soit un lâche! Si la rencontre avait eu lieu, je finis par croire que cela aurait fait une extraordinaire réclame pour la maison.


  À ce moment précis, le général Karkine passait dans le hall. Un domestique, qui semblait chercher quelqu’un, s’approcha de lui.


  —Mon général, annonçait-il, une dépêche pour vous.


  —Donnez!


  Le Russe prit le télégramme, l’ouvrit, le lut.


  Il n’avait pas achevé sa lecture que sa face s’empourprait, cependant que ses yeux s’arrondissaient de surprise.


  —Ça, par exemple! commença-t-il.


  Et, levant les poings dans un geste de fureur, le général Karkine asséna une formidable taloche à un petit guéridon surchargé de tasses de café qui n’était pourtant pas responsable de ce qui survenait.


  La colère du général, naturellement, n’échappait pas aux personnes présentes.


  On entoura le héros du jour.


  —Quoi? qu’est-ce qu’il y a?


  —Cette dépêche vous émotionne, mon général?


  —Il y a de quoi! bégaya Karkine.


  Il avait tiré de sa poche un grand mouchoir, il épongeait la sueur qui perlait à son front, puis, d’une voix furibonde, il déclarait:


  —La dépêche est de Fandor!


  Alors, il se fit un grand silence angoissé.


  On se regardait, étonnés, on échangeait des coups d’yeux en dessous.


  Eh! eh! cela devenait drôle en vérité. Si Fandor donnait de ses nouvelles, c’était que tout n’était point fini, et que le journaliste avait bien l’intention de relever le défi porté par son adversaire.


  —Que vous écrit Fandor? interrogea-t-on.


  Le Russe haussa les épaules.


  —Des inepties! fit-il dédaigneusement. Elles sont d’une rare insolence!


  Et, élevant le télégramme à la hauteur de ses yeux, le général Karkine lut cette dépêche d’une voix qui tremblait de rage:


  


  Mon petit doigt m’informe, mon général, que vous vous permettez de plaisanter à mon sujet. Taisez-vous donc! Les bavards sont des sots, et les sots méritent des leçons. Je vous donnerai celle dont vous avez besoin à la première occasion. En attendant, ne jouez pas les Tartarins sur les Alpes, et tâchez de vous tenir tranquille!


  Je suis votre serviteur.


  Jérôme Fandor.


  


  Il y eut un fou rire discret parmi les assistants.


  Pourtant, on s’empressait autour du général Karkine.


  —C’est un manque de tact absolu! disait-on.


  Seul, MePaul Mazeran paraissait avoir retrouvé son ordinaire calme.


  —Tout de même, répartit-il, on disait que Fandor se dérobait, il me semble qu’on exagérait! Sa dépêche est nette et catégorique. Il se battra, et ce sera peut-être le général Karkine qui sera embroché.


  Et ces paroles firent un peu réfléchir les assistants.


  À vrai dire, on s’enthousiasmait un peu vite, en effet, sur ce duel que chacun semblait vouloir considérer à la façon d’une comique cérémonie.


  Il était fort possible, somme toute, qu’il eût tout au contraire un dénouement tragique.


  Les avis, d’ailleurs, commençaient à différer. La petite dame plate qui, pendant tout le déjeuner, avait accablé la personnalité de Fandor de brocards, se prenait à rêver. Pensivement, elle déclara:


  —Jérôme Fandor, jusqu’ici, avait toujours passé pour brave. Il était inadmissible qu’il se dérobât plus longtemps! Peut-être, par exemple, doit-il arriver à l’improviste, on le dit mêlé dans tant d’histoires, occupé de tant d’affaires, qu’il est impossible de préjuger d’avance de ce qu’il pourra trouver bon!


  —Bien parlé, madame! approuva Paul Mazeran.


  Et, tout bas, Paul Mazeran, c’est-à-dire Jérôme Fandor, murmura:


  —Cette femme plate est moins bête qu’elle n’en a l’air!


  Dix minutes plus tard, d’ailleurs, une nouvelle émotion paralysait les gens de l’hôtel.


  On apportait une seconde dépêche au général Karkine. Il la lut à haute voix:


  


  Vous continuez à plaisanter! Cela m’énerve, je vous couperai les oreilles ou je vous arracherai la langue, au choix. Vous êtes un gamin qui méritez une bonne fessée. Jérôme Fandor sera celui qui vous la donnera!


  


  —C’est abominable! hurla le général Karkine qui avait eu la plus grande peine à déchiffrer ce texte insultant.


  Paul Mazeran, derrière son dos, souffla:


  —C’est à peu près mérité, mon général. Vous continuez à traiter Fandor de lâche! Il a le droit de ne pas être content!


  Le général Karkine ne répondit pas directement.


  L’excellent homme, à cet instant, réfléchissait.


  —Je suppose, fit-il à mi-voix, qu’il ne va pourtant pas m’accabler de dépêches toutes les heures!


  —Eh! c’est tout de même possible! railla Paul Mazeran.


  Mais le témoin du général se hâtait de hocher la tête.


  —Tout de même, non, ne craignez pas cela. Les dépêches coûtent cher, et Jérôme Fandor n’est pas riche.


  Dans l’hôtel on parlait toujours du duel, mais il y avait désormais beaucoup plus de modération dans les propos tenus.


  Évidemment, depuis que Jérôme Fandor avait envoyé les deux dépêches, on commençait à se former de lui une opinion toute différente.


  Le général Karkine, lui-même, avait changé de ton.


  Toutefois, il protestait encore:


  —Il veut me donner une leçon… Fichtre! c’est moi qui lui en donnerai une.


  —Bon! raillait Paul Mazeran. Vous échangerez votre savoir tous les deux. Vous verrez qu’à la fin, vous finirez, Fandor et vous, par devenir deux amis.


  —Jamais! protesta le général.


  Paul Mazeran eut un haussement d’épaules.


  —Jamais, c’est peut-être compréhensible en russe, mais en français, cela n’a aucune signification… Jamais, c’est la parole des girouettes qui affirment qu’elles ne tourneront plus. C’est un serment qu’on ne tient pas.


  Et Paul Mazeran sifflotant un air, s’éloigna tranquillement.


  XIII

  

  ENCORE PLUS HAUT


  Ayant fini d’adresser de sévères reproches à Octave sur son effroyable saleté, M.Gérard, le chef du personnel de l’hôtel de Croisset, interpellait violemment Baptiste.


  M.Gérard était un homme dur et vindicatif, qui menait ses subordonnés avec une indiscutable dureté, mais il en avait d’excellents résultats, et, dans la Suisse entière, M.Gérard était connu pour être un homme capable d’organiser le service d’un hôtel, au point de vue de la domesticité, de la façon la meilleure et la plus économique.


  Dans l’office du premier étage, M.Gérard s’en prenait à Baptiste. Il fulminait contre lui.


  —Tout le monde se plaint, grognait-il, de votre façon d’être impoli, narquois et parfois grossier. Je vous répète ce que j’ai déjà dit: les voyageurs, ici, sont des gens parfaitement comme il faut, et ils ont droit à des égards, étant donné le prix qu’ils paient… On vous a fait descendre au premier étage, où sont les chambres les plus chères, c’est-à-dire où on loge les clients les plus considérés, mais vous n’êtes pas digne d’eux, et, une fois la semaine terminée, je vais vous renvoyer!


  Baptiste haussait les épaules, baissait les yeux.


  —Monsieur Gérard, fit-il d’une voix qu’il s’efforçait de rendre suppliante, vous ne ferez pas cela!… J’sais bien que j’n’ai pas d’bonnes manières, mais j’ai bougrement besoin d’gagner ma garce d’existence, rapport à ma bourgeoise, à mes mômes…


  —Voyez, interrompit M.Gérard, de quelle façon vous vous exprimez! Si encore c’était entre nous!… Mais vous parlez de la même façon aux voyageurs. Heureusement que la plupart ne vous comprennent pas!


  M.Gérard esquissait un sourire, Baptiste en profita pour s’efforcer de l’attendrir.


  —Qu’est-ce que vous voulez! fit-il. On est Parigot et c’est pas de not’faute si malgré soi on jaspine l’argomuche!


  M.Gérard éclatait de rire.


  —Il n’y a pas moyen d’être sérieux avec des gens comme vous, décidément. Allons, Baptiste, pour cette fois, je vous pardonnerai peut-être… Mais à partir de samedi, vous serez attaché aux cuisines et vous n’en bougerez plus.


  —Bah! fit Baptiste, la cuistance, ça m’botte! J’me plairai bien dans c’fourbi là!


  —Par exemple, continuait le chef du personnel, je ne garderai pas Octave.


  Octave, qui furetait dans un coin de l’office, se rapprocha:


  —Oh! monsieur Gérard, fit-il, je vous donne ma parole d’honnête homme qu’à partir de demain je m’en vais être plus propre qu’un petit Saint-Jean quand il sort tout nu de son bain… Je m’en vais me racler la couenne deux fois par jour!…


  M.Gérard cédait décidément.


  —Eh bien! vous irez aussi aux cuisines, mais non pas pour préparer les repas, uniquement pour vous occuper de l’astiquage des fourneaux.


  Et, par crainte d’être subjugué à nouveau par le sympathique ascendant qu’exerçaient sur lui les deux domestiques, M.Gérard s’en alla précipitamment.


  Il avait à peine quitté l’office, que Baptiste et Octave se regardaient, puis leur attitude changeait instantanément, et, au visage humble et humilié qu’ils avaient affecté, succédait une physionomie dure et coléreuse.


  —Eh bien, mon vieux Bec-de-Gaz? fit Octave en se croisant les bras, cependant que son interlocuteur lui répondait, crispant les poings:


  —Eh bien, mon vieux Œil-de-Bœuf?


  Octave et Baptiste n’étaient autres, en effet, que les sinistres apaches de la bande de Fantômas, qui avaient été délégués par leur lieutenant, le Bedeau, pour rester à l’hôtel de Croisset, afin d’y rencontrer Fandor et l’assassiner.


  Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf, qui, grâce à des recommandations mystérieuses mais puissantes, avaient réussi à se faire engager, ainsi que leur commune maîtresse Adèle, dans le personnel de l’hôtel Croisset, n’avaient certes rien de ce qu’il fallait pour faire de bons domestiques, même de médiocres serviteurs.


  Et, depuis longtemps, le chef du personnel, M.Gérard, se serait débarrassé d’eux s’il n’avait appris par M.Gastelberg lui-même, que ces trois individus embauchés la semaine auparavant, étaient recommandés par un gros administrateur de la Société des Hôtels, lequel, certainement, s’il avait connu la qualité exacte des gens qu’il recommandait, aurait été aussi surpris que désespéré d’avoir accordé l’appui de son nom à de semblables personnages.


  Bec-de-Gaz était furieux.


  —C’est-y pas malheureux tout d’même, d’être obligé d’licher les pieds à un numéro comme ce Gérard!… Qu’est-ce qu’on attend pour lui faire passer le goût du pain!…


  Et Bec-de-Gaz levait un de ses grands bras menaçant vers la porte qui s’était refermée sur son chef.


  Œil-de-Bœuf était plus raisonnable.


  —Qu’est-ce que ça peut bien t’fiche qu’y t’engueule! disait-il. On n’est pas là pour faire le métier qu’il suppose, mais bien pour obéir à Fantômas et zigouiller Fandor! Quand on aura fini et que la combine sera réalisée, tu parles qu’on se tire des pattes!… Et comment qu’on lui laissera un souvenir, au nommé Gérard, en emportant son bas de laine!


  —N’empêche, reprit Bec-de-Gaz, que si on nous envoie dans les cuisines à partir de samedi, on va être empoisonné pour travailler à l’étage.


  Octave haussa les épaules.


  —Tu es plus ballot que ballot lui-même, Bec-de-Gaz! D’abord, on a trois jours encore pour se décarcasser, et puis Adèle est toujours un peu là!


  Précisément, la porte de l’office s’entrebâillait lentement, la petite tête gentille et ébouriffée d’Adèle, très mignonne et très gracieuse dans son costume de soubrette, apparut.


  Elle considéra un instant ses deux amants, puis, en voyant leurs visages consternés, elle éclata de rire.


  —Vous venez de l’enterrement? leur demanda-t-elle.


  Puis elle entra tout à fait dans la pièce, referma la porte.


  —S’agit pas d’enterrement, fit Bec-de-Gaz, s’agit d’faire vite maintenant pour en finir de toutes ces histoires-là!


  —Ça, reconnut Œil-de-Bœuf, c’est aussi vrai que le catéchisme!


  Adèle esquissait un grand geste.


  —Y a rien à faire de plus, les aminches! On vient là pour avoir Fandor, mais faut croire qu’y n’a pas envie d’se montrer, puisque personne ne l’a rencontré!


  —P’t’être bien, pensa Bec-de-Gaz, qu’il est rentré à Paris!


  —Non, fit Adèle. Le Bedeau, qui est parti, nous aurait renseignés là-dessus. Du moment que le Bedeau n’a pas envoyé de babillarde, Fandor doit être par ici ou alors, il va y venir!


  —Dans combien de temps? demanda Bec-de-Gaz.


  —Ça, fit Œil-de-Bœuf, si on te l’demande, tu diras que tu n’en sais rien!


  —Bah! fit Adèle, on n’est pas plus mal que ça, dans cette tôle! moi, j’ai de la patience.


  Décidément, Bec-de-Gaz était de mauvaise humeur.


  —Parbleu! fit-il, tu n’as rien à fiche, toi! Tu as les pourboires, les clients te font du boniment… C’est pas comme nous autres, on gratte du matin au soir, et pour changer, on s’fait engueuler par le nommé Gérard. Voilà t’y pas qu’on nous envoie aux cuisines maintenant histoire d’éplucher les légumes ou gratter les fourneaux!


  Loin d’attrister Adèle cette information l’amusait énormément.


  —Elle est bien bonne! fit-elle.


  Puis elle ajoutait:


  —Enfin, ne désespérez pas, du moment que vous êtes pleins aux as, c’est l’essentiel!


  —Pleins aux as… pleins aux as… grognèrent alors ensemble Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf, on n’est pas plus avancé d’avoir barboté la galette du vieux kroumir russe! C’est des billets de banque comme on les connaît pas ici, et qu’il n’y a pas moyen de fourguer! On aurait ramassé un sac de thunes, tout simplement, qu’ça aurait mieux valu!


  —Ça, c’est vrai, approuva Adèle, d’autant plus qu’y a rien à fiche dans c’sacré patelin, et que, même si on avait du pèze, on n’pourrait pas l’dépenser pour rigoler!


  Les trois complices se regardèrent silencieux, pendant quelques instants puis tout d’un coup Bec-de-Gaz hasarda:


  —Écoutez, vous autres! Moi, j’propose de s’débiner d’ici, mais de faire auparavant la visite des tôles, afin d’y barboter tout ce qu’il y a de bon! Fandor ne viendra pas, nous sommes refaits!


  Œil-de-Bœuf était bien prêt d’accepter l’offre de Bec-de-Gaz et d’approuver cette proposition, Adèle cependant hochait la tête négativement.


  —Rien ne presse, fit-elle, et, en tout cas, puisque vous ne devez descendre aux cuisines que samedi prochain, on peut toujours attendre jusque-là!


  Les trois apaches allaient discuter encore, lorsqu’un violent coup de sonnette retentit dans l’office. Instinctivement, ils regardèrent le tableau d’appel.


  Adèle s’écria:


  —Allons bon, encore de la musique dans la cage des fauves!


  Puis la jeune femme ajoutait:


  —C’est du turbin pour moi… j’accours, boum, voilà!


  Preste et légère, elle quittait l’office, courait dans le couloir, et parvenait à l’extrémité de l’immense hôtel. Dès lors, elle s’arrêtait devant une double porte et frappait discrètement.


  Adèle et ses deux compagnons appelaient la cage des fauves, l’appartement occupé par le général russe et Natacha sa maîtresse.


  Certes, Adèle avait vu bien des choses dans son existence, elle n’était pas de ces femmes qui s’inquiètent sans raison.


  Mais, malgré elle, la maîtresse de Bec-de-Gaz et d’Œil-de-Bœuf ne pénétrait jamais chez les Russes sans une certaine appréhension.


  —Le vieux est toujours ivre, pensait-elle, la poule est à moitié folle!


  Ce jugement, pour catégorique et brutal, avait une apparence de vérité très certaine.


  De l’appartement somptueux que le général avait retenu pour lui et sa maîtresse, tout à l’extrémité de l’hôtel, au deuxième étage, s’échappaient sans cesse des bruits insolites, des tapages extraordinaires.


  Depuis les derniers scandales qui étaient survenus, les voyageurs qui logeaient au-dessus et à côté de l’appartement du général et de sa compagne, avaient disparu, estimant qu’il était impossible de vivre à côté de ces gens-là, et surtout de dormir.


  Le général, au surplus, ne s’était pas formalisé du départ de ses voisins et il avait rassuré l’hôtelier, qui, par téléphone, lui avait fait des remontrances à ce sujet, lui déclarant qu’il paierait volontiers les chambres inoccupées, mais qu’il prétendait se comporter dans son appartement selon sa fantaisie et y faire tous les bruits qui pouvaient lui paraître nécessaires.


  Adèle frappa pendant quelques instants à la porte sans être entendue. Puis enfin on vint lui ouvrir, elle se trouva en face de Natacha.


  La jeune femme avait revêtu un complet tailleur très simple qui lui allait à ravir. Elle avait coiffé ses magnifiques cheveux bruns d’une toque sombre en velours, et elle tenait à la main une épaisse voilette blanche qu’elle se disposait à ajuster sur son visage.


  Les yeux de Natacha brillaient comme du feu d’une animation extraordinaire.


  Son visage cependant était pâle, sauf aux intervalles fréquents où le sang affluait avec brusquerie et soudaineté à ses pommettes.


  Lorsqu’elle aperçut Adèle, elle lui ordonna d’une voix rauque:


  —Viens! Il faut ranger toutes mes affaires, je m’en vais…


  Derrière la jeune Russe, Adèle traversait le grand salon dans lequel avait eu lieu, deux nuits auparavant, l’extraordinaire aventure à laquelle on avait assuré que Fandor avait été mêlé.


  Natacha tourna dans la pièce à droite, et, dès lors, Adèle, qui marchait sur ses talons, ne put retenir un geste de stupéfaction, en constatant le désordre qui régnait dans la pièce.


  Les tiroirs gisaient par terre, tous les meubles bâillaient ouverts et de ces tiroirs, comme de ces meubles, sortait le linge élégant, varié, nombreux, de la maîtresse du général.


  C’étaient sur les bras des fauteuils, des robes, des jupons, des fourrures jetés au hasard, tandis que, sur les tables, les armoires et même sur les tapis, des bottines voisinaient avec des chapeaux, dans le désordre le plus absolu.


  —Madame s’en va? demanda Adèle.


  Natacha ne lui répondit point. Encore qu’il fît au dehors un froid très vif, elle venait d’ouvrir en grand la fenêtre, elle s’avançait sur le balcon.


  Ses deux mains se crispaient nerveusement sur la barre d’appui. La jeune Russe faisait de profondes aspirations qui soulevaient sa poitrine et ses épaules, cependant que son regard, rempli d’émotion et de tristesse, se dirigeait vers la silhouette du grand sanatorium de Dermas que l’on apercevait à l’horizon.


  —Monter! monter!… il faut monter toujours!… balbutiait la nihiliste russe. Monter pour respirer… monter pour nourrir les poumons qui me brûlent, monter pour ne pas mourir… À moi les neiges éternelles! À moi les glaciers infinis!…


  Puis, brusquement, elle revenait dans la pièce, elle tombait dans un fauteuil, éclatait en sanglots.


  —Je suis perdue… perdue! balbutiait-elle au milieu de ses larmes.


  Puis elle se redressait, frémissante:


  —Non, non, je ne veux pas mourir!… je ne veux pas!… je suis trop jeune, trop belle!


  Et cependant qu’Adèle, ahurie, stupéfaite d’une telle attitude, essayait de glisser une parole consolatrice, farouchement, Natacha se précipitait vers elle, la secouait aux épaules, avec une violence et une robustesse extraordinaires.


  —Comprends donc, hurlait-elle, que j’ai gagné le germe de la maladie dans ce merveilleux pays, qui dissimule la mort dans ses sites enchanteurs!… Comprends donc que je suis tuberculeuse, rongée par le mal jusqu’au plus profond de mes poumons! Chaque seconde qui passe me rapproche de la fin tragique, et plus longtemps je resterai, plus vite je mourrai… Je ne le veux pas, je ne le veux pas… peut-être pourrai-je me guérir, si je monte à Dermas… si je vais plus haut encore!… Je vivrai dans les glaciers, que m’importe, pourvu que je vive, que je vive!…


  Et son visage hagard, terrifié, devenait brusquement joyeux. Natacha se précipitait à nouveau.


  Elle semblait considérer avec un ravissement stupéfait le radieux coucher de soleil qui teignait en rose vif les blancheurs de la neige immaculée, recouvrant les cimes des montagnes.


  —Que c’est beau! que c’est beau! balbutiait-elle… Ah! qu’importe de mourir si l’on meurt devant un panorama si merveilleux! On dirait la Russie, la grande, la sainte, la belle Russie, qui sera le plus doux et le plus aimable des pays du monde, lorsqu’on en aura chassé les méchants et les infâmes qui la déshonorent… Car, en Russie, poursuivait-elle, il y a, comme ici, de la neige; mais il faut, pour le bonheur du peuple, que cette neige toute blanche devienne rouge, rouge, rouge de sang…


  Et Natacha, mettant ses bras en croix, demeurait en extase, immobile, devant le superbe panorama qu’elle contemplait.


  Adèle, cependant, tout en regardant hâtivement les vêtements de la jeune Russe, grommelait:


  —C’est pas possible, elle est louftingue!


  Et, malgré tout, Adèle éprouvait, pour la jolie Russe, un véritable sentiment de pitié, à l’idée qu’elle était si jeune, si belle et si riche, que tout semblait lui sourire dans la vie, que tout devait lui être facile, mais que, malgré tout, il apparaissait qu’elle devait être à la veille de mourir, puisqu’elle était atteinte de l’affreuse maladie qui ne pardonnait pas.


  Natacha, pendant qu’Adèle procédait au rangement de ses affaires, s’était à nouveau laissée tomber dans un fauteuil qu’elle avait approché du balcon, et, désormais, comme épuisée, inerte, elle demeurait face à face avec le crépuscule, aspirant à grandes lampées l’air froid qui tombait autour d’elle.


  Elle chantonnait doucement, une de ces étranges mélopées slaves, qui troublent, émeuvent et font penser.


  Puis, soudain, au moment où Adèle venait lui dire que tout était prêt, une effroyable quinte de toux la secoua des pieds à la tête.


  —C’est fini! c’est fini!… balbutiait-elle au milieu de ses râles, je vais mourir, je vais mourir…


  Puis, la quinte terminée, elle reprenait courage, son visage brusquement devint radieux.


  —Je vais là-bas, fit-elle en désignant le sanatorium, là-bas, vers le bonheur, vers l’amour, vers la santé… L’air vif et pur guérira ma poitrine, je vivrai… je vivrai, parce que je veux vivre!


  La jeune femme, quelques instants après, quittait le somptueux appartement de l’hôtel de Croisset, pour n’y plus revenir.


  Elle n’avait pas pris congé du général, et il y avait plus de deux jours qu’ils ne s’étaient pas vus. Natacha, du reste, ne regrettait pas de ne pas avoir fait ses adieux à son amant, que, dans le fond de son âme, elle exécrait. Au surplus, le général ne devait pas être en état de l’écouter ou de la comprendre!


  Lorsque Adèle, quelques instants après le départ de Natacha, traversait le salon et regagnait les couloirs, elle entendait en effet des bruits de vaisselle brisée se mêler à des chants d’orgie et à des hurlements rauques que poussait le général dans la pièce voisine.


  —Qu’est-ce qu’il tient comme cuite! pensait Adèle, riant sous cape.


  Elle allait quitter l’appartement, lorsqu’au seuil du couloir, elle se heurta à M.Gérard, qui, d’un air effaré, nerveux, et d’un ton qui n’admettait point de réplique, lui ordonnait en lui tendant une lettre:


  —Allez porter cela au général Karkine! Il paraît que c’est très urgent.


  Adèle ne se faisait pas répéter l’ordre deux fois.


  Elle ne frappait point à la porte de la chambre du général, sachant par expérience que celui-ci ne répondait jamais, et elle entra.


  Une heure auparavant, si Adèle avait constaté, dans la chambre de Natacha, un désordre inexprimable, elle remarquait un désordre inouï chez le général.


  Celui qui régnait dans la chambre de Natacha était aimable et gracieux, celui qu’on remarquait chez le Russe était répugnant et grossier.


  Le sol était jonché de bouteilles vides, de verres cassés, les rideaux des fenêtres étaient à demi arrachés, quelques meubles brisés gisaient par terre, il y avait des vestiges de repas, que le général avait repoussés dans un coin et qui attendaient qu’un serviteur bénévole s’en vînt les faire disparaître. Quant à Stanislas Karkine, enveloppé dans une grande houppelande de fourrure, il était vautré sur une peau d’ours, étendu sur le parquet, cependant que, placé devant la cheminée, il avait levé ses jambes en l’air et se chauffait à la flamme d’un feu de bois qu’il avait exigé en dépit du chauffage central installé dans l’hôtel.


  En entendant la porte s’ouvrir, le général se redressa, et, profitant de ce qu’il était debout, il vint jusqu’à un guéridon où se trouvaient une bouteille et plusieurs grands verres.


  Il en prit un, le remplit jusqu’au bord de vodka. Il engloutissait coup sur coup deux sandwiches au caviar, puis, altéré par cette absorption, il vidait à moitié son verre d’alcool. Son visage écarlate devint violet, ses yeux qui papillotaient se remplirent de larmes, et il tomba lourdement, comme une masse, dans un fauteuil.


  Il regardait Adèle.


  —Qu’est-ce qu’il y a? articula-t-il d’une voix rongée par la boisson.


  —Une lettre pour mon général, articula la jeune bonne qui n’était pas autrement rassurée en présence de ce colosse gigantesque, aux mouvements d’alcoolique, perpétuellement affolé.


  Le général prenait la lettre que celle-ci lui tendait, il regardait la suscription:


  —Banque helvétique… balbutia-t-il, Banque helvétique.


  Il demeurait un instant silencieux, comme cherchant à fixer sa pensée, puis, assénant un violent coup de poing sur un guéridon voisin, il hurla:


  —Ce sont des roubles qui m’arrivent, et je vais enfin pouvoir les jeter à la tête de cet hôtelier de malheur! Fichtre de fichtre!


  Un grand vacarme cependant avait retenti. En donnant son coup de poing sur le guéridon, le général avait fait choir trois bouteilles qui se brisaient en s’entrechoquant sur le tapis.


  Il éclata de rire. Puis, la lettre s’échappa de ses mains. Il voulut la ramasser, tomba sur les genoux, puis à plat ventre, et dès lors, se trouvant bien par terre, il ne bougea plus.


  Adèle demeurait immobile devant lui. Dans d’autres circonstances, elle serait partie depuis longtemps, mais ce que le général venait de dire avait attiré son attention, piqué sa curiosité.


  La lettre provenait de la Banque helvétique, et, instinctivement, Adèle se disait que peut-être cette lettre contenait pour elle des renseignements intéressants.


  Soudain, elle tressaillit de joie. Le général, en effet, demeuré toujours étendu à plat ventre sur le tapis, venait de lui crier d’une voix haletante, essoufflée:


  —Écoute, la jolie fille, prends cette lettre, et lis-moi ce qu’elle contient!


  Adèle ne se faisait pas répéter deux fois ces précieuses instructions. Elle s’agenouillait sur le sol, prenait le document, en faisait sauter l’enveloppe. Le général, cependant, l’avait prise par la taille, cherchait à l’attirer près de lui, mais Adèle se dégageait.


  Et dès lors, se maintenant à bonne distance de l’ivrogne, elle lut:


  


  À Son Excellence le général Stanislas Karkine, à l’hôtel de Croisset.


  Excellence,


  J’ai l’honneur de vous informer que nos correspondants de Saint-Pétersbourg nous ont fait parvenir, pour vous être remise, une somme de cent mille roubles. Conformément à vos instructions précédentes, un de nos employés quittera demain matin Genève, et vous apportera cette somme qu’il remettra entre vos mains contre reçu. Tout nous fait supposer que notre employé sera demain à l’hôtel Croisset, entre quatre et cinq heures, étant donné qu’il prendra le bateau de midi à Genève, et le funiculaire de trois heures vingt à Montreux.


  Veuillez agréer, Excellence, l’assurance de mon profond respect et de mon entier dévouement.


  


  Suivait la signature du directeur de la Banque helvétique, qu’Adèle ne parvenait pas à déchiffrer.


  À la lecture de cette lettre, le général sautait de joie.


  —Verse-moi à boire! hurla-t-il en s’adressant à Adèle, il faut fêter cette heureuse nouvelle!


  Adèle s’empressait d’obtempérer au désir du général, elle remplissait un verre au hasard, du liquide contenu dans l’une des bouteilles à moitié vides, le général but d’un trait comme d’habitude, puis il demeura encore une fois immobile, terrassé par l’ivresse, qui sans cesse s’accroissait.


  Quelques instants après, Adèle quittait la pièce en désordre où dormait l’ivrogne. Elle avait remis dans sa poche la lettre de la banque, puis s’était retirée.


  Elle vint à l’office, où se tenaient toujours Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf.


  Ces deux étranges domestiques n’avaient en effet qu’une préoccupation, dès lors qu’ils ne commettaient point de vols, c’était de travailler le moins possible au métier de valet de chambre pour lequel ils s’étaient faits engager. Ils déployaient à tirer au flanc, à passer inaperçus, une habileté véritablement extraordinaire, et qu’ils auraient pu utiliser autrement.


  Lorsque Adèle revint dans l’office, son visage était transfiguré. Les deux apaches s’en aperçurent aussitôt, et, instinctivement, se dirigeant vers la jeune femme, ils l’interrogèrent, convaincus qu’elle allait leur répondre affirmativement.


  —Y a du bon, pas vrai? demandèrent-ils.


  Adèle faisait signe de parler doucement, elle entra dans l’office, referma la porte derrière elle, puis, attirant ses deux amants à l’autre extrémité de la pièce, elle rétorqua:


  —S’il y a du bon!… et comment, les aminches! C’est pas pour me vanter, mais vous pouvez dire qu’il n’y a pas comme moi une femme pour dénicher les belles combines!


  Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz, alléchés par les sous-entendus prometteurs des premières paroles d’Adèle, se frottaient les mains joyeusement.


  —De quoi qu’y retourne? demanda Bec-de-Gaz.


  Sans hésiter, Adèle répondait:


  —Du trèfle, et du beau!… Plein de pèze à la clé!


  Les apaches s’enthousiasmaient, Adèle les calmait d’un mot.


  —Seulement, fit-elle, faut pas avoir les foies!


  —Ah! interrogea Œil-de-Bœuf, pourrait y avoir des punaises dans la friture?


  —P’tête bien! fit Adèle évasivement. Va s’agir de combiner quelque chose pour ne pas se laisser faire, bêtement, car il y a du danger.


  Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf se serraient contre la jeune femme, ils insistèrent:


  —Enfin, vas-y, jaspine!


  En quelques mots, alors, Adèle les mettait au courant du contenu de la lettre que le général lui avait demandé de lui lire. Les deux apaches ouvraient les yeux, stupéfaits, ravis.


  —Cent mille roubles, articula Bec-de-Gaz, combien ça fait-y?


  Œil-de-Bœuf secouait la tête.


  —J’en sais rien, mais ça fait gros!


  Adèle ajoutait:


  —J’ai entendu dire comme ça que les roubles ça valait plus qu’une pièce de vingt ronds, quelque chose comme la moitié d’une thune.


  —Ah! Jésus Maria! bégaya Bec-de-Gaz qui prétendait avoir de la religion dans les grandes occasions, c’est comme qui dirait que c’est l’bon Dieu en personne qui vient nous rendre visite!


  Œil-de-Bœuf, moins poétique, déclara:


  —Va s’agir de lui faire un sort, à ce pèze-là! Comment c’est qu’on s’arrange?


  Adèle avait sans doute réfléchi longuement à la question, car, aussitôt, elle déclara après s’être installée sur une chaise:


  —La chose est simple. Voilà: demain soir, entre quatre et cinq heures, le plein aux as de la banque va s’am’ner dans le hall de l’hôtel. Il va demander après le général russe.


  —Ça, reconnut Bec-de-Gaz, c’est couru!


  Adèle continua:


  —Le portier va lui dire: «Prenez l’ascenseur, montez au deuxième étage», et, en même temps, il sonnera deux coups pour prévenir ici qu’il vient un visiteur.


  —Compris! fit Œil-de-Bœuf. Je m’amène alors…


  —Tu t’amènes en effet, dit Adèle, et tu diriges le type…


  Bec-de-Gaz interrompait:


  —Vers la tôle du saoulot russe.


  —Imbécile! interrompit Adèle, c’est pas par là qu’il faut le conduire!


  —Ah bah! firent les deux apaches, par où donc?


  Adèle ne répondit point, mais elle les regarda tous les deux de son regard clair et cruel, et cela avec une insistance si singulière, que les deux apaches, malgré eux, frémirent.


  —Alors, de quoi?… bégaya Bec-de-Gaz, cependant qu’Œil-de-Bœuf ajoutait:


  —Qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse?


  Simplement, mais nettement, Adèle articula:


  —Un macchabée…


  Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf pâlirent, cependant qu’ils tressaillaient.


  En principe, ils n’aimaient pas les tragédies de ce genre, et ils se rendaient parfaitement bien compte que rien n’était plus risqué que de commettre un crime dans un hôtel aussi fréquenté, aussi surveillé que l’hôtel Croisset.


  Ils se regardèrent l’un l’autre, pour s’assurer au préalable qu’ils étaient bien du même avis, puis ils objectèrent à peu près ensemble:


  —C’est pas bien costaud, ta combine!… on risque gros pour faucher peu!


  Mais, une fois encore, Adèle les toisait dédaigneusement du regard.


  —Si c’est qu’vous avez les foies, fit-elle dédaigneusement, faut me dire: «Y a rien de fait!» du moins avec vous autres, car il n’en manque pas, des costauds, pour vous remplacer!


  Mais les apaches se récriaient.


  —On n’a pas les foies, firent-ils, on veut seulement savoir comment c’est que tu entends faire refroidir le pante.


  Adèle, alors, les entraînait hors de l’office.


  —Ça, c’est différent! Du moment que vous n’avez pas peur, mes p’tits mignons, je m’en va vous expliquer la combine; vous allez voir, c’est épatant!


  Les deux hommes, précédés d’Adèle, suivaient le couloir de service, et s’approchaient de l’extrémité, qui d’une part donnait sur le couloir des maîtres, et de l’autre, sur la cage du monte-charge qui allait du haut en bas de l’immeuble.


  —Voilà, commença Adèle, ce qu’il va s’agir de faire…


  XIV

  

  L’ATTENTAT


  Il était huit heures du matin. La Banque helvétique, dont le siège social est à Genève, venait d’ouvrir ses portes.


  Une foule nombreuse d’employés s’empressait à l’entrée du grand immeuble en granit rose, aux marches en marbre blanc, que cette importante administration s’est fait construire, et dans lequel elle n’a ménagé ni le luxe, ni l’emplacement, afin de produire une bonne impression sur la clientèle et de donner aux capitalistes l’assurance que leurs fonds, confiés à cet établissement, sont en parfaite sécurité.


  La Banque helvétique, au surplus, jouit d’une excellente réputation, non seulement à Genève, mais encore dans le monde entier, et particulièrement en France et en Allemagne.


  Les bureaux, vides quelques instants auparavant, ne tardaient pas à se remplir, et, dans le vaste hall du rez-de-chaussée, comme dans les galeries du premier étage, on avait l’impression de se trouver dans une ruche active et laborieuse, cependant que, de tous côtés, allait et venait la clientèle se mêlant aux employés, jusqu’à ce que la division se soit faite.


  Les uns, en effet, passaient derrière les guichets, les autres se postaient devant, prenant en longue file la queue pour venir aux caisses ou aux bureaux de dépôt d’argent.


  Au premier étage, il y avait moins d’encombrement. C’est là que se trouvaient, en effet, les cabinets directoriaux, les bureaux réservés aux principaux employés ou alors les services dans lesquels on ne traitait que de grosses opérations.


  Parmi les employés arrivés à l’heure exacte, qui s’étaient hâtivement rendus à leur poste respectif dans le hall, se trouvait un homme de vingt-cinq ans à vingt-huit ans environ, à l’allure chétive, au visage pâle.


  Il était employé au service de la caisse, il s’appelait Bacher. Il y avait environ cinq ou six ans que ce jeune homme appartenait à l’administration de la Banque helvétique et l’on avait sur lui les meilleurs renseignements. Ses chefs en étaient fort satisfaits, seul, le côté santé paraissait laisser à désirer, et l’on avait à regretter fréquemment ses absences, car il était souvent souffrant.


  Bacher était à peine arrivé à la banque et venait seulement de retirer son pardessus, d’enlever son cache-nez, qu’une sonnerie retentit dans le bureau où il se trouvait.


  Il se précipita à l’appareil téléphonique, et répondit à l’appel:


  —C’est une affaire entendue, monsieur, je monte tout de suite…


  Son collègue, qui s’occupait à ce moment à nettoyer la plume de son stylographe en la trempant dans un godet rempli d’alcool, lui demanda curieusement, car dans les administrations, les moindres faits ont une extrême importance:


  —De quoi s’agit-il donc, Bacher, et qui vous demande?


  Bacher était un peu émotionné. Il articula d’une voix qui tremblait légèrement:


  —C’est M.Acremans, M.le sous-directeur, qui me fait demander dans son cabinet.


  —Sapristi!… articula le collègue, vous avez de la chance! Et c’est M.Acremans qui vous a téléphoné lui-même?


  —Je le crois, fit Bacher en rougissant.


  Son collègue le regardait en dessous d’un air méfiant.


  —Que peut bien vous vouloir le sous-directeur?… Il n’a pas l’habitude de s’adresser directement aux employés, et quand ce sont des ordres de service qu’il leur donne, c’est par l’intermédiaire des chefs de bureau qu’il les transmet…


  Bacher n’en savait pas plus long que son collègue. Il haussa les épaules d’un air évasif, et, bien qu’il fût arrivé depuis un instant seulement, il examina minutieusement devant une petite glace la position de sa cravate, l’état de son faux-col, il enleva les manches de lustrine qu’il venait de mettre pour protéger son veston, puis il articula:


  —Je ne sais pas du tout ce que M.Acremans peut avoir à me dire, mais il est probable que je le saurai dans un instant.


  C’était un garçon aux mœurs simples et modestes; il était affligé d’une terrible timidité, il savait que le sous-directeur lui avait dit: «Montez tout de suite», et cependant il ne s’y décidait pas.


  Bacher n’était pas riche, il avait peur de quelque vilaine histoire, d’un renvoi, d’une amende… sait-on jamais, lorsqu’on appartient à une administration, ce qui peut vous arriver!


  Rougissant toujours, il demanda à son collègue.


  —Je ne monte pas souvent voir M.Acremans… croyez-vous que je ferais bien de mettre des gants pour me présenter devant lui?


  Mais le collègue éclatait de rire:


  —Vraiment, Bacher, vous êtes naïf! Pourquoi ne pas vous mettre en habit de cérémonie comme si vous alliez à un enterrement ou à un mariage!


  La conversation était interrompue; une seconde sonnerie venait de retentir au téléphone. Cette fois, Bacher, qui semblait dormir debout, sursauta et s’enfuit.


  Il cria à son collègue:


  —Si on me demande, dites que je suis déjà parti!


  —Entendu! fit le collègue qui décrocha le récepteur, et répondit à la personne qui lui parlait. Puis il conclut, revenant à sa place:


  —Bacher s’affole à tort; ce n’était pas le sous-directeur qui le redemandait.


  Le jeune employé, cependant, mêlé à la foule des clients qui allaient et venaient dans la banque, se rendit au premier étage, et, après quelques attentes dans les antichambres, finit par arriver en présence de M.Acremans.


  Le sous-directeur était un homme à l’aspect débonnaire et cordial, au ventre replet, aux joues grasses et roses.


  Malgré son apparence, il était sec, arrogant et brutal parfois avec son personnel.


  Tout d’abord, il feignait de ne point s’apercevoir de la présence de l’employé, puis, ayant donné des instructions d’un ton de garde-chiourme à ses secrétaires qui l’entouraient, il les congédia d’un geste, puis fit un signe de tête dans la direction de Bacher qui signifiait: «Approchez».


  Le jeune homme, en tremblant, obéissait.


  —Monsieur, articula le sous-directeur, vous appartenez à l’administration depuis une huitaine d’années. Vous n’avez pas une intelligence brillante, mais vous êtes méticuleux, consciencieux, respectable, honnête. Ce sont là des qualités, des avantages, qui vous permettent d’espérer pour votre avenir, sinon une situation de premier ordre, du moins une situation de tout repos. Vous êtes donc bien noté, bien que vous soyez de mauvaise santé.


  Bacher approuvait tout ce que disait son chef, que ce fût aimable ou non, tant il avait peur de le contrarier.


  «Il va me mettre à la porte!» pensait-il.


  Et, l’esprit à la torture, il se demandait ce qu’il avait bien pu faire pour mériter son renvoi.


  Mais M.Acremans continuait toujours sur le même ton.


  —Il est indispensable qu’une administration comme la nôtre puisse compter sur un personnel scrupuleusement honnête, car il arrive parfois qu’elle a des missions de confiance à leur donner. Monsieur Bacher, vous allez avoir une de ces missions de confiance. Écoutez bien.


  L’employé respira. Il n’était pas renvoyé!


  M.Acremans poursuivit:


  —Nous avons actuellement, à l’hôtel Croisset, vous savez, de l’autre côté du lac, un peu en dessous du sanatorium de Dermas, un client de la banque, un client très important, c’est le général Stanislas Karkine. Ce général nous a fait demander de lui envoyer par porteur une somme de cent mille roubles, sous forme de billets de banque. Vous voyez donc qu’il s’agit là d’une véritable fortune. Or, cette fortune, monsieur Bacher, nous allons vous la confier. Vous irez la porter à ce général qui vous en donnera bonne et valable quittance. Je suis convaincu que vous vous tirerez correctement de cette mission de confiance, mais je n’ai pas besoin de vous recommander d’être prudent.


  Sans attendre la réponse de Bacher, M.Acremans inscrivait quelques notes sur une feuille de papier qu’il tendait à l’employé.


  —Voilà, dit-il, passez à la caisse avec ceci. Le caissier vous donnera l’argent et le reçu à faire signer par le général.


  L’employé se retirait déjà, M.Acremans le rappela.


  —Je compte que vous ne vous attarderez pas et que vous me télégraphierez cet après-midi sitôt la remise de l’argent effectuée.


  —Vais-je donc partir aujourd’hui? demanda Bacher.


  —Naturellement, fit le sous-directeur. Vous prendrez le premier bateau en partance pour Montreux.


  Bacher descendit rapidement l’escalier du premier étage pour se rendre à la caisse.


  Il savait que les bateaux à destination de Montreux partaient toutes les heures, il avait à peine vingt-cinq minutes avant le départ du prochain.


  Or, Bacher voulait faire vite afin d’être venu pour sept heures du soir, heure à laquelle il avait rendez-vous avec sa mère devant la banque; sa mère, qui arrivait de Berne, pour passer quelques jours avec lui.


  


  Le Ville-de-Lausanne, l’un des plus somptueux bateaux qui font le service du lac de Genève, avait, pour la troisième fois, d’un coup de sifflet strident et lugubre, annoncé son départ.


  Au moment où on allait enlever la passerelle, un jeune homme, en courant, apparut sur le quai et fit signe qu’on veuille bien l’attendre.


  Les mariniers, sans paraître remarquer ses supplications, ralentissaient néanmoins le travail qui consistait à enlever les passerelles et le retardataire put sauter à bord.


  Le retardataire n’était autre que l’employé de banque Bacher.


  Derrière lui, cependant, quelqu’un qui avait couru aussi vite avait sauté sur le pont du Ville-de-Lausanne.


  Les deux hommes se trouvaient dès lors haletants l’un derrière l’autre et considéraient, non sans une certaine surprise, que le bateau sur lequel ils venaient de monter depuis une seconde s’était, pendant la durée de cette seconde, tout à fait écarté du bord.


  —Ouf! fit le personnage qui était monté derrière Bacher. Je crois qu’il s’en est fallu d’un rien que nous ne manquions le bateau!


  —D’un rien, en effet, rétorqua poliment Bacher. Il est parti à l’heure juste, et maintenant que je suis à bord je ne le regrette pas, car il me sera possible d’être rentré ce soir après avoir été à mes affaires.


  Le voyageur qui se trouvait avec Bacher était un homme de quarante à cinquante ans environ, aux cheveux grisonnant sur les tempes, au regard étincelant, à la carrure robuste et élégante.


  Le fait que ces deux hommes avaient failli manquer ensemble le bateau leur donnait entre eux une légère intimité. Le voyageur qui avait l’air d’un touriste, à en juger par son costume et l’étui à lorgnette qu’il portait en bandoulière, demandait d’un air indifférent:


  —Vous allez loin, monsieur?


  —Jusqu’au bout du lac, fit Bacher. Je descends à Montreux.


  —Jolie ville! interrompit le voyageur. La température y est clémente, les hôtels confortables. Je vais également dans cette direction.


  —Oh! fit Bacher, je n’ai pas l’intention de m’y arrêter; il faut que je monte aussitôt par le funiculaire jusqu’à proximité de Dermas. J’ai quelqu’un à voir à l’hôtel de Croisset, puis je redescends ensuite, et je reprends le premier bateau à destination de Genève.


  —Combien de temps dure la traversée? demandait le voyageur.


  —Environ deux heures un quart, répondit Bacher, étant donné que ce bateau n’arrête pas dans toutes les petites stations et ne fait qu’une escale sur la côte française, à Évian.


  La ville de Lucerne était déjà fort éloignée de Genève. Bacher et son interlocuteur avaient cessé de bavarder ensemble, n’ayant plus rien à se dire; ils s’en étaient allés s’asseoir séparément à l’avant du bateau.


  L’employé de banque était très satisfait de la journée qui commençait pour lui sous les plus agréables auspices. Tout d’abord, il n’avait pas été renvoyé comme il le craignait, par M.Acremans, mais au contraire on lui donnait une mission de confiance, puisqu’on le chargeait d’aller porter une grosse somme d’argent, une véritable fortune, à l’un des clients de la Banque helvétique.


  Assurément, cela lui vaudrait une gratification lorsqu’il serait de retour, et elle tomberait à pic, cette gratification, car elle lui permettrait de recevoir un peu largement cette brave MmeBacher, sa mère, qui précisément venait passer quelques jours avec lui.


  Le temps était radieux, superbe. Une brume légère, qui jusqu’alors flottait au-dessus des flots du lac, s’était dissipée dans le ciel. Celui-ci apparaissait très bleu en se détachant sur les cimes dentées des montagnes, dont on apercevait au lointain les crêtes blanches.


  Un orchestre de musiciens italiens faisait entendre les sons plaintifs de ses mandolines à l’arrière du navire, où s’étaient groupés des touristes anglais, des caravanes d’Allemands.


  Bacher, peu soucieux de se mêler à la foule élégante et cosmopolite, était allé s’installer à l’avant du bateau.


  Et là, ouvrant ses poumons maladifs, usés avant l’âge, il humait avec ravissement l’air pur et frais qui s’offrait à lui.


  Il n’éprouvait aucun besoin de bouger de place et ne songeait plus du tout à son interlocuteur de quelques instants auparavant, lorsque soudainement celui-ci se présenta devant lui.


  —Dites-moi, jeune homme, fit-il d’un ton cordial et bienveillant, je crois que vous n’avez pas l’habitude de voyager sur les bateaux du lac.


  Bacher eût préféré rester seul avec ses pensées, car il avait une âme sentimentale et rêveuse, mais il était avant tout d’une politesse extrême, et pour rien au monde il n’aurait voulu mortifier ce monsieur en lui faisant comprendre qu’il était importun.


  Il répondit donc d’un air aimable et conciliant:


  —Mon Dieu, monsieur, je voyage moins souvent que je le voudrais, car j’aimerais beaucoup circuler de côté et d’autre. Mais j’ai cependant l’habitude de faire des excursions sur le lac. À quel propos me dites-vous cela?


  —Parce que, fit l’interlocuteur de Bacher, je constate que vous vous êtes mis à l’avant et que vous recevez l’air froid, non seulement en pleine poitrine, ce qui n’est pas très sain, mais encore sur les jambes, ce qui est plus dangereux. L’air du lac est humide, jeune homme, méfiez-vous!


  Le voyageur se promenait de long en large et bavardait toujours avec Bacher.


  —Quel beau pays! articulait-il, quel admirable panorama que celui de ces Alpes, et comme on va chercher loin de belles choses quand on les a sous la main!


  —Ah! c’est vrai, monsieur! rétorqua Bacher. Je ne connais pas grand-chose dans le monde; j’ai été seulement deux fois à Bâle, une fois à Berne. Mais je compte aller, pour mes vacances prochaines, jusqu’à Francfort, à moins que je n’aille à Paris. On prétend que toutes ces villes sont loin d’avoir le charme d’une cité comme Genève, si pittoresque avec son beau lac.


  L’étranger rétorqua:


  —Genève est bien, sans doute, mais je connais des villes plus intéressantes, même en Suisse.


  «Il est vrai que si nous avons très près de nous des choses merveilleuses, nous avons au loin des paysages fort remarquables. Voyez en Amérique, par exemple; les grands lacs du Nord et les chutes du Niagara sont des spectacles magnifiques. Mais, j’y songe aussi, dans un autre ordre d’idées, le golfe de Formose est une pure merveille, et du côté de la Malaisie se trouvent des îles d’une remarquable beauté.


  En entendant citer ainsi tous les coins les plus opposés de la terre, Bacher écarquillait de grands yeux.


  —Comme vous avez voyagé, monsieur! fit-il d’un air admiratif.


  —J’ai beaucoup voyagé, en effet, articula l’étranger qui ajoutait avec un soupir: et ça n’est pas fini!


  Bacher le considéra avec une certaine surprise.


  Cet employé de banque sédentaire et perpétuellement couché sur ses livres n’avait qu’une ambition, qu’un désir, c’était de voyager, d’être sans cesse par voies et par chemins.


  Il interrogea:


  —Cela vous déplaît donc, monsieur, d’être sans cesse en route?


  —Mon Dieu non, fit le personnage, mais je voudrais bien pouvoir me reposer de temps en temps!


  Pour dire quelque chose, Bacher demanda:


  —Vous ne voyagez donc pas pour votre plaisir?


  —Hélas non! fit l’homme avec un soupir, pas toujours…


  Le Ville-de-Lausanne continuait sa marche régulière et monotone à travers le lac, cependant que les musiciens italiens continuaient, à intervalles rapprochés, à faire entendre leurs chants les plus populaires.


  L’étranger, désormais, à force d’aller et venir sur le pont, avait fini par gagner à sa cause ambulatoire, l’employé Bacher, qui s’était mis, lui aussi, à faire les cents pas, à côté de son interlocuteur.


  Au surplus, il reconnaissait que ce dernier avait raison en lui recommandant de se méfier du froid. Bacher, en effet, avait les jambes légèrement engourdies par l’humidité.


  Son compagnon de route, cependant, le charmait par sa conversation vive, enjouée. Il avait déclaré qu’il était ingénieur et s’occupait particulièrement de la construction des navires; sa carrière l’avait entraîné sur différents points du globe, il avait été un peu partout, il en rapportait des souvenirs exquis, et certainement il avait dû gagner beaucoup d’argent, à ce que pensait Bacher, car il avait de fort jolies bagues, et fumait des cigares hors de prix.


  Bacher aimait à s’instruire, et les choses de la navigation avaient pour lui un attrait d’autant plus particulier qu’elles lui paraissaient à la fois séduisantes et mystérieuses.


  Le jeune employé de banque qui, en outre, avait un esprit réfléchi, raisonnable, avait pour principe qu’il est nécessaire de parler aux gens des choses qu’ils connaissent, afin de tirer profit de leur conversation.


  Son interlocuteur, au surplus, semblait très disposé à lui fournir des explications.


  Ils venaient à parler des avantages de l’hélice comparés et opposés à ceux des bateaux à roues.


  —Certes, articulait l’ingénieur, l’hélice est plus rationnelle, plus pratique, plus avantageuse comme rendement, mais les roues permettent des démarrages plus brusques, plus fréquents, plus rapides, et les navires à roues coûtent moins cher à construire que les autres.


  Bacher s’intéressait vivement à ces propos.


  Il voulut montrer qu’il comprenait, et, d’un ton sentencieux, proféra:


  —Le grand défaut des bateaux à roues provient également de la multiplicité de ces palettes de roues, qui, lorsqu’elles remontent, opposent une résistance très considérable et contrecarrent l’effet de celles qui descendent dans l’eau.


  —Vous raisonnez très juste, jeune homme, fit l’ingénieur, mais je dois vous dire que l’on a pallié depuis longtemps à cet inconvénient en adaptant aux roues motrices des bateaux à vapeur des palettes articulées, qui produisent leur effet d’impulsion à la descente, et se placent ensuite dans une position telle qu’elles ne gênent en rien lorsqu’elles remontent.


  Bacher secoua la tête évasivement.


  —Je comprends, fit-il, ce qui se passe, sans bien me rendre compte cependant de la disposition du mécanisme qui permet d’obtenir ce résultat.


  Il semblait que cette phrase, l’interlocuteur de Bacher l’attendait depuis longtemps, car son visage tressaillit et se colora.


  Ses yeux pétillèrent, une lueur sombre les traversa; puis l’homme, s’efforçant d’être calme, proposa.


  —Si cela vous intéresse, cher monsieur, venez donc jusqu’à l’entrepont. Rien ne vous sera plus facile que de vous rendre compte de l’installation des roues à palettes.


  Bacher n’y tenait pas autrement, mais il pensa que cette promenade ferait passer le temps.


  Et, quelques instants après, les deux hommes étaient descendus dans l’entrepont du Ville-de-Lausanne.


  C’était un endroit fort peu agréable pour y faire un séjour, que cette partie de l’entrepont encaissée, entre la cage vitrée recouvrant le hall des machines, et le vaste tambour de bois dans lequel résonnait, avec un bruit formidable, l’une des roues à palettes, celle de bâbord, projetant tout autour d’elle, à l’intérieur de l’aube, des lourds paquets d’eau frangés d’écume.


  Bacher, en arrivant dans cet endroit, déclara:


  —Mais nous ne verrons rien du tout!


  L’ingénieur se mit à sourire.


  —Vous faites erreur, cher monsieur, nous n’avons qu’à ouvrir la petite porte qui fait communiquer l’entrepont du navire, avec la roue. Certes, nous serons quelque peu mouillés, s’il nous convient de nous pencher, mais rien ne nous obligera à le faire!


  Joignant le geste à la parole, et sans attendre l’approbation de son interlocuteur, l’ingénieur avait ouvert, en effet, une porte dessinée, dans le tambour de la roue, et que fermait un verrou simplement poussé.


  À peine avait-il ouvert cette porte, que l’eau giclait tout autour d’eux, et qu’une véritable brume liquide surgissait de l’intérieur de ce tambour.


  Les deux hommes s’étaient reculés de quelques pas, et, désormais, ils considéraient d’un œil intéressé le formidable travail qui s’effectuait à l’intérieur de ce tambour.


  Les deux hommes restaient quelques instants ainsi, puis l’ingénieur interrogea:


  —Vous rendez-vous compte du mouvement des palettes?


  —Mon Dieu, fit Bacher, oui et non… C’est-à-dire que tout cela se brouille devant mes yeux.


  En brave homme qu’il était, bien poli, il s’efforçait de contracter ses pupilles, d’écarquiller ses paupières pour faire plaisir à l’ingénieur.


  Celui-ci, familièrement, lui avait mis la main sur l’épaule, sous prétexte de lui désigner un dispositif particulier de la roue.


  —Approchez-vous donc, lui disait-il, et vous verrez tout à l’heure…


  Bacher s’approcha.


  Il avait à ce moment son pardessus et son veston déboutonnés, et, sans la moindre méfiance, il se mettait pour ainsi dire sur le seuil de la petite porte découpée dans l’aube.


  Soudain l’employé de banque eut une impression, qui ne dura que quelques secondes, mais qui fut extraordinaire, atroce!


  L’ingénieur, qui jusqu’alors se tenait à côté de lui, venait de passer par derrière. Bacher ressentait alors une violente secousse, comme un coup dans les reins, qui le projetait en avant. Le jeune homme, instinctivement, allait étendre les bras pour s’appuyer de part et d’autre de la porte afin de ne pas tomber dans cette roue aux rayons de métal qui battait furieusement les flots, mais ses bras furent immobilisés, en même temps qu’il sentait un grand froid sur ses épaules!


  Il se rendit compte, comme dans un rêve, qu’on venait de saisir son pardessus et sa veste et de les replier en arrière de telle sorte que ses avant-bras étaient absolument immobilisés!


  Si Bacher avait été plus au courant des procédés employés par les bandits, il se serait rendu compte qu’on lui faisait le coup du père François, mais il ignorait ce que cela pouvait être.


  Le jeune homme, alors, poussait un cri, car il sentait fort bien que le portefeuille, soigneusement placé dans la poche intérieure de son veston, et contenant la fortune destinée au général russe, venait brusquement d’être arraché, en dépit de l’épingle double qui fermait cette poche.


  Jusque-là, Bacher était maintenu immobile, mais il eut l’impression soudaine qu’une chose effroyable lui arrivait. Il comprit tout d’un coup.


  Le personnage avec lequel il s’était entretenu, l’aimable voyageur qui lui avait donné tant de renseignements sur le mécanisme des navires, n’était autre qu’un de ces escrocs de grande envergure, semblables à ceux dont il est si recommandé dans les banques de se méfier.


  Certes, Bacher avait été le premier à dire aux clients de la maison:


  —Méfiez-vous des voleurs!


  Toutefois, il n’avait jamais songé qu’il pourrait avoir un jour à prendre garde pour son propre compte.


  Un effroyable désespoir s’emparait de lui. Il venait de comprendre qu’il était volé, et que, dès lors, les conséquences les plus épouvantables allaient se produire. L’une d’elles se réalisait immédiatement, celle à laquelle il n’avait pas songé: tout d’un coup, Bacher avait l’impression qu’il perdait l’équilibre, qu’il tombait la tête la première dans le tambour où tournoyait la roue à palettes perpétuellement en lutte avec les flots.


  Un craquement se produisit qui ébranla le tambour tout entier et le Ville-de-Lausanne sembla éprouver une formidable secousse.


  L’homme chargé de la surveillance du bâbord se pencha à l’extérieur du tambour sur lequel il était juché et regarda.


  Un matelot passait à côté de lui.


  —On dirait qu’on a touché une épave, fit-il.


  L’homme de vigie observa la surface des flots.


  —Une épave, en effet, articula-t-il. J’aperçois, à quelques brasses du fond…


  Mais il s’arrêta net, poussa un hurlement de terreur. Il attira sur ce côté du bateau toute une foule de gens qui, à leur tour, s’épouvantaient.


  L’écume toute blanche qui sortait de dessous le tambour de la roue était brusquement devenue rouge. Les flots se teintaient de sang, puis on vit, apparaissant et disparaissant, ballotté entre deux eaux, le corps d’un homme affreusement déchiqueté.


  —Stop! cria-t-on, arrêtez! Une chaloupe à l’eau!


  Le Ville-de-Lausanne faisait aussitôt marche arrière, puis les machines cessaient de battre. Un grand silence succéda au tapage monotone du battement des aubes.


  Trois hommes s’étaient précipités dans une embarcation et faisaient force de rames en arrière, jusqu’à l’endroit où l’eau était plus particulièrement teintée de rouge. Ils cherchèrent pendant près d’un quart d’heure, fouillant les profondeurs de l’onde avec de longues gaffes. Enfin, ils parvenaient à accrocher quelque chose, et, quelques instants après, à l’arrière du navire, que le capitaine avait fait évacuer, gisait un cadavre affreusement défiguré, celui de l’employé Bacher.


  Oh! la chose avait été facile à reconstituer dès lors qu’on avait trouvé la porte du tambour ouverte.


  Le malheureux garçon s’était évidemment approché imprudemment, avait penché la tête à l’intérieur du tambour, puis avait été pris par un des rayons métalliques de la roue, happé au passage, précipité à l’eau non sans avoir été au préalable broyé par l’irréductible mécanique.


  On reconnaissait toutefois l’identité du personnage avec une rapidité extrême, car ses vêtements subsistaient et, dans une des poches de ceux-ci, figuraient son nom et son adresse.


  À Évian, on faisait escale, et aussitôt le capitaine du bord transmettait à la Banque helvétique la triste nouvelle.


  Le corps allait être conservé à bord jusqu’au retour du bateau à Genève, c’est-à-dire qu’il y arriverait à cinq heures du soir.


  


  C’était une salle étrange, bizarre et lugubre, que cette sorte de cave à l’intérieur de laquelle on avait descendu, depuis la veille au soir, le cadavre mutilé de l’infortuné Bacher.


  Une scène affreuse avait eu lieu au moment où, déjà mis dans un cercueil, qui était venu l’attendre à l’arrivée du bateau, Bacher avait été transporté jusqu’à la banque.


  Sa mère était venue l’y chercher une heure auparavant, elle avait aussitôt été convoquée à la sous-direction et M.Acremans, non seulement la mettait au courant de la mort de son fils, mais lui interdisait de la façon la plus formelle de l’annoncer autour d’elle.


  M.Acremans avait dit en effet:


  —Votre fils, madame, était chargé d’une mission délicate et importante. Il faut que nous sachions, par une enquête de police très minutieuse et très secrète, ce qu’il est advenu des fonds que nous lui avions confiés.


  La malheureuse mère, abasourdie, avait alors demandé l’autorisation de veiller le cadavre de son fils et de passer à ses côtés toute la nuit.


  À l’aube, on l’avait écartée de cette cave sinistre et, vers huit heures du matin, deux hommes s’y rendaient en cachette. Ils suivaient les couloirs déserts, le hall vide. La banque n’était pas encore ouverte, et personne parmi le personnel ne pouvait soupçonner qu’il y avait quelque chose d’anormal.


  Les deux personnages qui descendaient ainsi dans le caveau où se trouvait le corps de Bacher, n’étaient autres que M.Acremans et l’un des meilleurs inspecteurs de la Sûreté de Genève, l’inspecteur Kampen.


  Acremans avait dit à Kampen la mission dont était chargé l’employé et le montant de la somme qu’il portait sur lui.


  Tout en s’approchant du cadavre que Kampen avait rapidement entrevu la veille au soir, celui-ci demanda:


  —Comment les billets de banque avaient-ils été placés dans la poche de Bacher?


  —Je l’ignore, fit le sous-directeur, il faudra le demander au caissier qui lui a vu mettre cette somme dans sa poche.


  Kampen ajoutait:


  —Je suppose qu’il a dû la mettre dans son portefeuille et que son portefeuille était placé dans la poche intérieure gauche de son veston.


  Acremans esquissa un geste évasif.


  Une grave question se posait en effet dans son esprit. Ou l’enquête policière allait prouver que Bacher était maladroitement tombé dans le lac et qu’il avait perdu son portefeuille, ou elle allait démontrer que l’employé de banque avait été volé et peut-être assassiné ensuite.


  Dans le premier cas, l’argent confié à l’employé était irrémédiablement perdu, dans le second, la banque était couverte par l’assurance.


  Acremans se rapprocha du policier.


  —Voyons, fit-il, les questions que vous posez là sont sans importance et sans intérêt. Ce qu’il faut, c’est démontrer que notre employé a été volé.


  —Pourquoi? fit Kampen. On peut parfaitement admettre que sa poche se soit vidée au moment où il tombait à l’eau et que le portefeuille a disparu!


  —Non! dit Acremans, c’est impossible. D’abord Bacher ne serait pas tombé à l’eau s’il n’y avait pas été précipité, et, d’autre part, j’imagine qu’il aurait été assez prudent pour fixer cet argent, son portefeuille, de telle sorte…


  Acremans était interrompu par le policier qui, tout en l’écoutant, avait été minutieusement examiner le cadavre et avait visité ses vêtements.


  —N’insistez pas, monsieur Acremans, dit Kampen. Nous avons une preuve du vol absolument décisive et formelle!


  Le policier montrait alors au sous-directeur de la Banque helvétique l’intérieur du veston du malheureux défunt. On avait constaté que la poche était vide mais on n’avait pas remarqué que la bordure de cette poche était déchirée, c’est ce que montrait M.Kampen au sous-directeur de la banque.


  —Quelle conclusion en tirez-vous? fit celui-ci, haletant et plein d’espoir aussi.


  —J’en conclus, déclara le policier, que, pour préserver son portefeuille, votre employé avait fermé d’une épingle sa poche, et que le voleur, qui certainement avait découvert la cachette de l’argent, avant de précipiter Bacher dans le tambour de la roue, car il l’a certainement précipité, a brutalement fouillé sa poche, et en a arraché le portefeuille.


  Cela paraissait évident. Les deux hommes demeurèrent un instant silencieux, interrogeant du regard le cadavre immobile et rigide, comme si le mort avait pu parler, et leur faire connaître la vérité.


  —Eh bien? interrogea M.Acremans, qu’allez-vous faire?


  Le policier n’hésitait pas à répondre.


  —J’ai mon plan, fit-il. Tout ce que je demande, c’est que, d’ici ce soir, il ne soit fait aucune communication à la presse sur la mort de votre employé. Il est absolument indispensable que celle-ci demeure rigoureusement secrète.


  —Bien, fit M.Acremans, mais pourrai-je y parvenir?


  —C’est indispensable, précisa M.Kampen. Maintenant, si vous le voulez bien, nous allons monter dans votre cabinet, monsieur Acremans, et vous allez me donner les renseignements dont j’ai besoin.


  Une fois installé dans le bureau du sous-directeur, le policier demanda:


  —Quel est exactement ce général russe? quels sont ses antécédents? quelle impression vous fait-il, d’une façon générale?


  Sans hésiter le sous-directeur de la banque rétorquait:


  —L’impression générale, je ne vous le cache pas, est mauvaise. Le général russe jouit d’une détestable réputation! Par contre, il est immensément riche et, comme beaucoup de gens de son espèce, il dépense stupidement sans compter. Mais à quoi voulez-vous en venir?


  —Cela ne vous regarde pas, monsieur Acremans, poursuivit le policier, continuez à me renseigner, continuez…


  XV

  

  LE GUET-APENS


  C’était, depuis quarante-huit heures, dans l’office du premier étage, à l’hôtel de Croisset, un carillon pour ainsi dire ininterrompu.


  Il s’écoulait à peine cinq minutes pendant lesquelles le timbre restait silencieux, puis il se mettait ensuite à trembloter et à retentir avec la dernière des énergies.


  Le personnel des domestiques était exaspéré par ces appels perpétuels, et l’on avait essayé de lasser le client qui carillonnait ainsi en n’allant pas lui répondre.


  Mais le client était plus entêté que les serviteurs, et il insistait jusqu’à ce que l’on vînt; c’est pourquoi, en présence de l’inutilité de la grève, on finissait par obtempérer au désir de l’insupportable voyageur.


  Ce voyageur n’était autre que le général Stanislas Karkine. Plus ivre que jamais, ne parvenant pas à se dégriser ni à posséder sa lucidité à un moment quelconque du jour ou de la nuit, le général, qui pouvait s’adonner à son penchant et à ses vices en toute liberté depuis le départ de sa maîtresse Natacha pour le sanatorium, avait, néanmoins, une idée fixe, dont il ne se départait point.


  Le général, n’obtenant point satisfaction, sonnait sans cesse, sonnait toujours.


  Que voulait-il donc?


  Lorsque le général sonnait, quelqu’un se présentait à l’entrée de son appartement et se penchait vers le sol.


  Ce quelqu’un, un domestique, se penchait vers le sol parce que, le plus souvent, le général y gisait allongé de tout son long.


  Au début, c’était le chef du personnel lui-même, M.Gérard, qui avait répondu à l’appel de l’insupportable Russe. Puis, Gérard s’étant lassé, ayant eu d’autres occupations plus importantes, Adèle l’avait remplacé.


  Le général, toutefois, ayant voulu prendre vis-à-vis de la jeune domestique des privautés qui ne lui convenaient point, car elle avait à ce moment d’autres aspirations qui faisaient d’elle une femme prude, Adèle avait refusé de retourner chez l’ivrogne, auquel on avait envoyé successivement Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf, qu’il connaissait, comme les autres gens de l’hôtel, sous leurs prénoms d’emprunt, Baptiste et Octave, prénoms conformes aux initiales des noms sous lesquels ils étaient connus dans la pègre à Paris.


  Or, il était arrivé que Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf eux-mêmes s’étaient lassés de faire la navette entre l’office et l’appartement du général et que l’on finissait par déléguer à ce dernier n’importe qui.


  Entre le Russe étendu ivre mort sur le sol de sa chambre et le bénévole serviteur qui répondait à la sonnerie, s’engageait alors le dialogue suivant, toujours le même:


  —Pas de nouvelles, moujik?


  —Pas de nouvelles, mon général.


  Le général jurait en russe, puis il reprenait:


  —A-t-on téléphoné à la Banque helvétique?


  —Oui, mon général.


  —Et qu’a-t-elle répondu?


  —Je ne sais pas, mon général.


  —Eh bien, bougre d’imbécile, va te renseigner!


  L’interlocuteur du Russe s’éclipsait alors et ne revenait point, mais cinq minutes après, un nouveau carillon retentissait. Quelqu’un surgissait dans l’appartement de Stanislas Karkine, et l’interrogatoire recommençait:


  —Pas de nouvelles, moujik?


  —Pas de nouvelles, mon général.


  Toutes les heures, cependant, Stanislas Karkine commandait du thé et du rhum.


  On lui apportait un samovar bouillant et une bouteille d’alcool qu’il renversait à l’intérieur du récipient de cuisson, sur les feuilles de thé, au lieu et place de l’eau. Il se confectionnait ainsi un breuvage d’un arôme puissant, d’une violence extraordinaire; il le buvait, demeurait abruti pendant quelques instants, puis, nerveusement, sonnait encore et les questions recommençaient sitôt qu’un domestique entrait.


  Le général Karkine était, en effet, depuis deux jours en proie à une colère terrible.


  On lui avait annoncé pour l’avant-veille l’arrivée de l’employé de la Banque helvétique qui devait lui apporter cent mille roubles.


  Or, cet employé n’était pas arrivé à l’heure dite et, dans la nuit qui suivait, un laconique télégramme émanant de la direction de la Banque avait informé le général, toujours en attente à l’hôtel de Croisset, que la venue de l’employé était provisoirement retardée de quelques jours.


  En vain, le général avait-il télégraphié les dernières injures au conseil d’administration tout entier de la Banque helvétique, celui-ci s’était renfermé dans une dignité silencieuse et n’avait pas répondu.


  Le général, alors, ordonnait qu’on téléphonât à la banque, afin de savoir pour quel motif l’employé n’était pas venu, mais on s’était contenté de lui faire répondre de bien vouloir prendre patience, et que le délégué de l’administration chargé de lui apporter de l’argent ne tarderait pas à venir.


  C’est alors que, pour tromper son attente, le général avait doublé la dose, pourtant considérable, de l’alcool qu’il absorbait en temps ordinaire.


  Karkine venait de sonner, pour la cent vingt-cinquième fois peut-être, lorsqu’un serviteur se présenta suivi d’un jeune homme qui portait l’uniforme des télégraphistes.


  —Que veut cet imbécile? gronda le général en l’apercevant.


  Mais le serviteur, qui n’était autre que M.Gérard lui-même, déclara en poussant un soupir de satisfaction:


  —Enfin, mon général, voici des nouvelles! Ce jeune homme vous apporte une dépêche!


  Le général, à ce moment, achevait son thé au rhum. La tasse était posée sur le tapis à côté de lui, il en renversait la moitié sur ses vêtements et buvait le reste.


  Entre deux hoquets, Karkine ordonna:


  —Lisez-moi cette dépêche.


  Gérard la prenait des mains du télégraphiste et en indiquait le contenu à son client.


  Elle était ainsi conçue:


  


  Employé parti ce matin sera cinq heures ce soir hôtel de Croisset avec argent.


  


  —Par les Saintes Images! gronda le général, que l’on m’apporte une bouteille de vodka pour que je célèbre dignement cet heureux événement!


  Puis il demanda l’heure:


  —Quatre heures trente-cinq, lui déclara-t-on.


  —C’est bien, approuva Stanislas Karkine. Lorsque cet employé de banque se présentera au bureau de l’hôtel, ordonnez qu’on me l’envoie immédiatement.


  Il se replongeait aussitôt dans sa torpeur d’ivresse, cependant que Gérard et le télégraphiste se retiraient.


  Le petit employé des postes était abasourdi d’avoir vu un personnage d’une telle importance dans un état aussi lamentable.


  —C’est-y ça, les gens riches? demandait-il au maître d’hôtel, qui avec un sourire désabusé, lui répondait:


  —C’est ça quelquefois!


  Gérard, cependant, passait devant l’office, où il aperçut, tenant un mystérieux conciliabule, le soi-disant Baptiste, le soi-disant Octave et Adèle, la femme de chambre, lesquels constituaient à eux trois une équipe d’amis inséparables.


  —Eh bien, s’écria Gérard, en poussant un soupir de satisfaction, cette fois, je crois qu’il va nous fiche la paix! L’employé de la banque est signalé, il sera à l’hôtel avant une demi-heure…


  Et M.Gérard s’éclipsait, disparaissait dans le couloir, laissant les trois apaches, déguisés en domestiques, discuter de la question.


  La déclaration du chef du personnel les avait fait bondir les uns et les autres, comme s’ils avaient été mus par un ressort.


  —Nom de Dieu! cria Bec-de-Gaz, cependant que Œil-de-Bœuf ajoutait:


  —Bon sang!


  Et qu’Adèle articula tout bas:


  —Ça n’est pas tout de gueuler, il va s’agir d’en mettre!


  Puis s’étant assurés que personne ne les écoutait, ils se rapprochèrent les uns des autres et, se regardant dans le blanc des yeux, s’interrogeaient mutuellement.


  —Ça y est-y? interrogea Adèle, est-on d’accord?


  —Pour sûr! firent les deux hommes.


  Les regards d’Adèle flamboyaient. Elle questionna encore, pour mieux préciser:


  —On est d’accord sur le même point, pas vrai? On va lui faire son affaire en cinq sec à nous trois, à cet employé de malheur, qui nous fait poireauter depuis deux jours! On barbote la galette et on se débine.


  Encore une fois, Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf répondaient d’un air convaincu:


  —Pour sûr!


  Mais Adèle n’était point satisfaite, elle insistait toujours.


  Pour la quinzième fois peut-être depuis deux jours, elle répéta les grandes lignes du plan que l’on avait élaboré et qui devait se réaliser le jour où l’employé de la Banque helvétique était attendu, mais qui n’avait pu réussir, l’employé n’étant pas venu.


  Adèle précisait:


  —Voilà ce qui va se passer: dans cinq minutes, je serai en bas à côté de la loge du portier. C’est à lui que s’adressent toutes les personnes qui viennent à l’hôtel; probable que, tout à l’heure, le porte-pèze de la banque va s’amener et demander au pipelet: «Pardon, excuse, je viens pour le général Karkine…» Le pipelet lui rétorquera: «Adressez-vous au bureau…» Le type recommencera son boniment au bureau et alors M.Alfred, l’interprète qui parle quatre ou cinq langues, lui dira: «Karkine, c’est au deuxième étage, chambre 27 au fond du couloir.» Justement je me trouverai à côté de cet Alfred, j’aurai l’air de faire du zèle, et j’cavalerai jusqu’à la sonnerie, histoire de prévenir le personnel du deuxième que quelqu’un monte rendre visite à un voyageur. Bien entendu, c’est vous autres qui entendrez cette sonnerie et, dès lors, moi j’aurai fini de jouer mon rôle… Savez-vous le vôtre, vous autres?


  Bec-de-Gaz prenait la parole.


  —On n’est pas des ballots, Adèle, on la connaît, la combine! Tu nous as suffisamment bourré le crâne avec!


  —Tout d’même, fit Adèle, dis voir ce qui se passera lorsque j’aurai sonné?


  —Eh bien, fit le grand Bec-de-Gaz, qui, véritablement, à en juger par sa silhouette, n’avait pas usurpé son surnom, sitôt que la sonnette aura sonné, je m’amène en douce jusqu’à la porte de l’ascenseur… des fois que l’client viendrait par l’escalier à pied, comme le haut d’l’escalier et la porte de l’ascenseur sont l’un à côté de l’autre, j’suis sûr de ne pas l’manquer. Alors, j’y dirai: «Par ici, monsieur, vous venez voir le général Karkine, sans doute? Donnez-vous donc la peine de passer devant moi.»


  —Pas du tout, interrompit Adèle, il faut que tu le précèdes, afin de le diriger!


  —C’est juste, reconnut Bec-de-Gaz qui reprenait:


  —J’y dirai donc: «Voulez-vous prendre la peine, monsieur, de marcher derrière moi, je m’en vais vous conduire au général Karkine.»


  —Et alors? insista Adèle.


  —Alors, continua Bec-de-Gaz, au lieu de l’amener au fond du couloir jusqu’à l’appartement de ce vieux saoûlot de général, je l’embarque sur la gauche, dans le réduit obscur oùsqu’aboutit le monte-charge. «Entrez donc», que je lui dirai… Et je l’bascule dans l’trou, y prend la bûche… Dès lors, moi, j’ai fini, et je m’tourne les pouces.


  —Bien! fit Adèle. Tu as compris, toi. Reste à savoir si Œil-de-Bœuf sera capable de faire ce qu’on lui a commandé?


  —Oh! déclara Œil-de-Bœuf en étendant la main pour prêter serment, dès qu’il s’agit d’une mission de confiance à remplir, on peut être tranquille, je suis là, d’attaque, et comment!…


  —En attendant, interrompit Adèle, où seras-tu?


  Œil-de-Bœuf avait un gros rire.


  —Dans l’sous-sol, parbleu! à côté du monte-charge descendu pour la circonstance, et, tout en m’faisant des réussites, histoire de passer l’temps, j’attendrai l’citoyen que Bec-de-Gaz m’enverra dans la cage de l’ascenseur.


  —Tu sais, fit Adèle, qu’il va se casser la gueule?


  —Je sais, fit Œil-de-Bœuf.


  —Des fois, poursuivit la femme apache, qu’il viendrait à remuer encore, faut le finir!


  —Entendu! fit encore Œil-de-Bœuf.


  Adèle poursuivait:


  —Mais ce n’est pas tout.


  Tout d’abord Œil-de-Bœuf ne comprenait pas, puis, soudain, il éclata de rire.


  —Tiens! s’écria-t-il. J’comprends, que ça n’est pas tout!… ça n’est même rien, tout ce qui se passera jusque-là! L’important, dès que l’colis sera arrivé à destination, c’est d’y faire passer la visite de la douane, et de lui confisquer toutes les denrées prohibées…


  Adèle souriait, hochait la tête en approuvant.


  —Très bien! Et quelles sont-elles, ces denrées prohibées?


  —Ah! grogna Œil-de-Bœuf, c’est les biffetons qui, réunis ensemble, font les cent mille roubles du général!


  Le visage d’Adèle rayonnait. La misérable apache se rendait compte que ses complices avaient parfaitement compris désormais les audacieuses instructions qu’elle leur avait données.


  —Très bien! cria-t-elle. Y a pas à dire, vous êtes des costauds tous les deux!… Allons, donnez-moi chacun un bécot, et qu’on s’mette au turbin!


  Adèle regardait la pendule de l’office, elle ajoutait:


  —Plus une minute à perdre, le client va s’amener d’un moment à l’autre…


  Cependant que chacun se rendait à son poste, Adèle descendait dans le hall de l’hôtel, où elle feignait de chercher soi-disant pour une cliente de l’étage un renseignement compliqué sur l’indicateur de chemin de fer.


  Des gens allaient et venaient, dans ce hall d’hôtel aussi fréquenté qu’un passage de grande ville.


  On y parlait toutes sortes de langues: le français, l’allemand alternaient avec l’espagnol et l’italien, des oreilles familiarisées avec le russe et même le chinois en retenaient parfois quelques mots.


  Soudain, Adèle tressaillit.


  Quelqu’un, qui s’était arrêté une seconde devant la loge du concierge, arrivait au bureau des renseignements et demandait d’une voix douce et correcte:


  —M.le général Karkine, s’il vous plaît?


  Alfred, l’interprète polyglotte, renseignait aussitôt son interlocuteur.


  —Deuxième étage, monsieur, numéro 27. On vous indiquera, il y a des domestiques là-haut.


  Puis il criait d’une voix de stentor:


  —Voyez pour le 27, deuxième étage!


  Adèle, alors, s’arrachait à l’étude approfondie qu’elle faisait de l’indicateur de chemin de fer.


  Elle se précipitait jusqu’à l’appareil des sonnettes, appuyait sur un bouton, ce qui devait avoir pour conséquence d’informer Bec-de-Gaz qu’un visiteur venait.


  Quel était donc ce visiteur?


  Depuis quarante-huit heures qu’avait eu lieu le terrible et mystérieux drame qui coûtait l’existence à l’infortuné Bacher, la mort de ce dernier avait été pour ainsi dire ignorée de la Suisse tout entière.


  À la Banque helvétique, on avait déclaré aux employés, ses collègues, que Bacher était souffrant, et, sur le bateau, le personnel avait pour consigne de dire que l’accident survenu n’était autre que le suicide volontaire d’un voyageur, d’un étranger.


  Comme s’ils avaient reçu un mot d’ordre, les journaux n’avaient pas soufflé mot de cette aventure, et si l’on avait fait ainsi le silence sur le tragique décès de Bacher, c’était évidemment dans l’intérêt des recherches judiciaires.


  L’inspecteur Kampen, avait, en effet, exigé de la Banque helvétique, le secret pendant quarante-huit heures.


  —À cette seule condition, disait-il, je pourrai peut-être établir les responsabilités et découvrir l’auteur du vol et de l’assassinat.


  Il ajoutait que, passé ce délai, on pourrait faire connaître la mort de Bacher, mais, d’ici là, il convenait de la dissimuler.


  Les instructions du policier Kampen avaient été suivies à la lettre et, de toute cette affaire, n’avait transpiré qu’une seule chose, une dépêche envoyée par la banque annonçant au général un retard de quarante-huit heures et l’arrivée pour ce jour-là de son représentant muni des fonds, du «porte-pèze», comme disait Adèle.


  Le personnage qui venait d’arriver à l’hôtel Croisset, se dirigea d’un pas lourd et tranquille dans la cage de l’ascenseur, dont le grillage s’entrouvrait.


  Un nègre était là, tout vêtu de rouge, préposé au maniement des boutons électriques commandant les étages.


  Ce noir avait une superbe prestance et il remplissait ses fonctions de nègre de l’ascenseur avec une correction et une majesté dignes d’un prélat.


  D’une voix de fausset, qui était âpre par moments, le nègre dès qu’il se rendait compte que quelque voyageur ou visiteur cherchait l’ascenseur, ne manquait pas de l’appeler dans son langage imagé.


  —Par ici, missié, la cage qui monte toute seule… toi venir dire où tu veux aller, moi te conduire en pressant sur le bouton électrique!


  Il déclamait cette phrase enfantine, avec une telle conviction et un tel brio, qu’elle était devenue légendaire dans l’hôtel tout entier, dans le canton, presque dans toute la Suisse entière.


  Le nègre avait commencé son discours et le personnage délégué par la banque semblait l’écouter avec déférence.


  Lorsque ce fut fini, le personnage, qui venait voir le général Karkine, pénétra dans l’ascenseur, que le nègre fit aussitôt fonctionner.


  Depuis quelques instants déjà, Adèle avait sonné pour prévenir Bec-de-Gaz. Désormais, elle se dissimulait dans le hall de l’hôtel, derrière des massifs de plantes vertes, comprimant son cœur pour en retenir les battements.


  Elle était fort émue, en effet, à l’idée de ce qui allait se passer. Le téméraire et audacieux projet qu’ils avaient ourdi à eux trois, mais dont elle était en réalité la seule et unique instigatrice, allait-il réussir?


  Bec-de-Gaz parviendrait-il à précipiter l’employé de banque, dans le trou béant et profond réservé au monte-charge?


  Œil-de-Bœuf réussirait-il à dépouiller l’homme dégringolé dans la cage de la somme colossale d’argent qu’il portait sur lui?


  Cela fait, réussirait-on à passer inaperçu, à s’enfuir?


  Cette dernière partie du programme semblait fort aisée à Adèle. Il lui apparaissait que le fait de déguerpir sans risquer de se faire pincer était une chose merveilleusement simple pour quiconque s’y préparait à l’avance.


  Certes, c’était employer la méthode lâche et banale que de disparaître une fois le vol commis, mais Adèle se souciait fort peu des conséquences que pouvait avoir une semblable disparition.


  Il était certain, pensait-elle, qu’on les chercherait, qu’on serait vite convaincu qu’ils étaient les coupables, mais après tout, que risquait-on?


  Lorsqu’on est pincé en Suisse, on n’est pas condamné à mort, et si on gagne la France ou quelque autre pays, on est à peu près sûr de l’impunité, car la police suisse ne se donne pas la peine de faire rechercher à l’étranger.


  Adèle prêta l’oreille. Elle vit redescendre l’ascenseur du nègre avec ce seul personnage pour passager, et elle en conclut que l’employé de banque était désormais au deuxième étage.


  L’homme était entre les mains de Bec-de-Gaz et, malgré sa cruauté, Adèle frémit.


  La personne annoncée par la Banque helvétique, et arrivée à l’heure précise était, en effet, comme le supposait Adèle, en train de parlementer avec Bec-de-Gaz, qui, pour la circonstance, avait attaché sur sa poitrine et ses jambes un grand tablier blanc, qui lui donnait à merveille l’allure de valet de chambre.


  Conformément aux instructions qu’on lui avait données au bureau, le nouveau venu demanda au premier homme qu’il rencontrait dans le couloir:


  —L’appartement du général Karkine, s’il vous plaît?


  L’homme auquel il s’adressait n’était autre que Bec-de-Gaz.


  —Ah! fit celui-ci, vous venez pour le général Karkine? C’est parfait, monsieur, nous vous attendions…


  Se rendant compte que ce «nous» déterminait une certaine surprise chez son interlocuteur, il précisa:


  —Je dis «nous» parce que moi et le général, on est en très bons termes… C’est comme qui dirait les deux doigts de la main! C’est un patron, et j’suis l’domestique, mais on n’fait pas de manière entre nous… donnez-vous donc la peine de me suivre, car je m’en vais vous montrer le chemin. C’est pas que c’est loin de s’y rendre, mais c’est fort difficile!


  Bec-de-Gaz s’embrouillait dans des phrases trop longues et trop difficiles, heureusement que son interlocuteur s’en amusait.


  —Vraiment, mon garçon, fit-il d’un ton enjoué, c’est si difficile que ça, de venir auprès de votre général? Pourquoi donc? Il me semble qu’au contraire ce couloir est vaste, spacieux, et que j’aperçois déjà au fond de la porte à deux battants de l’appartement de Stanislas Karkine?


  «Bougre de bougre! pensa Bec-de-Gaz, pourvu que cet animal ne s’entête point à suivre le vrai chemin! Y faut absolument que j’trouve une explication pour changer son itinéraire!»


  Bec-de-Gaz, qui marchait en tête, pivota sur ses talons, et se trouva tout d’un coup face à face avec l’homme venu de la part de la banque.


  Bec-de-Gaz, instinctivement, étendait ses grands bras en croix, lesquels touchaient par l’extrémité des mains aux deux cloisons opposées.


  —Qu’est-ce que ça signifie? s’écria l’employé de la banque, vous me barrez la route?


  —Oui, monsieur, fit Bec-de-Gaz en esquissant un profond salut, je vous la barre…


  —Et pourquoi donc, je vous prie?


  —Parce que j’ai mes raisons… dit Bec-de-Gaz d’un air mystérieux.


  Son interlocuteur semblait s’amuser infiniment.


  «C’est véritablement un type, que ce valet de chambre!» pensa-t-il.


  Il interrogea d’un air amical:


  —Peut-on connaître vos raisons, mon ami?


  Un instant, Bec-de-Gaz hésitait, car il cherchait une histoire à raconter, il finit par la trouver.


  —Voilà! dit-il. Supposition que vous iriez droit devant vous, et que vous frappiez à la porte de l’appartement de mon général… Il va vous répondre: Entrez… Qu’est-ce que vous ferez?


  —Eh bien, j’entrerai!


  —Précisément, déclara Bec-de-Gaz, c’est ce qu’il ne faut pas faire. Car si vous entrez par cette porte vous allez bousculer le général qui est presque toujours couché devant, en travers, et dans un état qui varie entre l’ivresse la plus complète et la plus noire des soulographies. Alors, si le général est bien luné, il vous recevra en vous flanquant une carafe à la tête, ou alors, s’il n’a pas épuisé les balles de son revolver à tirer sur les mouches du plafond, il vous en logera deux ou trois dans les flancs!


  Le visiteur paraissait abasourdi.


  —Eh bien! s’écria-t-il, il n’a pas l’air commode, votre général!


  —Bah! fit Bec-de-Gaz, c’est pas qu’il est méchant, mais il est vif!


  —Alors, comment allons-nous procéder?


  —Eh bien, suggéra Bec-de-Gaz, voilà, moi, c’que je pense: avec des numéros du genre de mon général, faut pas attaquer d’front, mais bien essayer d’parvenir jusqu’à lui par un mouvement tournant.


  —Bravo! s’écria l’interlocuteur de Bec-de-Gaz, vous êtes stratège, mon ami!


  —Non, fit naïvement Bec-de-Gaz, je suis Baptiste, si ça vous fait plaisir de m’appeler Stratège, je n’y vois pas d’inconvénient!


  Son interlocuteur, sans s’en douter, hâta la solution de l’aventure:


  —Voyons! fit-il je n’ai pas de temps à perdre… conduisez-moi auprès de votre général par les chemins détournés que vous jugerez préférables.


  —À la bonne heure! dit Bec-de-Gaz en étouffant un soupir, vous n’êtes pas entêté, vous… venez par ici!


  Dès lors, Bec-de-Gaz poussait son interlocuteur dans un office obscur, où pénétrait le malheureux sans la moindre méfiance.


  —Je ne vois pas clair du tout, objecta-t-il.


  Bec-de-Gaz lui recommanda d’une voix mal assurée:


  —Ne vous inquiétez pas, marchez tout droit, au fond il y a une porte…


  L’homme faisait quelques pas, puis il poussait un cri terrible, qui retentissait dans tout l’hôtel.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Qu’est-ce qui se passe?


  De tous côtés, on accourait.


  On avait remarqué que le cri était parti du deuxième étage, puis on avait perçu le bruit sourd d’une chute, provenant du sous-sol, tout à fait au rez-de-chaussée!


  Le drame s’était produit tel que l’avaient imaginé les trois complices et réalisé au-delà de toute l’espérance.


  Le malheureux envoyé de la banque gisait sur le sol, la tête fracassée, les membres rompus; la cervelle avait jailli de tous les côtés, son sang se répandait sur les dalles de cette cave.


  On avait allumé l’électricité, et si Adèle était arrivée, pour ainsi dire la première, quelqu’un se précipitait à sa suite, qui n’était autre que le DrLœutch.


  Précisément, le médecin de l’hôtel se trouvait dans le hall où il attendait M.Gastelberg, auquel il avait quelque chose à demander.


  Lœutch, comme les autres, avait entendu le bruit sinistre et instinctivement avait compris qu’il devait s’agir là d’un accident, d’une chute.


  Il accourut le premier, il avait écarté la foule survenue derrière lui, il ordonnait avec autorité:


  —Reculez les uns et les autres! Il faut que je procède aux constatations, et je n’ai pas besoin que l’on m’encombre ici!


  Il avait jeté d’ailleurs son manteau sur le cadavre encore secoué par les spasmes de l’agonie, afin de dissimuler aux regards des assistants un spectacle horrible.


  Œil-de-Bœuf avait lancé un coup d’œil à Adèle et la jeune femme frémissait, serrait les poings, furieuse.


  Elle avait compris ce que voulait dire son complice et se rendait compte qu’il n’y avait pas de sa faute.


  En effet, la première partie du programme semblait réalisée dans ce sens que l’employé de la banque était mort, mais il apparaissait certain également qu’Œil-de-Bœuf n’avait pas eu le temps matériel de fouiller ses poches et d’en faire disparaître la somme phénoménale d’argent qu’elles devaient contenir.


  Le portier, M.Alfred, et Gastelberg lui-même avaient chassé tout le monde et le docteur restait seul dans la cave.


  Adèle, Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf se retrouvèrent derrière un escalier, et s’interrogèrent mutuellement.


  —T’as l’pèze? demanda Œil-de-Bœuf à Bec-de-Gaz.


  —Sûr que non, c’est toi qui d’vais l’barboter!


  —J’ai pas eu le temps de l’poisser, rétorqua Œil-de-Bœuf.


  Son compagnon commençait à gronder.


  —Imbécile!


  Mais Adèle intervenait:


  —Ne vous disputez pas, y a de la faute de personne.


  Elle prêtait l’oreille, puis ajoutait:


  —Mais tout n’est pas fini, y a encore du bon…


  On entendait, en effet, le DrLœutch qui, après avoir demandé à rester seul avec le cadavre, appelait des gens de bonne volonté pour l’aider à transporter le mort.


  —Allez-y, vous autres! ordonna Adèle, et profitez des circonstances pour faire les poches du macchabée!


  Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf ne se faisaient pas répéter deux fois l’ordre. Ils accouraient dans le sinistre local tout maculé de sang. Lorsqu’ils y pénétrèrent, ils ne purent s’empêcher de se jeter des regards significatifs.


  Le mort, qui, jusqu’alors, avait ses vêtements boutonnés, depuis le haut jusqu’en bas, gisait désormais étendu sur les dalles, le pardessus et la veste enlevés.


  Qu’est-ce que cela signifiait?


  Pourquoi le DrLœutch avait-il voulu rester seul en tête à tête, quelques instants, avec le cadavre que l’on savait celui d’un envoyé de la Banque helvétique?


  XVI

  

  POUR GUÉRIR


  Bien que voisins l’un de l’autre, les deux établissements dirigés par l’énigmatique et sombre Gastelberg étaient fort différents. L’hôtel de Croisset, sans cesse, était illuminé la nuit, joyeusement animé dans la journée.


  On y remarquait un va-et-vient perpétuel de touristes de passage et d’habitués faisant de longs séjours, tandis qu’au sanatorium de Dermas, c’était le silence, le calme, l’obscurité obligatoire, sitôt la tombée de la nuit.


  Dans le groupe des familiers de la région, on appelait l’hôtel de Croisset le casino, et par opposition, le sanatorium de Dermas, le cloître.


  C’était dans ce cloître, qu’on avait aussi qualifié de sépulture, que la maîtresse du général russe, la nihiliste Natacha, était venue s’installer il y avait de cela déjà quelques jours, sur la recommandation expresse du troublant DrLœutch.


  Lorsqu’elle avait su qu’elle était profondément touchée par l’horrible maladie et que les tubercules remplissaient ses poumons, Natacha avait tout d’abord été plongée dans une prostration effroyable et des idées de suicide avaient hanté son esprit.


  Puis elle s’était ressaisie, et, avec tout, le fatalisme de sa race slave, elle avait décidé que, du moment qu’elle devait mourir jeune, elle voulait tout au moins profiter de la vie.


  C’était alors, qu’affectant une joie, une gaieté forcée, elle s’était grisée d’air, de plaisir, de tapage et de parfums. Mais la prostration était encore venue, le désespoir l’avait reprise, puis brusquement, dans son cœur, s’était infiltré un impérieux désir, celui de vivre, de guérir, de triompher de l’adversaire effroyable qui s’acharnait sur elle.


  Le DrLœutch avait dit:


  —Si vous restez des mois, de longs mois au sanatorium de Dermas, vous pourrez escompter bientôt une guérison complète.


  Dès lors, elle avait tout abandonné, renoncé à tout pour suivre les conseils de ce docteur qui ne rêvait au fond que d’une chose: devenir son amant, et, laissant son riche protecteur, le général russe, à ses bouteilles et à son ivresse perpétuelle, Natacha était montée au sanatorium.


  Elle avait été saisie d’horreur et plongée dans l’effroi à l’issue de la première journée qu’elle avait vécue dans cette extraordinaire demeure où, sous les aspects les plus élégants, et sous les masques les plus impassibles et les plus joyeux, se dissimulaient les misères les plus grandes, les plus angoissantes agonies.


  Certes, les gens, jusqu’au dernier moment, conservaient non seulement l’espoir, mais encore les apparences de la santé. Lorsque les malades se trouvaient réunis dans les salons de jeux, dans les salles des repas, nul ne parlait de ses maux, nul ne racontait ses progrès dans un sens ou dans l’autre.


  On s’entretenait sur le ton de la bonne compagnie, on était aimable les uns avec les autres, et l’on ne songeait point au monde extérieur.


  Les gens qui vivent à Dermas, qu’ils aient ou non des affections, des familles, des soucis de cœur ou d’intérêt, les oublient complètement et se sentent isolés dans la montagne de glace, comme des gens qui se seraient extériorisés de l’humanité.


  Ils n’ont qu’un but: vivre. Ils n’ont qu’un désir: profiter des heures plus ou moins longues que leur concédera la maladie, avant de les prendre définitivement, pour les précipiter dans l’abîme de l’inconnu et du néant.


  Natacha, sur la recommandation du DrLœutch, avait été particulièrement bien installée.


  On lui avait donné, tout à l’extrémité du sanatorium, une chambre superbe, merveilleusement aérée par de larges fenêtres desquelles elle pouvait apercevoir, aux heures du crépuscule, les incendies rougeoyants du soleil couchant.


  Elle avait été aussitôt remarquée par les hôtes du sanatorium, et la jolie femme qu’elle était, bien qu’on la sût, comme le reste des pensionnaires, rongée par la tuberculose, était l’objet des plus délicates attentions, des hommages les plus flatteurs.


  Ils étaient dix, vingt hommes à lui faire la cour, cour timide et respectueuse, mais ardente aussi, cour de gens pressés, qui doivent compter le temps qui leur reste, et vivre doublement vite, s’ils veulent épuiser avant la mort, toutes les joies de l’existence.


  La jeune femme, tout d’abord, s’était révoltée contre la règle irréductiblement rigoureuse du sanatorium.


  On descendait de sa chambre à onze heures et demi précises, et l’on avait le droit de causer, de rire, d’aller et de venir dans les salons jusqu’à l’heure du repas. Une cloche sonnait à midi, il fallait se mettre à table, et absorber en silence la nourriture prescrite par le régime, en présence des médecins qui allaient et venaient dans la salle à manger, recommandant aux uns d’augmenter la dose de leur repas, à d’autres de la diminuer.


  Le silence le plus absolu devait régner. Puis une autre cloche sonnait au bout de trois quarts d’heure, on quittait la salle à manger, on allait dans les vérandas, dans les salles de billard.


  Quelques hommes fumaient de légères cigarettes. De temps à autre, un infirmier passait qui ordonnait brutalement:


  —Prière de cesser, messieurs.


  Et il fallait immédiatement renoncer au plaisir du tabac.


  Les femmes avaient le droit de causer entre elles, pendant vingt minutes, puis un timbre retentissait, et, de même que les parties de billard engagées par les hommes devaient s’arrêter aussitôt, de même les bavardages, les confidences, les entretiens cessaient à l’instant.


  Chacun se livrait alors à son infirmier où à sa garde-malade, les uns remontaient dans leur chambre jusqu’au soir, d’autres sortaient sur la terrasse, et, dès lors, s’enfonçant dans de grands sacs de fourrure, demeuraient étendus face au glacier, face aux neiges, immobiles et silencieux des heures entières.


  C’était la cure d’air imaginée par les médecins suisses, et qui produisait en réalité d’excellents résultats. Les surveillants allaient et venaient sur la terrasse, et, à la manière de gardes-chiourmes, interdisaient toute lecture, toute conversation.


  On était là pour respirer et pour respirer uniquement, nul n’avait le droit de faire autre chose.


  Parfois, une toux étouffée retentissait, et aussitôt un reproche était adressé au malheureux qui s’était permis de se laisser aller.


  Il était interdit formellement de tousser au sanatorium, et si les nouveaux venus avaient quelque peine à se soumettre à la règle, ils ne tardaient pas à l’observer strictement au bout de quelques jours comme l’avaient fait les autres.


  Natacha, révoltée d’abord contre ces cruelles obligations, avait eu une violente altercation avec Gastelberg, en présence du DrLœutch.


  —Je peux agir à ma guise, avait-elle crié. Peu m’importe mourir quarante-huit heures plus tôt ou quarante-huit heures plus tard!… Je paye, et vous me traitez en prisonnière!


  Cependant que Lœutch essayait de la calmer, Gastelberg, brutalement lui rétorquait:


  —D’autres attendent votre place, madame, d’autres qui paieront également et qui se soumettront à la règle. Si celle-ci ne vous convient pas, vous n’avez qu’à partir.


  Mais, cette fois, c’était elle qui ne voulait pas s’en aller.


  Lœutch lui avait fait la terrible révélation, elle avait peur, elle se soumettrait.


  Ce jour-là, Natacha était restée trois heures étendue sur la terrasse, enveloppée dans des couvertures et respirant le grand air pur et vif qui passait sur la neige et les sommets des glaciers, avant de venir effleurer ses lèvres et sa poitrine.


  Lorsque la nuit commençait à venir, on l’avait obligée à rentrer dans sa chambre comme les autres, elle devait y rester jusqu’à l’heure du dîner.


  C’étaient là les deux heures les plus pénibles à passer de tout l’après-midi.


  Elle était seule avec ses pensées, dans une chambre aux allures de cellule d’hôpital, dont la fenêtre s’ouvrait sur un trou noir, la nuit étant venue.


  On avait alors l’impression que l’on était en face de la mort, que plus jamais, jamais, on ne reverrait le soleil briller sur d’autres paysages, que celui de ces chaos de montagnes, recouvertes de neige blanche comme un linceul.


  Or, Natacha, malgré la tristesse qui régnait alentour, ne pouvait s’empêcher d’espérer.


  Elle se sentait forte, robuste. Bien qu’on lui ai dit qu’elle était tuberculeuse au dernier degré, elle avait l’espoir de vivre, la certitude de résister, de triompher du mal qui la minait.


  Non, non, cela était impossible qu’elle mourût, elle, la femme jeune, jolie, adulée, elle devant qui les hommes se traînaient pour obtenir un seul de ses regards! Était-il possible que la mort l’eût choisie comme victime, alors qu’il y avait tant d’autres gens pour cela?


  Il y avait environ une demi-heure que Natacha était rentrée dans sa chambre, lorsqu’elle entendit frapper à sa porte.


  Celle-ci aussitôt s’ouvrit, c’était le DrLœutch qui venait lui rendre visite.


  Le docteur tressaillit en pénétrant dans la pièce glacée car la fenêtre était grande ouverte.


  Il s’en fut la fermer, puis revint auprès de la jeune femme, qui, conformément aux instructions qu’elle avait reçues, demeurait étendue sur une chaise longue, la gorge découverte, le corps enveloppé d’un grand peignoir d’intérieur.


  Lœutch s’approcha, s’agenouilla devant Natacha. Il lui prit la main la couvrit de baisers.


  —Je vous aime, je vous adore… fit-il.


  Puis, une flamme sombre au fond de ses prunelles, et la regardant bien en face, il ajouta:


  —Quand donc serez-vous ma maîtresse?


  Natacha eut un sourire ironique, amer.


  —Suis-je donc si malade, demanda-t-elle, que vous êtes si pressé?


  Lœutch se récriait:


  —Mais non! fit-il, cependant qu’il haussait les épaules. Vous me jugez mal, Natacha, et je vous jure que le seul motif de mon insistance est dû à la folle passion que j’éprouve pour vous… Non, je ne suis pas inquiet sur votre sort, et du moment que vous avez consenti à vous plier à la règle du sanatorium, je suis sûr que, lorsque vous le quitterez, vous serez…


  Natacha l’interrompit:


  —À la veille de mourir, n’est-ce pas? Comme cette MmeRambert que l’on a descendue il y a quelques jours, précipitamment, pour la conduire à Montreux où elle est morte! Comme cette jeune fille américaine d’avant-hier, qui, après avoir dansé éperdument jusqu’à dix heures du soir, s’est évanouie dans les salons et que vous avez fait partir en traîneau à deux heures du matin, pour qu’on puisse dire qu’elle n’était pas morte au sanatorium! Comme ce banquier autrichien, que j’ai entendu hurler l’autre nuit parce que, lorsque vous avez déclaré qu’il était guéri et qu’il pouvait s’en aller, qu’il fallait même qu’il s’en allât, a compris ce que cela voulait dire, et était sûr qu’il ne verrait pas se lever le jour le lendemain!… Ah! vous êtes très forts, les uns et les autres, qui prétendez que l’on ne meurt pas à Dermas, et qui publiez à cet effet des statistiques édifiantes! Parbleu, ça n’a rien d’étonnant, dès que vous avez un agonisant vous le jetez dehors comme un chien pour qu’il crève dans la neige ou ailleurs!


  Lœutch s’était rapproché encore de la jeune femme et chercha à l’étreindre dans ses bras.


  —Vous ne partirez pas d’ici, Natacha, murmurait-il, je vous jure que je vous garderai coûte que coûte, et qu’en aucune circonstance, il ne vous arrivera d’entendre les paroles sournoisement consolantes que nous disons à ceux de nos malades qui sont irrémédiablement perdus. Vous guérirez, je vous le jure, vous guérirez et vous ne partirez pas.


  Mais Natacha, par esprit de contradiction, se révoltait aussitôt.


  —Et si je partais de moi-même?… si je partais de mon plein gré?


  —Pourquoi? interrogea le docteur. Vous savez à quoi vous vous exposez?


  Natacha s’était assise sur sa chaise longue, et, d’un geste instinctif, machinal, ramenait sur sa poitrine son peignoir largement entrebâillé.


  —Il faudra bien que je parte, guérie ou non, déclara-t-elle, puisque je n’ai toujours point d’argent. Vous m’avez dit vous-même que ce matin le général n’avait pas encore reçu les fonds qu’il attendait de la Banque de Genève, on ne me fera pas toujours crédit!


  Lœutch haussait les épaules.


  —Cela ne nous inquiète pas, Natacha, fit-il, c’est une question de jours, d’heures, le général paiera…


  —Paiera-t-il? demanda Natacha. Et pourrais-je supporter, au surplus qu’il paie pour moi, moi qui l’ai quitté, moi qui ai rompu avec lui, moi qui, au mépris des conventions intervenues entre nous, l’ai abandonné à son vice et à ses orgies, que je m’étais engagée à combattre, et cela pour venir mourir ici, sur vos conseils!


  —Oh! Natacha, Natacha, suppliait le docteur, ne parlez pas ainsi. Si vous êtes venue à Dermas, c’est au contraire pour guérir, pour vivre et c’est sur mes conseils que vous avez entrepris cette cure qui vous sauvera. Si vous êtes venue, si vous êtes restée en Suisse, c’est aussi, je veux l’espérer, parce que je vous aime éperdument, et que peut-être vous m’aimez un peu…


  Natacha haussait les épaules, avait un sourire railleur.


  —Qui sait! murmura-t-elle.


  Le docteur se jetait à ses pieds.


  —Je vous en supplie, Natacha, balbutiait-il, vous me faites mourir… Je vous adore, je suis fou de vous… Soyez à moi, aimons-nous…


  Mais la nihiliste se reculait.


  —Non, non, pas encore! grondait-elle. Vous savez quelles sont nos conditions. Vous prétendez que votre science a fait faire des miracles, que vous avez sauvé, par vos traitements, des êtres humains que déjà la mort étreignait, considérait comme sa proie, faites-le donc ce miracle de science, et vous ferez alors, en même temps, le miracle d’amour qui fera que je me donnerai à vous.


  —Natacha! suppliait le docteur.


  Mais la superbe Russe le repoussait.


  —Allez, cria-t-elle, allez soigner les moribonds! Allez porter à d’autres des paroles consolatrices et fausses! Je n’ai que faire de vos propos, et j’ai besoin de la guérison… Je veux vivre, lorsque je serai sauvée, nous verrons!


  Le docteur se retirait, Natacha demeura immobile, silencieuse, aux aguets, pour écouter le bruit de ses pas, qui allaient en s’atténuant dans le couloir.


  Et lorsqu’elle se sentit seule à nouveau, elle éclata d’un grand rire nerveux, sardonique, cependant que, dans un geste de désespoir, elle tordait ses bras superbes en s’étreignant les doigts.


  —L’imbécile! balbutia-t-elle. Que je guérisse donc, et il verra! Il apprendra ce que c’est qu’une femme comme moi, une nihiliste. Oh! le malheureux, l’ignorant! Ne sait-il donc pas que lorsqu’on a comme nous, apôtres, une vocation, un devoir à remplir, nous avons à modifier la marche de l’humanité et le cours des événements, et ne saurions nous arrêter aux peccadilles de l’amour! Non, non, docteur Lœutch, je ne vous aimerai jamais, jamais!… il se peut que, par pitié, quelque jour, par faiblesse, lâcheté ou indifférence, je m’abandonne une heure à votre passion; mais jamais, jamais vous n’aurez mon cœur, jamais vous n’aurez mon âme! Je ne serai jamais à vous, pas plus que je n’ai été au général, pas plus que je n’ai été à personne.


  Natacha se jetait à genoux, joignait les mains, les dirigeant vers le ciel.


  —À personne, si… fit-elle. Je suis à l’humanité souffrante et misérable, je suis à quiconque se plaint de son sort, et vit dans la détresse ou la pauvreté; je suis à quiconque est l’ennemi des riches et des puissants; je suis à tous ceux qui veulent noyer dans le sang la civilisation honteuse et abominable, et la remplacer par les grandes lois de la nature, de la véritable humanité. À ceux-là, j’appartiens tout entière, et je me donnerai, oui, je me donnerai, jusqu’à ce que j’en meure!…


  Natacha, dès lors, s’écroulait sur le sol de la pièce, toute suffocante, toute prostrée.


  Il lui semblait qu’elle étouffait par moments, puis qu’elle vivait un rêve, et qu’elle était soudainement emportée sur un lit de nuages, très doucement, très vite et très loin.


  Elle se trouvait désormais là-bas, dans la grande et lointaine Russie, toute couverte de neige comme cette Suisse, mais avec ses horizons immenses et ses plaines d’une interminable monotonie.


  Elle se voyait dans une salle chauffée, mêlée à des gens aux allures farouches et misérables, pressés les uns contre les autres, pour remédier à la chaleur insuffisante d’un poêle de faïence édifié au milieu de la pièce.


  Il y avait des hommes, des jeunes gens, presque des enfants, qui parlaient dans cette salle, respectueusement écoutés par les autres.


  Ils disaient des choses attendrissantes à faire pleurer, en même temps que terribles à faire frémir. Ces choses-là, Natacha les pensait.


  Il semblait que c’était son cœur qui parlait par la bouche de ces hommes ou de ces enfants. Et, spontanément, elle était venue vers eux et elle leur avait dit de cette voix chaude et prenante qui sortait de sa poitrine oppressée:


  —Vous avez raison, il faut tout détruire, tout, absolument tout, pour qu’après l’irrémédiable hiver, renaisse un printemps innocent et neuf…


  Et c’était ainsi que Natacha, fille d’un haut fonctionnaire attaché au gouvernement russe, avait été enrôlée dans l’armée innombrable et secrète des nihilistes.


  Dès cet instant, la jolie fille n’était plus qu’une chose à la merci de ceux qui dirigeaient la formidable association, elle leur appartenait corps et âme, elle n’avait plus qu’à leur obéir.


  Quelques mois après son entrée dans l’armée des nihilistes, Natacha avait reçu pour instructions de séduire le général Stanislas Karkine et de devenir sa maîtresse, afin d’apprendre par lui quels étaient les meilleurs moyens pour approcher l’empereur de Russie.


  Natacha avait réussi à subjuguer le général et elle s’était livrée à lui pour l’amour de la cause nihiliste.


  Stanislas Karkine était parti avec sa maîtresse pour la Suisse, et, depuis plusieurs semaines, il s’y éternisait. Natacha, toutefois, avait rempli son rôle et savait le secret demandé; elle connaissait le formidable mot de passe, qui permettait à quiconque d’arriver jusqu’à l’empereur, jusqu’au tzar, sans que personne ne pût l’en empêcher.


  Natacha, sa mission accomplie, s’était alors dit qu’il était inutile de rester plus longtemps en Suisse; il fallait revenir en Russie, afin de mettre le grand projet, le projet gigantesque auquel elle n’osait penser sans frémir, à exécution.


  Mais deux incidents étaient survenus qui avaient modifié ses projets. D’abord, elle s’était laissé prendre aux propos incendiaires du DrLœutch et son cœur, fermé jusqu’alors à tout amour, avait battu.


  Puis elle s’était ressaisie, elle avait espéré qu’elle trouverait, en ce docteur capable de tout, un amant et un associé, un homme qui pourrait à la fois l’aimer et servir sa cause.


  Elle s’était rendu compte, notamment le soir où Lœutch avait essayé de voler le général, qu’il n’était qu’un malfaiteur médiocre et de petite envergure, elle l’avait méprisé.


  Rien ne la retenait plus en Suisse, elle allait partir, lorsque Lœutch parlait à nouveau, lui faisait une révélation inattendue, effroyable.


  Natacha apprenait qu’elle était condamnée, atteinte par le terrible mal, et que son départ serait la proclamation de son arrêt de mort.


  Et alors, cette femme qui avait embrassé la cause du nihilisme sans ignorer le moindre des dangers qu’elle comportait, cette jeune fille de vingt ans à peine, qui acceptait froidement l’éventualité des pires supplices, auxquels elle pourrait être condamnée, s’épouvantait à l’idée de la mort obscure et lente, de la mort qui ronge en dessous, et qui vous détruit peu à peu.


  Elle voulait bien être emportée par la vague aux trombes d’eau frémissantes, qui déferlent et qui brisent tout, mais elle ne voulait point périr comme périt la falaise, sous laquelle s’introduit, traîtresse, l’eau qui dort, pour en ronger la base peu à peu.


  Natacha, désormais, était en proie à la plus grande perplexité. Qu’allait-elle devenir? Que fallait-il faire?


  Que savait réellement à son sujet le DrLœutch?


  Était-elle irrémédiablement condamnée?


  Pouvait-elle au contraire espérer guérir?


  Natacha était terrifiée par les propos du docteur, et, malgré tout, elle avait confiance, elle se sentait robuste, pleine d’ardeur, pleine d’énergique volonté.


  


  Il était huit heures du matin. Dans la chambre d’Adèle, située sous les toits, la maîtresse d’Œil-de-Bœuf et de Bec-de-Gaz était en conférence avec ses deux amants.


  Elle avait fermé la porte, tiré les rideaux sur la fenêtre, pour que l’on ne vit point la lumière, et, en outre, ils avaient entouré l’ampoule électrique d’un petit voile de gaze verte pour atténuer son éclat.


  Quiconque les aurait découverts alors, avec leurs visages sinistres et désappointés, aurait estimé qu’ils étaient terribles, à en juger par les reflets que la pâle lumière, interceptée par la gaze verte, donnait à leurs physionomies.


  Les trois bandits étaient atterrés, en effet.


  —Tout de même, protestait Bec-de-Gaz après un silence, c’est malheureux d’avoir fait la combine comme nous l’avons faite, sans en avoir tiré un seul sou!


  Œil-de-Bœuf insistait:


  —Tout avait si bien marché, et le bonhomme était si bien tombé dans le trou du monte-charge, qu’il est mort aussitôt sans avoir eu le temps de s’y reconnaître!


  —N’empêche, déclara Adèle, que son cri, lorsqu’il a senti le sol lui manquer sous les pas, a été de trop! C’est ce cri qui a donné l’éveil. On est accouru trop vite, et t’as pas eu le temps, Œil-de-Bœuf, de lui faire les poches.


  Œil-de-Bœuf haussait les épaules.


  —Ça n’a aucune importance, fit-il, j’ai bien eu le temps de le fouiller après… et je n’ai rien trouvé!


  —Oui, reconnut Bec-de-Gaz, et c’est même ça ce qui est le plus extraordinaire!


  Il s’interrompait. Adèle le regardait d’un air narquois et moqueur.


  —Extraordinaire!… espèce de gourde! extraordinaire… grande seringue! extraordinaire… ballot! c’est malheureux tout de même d’être aussi aveugle que tu l’es! La chose, au contraire, est toute simple, toute naturelle, et je n’sais pas c’que vous avez dans les yeux, l’un et l’autre, pour ne pas vous en être aperçus!


  Les deux hommes se regardaient, se frottaient machinalement les paupières, ils ne comprenaient pas ce qu’Adèle voulait dire, mais ils avaient l’impression que la jeune femme désormais allait parler, fournir une explication au mystère qui les troublait tant.


  Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf n’avaient pas eu de chance en effet; ils avaient risqué le tout pour le tout, prémédité l’assassinat de l’envoyé de la Banque helvétique auprès du général afin de s’emparer de son argent, ils avaient décidé ensuite de s’enfuir, de passer en Italie, or tout avait manqué pour cette bonne raison que le plus important n’était pas fait.


  Ils n’avaient rien trouvé dans les poches de leur victime qui pût leur permettre de réaliser définitivement leur projet.


  Que s’était-il passé?


  Pourquoi cet employé de banque, venu apporter de l’argent, n’avait-il rien sur lui quand on le fouillait?


  C’était là le mystère, et les deux apaches espéraient bien désormais qu’Adèle se déciderait à parler, qu’elle leur fournirait toutes les explications désirables.


  Adèle, en effet, leur exposait son idée.


  —En somme, fit-elle, que s’est-il passé une fois le bonhomme dégringolé dans la cave? Œil-de-Bœuf peut nous le dire.


  Œil-de-Bœuf allait parler, recommencer pour la dixième fois le récit qu’il avait déjà fait, Adèle l’en empêcha.


  —Ça va bien, ta bouche!


  Puis, elle continua:


  —Sitôt l’homme tombé, Œil-de-Bœuf se précipitait donc, histoire de farfouiller dans ses profondes, mais, au même moment, quelqu’un arrivait après avoir en toute hâte dégringolé l’escalier qui conduisait à la cave. Ce quelqu’un c’était un certain gaillard qui, sans doute, avait son plan, puisque aussitôt il criait aux gens accourus derrière lui: «Éloignez-vous! laissez-moi seul avec ce malheureux!…» En réalité, quel besoin avait-il d’être seul, cet homme accouru sous prétexte de porter secours? C’est c’que vous allez comprendre, mes potes, lorsque vous vous serez souvenus comme moi que c’t’homme-là, c’était…


  Avec ensemble, Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf articulèrent:


  —Le DrLœutch.


  —Et oui, fit Adèle, le DrLœutch, une fripouille, vous pouvez en être certains, un type capable de tout! Vous rappelez-vous de mon tablier qu’on a trouvé dans la chambre du général, alors que je n’y étais pas entrée? Je sais depuis comment ce tablier y était venu… C’est le DrLœutch qui est venu l’apporter là, histoire de me faire poisser, dans le cas où il y aurait eu une sale enquête… Qui c’est, d’après vous, qui a endormi le général avec une piqûre et a voulu le cambrioler avant que nous ne soyons arrivés?… N’hésitez pas à répondre, tout ça, c’est encore du DrLœutch. Pourquoi direz-vous, le DrLœutch risque-t-il tant de choses, lui qui a une place, une situation tranquille? Je vais vous répondre: le DrLœutch est amoureux fou de la maîtresse du général, de Natacha. Des femmes de cette espèce, ça mange de l’argent comme un cheval mange de l’avoine, Lœutch a besoin de pèze pour entretenir la Russe, qu’il a fait filer au sanatorium de Dermas pour l’écarter du général. Lœutch est mûr pour employer tous les moyens, afin de se procurer ce dont il a besoin.


  Bec-de-Gaz se leva.


  —Je comprends ce coup-ci! fit-il. Le temps qu’il est resté tout seul à côté du mort dans la cave, il lui a fait ses profondes et s’est approprié le magot!


  —Ça, c’est sûr! reconnut Œil-de-Bœuf. J’ai même remarqué que les vêtements du mort étaient boutonnés lorsqu’il est arrivé en bas par le trou du monte-charge, puis que le docteur avait enlevé ensuite la veste sans qu’on puisse savoir pourquoi…


  —Tu le sais, maintenant, fit Adèle en ricanant.


  Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz, cependant, affectaient des airs farouches, serraient les poings.


  —Ah! si on le tenait, ce DrLœutch! grondaient-ils.


  Adèle n’attendait évidemment que ce mot pour se lever à son tour.


  —Je ne le tiens pas encore, murmura-t-elle, mais tout à l’heure on le tiendra!


  


  La nuit était tombée; et dans la neige blanche s’avançaient trois personnages: deux hommes et une femme gravissaient lentement, au prix de mille difficultés, la côte séparant l’hôtel de Croisset du sanatorium de Dermas.


  Ces trois personnages n’étaient autre que Bec-de-Gaz, Œil-de-Bœuf et Adèle.


  Après réflexion, ils avaient décidé d’agir: on se rendait au sanatorium, on allait y surprendre le DrLœutch et on s’expliquerait avec lui.


  XVII

  

  LA GÉNÉROSITÉ DU MAÎTRE


  L’installation du DrLœutch au sanatorium de Dermas semblait faire partie intégrante de l’établissement lui-même, surtout lorsqu’on considérait de l’extérieur la fenêtre du cabinet du médecin.


  Mais, en réalité, son habitation se trouvait dans un corps de bâtiment bien à part et parfaitement isolé du sanatorium.


  Le DrLœutch l’avait ainsi exigé prétendant qu’il voulait être isolé pour y effectuer ses travaux particuliers; en réalité, s’il avait exigé cet isolement, c’est parce que le DrLœutch avait une peur, une peur immense, inouïe, de la contagion des tuberculeux.


  Leur fréquentation l’inquiétait, leur promiscuité semait dans son cœur l’épouvante, et il ne redoutait rien de plus au monde que d’être atteint par l’affreux mal dont il voyait sans cesse se produire autour de lui les terribles effets. Aussi, bien qu’il eût là une installation des plus confortables, préférait-il passer la plupart des nuits à l’hôtel Croisset. Toutefois, depuis l’arrivée de Natacha au sanatorium, le docteur ne quittait plus guère Dermas.


  Après son entretien avec Natacha, le docteur était rentré dans son petit pavillon. Il était sombre, triste, préoccupé.


  —Mon Dieu! grommelait-il en serrant les poings, ne parviendrai-je donc jamais à la décider à me céder!… Je l’aime, elle le sait, je lui ai prouvé que j’étais capable de tout pour gagner son cœur… elle m’a demandé de devenir riche… j’ai essayé de voler pour lui plaire, et si j’ai mal réussi la première fois je réussirai mieux la seconde. Elle n’ignore pas que, pour qu’elle devienne ma maîtresse, je me résignerai à commettre des crimes s’il le faut, que veut-elle donc de plus? Que lui faut-il encore?


  L’attitude du docteur était étrange, et quiconque l’aurait connue l’aurait mal comprise.


  Lœutch qui, en effet, redoutait tellement la promiscuité des malades, allait en somme au-devant d’une contagion possible, il l’admettait du moins, en cherchant à devenir l’amant de la nihiliste.


  Pourquoi donc, lui qui avait si peur des autres, n’était-il pas effrayé par le venin mortel que pouvaient contenir les baisers de Natacha?


  Était-il donc à ce point étourdi, grisé par cette femme, qu’il était décidé à oublier ses peurs d’ailleurs exagérées?


  Cela n’était guère vraisemblable, étant donné le caractère éminemment réfléchi et égoïste du DrLœutch.


  Alors, il y avait autre chose!… Autre chose que nul ne pouvait savoir, que nul n’était à même de comprendre.


  La colère rageuse et sombre du docteur avait été brusquement interrompue. S’étant aperçu de l’heure tardive, il était descendu à l’hôtel de Croisset où il avait rendez-vous avec Gastelberg, auquel il devait rendre compte de la journée, puis un événement tragique s’était alors produit, la chute d’un malheureux dans l’orifice béant réservé au monte-charge, et la mort de ce dernier.


  Le docteur avait pu constater l’éclatement du crâne qui lui démontrait aussitôt que toute tentative de guérison était impossible. Il s’était donc borné à faire les constatations, puis il était revenu au grand sanatorium se plonger à nouveau dans ses pensées amoureuses, ne songeant même plus au malheur qui avait eu lieu une demi-heure auparavant.


  Lœutch avait dîné rapidement dans une salle à part, ensuite, sous prétexte d’aller s’enquérir de son état de santé, il était monté jusqu’à l’appartement de Natacha, mais, durement, la jeune femme lui avait interdit sa porte, et dès lors, furieux, roulant dans son esprit de tragiques projets, Lœutch était descendu s’installer dans son cabinet de travail.


  La nuit était silencieuse, obscure, une tombée de neige était venue recouvrir d’un tapis mou et blanc, la robuste et solide couche de glace qui tout autour du sanatorium dissimulait les aspérités du sol.


  À un moment donné, Lœutch entendit un coup discret frappé, non point à la porte de son cabinet, mais aux volets en bois qui fermaient sa fenêtre.


  Il prêta l’oreille, intrigué, se demandant s’il ne s’était point trompé, et, comme l’appel discret se reproduisait, il s’en fut ouvrir.


  Une femme apparut, se montra à lui. Le docteur reconnut Adèle, la femme de chambre de l’hôtel de Croisset.


  —Tiens! s’écria-t-il étonné, que voulez-vous?


  Et il interrogeait aussitôt:


  —Y a-t-il donc quelqu’un de malade en bas pour que vous veniez me chercher?


  Adèle secoua la tête négativement.


  —Non, monsieur le docteur, répondit-elle d’un air embarrassé, ce n’est pas la femme de chambre qui vient vous voir, tel que vous le supposez, c’est la femme tout court…


  Et elle ajoutait d’un ton significatif:


  —Et la femme toute seule.


  —De quoi s’agit-il donc? demanda Lœutch.


  —Je désirerais vous parler en particulier.


  Le docteur était toujours dans son cabinet, et Adèle de l’autre côté, à l’extérieur de la maison, les pieds dans la neige.


  —Faites le tour, et venez, déclara le docteur.


  Mais Adèle exprimait un autre désir.


  —Permettez-moi de passer par la fenêtre, fit-elle, je voudrais ne pas être vue.


  —À votre aise, déclara le docteur qui lui tendit les mains pour l’aider à enjamber le petit balcon du rez-de-chaussée.


  Une seconde après, Adèle était dans le cabinet de Lœutch.


  Celui-ci s’apprêtait à refermer les persiennes, la jeune femme l’en empêcha.


  —Laissez-moi faire, monsieur le docteur, suggéra-t-elle, ça, c’est mon ouvrage, j’ai l’habitude!


  Et avant que Lœutch ait eu le temps de réfléchir, Adèle, le repoussant, tirait les persiennes, puis repoussait les battants de la fenêtre. D’un geste brusque et rapide, elle fermait encore les rideaux, puis elle se tourna toute souriante, toute rose, vers le docteur qu’elle fixa dans les yeux et qui demeurait intrigué, surpris par cette visite tardive.


  En réalité, Adèle avait si adroitement remplacé le docteur dans l’opération de la fermeture de la fenêtre, que celui-ci ne s’était pas aperçu que les persiennes, ainsi que les battants de la fenêtre, étaient restés entrebâillés. L’air froid, toutefois, était intercepté par l’épaisseur des rideaux que la jeune femme avait tirés.


  —Eh bien, demanda le docteur, que voulez-vous?


  —Cela vous étonne, commença Adèle, de me voir venir vous rendre visite, n’est-il pas vrai, monsieur le docteur?


  Elle ne répondait point à la question qui lui était posée, le docteur le remarqua et devint méfiant.


  —Je ne m’étonne jamais de rien, fit-il, mais je suis assez curieux de ma nature, et je serais fort heureux de savoir dans quelle intention vous êtes venue me voir?


  —Eh bien, fit Adèle, je m’en vais vous le dire! Je suis, monsieur le docteur, une femme de chambre fort ordonnée, j’ai horreur de voir traîner mes affaires un peu partout, et, lorsque par hasard j’égare quelque chose, je ne suis tranquille que lorsque je l’ai retrouvé!


  Elle disait cela d’un ton enjoué, aimable, le docteur se mit à sourire.


  —Ce sont là d’excellentes qualités, mademoiselle Adèle, fit-il, et si j’avais jamais besoin d’une domestique pour mon service particulier, je m’empresserais de vous engager.


  —Cela viendra peut-être! fit Adèle d’un air mystérieux. Mais, en attendant, j’ai un renseignement à vous demander, en même temps qu’une prière à vous adresser.


  —Parlez, mademoiselle.


  —Voici! fit Adèle en prenant un temps. Il y a quelques jours, je m’apercevais que, de la commode dans laquelle je serre mes affaires et qui se trouve dans ma chambre, quelque chose avait disparu, quelque chose de la moindre valeur, mais à quoi je tenais. Je vous ai dit que j’étais maniaque, une douzaine pour moi est une douzaine, et je n’aime pas les douzaines dépareillées…


  —Alors? fit le docteur de plus en plus intrigué.


  —Alors, précisa soudainement Adèle en fixant le docteur dans les yeux, m’étant aperçue qu’un de mes tabliers avait disparu de mon armoire, je suis venue vous demander si par hasard vous ne l’aviez pas vu?


  —Moi! s’écria le docteur en pâlissant.


  —Oui, vous, insista Adèle d’un ton brusque, en s’avançant vers lui.


  Le docteur devint blême et recula.


  Il avait tout d’un coup compris l’allusion directe que faisait la jeune femme.


  Certes, il savait ce qu’était devenu ce tablier!


  N’était-ce pas lui qui, le fameux soir où il avait décidé de voler le général Karkine après l’avoir endormi d’une piqûre, avait été prendre ce tablier et l’avait laissé dans la chambre de l’officier russe dans le but lâche et odieux de faire accuser la femme de chambre, lorsque le vol serait découvert?


  Mais, chose étrange, extraordinaire, non seulement Lœutch avait appris le lendemain matin, alors que lui n’avait rien volé, que la chambre du général avait été cambriolée selon les règles de l’art, mais encore il avait constaté que le tablier de la bonne apporté par lui avait disparu!


  Brusquement, une idée jaillit dans son cerveau, et il eut l’impression très nette que si Adèle avait découvert ses intentions premières à lui, le docteur, il réussissait désormais à deviner et à comprendre quel était l’agresseur de Stanislas Karkine.


  Sans doute, c’était elle, c’était Adèle, qui, venue pour cambrioler après lui, avait trouvé son tablier dans la pièce fatale, et l’en avait fait disparaître, afin de n’être point soupçonnée.


  Le docteur se ressaisissait.


  —C’est vous, hurla-t-il, qui avez volé le général Karkine? Répondez! je le sais!


  Adèle se croisait les bras sur sa poitrine.


  —Vous le savez, interrogea-t-elle, et comment donc?


  —Parce que… commença le docteur… parce que…


  Il s’interrompit, ses yeux s’écarquillèrent, et tout son corps trembla.


  Alors qu’il s’avançait vers Adèle, tandis que celle-ci reculait dans la direction de la fenêtre, sur laquelle étaient tirés les rideaux, il remarqua que ceux-ci s’agitaient d’une façon étrange, puis il aperçut, surgissant de part et d’autre, deux physionomies sinistres et redoutables, deux têtes d’hommes, auxquelles succédaient des corps, des bras menaçants armés de revolvers.


  —Ah! mon Dieu! balbutia le docteur, je suis tombé dans un guet-apens… on va m’assassiner…


  Il se précipita aussitôt vers une sonnette électrique, mais un des hommes qui avait surgi de derrière le rideau s’interposait.


  —Très peu! proféra-t-il d’une voix grasse et autoritaire. On ne passe pas! demi-tour!


  Le DrLœutch songeait alors au téléphone, dont le récepteur était accroché au mur en face, mais lorsqu’il s’y dirigeait, un autre individu surgissait encore, et se plaçait entre lui et l’appareil.


  —Y a rien à faire, mon vieux, gouaillait cet homme. T’es pris, t’es bouclé, va falloir qu’on s’explique sans que tu puisses appeler au secours!


  Haletant, le docteur regarda les deux personnages qui le menaçaient.


  Il les reconnut soudain.


  —Les domestiques de l’hôtel de Croisset!… balbutia-t-il, Octave et Baptiste…


  Mais Adèle, ironique, reprenait la parole:


  —Non pas, fit-elle, non pas Octave et Baptiste, mais deux costauds de Ménilmuche, deux aminches, et, vrai de vrai, des potes à la bande du Bedeau et de bien d’autres, Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf.


  —Et voilà! fit Œil-de-Bœuf, cependant que Bec-de-Gaz, esquissant un salut, ajoutait:


  —Pour avoir l’honneur de vous servir.


  Le docteur, tout tremblant, s’appuyait sur le coin d’une table.


  —Que me voulez-vous? demanda-t-il, que venez-vous faire ici?


  Bec-de-Gaz s’avançait.


  —On vient causer, fit-il tout d’abord.


  Œil-de-Bœuf ajouta:


  —On vient s’entendre ensuite, s’il y a moyen.


  —S’il y a moyen… reprit le docteur, qu’entendez-vous par là? Je ne vous comprends guère…


  —Ouvre tes esgourdes, ordonna Adèle, et ne fait pas trop le mariolle! Tout finira par s’arranger si tu y mets du tien. Nous autres, on n’est pas de mauvais bougres, à la condition qu’on se paie pas notre tête.


  Le docteur jetait des yeux de bête traquée, tantôt sur la sonnette, tantôt sur le téléphone, ses menaçants interlocuteurs s’en apercevaient.


  —Une fois pour toutes, cria Bec-de-Gaz en assénant un coup de poing sur la table, c’est inutile d’essayer de te débiner ou d’appeler du monde. On est des gars qui ne reculent devant rien, et si tu sors d’ici sans notre volonté, t’en sortiras les pieds devant.


  Le docteur paraissait désormais résolu à subir l’interrogatoire et la conversation des malfaiteurs qui l’entouraient.


  —Je vous écoute, fit-il, que me voulez-vous?


  —Enfin! dit Bec-de-Gaz. Il a l’air d’être au point! Jaspine Adèle.


  —Voilà! fit Adèle. On sait ce que vous avez fait, vous avez essayé de barboter une première fois le pèze du général et vous avez voulu me faire prendre pour la voleuse, en laissant mon tablier, dans sa tôle, comme si je l’avais oublié. C’est rosse, mais c’est pas bête!


  —C’est même bien farce! balbutia Œil-de-Bœuf, tandis que Bec-de-Gaz ajoutait d’un air admiratif.


  —C’est très costaud!


  —Seulement, poursuivit Adèle, voilà le chiendent… On s’est amené derrière vous, et alors que vous n’avez rien barboté, on a tout pris nous autres.


  —On a le pèze sur nous, dit Bec-de-Gaz, tandis qu’Œil-de-Bœuf se frottant la poitrine concluait joyeusement:


  —C’est moi qui suis le coffre-fort.


  Adèle insistait encore, précisant pour le docteur absolument abasourdi.


  —On a donc pris dans la caisse du général tout ce qu’on a pu trouver. Y avait pas grand-chose, quatre ou cinq mille francs, n’empêche que le général a été fauché ensuite, et qu’il a commandé à sa banque une nouvelle charretée de galettes. Vous savez ça, pas vrai, le docteur?


  —Je le sais… balbutia Lœutch, c’est-à-dire que… je l’ai entendu dire… je n’ai pas fait grande attention, tout cela m’est bien égal!


  —Penses-tu! interrompit Bec-de-Gaz.


  —Le pauvre chéri! raillait Œil-de-Bœuf, ça veut se faire passer pour innocent comme l’enfant qui vient de naître!


  Le docteur ne tenait pas compte de ces plaisanteries. Il écoutait attentivement Adèle. Or, celle-ci portait contre lui une accusation étrange, extraordinaire, audacieuse.


  —Cela vous est tellement peu égal, assura-t-elle, que, depuis quarante-huit heures ininterrompues, vous avez guetté l’arrivée de l’employé de la banque. Lorsqu’il est venu cet après-midi, et que vous avez entendu ce malheureux jeune homme pousser un cri terrible, alors qu’il tombait dans le trou du monte-charge, vous vous êtes précipité dans la cage soi-disant à son secours!


  —Je n’ai fait que mon devoir, balbutia le docteur, mon rôle est d’être là dès qu’il se produit un accident.


  —Surtout, gouailla Bec-de-Gaz, lorsque c’est un porte-pèze qui se casse la figure!…


  —Mais, protesta le docteur, je ne savais pas que ce malheureux avait de l’argent!…


  —Si tu ne le savais pas, interrompit Œil-de-Bœuf, tu t’en doutais… À preuve, que t’as d’abord fouillé ses poches, que tu les a vidées comme une fille de cuisine vide un poulet. Dis donc que c’est pas vrai?


  Ce fut au tour du docteur de s’exaspérer.


  —Eh certes non, ça n’est pas vrai! J’ai dépouillé ce malheureux de ses vêtements pour savoir s’il n’y avait pas lieu de lui faire un traitement quelconque.


  —Allons donc! cria Bec-de-Gaz. Quand on a le crâne fracassé, peu importe qu’on ait ou non une égratignure sur la poitrine ou sur les épaules, si tu l’as déshabillé, c’était pour le voler.


  —Mais je vous jure que non, commença le DrLœutch.


  Adèle s’interposa:


  —On discutera comme ça toute la nuit, fit-elle, on n’en sortira pas. Faut s’mettre d’accord. Nous autres, on est des braves gens, qui ne veulent pas pour eux seuls la totalité des gâteaux. On va même vous proposer une combine épatante.


  Adèle faisait signe à Œil-de-Bœuf qui sortait de sa poche un gros portefeuille, bourré de billets de banque.


  Adèle le prit de la main de son amant, elle le posa sur la table devant le docteur qui s’écria:


  —L’argent du général Karkine!


  —Tu le reconnais donc? fit Bec-de-Gaz.


  Le docteur secoua la tête négativement, mais il mentait.


  Il reconnaissait parfaitement ce portefeuille en maroquin rouge, qu’après de nombreuses hésitations il avait voulu prendre, qu’il avait même pris, et que Natacha l’avait obligé à remettre, estimant que sa conduite était mesquine, médiocre, et qu’un homme comme lui ne pouvait s’abaisser à voler sans avoir au préalable assassiné.


  Ce portefeuille, désormais, se trouvait être en la possession des voleurs qui lui avaient succédé dans la chambre du général.


  Adèle le désigna:


  —Il y a là-dedans quatre ou cinq mille balles que l’on va partager avec toi. En somme, tu avais voulu les prendre… tu avais combiné le coup, c’est bien juste que tu aies ta part!


  Le docteur était perplexe, abasourdi, stupéfait.


  Il s’attendait à être assassiné, tout au moins volé par les cambrioleurs et les apaches qui s’étaient si audacieusement introduits chez lui, or, voici que ceux-ci lui proposaient de l’argent.


  Le docteur était séduit par la grosse somme qu’il voyait devant lui.


  Ah! que n’était-il riche, pour pouvoir emmener avec lui Natacha, et vivre des heures, peut-être brèves, mais inoubliables, en compagnie de la jolie nihiliste!


  Malgré lui, son regard s’était illuminé. Sa main, aux doigts nerveux, s’était avancée vers le portefeuille mais aussitôt le docteur se ressaisissait, et flairant un piège, il demanda:


  —Il n’est pas naturel que vous m’offriez de l’argent, même de l’argent volé. Pourquoi faites-vous cela?


  —Tiens, parbleu! fit Bec-de-Gaz éclatant de rire, c’est pas sorcier de deviner!


  Œil-de-Bœuf, qui tenait à placer son mot, ajoutait:


  —C’est facile à comprendre, même pour un imbécile.


  Et enfin, Adèle mettait la chose au point en annonçant:


  —Nous partageons le contenu du portefeuille avec vous. Mais en échange, vous allez partager avec nous le contenu du portefeuille du bonhomme tombé dans le trou du monte-charge, au moment où il allait remettre cet argent au général Karkine.


  Cette fois, le docteur comprenait.


  Il se rendait compte qu’assurément les apaches espéraient gagner à ce partage.


  Ne savait-on pas depuis quarante-huit heures, que l’employé de la Banque helvétique apporterait au général Karkine une somme équivalente à cent mille roubles, c’est-à-dire à plus de deux cent cinquante mille francs?


  —Vous êtes vraiment bien aimables! fit le docteur ironiquement, mais il n’y a qu’un petit malheur à tout cela, c’est que je n’ai pas fouillé les poches du mort comme vous le croyez, et que je n’y ai rien dérobé.


  Bec-de-Gaz bondit vers le docteur.


  —Y a pas de pèze, que tu dis? hurla-t-il.


  —Non, non! jura le docteur effrayé par la tournure que prenait l’entretien.


  —Salaud! gronda Œil-de-Bœuf. Si tu veux nous obliger à te le prendre de force, ne te gênes pas pour le dire. On ne regarde pas à un coup de flingue de plus ou de moins.


  Les deux apaches, qui avaient dissimulé leur revolver, sortaient, en prononçant ces mots, d’énormes couteaux à crans d’arrêt dont ils faisaient briller les lames à la lueur du lustre allumé.


  Lœutch, livide, tomba à genoux.


  —Grâce! cria-t-il, grâce!… Je vous jure que je n’ai rien pris, sans quoi j’aurais partagé!


  Il y avait dans ses propos un tel accent de sincérité que les apaches, se regardèrent, décontenancés.


  —Tout d’même, fit Adèle pensivement, si c’était vrai! Si on s’était fichu d’dans! Dites-nous la vérité, fit-elle. Qu’y a-t-il de faux et qu’y a-t-il d’exact, dans tout ce que nous venons de vous dire?


  Lœutch n’en était plus à dissimuler.


  —Eh bien! fit-il, voilà, c’est bien simple. C’est vrai qu’une première fois j’ai voulu voler, c’est vrai que je m’étais emparé du tablier de mademoiselle que j’avais abandonné dans la pièce afin de la compromettre mais, au dernier moment, j’ai hésité à prendre l’argent, finalement je ne l’ai pas pris… Et j’ai enlevé le tablier.


  —Menteur, gronda Bec-de-Gaz. Tu l’avais bel et bien laissé, l’tablier, puisque c’est nous autres qui l’avons repris.


  —Crapule! monteur de coups! grognait Œil-de-Bœuf, en secouant le docteur par l’épaule.


  Celui-ci, effondré sur le sol, gémit:


  —Eh bien, c’est vrai, je l’avais oublié ce tablier… du reste, mademoiselle Adèle ne risquait plus rien, puisque finalement je ne volais pas.


  —Il a raison, fit Adèle, ensuite?


  —As-tu pris, oui ou non, l’argent, dans la poche de l’employé de banque?


  —Je ne l’ai pas pris.


  —Allons! allons! insistèrent les apaches, décide-toi à avouer ce qui s’est passé, sans cela on te fait ton affaire.


  Ils levaient sur le docteur leurs couteaux menaçants. En proie à une terreur folle, Lœutch se roulait par terre.


  —Grâce, grâce!… suppliait-il, je ne puis pourtant pas vous avouer une chose que je n’ai pas faite… Je vous jure que je n’ai pas pris d’argent. D’ailleurs en prenant les vêtements du mort, je me suis bien rendu compte qu’ils ne contenaient rien, absolument rien!


  Cette précision, au lieu de convaincre les interlocuteurs du DrLœutch, accroissait leur colère.


  —Ah! décidément, hurlèrent-ils, tu veux nous faire passer pour des imbéciles, nous monter le coup jusqu’au bout! Tant pis pour toi, docteur de malheur, tu vas bien voir tout à l’heure, si, avec ta science, tu seras capable de te guérir des coups que tu vas recevoir!


  Adèle s’était reculée, se rendant compte qu’il n’y avait plus à insister, que, d’une part, le docteur, sincère ou non, ne dirait plus rien, que de l’autre, Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf, exaspérés d’avoir avoué leur vol sans en tirer profit par la suite, étaient décidés à exécuter leur interlocuteur qui pouvait devenir un accusateur gênant.


  Les couteaux s’étaient levés, puis allaient s’abaisser, lorsque soudainement, derrière les apaches, une voix calme et railleuse retentit qui arrêta net leur geste, et les fit devenir blafards.


  —Eh bien! disait la voix, que vous prend-il donc, vous autres, et êtes-vous assez bêtes, que vous ne pouvez comprendre que cet homme dit la vérité?


  Bec-de-Gaz, Œil-de-Bœuf et Adèle s’étaient retournés comme mus par un ressort. Les hommes lâchèrent leur couteau, Adèle tomba dans un fauteuil, cependant que tous trois proféraient en même temps:


  —Fantômas!…


  Ah certes! c’était une apparition aussi tragique, aussi sensationnelle qu’elle était inattendue. Certes, le célèbre bandit dissimulait les traits de son visage audacieux et terrible derrière un loup de velours noir; certes, son imposante stature était drapée dans un grand manteau noir aux plis amples et gracieux, certes sa chevelure argentée sur les tempes était dissimulée sous un grand chapeau de feutre mou, mais on reconnaissait quand même la silhouette unique au monde du Génie du crime, du Maître de l’épouvante, de l’insaisissable, de l’homme qui était partout à la fois, dans les lieux les plus divers, chaque fois que sa présence était opportune!


  Il était impossible d’en douter, le personnage qui venait de surgir dans le cabinet de travail du DrLœutch, c’était bien Fantômas.


  —Ah zut, alors! balbutia Bec-de-Gaz en remettant précipitamment son couteau dans sa poche.


  Œil-de-Bœuf, depuis longtemps, avait fait disparaître son arme dans la ceinture de son pantalon. Adèle demeurait effondrée, haletante, et malgré tout elle ne pouvait s’empêcher de lever un regard admiratif vers celui qu’elle savait être le maître de l’univers, alors qu’il s’agissait de régner sur le mal.


  Fantômas, cependant, allait et venait dans la pièce, faisant sonner les talons de ses chaussures, sans proférer une parole.


  Il avait l’air de Napoléon méditant le plan d’une bataille. Il s’arrêta soudain devant la loque humaine représentée par le DrLœutch.


  Du pied, il poussa le médecin.


  —Allons, debout! ordonna-t-il. Lève-toi, il faut que je te parle comme aux autres!


  Et si grande était l’influence qui se dégageait de Fantômas, que le docteur fut debout en l’espace d’un instant.


  Dès lors, Fantômas s’installait au bureau du docteur, prenait place dans son fauteuil, et, ayant puisé dans une boîte voisine, allumait un cigare dont il huma voluptueusement les premières bouffées.


  —Vous êtes des ânes, tous, fit-il d’un ton dédaigneux. Vous alliez vous entre-tuer, alors que vous êtes faits pour, vous entendre… heureusement que je suis survenu à temps!


  Il prenait Adèle à partie.


  —Tu me paraissais plus intelligente que tes amants, petite, fit-il en la regardant sans haine. Pourquoi donc les laissais-tu s’acharner contre ce malheureux docteur? Réponds!


  Adèle obéissait.


  —Parce que, Maître, fit-elle en baissant les yeux et en devenant toute rouge parce que le docteur a prétendu qu’il n’a pas pris le portefeuille de l’employé de banque, ce qui est faux.


  —Ce qui est vrai! rectifia Fantômas.


  Les apaches esquissaient un geste d’incrédulité.


  —Vous autres, fit le Génie du crime durement, je ne vous demande pas votre opinion, doubles brutes! triples crétins! Écoutez, retenez ce que je vais vous dire, et obéissez-moi ensuite.


  «Écoute aussi, toi, le docteur, poursuivit Fantômas en se tournant vers Lœutch qui titubait sur ses jambes tant il avait peur.


  «Voilà, fit Fantômas. J’arrive du Mexique où j’ai eu diverses affaires à régler. Des amis m’attendaient là-bas, des adversaires aussi. Chacun a eu son compte, les affaires ne sont pas encore liquidées, mais nul ne perdra rien pour attendre.


  «J’ai paré au plus pressé. Des affaires m’attendent ici, je suis venu. J’ai des lieutenants fidèles, je suis renseigné un peu partout. C’est ainsi que j’apprenais l’autre jour, ma foi presque par hasard, qu’un brave employé de la Banque helvétique allait partir pour l’hôtel Croisset, où il venait porteur de deux cent cinquante mille francs, destinés au général Karkine.


  «Je ne me serais pas dérangé de ma route pour soulager ce malheureux de la petite somme qu’il portait avec lui, mais il s’est trouvé que nous nous sommes rencontrés à Genève sur le même bateau. C’était un charmant jeune homme que cet excellent Bacher! Nous avons fait route ensemble, et longtemps bavardé tous les deux. J’aime à duper les gens, parfois. Je me suis fait passer à ses yeux pour un ingénieur, et il a manifesté le désir, sur mon instigation, de se rendre compte de la façon dont était faite l’une des roues du bateau à vapeur. Nous sommes allés la voir ensemble, ce pauvre employé de banque n’avait pas le pied marin, à un moment donné, il a chancelé et il serait tombé dans la salle des machines si je ne l’avais retenu par ses vêtements. Précisément, ma main s’est rencontrée avec la liasse de deux cent cinquante mille francs que transportait cet imbécile. Je l’ai mise tout d’abord en lieu sûr, puis, comme le malheureux se débattait et risquait encore de se faire du mal en dégringolant sur les bielles de la machine à vapeur, je lui ai facilité la chute dans l’autre sens. Il est tombé à l’eau, mes bons amis. Mais, en passant à travers la roue à palettes, ce qui l’a considérablement détérioré. Son corps a été repêché, puis reconduit à Genève, j’imagine qu’on l’enterrera aujourd’hui ou demain.»


  Les bandits écoutaient le récit du maître, haletants, le docteur croyait rêver, en entendant cette étrange aventure tomber dédaigneusement des lèvres de Fantômas.


  Il croyait qu’il rêvait, le docteur, tant il lui paraissait inadmissible, fou, invraisemblable, qu’il fût en présence de Fantômas.


  Pourtant, lorsqu’il y réfléchissait, il avait des lueurs de lucidité qui lui disaient qu’après tout c’était possible. Il savait par la rumeur publique universelle, mondiale, que d’autres s’étaient ainsi brusquement trouvés face à face avec le Maître de l’effroi, et il était obligé de reconnaître que ce qui était arrivé aux autres pouvait bien lui arriver à lui.


  Adèle, cependant, reprenait la parole, et, avec une audace qu’elle ne se soupçonnait pas, elle faisait à Fantômas une objection.


  —Rien n’empêche, dit-elle à Fantômas, qu’il est venu cet après-midi un employé de banque apporter de l’argent au général.


  —Bien raisonné! interrompit Fantômas, qui gratifiait d’une petite tape amicale, la joue veloutée de la jeune femme de chambre. Mais, tu ne sais pas tout, ma belle! L’homme qui est venu cet après-midi, l’homme que vous avez assez maladroitement, d’ailleurs, fait passer de vie à trépas, ne portait sur lui aucune somme; c’était tout simplement un inspecteur de la police genevoise, un nommé Kampen, qui venait aux renseignements. Vous lui avez fait passer le goût de la curiosité, mais, en même temps, vous avez fait la dernière des gaffes!


  Le bandit se levait, s’animait, il avait des éclats de voix terribles désormais.


  —Vous avez fait la dernière des gaffes, répéta-t-il, car, tandis que vous vous acharniez tous contre ce policier qui ne portait rien, vous ne vous êtes pas rendu compte que quelqu’un venait derrière lui, un employé de la banque, un vrai, celui-là, un homme qui portait une nouvelle somme de deux cent cinquante mille francs, qui a pu passer sans être inquiété par vous, et a pu remettre l’argent au général Karkine. Désormais, Karkine a deux cent cinquante mille francs chez lui, dans sa chambre… et voilà!


  Les bandits se taisaient, atterrés, stupéfaits, et ils se rendaient compte maintenant qu’ils avaient, somme toute, procédé comme des enfants, comme des imbéciles, ainsi que le disait Fantômas.


  Ils avaient en outre trop parlé, ils avaient révélé au docteur un secret que celui-ci n’avait pas besoin de connaître, qu’allait-il ressortir de tout cela?


  Ce fut encore Fantômas qui trancha la question.


  —Nous ne nous attarderons pas ici, déclara-t-il, mais, au préalable, il nous reste deux choses à faire. L’une à vous, l’autre à moi… Vous, d’abord, répondez à la question que je vais vous poser. Vous aviez pour mission de tuer Fandor, est-ce fait?


  Bec-de-Gaz, Œil-de-Bœuf se regardaient, décontenancés comme des écoliers pris en faute, ils n’osaient répondre, ce fut Adèle qui prit la parole.


  —Ne te fâche pas, Maître, fit-elle, si on n’a pas réussi. Mais tu sais que Fandor n’est pas le premier venu, et qu’on ne l’atteint pas sans de terribles difficultés. Deux fois nous avons failli réussir, et deux fois nous avons échoué. La dernière piste sur laquelle nous nous sommes élancés nous a conduits à la gare de Montreux aux trousses de Fandor, c’est là qu’il est monté dans le train de Paris. Depuis, nous ne l’avons pas revu… d’ailleurs, le Bedeau est précisément reparti à Ménilmuche pour le chercher… pendant que nous vous attendions ici…


  —Ah! fit Fantômas, qui demeura un instant silencieux, le front plissé, puis qui ajouta:


  —Nous éluciderons plus tard cette affaire. Pour le moment, je ne vous tiendrai point rigueur d’avoir laissé partir d’ici Fandor, puisque le Bedeau est à ses trousses.


  Après un silence, Fantômas reprenait:


  —Je vous ai dit que nous ne resterions pas longtemps ici. Mais au préalable, il nous faut réaliser le projet que vous aviez formé. Le général Karkine a deux cent cinquante mille francs désormais dans sa chambre, je décide que ces deux cent cinquante mille francs vous appartiennent désormais, il ne vous reste plus qu’à les prendre!


  Fantômas se tournait vers le DrLœutch, il l’apostropha.


  —Tu es lâche, poltron, fit-il, tu n’as pas de conscience, et tu es amoureux… C’est donc que l’on pourra peut-être faire quelque chose de toi. Je t’accorde la vie sauve, et, désormais, tu vas travailler sous mes ordres, au même titre que Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf, qui veilleront sur ta précieuse personne. Lorsque nous aurons pris l’argent du général Karkine, tu toucheras cinquante mille francs, avec lesquels tu pourras t’enfuir seul ou en emmenant la jolie Russe dont tu es épris. Tu t’en iras pourrir ailleurs, à moins que tu te rendes digne, très digne, de faire partie, à titre permanent, de l’armée du crime que je dirige.


  Le bandit avait terminé.


  —Que chacun retourne chez soi, déclara-t-il, et qu’il soit bien entendu que personne ne transgressera mes ordres.


  Fantômas, avant d’enjamber la fenêtre par laquelle il était entré et de disparaître dans le silence de la nuit, revint vers le docteur.


  —Œil-de-Bœuf, Bec-de-Gaz et Adèle te diront, fit-il, que Fantômas tient toujours ses promesses. Obéis aux ordres que je t’ai donnés, et tu seras payé le prix que je t’ai annoncé. Si par malheur tu t’avisais de vouloir me trahir, quelque bien prises que soient tes précautions, je le saurai, et le premier mot que tu prononcerais sonnerait la dernière heure de ton existence.


  Le DrLœutch se traînait à genoux aux pieds de Fantômas.


  —Je vous obéirai, balbutia-t-il, je vous obéirai…


  Il protestait encore de son dévouement au Génie du crime, au Maître de l’effroi, que Fantômas, depuis longtemps, avait disparu.


  XVIII

  

  AVANT LA RENCONTRE


  Bien qu’il fût encore de bon matin, l’hôtel de Croisset était réveillé. Les touristes qui y séjournaient, même les gens de passage, allaient et venaient dans les couloirs, hâtivement vêtus.


  Il y avait de mystérieux conciliabules.


  —Vous savez, disait-on, c’est pour ce matin!


  Et tandis que certains approuvaient, hochant la tête, d’autres, incrédules, répondaient:


  —C’est impossible! on nous raconte encore des histoires!


  Une jeune Américaine, qui revenait du tennis et dont les joues roses étaient encore toutes animées de l’activité de la partie, assurait dans un groupe:


  —J’ai vu que l’on mesurait quelque chose dans une allée voisine dont la neige a été soigneusement égalisée.


  —Mais, protesta quelqu’un, on nous a promis que le duel aurait lieu dans la grande cour derrière l’hôtel!


  Il s’agissait en effet du combat annoncé depuis si longtemps entre le général Karkine et le mystérieux insulteur de la fameuse nuit tragique, qui avait déclaré être le journaliste Jérôme Fandor.


  Il y avait de cela au moins une douzaine de jours, et, malgré les provocations constantes du général, malgré les articles que l’on avait publiés dans les journaux locaux, au cours desquels on insultait le Français qui s’était dérobé après avoir reçu et accepté la provocation, Jérôme Fandor n’avait pas donné de ses nouvelles.


  Il avait été traité de lâche et de poltron, on l’avait moralement exécuté, mais Fandor ne bougeait toujours pas.


  L’incident avait pris dans la clientèle de l’hôtel de Croisset des proportions considérables. On l’avait d’ailleurs grossi à plaisir, et dans cette montagne où il ne se passait rien de sensationnel, les moindres aventures étaient considérées comme étant des phénomènes très importants.


  M.Gastelberg, lorsque la série des histoires du général Karkine avait commencé, s’était dit qu’il fallait à tout prix éviter le scandale. Mais il n’avait pu y résister, et dès lors, changeant d’opinion, il avait décidé que loin d’étouffer le scandale, il convenait au contraire de l’accroître et de le multiplier de façon à attirer à lui la clientèle des gens désireux d’être mêlés à ces incidents.


  L’affaire Fandor ne lui avait pas déplu, bien au contraire, puisqu’il avait réussi, en annonçant à sa clientèle que le duel aurait lieu dans la cour de son établissement, à louer certaines chambres mal placées plus cher que celles qui étaient jusqu’alors considérées comme les meilleures.


  De fait, à l’hôtel de Croisset, depuis quelques jours, on refusait perpétuellement du monde.


  Tous les oisifs qui venaient en Suisse avaient connaissance des incidents qui se passaient chez Gastelberg, et c’était à qui viendrait pour connaître ces personnages, auxquels on faisait déjà une véritable réputation.


  Le bruit qui s’était répandu le matin même, à l’hôtel de Croisset, n’était pas dénué de fondement.


  Le maître d’hôtel, M.Gérard, avait en effet, dès l’aube, apporté au général Karkine une lettre que l’officier russe lui faisait décacheter et lire pour n’en point prendre la peine, lettre qui était conçue en ces termes:


  


  Monsieur,


  Les insultes que vous m’avez prodiguées peuvent paraître dans une certaine mesure légitimes et justifiées, puisque, après avoir été provoqué par vous, je me suis dérobé à la réparation par les armes que vous m’aviez offerte.


  Des circonstances indépendantes de ma volonté l’ont ainsi voulu. Mais les choses, même les plus mauvaises, ont une fin et c’est pourquoi j’ai l’honneur de vous informer que je me tiendrai à votre disposition aujourd’hui même. J’arriverai de Montreux par le funiculaire de onze heures quarante-six, le temps de me procurer des témoins et je serai à vos ordres.


  Recevez, monsieur, mes salutations.


  


  La lettre était signée:


  


  Jérôme Fandor.


  


  À peine M.Gérard en eut-il donné lecture au général, que celui-ci, qui cuvait dans son lit une terrible ivresse, bondit aussitôt hors de sa couche et courut à sa panoplie d’où il détachait les armes qui attendaient là depuis de longs jours.


  —Monsieur Gérard, cria le général d’une voix tonnante, vous allez me faire préparer ces armes, afin qu’elles soient en état pour le combat. Enfin! nous allons nous battre! J’aurai donc raison de cet insulteur! nous allons pouvoir nous considérer face à face!


  Le maître d’hôtel se retirait, le général le rappela:


  —Qu’on m’apporte, cria-t-il, une bouteille de vodka.


  Naturellement, M.Gérard avait été rendre compte de ce qu’il savait à son patron, Gastelberg, et celui-ci prenait aussitôt ses dispositions.


  Gastelberg était dans une situation délicate, car le duel étant interdit sur le territoire helvétique, il allait être déclaré responsable si d’aventure un malheur se produisait.


  Gastelberg, aussitôt, imaginait de préparer toute une série de télégrammes à destination de la police de Montreux, mais il s’arrangeait aussi pour que ces télégrammes ne soient confiés à un chasseur de son hôtel qu’à partir de une heure de l’après-midi.


  Ils arriveraient donc en retard et le duel aurait lieu avant que la dénonciation de Gastelberg ne soit arrivée à la police.


  La nouvelle s’était donc rapidement répandue dans l’hôtel, chacun s’était empressé d’activer sa toilette et, vers dix heures et demie du matin, dans les grands salons du rez-de-chaussée, il y avait une foule réunie comme à l’heure du déjeuner, ou mieux encore comme le soir après dîner.


  Naturellement, Adèle et ses deux complices avaient été mis au courant de ce qui se préparait.


  Ils étaient rentrés dans la nuit, subrepticement, encore abasourdis, atterrés, stupéfaits par la subite apparition de Fantômas, dans l’appartement du DrLœutch, au moment où ils allaient mettre celui-ci à mort.


  Toutefois, ils se sentaient rassurés, tranquilles, depuis qu’ils savaient le maître dans leur voisinage, et ils étaient certains d’être guidés dans les opérations que l’on allait faire.


  Lorsqu’Adèle eut appris que le duel allait avoir lieu le matin même, et que précisément Jérôme Fandor allait se trouver présent, elle ne put s’empêcher de faire un rapprochement avec les incidents de la nuit et de se dire qu’il y avait certainement là une opportune coïncidence, qui faisait que précisément Fandor revenait en Suisse, et à l’hôtel de Croisset, au moment où Fantômas venait également d’y arriver.


  Car Adèle ne s’illusionnait pas; elle avait la conviction que si un duel quelconque allait avoir lieu entre le général et Fandor, la lutte réelle, le véritable combat aurait pour principaux acteurs, Fantômas et Fandor, si l’un parvenait à démasquer l’autre, si tous deux connaissaient leur mutuelle présence aux environs de l’hôtel de Croisset.


  On était réuni dans le salon du rez-de-chaussée et l’on bavardait avec animation lorsque soudain un grand silence se fit.


  La porte venait de s’ouvrir. Il était exactement onze heures moins dix et le général Karkine apparut.


  Le militaire était revêtu de son uniforme, aux dorures superbes et chatoyantes; sa poitrine était constellée de médailles et de décorations, un large pantalon de drap vert s’enfonçait dans des bottes vernies; le général avait ceint son ventre bedonnant d’un ceinturon au bout duquel pendait un sabre, et il portait sur la tête, en guise de coiffure, un haut bonnet d’astrakan surmonté d’une aigrette.


  Il était superbe, magnifique, encore que fort congestionné, car le col de son vêtement l’étranglait à la gorge.


  La foule des habitants de l’hôtel se précipita vers lui, les mains se tendaient vers les siennes.


  —Bravo! compliments, général! lui disait-on. Enfin, vous allez en finir! Tous nos vœux vous accompagnent.


  Karkine, très ému, serrait les mains qui se tendaient vers lui. Il feignait de ne pas vouloir comprendre.


  —De quoi voulez-vous parler, mes chers amis? demandait-il.


  Toutefois, cette comédie ne durait pas. Au milieu d’un profond silence le général articula:


  —Eh bien, oui, mesdames et messieurs, je vais me battre! Voilà longtemps que j’ai fait le sacrifice de mon existence, mais je vous assure que je suis vivement ému à l’idée que, dans quelques instants, dans une heure peut-être, je vais croiser le fer avec un redoutable adversaire, peut-être échanger quelques balles de revolver en face d’un tireur de premier ordre. Mes affaires sont en règle; j’ai fait la paix avec mes ennemis auxquels je pardonne leurs fautes. Tout à l’heure, je me suis prosterné devant les saintes images, et j’ai compris qu’elles m’accordaient leur bénédiction.


  On approuvait l’allocution correcte du général. Celui-ci, cependant, fendait la foule, et s’approchait d’un personnage qui se tenait fort à l’écart.


  Il lui tendit la main cordialement et articula:


  —Mon cher monsieur Mazeran, voici le moment venu de tenir la promesse que vous avez bien voulu me faire il y a quelques jours. Je compte toujours sur votre aimable concours pour l’organisation de ce duel que je veux impitoyable et sans merci, vous serez mon premier témoin.


  Le jeune homme se leva, serra la main du général.


  —Vous pouvez compter sur moi, fit-il avec un sourire énigmatique que ne remarquait point l’officier russe.


  Quiconque aurait connu la personnalité véritable de M.Mazeran aurait été quelque peu intrigué et se serait demandé de quelle façon il allait se tirer d’affaire dans cette circonstance. Car, en réalité, M.Mazeran n’était autre que Fandor, Fandor qui, résolu à en finir, décidé sans doute à jeter le masque, exaspéré par les incessantes insinuations publiées contre lui dans les journaux locaux, qui le traitaient ouvertement de poltron et de lâche, avait décidé de ne pas se laisser accréditer cette légende.


  Tels étaient en effet les motifs qui avaient décidé Fandor à écrire au général pour lui annoncer sa prochaine arrivée, mais cela n’empêchait pas que le journaliste se trouvait désormais dans une situation inextricable.


  Certes, à maintes reprises, il lui était arrivé de prendre une autre personnalité que la sienne, et de jouer simultanément le rôle de deux personnages; mais, dans la circonstance qui allait se produire, la situation devenait fatalement beaucoup plus délicate, beaucoup plus compliquée. Quelle que fut son habileté, son adresse, Fandor ne pouvait prétendre être à la fois le témoin et l’adversaire du général Karkine!


  Le soi-disant Mazeran, toutefois, ne paraissait pas autrement préoccupé. Il prenait à part le général.


  —Un témoin ne suffit pas, fit-il, et, selon les règles du duel il en faut deux.


  Quelques personnes avaient entendu et en concluaient que le second témoin n’était pas encore choisi. Plusieurs jeunes gens s’avancèrent et immédiatement s’offraient à rendre ce service au général.


  Mais M.Mazeran, d’un geste sec et définitif, les arrêtait.


  —Mon général, articulait-il aussitôt, a bien voulu me demander d’être son premier témoin, et j’ai proposé moi-même au chevalier Antonio Bilitini de me seconder. J’espère que le général n’y verra pas d’inconvénient.


  Le chevalier Antonio Bilitini s’approchait à ce moment. C’était un italien de Naples au teint très brun, à la moustache hérissée, à la physionomie ardente et mobile.


  Il s’exprimait avec abondance, et son français se corsait d’un délicieux accent italien.


  —Je suis trop honoré, général, trop honoré… balbutiait-il.


  Puis les deux hommes s’écartaient un instant pour discuter les conditions.


  Le soi-disant Mazeran avait pris le chevalier Bilitini absolument au hasard comme second témoin, se rendant compte que c’était à lui qu’appartenait d’organiser toute cette cérémonie et que le général souscrirait à toutes les décisions qu’il aurait prises.


  Cependant que Bilitini et Karkine discutait de bottes secrètes dans un angle du salon, Mazeran, qui décidément pensait à tout, se rapprocha d’eux.


  Il était suivi de deux autres personnages, aux allures bien différentes, qui affectaient un air grave, et qui avaient revêtu, pour la circonstance, deux redingotes noires boutonnées des pieds à la tête.


  Mazeran interrompit la conversation du général pour lui dire:


  —Mon cher client, nous avons bien pensé à nous organiser en ce qui vous concerne, mais il serait peut-être délicat de procurer à M.Fandor des témoins. Votre adversaire va débarquer du train, tout seul probablement, et s’il faut qu’il se mette à la recherche de deux personnes complaisantes, nous risquerons de perdre du temps!


  Le général interrompait son interlocuteur.


  —Je veux me battre sur l’heure! hurlait-il. À peine ce M.Fandor sera-t-il descendu du wagon que je veux lui passer mon épée à travers le corps ou alors lui loger cinq balles dans la poitrine!


  M.Mazeran s’inclinait en souriant.


  —J’admire votre courage, mon général, mais il faut mettre des formes dans la façon de faire; de même que vous avez des témoins, il est indispensable que votre adversaire en ait…


  Le général protestait pour le principe:


  —Au diable les usages, fit-il, qui exigent tant de complications, lorsqu’il s’agit tout simplement pour un galant homme, un vaillant général comme moi, de châtier un insolent qui se double d’un poltron et d’un lâche!


  Mazeran cherchait, et c’était naturel, à réhabiliter Fandor.


  —Votre adversaire n’est peut-être pas si lâche que vous croyez, mon général; la meilleure preuve, c’est qu’il pouvait fort bien ne pas donner signe de vie, alors qu’il s’est manifesté.


  —Peut-être! reprit le général. Je vous dirai que tant que je ne l’aurai pas en face de moi, je ne croirai guère à son courage. Enfin, n’anticipons pas. Il doit arriver par le train de onze heures quarante-six, nous attendrons!


  —Nous l’attendrons, en effet, déclara Mazeran, qui, dès lors, se tournait vers les personnages en redingote, et, les désignant du geste au général, dit:


  —J’ai demandé tout à l’heure à ces messieurs de bien vouloir servir de témoins à M.Jérôme Fandor, ces messieurs ont accepté; permettez-moi de vous les présenter.


  Et, dès lors, cérémonieusement, le soi-disant Mazeran nommait au général le marquis José Carallas, grand d’Espagne, et le colonel Erick Norden, de l’armée suédoise.


  —Messieurs, déclara le général aussitôt, je vous invite à venir au bar prendre du caviar et un verre de vodka!


  La proposition avait été acceptée avec enthousiasme, mais M.Mazeran, sans doute, avait peur pour son client déjà très congestionné par l’étroitesse de son uniforme et les nombreuses absorptions d’alcool faites dès le début de la matinée.


  Il s’opposa à une visite au bar.


  —Au surplus, déclarait-il, d’ici un quart d’heure le train de onze heures quarante-six s’arrêtera à la station de l’hôtel, je crois qu’il serait correct que nous allions chercher Jérôme Fandor.


  —Pensez-vous! fit le général. Nous ne pouvons pas nous déranger, nous, ses adversaires… et d’ailleurs, nous avons à régler différentes choses ensemble, les conditions du duel, le lieu du combat… Enfin, poursuivait le général, se penchant vers celui qu’il ne connaissait que sous le nom de Mazeran, j’ai des confidences particulières à vous faire et je veux vous confier, non seulement mon testament, mais encore vous dire à quel endroit j’ai caché une grosse somme d’argent qui m’a été apportée hier. Si par hasard je mourrais.


  Gastelberg, l’hôtelier, intervenait à ce moment.


  Depuis quelques instants, il écoutait la conversation des deux hommes.


  —Pardon, mon général, fit-il, mais si je puis me permettre une observation, je vous conseillerais de ne pas parler à haute voix dans cette salle. Certes, ma clientèle est au-dessus de tout soupçon, ce sont là du moins des propos que je tiens officiellement, mais, en réalité, j’ignore à qui j’ai affaire, et j’estime qu’il est imprudent de confier à n’importe qui que l’on possède une grosse somme d’argent et qu’il est dangereux de dire à ce n’importe qui à quel endroit cette somme se trouve!


  Le soi-disant Mazeran, c’est-à-dire Fandor, devint tout rouge de colère, en entendant l’insinuation calomnieuse que venait de formuler Gastelberg.


  —Monsieur, gronda-t-il, je vous somme de vous expliquer! Vous avez l’air de dire au général qu’il a tort d’avoir confiance en moi?


  Mais l’hôtelier s’inclinait respectueusement devant son client.


  —Monsieur Mazeran, fit-il, je vous adresse mes plus humbles excuses, si je me suis mal exprimé. Mon désir n’était pas de vous mettre en état de suspicion et de vous compromettre auprès du général, bien au contraire. Si j’ai parlé de la sorte, c’est parce que je voulais me mettre à couvert, uniquement, et que je tenais à faire remarquer à Son Excellence que l’hôtelier n’est responsable que des fonds qui lui sont confiés!


  Karkine était devenu perplexe.


  —Qu’à cela ne tienne! déclara-t-il, je vais monter dans ma chambre chercher mon argent et le remettre entre vos mains.


  Mais, à ce moment, l’autre témoin du général, c’est-à-dire le chevalier Bilitini, intervenait. S’adressant au général ainsi qu’à Mazeran, il annonça, de sa voix zézayante et harmonieuse:


  —Je crois que l’heure est venoue d’aller à la stazione sercher votre adversaire?…


  Et l’italien sortait sa montre, un superbe chronomètre dans un boîtier d’or, pour justifier ce qu’il disait.


  Le témoin avait raison, en effet. Dans dix minutes, le funiculaire venant de Montreux allait passer dans la station de l’hôtel de Croisset, et il était opportun de s’y rendre afin que les témoins du général puissent se rencontrer, au sortir de la gare, avec les témoins de Jérôme Fandor qui, depuis longtemps déjà, étaient sur le quai d’arrivée à l’attendre.


  M.Mazeran, cependant, ou pour mieux dire Jérôme Fandor, se trouvait dans une situation véritablement inextricable.


  Quel était son projet?


  Quel était son but?


  Lorsque Fandor avait envoyé la lettre au général pour lui signifier qu’il était prêt à se battre ce jour là avec lui, il avait espéré qu’il pourrait disparaître en tant que Mazeran et, dès lors, venir en tant que Fandor se mettre à la disposition du personnage qui l’avait offensé.


  Mais les circonstances avaient été telles, que Fandor n’avait pu quitter le général et que, malgré lui, il était resté aux côtés de ce dernier en sa qualité de premier témoin sans pouvoir disparaître un seul instant.


  Il n’y avait d’ailleurs pas que ces coïncidences qui avaient déterminé Fandor à conserver son poste de premier témoin sous le nom de Mazeran, à côté du général.


  Dans la foule qui se trouvait dans les salons de l’hôtel, et qui attendait anxieusement que le duel ait eu lieu, Fandor avait remarqué un certain personnage, sans doute arrivé la veille, qui ne parlait à personne, que nul ne connaissait, mais qui, cependant, se mêlait à la foule avec une singulière insistance.


  Fandor, sans s’en rendre compte, avait été troublé par l’apparition de ce personnage.


  Il avait cherché son nom, on avait été incapable de le lui dire; tout le monde l’avait vu, personne ne le connaissait.


  Or, le journaliste s’était énervé à vouloir savoir à toute force, il n’avait pas réussi, mais il était parvenu à perdre du temps, et désormais sa situation était la plus invraisemblable et la plus extraordinaire du monde.


  Quelle était en effet la situation de Fandor?


  Il jouait un double rôle, il tenait l’emploi de deux personnages, et de deux personnages qui devaient, dans quelques instants, se trouver face à face!


  Or, il était bien certain que le journaliste n’avait pas le don d’ubiquité qui serait si précieux pour les romanciers populaires, et leur permettrait d’écrire des chefs-d’œuvre.


  Fandor, d’ailleurs, était fort disposé à renoncer à l’une de ses personnalités.


  Il était tout prêt à sacrifier Mazeran, personnage insignifiant, sans importance, Mazeran, citoyen inconnu, être sans consistance et sans popularité.


  Autant il était désespéré, furieux, d’entendre dire que Jérôme Fandor était un lâche et un poltron, autant il aurait accepté avec indifférence, la plus grossière et la plus terrible des injures s’il s’était agi de Mazeran.


  Les circonstances faisaient désormais que Mazeran, l’inconnu, l’insignifiant, avait le rôle correct et normal, tandis que Jérôme Fandor, le personnage populaire, aussi connu que Juve et que Fantômas, était menacé du plus profond discrédit s’il ne se manifestait point par quelque coup d’éclat.


  Mazeran n’avait pu quitter le général. Dès lors, ce qui devait arriver arriva, à savoir que lorsque le funiculaire venant de Montreux entra dans la station de l’hôtel de Croisset, Jérôme Fandor ne débarqua point du wagon…


  Ce fut une stupeur profonde sur le quai de la gare.


  Il y avait là quatre personnages; les deux témoins bénévoles du journaliste, le grand d’Espagne, José Carallas, le colonel de l’armée suédoise, Erick Norden, ainsi que les deux témoins du général.


  Lorsqu’ils furent bien convaincus que leur client n’était pas là, et qu’une fois de plus, il manquait au rendez-vous, ils se regardèrent avec des mines déconcertées, puis ils se tournèrent vers le témoin du général.


  Le chevalier Bilitini faisait le matamore, retroussait sa moustache, narguait les représentants de son adversaire.


  —Eh bien, leur dit-il, de sa voix zézayante, yo crois que votre client est encore plous lâche qu’il n’en a l’air!


  Les témoins de Fandor se regimbaient, mais, en réalité, ils reconnaissaient que l’italien avait raison.


  Le soi-disant Mazeran voulut défendre l’honorabilité de Jérôme Fandor.


  —Son absence est peut-être involontaire, fit-il, et ce Jérôme Fandor a dû manquer le train…


  Mais on se récriait, on ne pouvait admettre une semblable hypothèse.


  —On ne manque pas le train, affirma le grand d’Espagne, lorsqu’il s’agit de se battre en duel et que l’honneur est en jeu!


  Les quatre témoins sortirent ensemble de la gare et, dans la courette intérieure, ils trouvèrent le général qui faisait les cent pas, marquant ses talons dans la neige.


  —Eh bien, fit Karkine, où est l’homme que je dois tuer?


  Le chevalier Bilitini ricana:


  —Il est peut-être mort, zénéral, mort par anticipation, mort de peur!


  Le soi-disant Mazeran soudain devint furieux.


  —Vraiment, vous en prenez à votre aise! gronda-t-il. Et j’aime à croire que si M.Jérôme Fandor était en face de vous, vous ne parleriez pas de la sorte! Morbleu! il faut croire que c’est un événement bien extraordinaire qui l’empêche d’être là; car il a donné maintes et maintes preuves de son courage, et il a fait, dans son existence, des choses que vous n’auriez pas tentées ni les uns, ni les autres!


  L’apostrophe du soi-disant Mazeran faisait stupeur.


  Les témoins et le général se regardaient abasourdis, et, pour un peu, ces messieurs, étonnés de l’attitude de leur collègue Mazeran, lui auraient demandé des explications.


  Le général qui n’était qu’à moitié ivre, ramenait la conversation sur un terrain plus rationnel et plus logique.


  —Vous estimerez, messieurs, dit-il, que j’ai montré assez de patience jusqu’à présent, et qu’il est par conséquent inutile de prolonger cette situation qui menace de devenir ridicule. À plusieurs reprises, M.Fandor m’a annoncé son arrivée, il trouve moyen de n’être pas là! Je ne puis rester constamment à sa disposition et je vous propose de clore définitivement l’incident en rédigeant, d’un commun accord, un procès-verbal de carence.


  Les témoins de Fandor se récriaient:


  —Nous ne connaissons pas notre client, firent-ils, mais, malgré tout, nous ne pouvons accepter un semblable déshonneur pour lui!


  Le général fronçait les sourcils.


  —J’ai cinq balles dans mon revolver, tonna-t-il, un sabre à mon côté et deux autres dans ma chambre. C’est plus qu’il n’en faut pour vous faire passer le goût du pain si vous ne voulez pas souscrire à la proposition très raisonnable, je le prétends, que je vous adresse!


  —Permettez, fit le colonel Erick Norden, nous allons en discuter mon collègue et moi.


  Le Suédois s’écartait avec l’Espagnol, et tous deux parlaient pendant environ deux minutes, sans parvenir d’ailleurs, à se comprendre parfaitement, puis ils revenaient, l’air conquis, pour déclarer:


  —Général, vous avez raison! Notre client a trop souvent manqué aux rendez-vous que vous lui avez donnés pour être digne du moindre respect. Nous sommes disposés à signer un procès-verbal de carence et à mettre tous les torts de son côté.


  —Parfait, messieurs! s’écria le général, cependant que Mazeran se disposait à protester.


  Mais Karkine avait l’argument décisif.


  —Allons au bar, cria-t-il, nous rédigerons ce procès-verbal.


  En revenant à l’hôtel, les cinq personnages s’apercevaient qu’une foule nombreuse était massée sur les perrons, dans les vérandas, au cœur des salons du rez-de-chaussée. Le bar était inabordable et les visages s’allongèrent.


  Mais le général avait décidément des idées ce matin-là.


  —Qu’à cela ne tienne, fit-il, allons boire dans ma chambre où nous serons d’ailleurs plus à l’aise pour rédiger ce document.


  On montait à l’appartement de Karkine, et, dès lors, cependant que Carallas, le grand d’Espagne, tenait la plume, l’italien Bilitini dictait, selon la formule classique, le procès-verbal de carence.


  Lorsque le document fut rédigé, le général, tout joyeux, s’écria:


  —Maintenant, il faut signer, messieurs! Mais il faut auparavant accepter un verre de vodka.


  On en but un, on en but deux, on en but même quatre, puis un cinquième, car il fallait porter un toast à la santé de tous les pays.


  Or, le duel du général Karkine était véritablement un duel international, puisque à cette manifestation de courage, étaient représentées la Russie, la France, l’Espagne, la Suède et l’Italie.


  —Le premier témoin de Jérôme Fandor? demanda le général.


  Et il présenta une plume à Carallas qui signa.


  Erick Norden apposait ensuite sa signature sur le document. Par déférence, Mazeran laissait signer Bilitini d’abord, puis son tour vint.


  Mais, à ce moment, il se pencha à l’oreille du général.


  —Deux mots à vous dire en particulier! fit-il.


  —Soit! consentit Karkine, mais auparavant, signez!


  —Je vous répète, fit le soi-disant Mazeran dont le visage était devenu très pâle, que j’ai deux mots à vous dire en particulier?


  Il ne signait toujours pas, et son regard se fixait dans celui du général.


  —Mais… balbutia celui-ci à l’oreille de son premier témoin, il va falloir que je renvoie les autres invités?


  —Évidemment! reconnut Mazeran.


  Son calme surprenait l’officier russe, qui d’ailleurs était déjà troublé par les cinq petits verres de vodka absorbés coup sur coup.


  Le général, pourtant, se croyait obligé de satisfaire les exigences de Mazeran.


  —Messieurs, commandait-il sans tact, je n’ai plus besoin de vous, vous n’avez qu’à vous retirer!


  Sa phrase était maladroite et trop impérative, elle eut de déplorables conséquences.


  Carallas et Norden s’étaient regardés, stupéfaits d’abord, furieux ensuite, Bilitini était devenu écarlate.


  —Ah çà! s’écria ce dernier, pour qui donc nous prend-on? Sommes-nous des polichinelles et prétendez-vous nous faire agir à la manière des pantins?…


  Le général s’entêtait comme un homme ivre, convaincu qu’il devait obéir à son ami Mazeran.


  —Je ne vous prends pour rien du tout, fit-il entre deux hoquets, car la tête lui tournait, mais je vous fiche à la porte. Est-ce clair?


  Le colonel suédois mettait instinctivement la main sur le pommeau de son épée, mais c’était un geste sans importance, car il était en civil et ne portait point d’arme.


  Quant au grand d’Espagne, il se couvrit, ce qu’il avait le droit de faire même devant le roi.


  Bilitini, d’un air noblement offensé, s’était reculé vers la porte, les témoins de Fandor étaient venus l’y rejoindre.


  Parlant alors au nom des autres, Bilitini déclara:


  —Nous sommes des gentilshommes, monsieur! Nous avons été trompés par vos apparences… Nous vous avons pris pour un galant officier, vous n’êtes qu’un moujik, qu’un rustre, vous aurez de mes nouvelles!


  Il se retirait alors courroucé, le général demeurait abasourdi en présence de Mazeran qui riait sous cape.


  Soudain, le général fulmina.


  —Monsieur Mazeran, s’écria-t-il, vous vous foutez de moi!


  —Vous faites erreur, mon général, déclara le soi-disant Mazeran. Bien au contraire, je vous ai débarrassé de trois importuns parce que j’ai quelque chose de grave à vous dire.


  —De quoi s’agit-il donc? demanda le général.


  Mazeran répliqua:


  —Du procès-verbal de carence que je ne veux pas signer!


  Karkine, malgré l’alcool qui alourdissait son cerveau, était à peu près lucide.


  —Vous ne voulez pas signer ce procès-verbal de carence? fit-il. Pourquoi donc? Il me semble pourtant que M.Jérôme Fandor est un de ces poltrons, et l’un de ces lâches notoires, qu’il est nécessaire de clouer au pilori!


  Pour toute réponse, Mazeran prenait le procès-verbal rédigé par le grand d’Espagne, en approchait une allumette et y mettait le feu.


  En quelques instants, le document se consumait. Pour plus de sûreté, l’interlocuteur de Karkine en rassemblait les cendres dans le creux de sa main et les jetait au vent par la fenêtre ouverte.


  —Monsieur! monsieur!… hurlait le général, vous me rendrez raison de ceci!


  À la grande surprise de Karkine, Mazeran lui répondait:


  —Quand il vous plaira, mon général, ce sera votre cinquième duel.


  —Oh! pardon! sourit Karkine, le quatrième seulement… vous oubliez que Jérôme Fandor se dérobe!


  —Pardon, fit à son tour Mazeran, je prétends qu’il s’agit du cinquième, car, avant que le crépuscule ne soit tombé ce soir, vous vous serez battu avec Jérôme Fandor…


  Et comme Karkine haussait les épaules, Mazeran, qui s’apprêtait à se retirer, lui murmura à l’oreille:


  —Rendez-vous donc, si vous l’osez, ce soir à cinq heures précises dans le bois de sapins qui se trouve à droite de l’hôtel, et vous verrez bien qui vous y trouverez!


  XIX

  

  JOURNÉE TRAGIQUE


  Il était cinq heures moins cinq. Le général Karkine, toujours revêtu de son uniforme auquel il avait ajouté, pour l’après-midi, des épaulettes d’or, quitta sa chambre et descendit. Il traversa le hall de l’hôtel raide comme un piquet, gagna l’extérieur, puis il tourna à droite vers le bois de sapins.


  Le fait que Fandor ne s’était pas trouvé à la gare le matin avait été une grande désillusion pour les hôtes de l’hôtel de Croisset. Mais il y avait une partie de ski organisée pour après le déjeuner, et cette foule insouciante oubliait un plaisir manqué, sans arrière-pensée ni regret, du moment qu’il s’agissait de s’en procurer un autre.


  Le hall de l’hôtel était donc à peu près désert, lorsque Karkine le quitta.


  Il se rendit au rendez-vous que lui avait précisé son premier témoin. Il pénétra sous les sapins et, attendant environ quatre ou cinq minutes, il erra sans but précis dans le bois obscur.


  Celui-ci était silencieux, vide et Karkine, qui avait apporté une gourde remplie de vodka, en avala quelques gorgées pour se réchauffer, car il faisait très froid.


  Il prêta l’oreille à maintes reprises, il ne percevait aucun bruit.


  Il regarda autour de lui, il ne vit personne.


  —Fichtre de fichtre! gronda le général. Par les saintes images, je crois que je suis encore dupé et je me demande si ce Mazeran ne s’entend pas, lui, mon premier témoin, avec son compatriote, Jérôme Fandor, mon adversaire!


  Le général avait parlé trop vite, car à peine proférait-il à mi-voix ces propos que, de derrière un tronc d’arbre, quelqu’un surgissait devant lui.


  —Halte!… qui va là? fit le général, effrayé de cette brusque apparition.


  Il y avait en face de lui un jeune homme à la silhouette élégante, distinguée, au visage à la fois hautain et railleur, dont la lèvre supérieure s’ornait d’une fine moustache blonde.


  Le général demeurait planté les pieds dans la neige en face de ce nouveau venu qui le toisait d’un air arrogant.


  L’inconnu, d’une voix vibrante, interrogea:


  —Le général Karkine, n’est-ce pas?


  —Excellence… en effet, je suis Son Excellence le général Karkine! répéta le militaire russe.


  L’homme reprit:


  —Je suis Jérôme Fandor… À vos ordres, mon général!


  Le Russe s’attendait si peu à cette déclaration qu’il en fut très décontenancé et recula d’un pas.


  Son adversaire avait une physionomie véritablement sympathique, et le général se sentait tout attendri à l’idée que, dans quelques instants, il allait faire de cet homme un cadavre.


  Il avait beaucoup bu dans l’après-midi, et la boisson le rendait sensible, des larmes perlaient à ses yeux.


  —Mon pauvre monsieur Jérôme Fandor, balbutia le général Karkine, je suis tout à fait désolé de cette rencontre qui va marquer pour vous l’étape ultime de votre existence… Avez-vous quelques dernières volontés à exprimer?


  Jérôme Fandor riait.


  Le journaliste s’était enfin dégrimé, et il avait substitué à sa personnalité d’emprunt, celle de Mazeran, son identité véritable.


  —Si j’ai quelques dernières volontés à exprimer?… mais certainement, mon général! Puisque nous sommes en tête à tête, je tiens à en exprimer deux! La première, c’est que nous allons nous battre, immédiatement, sans témoins, à l’américaine; la seconde c’est que vous souscriviez à toutes les conditions de ce duel, étant donné que je suis l’offensé et que j’ai le droit de choisir les armes. Par contre, vous allez avoir un avantage immense sur moi, ce qui égalisera les choses. Êtes-vous d’accord?


  Le général avait l’impression qu’il voyait rouge tant était grande sa colère… en réalité, il voyait trouble, tant il était ivre.


  —J’accepte tout, fit-il, pourvu que je vous tue!


  Karkine sortait alors son revolver de son ceinturon.


  —Il y a là-dedans cinq balles, fit-il, cinq balles qui sont toutes mortelles… Défendez-vous, Jérôme Fandor… dans un instant je vais tirer!


  Il s’attendait à voir son adversaire reculer, Jérôme Fandor au contraire s’avança.


  —Pardon, fit-il, vous ne connaissez pas encore les conditions du combat…


  —Qu’importe! fit Karkine, du moment que c’est à l’américaine, chacun tire comme il veut!


  —Non, fit doucement Fandor, c’est un duel à l’américaine sans doute, en ce sens que nous nous battons sans témoin, mais il ne faut pas oublier que le combat a lieu en Suisse, sur la vieille terre de la vieille Europe où l’on respecte les conventions, et que les adversaires appartiennent aux deux nations les plus chevaleresques du monde, la France et la Russie.


  —C’est juste! reconnut le général qui ajoutait:


  «Dès lors, quelles sont vos conditions?


  —Les voici, déclara Fandor. Vous allez avoir le droit, général, de décharger sur moi votre revolver. Il contient cinq balles, m’avez-vous dit, cela représente cinq coups à tirer… je me tiendrai immobile en face de vous, à dix pas.


  —Mettons vingt, fit le général généreusement.


  —Dix! déclara Fandor. Je tiens à dix pas seulement, parce que je suis fort tranquille et je sais que vous ne me tuerez pas. Comme, d’autre part, je veux être maître ensuite de votre existence, je m’impose des conditions rigoureuses en ce qui me concerne pour pouvoir être impitoyable ensuite à votre égard.


  —Ah! fit Karkine, et qu’allez-vous exiger de moi?


  —De deux choses l’une, dit Fandor. Ou l’une de vos cinq balles me mettra à mort, et l’affaire sera terminée aussitôt, ou je survivrai à votre assaut… dès lors, comme vous aurez tous les atouts en main pour me faire disparaître, vous conviendrez, j’espère, que si vous ne l’avez pas fait, votre peau m’appartiendra en toute possession!


  —Oui, dit Karkine, qu’exigerez-vous de moi?


  —Peu de chose, fit Fandor.


  —Mais encore?


  Fandor sortit une enveloppe de sa poche.


  —Vous voyez cette enveloppe, fit-il, vous aurez l’obligeance de la prendre, de la déchirer, et de vous efforcer de lire le contenu de ce document.


  —Sera-ce donc très difficile? demanda le général.


  —Peut-être… répondit Fandor d’un air mystérieusement énigmatique. Supposez que cette enveloppe contienne un explosif et que cet explosif produise son effet au moment précis où vous déchirerez la bande?


  —Fichtre de fichtre!… murmura Karkine, qui en bon Russe qu’il était, avait peur de tout ce qui, de près ou de loin, touchait aux bombes.


  Fandor, cependant, interrompait toute discussion éventuelle du général russe.


  —Nous n’avons pas une minute à perdre, précisa le journaliste, allez-y, mon général!


  Et sans attendre de réponse, Fandor reculait de dix pas, se croisait les bras sur la poitrine, attendait…


  Karkine demeurait perplexe.


  «Que faire? que décider?» se demandait-il.


  Il tenait son revolver à la main, il hésitait à s’en servir.


  «Et cependant, songea le Russe, j’ai le droit de tuer cet homme!… J’en ai même le devoir!… Si je recule, si je refuse de tirer, mon Dieu, que va-t-il penser? Il faut absolument que je le mette à mort, tout le monde d’ailleurs est prévenu à l’hôtel…»


  Karkine, brusquement, ajustait Fandor, appuyait sur la gâchette…


  Une détonation retentit. Lorsque la fumée se dissipa, Fandor était toujours debout, souriant.


  —Je vous en prie, général, continuait-il, tirez un peu plus vite que ça, vous dépassez les limites réglementaires!


  Successivement, Fandor commandait lui-même le feu.


  —Un… deux… trois…


  Le général, à chaque commandement, tirait, et manquait le journaliste! Les balles s’en allaient de droite et de gauche se loger dans les arbres, se perdre dans la neige, Fandor n’était même pas effleuré; il riait toujours, d’un air sarcastique, peut-être le journaliste s’était-il rendu compte que Karkine était absolument ivre et incapable de viser convenablement.


  La cinquième balle tirée, le général lâcha son arme qui tomba sur le sol.


  —Je vous ai manqué, fit-il, je vous appartiens désormais.


  Fandor s’approcha de lui.


  —Je n’ai que faire de votre personne, commença le journaliste, mais les conventions sont les conventions. Vous avez tiré sur moi et je n’ai pas bougé, ainsi qu’il était entendu. Vous allez désormais prendre connaissance du contenu de cette enveloppe.


  Et Fandor lui remettait le document, puis faisait mine de s’éloigner.


  —Où allez-vous? demanda le général devenu blême.


  —Oh! déclara très simplement Fandor, je m’écarte pour ne pas être atteint par l’explosion qui va vous anéantir…


  De blême qu’il était, le général devint livide…


  —Est-ce donc vrai que je vais mourir lorsque j’aurai décacheté ce document?…


  —Je ne sais pas, fit Fandor, qui ajoutait d’un air ironique:


  «Et même, si vous voulez connaître mon opinion…


  —Non, riposta le général, je ne veux pas… je préfère espérer jusqu’au bout.


  —À votre aise! déclara Fandor.


  Le journaliste, cependant, s’éloignait, allait se dissimuler derrière un arbre. Le général avait l’impression qu’il était seul au milieu du petit bois et qu’il n’y avait personne pour le regarder. Il tenait toujours l’enveloppe entre ses mains, hésitant, perplexe.


  Comme dans un rêve, dans un cauchemar, il entendait la voix de Fandor qui lui criait:


  —Vous avez dix secondes, général, pour ouvrir cette enveloppe! Dix secondes que je vais compter tout haut…


  Le général percevait à ses oreilles bourdonnantes la voix de Fandor comptant:


  —Quatre… cinq… six… sept…


  À la huitième seconde, le général, résolu à mourir, ferma les yeux, déchira l’enveloppe et se laissa choir dans la neige comme une masse, convaincu qu’il n’entendrait jamais compter plus avant.


  Et il avait raison.


  Le silence s’était fait aussitôt, Fandor ne comptait plus rien.


  Mais, au bout de quelques instants, la voix railleuse du journaliste se fit entendre derechef.


  —Eh bien, mon général, demanda Fandor, avez-vous lu?


  Karkine remua les jambes, les bras, le corps, puis la tête. Il fit fonctionner ses articulations, et, blafard, livide, il s’assura qu’il était encore en vie.


  Ah ça! la bombe n’avait donc pas éclaté? Se réveillait-il dans le monde des vivants, ou allait-il se trouver face à face avec les habitants de l’empire des morts?


  Non, sans doute, il était avec les vivants, car Fandor s’était rapproché de lui, et lui déclarait d’un air aimable:


  —Vous avez été courageux, général, vous avez déchiré l’enveloppe; j’en connais beaucoup qui n’auraient pas osé en faire autant!… Je puis bien vous le dire, désormais, cette enveloppe ne contenait aucun explosif, ne constituait aucun danger. À l’intérieur se trouvent quelques lignes tracées à la hâte, je vous demande d’en prendre connaissance. Leur unique but est de vous montrer que Jérôme Fandor n’est ni un lâche ni un poltron; vous avez déjà pu, d’ailleurs, vous en rendre compte rien qu’en voyant qu’il essuyait sans trembler les cinq coups de revolver que vous avez tirés sur lui, car vous avez tiré, général, ne l’oubliez pas, sur un homme désarmé, ce qui n’est guère galant!… Nous sommes quittes, général, nous le serons surtout lorsque vous aurez pris connaissance du document que je vous laisse entre les mains et que je vous demande, au nom de ce que vous avez de plus sacré, de considérer comme confidentiel!


  Il allait se retirer, il ajoutait encore:


  —Vous allez le lire dans un instant, mais avant écoutez-moi. Je serai, ce soir, au bal donné par l’hôtel de Croisset à ses pensionnaires; vous aurez soin de n’y reconnaître que le personnage signalé dans cette lettre comme faisant double emploi avec Fandor. En lisant le papier contenu dans l’enveloppe, vous allez savoir pourquoi…


  Fandor, à ce moment, disparaissait, se perdait derrière les troncs noirs des sapins. Mais le général, enfin, qui respirait avec un peu plus de confiance, ayant sorti de l’enveloppe une petite feuille de papier, lut ces mots, qui, dans leur concise précision, expliquaient tout le problème que, depuis déjà si longtemps, il s’était posé sans pouvoir le résoudre.


  La note était ainsi conçue:


  


  M.Mazeran et Jérôme Fandor ne font qu’un. Toutefois, si Jérôme Fandor n’a pas, dès le premier jour, répondu aux provocations du général Karkine c’est parce que, en tant que Mazeran, il se livrait à une enquête policière qui, d’ailleurs, ne tardera pas à aboutir.


  Que le général garde donc pour lui ce secret, et qu’il prenne garde car il est entouré d’adversaires dissimulés dans l’ombre.


  


  Pendant plus d’un quart d’heure, le général Karkine lisait et relisait ce document.


  —Fichtre de fichtre!… gronda-t-il, je m’en étais toujours douté… et cependant, je ne l’aurais jamais deviné!


  Si Fandor avait révélé sa personnalité au général Karkine, ce n’était pas sans y avoir mûrement réfléchi.


  Lorsque le journaliste, après le drame tragique qui avait coûté l’existence à sa malheureuse mère, s’était ressaisi, et, domptant sa douleur, s’était demandé quels étaient les auteurs responsables de ce véritable assassinat, il avait été instinctivement orienté du côté de l’hôtel Croisset et de ses mystérieux habitants, aussi bien serviteurs que clients.


  Fandor était revenu à l’hôtel dirigé par Gastelberg, à seule fin d’y faire une étude minutieuse; il s’était dissimulé sous la personnalité d’un soi-disant touriste venu pratiquer les sports d’hiver, sous le nom de Paul Mazeran.


  Le séjour de Fandor à Croisset n’était pas inutile, et le journaliste, avec sa perspicacité bien connue, n’avait pas tardé à démasquer les gens suspects, et à mettre à l’écart ceux qu’il fallait considérer comme d’indiscutables honnêtes gens.


  L’incident inattendu qui lui était survenu avec le général n’avait en rien changé sa façon de penser; ce quiproquo nocturne avait simplement eu pour résultat de l’embarquer dans une aventure assez maladroite, assez ridicule, mais dont il avait dû se tirer en finissant par montrer au général, même au péril de son incognito, que Fandor n’était pas un lâche.


  Si Fandor, d’ailleurs, s’était révélé à Karkine, c’était aussi pour pouvoir l’approcher plus aisément et n’être pas obligé de lui fournir des explications compliquées au moment décisif, car Fandor s’était rendu compte qu’il se manigançait quelque chose contre le général.


  D’où venait le danger?


  Fandor l’avait identifié en découvrant l’existence du trio des bandits formé par Bec-de-Gaz, Œil-de-Bœuf et Adèle. Le journaliste, non seulement avait soupçonné ceux-ci d’être les auteurs de l’agression dirigée contre lui, la fameuse nuit tragique où, suivant le traîneau de sa mère, il avait été précipité dans un ravin, mais encore il était convaincu que c’étaient eux qui avaient assassiné le policier Kampen, le prenant pour l’employé de banque qui, entre temps, était venu apporter de l’argent au général Karkine.


  Longtemps Fandor avait cru également que l’hôtelier Gastelberg faisait partie de la bande. Ce singulier personnage, aux airs à la fois hautains et aux attitudes exagérément souples, ne lui inspirait qu’une médiocre confiance, qu’une instinctive antipathie.


  Mais le journaliste ne se laissait pas aller à ses impressions premières, et, après avoir mûrement étudié son personnage, et réfléchi sur ses actes, il en était arrivé à conclure que Gastelberg était simplement un gargotier âpre au gain capable peut-être de faire mal, mais ne l’ayant pas encore fait et pour le moment innocent de tout crime.


  Fandor, s’il avait révélé, au général Karkine, à l’issue de son duel, le double rôle qu’il jouait, ne lui avait pas dit pourquoi il jouait ce rôle.


  En réalité, Fandor avait l’impression que l’officier russe, maintenant qu’il avait de l’argent, allait être cambriolé et que, certainement, ce serait en découvrant les auteurs du vol qu’il mettrait la main sur le secret du mystère dont il était entouré depuis quelques jours.


  Le soir même de son duel avec le général, Fandor, qui avait aussitôt repris la personnalité de Mazeran, remontait dans sa chambre, s’y faisait servir à dîner, et ne redescendait dans les salons du rez-de-chaussée qu’à l’heure où la soirée battait son plein.


  Toutes les élégantes de l’hôtel s’y étaient réunies, et si, dans la grande véranda, les hommes jouaient en silence autour de petites tables de jeu, tandis que d’autres, installés au bar, y dégustaient des boissons américaines, il y avait, dans le grand salon carré une multitude de jolies femmes et de gracieux jeunes gens qui s’adonnaient aux joies de la danse.


  Un orchestre de tziganes, dissimulé dans la galerie derrière les plantes vertes, laissait entendre ses plus langoureuses mélodies, ainsi que ses valses les plus entraînantes.


  Gastelberg, discrètement, présidait à la fête, à la manière d’un maître de maison, timide et modeste, qui s’étonne de se voir lui-même dans ses propres salons.


  La clientèle de l’hôtel de Croisset, fort cosmopolite, était élégante, riche, parfois même composée de gens distingués.


  La fête, ce soir-là, avait un éclat inaccoutumé et les invitations lancées par Gastelberg avaient attiré pas mal de monde, venu de Montreux et devant y retourner par le dernier funiculaire, qui partait à minuit de l’hôtel Croisset.


  Sitôt entré dans les salons, Fandor remarquait certain nombre d’hommes qui allaient et venaient d’un air fort embarrassé, retroussant machinalement leur moustache, regardant sans cesse la pointe de leurs bottines, mettant et retirant leurs gants, feignant de s’amuser ou de se distraire, et, en fait, ayant l’air profondément ennuyés.


  «Ou je me trompe fort, pensa Fandor, ou ce sont là des subordonnés de cet excellent M.Thielmans!… Mais sur la demande de qui sont-ils venus ici?»


  Cet «excellent M.Thielmans», comme disait Fandor, n’était autre que le chef de la Sûreté générale de Genève, et les personnages que le journaliste avait immédiatement remarqués dans l’assistance étaient, d’après lui, des agents de police en bourgeois.


  Fandor ne se posait pas longtemps cette question sans la résoudre.


  «Parbleu! se disait-il, rien de plus simple que de comprendre!… Le meurtre du malheureux Kampen a attiré ici tous ces inspecteurs de la Sûreté!… Pauvres gens! Ils s’imaginent être méconnaissables… on les reconnaîtrait à deux lieues à la ronde!»


  Fandor, demeuré dans le salon où l’on dansait, regardait quelques instants aller et venir les inspecteurs de police, mais soudainement son attention était attirée par quelqu’un qui passait du salon carré dans la véranda.


  Ce quelqu’un n’avait cependant rien de remarquable, au point de vue extérieur.


  Il ne pouvait que passer inaperçu au milieu de la foule élégante. C’était un simple, un vulgaire serveur, un domestique qui allait d’un salon à l’autre, s’occupant tantôt à ranger un groupe de chaises, tantôt à débarrasser les tables et les verres vides, tantôt à procéder à des nettoyages, aussi mystérieux que rapides, derrière le comptoir de la buvette.


  Fandor, qui avait toujours tout observé, se rendait compte que ce domestique devait appartenir à la catégorie des extras, à en juger par son accoutumance relative aux choses de son service.


  Mais cela importait peu à Fandor. Ce qui le frappait, c’était la physionomie de cet homme, et surtout son regard, plus encore sa silhouette.


  Lorsqu’il l’avait aperçu, Fandor avait tressailli, et, s’il s’était regardé dans une glace à ce moment, le journaliste se serait rendu compte qu’il devenait tout pâle, non pas de peur, mais d’émotion.


  Fandor n’avait fait qu’entrevoir de serviteur au passage, il devait néanmoins en conserver une impression inoubliable.


  Et, cependant qu’il se retirait dans une embrasure de fenêtre, le journaliste pensa:


  «Si je ne savais pas que Fantômas était au Mexique, je jurerais que cet homme-là c’est Fantômas!»


  Fandor, en effet, ignorait totalement le retour en Europe du Génie du crime. Il ne savait pas ce qui s’était passé la nuit précédente, entre le roi des bandits, son brelan de complices et le DrLœutch, sans quoi ses suppositions se seraient rapidement transformées en accusations formelles.


  Fandor, néanmoins, n’était pas autrement rassuré.


  «Fantômas est au Mexique!» se disait-il.


  Puis, il précisa sa pensée en articulant:


  «Fantômas était au Mexique il y a de cela quinze jours, il aurait donc eu le temps de revenir!… il faut que j’en ai le cœur net!»


  Fandor quittait le salon, passait dans la véranda. Il cherchait des yeux le serviteur au visage suspect, il l’aperçut dissimulé derrière un massif en train d’essuyer des verres.


  M.Gérard, le maître d’hôtel, était là, qui surveillait le personnel. Fandor lui fit signe, et lui désignant l’homme dont la présence l’inquiétait, il lui demanda:


  —Quel est donc ce gaillard? Il me semble que je le connais de vue…


  —C’est bien possible que monsieur Mazeran le connaisse, répondit simplement M.Gérard, c’est un nommé Alexander, qui travaille d’ordinaire à Montreux et que j’ai fait venir ce soir avec quelques autres employés.


  M.Gérard avait à faire, il quitta rapidement son interlocuteur et Fandor n’insistait point voyant qu’il n’aurait pas d’autres renseignements à en tirer.


  Fantômas, d’après lui, était fort capable, soit d’être réellement cet Alexander, soit de s’en être fait la tête, pour venir à cette soirée, s’il avait un but quelconque pour y pénétrer.


  —J’en aurai le cœur net! disait Fandor.


  Et il allait s’approcher du massif de plantes vertes derrière lequel le personnage travaillait avec ardeur lorsque des éclats de voix frappèrent son oreille.


  Le journaliste tressaillait encore. Il venait d’entendre prononcer son nom par différentes personnes.


  À droite de la véranda, se trouvait un salon assez vaste, que l’on appelait le «bain de cuir». De larges fauteuils recouverts de cuir faisaient le tour de la pièce, comme dans une cabine de bateau. Il y avait, au milieu, des tables, des chaises de paille, au fond un bar, où l’on ne buvait absolument que des boissons américaines. Cette pièce était réservée aux fumeurs, et, ce soir-là, une foule compacte d’hommes s’y était réunie.


  On entourait le général Karkine.


  Le général Karkine était étendu, presque couché, sur une de ces banquettes de cuir, si larges et si confortables qu’on y pouvait dormir à son aise, ou y cuver la plus formidable des ivresses de la plus agréable façon.


  Le général était très ivre, mais pas encore réduit par l’alcool au silence et au sommeil.


  Il pérorait d’une voix tonitruante, et célébrait, le verre en main, sa réconciliation avec les deux témoins de son adversaire, et le chevalier Bilitini qu’il avait également provoqué au cours de l’après-midi.


  Le général avait raconté d’une façon confuse, mais abondante en détails, l’extraordinaire aventure qui lui était survenue vers la fin de la journée.


  —Fichtre de fichtre! criait-il, cependant qu’après avoir vidé sa coupe de champagne, il la jetait sur le sol pour la briser, comme c’est l’usage en Russie. Fichtre de fichtre! messieurs, je vous avais déclaré que Jérôme Fandor était un lâche… je fais amende honorable, je tiens à proclamer que je me suis indignement trompé! Il a subi sans frémir cinq coups de revolver, que je lui ai déchargés en pleine poitrine… Je puis dire que, moi-même, je n’ai pas manqué de courage… j’ai détruit de mes mains une bombe explosive qu’il m’avait obligé à emporter avec moi… Messieurs, je bois à la santé du courageux Fandor!


  On souriait, on plaisantait, on chuchotait dans l’entourage du général.


  Le récit qu’il faisait était invraisemblable au plus haut point, inacceptable dans ses détails comme dans son ensemble. Mais le général ne s’en inquiétait point, et, après avoir invité ses hôtes, car c’était lui qui payait, à porter un toast à la santé de Jérôme Fandor, le plus courageux des citoyens français, le plus chevaleresque de tous les Européens, le général demandait la permission de boire encore à la grande Russie, au tzar, puis à sa propre personne.


  Et c’est ainsi que, pénétrant dans la salle enfumée où se tenaient tous ces gens ivres, le soi-disant M.Mazeran avait entendu, mêlés aux exclamations joyeuses qui se proféraient, les noms du tzar, de Dieu et de Jérôme Fandor.


  Le journaliste approcha, craintif.


  Devant l’état d’ivresse du général, il redoutait de sa part quelque maladresse, quelque indiscrétion. À peine était-il entré dans le fumoir, dans le «bain de cuir», que Fandor fut aperçu par Karkine.


  Celui-ci se levait aussitôt du fauteuil-canapé sur lequel il s’était étendu, il courait en titubant au journaliste.


  —Ah! mon cher… mon cher ami! fit-il.


  Fandor achevait la phrase du général en le fixant dans les yeux pour lui faire comprendre ses intentions:


  —Mazeran… Je suis Mazeran, dit-il, je suis Mazeran!


  Fandor, en effet, depuis l’incident du duel, s’était empressé de reprendre sa fausse barbe et la perruque noire, qu’il avait adoptées pour jouer ce personnage de Mazeran.


  Mais le général russe le regardait avec une certaine stupéfaction.


  —Sans doute, fit-il, que tu es Mazeran, mon petit père, mais je sais bien autre chose, et je le dirai tout à l’heure lorsque nous aurons bu à la santé de Jérôme Fandor!


  Le journaliste essayait de détourner le général ivre de ce projet.


  —C’est déjà fait, suggérait-il. Cette histoire n’a aucune importance! Il vaudrait mieux penser à autre chose, et nous distraire de façon différente.


  Il voulait entraîner le général à l’écart, mais celui-ci ne se laissait pas faire.


  —Encore à boire!… grondait-il.


  Puis une idée lui vint.


  Le général venait d’apercevoir Gérard qui se glissait derrière le comptoir du bar, il s’empressait aussitôt de l’appeler.


  —Bougre d’animal!… Gérard!… Avance à l’ordre, et plus vite, si tu ne veux pas que je te fasse donner cent coups de fouet par mes laquais!… Va vite préparer ma boisson favorite, et qu’on l’apporte dans un seau d’argent, j’en veux régaler tout le monde!…


  Gérard s’inclinait respectueusement devant ce client, qui faisait, malgré tout, la fortune de l’hôtel, et partait aussitôt donner des ordres.


  Le breuvage demandé par le général était une effroyable mixture.


  Elle était composée de champagne, d’absinthe, dans lesquels on versait un demi-litre de vinaigre; on écrasait dans ce liquide pétillant du sucre et des oranges, puis on saupoudrait le tout de poivre rouge. On ajoutait alors de la glace pilée, des grains de raisin, un litre de chartreuse et l’on servait après avoir battu deux œufs dans la boisson!


  Le général, cependant, s’était laissé entraîner par le soi-disant Mazeran.


  Celui-ci, à l’écart, s’efforçant de faire comprendre à son interlocuteur qu’il ne s’agissait point de commettre une indiscrétion, lui répétait avec insistance, comme l’on fait pour un enfant.


  —Jérôme Fandor et Mazeran font deux… Jérôme Fandor et Mazeran font deux… Il ne faut pas les confondre l’un avec l’autre, ce sont deux personnages bien différents!


  Ce qui motivait cette intervention de Fandor, c’était quelques phrases maladroites prononcées par le général.


  Mais le remède était pire que le mal, car à peine Fandor avait-il fait ces recommandations que l’ivrogne, d’une voix larmoyante, s’effondrait sur son épaule, étreignait le journaliste et balbutiait:


  —Fandor… Fandor!… du moins Mazeran… je sais bien que tu n’es pas Mazeran, que tu es Fandor, et qu’en tout cas il ne faut pas que je dise que Fandor c’est Mazeran!


  Le journaliste s’efforçait de se dégager de l’étreinte du général. Quelqu’un vint à son secours d’une façon aimable, c’était le DrLœutch.


  Fandor, en l’apercevant, sursauta! Certes, il ne l’avait point oublié, celui-là. Certes, il y songeait sans cesse. Ce mystérieux médecin aux allures équivoques lui rappelait la soirée tragique à l’issue de laquelle la pauvre mère du journaliste avait été chassée du sanatorium de Dermas, et envoyée mourir dans la neige sur la route de Montreux.


  Le docteur, qui se montrait rarement aux soirées de l’hôtel de Croisset depuis que Natacha n’y paraissait plus, y était pourtant venu ce soir-là.


  Il se trouvait qu’il était précisément à côté du journaliste et du général, lorsque ce dernier, par ses paroles maladroites, laissait entendre, pour quelqu’un d’averti et de méfiant, qu’il pouvait y avoir confusion entre les deux personnages de Fandor et de Mazeran.


  Il sembla à Fandor que le DrLœutch avait retenu et compris les propos embrouillés du général. Mais le journaliste ne pouvait l’affirmer, il ne lisait pas dans la pensée du docteur, malheureusement pour lui.


  Au surplus, le général Karkine, désormais, abandonnait Fandor pour se diriger vers le comptoir du bar.


  Son œil perspicace d’ivrogne venait d’apercevoir un serviteur apportant dans un seau d’argent l’effroyable mixture qu’il avait commandée.


  Dès lors, le général, en proie à une joie folle, criait:


  —Fichtre de fichtre!… Par les saintes images, nous allons encore boire à la santé des braves gens!


  Avec une louche d’argent, Gérard, le maître d’hôtel, remplissait les verres que les domestiques avaient apportés, et désormais tous les invités du général goûtaient l’extraordinaire boisson, cependant que Karkine, s’efforçant de se tenir en équilibre, articulait d’une voix pâteuse et lourde:


  —Messieurs non seulement Jérôme Fandor est le plus courageux des hommes, mais encore le meilleur des amis…


  Un bruit cristallin retentissait, c’était le verre du général qui se brisait par terre.


  —Un autre!… criait Karkine, qui, coup sur coup, buvait trois fois, tandis que ses compagnons trempaient à peine leurs lèvres dans la redoutable boisson.


  —Fandor est le meilleur de mes amis… reprenait le général.


  Et, d’une façon significative, il avait cherché de la main l’épaule de Fandor sur laquelle il s’appuyait.


  —Fandor!… balbutia Karkine, s’adressant au journaliste.


  Celui-ci ne broncha pas, ne répondit point, mais il songeait:


  «L’imbécile. Il va désormais tout compromettre! Dans cinq minutes, si le ciel ne s’écroule pas sur nos têtes, tout le monde va savoir que Jérôme Fandor et Mazeran ne font qu’un…»


  Déjà le journaliste avait l’impression que quelqu’un s’en doutait dans l’assistance quelqu’un qui n’était autre que le DrLœutch…


  Le général, cependant, avec cette mobilité d’esprit si fréquente chez les gens ivres, s’étant rendu compte que son dernier verre gisait encore brisé sur le sol, demandait au maître d’hôtel de lui en apporter un autre.


  Un léger retard se produisait dans l’exécution de l’ordre donné par le général. Le bar, dans la petite salle dite du «bain de cuir», était dépourvu de verres.


  Et Fandor qui, machinalement, suivait d’un œil attentif tout ce qui se passait, remarqua que Gérard, au lieu d’aller lui-même chercher le verre qui manquait, se contentait d’aller jusqu’au seuil de la porte et de faire signe à un domestique du bar de la véranda de le lui apporter.


  Or, Fandor tressaillit, en voyant le serviteur qui obtempérait aux ordres de Gérard.


  C’était à nouveau Alexander qui réapparaissait devant lui, Alexander qui portait un verre précieusement, Alexander dont les yeux brillaient d’une façon étrange, Alexander qui, de plus en plus, ressemblait à Fantômas, à un tel point que Fandor désormais se disait: «Il n’y a pas de doute, c’est Lui, c’est Lui!…»


  Le verre passait des mains d’Alexander à celles de Gérard, qui le remplissait aussitôt, le tendait au général.


  Or, à ce moment précis, alors qu’Alexander s’était retiré, que le général allait boire, Fandor eut l’impression nette, absolue, que depuis quelques instants, un drame se préparait, et que l’irrémédiable était sur le point de s’accomplir.


  Pourquoi donc avait-il cette inquiétude et ce pressentiment? Le fait que c’était précisément le mystérieux et suspect domestique Alexander qui avait apporté le verre dont allait se servir le général n’était certes pas étranger à cet état d’esprit.


  Soudain, Fandor, malgré lui, se précipita vers le général.


  Celui-ci levait son verre, Fandor lui disait:


  —Général ne buvez…


  Mais au moment où il prononçait cette phrase, quelqu’un le tirait par le bras, l’attirait à l’écart et murmurait à son oreille des paroles surprenantes:


  —Monsieur Mazeran, je vous serais fort obligé de dire à Jérôme Fandor que je serais très heureux d’avoir dès ce soir un entretien avec lui.


  Interdit, stupéfait, Fandor regardait son interlocuteur en comprenant fort bien qu’il était démasqué.


  Cet interlocuteur n’était autre que le DrLœutch…


  Le journaliste allait répondre, lorsqu’une clameur retentit.


  Le général avait vidé d’un trait le verre qu’on lui avait versé, or, après avoir esquissé une grimace, il fermait les yeux, devenait livide et tombait à la renverse.


  —Ivre mort! criaient les uns.


  Fandor, terrifié, s’était précipité auprès du général, lui mettait la main sur le cœur, et se rendait compte que celui-ci ne battait plus.


  Le journaliste se redressa livide.


  —Ivre mort, non pas, messieurs! s’exclama-t-il, mais mort, peut-être, mort assurément…


  Le DrLœutch, à son tour, s’était approché du général.


  —Sortez, messieurs, sortez! demanda-t-il, le général a besoin d’air et de calme!


  Le désordre le plus absolu régnait dans le «bain de cuir»; les uns obéissaient, sortaient, les autres voulaient rester. M.Gastelberg, survenu avec Gérard, faisait sortir tout le monde. On se massait alors devant la véranda, et, au bout de quelques instants, le DrLœutch s’y rendait, il annonçait d’une voix qu’étranglait l’émotion.


  —M.le général est mort, et je suis convaincu qu’il est mort assassiné…


  XX

  

  UN ASSASSIN


  Le bruit de la mort du général s’était à peine répandu dans la véranda, il n’avait pas encore atteint les salons où l’on dansait, que déjà Fandor avait bondi hors des locaux en fête, et se précipitait dans le hall de l’hôtel.


  Gastelberg se précipitait également à sa poursuite, et se trouvait face à face avec lui au moment où Fandor allait s’élancer dans l’ascenseur.


  L’hôtelier paraissait affolé, surpris, terrifié.


  D’une voix haletante, il interrogea Fandor, et lui dit d’un ton de méfiance:


  —Monsieur Mazeran, où donc allez-vous?


  En toute autre circonstance, Fandor aurait vertement relevé l’attitude de cet hôtelier à son égard, mais il faut croire qu’il avait de trop graves préoccupations pour se formaliser.


  Le journaliste se contentait donc de répondre.


  —Où je vais, monsieur Gastelberg? vous n’avez qu’à me suivre, vous le saurez!


  L’irruption soudaine de Fandor dans le hall de l’hôtel avait éveillé le nègre qui sommeillait sur un tabouret à côté de l’ascenseur, et qui, voyant entrer dans la cage de l’appareil un client et le patron de l’hôtel, se précipitait aussitôt pour les conduire où ils voulaient aller.


  —À quel étage? demanda-t-il.


  Le soi-disant Mazeran répondait:


  —Au deuxième.


  Et, quelques secondes après, l’ascenseur s’arrêtait à cet étage, et déposait dans le couloir M.Gastelberg et M.Mazeran.


  La chose avait été si rapidement faite que Gastelberg en était tout abasourdi et qu’il jugea fort étonnant de se trouver en tête à tête avec un voyageur au deuxième étage désert, dans ce couloir où il n’y avait personne, tandis que sa place aurait dû être en bas, au milieu de cette foule tragiquement impressionnée, dans laquelle se colportait de bouche en bouche la nouvelle que le général Karkine venait de mourir subitement, et de mourir assassiné, ajoutaient ceux qui avaient entendu les paroles prononcées par le DrLœutch.


  M.Gastelberg avait l’impression cependant que ses pressentiments ne le trompaient pas, lorsque ceux-ci le conduisaient sur les trousses de M.Mazeran.


  Si Fandor, depuis plusieurs jours, avait éprouvé de la méfiance à l’égard de l’hôtelier, Gastelberg tenait le client qu’il connaissait sous le nom de Mazeran pour éminemment suspect.


  Et dès lors, les deux hommes n’ayant point le temps de tergiverser, s’apostrophèrent dans le couloir désert.


  —Pourquoi vous sauvez-vous? hurla Gastelberg en s’efforçant d’appréhender le voyageur par le revers de son vêtement.


  Mais Fandor sautait en arrière et, sortant son revolver qu’il mettait sous le nez de l’hôtelier:


  —Ne faites pas un geste, ne dites pas un mot, ordonnait-il sans quoi je vous brûle!


  Gastelberg devint livide.


  Il n’y avait pas de doute, il se trouvait certainement en présence d’un criminel, et ses espérances se réalisaient au-delà de ce qu’il avait souhaité. Certainement, il venait de découvrir le meurtrier du général, peut-être encore celui de Kampen, probablement aussi l’homme qui avait volé l’argent de l’officier russe!


  Cette découverte n’enchantait pas Gastelberg, qui conçut de ce tête à tête presque involontaire, une effroyable terreur.


  «Que puis-je, songeait-il, seul contre cet homme et menacé par ce revolver?… Il n’est pas en mon pouvoir de lui résister, efforçons-nous de paraître dupe de ses intentions…»


  Gastelberg insinuait alors d’une voix tremblante:


  —Monsieur Mazeran, je vous en prie, rentrez votre revolver, et ne me faites pas de mal, je suis un brave homme… Au surplus, si je suis monté avec vous jusqu’ici, c’est uniquement par hasard, par surprise… Je vous quitte, je retourne dans les salons, procéder à une enquête au sujet de l’accident que vient de me signaler le DrLœutch!


  Et Gastelberg tournait les talons, s’efforçait de gagner l’escalier.


  Son plan était de fuir Mazeran, et surtout de s’écarter du canon de son revolver.


  Gastelberg se disait que lorsqu’il serait en bas, il enverrait à la poursuite de son mystérieux et redoutable client tous les policiers que lui avait envoyés depuis la veille le chef de la Sûreté générale, M.Thielmans.


  Et déjà il s’efforçait de déguerpir, lorsque son sang se figea dans ses veines.


  M.Mazeran ne l’entendait pas ainsi!


  Derechef, le revolver se trouva sous le nez de Gastelberg, tandis que son interlocuteur lui ordonnait:


  —Restez avec moi, marchez devant, et pénétrons ensemble dans l’appartement du général.


  —Mais, s’écria Gastelberg, nous n’avons rien à y faire!…


  —Je vous demande pardon, fit mystérieusement Mazeran.


  Gastelberg obéissait.


  Il serait allé jusqu’au bout du monde, plutôt que de paraître résister à quelqu’un qui semblait si disposé à se servir de son revolver à la moindre rébellion.


  Gastelberg feignit de ne pas pouvoir ouvrir l’appartement du général, mais son interlocuteur eut un ultimatum qui brusqua les choses.


  Mazeran, en effet, ordonnait:


  —Il faut que nous soyons dans la chambre du général avant dix secondes, sans quoi je décharge mon revolver sur vous!


  Cette menace avait pour effet de rafraîchir la mémoire de Gastelberg, qui se souvenait aussitôt qu’il possédait un trousseau de passe-partout sur lui, et, comme l’avait ordonné Mazeran, au bout de dix secondes, les deux hommes étaient dans la chambre du général.


  Ils y demeuraient, tapis dans l’ombre, immobiles et silencieux! Gastelberg ne comprenait pas ce que l’on venait faire là, lorsque Mazeran murmura à son oreille:


  —Où est le téléphone?


  —À droite, sur le petit guéridon, répliqua Gastelberg désormais résigné à tout.


  —Bien! dit Mazeran, qui ajoutait:


  —Votre hôtel est plein d’agents de la Sûreté, n’est-il pas vrai?


  —Mais, pas du tout! fit Gastelberg, terrifié, croyant que son interlocuteur allait lui en vouloir de cette précaution qu’il avait prise.


  Il s’étonnait cependant de la réponse qui lui parvenait, et se rassurait aussi. Mazeran, ou pour mieux dire, Fandor, lui ordonnait:


  —Vous allez téléphoner d’ici à votre bureau, dire qu’on prévienne discrètement les agents de faire une souricière autour de cette pièce, et leur ordonner pour instruction de mettre en état d’arrestation l’individu qui, d’ici dix minutes, cherchera certainement à pénétrer ici, et se dirigera vers l’armoire à glace dans laquelle le général a eu l’imprudence d’enfermer les deux cent cinquante mille francs qui lui ont été apportés hier par la banque.


  —Ah çà! mais… commença Gastelberg, comment diable savez-vous… comment pouvez-vous imaginer…


  Le soi-disant Mazeran lui imposait silence.


  —Peu vous importe! n’essayez pas de comprendre, obéissez! répétait-il.


  Dès lors, Gastelberg téléphona.


  Dans les salons, cependant, au rez-de-chaussée, dans la véranda, et même dans le «bain de cuir», l’affolement, l’épouvante s’accroissaient d’instant en instant.


  Naturellement, le bal s’était arrêté, les tziganes ne jouaient plus, et le bar avait perdu tous ses clients comme par enchantement.


  On formait des conciliabules, on chuchotait par groupes, on se bousculait pour s’approcher de l’entrée du «bain de cuir» dans lequel on avait étendu sur un canapé le corps du général, et l’on venait aux nouvelles.


  Les renseignements se précisaient peu à peu. Lœutch avait annoncé de la façon la plus formelle les causes du décès subit.


  —Le général, avait-il dit, vient d’être empoisonné, il a bu dans un verre qui contenait certainement un violent toxique…


  Et dès lors, les uns et les autres songeaient, sur les indications qu’ils avaient glanées au passage, que la mort avait été occasionnée par quelque absorption d’acide prussique ou de cyanure. C’était d’ailleurs l’opinion du DrLœutch, qui n’expliquait point sans cela un décès aussi foudroyant.


  Mais la question qui se posait désormais, qui déterminait l’inquiétude générale, était celle de savoir quel pouvait être le meurtrier de cet infortuné général.


  Jusqu’alors, les pensionnaires de l’hôtel avaient été fort amusés par les aventures qui étaient survenues.


  Le cambriolage de l’appartement du général, la disparition de son argent et la colère qu’il en avait éprouvée, avaient fait rire plutôt qu’impressionné…


  Le général, ensuite, avait été, on le savait, abandonné par sa maîtresse; on ignorait le véritable motif du départ de Natacha pour Dermas, on croyait qu’il était le résultat d’une dispute intervenue entre le général et la jeune femme, à la suite de la découverte de ce tiers mystérieux, que le général avait trouvé dans les bras de sa maîtresse, au cours d’une certaine nuit dont le récit avait fait la joie de tout l’hôtel Croisset.


  Puis il avait été question du duel de S. E. Stanislas Karkine avec le célèbre journaliste Fandor qui, malgré les insultes dont l’abreuvaient les journaux de Montreux et les potins locaux, avait longtemps observé un silence prudent, et s’était formellement abstenu de paraître.


  Tout cela c’était de la comédie, du vaudeville. Le drame avait commencé par la mort aux apparences accidentelles de Kampen, mais voici que désormais la tragédie recevait son apothéose avec la mort même du principal héros de l’aventure.


  Quel pouvait donc être le mystérieux criminel? quel pouvait être l’auteur de cette énigmatique et formidable machination?


  La lumière cependant se faisait peu à peu dans les esprits.


  Le bruit ne courait-il pas que le général avait raconté à certaines personnes de l’hôtel qu’il venait de toucher une très forte somme de la Banque helvétique?


  N’avait-on pas su que, dans l’après-midi, alors que toute la matinée il avait vainement attendu son adversaire, le général s’était battu, seul à seul et sans témoin, avec Jérôme Fandor, dans une des allées obscures et désertes du petit bois de sapins qui se trouvait à droite de l’hôtel Croisset?


  On estimait la coïncidence bizarre, réellement suspecte.


  Après tout, quel était donc ce Fandor dont on parlait tant et qu’on ne voyait jamais? Certes, il avait une réputation d’honnête homme, mais bien des gens qui ne connaissaient ses aventures que par ouï-dire, arrivaient parfois à le confondre dans leur esprit avec les criminels et les bandits aux trousses desquels il s’acharnait sans cesse!


  Et il se trouvait toute une catégorie de personnes, à l’hôtel de Croisset, lesquelles, si on les avait interrogées sur le rôle et les aventures de Fandor, ainsi que sur le rôle et les aventures des gens de son entourage, auraient été parfaitement incapables de dire si Fandor n’était pas un bandit.


  C’est pourquoi, dix minutes à peine après que la nouvelle de la mort de Karkine, mort empoisonné, s’était répandue dans l’hôtel, il se trouvait quatre-vingt pour cent des personnes présentes, pour prétendre et répéter à tous les échos, que le meurtrier, que l’assassin, c’était Fandor, Jérôme Fandor, que l’auteur du crime ne pouvait être que Jérôme Fandor.


  Fandor ne se doutait certes point des accusations qui étaient ainsi portées contre lui, et qui faisaient le tour de la foule dans les salons du rez-de-chaussée, alors qu’il se trouvait seul avec Gastelberg, son prisonnier ou tout comme, dans la chambre obscure, vide et silencieuse du général Karkine.


  Pourquoi Fandor, sitôt le crime commis, sitôt la mort du général connue, avait-il tenu à se rendre immédiatement dans l’appartement occupé par ce dernier?


  Fandor, désormais, l’expliquait à Gastelberg:


  —Vous voulez savoir, monsieur, pourquoi je suis immédiatement venu ici et pourquoi je vous y ai amené de force?


  —Ma foi, je ne demande pas mieux! fit Gastelberg.


  —Eh bien, c’est simple! dit Fandor avec sa netteté coutumière. Les criminels ne tuent point sans motif et, comme j’ai toute raison de croire que la mort du général n’est pas le résultat d’une vengeance et que nous ne sommes point en présence d’un crime passionnel, je dois conclure logiquement que, si on le met à mort aujourd’hui, c’est parce qu’hier il a reçu de l’argent et que quelqu’un, son meurtrier, a l’intention de s’emparer de cet argent…


  Naïvement, Gastelberg, qui croyait toujours à la culpabilité de son interlocuteur, laissa échapper:


  —Ah ça! l’assassin, ce n’est donc pas vous?


  Fandor n’avait pas le temps de se fâcher, il se contenta de hausser les épaules, ce qui ne vit point Gastelberg, puisqu’on était dans l’obscurité, et de lui répondre d’un ton de suprême dédain:


  —J’ai connu bien des imbéciles dans ma vie, monsieur Gastelberg, mais aucun d’eux ne vous valait!


  Gastelberg se le tint pour dit.


  Au surplus, Fandor lui expliquait:


  —C’est la Providence qui vous a envoyé sur mes traces, et j’en ai profité pour vous garder avec moi, d’abord à titre de témoin, ensuite en qualité de collaborateur, d’aide. Il se peut que nous ayons à intervenir dans quelques instants. Le meurtrier du général va certainement vouloir profiter du désarroi causé par le décès de sa victime pour venir ici et s’emparer de l’argent enfermé dans l’armoire, convaincu qu’il ne sera pas inquiété. Il était indispensable d’arriver avant lui dans cette pièce, nous y sommes maintenant, attendons!…


  —Mais, objecta Gastelberg qui tremblait de tous ses membres, si les choses se passent comme vous le dites, monsieur Mazeran, nous serons dans une situation singulièrement dangereuse! Ce n’est pas notre affaire, en effet, de nous colleter avec des bandits, mais bien celle de la police!


  Le soi-disant Mazeran relevait vertement les paroles couardes de l’hôtelier:


  —Le devoir des honnêtes gens, monsieur, est toujours de démasquer les coupables. Peu importe que nous appartenions ou non à la police, si nous parvenons à surprendre l’assassin! Au surplus, ajoutait Fandor pour rassurer son interlocuteur, vous n’oubliez pas que nous avons prévenu la police par votre intermédiaire, il y a quelques instants, et que ces messieurs doivent se tenir prêts, à la moindre alerte.


  —Écoutez! interrompit soudain Gastelberg, on vient… j’entends du bruit…


  Fandor retint sa respiration, cependant qu’il posait sa main sur l’épaule de Gastelberg, pour lui signifier qu’il n’eut point à bouger.


  On entendait, en effet, craquer le plancher du couloir, puis on perçut le bruit d’une clef qui s’introduisait dans une serrure, celle de la porte de l’appartement.


  —Mon Dieu! mon Dieu! balbutia Gastelberg, pourvu qu’il ne nous arrive rien!…


  La porte s’était entrebâillée. Un filet de lumière, venant du couloir, éclaira la silhouette d’un homme que Gastelberg reconnaissait aussitôt, et qu’il nommait, cependant que Fandor, malgré son courage et son énergie, ne pouvait s’empêcher de tressaillir.


  —Alexander! avait dit Gastelberg.


  Mais, en même temps, d’une voix imperceptible, Fandor avait prononcé un nom tragique, un nom sinistre, un nom de terreur et d’effroi, un nom qui semait autour de lui l’angoisse et l’épouvante, Fandor avait dit:


  —Fantômas!


  Oh! cette fois, le journaliste n’avait plus de doute!


  Le soi-disant domestique qu’il avait vu errer mystérieusement dans les salons au début de la soirée, le serviteur attentif et maladroit qui s’occupait à ne rien faire, en ayant l’air de rendre des services, n’était et ne pouvait être que Fantômas!


  Fandor, d’ailleurs, avait reconnu ses yeux, son regard, sa majestueuse carrure, son imposante silhouette.


  Le journaliste arma son revolver.


  —Soit, dit-il, nous allons pouvoir lutter face à face!


  Certainement, Fantômas ne se doutait pas que quelqu’un l’avait précédé dans la chambre du général, il s’avançait lentement, sans souci de la projection lumineuse venue du couloir par l’entrebâillement de la porte, et on l’entendait armer lentement son revolver.


  Un autre bruit se percevait encore et Fandor se rendait compte que le bandit, ayant sorti de sa poche une lanterne électrique, se préparait à l’allumer.


  Le journaliste s’était accroupi alors derrière un fauteuil, et il avait, par geste, dans l’obscurité, incité Gastelberg à faire de même. Mais, au moment précis où le soi-disant Alexander allait faire la lumière, des bruits de pas précipités retentirent dans le couloir. La porte, qui jusqu’alors n’avait été qu’entrebâillée, s’ouvrit brusquement, une dizaine d’hommes bondirent. L’un d’eux tournait le commutateur électrique, la pièce apparut dans la pleine lumière, et la scène s’éclaira.


  Oh! nul ne pouvait avoir le moindre doute sur les intentions du soi-disant Alexander que la police, sur les instructions de Gastelberg, venait de suivre et se disposait à arrêter!


  Alexander, en effet, avait une main sur la clef de l’armoire à glace, et, par malheur pour lui, il avait abandonné son revolver sur un guéridon voisin, guéridon à portée de la main de Fandor, laquelle main s’emparait aussitôt de l’arme redoutable.


  Les hommes de la Sûreté générale agissaient avec décision et rapidité.


  Un cri retentit, un bravo enthousiaste, c’était Fandor qui venait de le laisser échapper.


  Fandor avait crié «Bravo» parce que, dans l’espace d’un quart de seconde, les policiers avaient passé les menottes à Alexander, et que celui-ci était désormais absolument immobilisé!


  Sans se préoccuper de savoir quel était leur prisonnier et de fouiller le reste de la pièce, où ils auraient découvert Fandor et Gastelberg, ce dernier, effondré par terre, à moitié évanoui de peur, les agents de la Sûreté entraînaient aussitôt leur captif.


  Ils le poussaient dans le couloir, l’emportaient par l’escalier, traversaient en hâte le hall, ayant ficelé l’homme et l’ayant installé sur leurs épaules, puis ils s’élancèrent hors de l’hôtel.


  Un instant, Fandor avait voulu les suivre, il s’était précipité sur leurs traces, mais il avait été durement éconduit.


  Deux bourrades brutales l’avaient étendu par terre, cependant que, d’une voix énergique, un des policiers lui avait annoncé:


  —N’essayez pas de nous suivre, ça ne vous regarde pas, on vous mettrait en prison également!


  Cette menace rassurait Fandor. Si les policiers menaient Alexander, ou pour mieux dire Fantômas, en prison, cela était très bien! C’était la consécration d’une victoire remportée sur le monde, victoire qui était tout à l’honneur de la police suisse!


  Puis, Fandor regrettait de n’y avoir point participé matériellement. Il pouvait au moins se rendre justice et se dire que c’était lui qui, somme toute, avait dirigé l’opération.


  Mais une émotion soudaine le saisit au cœur et le fit se relever, dans le couloir où le coup de poing du policier l’avait étendu, et il voulut retourner dans l’appartement interroger Gastelberg.


  Un doute affreux était né dans son esprit.


  Il connaissait Fantômas et son habileté, il avait été un peu étonné de la rapidité avec laquelle le bandit s’était laissé prendre et de sa facile capture. Il eut peur d’une supercherie, d’une comédie jouée par les complices de Fantômas qui se seraient fait passer pour des agents de la sûreté.


  «Dans ce cas, se dit-il, ces gens ont déjà vidé l’armoire!


  Fandor se la fit ouvrir par Gastelberg, et il eut une première satisfaction.


  L’enveloppe contenant les deux cent cinquante mille francs était intacte. Fandor la prit, la donna à l’hôtelier et lui ordonna de la mettre en lieu sûr.


  Puis il le questionna.


  —Les agents qui ont arrêté Alexander, demanda-t-il, les connaissez-vous bien?


  —Oui, fit Gastelberg, ce sont tous de vieux serviteurs de la Sûreté. Je les connais tous, au moins de vue, sans cesse nous avons à faire à eux ici.


  —Vous pouvez m’assurer, demanda Fandor, que ce sont bien des agents de la Sûreté?


  —Oh! certainement! fit l’hôtelier qui ne comprenait pas l’intérêt que sa réponse pouvait avoir pour Fandor.


  —Bien! fit celui-ci rassuré.


  Il ajoutait:


  —Quel est leur chef?


  —M.Thielmans.


  —Où peut-on le voir?


  —Il doit venir demain matin par le premier train.


  —C’est bien, Gastelberg! déclara Fandor. Vous me ferez prévenir dès qu’il arrivera, j’ai d’importantes révélations à lui faire. Je connais le nom de l’homme que l’on vient d’arrêter et je ne le dirai qu’à lui seul!


  Gastelberg, atterré, répondait affirmativement à tous les désirs de Fandor.


  —Vous serez obéi, monsieur Mazeran, déclara-t-il, vous serez obéi…


  Le journaliste, toutefois, n’était pas encore satisfait.


  —Je veux savoir, déclara-t-il, où ces inspecteurs de police ont conduit ce prisonnier, il faut absolument que je leur parle!


  Gastelberg allait répondre lorsque quelqu’un, qui était monté au deuxième étage, s’introduisait dans l’appartement du général et s’approchait du journaliste.


  C’était le DrLœutch.


  —Cher monsieur, fit celui-ci d’un air insinuant et doucereux, j’ai le plus grand besoin de vos lumières et de votre appui. Voulez-vous m’accorder quelques instants d’entretien?


  —Il s’agit bien de cela! hurla le journaliste en colère. Ce que je veux savoir, c’est ce que l’on fait de Fantômas?


  Il regrettait aussitôt d’avoir lâché ce nom, craignant de produire une impression tragique sur ses interlocuteurs, mais, à sa grande surprise, le DrLœutch se penchait à son oreille.


  —C’est précisément au sujet de Fantômas que je veux vous parler… Je vous en supplie, ne perdons pas une minute, venez!


  Fandor réfléchissait quelques instants sur ce qu’il devait faire. Après tout, la situation n’était pas si mauvaise qu’il l’avait redouté dans sa nervosité première! Il était incontestable que Fantômas était aux mains des agents de la Sûreté, et que ces agents étaient de véritables agents.


  Il était d’autre part hors de doute que les deux cent cinquante mille francs du général Karkine n’étaient point tombés dans la main du bandit ou de ses complices, et que, désormais, la grosse somme était sous la responsabilité de l’hôtelier Gastelberg, qui, sans aucun doute, allait la mettre en lieu sûr, car il aurait été désespéré de la perdre sachant qu’il en était responsable.


  Fandor, qui déjà avait eu à se méfier du DrLœutch, trouva donc que l’occasion était propice pour avoir avec celui-ci un entretien, puis sa curiosité était excitée.


  Non seulement le docteur voulait lui parler de Fantômas, mais encore Fandor avait le pressentiment que le DrLœutch avait découvert qu’il était à la fois Mazeran et Fandor et qu’il convenait de tirer la chose au clair.


  Fandor renvoya Gastelberg au rez-de-chaussée avec les deux cent cinquante mille francs, l’hôtelier ne se fit pas répéter l’ordre deux fois, il courait aussitôt à sa caisse dans laquelle il enfermait la précieuse fortune en présence de son caissier principal.


  Fandor et le docteur, demeurés dans le couloir, se toisèrent du regard.


  —Eh bien! fit le journaliste, je vous écoute?


  Lœutch eut un geste évasif.


  —Écouter n’est rien, fit-il, m’entendre vaudrait mieux, et, pour m’entendre il faut que je parle, et je ne parlerai point…


  Fandor sursauta, crispa les poings.


  —Vous vous foutez du monde! gronda-t-il.


  Et il avait l’air si terrible que le docteur eut peur, Lœutch ajouta donc précipitamment:


  —Je veux dire que je ne parlerai point ici, car nous pourrions être dérangés, troublés. Si vous me faites l’honneur de m’accompagner jusqu’à mon domicile, à quelque cent cinquante mètres d’ici, au sanatorium de Dermas, j’aurai d’intéressantes propositions à vous faire, monsieur Fandor?


  Lœutch avait levé les yeux, cependant que le journaliste baissait la tête, agacé au suprême degré, et singulièrement troublé aussi en se rendant compte que désormais le DrLœutch ne se dissimulait plus, qu’il avait reconnu sous la fausse barbe de Mazeran le célèbre journaliste Jérôme Fandor.


  Fandor n’essaya point de nier.


  —Eh bien, soit! dit-il, montons jusque chez vous!


  Les deux hommes quittaient l’hôtel, s’enfonçaient dans la nuit, Fandor, par prudence, avait fait passer Lœutch devant lui, il le suivait à vingt-cinq pas.


  Le journaliste et le médecin marchaient sur le même chemin, suivaient la même route, faisaient pour ainsi dire automatiquement les mêmes gestes, et s’ils avaient des attitudes identiques et un but commun, celui de se rendre au sanatorium de Dermas, ils avaient, en réalité, des pensées bien différentes.


  Le DrLœutch avait entendu, comme tout le monde, parler de Fandor. Il avait eu l’occasion de le connaître plus particulièrement au moment de l’agonie de MmeRambert, c’était tout ce que le docteur savait sur le journaliste. Or, le docteur n’était pas perspicace.


  «Qu’est-ce que Fandor? se demandait-il, cependant qu’il montait vers le sanatorium. Un journaliste sans journal, un aventurier quelconque, un homme capable évidemment de tout, et ne reculant devant aucune combinaison avantageuse…»


  Jugeant les autres d’après lui, le docteur se disait que quiconque était l’objet d’une offre d’argent, devait certainement l’accepter au mépris des protestations de sa conscience.


  Le docteur n’aurait peut-être pas soupçonné Fandor d’être capable d’une compromission quelconque, s’il ne l’avait pas découvert dissimulé sous la fausse barbe et la personnalité d’un certain Mazeran.


  Or, dans l’esprit simpliste du docteur, qui ne soupçonnait rien des choses de la police, ni des mœurs policières, le fait qu’un monsieur vivait grimé sous un faux nom, était suffisant pour lui faire croire, a priori, que ce monsieur était un malfaiteur et un homme capable des pires incorrections!


  Le docteur, à la manière de ces fumeurs d’opium et de ces morphinomanes, qui, non contents de s’adonner à leur vice, veulent y convertir autrui, sentait, depuis qu’il avait été enrôlé dans la bande de Fantômas par Fantômas lui-même, l’énormité de sa faute, et désormais, avec une extraordinaire naïveté, une inconscience absolue, il échafaudait tout un projet qu’il se proposait de communiquer à Fandor, lorsqu’il se trouverait en tête à tête avec lui.


  Si, pendant toute la journée, Lœutch avait hésité à parler franchement à Fandor, et à lui démasquer son âme, il était désormais résolu à le faire.


  Lœutch était convaincu, par l’assassinat du général et par la rencontre subséquente qu’il venait de faire de Fandor dans l’appartement de ce dernier, qu’il avait en face de lui, en la personne de Fandor, le meurtrier de Karkine, et aussi l’homme qui avait voulu voler le Russe.


  Si telle était la vérité, il n’y avait vraiment pas lieu de se gêner pour proposer une entente à Fandor!


  Les deux hommes parvinrent enfin dans le cabinet de travail réservé au docteur, dans le petit pavillon qu’occupait ce dernier, pavillon attenant au sanatorium de Dermas.


  —Eh bien! demanda Fandor, lorsqu’il fut en tête à tête avec le médecin, qu’avez-vous à me dire?… quelle révélation prétendez-vous me faire?


  —Voilà! fit le docteur, je n’irai pas par quatre chemins. Je me suis rendu compte de ce qui s’est passé, monsieur Fandor, car je sais que vous êtes Fandor bien que vous vous fassiez appeler Mazeran!


  —C’est exact! reconnut le journaliste. Ensuite?


  —Si vous avez pris cette personnalité pour dissimuler la vôtre, poursuivit le docteur, je sais dans quel but. Je vais vous le dire, c’est inutile de m’interrompre… Vous avez voulu vous approprier la fortune du général, et pour cela, une première fois, vous vous êtes introduit dans son appartement. Un quiproquo regrettable vous a fait tomber dans les bras de Natacha, avec laquelle un autre homme, que je ne vous nommerai pas, mais dont vous devinez bien la personnalité, avait rendez-vous ce soir-là…


  —Cet homme-là, c’était vous! interrompit Fandor.


  —C’était moi, reconnut le docteur.


  Il ajoutait d’un air grave:


  —J’aime Natacha plus que tout au monde!


  Fandor ne proférait pas une parole, le docteur poursuivit:


  —Vous n’avez pas pu réussir votre cambriolage cette nuit-là, mais vous aviez le temps!… Vous avez attendu, et, saisissant l’occasion propice, vous avez assassiné le général après vous être réconcilié avec lui et…


  —Pardon! interrompit Fandor, parlez-vous sérieusement?


  —Très sérieusement! déclara le docteur, si absorbé par son sujet, qu’il ne remarquait point la surprise peinte sur les traits du journaliste.


  Toutefois afin de dissiper la moindre équivoque, le docteur reprenait:


  —Je vous ai promis d’être net et catégorique, je le serai! Donc, je vous disais, monsieur Fandor, que je sais que vous êtes l’assassin… je ne vous le reproche pas, bien au contraire, chacun emploie les moyens qu’il entend pour atteindre le but qu’il se propose!… Or, je constate que, dans cette affaire, vos intérêts sont libres; vous vouliez la fortune du général, et moi je veux sa maîtresse!… Nous avons respectivement réussi dans une certaine mesure, puisque moi, j’ai séparé Natacha de son amant, et que vous, vous avez supprimé le Russe du monde des vivants…


  —Ah çà, mais… commença Fandor de plus en plus interloqué.


  Le docteur l’interrompait encore:


  —Écoutez-moi, fit-il. Nous pourrions nous faire du tort en marchant l’un contre l’autre, nous n’avons qu’à gagner en nous mettant d’accord…


  L’infâme individu venait à Fandor, lui tendait la main.


  Un moment, le journaliste eut l’impression très nette qu’il allait non point serrer la main de ce misérable, mais bien lui étreindre la gorge dans ses doigts nerveux jusqu’à ce que mort s’ensuive!


  Mais Fandor savait se maîtriser.


  «Non, non! pensa-t-il, il ne faut point que je m’indigne! Il serait maladroit pour le moment d’assassiner ce monstre! Il faut, au préalable, savoir ce qu’il veut, ce qu’il pense, ce qu’il désire, après quoi, nous verrons!…»


  Pour dissimuler son émotion, sa colère, Fandor, ayant serré la main du DrLœutch, se laissa tomber dans un fauteuil, alluma une cigarette et répliqua d’un air énigmatique:


  —Docteur, je vous écoute!


  


  Tandis que cette conversation véritablement extraordinaire et suggestive s’amorçait dans le cabinet du DrLœutch, sur le coup de minuit, à la même heure, dans un petit réduit aux fenêtres grillées, qui était attenant à la station du funiculaire et qui servait de cabanon pour les fous que l’on arrêtait dans le voisinage, ou encore de dépôt mortuaire pour les morts, décédés à Dermas, et que l’on ne voulait pas descendre dans la journée à Montreux, les agents de la Sûreté gardaient à vue leur prisonnier, le soi-disant domestique Alexander.


  On attendait l’arrivée de M.Thielmans, convoqué par téléphone, et qui devait se trouver en ce moment au Central Hôtel, à Montreux.


  On n’interrogeait point le prisonnier, les agents de la Sûreté étaient bien insouciants. L’un d’eux, toutefois, jugea nécessaire de noter l’identité du personnage capturé, afin de la faire connaître aussitôt au chef de la police générale lorsqu’il arriverait.


  Cet homme, qui avait le grade d’inspecteur principal, s’approcha donc du soi-disant Alexander et lui demanda:


  —Comment vous appelez-vous?


  Alexander, qui n’était autre que Fantômas, le bandit, était assez troublé de l’arrestation subite dont il venait d’être la victime.


  Il ne parvenait pas à comprendre comment et pourquoi on l’avait surpris dans cette chambre, ne pouvant pas se douter que Fandor avait deviné ses intentions et les avait contrecarrées en gagnant du temps sur lui et en prévenant la police.


  À la question que lui posait l’inspecteur principal, Fantômas se troubla légèrement.


  Il ne pouvait longtemps conserver la personnalité d’Alexander! Allait-il donc dire à ces agents qu’il était Fantômas, et s’efforcer, par cette déclaration, de les épouvanter?


  Le Génie du crime réfléchit à la situation et se rendit compte que l’énoncé de son nom ne déterminerait pas, au milieu de cette dizaine d’hommes, une panique suffisante pour lui permettre d’en profiter et de se sauver.


  Mieux valait donc, estimait-il, dissimuler sa véritable identité jusqu’au moment où il jugerait opportun et utile de la faire connaître.


  Une idée germa dans le cerveau fertile de Fantômas. Au moment où il quittait le rez-de-chaussée de l’hôtel de Croisset, avant de monter dans la chambre du général, il avait noté, entendu, retenu, que les soupçons de la foule s’arrêtaient sur quelqu’un d’autre, sur un personnage dont le nom seul faisait rire Fantômas, à l’idée qu’on pouvait le prendre pour le coupable.


  Néanmoins, le bandit s’était rendu compte que cette opinion, si absurde qu’elle fût, s’était accréditée dans le public, et qu’assurément elle ne tarderait pas à s’y implanter.


  Oui, Fantômas savait qu’on accusait Fandor d’être l’auteur du crime… Pourquoi pas, après tout?


  Et alors, Fantômas, d’une voix railleuse, dont l’inspecteur principal de la Sûreté générale pouvait comprendre toute l’ironie, répondit lentement à la question qui lui était posée:


  —Monsieur, je m’appelle Jérôme Fandor!


  Mais où Fantômas fut surpris et abasourdi, ce fut lorsque le policier, après l’avoir entendu, lui eut rétorqué:


  —Vous avez bien fait de l’avouer! D’ailleurs, depuis longtemps déjà, je me doutais que vous étiez ce fameux Jérôme Fandor!


  XXI

  

  RUSE D’AMOUR


  Dissimulant l’indignation que déterminaient chez lui les propos du DrLœutch, Fandor, ayant allumé une cigarette pour se donner une contenance, avait dit à son interlocuteur:


  —Je vous écoute!


  Le docteur parlait alors.


  Les yeux baissés, le regard fixe comme s’il suivait une idée dont il ne pouvait se départir, le mystérieux personnage, dont l’attitude était véritablement surprenante, exposait alors au journaliste, sur un ton froid, calme et précis, tout un plan de conduite, tout un projet, dont les éléments étaient si extraordinaires, que Fandor avait quelque peine à se convaincre qu’il n’était pas victime d’une hallucination, qu’il ne rêvait pas, et qu’au contraire il était parfaitement éveillé.


  —Il faut nous entendre et nous associer, disait le docteur. Nous sommes tous deux des hommes, résolus à réussir, et capables de faire n’importe quoi pour cela! Si je vous parle avec franchise, monsieur Fandor, c’est parce que je vous ai démasqué et que j’ai nettement compris quelles étaient vos intentions et votre but… Il vous faut de l’argent, et il m’en faut aussi!… Nous nous ferions du tort mutuellement l’un contre l’autre, la réussite de nos projets est certaine si nous nous mettons d’accord.


  Fandor, à maintes reprises, avait envie de bondir sur le docteur, de lui hurler: «Vous êtes un misérable! Je vais vous faire prendre, vous faire arrêter à l’instant!»


  Mais Fandor se domptait, s’imposait silence, convaincu en agissant de la sorte, que plus il aurait la force d’écouter le docteur, plus il obtiendrait de lui de précieux renseignements.


  Fandor n’avait pas tort de se conduire ainsi.


  Au bout d’une demi-heure, il connaissait l’existence de ce Lœutch, petit médecin de banlieue, envieux et susceptible, qu’au hasard d’une rencontre, l’hôtelier Gastelberg avait promu à la dignité inespérée de médecin attaché au sanatorium et à l’hôtel de Croisset.


  C’était, pour Lœutch, un avenir superbe qui s’ouvrait, à la condition qu’il fut entièrement à la dévotion de Gastelberg, homme pratique, rude et cruel, qui n’avait aucune pitié pour sa clientèle de malades, qu’il considérait comme des gens qui le faisaient vivre, comme de simples utilités.


  Lœutch, ensuite, avait avoué qu’il était aux ordres de l’hôtelier, et que celui-ci avait pour principe de ne jamais laisser mourir personne dans son établissement.


  C’était pour cela que, chaque fois qu’un malade était condamné, on le renvoyait à Montreux ou ailleurs, pour qu’il ne mourût point au sanatorium.


  Lorsque la conversation était venue sur ce terrain, Fandor avait éprouvé une terrible angoisse. Depuis longtemps, il se demandait quels étaient exactement les gens qui avaient envoyé sa mère à la mort, et s’il lui serait possible de déterminer nettement les responsabilités, puis de procéder ensuite à la vengeance et au châtiment.


  Il affecta un air indifférent pour demander au docteur:


  —Vous ne renvoyez du sanatorium que les malades irrémédiablement condamnés, n’est-ce pas? Ne vous arrive-t-il pas quelquefois d’en faire partir certains que, peut-être, on pourrait guérir, mais que vous désirez voir quitter l’établissement afin de faire de la place à d’autres qui payent mieux?


  Si Lœutch avait répondu que cela se produisait, c’en était fait de lui. Car si Fandor avait eu le moindre soupçon que sa mère aurait pu être sauvée si on l’avait gardée au sanatorium, il n’aurait pas hésité à tuer le misérable qui avait conseillé son départ!


  Mais Lœutch, avec une inconscience naïve, répondait à Fandor que ses suppositions n’étaient pas fondées.


  —Les prix ne varient jamais ici, déclarait-il. Par conséquent, nous n’avons aucun intérêt à remplacer un malade par un autre; cela fait toujours mauvaise impression dans la clientèle du sanatorium lorsque quelqu’un s’en va, et en fait, nous avons avantage, tout bien considéré, à conserver les personnes qui sont chez nous. Songez donc à la bonne impression que cela produit, lorsqu’on nous télégraphie pour nous demander des places et que nous répondons que le sanatorium est au complet!…


  Le DrLœutch disait-il la vérité, ou alors avait-il le secret pressentiment qu’il fallait ainsi répondre à Fandor pour ne point soulever sa colère? Nul n’aurait pu le dire. Le journaliste était obligé de s’avouer qu’il avait peut-être soupçonné injustement Gastelberg d’avoir fait prématurément partir sa mère, et il reconnaissait d’après les détails que lui donnait le docteur, que la malheureuse MmeRambert était perdue, irrémédiablement perdue.


  Lœutch ajoutait d’ailleurs:


  —Le linceul de froid qui est venu l’envelopper dans la montagne, alors qu’elle descendait vers Montreux, a assuré une mort plus douce et plus rapide que celle qui aurait succédé à une agonie de tuberculeuse atteinte au dernier degré. Voilà ce que vous pouvez vous dire, monsieur Fandor, sur le ton de la plus absolue sincérité, si cela peut vous consoler de la mort de madame votre mère.


  Fandor refoulait ses larmes, et il éprouvait une sorte de pudeur instinctive à ne point vouloir s’éterniser sur ce sujet si cher à son cœur. Il ne voulait pas qu’un homme comme Lœutch fût à même de prononcer le nom de la sainte et noble MmeRambert, il lui semblait que, dans la bouche du docteur, c’était un sacrilège.


  Le docteur ne s’apercevait d’ailleurs point de l’émotion qui s’était emparée de Fandor, et, avec entêtement, il revenait à son sujet:


  —J’ai volé, avouait-il, la première nuit où j’ai pu pénétrer dans la chambre du général, mais Natacha est survenue, et m’a obligé à remettre l’argent que j’avais dérobé. Ah! si vous saviez, monsieur, tout l’empire que cette femme exerce sur moi! ce qu’elle m’ordonnera, je le ferai!


  Et il ajoutait, presque avec un remords:


  —J’étais né pour être honnête, je suis devenu cambrioleur… Je me ferai assassin, s’il le faut, pour Natacha!


  Et sa conviction était si certaine, si naïve, que Fandor, un instant, eut presque pitié, en entendant parler ce misérable.


  Néanmoins, il ne pouvait accepter qu’un tel homme demeurât impuni, il fallait donc tout connaître, tout savoir, puis ensuite, songer au châtiment.


  Lœutch ignorait l’arrestation commise, une heure auparavant, dans la chambre du général après l’assassinat de ce dernier, et il était resté stupidement convaincu que c’était Fandor qui avait empoisonné Karkine.


  Il reprit, avançant dans son sujet:


  —Nous n’avons rien, n’est-ce pas, monsieur Fandor, à nous dissimuler l’un à l’autre!… Pour réussir, il nous faut marcher ensemble! Sommes-nous bien d’accord?


  Du bout des lèvres, Fandor, qui répugnait au mensonge, laissa tomber:


  —Allez toujours!


  Lœutch se leva, vint s’asseoir à côté de lui, et d’un air mystérieux, lui déclara:


  —J’ai maintenant quelque chose de formidable à vous avouer. J’ai fait une entente, un pacte terrible, avec la plus redoutable des associations de criminels, mais avec également les gens les plus sûrs et les plus audacieux. Être avec eux, c’est être assuré du succès. Je me fais fort de vous introduire au milieu d’eux, de vous faire accepter par mes complices; alors, monsieur Fandor, ce sera pour nous tous la fortune, la richesse! Vous atteindrez le but que vous vous proposez, et moi, j’aurai de quoi devenir pour toujours l’amant de Natacha…


  —Quels sont ces gens? demanda Fandor, dont les poings se crispaient.


  —Peu vous importe leurs noms! répondit le docteur. Qu’il vous suffise de savoir qu’à leur tête se trouve Fantômas!


  Cette fois, Fandor éclata.


  —Fantômas!… hurla-t-il, vous êtes de la bande de Fantômas!… docteur Lœutch, et vous venez me proposer d’en faire partie, à moi, Fandor!


  Le docteur regardait le journaliste, et semblait stupéfait de lire dans ses yeux une inimaginable colère, une profonde indignation.


  —Fantômas est le Génie du crime, répondit Lœutch, c’est le Roi des bandits… il me semble, puisque vous êtes capable de tout, vous aussi, que vous pourriez vous enrôler sous un drapeau moins beau que celui-ci!


  Mais Fandor, cette fois, démasquait ses batteries.


  Il s’avança vers le docteur, les poings serrés, la voix sifflante.


  —Misérable! canaille! articula-t-il, vous ne savez donc pas à qui vous avez à faire, et vous n’avez donc pas compris que si je vous ai écouté jusqu’à présent en comprimant mon indignation, c’est parce que je voulais savoir jusqu’à quelle profondeur vous étiez descendu dans l’abîme de la folie du mal et du crime?… Vous ne savez donc pas que si Fantômas est un misérable, le Génie du crime, comme vous dites, et le Roi des bandits, son plus irréductible adversaire, avec mon ami Juve, que j’ai le droit de qualifier de Roi des policiers, c’est moi, Jérôme Fandor, dont toute l’existence s’est consacrée à la poursuite de Fantômas? Moi qui ne serai satisfait, content, que lorsque Juve ou moi nous aurons purgé l’humanité de cet effroyable monstre, hélas jusqu’à présent insaisissable, mais désormais capturé?


  Le DrLœutch titubait, devenait blafard.


  —Fantômas est capturé? demanda-t-il.


  —Fantômas est pris! s’écria Fandor, pris depuis une heure, arrêté, grâce à moi, par la police de la Sûreté générale.


  Fandor croisait les bras ironiquement en considérant le docteur.


  —Ah! çà, vous n’avez donc rien compris à ce qui se passait! Vous ne vous êtes donc pas rendu compte que l’homme qui assassina Karkine n’est autre que Fantômas, qui, pour perpétrer son crime, s’est déguisé en domestique, et se faisait appeler Alexander!


  —Alexander… balbutia le docteur, c’était donc Fantômas?


  D’un air de pitié, Fandor haussa les épaules et il grommela:


  —Imbécile!


  Il lui semblait qu’au fur et à mesure son mépris s’accroissait pour le docteur, et que sa haine à son égard diminuait.


  Évidemment, ce Lœutch était un pauvre être affolé par la passion qu’il éprouvait et qui avait complètement perdu conscience de ce qu’il fallait ou ne fallait pas faire. Il vivait désormais comme un aveugle, au milieu du monde, ne voyant qu’une chose, objet de sa flamme impérieuse, Natacha.


  Fandor, cependant, avait sorti son revolver, et le braquait sur le docteur.


  —Vous allez être arrêté! fit-il. C’est mon devoir, et je n’ai pas le droit de laisser en liberté un misérable comme vous!


  Le docteur n’essayait pas de protester. Effondré dans son fauteuil, il avait l’air d’une loque humaine et, désormais, d’une oreille distraite, il écoutait Fandor lui narrer les circonstances dans lesquelles, une heure à peine auparavant, la capture de Fantômas s’était opérée, dans la chambre même du général Karkine.


  —Monsieur Fandor, fit-il enfin d’une voix brisée, j’avoue toutes mes fautes, j’ai cédé depuis une heure à une poussée de folie dont je ne m’excuse pas, mais que je reconnais. Aussi bien, vaut-il mieux que tout cela finisse… perdu pour perdu, je ne veux plus souhaiter qu’une chose, ma réhabilitation morale, et mon expiation!


  Il se levait, et, d’un ton angoissé, continuait en marchant vers Fandor:


  —J’étais jadis un malheureux, mais un honnête homme… je me suis gangrené au contact de Gastelberg, qui a fait miroiter à mes yeux la fortune. Je me suis définitivement perdu lorsque je suis devenu amoureux de Natacha. Tout m’est égal désormais, sauf une chose, une personne, Natacha… Je vous jure sur l’honneur, je vous l’ai déjà dit, que j’ai compris maintenant que mon arrestation est nécessaire, et, au surplus, que pourrais-je faire moi-même, puisque Fantômas lui-même est tombé en votre possession?… Monsieur Fandor, quoi qu’il puisse arriver, quoi qu’il advienne, désormais je vous prends à témoin que je demande pardon à Dieu des fautes que j’ai commises, et que je bénis les incidents qui m’empêchent de devenir plus coupable encore!


  Le docteur s’était laissé tomber à genoux; il murmurait une prière avec une telle ferveur, que Fandor, malgré son scepticisme, se demanda s’il n’assistait pas à la soudaine conversion d’un coupable en honnête homme.


  Le journaliste, cependant, avait trop vu autour de lui de semblables attitudes pour ne point s’en méfier.


  Il était disposé à répondre doucement au docteur, mais il était également décidé à ne pas le quitter d’un instant, à le tenir sans cesse à sa merci, sous la menace de son revolver.


  Le docteur, d’ailleurs, ne cherchait point à se dérober.


  —Vous me ferez prendre tout à l’heure, monsieur Fandor, dit-il, par les agents de police; c’est avec soulagement que je me livrerai à eux. Il me semble qu’une fois arrêté, démasqué, déshonoré pour jamais, j’aurai déjà expié une partie de mes fautes, mais je sollicite une grâce de vous!


  Et, d’un ton suppliant, d’un ton de prière, il continuait:


  —Il est un adieu que je veux adresser à quelqu’un… je veux voir Natacha, et, pour la dernière fois, lui dire que je l’aime! N’ayez crainte, monsieur Fandor, Natacha se rira de mes paroles… ce n’est qu’une fois qu’elle saura tout ce que j’ai fait pour elle, que peut-être elle me fera l’aumône d’un souvenir ému… Je ne lui ferai point de reproche, tout est de ma faute; elle a été le soleil qui passait, je ne puis m’en prendre qu’à moi de m’être conduit comme l’insensé papillon qui vient brûler ses ailes trop faibles à la lumière trop vive et trop belle. Monsieur Fandor, au nom du Ciel, je vous en conjure, accordez-moi cinq minutes d’entretien avec Natacha!


  Fandor demeurait perplexe, hésitant.


  Certes, les paroles du docteur le touchaient. Fandor connaissait l’amour, il en avait à la fois souffert et été heureux, il éprouvait une sympathie particulière pour tous ceux que la passion avait désorientés et ne pouvait s’empêcher de reconnaître que l’amour de Lœutch pour la belle étrangère était véritablement touchant.


  Après tout, que risquait-il?


  Que Lœutch, se trouvant en tête à tête avec Natacha, en profitât pour essayer de s’évader? C’était assez improbable, étant donné l’état d’affaissement dans lequel était l’infortuné médecin.


  D’autre part, Lœutch n’irait pas loin, Fandor serait là pour le surveiller.


  —Soit! dit Fandor, je consens à vous accorder cinq minutes avec Natacha, mais pas plus! Et j’ajoute que je ne vous quitterai pas d’un instant.


  Il était à ce moment une heure du matin environ, et, par extraordinaire, les salons du rez-de-chaussée du sanatorium étaient encore éclairés. Une fois tous les mois, on permettait à ceux des malades qui n’étaient pas cloués au lit par la douleur, une sorte de débauche.


  Ils avaient le droit de rester dans les salons, de s’y distraire, d’y danser, d’entendre de la musique, jusqu’à deux heures du matin.


  C’était la soirée, la fête impatiemment attendue, au cours de laquelle la discipline médicale se relâchait, au cours de laquelle chacun des condamnés à mort prenait le plus de plaisir possible, ne sachant si le mois suivant il se retrouverait encore au milieu de ses compagnons.


  Le DrLœutch expliquait, en deux mots, cette situation à Fandor.


  —Soit! déclara le journaliste. Je ne demande pas mieux que de vous accompagner dans le salon du sanatorium. Mais n’oubliez pas, docteur Lœutch, que vous êtes en mon pouvoir, que je vous tiens absolument, et que vous ne m’échapperez pas. Ainsi donc, à la moindre velléité de fuite ou de rébellion, je vous casse une jambe d’un coup de revolver afin de vous immobiliser.


  Le docteur protestait de la sincérité des propos qu’il avait tenus.


  —Je vous appartiens, monsieur Fandor, croyez en moi!


  Les deux hommes, dès lors, Fandor surveillant le docteur, quittaient le cabinet dans lequel ce tragique entretien venait d’avoir lieu. Lœutch, sur le désir du journaliste, passait devant, marchait lentement, la tête basse, l’œil fixe et préoccupé.


  «Est-ce un misérable?… Est-ce un homme qui se repent? se demandait Fandor. Voilà ce que je ne puis préciser…»


  Néanmoins, la question qu’il se posait l’intéressait, et c’était autant par conscience et pitié que par dilettantisme, que Fandor avait permis au docteur d’aller dire un suprême adieu à Natacha.


  Les deux hommes arrivaient dans les salons.


  Vu l’heure tardive, bon nombre des malades s’étaient retirés. La soirée avait été fort animée jusqu’à minuit, et des couples avaient éperdument dansé jusqu’à cette heure.


  La fatigue était vite survenue. Les visages animés étaient subitement devenus blafards, des fronts nets et purs s’étaient subitement couverts des perles luisantes d’une sueur froide, les énergies s’étaient évanouies, les forces, toutes factices, avaient disparu, et de gracieux danseurs, d’élégantes danseuses, avaient été, après l’interruption brusque de la valse qu’ils tournoyaient, pour ainsi dire emportés dans leur chambre, et cloués pour un avenir indéterminé sur leur lit de douleur.


  Véritable danse macabre que ce bal des pensionnaires du sanatorium de Dermas! Fête sinistre et tragique, qui peut-être avait pour résultat de précipiter encore l’approche de la mort, et à laquelle chacun voulait cependant prendre part, pour se donner encore une fois l’illusion de la santé, de la vie mondaine, de la gaieté, des joies de l’existence…


  Alors que Fandor et le docteur pénétraient dans le salon, une infirmière s’approcha de Lœutch et murmura à son oreille:


  —Il faudra monter tout à l’heure, monsieur le docteur, pour voir le prince.


  Le docteur secouait la tête.


  —C’est inutile, il n’y a rien à faire! Le sort du prince est depuis longtemps réglé, il quittera Dermas après-demain.


  Fandor tressaillit.


  Il savait que ce départ équivalait à un arrêt de mort. Le docteur, au surplus, lui expliquait avec ce fatalisme inconscient des médecins:


  —Un tout jeune homme, monsieur Fandor, vingt-cinq ans à peine, qui fait de la tuberculose depuis trois ans; et que nous avons réussi à conserver jusqu’à présent! Mais, désormais, il a les deux poumons pris, il sera mort lundi…


  Le docteur, toutefois, s’arrêtait, ne songeant plus du tout au prince, et semblant même oublier son compagnon, Fandor, ainsi que sa propre situation. Ses yeux s’étaient écarquillés, allumés d’une flamme pétillante, sa poitrine haletait, ses lèvres tremblèrent pour articuler d’une voix sourde:


  —La voilà…


  Fandor, suivant le regard du docteur, apercevait en effet une femme, à l’allure délicieusement divine et gracieuse, vêtue d’une robe de bal qui lui allait à ravir, qui montrait ses épaules superbes, sa nuque délicate, sa gorge haletante.


  Natacha quittait le salon, seule, glissant comme une ombre sur les parquets luisants.


  Elle passait dans la pièce voisine, une sorte de petit boudoir élégamment meublé, et s’arrêtait un instant devant une glace pour y considérer l’effet de sa toilette, corrigeant, d’un geste gracieux, le désordre de sa coiffure.


  Natacha semblait fort animée. Elle avait dû danser, danser éperdument, danser comme dansaient tous ces moribonds, qui savaient tous avoir un pied dans la tombe et cherchaient à s’étourdir afin de ne pas s’apercevoir de l’instant où la chute fatale les précipiterait dans le gouffre du néant.


  Natacha n’avait pas remarqué qu’on la suivait, et complaisamment, elle s’attardait à se regarder elle-même.


  —Qu’elle est belle!… qu’elle est belle!… balbutia le docteur à l’oreille de Fandor. Que je l’aime!…


  Fandor ne pouvait s’empêcher de remarquer le charme prenant qui se dégageait de la jolie Russe.


  Et il comprenait parfaitement l’amour insensé qu’elle avait pu inspirer à un homme comme le DrLœutch. Toutefois, Fandor n’avait point une préoccupation de pur sentiment et s’il était disposé à avoir l’indulgence de ménager à son quasi-prisonnier, un dernier entretien avec la femme qui avait été la cause de tous ses malheurs, mais à laquelle il n’en voulait point, Fandor, d’un coup d’œil, s’était assuré aussi que, dans la pièce où ils allaient rejoindre Natacha, ne se trouvait aucun dispositif, aucune issue, qui pourrait permettre au docteur de s’enfuir.


  Fandor, malgré tout, hésitait, redoutant quelque fâcheuse aventure. Néanmoins il avait donné sa parole au docteur.


  —Entrez dans cette salle et parlez-lui, dit Fandor, je vous accorde cinq minutes.


  —Viendrez-vous avec moi? demanda Lœutch.


  —Oui, affirma le journaliste.


  Le visage du docteur se rembrunit, les larmes jaillirent sous ses paupières.


  —Au nom de tout ce qu’il y a de plus sacré, monsieur Fandor, s’écria celui-ci, au nom de l’amour, permettez que je m’entretienne seul avec elle, pendant une minute à peine!… permettez que je puisse murmurer à son oreille des choses que vous n’entendrez pas… Vous savez ce qu’est l’amour et vous en comprenez la pudeur…


  Fandor hésitait, ne répondait pas; le docteur insistait encore.


  —En échange, monsieur Fandor, de cet insigne faveur que vous m’accorderez, je vous jure que je vous confierai un secret dont vous me serez reconnaissant toute votre existence.


  Le DrLœutch n’ajoutait rien, mais il regardait Fandor d’une telle façon que celui-ci comprit qu’il ne pouvait faire autrement que d’accéder à son désir.


  Fandor avait avisé une sorte de paravent derrière lequel il lui serait facile de se dissimuler et d’assister à l’entretien du docteur et de Natacha sans être vu.


  Le docteur pourrait parler à l’oreille de la jeune femme, Fandor n’entendrait rien, mais il verrait, et, au premier geste suspect, il interviendrait.


  Au surplus Fandor était impérieusement curieux de savoir ce qui allait se passer.


  Natacha, désormais lasse de se regarder dans la glace, était allée s’asseoir dans un fauteuil à côté d’un guéridon et demeurait immobile, silencieuse, les yeux à demi clos.


  Sur un signe de Fandor, le DrLœutch s’avança près d’elle.


  —Natacha! murmura le médecin d’une voix angoissée. C’est moi! écoutez!


  La jeune femme, surprise, se redressa.


  —Que me voulez-vous? fit-elle, cependant que son cœur soulevait en soubresauts irréguliers sa poitrine.


  Le docteur se jetait à ses genoux.


  —Natacha, supplia-t-il, il faut que je vous dise une dernière fois, car c’est la dernière fois que je me retrouve à côté de vous, combien je vous aime, combien je vous ai aimée… mais il faut que je vous dise également…


  Natacha l’interrompait:


  —Je vous en prie, docteur, fit-elle, laissez-moi! Renoncez à vos projets. Vous savez bien que je ne puis être votre maîtresse, je ne suis pas libre, et puis, au surplus, il y a autre chose…


  Le docteur s’était approché d’elle et, l’interrompant brusquement, il s’avançait près de son oreille au point que ses lèvres l’effleuraient, et il articula d’une voix brève, saccadée:


  —Natacha, nous sommes perdus ou sauvés, selon que vous m’aimerez ou ne m’aimerez pas. Le général Karkine vient d’être assassiné; Fantômas, son meurtrier, est arrêté, et Jérôme Fandor, qui s’acharne à notre poursuite est là prêt à nous prendre. Vous serez prise, vous aussi. Dites un mot, faites un geste, laissez-moi comprendre que vous serez un jour à moi, et je vous jure que cet homme est mort!


  Mais Natacha, qui avait entendu sans tressaillir les propos du docteur, se contentait de l’écarter d’un geste hautain.


  —Que m’importe tout ce que vous me dites? fit-elle d’une voix lointaine, puisque la mort est là qui m’attend, puisque la mort sans cesse s’approche! Je la sens, je la vois… j’ai beau m’entourer de lumière, me griser de parfums, m’étourdir de danse et de musique, je sens que jamais elle ne perd ma trace, qu’elle s’approche de plus en plus… Elle est là qui m’entoure, de quelque côté que je me tourne, que j’ouvre où que je ferme mes yeux, je la vois sans cesse en face de moi, et chaque seconde qui s’écoule lui permet de s’approcher de plus en plus… Demain, la nuit prochaine peut-être, ou à l’aube qui lui succédera, je la verrai tout contre ma poitrine serrant ma gorge, étreignant mon front, appesantissant le poids de ses siècles passés ou futurs, sur mes paupières, sur mes yeux… Alors, j’exhalerai mon dernier souffle, je ne serai plus rien, rien! Que m’importent donc vos propos, DrLœutch! Que m’importe que vous m’aimiez ou ne m’aimiez pas, puisque moi, je ne sais plus qu’une chose, c’est que la mort est là qui m’attend!


  Elle se ressaisissait toutefois.


  —La mort, oui, qu’elle vienne donc, après tout!… Que m’importe!… Au surplus, tout à l’heure, n’aurai-je pas rempli ma mission, et si je ne la remplis point, n’y aura-t-il pas des milliers et des milliers d’êtres pour la remplir à ma place?


  D’un geste nerveux, Natacha écartait les bras, repoussait le docteur, marchait droit devant elle comme une automate.


  Celui-ci, atterré, tombait à genoux.


  —Natacha! Natacha!… balbutiait-il.


  Il semblait que la jeune femme ne voyait, n’entendait rien.


  —Non, non! répétait-elle de sa voix blanche, et quasi sépulcrale. Je ne vous connais pas… je ne veux pas vous connaître, je ne saurais vous aimer… Ah! poursuivait-elle, s’il n’y avait pas la mort, là tout auprès de moi qui me guette, peut-être mon cœur parlerait-il… peut-être aimerais-je!


  Le docteur venait de surprendre ces derniers mots; il s’était écroulé sur le sol, il bondit soudain:


  —Vous aimeriez… reprit-il, vous m’aimeriez!…


  Mais, sans ralentir sa marche, tout en continuant à s’avancer vers le grand salon, Natacha, énigmatique et railleuse, haussait imperceptiblement les épaules:


  —J’aimerais peut-être, fit-elle, mais soyez certain, docteur Lœutch, que jamais, au grand jamais, ce n’est vous que j’aimerai!


  Elle s’en allait, elle était partie; Fandor surgit de derrière le paravent, et se précipita vers Lœutch qui ne se relevait point.


  —Allons! fit-il, venez! vous voyez bien que…


  Mais soudain Fandor poussait un cri terrible.


  —Ah! le malheureux! hurlait-il, il s’est tué!…


  Fandor venait de relever, en effet, un être dont le visage était complètement bouleversé.


  La face du docteur enflait effroyablement, ses yeux se révulsaient, une écume rose perlait à ses lèvres.


  Fandor avait l’impression que Lœutch étouffait.


  —Parbleu! grommela-t-il, il s’est empoisonné…


  Et, au fond de lui-même, Fandor avait pitié de ce malheureux, peut-être plus victime que coupable, au fond plus à plaindre qu’à blâmer.


  Lœutch semblait souffrir effroyablement. Fandor l’avait relevé, installé dans un fauteuil, il allait sonner, appeler des infirmiers, lorsque, faisant un effort suprême, Lœutch protesta:


  —De grâce, fit-il de sa voix éteinte, n’appelez personne… restons seuls. Au surplus, je suis empoisonné, je vais mourir…


  Fandor se rapprochait de lui.


  —Il ne faut pas mourir! Dites-moi, renseignez-moi sur ce que l’on peut faire pour vous sauver?


  Le docteur, haletant, répliquait au milieu de sa suffocation:


  —Rien à faire… perdu… irrémédiablement… je ne regrette rien… Mort nécessaire… impossible survivre… à mon amour repoussé… Mais, Fandor, vous avez eu pitié de moi, vous m’avez permis de parler à Natacha… merci…


  Le journaliste n’interrompait point son interlocuteur, qui semblait souffrir de plus en plus.


  —Vous deviez me confier un secret? fit-il d’une voix qui trahissait l’inquiétude, car il avait peur que Lœutch ne vînt à mourir avant d’avoir pu parler.


  À la question de Fandor, le moribond se roidit contre la souffrance épouvantable qu’il éprouvait certainement.


  —Oh! le terrible, le terrible poison… balbutia-t-il, je me suis trompé, je croyais qu’il allait me foudroyer, or, il me fait mourir lentement, au milieu de souffrances atroces.


  Fandor ne savait que faire, que dire.


  —Puis-je vous soulager? demanda-t-il.


  Le docteur ne l’écoutait pas.


  —Je vois… je vois… haleta-t-il, je vois la mort comme la voyait tout à l’heure Natacha… Seulement je la vois plus cruelle et plus terrible qu’elle ne l’avait entrevue… car elle, Natacha, c’est une victime et une innocente, tandis que moi, je suis un coupable, un malfaiteur…


  Puis, soudain, comme secoué par une terreur secrète, le docteur semblait se crisper à la manière de quelqu’un que frappe et surprend une horrible vision.


  —Non, non, je ne peux pas! hurla-t-il, au milieu de ses vomissements de sang. Je ne peux pas garder pour moi ce secret qui m’obsède et qui fait qu’éternellement j’irai brûler dans les flammes de l’enfer… Écoutez, Fandor… voilà le crime… le plus grand crime que j’ai commis… et c’est pourtant le crime que l’on ignore… vous seul le saurez et vous réparerez le mal que j’ai fait…


  Il s’arrêtait cependant de parler, devenait blafard; Fandor, effroyablement angoissé, se penchait jusqu’à lui, pour s’efforcer d’entendre les paroles que balbutiaient ses lèvres, désormais devenues toutes blanches.


  Le docteur enfin reprit:


  —Je ne serai pas mort avant cinq minutes… cinq minutes ce n’est rien et c’est très long, j’ai le temps de tout avouer… Sachez donc, Fandor, que j’ai dit à Natacha qu’elle était tuberculeuse et qu’elle était contrainte de vivre ici à Dermas sous peine de mourir dans le plus bref délai… Eh bien! cela n’est pas vrai!… J’ai menti… Natacha n’est nullement poitrinaire, et c’est moi qui ai inventé qu’elle avait cette effroyable maladie, qui le lui ai fait croire, pour la contraindre à rester, car elle voulait partir.


  De grands frissons le secouaient, mais il continua bientôt:


  —Natacha n’est pas tuberculeuse, mais depuis que je lui ai annoncé qu’elle l’était, elle a tellement peur, qu’elle se meurt de consomption, oui, Fandor, qu’elle se meurt de neurasthénie, d’épouvante… Le séjour dans ces montagnes ne lui vaut rien, bien au contraire. L’air froid qui réconforte, guérit parfois les poitrinaires, lui est, au contraire, mauvais, détestable. Il faut la rejoindre, Fandor… il faut le lui dire… il faut qu’elle sache que les paroles du DrLœutch mourant sont sincères et véritables. Contraignez-la à croire les propos que je vous ai tenus et dites-lui que cet aveu, grâce auquel elle pourra être sauvée, est la dernière preuve d’amour que lui donne DrLœutch.


  Désormais, Fandor, qui avait écouté avec une horreur grandissante l’aveu du crime effroyable commis par le moribond, assistait impuissant à son agonie.


  Peu à peu ses traits s’étaient détendus, calmés, la majesté de la mort y imprimait sa trace indélébile; il passa sur le visage du DrLœutch un tressaillement précurseur de l’agonie suprême, puis ce fut l’immobilité absolue, la rigidité majestueuse: le DrLœutch était mort…


  Tandis que le misérable rendait le dernier soupir, une femme aux allures de folle, une femme en grande toilette de bal, les épaules et les bras nus, traversait le hall du sanatorium, ouvrait la grande porte vitrée qui donnait sur la montagne toute couverte de neige, et elle allait ainsi, droit devant elle, sur le tapis blanc de glace, dans la nuit sombre.


  Cette femme, c’était Natacha.


  Et elle balbutiait d’une voix étrange, monotone:


  —De l’air… de l’air!… il me faut de l’air!… de l’air froid, de l’air pur…


  Ses yeux regardaient le ciel étoilé, et elle ajoutait de sa voix étrange et tremblante:


  —Il faut que je monte plus haut!… que je monte plus haut!…


  XXII

  

  JALOUSIE DE FEMME


  Deux jours avant ces tragiques événements, le Simplon-Express s’arrêtait, pendant quelques minutes, dans la gare de Montreux.


  Il arrivait de Paris en droite ligne, il avait quitté, la veille au soir, la gare de l’Est, et il se disposait désormais à partir dans la direction de l’Italie. Le luxueux convoi que remorquait une puissante locomotive du modèle Pacific, stationnait dans la gare de Montreux et son halètement était, pour ainsi dire, le seul bruit qui troublait à cette heure matinale, la petite station.


  Huit heures à peine venait en effet de sonner, et le personnel de la gare ne faisait qu’une attention très relative au séjour momentané du grand express.


  C’est pourquoi les facteurs et les employés ne remarquaient point qu’au-delà des wagons-lits, descendait une voyageuse, qui, ne trouvant personne pour l’aider, était obligée de transporter elle-même un sac de cuir jaune, qui certainement contenait ses vêtements.


  Cette voyageuse, encore qu’une épaisse voilette dissimulât son visage, paraissait jeune, élégante, distinguée, sa démarche était souple et gracieuse, mais avait un je ne sais quoi de masculin et de décidé, qui faisait que cette femme, même dans une foule, ne devait point passer inaperçue.


  Lorsqu’elle arriva dans la cour de la gare, les conducteurs des omnibus-hôtels venus là par habitude et sur les ordres de leurs patrons, mais qui sommeillaient sur leur siège ou dans leur voiture, se redressèrent comme mus par un ressort en voyant apparaître, à la porte de sortie, une voyageuse dont l’allure et l’apparence révélaient une cliente éventuelle.


  Et dès lors, au grand silence qui régnait dans la cour de la gare, succéda soudain un vacarme assourdissant.


  Dans toutes les langues, avec les intonations les plus diverses, tous ces conducteurs d’hôtels annonçaient d’une voix tonitruante la raison sociale de leur maison respective.


  —Grand Hôtel, madame!


  —Hôtel des Bains palace!


  —Terminus!


  —Kaiser Hof!


  —London and Brighton hôtel!…


  C’était à n’y rien comprendre. La voyageuse, toutefois, ne paraissait point s’émouvoir. De son pas tranquille et décidé, elle se dirigea vers un fiacre, réveilla le cocher endormi, et lui ordonna, d’une voix harmonieuse et paisible, s’exprimant en français:


  —Conduisez-moi à l’hôtel Bellevue.


  Dès lors, les conducteurs des omnibus, voyant qu’il n’y avait plus rien à faire, se taisaient brusquement, ayant conscience que leur mission était remplie, puis ils s’en retournaient pour somnoler, les uns sur leur siège, les autres à l’intérieur de leur voiture, cependant que les chevaux, baissant la tête, semblaient se laisser aller aussi à l’assoupissement.


  Arrivée à l’hôtel Bellevue, la voyageuse retint une chambre, donna son nom:


  —Vous m’inscrirez, dit-elle de la façon suivante…


  Et elle dictait au portier, dédaignant d’écrire elle-même:


  —Miss Ward, américaine, de passage à Montreux.


  Le gérant de l’hôtel, scrupuleusement respectueux des consignes policières, demandait à la nouvelle venue.


  —D’où vient mademoiselle?


  La jeune fille parut hésiter un instant, puis elle répondit.


  —De Paris.


  L’ascenseur montait ensuite la nouvelle cliente de l’hôtel Bellevue à sa chambre, d’où elle ne sortait qu’à quatre heures de l’après-midi.


  Entre temps, cependant, la voyageuse, qui n’avait d’autre bagage que la petite valise apportée par elle, avait pris du repos, fait toilette. Elle s’était fait, en outre, apporter toutes les publications de la région, et avait particulièrement insisté pour qu’on lui donnât la liste des étrangers en séjour, non seulement à Montreux, mais encore à l’hôtel de Croisset, ainsi qu’au sanatorium de Dermas.


  Cette jeune fille avait longuement consulté dans sa chambre ces insipides documents, s’arrêtant à chaque nom et semblant réfléchir après les avoir lus, comme si elle cherchait à découvrir, sous les désignations fournies, un pseudonyme quelconque, un nom transformé ou modifié.


  Elle avait longuement soupiré, puis soudain elle s’était arrêtée à une liste de l’hôtel Croisset, sur laquelle figurait le nom d’un voyageur, M.Mazeran.


  Ce nom l’avait évidemment impressionnée, car elle avait recherché depuis quelle date ce voyageur se trouvait à l’hôtel de Croisset, et l’ayant appris, elle avait longuement hoché la tête.


  Vers quatre heures du soir, la jeune fille sortait. Elle s’était renseignée sur l’heure de départ du funiculaire conduisant à Dermas, et, s’arrêtant par la suite à l’hôtel de Croisset.


  Elle était venue à la gare du petit chemin de fer de montagne et, arrivée avant l’heure, elle y attendait patiemment le train qui n’était pas encore descendu de Dermas, mais qui, sitôt arrivé, ne tarderait pas à repartir.


  Ce train arrivait enfin, serpentant le long de sa voie aux mille détours, comme un ver aux anneaux souples et s’arrêtait dans la gare, construite en escalier. Il déversait aussitôt la foule de ses voyageurs, qui venaient passer quelques heures à Montreux.


  Cependant que ceux-ci s’éloignaient, le courant des touristes qui allaient repartir aussitôt, avec le train, faisait une sorte de vague en sens inverse.


  La jeune fille, qui s’était fait inscrire sous le nom de Miss Ward, allait s’installer dans un wagon du funiculaire, lorsque soudain elle devint toute pâle, recula en arrière et rebroussa chemin.


  Désormais, sans se soucier du départ imminent du train, elle se mêlait à la foule qui venait d’en descendre, et, lorsque celle-ci se fut éparpillée, il apparut que Miss Ward s’attachait aux pas d’une personne descendue par le funiculaire à Montreux, et qui, désormais, s’acheminait d’un pas rapide, dans la direction des faubourgs de la ville.


  Cette personne, un homme jeune, élégamment vêtu, ne se doutait en aucune façon qu’il était suivi.


  Il pouvait avoir trente à trente-cinq ans environ, il était enveloppé d’un grand pardessus noir, il portait la barbe en éventail et semblait si absorbé qu’il ne regardait rien de ce qui se passait autour de lui.


  Ce jeune homme n’était autre que Jérôme Fandor, qui, dans la circonstance, devait vouloir passer pour M.Mazeran, étant donné qu’il en avait la physionomie et l’habit.


  Miss Ward le suivait à distance; elle avait précautionneusement entouré son visage d’une voilette blanche à ramages qui ne permettait guère de distinguer ses traits.


  Assurément, le fait de suivre Mazeran devait être pour elle la cause d’une émotion bien violente, car elle s’arrêtait à chaque pas, suffoquée, haletante, et prête, semblait-il, à défaillir.


  «Où donc va-t-il?» se demandait-elle à plusieurs reprises, en s’apercevant que l’homme qu’elle suivait quittait de plus en plus la ville, et s’engageait dans la campagne abrupte et montagneuse qui s’élève aussitôt derrière Montreux, à quelques centaines de mètres du lac.


  Mais soudain, le cœur de la jeune fille se serra, et celle-ci porta la main à sa poitrine comme pour en comprimer les battements.


  Fandor, qui avait tourné par une petite rue déserte, était arrivé à une grille de fer peinte en noir, dont il poussait le battant.


  De l’autre côté, se trouvait un jardin-funèbre, le cimetière.


  Miss Ward, avec étonnement, suivait toujours le personnage sur les pas duquel elle s’était attachée, et, après hésitation, elle pénétra derrière lui dans le cimetière.


  Les tombes étaient alignées les unes à côté des autres sous des cyprès aux branchages épais, étendus comme des ombrelles sur le champ de repos.


  Les allées séparant les tombes étaient marquées par de grands sapins noirs qui jetaient leur note, tragique et douloureuse, dans ce champ des morts.


  Il était facile de suivre Fandor sans que celui-ci pût s’en apercevoir.


  La jeune femme, qui avait marché derrière lui depuis qu’il était descendu du funiculaire, réussissait à merveille à ne point perdre sa piste et à voir ce que faisait le jeune homme sans être vue.


  À un moment donné, elle s’arrêta, car Fandor s’arrêtait, et elle le regarda avec une curiosité inquiète.


  Fandor, en effet, s’était arrêté sur une tombe, fraîchement fermée.


  Après avoir enlevé son chapeau, le jeune homme s’était agenouillé, puis il restait pendant près d’un quart d’heure immobile au pied de cette tombe, la poitrine soulevée par des sanglots, de grosses larmes coulant de ses yeux.


  Il se relevait enfin, puis, après avoir encore longuement contemplé la tombe, Fandor s’en allait, disparaissait dans les allées du cimetière, la jeune fille perdait sa trace…


  Il semblait toutefois que, désormais, elle ne tenait plus à s’attacher aux pas du jeune homme.


  Elle était restée immobile, dissimulée derrière un caveau, tandis que Fandor rebroussait chemin et quittait le cimetière.


  Mais une fois le journaliste paru, la mystérieuse personne se précipitait dans la direction de la tombe sur laquelle Fandor avait prié, et elle en lisait l’inscription avec une anxiété, une curiosité fébrile.


  Or, sur cette tombe, étaient inscrits ces simples mots:


  


  «Ci-gît madame Rambert.»


  


  Alors la jeune fille, après avoir tressailli, se recula, se mit elle-même à genoux, puis fit un grand signe de croix, cependant qu’elle inclinait la tête et demeurait à son tour en prière.


  Qui donc était la voyageuse arrivée le matin même par l’express du Simplon?


  S’appelait-elle réellement Miss Ward? Était-elle américaine?


  Non, sans doute! La personne qui avait suivi Fandor après l’avoir rencontré par hasard au moment où il descendait du funiculaire, n’était autre qu’Hélène, la femme qu’il aimait, celle qui avait été son épouse, et dont l’annulation du mariage n’avait en rien modifié les sentiments, bien au contraire.


  Hélène était donc de retour en Europe.


  Hélène avait donc quitté le Mexique?


  Certes, quand la jeune fille quittait au crépuscule le cimetière, dans lequel dormait de son éternel sommeil l’infortunée MmeRambert, elle se mettait à réfléchir sur ses dernières aventures; il lui semblait qu’elle vivait un rêve impossible dont elle allait se réveiller.


  Que d’événements en effet étaient survenus depuis le jour où la malheureuse femme de Fandor avait été séparée de son mari!


  C’était tout d’abord son voyage extraordinaire à bord du bateau-fantôme, transportant les richesses de Fantômas, puis ses dramatiques aventures au milieu des cow-boys du Mexique, sa condamnation à mort dans le bar tragique, puis l’arrivée soudaine de Fantômas, lui facilitant sa fuite, sa rencontre enfin avec Juve, la chasse que tous deux donnaient au bandit, la nouvelle fuite du monstre, miraculeusement échappé à ses poursuivants, en s’enfuyant cramponné à l’encolure d’un taureau furieux.


  Qu’était devenu depuis lors Fantômas?


  Hélène n’en savait rien, et Juve n’était pas mieux renseigné:


  Toutefois, la jeune fille était valide, robuste, prête à toutes les luttes, tandis que Juve, effroyablement blessé, était obligé de se contraindre, dans le camp des cow-boys, à plusieurs semaines de repos.


  Hélène avait voulu rester à côté de lui, mais le policier s’y était opposé et il avait dit:


  —Partez au plus vite, quittez ce pays redoutable, votre conscience et votre cœur doivent vous ordonner d’aller immédiatement retrouver Fandor, votre mari!


  Hélène et Juve savaient que Fandor était auprès de sa mère en Suisse, au sanatorium de Dermas. Hélène était partie.


  Le voyage s’était effectué sans encombre, et lorsque Hélène était arrivée à Montreux, son premier souci avait été de retrouver, sur la liste des étrangers, habitant les hôtels du voisinage de la ville, le nom de son époux; elle avait éprouvé une grande désillusion en ne voyant point imprimé le nom de Fandor, mais aussitôt elle s’était dit qu’assurément il avait dû dissimuler sa personnalité dans un but qu’ignorait la jeune fille, mais que vraisemblablement elle ne tarderait pas à connaître.


  Instinctivement, Hélène avait retenu le nom de Mazeran.


  Mazeran, ce devait être Fandor! Mazeran habitait l’hôtel de Croisset, Hélène allait s’y rendre!


  C’est alors qu’elle s’était dirigée vers le funiculaire y conduisant, mais qu’au moment de le prendre, elle en avait vu descendre quelqu’un en qui instinctivement elle reconnaissait celui qu’elle aimait.


  Fandor, toutefois, était transformé, grimé; il portait une perruque noire, une barbe, il avait l’air si recueilli, si triste, que son attitude n’échappait pas à la jeune fille.


  Dès lors, elle n’osait pas l’aborder.


  «Si Fandor se dissimule sous ce maquillage, s’était-elle dit, c’est qu’il a pour cela des raisons, il faut donc que je procède avec prudence et que j’évite de le compromettre, de le gêner, en me faisant reconnaître de lui. Peut-être est-il suivi, épié… il faut qu’auparavant je sache!»


  Hélène n’avait pas tardé à savoir, tout d’abord, que Mazeran c’était bien Fandor, mais elle apprenait rapidement ensuite, et cela avec une surprise émue, que MmeRambert était morte et que c’était sur la tombe de sa mère que Fandor était venu prier.


  Hélène avait perdu les traces de celui qu’elle aimait, mais elle savait désormais où le rejoindre, et elle voulut partir aussitôt pour l’hôtel Croisset.


  Toutefois, s’étant renseignée à la gare, Hélène apprenait qu’elle n’avait pas de funiculaire avant dix heures du soir. Elle rentra donc à l’hôtel Bellevue, en attendant l’heure de partir, et, s’étant installée dans le salon de l’hôtel, elle se mit à parcourir les collections de journaux qui s’y trouvaient.


  Hélène lisait distraitement, car sa pensée était ailleurs. La jeune fille était toute joyeuse à l’idée qu’avant le lendemain, avant le lever du soleil, elle allait revoir et retrouver celui qu’elle aimait, celui dont elle avait été depuis si longtemps séparée.


  Mais soudain son visage pâlissait et son attention était attirée par une série d’articles qu’elle découvrait dans la collection des journaux.


  Hélène, tout d’abord, ne comprenait rien aux histoires qui y étaient racontées, car il aurait fallu remonter à leur origine, à leur source, et des exemplaires antérieurs manquaient. Angoissée au dernier point, la jeune fille s’adressait au gérant de l’hôtel pour se les procurer. Celui-ci déclarait qu’il serait impossible de les avoir avant le lendemain matin, puis, étonné de l’insistance de la voyageuse à avoir certains détails, il se mettait galamment à sa disposition pour lui raconter tout ce qu’il pouvait savoir.


  —Quels sont les articles qui vous intéressent, Miss Ward? demanda le gérant.


  Hélène dissimulait son émotion pour répondre:


  —Il y a peu de chose, fit-elle, qui m’intéresse, mais comme je n’ai rien à faire en ce moment et que je m’ennuie, je suis intriguée par les aventures de ce général Karkine, qui a pour témoin M.Mazeran dans un duel qu’il vient d’avoir avec un certain M.Jérôme Fandor!


  Hélène, en effet, ne pouvait comprendre, à la lecture des journaux qu’elle avait eus sous les yeux, comment celui qu’elle aimait pouvait être à la fois le témoin et l’adversaire de ce général russe.


  Le gérant, cependant, était au courant. Il prit un air mystérieux et équivoque pour renseigner sa cliente:


  —C’est une affaire scandaleuse, mademoiselle, articulait-il, en baissant la voix, et je ne sais pas si je dois la raconter à mademoiselle…


  —Je suis d’âge, fit Hélène, avec un sourire forcé, à tout entendre!… parlez!


  Elle glissait une pièce d’or dans la main du gérant pour lui délier la langue, et ce remède était souverain.


  Le gérant parla:


  —Voici, dit-il, ce qu’on raconte. C’est la fable de tout l’hôtel Croisset: il y a quelques semaines de cela, le général Karkine est arrivé dans cet hôtel avec sa maîtresse, une charmante jeune fille russe, Natacha. Le général est un vieil ivrogne, et il faut croire que son amie n’était pas opposée à le tromper, car, une certaine nuit, le général ayant entendu du bruit, quitta la chambre qu’il occupait, et, au moment où il allait savoir ce qui se passait chez sa maîtresse, il surprit chez cette dernière, un voyageur de l’hôtel, un certain M.Jérôme Fandor, dont la présence auprès de la belle Russe ne pouvait laisser aucune équivoque…


  Hélène interrompait brusquement:


  —C’est impossible! fit-elle.


  Mais elle regrettait aussitôt ce propos, et se reprenait:


  —Du moins, c’est étrange, invraisemblable…


  Le gérant continua:


  —La chose est pourtant certaine, mademoiselle, fit-il. La meilleure preuve en est que ce M.Jérôme Fandor s’est lui-même nommé au général en lui disant: «Je suis prêt à vous rendre raison de l’injure que je viens de vous faire.» Dès le lendemain matin, l’officier russe demandait des témoins…


  —Et… interrompit Hélène, il prenait M.Mazeran pour témoin?


  —En effet, reconnut le gérant de l’hôtel qui ne comprenait pas en quoi cela pouvait surprendre Hélène.


  Il ajoutait encore:


  —Toutefois, le personnage qui venait de déshonorer le général se déshonorait à son tour par son impudente lâcheté. Au lieu de constituer à son tour des témoins et de venir bravement se battre, M.Fandor disparaissait, ne donnait plus signe de vie.


  —C’est incompréhensible! balbutiait Hélène à mi-voix.


  —C’est surtout répugnant, honteux, fit le gérant, de songer qu’un homme a pu être assez lâche pour reculer de la sorte devant un duel et pour ne pas relever une seule fois les insultes qui lui ont été prodiguées par tous les journaux de la région!


  Hélène était de plus en plus perplexe.


  —C’est tout ce que vous savez? fit-elle.


  —C’est tout ce que je sais, fit le gérant. Toutefois, peut-être, aurons-nous d’autres nouvelles ce soir, lorsque paraîtra l’édition de huit heures de La Gazette de Montreux. Chaque jour il y a du nouveau dans cette affaire, qui se complique d’ailleurs de vols mystérieux et de scandales de toute nature.


  Hélène quittait le gérant; désormais incapable de tenir en place, elle sortait de l’hôtel, allait se promener sur le bord du lac, réfléchissait à ce qu’elle venait d’entendre et d’apprendre, se demandant quel pouvait être le nouveau mystère dont elle découvrait une partie, mais dont le reste demeurait, pour elle, dans l’obscurité la plus absolue.


  Hélène attendait impatiemment l’heure du prochain funiculaire qui la conduirait à Croisset, et lorsqu’elle voyait une horloge sur les boulevards déserts, à cette heure déjà tardive, de Montreux, il lui semblait que la marche des aiguilles était d’une lenteur désespérante.


  Mais, tout d’un coup, des crieurs de journaux apparurent et, contrairement aux habitudes calmes et paisibles de la Suisse, ils criaient à tue-tête les événements sensationnels:


  —Le duel!… le général Karkine!… Nouvelle disparition de Jérôme Fandor!…


  Hélène se précipitait sur la feuille et, dès lors, avec stupeur, elle apprenait tout d’abord que Fandor, après avoir relevé le défi du général et annoncé son arrivée, s’était dérobé, puis qu’ensuite, il s’était battu seul à seul avec son adversaire, cela dans des circonstances qu’une prochaine édition ferait certainement connaître.


  Que faire?


  Que devenir?


  Hélène était de plus en plus hésitante.


  Il était à ce moment neuf heures du soir, et en rapprochant les heures auxquelles elle avait vu Fandor de celles annoncées comme étant celles du duel, il lui semblait possible que le journaliste se fût battu avec l’officier russe sitôt après le moment où elle l’avait perdu de vue, après la prière qu’il était venu faire au cimetière.


  Hélène, non sans hésitation, renonçait à son projet de se rendre ce soir à l’hôtel Croisset.


  Elle donnait contre-ordre et informait le gérant de l’hôtel Bellevue qu’elle passerait la nuit dans la chambre qu’elle avait retenue. La jeune fille se faisait servir un frugal repas, mais elle y touchait à peine. Elle était profondément troublée, singulièrement anxieuse, et, en réalité, ce n’était pas la double personnalité de Fandor ni l’éventualité de son duel avec le général Karkine qui la troublait, elle savait que personne n’avait été blessé, mais c’était le début de l’affaire qui déterminait chez elle une poignante émotion.


  N’avait-on pas dit que toutes ces histoires étaient nées de ce fait que Fandor avait été surpris dans la chambre de la belle Russe, la maîtresse du général, à une heure de la nuit où la moindre équivoque n’était pas possible?


  Comme un poison subtil, la jalousie entrait dans le cœur de la malheureuse, et encore qu’elle eut toujours eu la plus absolue confiance en Fandor, elle ne pouvait s’empêcher de craindre que son fiancé, son mari, que l’homme qu’elle aimait de toutes les forces de son âme, n’eût été entraîné dans quelque détestable aventure par la subtilité sournoise d’une autre femme, amourachée de lui.


  «Il est si beau, si séduisant, pensait naïvement Hélène, que cela ne m’étonnerait pas qu’il ait inspiré une passion à la maîtresse du général Karkine!»


  Puis elle se reprochait d’avoir de semblables sentiments.


  «Non, non, se disait-elle, c’est impossible! Fandor n’en aime pas une autre! Fandor ne me trahit point!» Et, très lasse, très troublée, elle ajoutait: «Mais alors, qu’est-il arrivé? que va-t-il se passer?»


  Le silence régnait dans le petit salon à peu près désert où la jeune fille s’était retirée, lorsque soudain, dans le hall de l’hôtel, un grand brouhaha se produisait, suivi de murmures et d’éclats de voix.


  Alarmée, curieuse, ayant le pressentiment qu’il se passait quelque chose d’anormal et susceptible de l’intéresser, Hélène, d’un pas chancelant, se rendit dans le hall. On venait d’épingler sur un mur une dépêche émanant d’une des nombreuses agences d’information qui répandent les nouvelles à travers le monde, pour ainsi dire aussitôt après que les événements se sont produits.


  Hélène s’approcha du cadre dans lequel était affichée la dépêche et son cœur battit à tout rompre, car elle venait de lire le titre de la nouvelle:


  


  UN DRAME À L’HÔTEL DE CROISSET


  


  Ses yeux se brouillaient. En l’espace d’une seconde, elle avait tout lu, tout vu ce que contenait la dépêche, et cela était si extraordinaire, si affreux, qu’elle doutait encore.


  Faisant un effort suprême, elle dompta ses nerfs, domina son émotion, regarda à nouveau le texte, et lut:


  


  «Un drame affreux vient de se produire à l’hôtel de Croisset, le général Karkine, qui se trouvait au bar en compagnie de quelques amis, au moment où il chantait les louanges de son ancien adversaire Jérôme Fandor avec lequel il s’était battu dans l’après-midi, est tombé raide mort, foudroyé.


  «Le DrLœutch, survenu aussitôt, a conclu à un empoisonnement par le cyanure de potassium.


  «En même temps, les agents de la Sûreté, qui se trouvaient à l’hôtel dans le but de rechercher le meurtrier de leur collègue Kampen assassiné, croit-on, la veille, ont arrêté, dans la chambre même du général, au moment où il essayait de s’emparer de l’argent laissé par la malheureuse victime, l’individu que l’on croit être aussi bien l’assassin de Kampen que l’assassin de son excellence Karkine, le journaliste Jérôme Fandor.


  «Ajoutons que Jérôme Fandor a été aussitôt arrêté, et qu’il est actuellement sous la garde des agents de police.


  «M.Thielmans, le chef de la Sûreté générale, vient d’être convoqué. Enfin, l’on respire! Le malfaiteur est pris, et ne tardera pas à être châtié!»


  


  À la lecture de cette dépêche, l’émotion d’Hélène était si forte que la malheureuse chancelait et tombait évanouie. On la transporta dans sa chambre.


  XXIII

  

  LA POLICE DUPÉE


  L’évanouissement d’Hélène, pour mieux dire, de celle qui se faisait appeler Miss Ward, causait à l’hôtel Bellevue une émotion considérable.


  Toutefois, on attribuait cette aventure à la surprise et à la terreur que provoquait l’information soudaine venue de Croisset, annonçant la mort du général Karkine et la capture de l’assassin présumé.


  Hélène avait été conduite dans sa chambre, on lui prodiguait des soins empressés, et elle ne tardait pas à revenir à la vie.


  Le premier mouvement de la jeune fille était de se lever, de s’habiller en hâte et de partir pour le lieu mystérieux et troublant où venaient de se dérouler toutes ces aventures mystérieuses.


  Elle réfléchissait toutefois, et se rendait compte que non seulement son empressement à partir pourrait paraître suspect, mais encore, qu’il lui serait à peu près impossible de monter à Croisset, et qu’en outre, la nuit, elle n’apprendrait absolument rien.


  Hélène décidait donc de rester à l’hôtel Bellevue jusqu’au lever du jour, mais elle se renseignait sur l’heure du départ du premier train pour la montagne, et décidait de le prendre.


  Ce train partait à la première heure, et Hélène se trouvait seule, ou pour ainsi dire, dans le funiculaire qui grimpait vers Croisset.


  Malgré ses soucis et ses inquiétudes, elle ne pouvait s’empêcher de regarder l’admirable panorama du lac Léman, qui se déroulait à ses yeux.


  Mais, au fur et à mesure que le spectacle devenait grandiose, les yeux de la jeune fille se remplissaient de larmes, car elle était encore toute troublée à l’idée qu’elle était seule en présence de ces merveilles de la nature, et que l’être qu’elle aimait le plus au monde, Fandor, n’était pas à ses côtés pour partager cette artistique émotion.


  Qu’était-il advenu à Fandor?


  Quel sort lui réservait-on?


  Qu’avait-il exactement fait?


  Telles étaient les questions angoissantes que se posait Hélène, sans parvenir à les résoudre.


  Dans d’autres circonstances, elle aurait été absolument convaincue de l’innocence du jeune homme, mais depuis qu’elle avait ouï parler d’une intrigue scandaleuse qui s’était déroulée à Croisset, et qui avait eu pour principaux acteurs la maîtresse du général russe et Jérôme Fandor, la malheureuse Hélène, l’âme torturée par la jalousie et l’angoisse, se demandait si celui qui lui avait juré un amour éternel ne l’avait pas trahie.


  Dès lors, si Fandor l’avait trahie, tout était possible. Audacieux, téméraire, chevaleresque comme il était, il était fort capable d’avoir tué le général Karkine, si celui-ci l’avait provoqué ou si sa mort avait été rendue nécessaire, par suite de quelque faute commise à l’égard de Natacha.


  Hélène, toutefois, répugnait à accuser Fandor sans avoir de preuve.


  «Et puis, s’était-elle dit farouchement, je le sauverai quand même, et malgré tout!»


  Elle n’était pas de celles qui, se croyant abandonnées, acceptent bénévolement leur sort. Elle aimait Fandor, et si Fandor se détachait d’elle, ce ne serait pas sans qu’elle ait fait l’impossible pour éviter cet affreux malheur!


  Hélène était donc partie pour l’hôtel Croisset et pour le sanatorium de Dermas, sans savoir exactement ce qu’elle y ferait, mais avec l’idée bien nette et bien précise de s’attacher à découvrir par quel moyen elle parviendrait à libérer Fandor, à l’arracher aux mains de la Sûreté fédérale.


  Le funiculaire s’arrêta dans la petite station de Croisset, Hélène descendait du train à crémaillère, et dès lors, se dirigeait vers l’hôtel, dont les bâtiments somptueux se dressaient au milieu de la neige, adossés à un flanc de montagne.


  La jeune fille pénétra dans le hall de l’hôtel, et, au signalement qu’on lui en avait donné, elle reconnut aussitôt M.Gastelberg, directeur de l’établissement.


  Hélène arrivait à lui sans avoir rien préparé du tout, sans savoir ce qu’elle lui demanderait, sans se douter de la personnalité qu’elle adopterait pour s’installer à cet hôtel.


  Elle se rendait compte, toutefois, qu’il fallait bien qu’elle s’y installât, afin de pouvoir y passer inaperçue, y entendre les propos qui se tiendraient sur les événements arrivés dans la nuit précédente, qui certainement devaient défrayer toutes les conversations.


  Lorsque Hélène arrivait, nul ne faisait attention à elle. Un grand désordre régnait dans l’hôtel, les domestiques allaient et venaient, et Hélène se rendait confusément compte que quelque chose de nouveau venait de se produire, qu’un événement sensationnel avait eu lieu.


  Elle abordait un domestique qui passait affairé, et, feignant d’être quelqu’un sinon de l’hôtel, du moins y ayant ses entrées, elle l’interpella familièrement:


  —Dites-moi, mon garçon, que se passe-t-il donc de nouveau? Je vois que tout le monde a l’air d’être affolé…


  Elle avait l’argument décisif pour faire parler ce domestique; elle lui glissait un pourboire dans la main. L’homme, un brave berger suisse, que l’on employait pendant la saison pour faire les gros ouvrages à l’hôtel, se laissait volontiers interroger.


  —Ah! que de malheurs, madame! fit-il. Notre pays devient plus terrible qu’une caverne de bandits!… Voilà encore que l’on a trouvé, dans un salon du sanatorium de Dermas, le médecin de l’établissement, le DrLœutch, mort, assassiné peut-être, en tout cas empoisonné.


  Hélène ne connaissait par le DrLœutch, elle tressaillait toutefois à l’idée qu’un nouveau crime venait d’être commis, et soudain, en se rendant compte de tout le mystère qui entourait ces meurtres audacieux, elle se demanda si, dans la circonstance présente, elle ne devait pas voir, dans tous ces assassinats, la main tragique et redoutable du Génie du crime, de Fantômas.


  La lumière se faisait dans son esprit.


  À ses yeux, l’arrestation de Fandor était invraisemblable, et, du moment que l’on admettait que Fantômas était là, elle devenait naturelle, supposable, presque logique.


  Hélène, toutefois, quittait le berger transformé en domestique, pour s’approcher du bureau de l’hôtel.


  «Si je pouvais, se demandait-elle, trouver quelqu’un d’adroit, d’habile et de perspicace auprès de qui je pourrais demander des renseignements, quelqu’un en qui j’aurais confiance et qui lui-même croirait en moi, je suis sûre que nous parviendrions à débrouiller les intrigues mystérieuses et confuses qui semblent avoir pris naissance ici, pour devoir s’achever on ne sait où!»


  Hélène songeait à Gastelberg, en pensant de la sorte.


  Elle s’arrêta sur la porte du cabinet, occupé par le directeur de l’hôtel; celui-ci qui lui tournait le dos, répondait au téléphone.


  Et à plusieurs reprises, Hélène entendait revenir un nom qui frappa son oreille. Il était question, en effet, de M.Thielmans, c’était à lui que parlait Gastelberg.


  Or, depuis la veille, Hélène savait que M.Thielmans était le chef de la Sûreté.


  Dominant son émotion, elle écouta.


  Gastelberg exprimait au chef de la Sûreté générale toute la satisfaction qu’il éprouvait de savoir Jérôme Fandor sous les verrous à la prison de Montreux.


  Le chef de la Sûreté annonçait qu’il reviendrait dans l’après-midi, toutefois la conversation changeait et cessait d’avoir de l’importance, au point de vue criminel, mais elle en prenait soudain beaucoup aux yeux d’Hélène.


  Avant de raccrocher l’appareil, Gastelberg disait à M.Thielmans:


  —Malgré toutes ces tragiques aventures, monsieur le chef de la Sûreté, il faut quand même songer aux côtés pratiques de la vie… Avez-vous toujours besoin d’une femme de chambre, ainsi que vous me le disiez hier?


  La réponse devait être affirmative, car M.Gastelberg, après avoir hoché la tête, ajoutait dans l’appareil téléphonique:


  —Eh bien, monsieur Thielmans, c’est une affaire entendue, je vous envoie chez vous, d’ici deux heures, cette domestique dont je vous ai parlé, cette femme française que j’ai à mon hôtel depuis le commencement de la saison. Elle s’appelle Adèle, je crois qu’elle fera votre affaire, je l’enverrai avec un mot de moi.


  Gastelberg raccrochait le récepteur, puis se tournait vers le seuil de la porte où était restée la nouvelle venue.


  Hélène feignait aussitôt de s’absorber dans la lecture d’un journal qui était affiché au mur, et elle affecta la surprise lorsque Gastelberg se présenta à elle.


  —Madame désire?… demanda l’hôtelier.


  —Une chambre, fit Hélène.


  —Avec ou sans vue? demandait Gastelberg.


  Peu importait à la jeune femme, mais elle était obligée de formuler une opinion afin de ne point éveiller les soupçons de Gastelberg.


  Celui-ci énumérait les avantages et les inconvénients de chaque étage et de chaque appartement particulier; Hélène bouillait d’impatience, et s’empressait, dès qu’elle en trouvait l’occasion, de se mettre d’accord avec Gastelberg, auquel elle donnait le nom d’emprunt qu’elle avait adopté, miss Ward.


  Gastelberg saluait, resaluait, puis faisait conduire sa nouvelle cliente à l’appartement qui lui était destiné.


  Hélène y était à peine installée qu’elle en sortait aussitôt, gagnait un couloir conduisant à un escalier de service.


  Elle grimpait trois étages, parvenait au faîte de l’immeuble, et dès lors, avisant un jeune groom qui mangeait une tartine de confiture dans un coin obscur, elle lui demanda:


  —Savez-vous, mon petit ami, où se trouve la chambre n°1314?


  Le groom s’était levé, stupéfait de voir une élégante à cet étage, et il répondit respectueusement:


  —Le 1314, c’est la chambre d’Adèle, la femme de chambre?


  —Précisément, fit Hélène.


  Insouciant, le groom répondait alors:


  —Eh bien, tout au bout du couloir, vous tournerez à droite, c’est la cinquième ou la sixième porte…


  Pendant le court séjour qu’elle avait fait dans l’appartement retenu par elle, Hélène s’était documentée auprès des serviteurs venus lui offrir leurs services, elle avait appris que la femme de chambre s’appelant Adèle occupait au cinquième la mansarde 1314.


  Et, sans hésiter, Hélène montait. Elle avait en effet rapidement ébauché tout un plan, et elle brûlait de le mettre à exécution.


  Ce plan n’était autre que de faire la connaissance de cette femme de chambre, de la décider à lui obéir et ensuite à garder le secret sur ce qu’elle lui aurait demandé de faire.


  Quelle était cette femme de chambre en face de qui allait se trouver la femme de Jérôme Fandor, là gisait le problème et aussi la difficulté!


  Sans émotion apparente, toutefois, Hélène gagnait la mansarde 1314, puis, ayant trouvé la clé sur la porte, elle n’attendit pas de réponse et pénétra dans la pièce.


  Une femme était assise sur un petit escabeau, et, au milieu d’un grand désordre, elle réunissait à la hâte quelques vêtements dans une valise.


  En s’apercevant qu’on entrait chez elle, elle se retourna brusquement. Deux cris soudain surgirent de ces deux poitrines féminines qui haletaient.


  Hélène s’était écriée avec une surprise abasourdie:


  —Adèle… Adèle… c’est Adèle!…


  Elle s’interrompait, car, à son tour, la maîtresse d’Œil-de-bœuf et de Bec-de-Gaz avait crié d’une voix étranglée par l’émotion:


  —La fille de Fantômas!…


  Les deux jeunes filles se connaissaient, sans s’être fréquemment rencontrées. Au cours de leur aventureuse existence, elles avaient été bien des fois en présence, alors qu’elles se défendaient respectivement dans des camps opposés.


  Que d’événements avaient eu lieu auxquels avaient été mêlées Hélène et Adèle! Si l’épouse de Fandor savait toute la duplicité de la jeune bonne devenue maîtresse d’apaches, et de plus en plus plongée dans les horreurs du crime, Adèle ne pouvait pas ignorer, et encore moins oublier qu’elle ne comptait certainement pas de plus redoutable adversaire parmi les femmes, que celle qu’on appelait la fille de Fantômas, mais qui était surtout la femme adorée de Fandor.


  Adèle était devenue blême en apercevant Hélène, d’autant plus que celle-ci avait sorti de sa poche un petit revolver qu’elle braquait sur la maîtresse des deux apaches.


  —Silence! ordonnait Hélène.


  Elle avait entendu en effet Adèle qui commençait à balbutier deux noms qu’elle aurait peut-être mieux fait de taire dans son propre intérêt, Adèle, en effet, avait instinctivement appelé:


  —Bec-de-Gaz!… Œil-de…


  Hélène avait d’abord imposé le silence à son interlocutrice, et avait pris bonne note dans son esprit que les fidèles lieutenants de Fantômas n’étaient pas loin.


  Adèle, cependant, ne cherchait pas à résister.


  —Que viens-tu faire ici? que me veux-tu? demanda-t-elle.


  Hélène rétorquait brusquement:


  —Te donner des ordres auxquels tu vas obéir, et te confier un secret que tu garderas. Si tu tiens la promesse que je vais t’imposer, tu n’auras point à t’en repentir, sans cela tu peux être sûre que je me vengerai terriblement de toi!


  Adèle hochait la tête évasivement, mais elle n’était pas autrement étonnée par de semblables propos.


  Elle ne savait pas exactement si Hélène était ou non en bons termes avec Fantômas, elle savait qu’il y avait eu entre le Génie du crime et la courageuse jeune fille, des brouilles et des réconciliations, Adèle était assez intelligente pour ne pas se compromettre, et d’une voix humble et doucereuse, elle affirma sa soumission, puis demanda à son interlocutrice:


  —Que me veux-tu?


  —Voici, fit Hélène, c’est très simple.


  Et la femme de Fandor expliquait à la maîtresse de Bec-de-Gaz et d’Œil-de-Bœuf, quel était son projet.


  


  —Que désirez-vous?


  —Je viens voir M.Thielmans.


  —M.le chef de la Sûreté ne reçoit pas.


  —Madame, je viens de la part de M.Gastelberg.


  —Ah! c’est différent, entrez!


  Ce colloque avait lieu sur le pas de la porte d’une maison de modeste apparence, mais néanmoins de coquet aspect, construite à l’extrémité d’une rue assez déserte dans les quartiers neufs de Montreux.


  Une jeune femme s’était présentée, elle avait été durement reçue par une vieille dame en cheveux blancs.


  La vieille dame aux cheveux blancs n’était autre que la mère de M.le chef de la Sûreté, et cette excellente personne était, de tous les gens qui approchaient souvent le policier, le gardien le plus redoutable et le plus redouté.


  MmeThielmans mère, cependant, ayant appris que la jeune fille qui se présentait venait de la part de M.Gastelberg, se décidait à la faire entrer, et la conduisait dans une cuisine placée au sous-sol.


  Le trajet s’était effectué en silence. Lorsqu’on fut dans la cuisine, MmeThielmans interrogea:


  —C’est vous qui êtes la bonne qu’on appelle Adèle?


  —Oui, madame.


  —Savez-vous faire la cuisine?


  —C’est-à-dire, madame… commença la jeune femme embarrassée.


  Mais MmeThielmans lui coupait la parole:


  —Je vois tout de suite que vous ne savez pas, mais cela m’est égal… j’ai demandé une femme de chambre, et pas une cuisinière. La cuisine, c’est moi qui la fait, et mon fils, le chef de la Sûreté, n’en accepterait point d’autre. Vous allez donc entrer ici comme femme de chambre, je vous montrerai tout à l’heure le service… Je vous recommande tout particulièrement d’être aux petits soins avec mon fils qui est toujours préoccupé, fatigué, bousculé par ses affaires, et vis-à-vis duquel la femme de chambre doit être très attentionnée. Vous ne recevrez jamais personne sans avoir prévenu au préalable M.le chef de la Sûreté; venez avec moi que je vous montre votre chambre.


  MmeThielmans quittait la cuisine, précédant la nouvelle venue, et la faisait grimper au troisième étage de la maison, lui montrant une petite mansarde claire et coquette avec un vasistas donnant sur la montagne.


  —Vous serez très bien ici, fit MmeThielmans, installez-vous et descendez quand vous serez prête.


  Discrètement, la mère du chef de la Sûreté se retirait, et Adèle se laissa tomber sur une chaise la tête entre les mains.


  Adèle? Était-ce bien Adèle?


  Quiconque aurait connu la véritable Adèle, la maîtresse d’Œil-de-Bœuf et de Bec-de-Gaz, aurait été fort incapable de reconnaître l’ancienne servante devenue pierreuse, dans cette personne élégante et distinguée aux mains soignées, au visage gracieux, qui venait de se présenter sous ce nom à MmeThielmans.


  La femme de chambre engagée en effet par la mère du chef de la Sûreté n’était autre que la femme de Fandor, que celle qui passait, auprès de certains, pour être la fille de Fantômas, Hélène.


  Tel était en effet le stratagème imaginé par la jeune fille.


  Elle voulait arriver à toute force auprès du chef de la Sûreté, car elle savait que le chef de la Sûreté détenait Fandor en son pouvoir. Du moins, Hélène s’imaginait toujours que c’était son mari que des agents de police avaient arrêté la nuit précédente, et mis sous les verrous.


  Comme elle n’avait pas précisé devant Adèle le motif pour lequel elle voulait prendre sa place, Adèle n’avait pas pu la détromper. Au surplus, Adèle, en entendant demander par Hélène la substitution qu’elle exigeait, s’était immédiatement dit que la jeune fille voulait, par un moyen quelconque, arriver auprès de Fantômas.


  Adèle avait accepté sans sourciller, ajoutant même qu’elle se mettait à la disposition d’Hélène ainsi que ses deux amants, et c’était Hélène qui était partie à la place d’Adèle. Hélène, désormais, bénéficiant de ce fait que le chef de la Sûreté avait eu besoin d’une femme de chambre, était chez lui.


  «Maintenant, pensait la jeune fille, que me voici dans la place, il va s’agir de savoir comment procéder de découvrir le meilleur moyen d’agir?»


  Que voulait Hélène? Elle ne le savait pas exactement, ou, pour mieux dire, si son but bien précis était de sauver Fandor, elle se demandait encore par quel moyen elle y parviendrait.


  L’après-midi s’écoulait sans que le chef de la Sûreté parut à son domicile.


  Vers neuf heures du soir, il rentrait.


  C’était à peine si M.Thielmans faisait attention à la domestique qu’il avait engagée par l’intermédiaire de sa mère chargée de la direction intérieure de sa maison.


  —Maman, je meurs de faim! avait-il crié en arrivant.


  Et la brave MmeThielmans s’était aussitôt empressée de lui faire servir, par Hélène, les plats délicats et soignés, que depuis une heure elle conservait, par des prodiges d’adresse, prêts à être servis au moment voulu.


  MmeThielmans était venue s’asseoir à la fin du repas à côté de son fils, et tous deux, désormais, s’entretenaient des affaires actuelles, sans se soucier de la présence de la bonne.


  M.Thielmans avait eu une journée fort occupée.


  Après la mort du général Karkine, on avait découvert le cadavre inanimé du DrLœutch, il avait fallu procéder à des enquêtes, à des reconstitutions de toutes sortes.


  —C’est au point, disait le chef de la Sûreté, que je n’ai pas pu interroger ce Jérôme Fandor arrêté hier soir, comme j’aurais dû le faire. Mais je me rattraperai demain!


  Hélène entendait ces propos avec une certaine anxiété.


  C’était le lendemain qu’il allait falloir intervenir, décider quelque chose assurément pour sauver Fandor, mais, quoi?


  —Vous pouvez nous laisser, ma fille, déclara MmeThielmans.


  Cet ordre, déguisé, désespérait Hélène, qui toutefois n’osait pas l’enfreindre.


  Néanmoins, au lieu de remonter dans sa chambre, la jeune fille allait et venait dans le rez-de-chaussée de la maison, prêtant l’oreille, par moments, écoutant à la porte de la salle à manger, puis allant ensuite écouter à la porte du cabinet de travail du chef de la Sûreté, sitôt celui-ci passé dans cette pièce avec sa mère, une fois le café pris.


  Hélène entendit Thielmans qui disait:


  —Je dois faire transférer ce Jérôme Fandor demain matin dès l’aube, pour qu’on le conduise à la prison principale de Montreux. Il est toujours, en effet, au commissariat spécial de la gare, mais je ne puis l’y laisser longtemps!


  Le chef de la Sûreté étouffait un bâillement.


  —J’aurai bien voulu pourtant dormir jusqu’à huit heures demain matin. Il va falloir que je me lève à six, c’est assommant!


  —Mon pauvre enfant! soupira sa mère. Ne pourrais-tu donc pas te faire remplacer?


  —Hélas! fit Thielmans.


  La vieille dame s’anima, se mit en colère.


  —Tu en fais trop, beaucoup trop! Tu finiras par te tuer, à ce métier-là!… Depuis trois mois, tu exagères!… Voilà que tu veux encore aller chercher ton prisonnier demain toi-même! Non seulement c’est éreintant, mais ça n’est pas digne du chef de la Sûreté d’agir de la sorte!


  Thielmans approuvait sa mère.


  —Tu as raison, fit-il, et, en réalité, c’est là de la besogne qui relève de mes agents. Ma foi, si je savais où trouver ce soir Nordeman, l’un des nouveaux brigadiers que vient de m’envoyer la Sûreté de Genève, je le chargerais bien de cette mission!


  —Nordeman? dit MmeThielmans, mais je l’ai vu cet après-midi, il a laissé son adresse…


  —Demeure-t-il loin?


  —Oh! pas du tout!


  —Sapristi! fit Thielmans qui bâillait de plus en plus. Si seulement on pouvait lui faire porter un ordre par la bonne d’aller prendre livraison demain matin du prisonnier, cela me permettrait de dormir jusqu’à huit heures, neuf peut-être…


  MmeThielmans réfléchissait.


  —La bonne doit être couchée… au besoin, j’irai moi-même.


  Hélène entendait toutes ces choses, et une idée soudaine venait de germer dans son esprit qui la faisait tressaillir d’espérance.


  Elle avait compris, en un instant, tout le parti qu’elle pouvait tirer du projet que formait le chef de la Sûreté. Elle regrettait toutefois les derniers propos de MmeThielmans.


  Pourvu que la vieille dame ne songeât pas à aller elle-même porter cette lettre!


  Il y avait un moyen pour cela, c’était de faire savoir aux maîtres que la bonne n’était pas couchée.


  Mais comment faire? Hélène ne pouvait pas entrer inopinément dans le cabinet de M.Thielmans! À deux ou trois reprises, la jeune fille toussa, marcha fort, mais il y avait des tapis dans le vestibule et on ne l’entendait point.


  Elle prit une résolution héroïque.


  Sur une colonne assez élevée, se trouvait une potiche, Hélène s’en approcha et regarda.


  «Ce n’est pas bien ce que je vais faire, mais il faut risquer le tout pour le tout, et, plus tard, je leur rembourserai l’objet. Au surplus, ce vase n’a pas grande valeur!»


  Hélène, dès lors, imprimait un mouvement de bascule à la colonnade, la potiche perdait l’équilibre, et venait se briser sur le sol. Le vacarme fut épouvantable. Le chef de la Sûreté et sa mère bondirent hors du cabinet dans lequel ils se trouvaient.


  Ils aperçurent Hélène en contemplation devant les morceaux brisés du vase.


  —Eh bien! s’écria MmeThielmans, vous avez fait de la jolie besogne, ma fille! Pour vos débuts dans la maison, vous commencez bien! Ah! c’est du propre! une pièce de Chine, qui valait au moins quarante francs…


  La soi-disant Adèle affectait un air de crainte qui plut beaucoup à MmeThielmans.


  —Je sais bien, ajouta-t-elle, car c’était une brave femme, que vous ne l’avez pas fait exprès!


  Hélène articula doucement:


  —Je rembourserai madame sur mes gages.


  —Il ne s’agit pas de cela, fit la vieille dame, faites attention à l’avenir!


  Mais elle se tournait vers son fils.


  —Au fait, déclara-t-elle, puisqu’Adèle n’est pas couchée, tu peux l’envoyer porter cette lettre!


  —Oh! je ne demande pas mieux que de rendre service à madame et à monsieur. Cela rachètera la bêtise que je viens de commettre.


  «Décidément, pensa MmeThielmans, cette bonne est une maladroite, mais c’est une perle quand même!»


  —C’est bien, ma fille, déclara-t-elle, je vous félicite de votre bonne volonté.


  Cependant que le chef de la Sûreté passait dans son cabinet et rédigeait à la hâte un ordre écrit destiné au brigadier Nordeman, MmeThielmans expliquait à Hélène le chemin qu’elle aurait à suivre, pour porter ce mot.


  Hélène écoutait attentivement.


  —Avez-vous compris? demanda MmeThielmans.


  —Oui, madame, fit Hélène, je pense être de retour dans un quart d’heure.


  Un quart d’heure après, Hélène revenait, MmeThielmans l’attendait.


  —Avez-vous trouvé la maison de M.Nordeman? Lui avez-vous remis la lettre?


  —Oui, madame, fit Hélène d’un air embarrassé que ne remarquait point la mère du chef de la Sûreté.


  MmeThielmans fermait la maison, Hélène lui demanda:


  —Madame me permettra-t-elle de sortir demain matin de très bonne heure pour aller chercher ma malle que j’ai laissée à la consigne?


  Son interlocutrice lui accordait l’autorisation, et, dès lors, Hélène remontait dans sa mansarde, et s’étendait toute habillée sur son lit.


  Elle avait dissimulé dans son corsage, précieusement, la lettre destinée au brigadier Nordeman, lettre qu’elle s’était d’ailleurs bien gardé de lui donner.


  Hélène, pendant sa courte absence, au lieu de suivre les instructions de MmeThielmans, s’était précipitée au téléphone. Elle avait obtenu la communication avec l’hôtel de Croisset, et dès lors, s’était entretenue avec quelqu’un auquel elle donnait rendez-vous pour le lendemain matin même à l’aube, devant la gare de Montreux.


  Quel plan avait-elle arrêté, dans le but de sauver celui qu’elle croyait être Fandor?


  XXIV

  

  LE BAISER SUPRÊME


  —Alors, Bec-de-Gaz?


  —Alors, Œil-de-Bœuf?


  Les deux bandits se retrouvaient, au petit jour, à l’entrée de Montreux.


  Ils avaient marché l’un et l’autre toute la nuit ou à peu près, mais n’avaient point fait route ensemble. L’un arrivait des bords du lac Léman, l’autre, c’était Œil-de-Bœuf, descendait de l’hôtel de Croisset.


  Lorsqu’ils se rencontrèrent, tous deux s’interrogeaient du regard anxieusement, puis instinctivement se serraient la main en se demandant:


  —Eh bien, Œil-de-Bœuf?


  —Eh bien, Bec-de-Gaz?


  À la question de son ami, Œil-de-Bœuf répondit:


  —Commence, toi. Quoi de nouveau?


  —Oh! fit Bec-de-Gaz, c’est pas sorcier. Tu sais la combine qui a été faite hier après-midi entre Adèle et la fille de Fantômas?


  «Je ne sais pas pour faire quel truc. Hélène a pris la place d’Adèle, et elle est allée se jeter dans la gueule du loup, c’est-à-dire est entrée comme bonne chez le chef de la Sûreté. Quant à Adèle, qui pour rien au monde ne serait allée prendre une semblable place, elle s’est décidée, comme on avait convenu, de s’tirer des pattes vivement, et de rentrer à Pantruche.


  «J’ai été la conduire cette nuit, elle a pris le dur pour Paris, probable que maintenant la frontière la sépare de nos amis de la police fédérale. C’est déjà une bonne chose de faite, mais va falloir s’occuper de nous!


  Bec-de-Gaz ajoutait naïvement:


  —J’aurai bien pris le grand frère, moi aussi, si j’avais eu du pèze, mais voilà… je suis fauché comme les blés et j’ai pas cru devoir prévenir le nommé Gastelberg que l’on s’débinait, et encore moins lui demander mon compte, car les argousins qui sont à l’hôtel ont des soupçons sur nous!


  Œil-de-Bœuf hochait la tête.


  —Sûr, qu’ils en ont des soupçons! fit-il, et je ne regrette pas de m’être tiré! Seulement, c’que tu crains, Bec-de-Gaz, c’est-à-dire des difficultés rapport au pèze, ça ne va pas se produire, car j’ai une combine…


  Les deux hommes faisaient les cent pas dans un faubourg désert, Bec-de-Gaz passa son grand bras maigre sur l’épaule d’Œil-de-Bœuf.


  —T’as une combine, vieux frère? fit-il, ça, c’est mariolle!… Dégoise un peu voir ton boniment!


  —Imagine-toi, dit Œil-de-Bœuf, qu’hier au soir, vers les onze heures, quelqu’un m’a fait demander au téléphone. J’étais justement en train de réunir mes frusques pour la fuite. Je m’amène, je descends dans l’office ousque s’trouve l’appareil, et j’apprends qu’on m’donne rendez-vous pour faire un coup le lendemain, c’est-à-dire ce matin, un coup qui doit nous rapporter gros puisqu’on nous donne à chacun deux cents balles, raide comme un sou!


  Bec-de-Gaz fronçait les sourcils.


  —C’est-y pas un piège de la police?


  —Non, fit Œil-de-Bœuf, et tu ne le croiras plus, ma vieille branche, quand tu sauras que c’est précisément la fille de Fantômas qui va nous donner de quoi nous sucrer!


  —Qu’est-ce qu’il s’agit donc de faire? demanda Bec-de-Gaz toujours méfiant.


  —Ouvre tes esgourdes, articula doucement Œil-de-Bœuf, moi, je m’en vas te déposer ça d’dans en détail!


  Et les deux hommes s’en allaient lentement dans la direction de la gare.


  À cette même heure, vers cette même gare, quelqu’un se dirigeait d’un pas rapide et pressé.


  C’était la soi-disant Adèle, celle qui passait pour la bonne nouvellement engagée par le chef de la Sûreté, Hélène, en un mot.


  Œil-de-Bœuf n’avait pas menti à son compagnon. C’était bien Hélène, en effet, qui lui avait téléphoné pour lui donner ce rendez-vous, elle savait quel était le meilleur moyen d’obtenir l’obéissance d’un apache tel qu’Œil-de-Bœuf et d’un bandit tel que son complice, c’était de leur promettre de l’argent en garantissant qu’ils seraient payés d’avance. Hélène leur avait fait cette promesse et ne doutait pas de trouver les deux individus exacts au rendez-vous.


  Les trois mystérieux personnages, en effet, se rencontraient à l’heure dite, et, sans s’attarder à des propos inutiles, Hélène, aussitôt, avec cette précision d’esprit, cette énergie de caractère qu’elle avait acquises à l’école de Fantômas, avait donné ses instructions, non sans avoir, au préalable, remis aux deux apaches la somme convenue.


  —Voilà, dit Hélène, ce dont il s’agit: toi, Bec-de-Gaz, tu sais mieux te présenter qu’Œil-de-Bœuf, tu t’appelles désormais Nordeman, tu exerces la profession de brigadier de la Sûreté, tu arrives de Genève…


  —Ça, c’est bien farce! interrompit Bec-de-Gaz en éclatant de rire.


  Mais Hélène, d’un regard sévère, lui imposait silence.


  —Tu arrives de Genève, te dis-je, et tu te tiens désormais à la disposition de M.Thielmans, le chef de la Sûreté. Œil-de-Bœuf est un inspecteur sous tes ordres.


  Bec-de-Gaz faisait un signe à Œil-de-Bœuf.


  —Tu entends, Œil… va s’agir de m’obéir!


  Mais Hélène marquait son impatience par une brève interruption.


  —Taisez-vous, je ne plaisante pas!


  Elle sortait de son corsage une enveloppe cachetée qu’elle tendait à Bec-de-Gaz.


  —Tu vas aller tout de suite, en compagnie d’Œil-de-Bœuf, porter cette lettre au commissariat spécial de la gare de Montreux. Il y a, dans le violon de ce commissariat, un prisonnier que l’on détient; le contenu de l’enveloppe que je te remets est un ordre du chef de la Sûreté de remettre ce prisonnier au brigadier Nordeman.


  —Parfait! compris! articula Bec-de-Gaz. Étant donné que je suis Nordeman dans la circonstance, je sors le copain de la tôle, et je te l’amène ici.


  Hélène esquissait un vague sourire.


  —Il viendra de lui-même, ne t’en inquiète pas! Néanmoins, il est bon que tu puisses lui indiquer où je me trouve. Tu le laisseras au coin de la rue, lui disant que je l’attends, après quoi je n’ai plus besoin de toi, pas plus que j’ai besoin d’Œil-de-Bœuf.


  —On pourra s’débiner? interrogea ce dernier.


  —Vous ferez ce qu’il vous plaira, répondit Hélène, je n’exige qu’une chose, en échange de l’argent que je vous ai donné, tenez votre promesse de me servir et remplissez les conditions de la façon la plus fidèle.


  Bec-de-Gaz étendit la main, cracha par terre.


  —Ça, fit-il, je le jure sur la tête d’Œil-de-Bœuf, s’il a l’air de vouloir flancher, je lui casse la gueule!


  À son tour, Œil-de-Bœuf proférait un serment aussi solennel en engageant la responsabilité du crâne pointu de Bec-de-Gaz.


  Les deux hommes se dirigeaient lentement vers la station, alors qu’Hélène, émue, troublée, demeurait dissimulée au pied d’un arbre, dont l’épais feuillage la recouvrait.


  —Mon Dieu! mon Dieu! murmurait la jeune fille, pourvu qu’ils réussissent, qu’ils parviennent à tirer Fandor d’affaire!… Que je puisse enfin le revoir face à face, libre, obligé de s’expliquer!


  Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz, cependant, se dirigeaient, non sans inquiétude, vers la gare de Montreux.


  —Qu’est-ce que t’en penses? interrogea Bec-de-Gaz après un silence.


  Et, achevant sa pensée, il ajoutait:


  —Si l’on s’débinait sans rien faire, ce serait plus sûr, maintenant qu’on a la galette!…


  —Évidemment, ce serait plus sûr, reconnut Œil-de-Bœuf, mais on aurait des embêtements par la suite. Si la fille de Fantômas avait voulu nous faire poisser, elle pouvait agir autrement! Donc, y a pas à craindre qu’elle ait mis de vilains papiers sur notre compte dans cette enveloppe que nous allons porter au commissariat spécial de la gare.


  —En somme, déclara Bec-de-Gaz, c’est un truc pour faire évader quelqu’un qui a été fait?


  —Naturellement! affirma Œil-de-Bœuf. Seulement, j’ai comme une idée que le type que nous allons sortir n’est autre que Fantômas! Du coup, le patron nous devra une fière chandelle et, comme quelquefois il n’est pas ingrat, on peut espérer que ça nous retombera sur la tête, sous forme de bénédiction.


  —J’aime mieux la galette! dit Bec-de-Gaz.


  Toutefois, il était convaincu par les arguments de son ami, et les deux hommes se présentaient au bout de dix minutes au commissariat spécial de la gare de Montreux.


  Œil-de-Bœuf passait le premier, il avisait un agent qui sommeillait sur une banquette, il toucha son chapeau et articula franchement:


  —Salut, camarade! Le brigadier Nordeman est là, porteur d’un ordre de la part de M.Thielmans, chef de la Sûreté.


  L’agent qui somnolait se dressa debout.


  —Entrez, camarade! fit-il, de quoi s’agit-il donc?


  Bec-de-Gaz pénétrait derrière Œil-de-Bœuf, il jouait à merveille son rôle, il tendit simplement l’enveloppe.


  —Je ne sais pas ce que contient cette lettre, fit-il donnez-la à votre chef, nous devons attendre la réponse.


  Un instant, Bec-de-Gaz et Œil-de-Bœuf demeuraient seuls dans le poste. Quelque temps après, le commissaire spécial de la gare surgissait devant eux, en chemise et en caleçon, car son subordonné venait de l’arracher au sommeil.


  Il lut la lettre écrite par Thielmans, et poussa un profond soupir.


  —Eh bien! déclara-t-il en regardant Bec-de-Gaz, je suis enchanté qu’on me débarrasse de ce prisonnier dont je ne sais que faire depuis vingt-quatre heures!


  Il montrait l’ordre signé de Thielmans aux deux apaches.


  —Vous allez l’emmener! leur disait-il.


  Bec-de-Gaz et Œil-de-bœuf ne bronchaient pas. Bec-de-Gaz, cependant, demandait au commissaire spécial:


  —Est-il dangereux, ce prisonnier?


  —Non, répondit le commissaire, mais tout de même, je vous conseille de lui passer les menottes.


  —On n’en a pas! objecta Œil-de-Bœuf.


  —Qu’à cela ne tienne! fit le commissaire spécial. Je vais vous en prêter, M.Thielmans me les fera rendre à la prochaine occasion.


  À voir l’empressement du brave commissaire, et la respectueuse attitude de son subordonné, Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz avaient une formidable envie de rire, mais ils se contenaient.


  Ils attendirent encore quelques instants seuls, puis le commissaire et son agent, qui s’étaient retirés, revinrent, poussant devant eux un homme dont la vue seule faisait tressaillir Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz.


  Le personnage qu’ils avaient devant eux, le prisonnier qu’on leur amenait, n’était autre que Fantômas.


  Si les apaches étaient troublés, le Génie du crime était abasourdi de voir que les agents auxquels on allait le confier, n’étaient autres que ses deux lieutenants, que ses meilleurs complices du moment.


  Fantômas ne broncha point, mais son visage, jusqu’alors, contracté, prenait une expression satisfaite et rayonnante. Il avait compris qu’il était sauvé. Toutefois, lorsque Bec-de-Gaz, solennellement, s’approcha de lui, lui ordonna brutalement:


  —Rapprochez les mains, que je vous passe le cabriolet!


  C’est à peine si Fantômas put garder son sérieux.


  Quelques instants après, sur le seuil du commissariat spécial de la gare, surgissaient trois hommes. De part et d’autre se trouvaient Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz, et, au milieu, Fantômas, les menottes aux mains, conduit par ses complices, spectacle inattendu, inimaginable pour lequel un cinématographe eût payé son pesant d’or.


  Les trois hommes n’échangeaient pas une parole, puis, sitôt hors de vue de la gare, Fantômas reprit le ton de commandement pour ordonner d’un air goguenard:


  —Allons, messieurs les agents, fini de plaisanter. Enlevez-moi ce cabriolet!


  Mais Œil-de-Bœuf avait le mot pour rire.


  —Pardon, fit-il, tu es notre prisonnier, et nous sommes obligés d’aller te livrer à la personne qui nous a demandé ton arrestation!


  —C’est bien, dit Fantômas. Puis-je savoir à qui j’ai affaire?


  Ils étaient arrivés tous les trois au carrefour d’où partait la rue dans laquelle Hélène attendait.


  Le groupe s’arrêta, Œil-de-Bœuf et Bec-de-Gaz enlevaient les menottes qui maintenaient Fantômas.


  —Il y a là, fit Bec-de-Gaz en désignant une ombre lointaine, quelqu’un qui désire vous parler et qui a fait tout le nécessaire pour que nous puissions vous amener jusqu’ici!


  Œil-de-Bœuf touchait sa casquette et, regardant Fantômas, il lui demanda à son tour:


  —Maintenant qu’on a fini notre boulot, c’est-y qu’on pourrait s’débiner? C’est pas qu’on a les foies, mais l’air de la Suisse ne vaut rien du tout à des costauds de Ménilmuche comme nous autres… Surtout qu’on voudrait bien retrouver la dénommée Adèle qui est allée nous préparer la tôle à Pantruche!


  Fantômas regardait les deux apaches un instant d’un air énigmatique, puis il articula, feignant une violente colère:


  —Vous êtes des crapules et des lâches!… Je vous avais ordonné de détruire Fandor et vous n’en avez rien fait! Enfin, je vous pardonne pour cette fois! Décampez, savates que vous êtes, et que je ne vous retrouve plus qu’à Paris, où je vais avoir besoin de vous!


  Sans s’inquiéter de ce que devenaient ses libérateurs, Fantômas s’avançait alors vers l’ombre mystérieuse qui se dissimulait toujours, derrière le plus gros tronc d’arbre de l’allée.


  Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques mètres, le Génie du crime poussa un cri de surprise.


  —Hélène!


  Il venait en effet de reconnaître Hélène.


  À ce cri, répondait une exclamation de stupeur.


  —Fantômas!… Mon Dieu, c’est Fantômas!… Mais alors, qu’est devenu Fandor?


  Et sans souci des dangers qu’elle pouvait courir en demeurant face à face avec le monstre, Hélène s’écroulait sur un banc, et fondait en larmes.


  


  La journée était déjà fort avancée. Deux êtres humains dans la sente escarpée qui grimpait à la cime de la montagne, derrière le sanatorium de Dermas, s’avançaient lentement; un homme et une femme.


  Cet homme était Fantômas, cette femme était Hélène. Il semblait que le sinistre bandit avait reconquis celle qui avait si longtemps passé pour sa fille. Fantômas, loin de maltraiter la malheureuse, l’avait tout d’abord chaleureusement remerciée de l’avoir arraché aux mains de la police suisse.


  Mais Hélène sursautait alors, dissipait toute équivoque, et lui disait franchement:


  —Non, non, Fantômas, ne me remerciez pas! Si j’ai agi de la sorte, c’est parce que j’espérais libérer Fandor, parce que je croyais que c’était lui que l’on détenait en prison.


  Le Génie du crime ne pouvait alors s’empêcher de raconter à Hélène son dernier forfait. Il se vantait, auprès de la malheureuse, d’avoir pris le nom de Fandor pour égarer l’opinion et pour empêcher ceux qui s’intéressaient au jeune homme de venir à son secours.


  Fantômas essayait encore de reprendre Hélène.


  Et, lâchement, hypocritement, il lui disait, il lui répétait tout ce qu’on avait raconté sur celui dont elle avait été l’épouse légitime dans les circonstances les plus extraordinaires qu’il soit possible d’imaginer.


  —Hélène, Hélène, s’écriait Fantômas, Jérôme Fandor te trahit, Jérôme Fandor ne t’aime plus… Viens avec moi, à nous deux nous constituerons une puissance extraordinaire, et cependant que je me vengerai des adversaires, tu pourras châtier Fandor de son abandon!


  Fantômas parlait pendant une heure, il trouvait de tels arguments pour convaincre la malheureuse jeune fille que celle-ci, après n’avoir rien voulu entendre, se laissait gagner, contaminer par le venin que le bandit infiltrait dans son cœur! Hélène enfin répondit:


  —Fantômas, c’est donnant, donnant… Je suis résolue à tout, et je vous propose le pacte suivant: si vous me démontrez que Fandor me trahit, je me rallie à votre cause, et si je n’accepte point de me venger, peut-être mourrai-je de désespoir… Si, par contre, vous m’avez menti, jurez-moi alors, Fantômas, que vous disparaîtrez de notre chemin et que jamais, au grand jamais, vous n’attaquerez Fandor, Juve ni moi!


  Une lueur sinistre brillait dans le regard du Maître de l’effroi.


  —Donnant, donnant… répondit-il, le pacte est conclu. Je le jure! Maintenant laisse-moi faire, Hélène, et avant que la nuit soit tombée je t’aurai prouvé la trahison de Fandor!


  Le terrible, l’ingénieux bandit, avait alors organisé tout un plan de campagne. Il ramenait furtivement Hélène, en sa compagnie, jusqu’à l’hôtel Croisset, puis au sanatorium de Dermas.


  Merveilleusement grimé, Fantômas passait inaperçu au milieu de la foule et se renseignait.


  C’est ainsi qu’il apprenait que, depuis vingt-quatre heures, l’infortunée Natacha, affolée sans doute par la mort successive du général Karkine et du DrLœutch, s’en était allée dans la montagne. On avait vu la trace de ses pas dans la neige, on la retrouvait à l’entrée d’un glacier, elle s’était perdue ensuite, qu’était-il advenu de la malheureuse?


  D’autre part, Fantômas apprenait que M.Mazeran avait disparu, la plupart des gens croyaient, et cela n’avait rien d’étonnant, puisqu’ils savaient que Mazeran, c’était Fandor, que le jeune homme était captif.


  Mais Fantômas savait, lui, qu’il n’en était rien, puisque le seul prisonnier qui avait été enfermé aux lieu et place de Fandor, c’était lui, lui, Fantômas.


  Le Génie du crime recueillait encore quelques renseignements avec une habileté, une perspicacité, que Juve lui-même aurait été obligé de reconnaître remarquables.


  Puis, vers quatre heures du soir, il rejoignait Hélène, il lui disait d’un ton convaincu, décidé:


  —Si tu es courageuse, tu vas partir avec moi. Nous irons dans la montagne, et, avant le coucher du soleil, je t’aurai démontré que Fandor n’est qu’un traître…


  Fantômas avait acquis la conviction que Jérôme Fandor, pour un motif que d’ailleurs il ignorait, car il ne croyait pas à son amour pour Natacha, s’était cependant élancé sur les traces de cette dernière. Fantômas connaissait la montagne comme un montagnard, et Hélène, ayant accepté de le suivre, tous deux s’engageaient sur le glacier où l’on pouvait retrouver les traces du passage de la jolie Russe.


  Or, après avoir fouillé les abords du glacier minutieusement, Fantômas poussa un cri de triomphe.


  À l’entrée d’une gorge, il apercevait, dans la neige, mal durcie et d’une blancheur éclatante, des traces de pas.


  Les fines chaussures, les escarpins de bal portés par Natacha s’y étaient imprimés, et, à côté, se trouvait la trace de chaussures masculines.


  —Voilà, dit Fantômas en les désignant, la preuve que Fandor a passé par ici en compagnie de Natacha!


  Hélène devint livide.


  Ainsi donc ses soupçons se confirmaient! Ainsi donc Fantômas avait raison en disant que Fandor l’avait trahie!


  Elle baissa la tête et murmura simplement:


  —Allons, Fantômas, retrouvons-les!


  —Le pacte tient-il toujours? demanda le bandit.


  —Le pacte tient toujours, fit Hélène sombrement.


  Ils marchèrent une heure, suivant des itinéraires terribles et redoutables. Mais ils passaient là où les autres avaient passé. À un moment donné ils s’arrêtèrent à l’entrée d’un petit abri ménagé dans une anfractuosité de rocher.


  Ils remarquaient, dans la paille fraîche, la trace bien nette de deux corps qui s’y étaient étendus.


  Fantômas articula:


  —Ils ont dormi là tous les deux, ils ont dû passer la nuit…


  Hélène ne répondit point, mais ses dents se serraient.


  —Avançons toujours! cria Fantômas qui sortait de la cabane.


  Hélène allait le suivre, mais s’arrêta une seconde; son regard venait de s’arrêter sur un petit objet brillant que, machinalement, elle ramassait, c’était un étui de métal, un étui d’or, que fermait une serrure probablement secrète.


  Il était long de dix centimètres environ, sa forme cylindrique avait l’épaisseur d’un doigt.


  Hélène ramassait cet objet, le dissimulait dans un des plis de son manteau, puis elle rattrapait Fantômas.


  Une heure encore, ils marchèrent. Depuis longtemps, l’ombre obscurcissait la vallée, le soleil cependant éclairait encore d’une flamme rouge les crêtes aux lueurs miroitantes, les cimes de la montagne.


  —Marcherons-nous encore longtemps? demanda Hélène, exténuée.


  —Allons toujours!… Courage! disait Fantômas.


  Et, prenant la jeune fille à la taille, il l’aidait à avancer.


  Mais alors qu’ils venaient de contourner une crête rocailleuse, Fantômas s’arrêta net, et dit à Hélène:


  —Ouvre tes yeux et regarde!


  Hélène suivait du regard la main tendue de Fantômas, et ce qu’elle vit à quelque distance d’elle, de l’autre côté d’un ravin, sur un flanc de rocher, était sans doute si troublant et si terrible, qu’elle se laissa choir à genoux dans la neige et qu’un grand cri de désespoir s’échappa de ses lèvres.


  —Avais-je raison? cria triomphalement Fantômas.


  


  Tandis que tous ces événements se déroulaient avec une rapidité qui tenait du prodige, Jérôme Fandor, sitôt qu’il avait eu connaissance du terrible secret que lui confiait le DrLœutch au moment suprême de son agonie, s’était précipité sur les traces de la jolie Russe qui s’était enfuie dans la nuit simplement vêtue de sa robe de bal.


  Fandor avait perdu sur elle plus d’une demi-heure, mais il pouvait la suivre à la trace de ses pas. Le jeune homme marchait toute la matinée, mais il s’égarait dans la montagne et faisait une chute dans un ravin qui le tenait évanoui pendant près de deux heures.


  Lorsqu’il se réveillait, les membres engourdis, le visage gelé, il apercevait quelqu’un penché sur lui qui épiait son réveil avec une inquiète sollicitude.


  Fandor écarquilla les yeux, tant le spectacle qu’il avait devant lui était inattendu, étrange. Une femme en effet le regardait, plongeait son regard dans le sien, une femme en grande toilette de bal qui ne semblait pas sentir le froid, malgré ses bras nus, ses épaules décolletées.


  C’était Natacha!


  —Ah! monsieur Mazeran! murmurait celle-ci qui nommait ainsi Fandor, car le journaliste n’avait point perdu dans sa chute sa fausse barbe et sa perruque.


  Mais à peine Fandor avait-il repris connaissance que Natacha s’évanouissait à son tour.


  Fandor faisait alors un effort suprême, il l’emportait dans ses bras, il parvenait, au prix d’efforts inouïs, à l’installer dans un petit abri qu’il découvrait dissimulé dans une anfractuosité de rocher.


  Fandor étendait la jeune femme sur un lit de paille, puis lui-même, exténué, s’endormait à côté d’elle et ne se réveillait que le lendemain matin.


  Natacha alors avait voulu partir, et, en dépit des supplications de Fandor elle montait, montait toujours vers les cimes, sans vouloir expliquer pourquoi.


  —Tout à l’heure, disait-elle à Fandor, je vous parlerai…


  Et Fandor, incapable de retenir la malheureuse, la suivait toujours, ne voulant pas l’abandonner.


  Ils n’étaient soutenus que par leurs nerfs, n’ayant rien mangé depuis la veille qu’un peu de neige dont ils humectaient leurs lèvres brûlantes; Natacha avait la fièvre, Fandor devait faire de terribles efforts pour ne point défaillir.


  À un moment donné, il était environ dix heures du soir et le soleil se couchait, Natacha s’arrêta.


  Une flamme extraordinaire brillait dans ses yeux noirs. Elle regarda son compagnon avec un air d’infinie tendresse, puis elle articula:


  —Monsieur Mazeran, il faut que je vous dise tout parce que je vais mourir…


  Fandor alors s’écriait:


  —Vous ne mourrez pas, Natacha!… Il faut qu’à mon tour, je vous confie un secret sans plus tarder, le secret que j’ai voulu vous dire depuis que je vous ai retrouvée, et que vous m’avez jusqu’à présent interdit de vous raconter… Le DrLœutch est mort, Natacha, mort empoisonné, désespéré de voir l’amour qu’il éprouvait repoussé par vous. Mais, avant de mourir, il m’a fait sa confession. C’était un malheureux et un misérable… il m’a dit que vous n’étiez nullement tuberculeuse, que, s’il vous a fait croire que vous étiez atteinte par cette maladie, c’était uniquement pour vous garder à lui!


  —Lœutch a fait cela? hurla Natacha.


  —Lœutch a fait cela, oui, madame, déclara simplement Fandor.


  Le visage de la jeune femme exprimait alors une angoisse effroyable.


  —Oh! le lâche… le lâche!… hurla-t-elle, oh! l’abominable monstre!… Je ne crois pas qu’il soit possible de commettre un crime plus grand que celui qu’il a fait!


  —Que voulez-vous dire? interrogea Fandor.


  —Je veux dire, fit Natacha, que, me croyant perdue je me suis tuée!


  —Mon Dieu! balbutia Fandor, vous seriez-vous empoisonnée?


  —Non, fit Natacha. Mais, je me suis condamnée à mort, et c’est la même chose. Écoutez: depuis que je me croyais perdue, j’ai fait de terribles imprudences; je sens que j’ai contracté la fluxion de poitrine la plus impitoyable, et que la nuit que je viens de passer en toilette de bal dans cette montagne glaciale amènera mon agonie. Et puis, il y a autre chose, monsieur Mazeran… je puis bien tout vous confier désormais… vous avez en face de vous une nihiliste, une femme qui détenait toute l’autorité, tout le pouvoir accordés à celles qui ont la confiance absolue des grands maîtres anonymes de notre puissante association. Les preuves de mon autorité étaient contenues dans un étui d’or dont la perte par celle ou celui qui le possède, entraîne la mort immédiate, car la perte de cet étui équivaut à la trahison. Monsieur Mazeran j’ai perdu exprès l’étui d’or, qui contient tout le secret du nihilisme, si jamais je revenais au milieu des vivants, il s’en trouverait dix, vingt, cent, mille pour me faire immédiatement disparaître!


  Terrifié, Fandor balbutiait:


  —Vous n’avez rien à craindre en Suisse, à l’hôtel de Croisset!


  Un éclat de rire strident s’échappait des lèvres de la nihiliste.


  —J’ai tout à craindre! hurla-t-elle. Notre immense association plus puissante encore que celle du célèbre Fantômas, est représentée partout et en tous lieux. À l’hôtel de Croisset, au sanatorium de Dermas, je sais qu’il y a des nihilistes que je ne soupçonne même pas. Me sachant en possession de l’étui d’or, ils se seraient tous fait tuer pour me sauver! Lorsqu’ils sauront, et ils sauront tous, que je n’ai plus l’étui d’or, ils se sacrifieront pour assurer ma mort!…


  Natacha, au surplus, que cette révélation semblait avoir exténuée, se laissait choir dans la neige. Fandor voulut la relever.


  —Non, non, fit-elle d’une voix plaintive et troublée, non, non laissez-moi! Ce tapis blanc, sur lequel je repose, est le linceul qui doit me recouvrir. Je sens qu’avec le dernier rayon de soleil, mon âme s’en ira de mon corps!


  Elle portait ses mains à sa poitrine.


  —Quoi qu’en ait dit le misérable Lœutch, fit-elle, je suis atteinte là, et je souffre, je souffre… mon Dieu, que je souffre!…


  Fandor s’agenouillait auprès de la malheureuse et voyait avec une terreur apitoyée les stigmates de la mort prochaine s’affirmer sur ses traits.


  «Elle est perdue! pensa-t-il, la malheureuse!…»


  Déjà Natacha fermait les yeux, ses membres, semblait-il, se raidissaient, ses lèvres bleuies par le froid se resserraient l’une contre l’autre, comme si elles ne devaient plus jamais s’ouvrir, mais elles s’écartèrent encore pour laisser passer un angélique sourire, cependant qu’elle murmurait tout bas, si bas que c’était à peine si Fandor pouvait l’entendre.


  —Monsieur Mazeran, écoutez-moi. Ces dernières paroles sont celles d’une agonisante, vous les tiendrez pour sacrées… vous les transmettrez sans y changer un seul mot à celui auquel je les destine. Monsieur Mazeran, il y a un homme que j’ai connu, voici peu de temps, et qui a fait sur moi une impression inoubliable. Un homme que j’aurais aimé éperdument si j’avais dû vivre, un homme qui aurait fait de moi, moi, la nihiliste, la révoltée, la femme la plus humble, la plus obéissante, la plus dévouée… Cet homme-là, monsieur Mazeran, est un brave et courageux Français, il est séduisant et noble, il est charmeur, il est affectueux… Cet homme-là, je l’aime de toute mon âme, de toute ma force… ma dernière pensée sera pour lui, et je voudrais que mon dernier geste constitue pour lui un impérissable souvenir…


  Faisant un suprême effort, Natacha s’était soulevée, elle avait appuyé son bras, déjà glacé, sur l’épaule de son compagnon; leurs deux visages s’étaient rapprochés et dès lors Natacha, suppliante, murmurait d’une voix pleine d’angoisse:


  —Monsieur Mazeran, voulez-vous me permettre d’unir vos lèvres aux miennes et de vous donner un suprême baiser en mémoire de l’homme que j’aime plus que tout au monde, de Jérôme Fandor?


  —Jérôme Fandor!… commença le journaliste.


  Mais il s’interrompait et pieusement, comme s’il accomplissait un sacerdoce, il unissait ses lèvres à celles de l’agonisante qui, après cette étreinte passionnée, retombait en arrière, en murmurant:


  —Merci!…


  Fandor la regardait quelques instants sans comprendre, puis tout son corps frissonna.


  Un grand vent l’enveloppa d’un sinistre frisson… le soleil s’était couché derrière la crête de montagne, l’ombre montait désormais rapide.


  —Morte! balbutia Fandor en regardant Natacha.


  La nihiliste, en effet, venait de rendre le dernier soupir.


  Fandor demeurait à genoux à côté d’elle, il se découvrit lentement. «La malheureuse!» pensa-t-il.


  Et il se demandait:


  «Natacha, en confiant son secret à Mazeran, avait-elle donc reconnu Jérôme Fandor?»


  Tout d’un coup, Jérôme Fandor sursautait.


  Un cri venait de retentir au lointain, un cri d’angoisse, un cri de plainte, un cri qui avait à la fois l’intonation de la supplication et de la colère… le journaliste venait d’entendre crier:


  —Jérôme Fandor!… Jérôme Fandor!…


  Il regardait autour de lui, il ne voyait personne.


  Qui donc avait appelé de la sorte?


  Qui donc avait poussé ce cri?
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