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PARTIE










UN


En voiture, il suivait la route française qui va de
Saint-Dié à Nancy, dans la région de la Meurthe ; droite et presque
blanche, elle traversait d’épais bois de sapins et de bouleaux. Il parvint à
l’allée herbeuse, à droite, qu’il guettait. Elle n’était pas ce qu’il avait
imaginé. Rien ne l’est jamais, songea-t-il. Non qu’Edward Jansen pût maintenant
se rappeler exactement à quoi il s’était attendu ; il essaya, mais l’image
qu’il avait formée s’effaça devant la réalité comme un rêve au réveil. Il prit
l’allée, tourna à gauche et s’arrêta. Il eût trouvé intéressant de se rappeler
avec exactitude comment il avait imaginé la maisonnette avant de la voir ;
mais cela aussi avait disparu.


Assis au volant, il considéra un moment une vieille clôture
verte de jardin et une porte close, menant à un bout de jardin envahi de
mauvaises herbes. Aucun chemin visible ne conduisait plus à la maison de
pierre, genre de loge de concierge aux tuiles disjointes, aux sombres fenêtres
négligées. Près de la maison, deux cabanes en bois vermoulu. Du côté de la
porte où se trouvait Edward, une allée plus large devait mener au château, qui
pour le moment ne l’intéressait pas. Mais il observa que les traces de voitures,
dans l’allée, étaient recouvertes d’herbe, très rarement foulée ;
pourtant, l’herbe qui recouvrait cette allée était plus verte qu’en face de
lui, de l’autre côté de la porte. Si sa femme avait été là, il le lui eût
signalé comme un trait de caractère de Harvey Gotham, l’homme qu’il était venu
voir ; car il avait une théorie, trop hasardeuse pour être formulée en
public, mais qu’il pouvait partager avec Ruth, et selon quoi les gens ont un
effet sur la verdure naturelle qui les entoure, qu’ils y mettent ou non la
main ; certaines personnes, eût-il déclaré, créent autour d’elles la
fertilité, et d’autres le désert, par simple force psychique. Ruth en aurait
convenu, du moins dans le cas présent, car en dépit de tous ses efforts elle ne
semblait pas aimer Harvey. Au point que tout ce que faisait et disait Harvey,
ne fût-ce que « bonne nuit », le perdait de plus en plus dans
l’esprit de Ruth. Certes, il y a mille façons de dire « bonne nuit ».
Edward se demandait pourtant s’il n’entrait pas quelque chose de démoniaque
dans ces confidences qu’il échangeait avec Ruth au sujet de Harvey ; Ruth
ne le connaissait pas aussi bien qu’Edward le connaissait. Il était certain
qu’entre eux, Edward et Ruth avaient échafaudé contre Harvey un réquisitoire
qu’ils n’eussent pas formulé en public. Et voilà pourquoi Edward avait jugé
équitable de venir seul, bien que d’abord il eût espéré que Ruth
l’accompagnerait. Elle avait déclaré ne pouvoir s’y résoudre. « Peut-être
pourrai-je être plus juste envers Harvey », s’était dit Edward.


Et pourtant il se trouvait là, au volant de sa voiture,
devant la maison de Harvey, en train d’observer que l’herbe, partout ailleurs,
était plus verte que celle qui entourait immédiatement la maisonnette. Il
descendit, claqua la portière avec fracas dans l’espoir de faire ouvrir la
sombre porte de la maison, ou du moins l’une des fenêtres. Il s’avança vers la
grille du jardin, fermée par une boucle en fil de fer rouillé qu’il desserra.
Il ouvrit la grille qui grinça, suivit l’allée vers la porte, et frappa. Il
était trois heures dix, et Harvey l’attendait ; rien n’avait été laissé au
hasard. Mais il eut beau frapper, le silence lui répondit. Cela aussi, c’était
caractéristique. Il contourna la maison, cherchant des yeux une voiture ou une
motocyclette qui eussent appartenu à Harvey. Là, il trouva un large chemin, une
espèce d’avenue qui, à partir de la porte de derrière, s’enfonçait dans les
bois ; de la grand-route, on ne voyait pas cette avenue. Il n’y avait
point de motocyclette, mais une petite Renault assez neuve, brun clair, sous un
abri couvert de joncs. Harvey devait donc être chez lui. La porte de derrière
étant sa porte d’entrée, Edward y frappa. Harvey l’ouvrit aussitôt, et se tint
là, avec cet air bien à lui de ne pouvoir mieux faire.


« Tu ne t’es pas fait couper les cheveux »,
dit-il.


Edward avait sa réplique prête ; il lui suffisait de la
réchauffer ; il avait si souvent répondu presque la même chose à
Harvey ! « Ce sont mes cheveux, pas les tiens. C’est ma barbe, et non
la tienne. » Ce disant, Edward entra dans la maison de sorte que Harvey
dut s’effacer devant lui.


Harvey n’était prévisible que jusqu’à un certain point.
« Qu’essaies-tu de prouver, Edward, en portant ce poncho à ton
âge ? » demanda-t-il. Dans la salle de séjour, il écarta du passage
quelques sièges. « …Et tes cheveux pendent jusqu’au bas de ton dos »,
ajouta-t-il.


En réalité, la chevelure d’Edward lui descendait aux
épaules. « Je les laisse pousser pour un rôle dans un film »,
déclara-t-il. Après quoi, il souhaita n’avoir pas fourni la moindre excuse,
puisque de toute manière il s’agissait de ses cheveux, non de ceux de Harvey.
Des cheveux roux.


« Tu as un rôle ?


— Oui.


— Alors, qu’est-ce que tu fais ici ? Pourquoi
n’es-tu pas en train de répéter ?


— Les répétitions commencent lundi.


— Où donc ?


— À Elstree.


— À Elstree… »


Harvey dit cela comme si une tierce personne écoutait –
comme pour appeler l’attention de cette tierce personne sur ce mot précis,
Elstree, et les connotations qu’il pouvait faire naître.


Edward aurait voulu être encore vingt minutes plus tôt, en
train de conduire sur la route de campagne entre Saint-Dié et Nancy, sensible
au temps printanier. Le temps printanier, les cerisiers en fleurs, tout ce
bourgeonnement vert, sur la route qui venait de Saint-Dié, l’avaient soutenu,
alors qu’ici, dans la chambre de Harvey, il n’existait aucun soutien extérieur.
Il faillit dire : « Qu’est-ce que je fais ici ? », mais
s’en abstint, car il se fût agi de simple rhétorique. Il était venu au sujet de
sa belle-sœur Effie, la femme de Harvey.


« …Ta dépêche était trop longue, reprit Harvey. Tu
aurais pu économiser cinq mots.


— Tu es occupé, à ce que je vois », dit Edward.


 


Effie était fort loin des préoccupations d’Edward, mais Ruth
se faisait du souci pour elle. Autrefois, il avait eu une affaire de cœur avec
la belle Effie, mais c’était du passé. Il était venu ici pour le compte de
Ruth. Il prit soin de se rappeler qu’il eût fait à peu près n’importe quoi pour
Ruth.


« Quelle est cette comédie ? demanda Harvey. D’une
certaine manière, tu n’es pas toi-même, Edward. »


Edward avait l’impression que Harvey le soupçonnait toujours
de jouer la comédie.


« Peut-être puis-je parler pour les acteurs en
général ; cela, je n’en sais rien, dit Edward. Mais je suppose que la
nature de ma profession se reflète dans ma propre expérience ; du moins
puis-je à coup sûr parler en mon nom. Ça, il est bien certain que je peux le
faire. En réalité, je sais quand je joue un rôle et quand je n’en joue pas.
Tous les acteurs ne connaissent pas la différence. La plupart jouent mieux en
coulisse que sur la scène. »


Edward entra dans le petit salon que Harvey s’était
constitué : le minimum de choses nécessaires pour exécuter la tâche qu’il
s’était fixée. À la vérité, les pauvres fauteuils en peluche verte, qui
perdaient leur bourre, la minuscule table de travail où s’empilaient papiers et
instruments pour écrire (Harvey écrivait à la main), paraissait hors de toute
proportion avec le projet. Harvey ne faisait qu’étudier un sujet, que préparer
un essai, une thèse. Pourquoi négliger les choses matérielles de façon aussi
spectaculaire ? Dieu sait où il a bien pu dénicher son mobilier, se disait
Edward. De l’autre côté de la pièce, on entrevoyait une cuisine avec une miche
de pain et une grosse tasse à café sur la table. On eût dit une peinture
narrative du XIXe siècle.
Edward supposait qu’il y avait en haut des chambres habitables. Il s’assit
quand Harvey lui dit de le faire. D’où il était assis, il voyait par la fenêtre
une corde à linge où pendaient des vêtements de bébé. Comme il n’y avait pas
trace de bébé dans la maison, Edward présumait que cette lessive était sans
rapport avec Harvey ; peut-être appartenait-elle à une femme de journée
qui apportait les vêtements de son enfant pour les laver.


« Je suis terriblement occupé, dit Harvey.


— Je suis venu au sujet d’Effie », dit Edward.


Harvey mit longtemps à répondre. Ça, pensa Edward, c’est une
habitude à lui quand il veut obtenir un effet de mise en valeur.


« Ah ! Effie… » dit enfin Harvey, l’air
soudain soulagé ; il esquissa même un sourire, comme afin d’exprimer qu’il
avait craint d’être confronté à quelque problème qui comptait vraiment.


 


Harvey avait fait une croix sur Effie, ce jour-là, sur l’autostrada
italienne, il y avait environ un an, alors qu’ils se rendaient en voiture de
Bologne à Florence – Ruth, Edward, Effie, Harvey et Nathan, jeune étudiant
ami de Ruth. Ils s’arrêtèrent pour faire le plein d’essence ; Effie et
Ruth se rendirent aux toilettes, puis revinrent à l’auto, toujours dans la file
d’attente. C’était une fraîche fin d’après-midi d’avril assez couverte, pas une
de ces chaudes journées italiennes où l’on a envie d’une boisson fraîche ou
d’une glace à chaque halte. Par simple esprit de consommation, Harvey – ou
peut-être Nathan – proposa d’aller prendre quelque chose au
snack-bar ; c’était un vaste centre d’approvisionnement aux énormes
devantures ornées de paniers et de poteries de Hong Kong, ainsi que de
bouteilles de liqueurs italiennes aux formes fantastiques. « Que
prendrons-nous, au bar ? – Un sandwich ? Un café ? –
Ah ! non, j’en ai assez de leurs sales sandwiches. » Effie alla voir
ce qu’il y avait à acheter, et revint avec du chocolat. « Oui, voilà ce
qu’il me faut. » Elle en avait deux grosses plaquettes. Maintenant, le
réservoir était plein. Edward paya le pompiste. Effie monta devant avec lui.
Tout le monde étant dans la voiture, Edward démarra. Effie entreprit de diviser
le chocolat et de le distribuer à la ronde. Nathan, Ruth et Harvey, à
l’arrière, en prirent chacun un morceau. Edward en prit également un, et Effie
se mit à croquer le sien.


La bouche pleine de chocolat, elle se retourna pour dire à
Harvey, derrière : « C’est bon, hein ? Je l’ai volé. Prends-en
un autre morceau.


— Qu’est-ce que tu racontes ? » s’exclama Harvey.
Ruth dit quelque chose, elle aussi, dans le même sens. Edward déclara ne pas
croire Effie.


« Pourquoi ne nous servirions-nous pas ? dit
Effie. Ces multinationales et ces monopoles capitalisent sur notre dos, et les
deux tiers du monde souffrent. »


Elle déchira l’enveloppe de la seconde plaquette, se fourra
encore du chocolat dans la bouche avec irritation, et, de sa bouche gloutonne
pleine de chocolat volé, continua de pester contre la façon dont les deux tiers
du monde mouraient de faim.


« En volant, tu rends les choses pires pour eux et
pires pour nous tous, dit Edward.


— C’est vrai, dit Ruth ; en réalité, ça rend les
choses pires pour tout le monde. En plus, c’est malhonnête.


— Mon Dieu, je n’en sais rien », dit Nathan.


Mais Harvey n’attendit pas d’en entendre davantage.
« Range-toi sur le bord », dit-il. Ils avaient beau rouler à cent
kilomètres à l’heure, il avait la main sur la portière arrière, du côté
dangereux de la route. Edward se rangea. Il avait oublié, maintenant, comment
ils s’y prirent pour dissuader Harvey de descendre de voiture à l’endroit même,
sur l’autostrada ; mais Harvey resta assis en silence, tandis
qu’Effie mangeait son chocolat tout en fulminant contre le système capitaliste.
Aucun des autres n’accepta plus de chocolat. Juste avant la sortie suivante,
Harvey dit : « Arrête-toi ici, j’ai envie de pisser. » Ils
l’attendirent, tandis qu’il se rendait aux toilettes. D’un bout à l’autre,
Edward eut le soupçon qu’il ne reviendrait pas ; les minutes passant, il
descendit jeter un coup d’œil, et arriva juste à temps pour voir Harvey monter
dans un camion à côté du chauffeur ; et le voilà parti.


Ils perdirent le camion en route, après Florence.


La disparition de Harvey gâcha les vacances d’Effie.
Furieuse, elle continuait de le malmener à tel point que Ruth faisait
ressortir un argument qui ne manquait pas de la mettre en rage :
« S’il est si mauvais que ça, pourquoi lui en veux-tu de t’avoir
quittée ? » Les autres furent chavirés, mal à l’aise, durant un jour
ou deux ; après quoi, ils passèrent l’éponge. Après tout, ils étaient en
vacances. Les quinze jours qui suivirent, Edward refusa d’évoquer cette
affaire ; ils longeaient la côte de Toscane en s’arrêtant ici et là. Sans
la fureur et la tristesse d’Effie, la randonnée eût été magnifique.


Jusqu’au moment où Edward alla en France trouver Harvey de
la part d’Effie, elle n’avait plus revu son mari. Comme ils n’avaient pas
d’enfants, il était simplement sorti de sa vie en lui laissant toutes ses
affaires, ainsi que les factures d’électricité et tout le méli-mélo domestique
sur les bras. Tout ça pour un bout de chocolat. Et pourtant non.


Ruth estimait, et Edward en tombait
d’accord, que bien des choses devaient avoir conduit à cette séparation finale
de Harvey d’avec Effie.


Edward enviait profondément Harvey, il ne savait au juste
pourquoi. Ou plutôt, peut-être valait-il mieux ne pas fouiller trop profond
dans la possibilité que si Ruth n’avait pas été Ruth, et s’ils n’avaient pas toujours été aussi d’accord, il eût
aimé s’en aller tout comme Harvey. Quand ce dernier parlait de son ménage,
c’était toujours comme en songeant à autre chose, et jamais il n’en parlait si
quelqu’un d’autre n’en avait parlé d’abord. Alors, on eût dit que l’autre
personne avait mentionné quelque chose qui ne présentait aucun rapport avec sa
vie à lui, provoquant de sa part une expression de perplexité puis un
froncement de sourcils, un effort de concentration, semblait-il, puis un rejet
impatient de ce sujet apparemment étranger. Semblait-il, semblait-il, songeait
Edward ; car on ne saurait juger que d’après des apparences. Comment
Edward pouvait-il savoir si Harvey ne jouait pas la comédie, comme il
sous-entendait si souvent qu’Edward la jouait ? Dans une certaine mesure,
nous jouons tous la comédie.


 


Harvey se fit plus sociable, car il avait en quelque sorte
écarté le sujet d’Effie. Il aurait dû savoir qu’Edward remettrait plus tard
Effie sur le tapis, qu’en réalité, il n’était venu que pour parler d’elle. Mon
Dieu, peut-être pas seulement pour ça. Edward était un vieil ami. Harvey lui
versa un verre, et pour le moment Edward renonça à tenter d’aborder le sujet
d’Effie.


« Parle-moi de ce nouveau film, dit Harvey. Quel est
son titre ? Quel genre de rôle y joues-tu ?


— Ça s’intitule la Relation d’amour-haine. Ce
n’est qu’un titre provisoire. Je ne crois pas que ce soit un titre commercial,
pour un film. Mais c’est tiré d’un roman intitulé la Relation d’amour-haine.
Et c’est le sujet du film. Il y a un couple marié et un autre homme, un frère,
au milieu. Je joue l’autre homme, le frère. » (Harvey écoutait-il ?
Il détournait les yeux vers la pièce voisine.)


« S’il y a quelque chose que je ne peux pas supporter,
c’est bien une relation d’amour-haine, déclara-t-il en se retournant enfin vers
Edward. L’élément d’amour, dans ce type de relation, ne mérite tout bonnement
pas son nom. Il se réduit à de la haine pure et simple, en fin de compte.
L’amour se compose, entre autres choses, d’un désir du bien-être et de la
liberté spirituelle de l’objet aimé. L’amour comporte un caractère objectif.
L’amour-haine est obsessionnel, possessif. Il risque en réalité d’être un mal.


— Mon Dieu, dit Edward, l’amour-haine est un problème
humain qui se pose souvent. Un problème fort important, tu ne peux le nier.


— Il fait partie du plus grand problème », dit
Harvey au bout d’un moment. Edward, qui savait à quoi Harvey voulait en venir,
était content, assis là devant un verre avec son vieil ami. Il s’agissait du
problème de la souffrance, tel que le traite le Livre de Job, dans la
Bible. C’était pour cela, d’abord, que Harvey était venu étudier ici, dans la
campagne française, loin de son affaire familiale et de ses amis.


Harvey, homme riche d’environ trente-cinq ans, avait
entrepris d’écrire une monographie sur le Livre de Job et le problème
qu’il traite. Car il ne pouvait supporter qu’un Créateur bienveillant, un
Créateur dont la charmante et délicieuse lumière descendait et se répandait sur
le monde, omnipotent de surcroît, pût tolérer les indicibles souffrances de ce
monde ; que Dieu permît en effet toute souffrance, et, de par la logique
de sa toute-puissance, fût donc le véritable auteur de cette souffrance, il ne
savait comment faire cadrer cela avec l’existence de Dieu, étant donné la
prémisse que Dieu est bon.


« C’est l’unique problème », avait toujours
affirmé Harvey. Or, Harvey croyait en Dieu, et c’est là ce qui le tourmentait.
« C’est l’unique problème, à la vérité, qui mérite que l’on en
discute. »


 


Près d’un an après la disparition de Harvey, Effie retrouva
sa trace jusqu’à Saint-Dié. Elle n’était pas allée le voir elle-même, mais
avait plusieurs fois écrit par l’entremise de l’homme d’affaires de son mari
pour lui demander ce qui se passait. Elle lui décrivit le procédé qu’elle avait
employé pour le dépister ; lorsqu’elle lut à Edward sa lettre avant de la
poster, il estima qu’elle aurait pu s’abstenir de cette précision, car elle
avait dépisté le fugitif par un moyen tout simple, mais grâce à une ruse dont
Harvey ne goûterait pas le sel ; en outre, la révélation de sa ruse compromettait
une personne innocente, bien qu’écervelée, fait qui ne passerait pas inaperçu
de Harvey. Le sens moral de ce dernier s’intensifiait toujours, dès qu’il
s’agissait d’Effie.


« Ne lui dis pas, Effie, comment tu as eu son adresse,
recommanda Edward. Il te croira sans principes.


— Il me croit déjà sans principes, répliqua-t-elle.


— Eh bien, ça risquerait de couronner le tout. Inutile
de le lui dire.


— Je ne veux pas qu’il revienne.


— Tu ne veux que son argent, dit Edward.


— Oh ! Dieu, Edward, si tu pouvais savoir ce que
c’était que la vie avec lui… »


Edward pouvait le deviner. Mais il répondit : ce qu’est
la vie avec les gens… On ne peut généraliser là-dessus.


— Il est riche, reprit Effie. Il est gâté. » Effie
avait un amant, Ernie Howe, spécialisé dans l’électronique. Effie étant fort
belle, on ne pouvait guère s’attendre à ce qu’elle résistât, à longueur
d’années, aux occasions amoureuses qui ne cessaient de s’offrir à elle ;
elle était véritablement très belle. Ernie Howe avait beau être un homme de
bonne mine, lui aussi, il lui manquait la fortune de Harvey, à quoi Effie était
habituée. Ernie avait son poste, et un très bon poste ; Edward supposait
qu’Effie, qui travaillait elle-même dans une agence de publicité, aurait pu se contenter
de mener une existence plus simple avec Ernie, si elle avait été amoureuse de
lui. Seulement, maintenant qu’elle attendait un enfant, elle croyait pouvoir
convaincre Harvey de divorcer d’avec elle en lui assurant une grosse pension.
Edward n’envisageait pas la chose comme impossible.


Harvey n’avait jamais répondu à aucune des lettres d’Effie.
Elle continuait d’écrire, par l’entremise de l’homme d’affaires. Elle mit
Harvey au courant de sa liaison, et parla divorce.


Enfin, elle réussit à découvrir son adresse réelle à
Saint-Dié, sans la moindre préméditation. De fait, elle était allée trouver
l’homme d’affaires pour essayer de le convaincre de lui révéler cette adresse.
Il répondit qu’il pouvait seulement faire suivre une lettre. Effie rentra chez
elle écrire cette lettre, qu’elle porta le lendemain au cabinet de l’homme
d’affaires, pour éviter de perdre du temps en l’expédiant par la poste. Elle la
remit à la réceptionniste en la priant de l’envoyer. Sur le bureau de la jeune
fille, il y avait deux ou trois autres lettres, bien en ordre, déjà timbrées.
Sur une inspiration, Effie déclara négligemment : « Si vous voulez,
comme je passe devant la boîte aux lettres, je les y mettrai toutes.


— Oh ! merci, dit l’écervelée ; pour poster
des lettres, je dois aller plus loin que l’arrêt d’autobus. »


Elle se hâta donc d’inscrire l’adresse de Harvey et tendit
les lettres à Effie avec un sourire. Edward eut beau mettre celle-ci en
garde : « Tu ne devrais pas dire à Harvey comment tu as eu son
adresse. Ça le mettra tout à fait à rebrousse-poil. Mauvais calcul. Et plutôt
déloyal envers la pauvre employée de l’homme d’affaires », elle passa
outre et écrivit séance tenante à Harvey pour lui faire part de sa petite ruse.
« Il se rendra d’autant mieux compte de l’urgence de la situation »,
dit-elle.


Mais Harvey ne répondit toujours pas.


Voilà comment Edward en vint à être chargé de cette mission
auprès de Harvey pour le compte d’Effie. Incidemment, Edward espérait aussi lui
emprunter de l’argent. Il était à court de trésorerie en attendant le règlement
de son contrat avec les producteurs du film.


 


Edward avait eu coutume de se confier à Harvey, et Harvey à
Edward, du temps qu’ils faisaient leurs études ensemble. À la connaissance
d’Edward, Harvey n’avait jamais trahi aucune de ces confidences, en ce sens
qu’il ne les avait jamais révélées à autrui ; mais il avait une façon bien
à lui de les rappeler à Edward en des moments inopportuns ; c’était
déconcertant ; cela mettait Edward mal à l’aise, d’autant plus que Harvey
choisissait de lui remémorer des choses qu’il avait dites et qu’il eût préféré
oublier. Harvey semblait surtout choisir les remarques négatives qu’il avait
émises voilà tant d’années, dix, douze ans, comme lorsqu’il avait dit quelque
chose de défavorable au sujet de Ruth, quelque chose qui paraissait peut-être
spirituel, à l’époque, mais qu’il ne pensait probablement pas. Harvey ne lui
rappelait presque jamais les éloges qu’il prodiguait avec sincérité aux autres,
Ruth comprise. Tant de choses gentilles paraissaient lui être entrées par une
oreille et ressorties par l’autre ! Harvey avait thésaurisé dans la banque
de sa mémoire, à intérêts composés, un si grand nombre des remarques aigres,
acerbes, acides et frivolement pointilleuses qu’il avait faites ! Edward avait
l’impression que son ami tournait à son propre avantage ces confidences passées
au moment où elles avaient des chances d’exercer l’effet le plus décourageant
sur lui ; d’après lui, c’était là trahir sa confiance en un sens très
particulier. Harvey l’eût nié, bien sûr ; il eût prétendu qu’il jouissait
d’une mémoire exacte, que ses rappels étaient salutaires, qu’Edward avait
tendance à se duper lui-même, et que les vérités gênantes du passé produisaient
toujours des effets plus heureux que les illusions commodes.


À coup sûr, Harvey avait souvent raison. Qu’il eût un côté
froid, nul doute que c’était son affaire. Selon Edward, ce n’était pas
incompatible avec l’extrême bonté de son ami, et ses élans occasionnels de
générosité. Et même avec son jugement moral. Un jugement moral un peu excessif,
peut-être.


Edward parlait toujours beaucoup de lui-même et de Harvey,
tels qu’ils étaient dans leur jeunesse, fût-ce à des gens qui ne les
connaissaient pas. Mais peu de personnes prêtent une oreille attentive aux souvenirs
de quelqu’un qui n’a guère réussi dans la vie ; le produit fini d’une
histoire personnelle doit en quelque sorte justifier sa narration. En fait, la
conclusion que tiraient les amis d’Edward, c’était que Harvey l’obsédait plus
ou moins. Edward souhaitait qu’il arrivât dans sa propre vie quelque chose qui
lui fît oublier Harvey, qui le délivrât de son influence. « Seul un grand
changement dans mon existence pourrait provoquer cela, se disait Edward.
Divorcer d’avec Ruth, ce qui est inconcevable (alors, comment se fait-il que je
le conçoive ?). Ou bien un grand succès d’acteur ; ce qui n’est pas
le cas. »


 


Assis dans la maisonnette de Harvey, en France, Edward finit
par déclarer : « Je suis surtout venu au sujet d’Effie. Ruth est
inquiète à son propos, très inquiète. Je suis venu de la part de Ruth.


— Je me souviens, remarqua Harvey, que tu m’as dit un
jour, au début de ta vie conjugale avec Ruth : “Ruth est et sera toujours
une épouse de vicaire.” »


Edward en fut déconcerté. « Oh ! il ne s’agissait
là que de comédie. Tu sais bien ce qu’il en était, à l’époque. »


À l’époque, Edward était vicaire ; il réussissait
tellement bien dans le spectacle d’amateur ecclésiastique que dans tout le pays
les autres paroisses se l’arrachaient. Il ne fut pas bien long à s’apercevoir
qu’il était un acteur et non un vicaire, non un pasteur en herbe. Seuls ses
sermons l’intéressaient, et ce parce qu’il avait sa petite scène à lui,
là-haut, en chaire, et un public. Les paroissiens raffolaient de sa voix et de
son élocution. Quand il démissionna, ce qui revenait surtout dans leurs
lettres, c’était : « Dans vos sermons, vous étiez toujours si
authentique ! » et : « L’on savait bien que chaque mot
était senti. » Mon Dieu, c’était vrai. Mais en réalité, il s’intéressait
plus à la façon de prononcer ses sermons qu’à leur contenu. Il dit adieu aux
représentations de bienfaisance de l’Admirable Crichton et de la
Boîte en argent, sans parler du Songe d’une nuit d’été lors de la
seule nuit d’été frisquette du temps où il était vicaire.


Il avait joué des rôles au théâtre de répertoire, puis ce
rôle principal (dans l’Œuf du vicaire) au West End, et se trouvait bien
lancé dans sa carrière cinématographique, pour spasmodique et limitée qu’elle
fût, à l’époque où, assis, il parlait à Harvey pour le compte d’Effie, en
grande partie pour faire plaisir à Ruth. En lui-même, Edward qualifiait
maintenant sa carrière d’acteur de « limitée » en ce sens que trop
souvent on lui avait distribué le rôle d’un ecclésiastique, d’un prêtre défroqué
ou d’un assistant social. Mais à présent, dans le film intitulé provisoirement la
Relation d’amour-haine, on lui distribuait un rôle différent, à son vif
plaisir ; il interprétait un intellectuel sarcastique, un philosophe. Le
fait de se mettre dans la peau de son personnage lui avait donné le sentiment
d’être extraordinairement capable de discuter ainsi avec Harvey ; aussi
revint-il, avec la confiance du personnage, sur le sujet d’Effie.


« Elle veut divorcer, dit-il, et il attendit les
quelques secondes inévitables pour avoir la réponse de Harvey.


— Rien ne l’en empêche.


— Elle veut se marier : elle attend un enfant
d’Ernie Howe. Et tu sais parfaitement qu’elle te l’a écrit.


— Dans ses lettres, elle me parlait d’argent. Elle veut
de l’argent pour se marier. Je suis un homme occupé ; j’ai des choses à
faire. De l’argent ; pas assez d’argent, mais beaucoup. Voilà à quoi se
réduit Effie.


— Oh ! pas complètement. J’aurais cru que tu
voulais son bonheur. Après tout, tu l’as quittée. Tu as quitté Effie d’une
minute à l’autre. »


Harvey attendit un moment. Ici, le temps n’existait pas.
« Mon Dieu, elle s’est vite consolée. Mais elle peut divorcer très
facilement. Ernie Howe travaille.


— Je ne sais pas si tu te rends compte à quel point tu
peux être odieux, Harvey. Sans ta fortune, tu ne parlerais pas comme ça. »
Car il était frappé du fait que puisque Harvey venait d’hériter une large part
de la fortune d’un oncle canadien, il n’aurait pas dû se comporter comme s’il
était le Harvey modérément à l’aise d’autrefois. Cette façon de traiter Effie
était par trop brutale.


« Je ne sais pas ce que tu veux dire, répondit Harvey
en prenant son temps. À la vérité, ce que tu veux dire, ce que tu dis, m’est
égal. Je vais te donner une lettre pour Stewart Cowper, mon homme d’affaires à
Londres, avec les instructions qui conviennent. » Harvey se leva, prit sur
un rayon à livres un bloc de papier à lettres et une enveloppe. « … Je
vais l’écrire maintenant, continua-t-il. Après quoi, tu pourras t’en
aller. »


Il écrivait sans beaucoup réfléchir, un peu comme en vertu
d’une décision antérieure concernant le congé d’Effie, et à quelles conditions,
et comme s’il n’avait fait qu’attendre l’arrivée d’Edward pour régler la
question. Il inscrivit l’adresse sur l’enveloppe, y introduisit la lettre pliée,
puis la ferma. Il la tendit à Edward. « … Tu peux la lui porter toi-même
tout de suite. Plus rapide que de la poster. »


Edward était stupéfait que Harvey eût fermé la lettre,
puisqu’il devait en être le porteur. Bougrement indélicat. Il se demanda
pourquoi Harvey essayait ainsi de l’humilier.


« Harvey, dit-il, est-ce que tu joues un rôle ?
Joues-tu le rôle d’un homme qui est un porc pour l’unique raison qu’il en a les
moyens ? »


Harvey réfléchit longuement. Puis : « Oui,
répondit-il.


— Eh bien, ça ne te va pas. On rencontre ce genre de
personnage parmi la vieille génération du monde du cinéma et du théâtre. Je me
rappelle avoir entendu un producteur dire à un scénariste : « C’est
l’homme qui signe le chèque qui a le dernier mot sur le scénario. Et l’homme
qui signe le chèque, c’est moi. » On entend encore ce genre de propos. Le
producteur en question avait le blanc des yeux jaune. » Harvey, assis les
bras croisés, contemplait fixement sa table de travail encombrée.


« … Je suppose que tu joues ce rôle pour te
soulager ? poursuivit Edward.


— J’imagine que tu te soulages toi-même, Edward.


— Je suppose que tu es assez dégoûté de la situation,
dit Edward. D’Effie et du reste. Je sais que tu l’as quittée, ce jour-là, par
dégoût, alors qu’elle croquait son chocolat volé en palabrant sur les
souffrances des affamés. Tout ça. Pourtant, Effie a de bons côtés, tu sais. De
très bons côtés.


— Si tu veux m’emprunter de l’argent, pourquoi ne le
demandes-tu pas ? » fit Harvey, les yeux fixés sur ses papiers comme
s’il avait eu la nostalgie de leur compagnie solitaire.


 


L’anxiété, la souffrance étaient gravées sur son visage.
Edward n’était pas certain que Harvey n’en était pas l’auteur. Il avait dit un
jour : « Il ne saurait y avoir qu’une seule réponse à la question de
savoir pourquoi les gens souffrent, qu’ils soient innocents ou coupables ;
à la question de savoir pourquoi la souffrance n’a pas de rapport avec la
qualité morale de l’individu, de la tribu ou de la nation, d’une manière ou
d’une autre. Si tu crois qu’il existe un Créateur, un Dieu, et qu’il est bon,
la seule réponse logique au problème de la souffrance est que l’âme
individuelle a fait un pacte avec Dieu avant de naître, un pacte en vertu
duquel elle souffrira toute sa vie. À notre naissance, nous avons oublié ce
pacte, bien sûr ; mais nous l’avons conclu. Ceux qui souffrent seraient,
dans cette hypothèse, des volontaires préconscients. La même chose pourrait
s’appliquer aux tribus ou aux nations, surtout dans le passé. »


Cette idée de Harvey, alors la dernière en date, avait fort
impressionné Edward. (Combien d’idées sur Job n’avaient-ils pas
formulées autrefois !) Mais il avait répondu qu’il ne voyait toujours pas
la nécessité de la souffrance.


« Oh ! le développement implique la souffrance,
avait déclaré Harvey.


— Je me demande si j’ai conclu cet accord avec Dieu
avant de naître, dit Edward, car j’ai souffert.


— Nous avons tous souffert, répliqua Harvey, mais je
parle des vastes multitudes qui meurent de faim chaque année, par exemple. Les petits
enfants aux yeux vitreux.


— La science pourrait-elle confirmer ta théorie ?


— Je crois possible une interprétation génétique. Mais
je parle du point de vue théologique. »


Quand, maintenant, Edward regardait le visage de son ami et
y découvrait des signes de tension, pour riche et autoritaire que fût Harvey,
pour mufle qu’il pût être, il lui enviait le détachement avec lequel il était
capable de s’atteler à ce problème à travers le Livre de Job. Il était
possible, pour un homme tel que Harvey, d’être à la fois détaché et impliqué.
En tant qu’acteur, Edward l’enviait. Il enviait aussi l’aisance avec laquelle
il pouvait écrire à son homme d’affaires au sujet de son divorce d’avec Effie,
sans une pensée pour l’argent que cela mettait en cause. Quant à l’emprunt
d’Edward, Harvey avait déjà fait un chèque, sans un mot, sachant, bien entendu,
qu’Edward le rembourserait ponctuellement. Et puis, Harvey avait beau n’être
pas constamment généreux, il avait eu beau ignorer les lettres d’Effie, Edward
se rappelait comment, il y avait quelques mois à peine, il avait fourni
caution, par son homme d’affaires toujours sur la brèche, pour Effie et
l’étudiant de Ruth, Nathan, quand on les avait arrêtés lors d’une
manifestation, et poursuivis pour émeute et bagarre. Effie n’avait pas eu
besoin du cautionnement, son amant s’étant porté le premier à son secours, mais
Nathan en avait eu besoin. L’on avait exigé de tous deux, sous caution, qu’ils
ne se livreraient à aucune voie de fait. Harvey avait l’argent si facile !
Edward l’enviait de cela, et se sentait coupable d’entrevoir à nouveau, durant
cet instant aigu, inconcevable, la possibilité qu’il aimerait se séparer d’avec
Ruth aussi brusquement, aussi aisément. Vite, très vite, Edward mit fin à ces
réflexions. Une fois pour toutes, il avait été établi que Ruth et Edward
étaient toujours d’accord. Edward ne voulait pas non plus s’appesantir sur
cette idée.


Étudiant en théologie, Edward avait passé bien des heures,
étendu sur l’herbe avec Harvey Gotham, dans le grand parc vert de l’université,
lorsqu’il faisait beau au début de l’été, tandis que les maillets de croquet
heurtaient les boules à un autre endroit de la pelouse et que les joueurs
poussaient des exclamations étouffées ; ensemble, lui et Harvey
discutaient du Livre de Job, qui, à leur avis, n’était pas seulement un
poème aussi important, aussi étonnant qu’on le considérait en général, mais
encore le livre charnière de la Bible.


Edward avait toujours affirmé que le lien – ou
devait-il dire : la chaîne ? – qui l’avait d’abord attaché à
Harvey, c’était leur vieil et profond amour pour ce merveilleux Job, leurs
études, leurs analyses, leurs théories. Harvey avait coutume de se coucher sur
le dos, dans l’herbe, une jambe étendue, l’autre pliée au genou, tandis
qu’Edward, assis à côté de lui, se faisait bronzer le visage et contemplait le
vieux château, tout en écoutant avec une autre partie de son esprit les propos
de son ami. « C’est l’unique problème. Le problème de la souffrance est
l’unique problème. Tout se réduit à cela. »


Edward se rappelait avoir demandé : « Savais-tu
que lorsque Job se vit enfin rendre la prospérité et l’abondance familiale, une
de ses filles fut appelée Coffret-de-fard-pour-les-yeux ? Pouvons-nous
vraiment imaginer notre héros tourmenté jouissant de sa récompense
matérielle ?


— Non, répondit Harvey. Il a continué de souffrir.


— Pas d’après la Bible.


— J’ai pourtant la conviction qu’il a continué de
souffrir. Peut-être davantage.


— Ça paraît bizarre, hein, avait dit Edward, qu’après
avoir été assis sur un tas de fumier, après avoir souffert d’ulcères de la
peau, après avoir essuyé les sourires d’exultation méchante de ses amis, perdu
sa famille et son bétail, il lui ait fallu continuer de souffrir.


— C’était devenu une habitude, dit Harvey, car non
seulement il discutait du problème de la souffrance, mais il souffrait du
problème de la discussion. Et c’est incurable.


— Mais il voulait discuter avec Dieu.


— Oui, mais Dieu, en tant que personnage, n’est pas
réussi, pas réussi du tout. Tonnerre et rodomontades ; je suis Moi, qui
donc es-tu ? Cabotinage. Et maintenant, contemple Léviathan ! Et
maintenant, contemple Béhémoth ! Ha ! ha ! au milieu des
trompettes. Où étais-tu quand J’ai posé les fondations de la terre ? Et
Job, insincère, inexact, répond : « Je suis vil. » Et Dieu dit,
bon, cela étant bien compris, Je te restitue le double de tes biens ; tu
peux avoir quatorze mille moutons, six mille chameaux, mille paires de bœufs et
mille ânesses. Sept fils et trois filles. La troisième fille était Kéren-happuch :
Fard-pour-les-yeux. »


 


Vers le soir du jour où Edward alla voir Harvey chez lui,
près de Saint-Dié, Harvey sortit et rentra avec les vêtements de bébé. Il ne
les plia pas mais se contenta de les jeter en vrac sur une chaise de la petite
arrière-cuisine. Il semblait oublier son impatience de voir partir Edward. Il
sortit du vin, des verres, du fromage et du pain. En réalité, Edward voyait
bien que Harvey ne voulait pas qu’il partît, pour ne pas se sentir seul
ensuite. Edward avait éprouvé un certain remords à interrompre ce qui était
sans doute une solitude assez satisfaite. Maintenant, ce n’était pas qu’il
regrettât d’imposer sa présence, mais que, ce faisant, il dût imposer l’absence
qui suivrait. Car Harvey paraissait vouloir de plus en plus qu’il restât.
Edward parla d’attraper un ferry-boat de nuit. Il songeait : « Harvey
vit sûrement avec la mère du bébé dont il vient de rentrer les affaires qui
séchaient. Il doit s’agir des vêtements d’un enfant qui n’a pas plus d’un an.
Où sont la mère et l’enfant ? »


Il n’y avait nulle trace de mère ni d’enfant, hormis le
linge que Harvey avait jeté sur une chaise. Edward était envieux, de surcroît.
Il enviait à Harvey sa compagne et son enfant. Il eût voulu, en cet instant,
être libre comme Harvey, et avoir quelque part une compagne, mais non visible,
avec un bébé.


« On se sent plutôt seul, ici », dit Harvey. Ce
qui donna à Edward la certitude que son ami se sentait soudain vraiment très seul
à l’idée de son départ. La mère et l’enfant devaient être absents pour la nuit.


« … Passe donc la nuit ici, dit Harvey. La place ne
manque pas. »


Edward voulait savoir où Harvey était allé, ce qu’il avait
fait depuis sa disparition sur l’autostrada. Mais ils ne parlèrent pas
de cela. Harvey lui dit qu’Effie écrivait une thèse sur la main-d’œuvre
enfantine dans les démocraties occidentales, en s’inspirant beaucoup des Bébés
d’eau, de Kingsley. Elle n’en avait pas parlé à Edward. Harvey paraissait
content d’en savoir sur elle un peu plus que son ami. Mais ensuite, ils se
moquèrent d’Effie et de son zèle pour les problèmes sociologiques.


Harvey lui fit un lit dans une espèce de chambre-placard, en
haut. Il était près de quatre heures du matin quand il déploya les grossières
couvertures d’appoint sur un matelas, et empila deux coussins en guise
d’oreiller. Par la porte ouverte sur la chambre de Harvey, Edward pouvait
constater que le lit était étroit, et le mobilier tout à fait succinct dans un
style moderne à bon marché. « Où donc est le bébé ? demanda-t-il.


— Quel bébé ? fit Harvey.


— Le bébé dont le linge séchait dehors, sur la corde.


— Oh ! ça… dit Harvey. Ce n’est qu’une sauvegarde.
Chaque jour, je mets à sécher du linge de bébé, et le rentre le soir. Tous les
deux, trois jours, je change les vêtements, bien entendu. »


Edward se demanda si Harvey avait réellement perdu la tête.


« Eh bien, je ne comprends pas, dit Edward en se
détournant comme si cela eût été sans importance.


— Vois-tu, dit Harvey, la police ne fait pas irruption
et ne tire pas s’il semble y avoir un bébé à l’intérieur. Autrement, elle
risque de faire irruption et de tirer sans se gêner.


— Que le diable t’emporte ! grommela Edward.


— Mon Dieu, si je te disais la vérité, tu ne
comprendrais pas.


— Merci quand même.


— Tu ne me croirais pas, dit Harvey.


— Soit. Je ne veux rien savoir.


— En m’installant ici, j’ai tendu cette corde à linge.
Je possède un truc assuré pour tenir à distance les femmes bien intentionnées
qui viennent toujours rôder autour d’un homme seul, désireuses de faire la
cuisine, le blanchissage, les courses, et de repriser les chaussettes ;
elles raffolent des célibataires ; même en ville, un homme seul n’a aucun
mal à trouver une femme de ménage. Au cours de mes errances, depuis que j’ai
quitté Effie, j’ai toujours constaté qu’une corde à linge de bébé, variant d’un
jour sur l’autre, éloigne ces femmes pleines de sollicitude ; elles
s’imaginent, sans approfondir la question, qu’une autre femme est déjà dans la
place. »


Mais Edward le connaissait trop bien ; il s’agissait à
coup sûr de l’un de ces actes de provocation grâce auxquels Harvey tentait de
communiquer avec un monde dont l’intelligence, estimait-il, était fort en
retard sur la sienne. Harvey se trouvait toujours dans un état d’exaspération,
et, c’était vrai, toujours en avance de dix idées sur tous ceux qui
l’entouraient. Toujours capable d’être excessif. Les vêtements de bébé devaient
appartenir à sa compagne.


Edward partit trois heures plus tard, avant que son ami ne fût
levé. Il continuait de lui envier sa compagne et son bébé, invisibles et sans
doute inexistants.










DEUX


Lorsque Edward regagna Londres, Nathan Fox l’attendait avec
Ruth. C’était un dimanche, un dimanche de Pimlico, aux parcs de stationnement
vides et aux fenêtres en partie éclairées.


Plus d’un an auparavant, Nathan avait été reçu à ses examens
de littérature anglaise, à l’université où Ruth enseignait maintenant. Il
n’arrivait pas à trouver de travail. Ruth passait la majeure partie de son
temps à s’occuper de lui. Edward ne cessait d’affirmer que lui-même eût fait
n’importe quoi pour Ruth ; ils voyaient les choses du même œil. Nathan
était donc tout à fait le bienvenu. Mais ce soir-là, exceptionnellement, à son
retour de France, très fatigué, ayant besoin de se coucher pour se lever tôt le
lendemain – il devait se trouver au studio à sept heures –, ce
soir-là, exceptionnellement, Edward eût souhaité que Nathan Fox ne fût pas là.
Edward ne savait pas du tout comment ils auraient pu se passer de Nathan. Ce
dernier n’avait pas honte de se qualifier d’intellectuel, ce qui, pour des gens
comme eux, rendait la vie tellement plus facile ; non qu’il fût, en fait,
un intellectuel ; il avait seulement de l’instruction. Mais ils pouvaient
parler à Nathan de n’importe quoi ; et simultanément il se rendait utile
dans la maison. Il cuisinait même de façon très passable. Pour un couple qui
travaillait comme Ruth et Edward, il s’agissait d’un ami inappréciable.


C’était seulement ce soir-là, et en quelques occasions
antérieures, qu’Edward eût souhaité qu’il ne fût pas à la maison. Edward
voulait parler à Ruth, et se coucher de bonne heure. Nathan se trouvait assis
là dans son jean collant et son tee-shirt avec, imprimé dessus, « La
poésie, c’est l’émotion remémorée dans le calme ». C’était un beau garçon,
grand, le visage ovale, très lisse, d’une teinte qui tirait sur le vert
argenté – olivâtre, en réalité. Il avait les sourcils soyeux, noirs,
arqués, les cheveux épais et fins, tout noirs. Mais il était sans l’ombre de
fatuité. Il se levait le matin, prenait sa douche, se rasait et s’habillait, le
tout en moins de sept minutes. Edward avait l’impression que le réveil venait à
peine de sonner lorsqu’il sentait le café infuser à la cuisine et entendait
Nathan mettre le couvert pour le petit déjeuner. Ruth, elle aussi, se demandait
comment il faisait son compte. Son sourire matinal était ravissant ; il
avait la bouche d’un ange de Michel-Ange, et des dents si saines, si nettes, si
robustes et si bien faites qu’elles semblaient à Edward, en secret, l’élément
le plus sexy de sa personne.


L’unique problème avec Nathan, c’était ceci : que leur
trouvait-il de si extraordinaire ? Ils le rétribuaient et le nourrissaient
de leur mieux, mais cela passait pour n’être qu’un travail transitoire. Ils se
trouvaient ensemble comme sur une plate-forme à pétrole en mer du Nord. Ce
n’était pas que Nathan ne voulait pas les quitter : il semblait maintenant
qu’il ne le pouvait pas. Edward se disait : « Il soupire après Effie,
et nous sommes le plus près qu’il se puisse approcher d’elle. » Edward se
demandait souvent si Effie épouserait véritablement Ernie Howe une fois qu’elle
aurait obtenu son divorce d’avec Harvey.


Lorsque Edward rentra de France, ils soupèrent ; il
raconta presque d’un bout à l’autre, à Nathan et à Ruth, ce qui s’était passé
dans la maisonnette de Harvey. Ruth désira voir de ses propres yeux la lettre
fermée, adressée à l’homme d’affaires ; en sorte qu’Edward se leva de
table pour l’extraire de son sac de voyage.


Elle la tourna et la retourna dans sa main, l’examina
attentivement, la flaira presque. Elle dit : « Quelle grossièreté, de
fermer une lettre que tu devais remettre toi-même !


— Pourquoi ça ? demanda Nathan.


— Parce que, siffla Ruth, pincée, l’on ne ferme pas les
lettres que d’autres personnes doivent porter.


— Et le facteur, alors ?


— Oh ! je veux parler des amis.


— Eh bien, ouvrez-la ! » dit Nathan.


Edward avait assez espéré qu’il émettrait cette suggestion, et
il savait que Ruth avait la même idée en tête. S’ils avaient été seuls, aucun
d’eux n’eût proposé la chose à voix haute, bien qu’elle leur fût certainement
venue à l’esprit tant ils brûlaient de savoir ce que Harvey accordait à Effie
dans cette lettre à ses hommes d’affaires. Ils eussent laissé la lettre et
leurs secrets désirs tels quels. En Ruth et en lui-même, il subsistait encore
du vicaire et de son épouse.


Mais Nathan paraissait les servir en gentleman qui a la
haute main sur les questions de forme, ou comme un ange sans scrupules. En un
sens, il était là pour ça – pour autant qu’il dût être là. Par
inexpérience et par ignorance allègre, il disait souvent des choses
qu’eux-mêmes auraient voulu dire, mais n’osaient pas dire.


« L’ouvrir ? répéta Ruth.


— Oh ! nous ne pouvons pas faire ça, dit Edward.


— Vous pouvez l’ouvrir à la vapeur, suggéra Nathan,
comme s’ils ne l’avaient pas su. Une simple bouilloire suffit.


— Vraiment ? fit Ruth.


— On n’y verra que du feu, poursuivit Nathan, très
docte. Vous pourrez la recoller. Ma mère ouvrait à la vapeur les lettres de ma
tante. Uniquement pour savoir ce qu’il y avait dedans. Après quoi, ma tante
disait beaucoup de mensonges sur le contenu de ses lettres, mais ma mère
connaissait la vérité, bien sûr. C’était après la mort de mon père ; ma
mère et ma tante habitaient ensemble.


— Je ne sais pas si nous en avons le droit, dit Ruth.


— Vous en avez le devoir, décréta Nathan, qui se tourna
vers Edward pour en appeler à lui : … Dans le cas de ma mère il ne
s’agissait pas d’un devoir, bien qu’elle le prétendît. Mais dans votre cas,
c’est un devoir absolu que d’ouvrir à la vapeur cette lettre. C’est peut-être
de la dynamite que tu transportais là.


— Il aurait dû la laisser ouverte, répondit Edward.
C’est vrai, elle risque d’être insultante ou quelque chose de ce genre. C’était
mal élevé de la part de Harvey. De fait, je m’en suis rendu compte sur le
moment.


— Tu aurais dû protester », dit Nathan. Edward
était maintenant ravi que Nathan fût avec eux, ce soir-là.


« Il est délicat de protester, dit Ruth. Mais je crois
que nous avons le droit de savoir ce qu’il y a dedans. Toi du moins, Edward,
puisque tu en es le porteur. »


Ils ouvrirent la lettre à la vapeur, dans la cuisine, et,
debout, la lurent ensemble.


 


Cher Stewart,


Cette lettre te sera portée par Edward Jansen, un vieux
camarade d’université. Je ne sais plus si tu le connais. Il s’agit d’une espèce
d’acteur, mais là n’est pas la question. Ma femme, Effie, est sa belle-sœur. Il
est venu me voir au sujet du divorce d’Effie. Tu le sais, je ne conteste pas ce
divorce. Elle veut une pension. Qu’elle continue à la vouloir ; qu’elle me
poursuive en justice.


L’objet de cette lettre, c’est de te dire que je suis
d’accord : la date de Job est postérieure à la captivité de
Babylone, soit environ 500 av. J.-C., mais ce pourrait être le milieu du Ve siècle. Elle pourrait sans
difficulté être contemporaine du Prométhée enchaîné d’Eschyle. (Le Philoctète
de Sophocle, autre ouvrage de style Job, est daté d’environ 409, il me
semble.)


Bien à toi.


Harvey


 


« Je ne la remettrai pas, dit Edward.


— Ah ! mais tu le dois, dit Nathan. Tu ne dois pas
lui laisser croire que tu l’as ouverte.


— Elle a quelque chose de pas catholique, dit Edward,
très contrarié.


— T’appeler « une espèce d’acteur »… dit
Ruth, d’un ton apaisant qui le mit hors de lui. C’est la faute d’Effie,
poursuivit-elle. C’est elle qui a fait ressortir chez Harvey ce trait de
caractère.


— Eh bien, j’ai trop de travail, demain, pour aller
moi-même à Gray’s Inn, dit Edward.


— J’irai porter la lettre », dit Nathan.










TROIS


L’on était en octobre. Harvey se trouvait assis à sa table
de travail, placée contre le mur de la pièce principale de sa petite maison.


« Job, 37, 5, écrivait-il : Dieu tonne
merveilleusement avec Sa voix… »


« Je crois qu’il va nous falloir commander en
Angleterre d’autre cretonne », dit Ruth en regardant par-dessus l’épaule
de Harvey.


C’était fin août que Ruth était venue s’installer, en
amenant le bébé d’Effie, une fille. Maintenant, le bébé dormait en haut – moment
béni !


Harvey leva les yeux de son travail. « J’essaie de
faire preuve de bonne volonté, dit-il.


— Tu en sues à grosses gouttes », dit gentiment
Ruth, qui se demanda pourquoi, tant d’années, elle avait éprouvé de
l’antipathie et du ressentiment à l’égard de Harvey. Elle était encore
stupéfaite de se trouver là, avec lui. Qu’il fût parfaitement satisfait de
l’arrangement, enjoué même, et heureux, ne la surprenait pas tant que ça ;
tout ce qui entourait Harvey, elle le savait – toutes les allées et venues –,
n’était en réalité qu’à la périphérie de sa préoccupation : le Livre de
Job. Mais qu’elle-même fût là, avec le bébé d’Effie, l’étonnait parfois
jusqu’au vertige. Ce n’était pas du tout ce qu’elle avait eu en tête quand elle
avait résolu de débarquer sans crier gare à la maisonnette avec la fillette
d’Effie.


Un jour, après s’être installée, elle dit à Harvey :
« Ça ne résulte pas d’un plan.


— Pas d’un plan, répliqua Harvey ; d’un complot.


— Je suppose que du dehors, ça ressemble en effet à un
complot », dit Ruth. À ses yeux, ce qu’elle avait voulu, c’était la
justice. Étant donné le caractère d’Effie, on ne pouvait espérer qu’elle
continuât de vivre avec Ernie Howe sur son salaire, dans une petite maison.
Quand Effie avait décrété qu’elle n’aimait plus Ernie, Ruth avait proposé de
prendre le bébé. L’argent de Harvey n’eût peut-être guère modifié la décision
d’Effie. En tout cas, Ruth avait prévu qu’en fin de compte, il lui faudrait se
charger du bébé d’Effie. Ça lui plaisait assez.


Effie essayait de tirer de Harvey une pension
alimentaire ; jusque-là sans succès. « Les gens de loi sont toujours
du côté de l’argent », déclarait-elle. Harvey continuait de ne pas
répondre à ses lettres.


 


Le bébé, prénommé Clara, était né vers la fin du mois de
juin. Effie, après avoir quitté Ernie Howe, retrouva son travail dans la
publicité. Puis elle prit un poste dans une organisation sociale
internationale, à Rome. D’abord, le projet de Ruth, d’emmener la petite Clara
chez Harvey, ne plut pas du tout à Ernie. Ils étaient assis dans l’appartement
de Pimlico où Ernie venait souvent, maintenant, pour y chercher consolation
autant que pour voir sa fille.


« Il ne semble pas être le genre d’homme à avoir le
moindre sen-ti-ment », dit Ernie.


Edward aurait bien voulu donner à Ernie des leçons
d’élocution pour lui restituer les simples accents de ses origines. « Il
n’a aucune sentimentalité, mais bien sûr qu’il a des sentiments, dit Edward.


— En particulier, au sujet du bébé que sa femme a eu
de… mon Dieu… d’un amant.


— Quant à ça, dit Edward, il ne veut pas savoir qui est
le père. Il refuse de faire preuve du moindre sentimentalisme, un point, c’est
tout.


— C’est une question de justice, dit Ruth.


— Explique-toi, dit Nathan.


— Eh bien, si Harvey n’avait pas quitté Effie, jamais
elle n’aurait eu un enfant d’Ernie, répondit Ruth. Harvey aurait dû lui faire
un enfant. Harvey est donc responsable de Clara ; c’est une question de
justice, et, avec toute sa fortune, le mieux serait qu’il prenne ses
responsabilités, qu’il verse à Effie sa pension alimentaire. Il pourrait même
reprendre Effie.


— Effie ne veut pas retourner auprès de Harvey Gotham,
dit Ernie.


— Harvey ne veut pas la reprendre, dit Edward. Il
estime que chez Effie, tout se réduit à une question d’argent.


— Hélas ! il a raison, dit Ernie.


— Pourquoi Clara ne peut-elle continuer de vivre avec
nous ? demanda Nathan, qui savait déjà préparer les biberons et baigner le
bébé.


— Je ne fais que l’emmener en visite, dit Ruth. Qu’y
a-t-il de mal à ça ? Tu es bien allé voir Harvey, Edward. À mon tour
d’essayer.


— Ramène-la sans faute, Ruth, dit Ernie. La situation
légale…


— Tu veux toujours épouser Effie ? lui demanda
Edward.


— Non, en toute franchise, je ne le veux plus.


— Effie est si belle ! dit Nathan, qui se leva pour
remplir les verres. Mon Dieu, qu’elle est belle ! »


 


« Une question de justice. Un équilibrage des
comptes. » Voilà comment Ruth présenta la chose à Harvey. « Je suis
passionnément éprise de justice, ajouta-t-elle.


— Les gens qui veulent la justice veulent en général si
peu de chose, en fait ! répliqua Harvey. Le monde a plus à nous apporter
qu’un équilibrage des comptes. »


Elle supposait qu’il pensait à son personnage, Job, ce qui
était le cas. Elle avait l’habitude des hommes qui lui répondaient avec une
part de leur esprit tournée vers la religion. C’était l’une des raisons pour
lesquelles Edward était devenu si peu satisfaisant depuis qu’il avait cessé
d’être vicaire pour devenir acteur.


 


Ruth et Effie grandirent dans un presbytère de campagne, aujourd’hui
converti en quatre appartements spacieux. À la fin des années cinquante, les
misères de la guerre y subsistaient ; pourtant, les deux sœurs ne se
rendaient compte du délabrement général que grâce au témoignage de leurs aînés
quant à l’état des lieux « dans le bon vieux temps », et grâce à des
photographies d’avant-guerre évoquant des garden-parties où
les domestiques et les arbres étaient bien tenus, où les chintz
du salon étaient bien tendus et neufs. Pour le reste, elles admettaient
avec simplicité que la vie ne fût qu’un méli-mélo de brouettes cassées, de
seaux en fer blanc dans les remises, de jardins envahis de mauvaises herbes et
d’arbres négligés. Elles avaient un chêne d’une circonférence énorme, un mûrier
plus vieux que la maison, à en juger d’après les premiers croquis de l’endroit.
Le cimetière s’enorgueillissait d’un if qui possédait le diamètre et la forme
de leur table ovale de salle à manger ; l’écorce de cet arbre creux
présentait l’aspect de tuyaux d’orgue. À l’origine, on avait planté des ifs
dans les cimetières parce qu’ils empoisonnaient le bétail ; or, comme ils
étaient nécessaires à la fabrication des arcs, on les plantait dans un endroit
où le bétail n’allait pas. Tout ça, Ruth l’avait glané Dieu sait où ; elle
tenait ses informations de l’air qu’elle respirait. Des hirondelles qui
nichaient sous le toit, devant la chambre de Ruth, traçaient un éclair noir et
blanc presque jusqu’à la fenêtre ouverte, au cours de leurs allées et venues
matinales.


Dans l’escalier, un tapis râpé montait jusqu’au premier
étage. Ensuite, bois nu. La plupart des chambres étaient tout bonnement
condamnées en permanence. Elles avaient abrité des membres du service civil,
pendant la guerre, avant la naissance de Ruth, qui n’avait jamais connu la
nombreuse maisonnée en vue de quoi le presbytère avait été construit.


Durant la majeure partie de la vie de Ruth, jusqu’à l’époque
où Edward était devenu acteur, la religion avait constitué son pain quotidien.
Son père était ce qu’Edward appelait, à une certaine époque, un chrétien de
carrière ; elle supposait qu’il était croyant de surcroît, comme l’était
sa mère ; mais elle avait toujours eu l’impression qu’aucun des deux
n’avait eu le temps d’y songer.


Effie avait trois ans de moins que Ruth. Les deux sœurs
furent très proches l’une de l’autre durant toutes leurs études et peu après
leur vingtième année. Ruth se demandait souvent à quel moment précis leur
attitude envers l’existence avait divergé. Cela devait être après le retour de
Ruth de Paris, où elle avait passé un an dans une famille. Peu de temps après,
Effie, elle aussi, était allée en France au pair*[1].


Si vous êtes un enfant de médecin ou de boucher, vous n’avez
pas à croire en la profession de votre père. Mais dans leur enfance il leur
fallut croire, de façon particulière, en le métier de pasteur de leur père.
Matines, office dominical, office du soir, faisaient partie du métier ; la
famille était officiellement pauvre, c’est-à-dire que ses membres n’étaient pas
des pauvres des rues ni des chaumières, mais des pauvres suivant les critères
d’un pasteur de campagne. La mère de Ruth, dactylographe indépendante, avait
toujours du travail en chantier. Sur sa vieille machine d’avant-guerre, elle
pouvait taper soixante-dix mots à la minute. Avant son mariage, elle avait pris
cent trente mots à la minute en sténo Pitman. Par les soirs d’été, Ruth
s’endormait au tac-tac-tac de la machine à écrire, en bas, et se réveillait au
son presque identique du pivert, dans l’arbre, devant sa fenêtre. Elle
supposait qu’Effie avait connu la même expérience ; mais lorsqu’elle la
rappela à sa sœur, bien des années plus tard, Effie ne put évoquer aucun
souvenir auditif de cet ordre.


 


À son retour de France, Effie entra à l’Université, et en
ressortit après sa première année, aux environs de l’époque où Ruth fut reçue à
ses examens et épousa Edward. Ruth travailla avec et pour Edward et la
paroisse, organisant à Noël une crèche vivante avec un vrai bébé, une vraie
vache et une vraie vierge ; elle rédigea des prières spéciales au
Saint-Esprit et à la Trinité pour le bulletin paroissial, et organisa des
lunches payants au jardin. Elle donna des conférences, confectionna des dessus
de lit, enseigna la puériculture et la fabrication des confitures. Ruth était
jusqu’au cou dans l’affaire. Entretemps, Effie sortait du rail, et, quand on le
lui fit observer en propres termes, elle répondit : « Quel
rail ? Le rail de qui ? » Ce fut Effie qui, la première, déclara
qu’Edward était acteur plutôt qu’homme de Dieu, et dut lui mettre cette idée en
tête.


Quand Ruth se maria, Effie était assistante sociale. Les
deux sœurs se ressemblaient beaucoup malgré leurs traits distincts ; il
s’agissait de l’un de ces cas où la somme totale de chacune se révélait
différente, en ce sens qu’Effie était extrêmement belle et que Ruth n’avait
rien de remarquable ; peut-être était-ce une question de couleur et de
teint. Quelle qu’en fût la raison, tout le monde regardait Effie de manière
spéciale. Les deux sœurs étaient blondes, avec les cils blonds et les sourcils
effacés de certains portraits hollandais.


Ce fut Edward qui présenta Effie à Harvey Gotham. Bien
qu’Effie eût coutume de mépriser les riches, elle l’épousa. Ils eurent une
petite maison à Chelsea, et, au début, voyagèrent ensemble dans le monde
entier.


Quant Edward fut devenu acteur, Ruth prit un poste dans une
université où elle enseigna l’histoire du XXe
siècle. Edward interpréta un rôle de télévision qui se termina vers l’époque où
Ruth s’aperçut qu’Effie et Harvey ne s’entendaient pas. Les jeunes amis
masculins qu’Effie s’était faits du temps qu’elle était assistante sociale ne
décollaient pas de chez elle, où ils discutaient de leur conscience sociale.
Harvey s’absentait souvent.


« Tu couches à droite et à gauche, dit Ruth à Effie.


— Que veux-tu dire ? répliqua Effie.


— Je le sais, dit Ruth.


— Qu’est-ce que tu sais ?


— Je sais tout », dit Ruth. Ce qu’elle voulait
dire, c’est qu’elle connaissait Effie.


« Tu dois inventer, dit Effie, très ébranlée.


— Je sais que tu as des aventures, dit Ruth. Pas une.
Plusieurs. »


Edward était toujours sans travail. Ils n’avaient aucune
perspective de vacances, cette année-là, mais Effie et Harvey projetaient un
voyage en voiture en Italie.


« … Pourquoi n’obtiendrais-tu pas de Harvey qu’il nous
invite à nous joindre à vous lors de vos vacances en Italie ? demanda
Ruth.


— Ça ne lui plairait pas, répondit l’autre. Quatre dans
la voiture.


— C’est une grosse voiture.


— Vous ne pourriez payer votre écot, dit Effie ;
n’est-ce pas ?


— Non, pas en totalité.


— Le rapport de tout ça avec mes aventures amoureuses,
réelles ou imaginaires, m’échappe complètement, dit Effie.


— Vraiment ? dit Ruth.


— Ruth, dit Effie, c’est du chantage, non ?


— À tes yeux seulement. Aux miens, c’est tout simplement
que nous irons en Italie avec vous. La question d’argent sera indifférente à
Harvey.


— Mon Dieu, dit Effie, je préférerais te voir aller lui
raconter tout ce que tu sais. Pense à toutes les souffrances qu’il y a dans le
monde, aux multitudes qui meurent de faim. Ne peux-tu donc sacrifier un
plaisir ? Vas-y, dis à Harvey ce que tu sais. Ton sordide égoïsme, ton…


— Tu me scandalises, dit Ruth. Ne détourne pas la
question. Est-il vraisemblable que j’aille trouver ton mari pour lui
dire… ? »


Ils partirent en vacances avec Effie et Harvey, et
emmenèrent, par-dessus le marché, l’étudiant de Ruth, Nathan. Effie vola deux
plaquettes de chocolat au supermarché de l’autostrada,
et Harvey les quitta brusquement. Ce fut la fin du ménage. Par chance, Effie
avait sur elle assez d’argent pour payer le reste du voyage. Ce furent de fort
belles vacances. Effie s’efforça d’admirer les tableaux dans les musées, les
fontaines sur les places, les monuments anciens et l’opulence
méditerranéenne ; pourtant, même en se prélassant à la plage, elle était
mal à l’aise.


 


Harvey retrouvait les traits d’Effie chez Ruth ; un
fait le frappait souvent : elle était ce qu’Effie aurait dû être. Ç’avait
été la situation où la visiteuse, venue faire un séjour, restait à demeure.
(Harvey avait ouï parler d’un écrivain qui avait à contrecœur accordé une
interview à une jeune critique, laquelle ensuite avait passé avec lui le
restant de ses jours.) L’arrangement n’était pas aussi inconfortable qu’il
aurait pu l’être : Ruth avait revendiqué et débarrassé l’une des cabanes
extérieures à la maison, où elle passait la majeure partie de la journée avec
le bébé. Elle prenait soin d’opérer discrètement les transformations. Des
camions de livraison apportaient des couvertures ou bien un fourneau supplémentaire,
mais tout était fini en une matinée. Harvey réglait. Quand le bébé pleurait, ça
le dérangeait, mais c’était peu fréquent : Ruth sortait souvent en voiture
avec l’enfant, sans doute afin de lui permettre de pleurer ailleurs. Elle
l’emmenait quand elle allait faire des achats.


Trois semaines après son arrivée, Ruth annonça :
« Je vais écrire à Edward.


— Je l’ai fait, dit Harvey.


— Je sais », répliqua-t-elle, et il se demanda
comment elle le savait puisqu’il avait posté la lettre personnellement. »
Mais je vais écrire moi-même. Je ne pourrais plus être femme d’acteur.


— Et s’il était un acteur célèbre ?


— Eh bien, ça n’est pas le cas. Un rôle par-ci, un rôle
par-là, un film de temps en temps… Si plein de lui-même, quand il a décroché un
rôle… Du temps qu’il était vicaire, j’étais bien plus heureuse. »


Pourtant, elle n’éprouvait nulle nostalgie, même pour cette
époque de fêtes religieuses, de cours du soir et de classes de couture. Elle
tenait déjà bien sa nouvelle vie, dominée qu’elle était par le Livre de Job.


« Tu te sens plus en sécurité quand tu vis avec
quelqu’un qui travaille dans le Divin, dit Harvey. Plus chez toi.


— C’est peut-être ça, répondit-elle.


— Et des revenus plus réguliers.


— À la grâce de Dieu, dit-elle, car elle ne demandait
pas grand-chose pour elle-même. Mais je m’ennuyais, ajouta-t-elle. Il était
toujours d’accord avec moi ; toi pas.


— C’est parce que tu es une de mes consolatrices, dit
Harvey. Job avait ses consolateurs à combattre ; pourquoi n’aurais-je pas
les miens ?


— Tu te prends pour Job ?


— Pas exactement, mais on ne peut s’empêcher d’avoir de
la sympathie pour cet homme.


— Je n’en sais rien, dit Ruth. Job était très riche. Il
perdit tous ses biens, tous ses fils, toutes ses filles, et prit tout cela très
philosophiquement. Il disait : « Le Seigneur me l’a donné ; le
Seigneur me le reprend ; béni soit le nom du Seigneur. » Et le voilà
qui se couvre de furoncles ; ce n’est qu’alors que son courage
l’abandonne : il est touché personnellement. Ce n’est qu’alors qu’il
commence à se plaindre de Dieu. Pas question de savoir pourquoi ses fils ont dû
perdre la vie ; point d’enquête auprès de Dieu sur la cause de leur sort.
C’est sa maladie de peau qui le met en branle.


— C’était peut-être un zona, dit Harvey. Une maladie
nerveuse. En tout cas, ça lui portait sur les nerfs.


— Il a fallu qu’il soit atteint lui-même avant de
réagir, dit Ruth. Atteint dans son propre corps. Égoïsme caractérisé. Il ne
semble pas avoir beaucoup souffert ; sinon, il aurait été incapable
d’entrer dans toute cette longue discussion. Il ne pouvait avoir de fièvre.


— Je ne suis pas d’accord. Je crois que durant toute la
discussion, il avait une forte fièvre, dit Harvey. Parce que c’est de la grande
poésie. Mais peut-être as-tu raison ; peut-être était-ce l’auteur qui
avait la fièvre. Job se tenait seulement assis là, avec une figure longue d’une
aune, à argumenter contre les théories de ses amis.


— Note ça, conseilla Ruth.


— Je vais le noter. »


Ce qu’il fit.


« Quelqu’un devait le nourrir, reprit Ruth. Quelqu’un
devait lui apporter ses repas tandis qu’il était assis sur le tas de fumier, en
dehors de la ville.


— Je ne suis pas certain qu’il était assis sur un tas
de fumier, en dehors de la ville. C’est une hypothèse fondée sur une version
grecque, non authentifiée, du texte. Job passe uniquement pour avoir été assis
par terre, sur de la cendre. Sans doute à son propre foyer. Et son excellente
épouse, sans aucun doute, lui apportait ses repas. »


Ruth s’était révélée être une excellente cuisinière, à
l’étroit dans la cuisine avec son étrange fourneau à pétrole à trois étages.


« Qu’est-ce que tu veux dire, « son excellente
épouse » ? demanda Ruth. Elle lui conseillait : « Maudis
Dieu, et meurs. »


— Il s’agissait là d’une façon d’exprimer son
exaspération. Elle en avait assez des ronchonnements de son mari ; elle ne
voulait qu’une chose : lui entendre dire rapidement ce qu’il avait sur le
cœur, et en finir.


— J’imagine que cette femme souffrait, dit Ruth.
Pourtant, quel que soit l’auteur du livre, il n’a pas tiré parti d’elle. Job
méritait tout ce qu’il avait.


— C’est l’argument dont ses trois amis tentaient de le
convaincre, dit Harvey. Mais Job estimait qu’il ne le méritait pas. La
souffrance est disproportionnée par rapport à ce qu’a mérité l’homme qui
souffre. »


Ruth écrivit en septembre :


 


Cher Edward,


 


Je suppose que tu as eu le temps de comprendre que j’ai
changé d’avis au sujet de Harvey. Je ne sais pas ce qu’il t’a écrit.


En réalité, c’est un homme très intéressant. Je crois
pouvoir l’aider.


Je suis incapable de revenir affronter la vie que nous
menions ensemble ; jamais plus. Mon cher, je ne sais pas comment j’ai bien
pu croire que je le ferais. Mon projet, tu le sais, était tout différent. J’ai
le sentiment que Harvey a besoin de moi. Je joue un rôle dans son existence. Il
est sérieux. Ne va pas t’imaginer que je vive dans le luxe. Il ne parle jamais
de sa fortune. Mais, bien entendu, je sais que si j’ai besoin de quoi que ce
soit pour moi-même ou Clara, je l’obtiendrai.


Tu as peut-être appris par Ernie Howe qu’il va venir voir
Clara. Elle se porte bien ; elle est jolie et pleine de vie.


Je suis sûre que tu sais par Harvey ce qu’il y a entre lui
et moi. Il est trop tôt pour parler d’avenir.


Cette lettre m’a été difficile à écrire. Je sais que tu
seras d’accord avec ce que je dis. Comme toujours.


Ruth


 


Elle donna sa lettre à lire à Harvey, et l’observa tandis
qu’il la lisait. Il avait l’air plus jeune qu’Edward, sans doute à cause de la
barbe de ce dernier, bien qu’il fût un peu plus vieux. Harvey était maigre et
brun, grand, nerveux.


« C’est un peu sec, dit-il.


— C’est tout ce que je peux faire. Edward me connaît.


— J’imagine qu’il aura de la peine, dit Harvey.


— Il ne m’aime pas, dit Ruth.


— Qu’en sais-tu ?


— Qu’en sait-on ?


— Tout de même, il ne souhaitera pas perdre ce qui lui
appartient.


— Ça n’est pas la même chose. »


Maintenant, au mois d’octobre, Ruth parlait de faire venir
d’Angleterre de la cretonne. « On ne peut trouver en France exactement ce
que je veux », assurait-elle.


Harvey écrivit :


 


Cher Edward,


 


Merci de ta lettre.


La nourrissonne, qui perce une dent, fait du raffut la nuit.
Ruth est très dérangée la nuit. Moi aussi. Il pleut sans arrêt depuis trois
jours. Ernie Howe est venu. Nous avons bavardé. Il paraît nourrir envers moi
des sentiments fraternels, parce que nous avons eu tous deux affaire à Effie.
Il est désireux de parler d’Effie. Moi pas. Ensuite, dans la maisonnette
voisine que Ruth s’est aménagée pour elle-même et Clara, il lui a demandé si
elle rentrerait en Angleterre vivre avec lui en amenant le bébé. Ruth a répondu
que non. Je crois qu’il court après Ruth parce qu’elle lui rappelle Effie. Il a
promis de ne pas enlever l’enfant à Ruth si elle ne veut pas s’en séparer, ce
qui est le cas.


Je regrette d’apprendre que Ruth ne te manque pas. Elle le
devrait.


Ci-inclus, chèque. Je le sais bien, que tu ne « vends
pas ta femme ». Pourquoi devrais-je croire que tu la vends ? Tu as
reçu de l’argent avant que je n’aie couché avec Ruth ; alors, où donc est
la différence ?


Je ne suis pas d’accord sur le fait que les consolateurs ne
soient venus que pour narguer Job. Ils ont allégé ses souffrances en discutant
avec lui, en le faisant parler. De façons différentes, ils ne cessent
d’insinuer que Job « méritait » ses malheurs ; il a dû faire
quelque chose de mal. Alors que Job affirme que non, que les calamités
accumulées qui se sont abattues sur lui n’ont aucun rapport avec ses propres
actions. Il bouleverse toute leur théologie. Ces trois amis à lui sont très
patients et pleins d’égards, étant donné leur situation historique. Mais Job
est en proie à une crise nerveuse. Il ne peut dormir. Voir 7, 13-16.


 


Quand je dis : Mon
lit me réconfortera, ma couche


apaisera mon mal,


Alors, Tu m’effraies
avec des rêves, et me terrifies


par des visions ;


En sorte que mon âme
choisit la strangulation


et la mort plutôt que
ma vie.


Je la déteste ; je
ne voudrais pas vivre toujours ;


laisse-moi tranquille…


 


Aussi, je dis que du moins les trois consolateurs lui
tenaient compagnie. En outre, à tour de rôle, ils étaient son analyste. Job
ressemblait au patient sur le divan.


Ruth n’a pas de sympathie pour Job. Elle voit en lui le
cochon de mâle. C’est un point de vue.


Le bébé s’est mis à brailler. Je ne sais que faire contre le
bruit.


À toi.


Harvey.


 


Ruth entra, secouant dans ses bras la petite Clara qui, un
poing entier dans la bouche, émettait des sons qui étaient mi-rires,
mi-sanglots. Elle n’allait pas tarder à se mettre à beugler. Les cheveux de
Ruth, qui lui tombaient dans la figure, ne ressemblaient plus à ceux d’une épouse
de vicaire.


« Sais-tu que le château est à vendre ? »
dit-elle.


Le château se trouvait à huit cents mètres, en haut de
l’allée herbeuse qui partait du pavillon. Harvey connaissait le propriétaire et
avait vu la demeure, quand il avait loué le pavillon. Il savait que le château
était à vendre, et cela depuis plusieurs années.


« Il tombe en ruine, dit-il à Ruth.


— Quel dommage, de le négliger comme ça !
s’exclama Ruth. C’est une maison charmante. Elle me rappelle quelque chose de
mon enfance, je ne sais au juste quoi. Peut-être un endroit que nous avons
visité. Je crois que l’on pourrait faire quelque chose pour elle. »


Elle approcha l’enfant agitée de Harvey pour qu’il pût lui
faire une grimace. Il montra les dents et gronda ; Clara en oublia
momentanément ses chagrins. Elle sentait le lait aigre.










QUATRE


Là-haut, au château, où les pelouses négligées étaient plus
vertes que le morceau de terrain qui entourait la maison de Harvey, et où les
massifs d’arbustes étaient d’épaisses et très sombres plantes à feuilles
persistantes, les ouvriers mettaient à profit les heures de clarté des ultimes
journées précédant les vacances de Noël. Ruth avait déjà récupéré une aile pour
l’habiter. L’on avait réparé cette partie de la toiture, mais la plupart des
pièces étaient froides. Ruth n’en avait pas moins arrangé une salle de séjour
avec un feu, et deux chambres à coucher avec des poêles à mazout. Un bon début.


Quel travail ç’avait été que de convaincre Harvey d’acheter
le château ! Et maintenant, il en était ravi. Une fois qu’il eut accepté
d’acheter – et ce fut la tâche ardue –, les choses se simplifièrent.
Harvey fit venir son homme d’affaires de Londres, Stewart Cowper, et son homme
d’affaires français, Martin Deschamps, pour se rencontrer à Nancy afin de
discuter l’affaire avec la famille qui possédait le château. Ruth avait
accompagné Harvey à cette entrevue, en octobre, avec Clara dans sa voiture
pliante. Quand le bébé commença de s’ennuyer dans la chambre d’hôtel, Ruth le
fit taire, le mit dans sa voiture et l’emmena se promener place Stanislas. La
jeune femme ne fut pas longue à voir, à travers les magnifiques grilles dorées,
tout le groupe des gens d’affaires, avec Harvey, sortir au soleil pour
continuer la discussion sur la place étincelante. Harvey, ses deux hommes
d’affaires et les trois membres de la famille de Remiremont – un monsieur
entre deux âges, sa fille et son neveu – vinrent rejoindre Ruth. La fille
posa la main sur la poignée de la voiture d’enfant. Tous allèrent et vinrent à
pas tranquilles, de façon très peu protocolaire, parlant notaires, impôts, lois
sur les biens des étrangers en France. On voyait clairement qu’il ne s’agissait
là que de préliminaires.


« Nous allons devoir vous quitter, dit Harvey. J’écris
un ouvrage sur le Livre de Job. »


Il eut du mal à leur faire comprendre en quoi consistait le Livre
de Job. Ce n’était pas la faute du français de Harvey, mais leur
connaissance de la Bible qui, comme chez la plupart des catholiques bon teint,
laissait à désirer. Ils entouraient Harvey, le père dans son vieux costume de
tweed, la fille et le neveu en pull de laine et blue-jean, tâchant de démêler
ce que Job pouvait bien être. Enfin, le père se rappela. Tout lui
revint. « Dans ce cas, inutile de vous presser, dit-il. Job était patient,
non ? On dit : « la patience de Job ».


— En réalité, répliqua Harvey, Job était le plus
impatient des hommes.


— Eh bien, ça me fait plaisir de savoir ce que vous
écrivez dans cette masure, dit l’aîné. Je me suis souvent posé la question.


— J’espère que nous aurons bientôt la maison, dit Ruth.


— Nous aussi, dit le propriétaire. Nous serons bien
contents de nous en débarrasser. » Le jeune homme et la jeune fille
éclatèrent de rire. Cette franchise et cette liberté paraissaient inquiéter
quelque peu les hommes d’affaires, qui soupçonnaient à coup sûr, derrière une
telle façade, des intentions retorses.


Ruth et Harvey les quittèrent alors. Tout fut réglé en moins
d’un mois sauf la paperasserie définitive, qui risquait de traîner des années
encore. Quoi qu’il en soit, Harvey avait payé, et Ruth se trouva libre de faire
venir les ouvriers.


Harvey se contenta de déclarer : « Au lieu de me
détacher des biens de ce monde en vue de pénétrer l’esprit de Job, il
semble que j’en acquière davantage, encore et toujours davantage. »


Quelques jours avant Noël, tandis que les ouvriers
travaillaient d’arrache-pied, Ruth écrivit à Effie, son bloc de papier à
lettres sur les genoux, devant l’unique cheminée.


 


Chère Effie,


Je suis véritablement amoureuse de Harvey, et rien ne te
permet d’affirmer le contraire. De quelle charmante manière il a acheté la
maison – avec une telle désinvolture ! … Nous avons simplement
fait le tour du propriétaire avec Clara et la famille des anciens possesseurs
du château ; Harvey a serré des mains, et voilà tout. Les hommes
d’affaires sont à pied d’œuvre, mais la maison est à nous.


Je n’arrive pas à comprendre ta lettre. Tu ne veux pas de
Clara, du moins des embêtements qu’elle te causerait. Tu méprises Harvey. Que
veux-tu dire, que je t’ai volé ton mari et ton enfant ? Sois donc un peu
civilisée.


 


Ruth s’arrêta, lut ce qu’elle avait écrit, et le déchira.
« Pourquoi devrais-je répondre à Effie ? Je ne lui dois rien. Elle a
volé un bout de chocolat, par principe. Je lui ai volé son mari, pas par
principe. Quant à son enfant, je ne l’ai pas volée : elle l’avait
abandonnée. Bon, Effie est jeune et belle, et maintenant elle doit travailler
pour vivre. Peut-être qu’elle est fauchée. »


 


Chère Effie,


Ce qui m’a le plus attirée dans ce château, c’est le pivert,
dans l’arbre, devant la fenêtre de la chambre à coucher. Pourquoi ne
viendrais-tu pas voir Clara ?


Je t’embrasse.


Ruth


 


Elle ferma sa lettre et la mit sur le grand plateau, dans le
hall, pour qu’on la postât, exactement comme si le château était déjà en ordre
de marche. Le grand plateau, sur une table, à côté de la porte, était l’unique
objet qu’il y eût dans l’énorme hall poussiéreux, mais c’était un commencement.


Ensuite, elle prit Clara endormie dans son porte-bébé, et
l’installa dans la voiture à côté du siège du conducteur. Elle mit à l’arrière
un panier contenant du pain, du pâté, une poule de Bantam rôtie, une bouteille
de Côte du Rhône, et descendit l’allée vers la maison de Harvey pour le
déjeuner. Autour de la maisonnette, le massif d’arbustes flétris continuait de
trancher nettement sur le reste du feuillage du château, bien que Ruth eût
bêché autour de quelques buissons pour les améliorer, et planté des bulbes. À
peine eut-elle poussé la porte qu’elle constata que Harvey avait de la visite.
Elle déposa le panier de victuailles, et retourna chercher le bébé après avoir
aperçu la silhouette d’un étudiant, un jeune homme, un étudiant pareil à tous
les autres, avec un de ces blue-jeans si collants qu’ils évoquaient les seins
des femmes élisabéthaines, en ceci que l’on se demandait, quand on regardait
leurs portraits, où elles pouvaient bien fourrer la chair que le bon Dieu leur
avait donnée. L’étudiant la suivit dehors, vers l’auto. C’était Nathan.
« Nathan ! C’est donc toi… toi ici… Je ne t’avais pas reconnu… »
Il réveilla Clara avec un gros baiser ; l’enfant hurla. Il la prit dans
ses bras, et caracola de long en large avec la fillette réveillée. La studieuse
maisonnette de Harvey était devenue une foire. Harvey s’adressa à Ruth :
« J’ai dit à Nathan qu’il y aura de la place pour lui là-haut, à la
maison. »


Nathan avait apporté de la nourriture, lui aussi. Avec sa
dextérité coutumière il avait trouvé les verres, les assiettes ; tout
était prêt pour le déjeuner. Ruth parvint à rendormir Clara, mais d’un sommeil
précaire, le poing serré autour d’une croûte entamée.


Harvey parla très peu. Il avait refermé le cahier auquel il
travaillait, et rangé ses papiers d’une façon qui ne lui était pas
naturelle ; ses stylos étaient bien en ordre, et tout, sur sa table à
écrire, paraissait mis de côté. Assis là, il regardait le sol entre ses pieds.


« Je n’ai pu m’empêcher de venir, expliquait Nathan. Je
n’avais rien d’autre à faire. Il y a longtemps que je n’ai pas eu de vacances.


— Et Edward ? Comment va Edward ? demanda
Ruth.


— Vous n’avez donc pas de nouvelles d’Edward ?


— Si, bien sûr », dit Ruth, et Harvey fit chorus.


Nathan ouvrit son gros sac de voyage et en sortit d’autres
vivres encore, qu’il avait accumulés en route : fromage, vin, pâté, une
bouteille de framboise. Tandis qu’il les portait à table, il laissa le sac
ouvert. Il contenait tout un méli-mélo de vêtements et de chaussures de
rechange ; mais Harvey remarqua les bords de paquets à emballage de Noël,
au fond du sac. « Juste ciel, il vient passer les fêtes de
Noël ! » Harvey regarda Ruth : l’avait-elle invité ? Ruth
s’agitait, remerciait, bavardait.


« Tu vas passer Noël à Paris ? » demanda
Harvey. C’était la première fois qu’il revoyait Nathan depuis les vacances en
Italie où Harvey avait planté là ses compagnons sur l’autostrada ;
il estimait pouvoir, sans manquer aux convenances, se montrer distant,
impersonnel.


« Je viens surtout voir Clara pour Noël, dit Nathan en
soulevant le bébé hors de son moïse.


— Laisse-la donc dormir, dit Harvey.


— Oh ! Nathan doit passer Noël ici, dit Ruth.
Paris sera bondé. Et affreusement cher. Nathan est un cordon bleu,
ajouta-t-elle.


— Je l’ai entendu dire. »


Ruth ne remarqua pas, ou feignit de ne pas remarquer, une
expression de désespoir sur le visage de Harvey ; une pâleur ; un air
traqué ; ses lèvres s’entrouvraient ; son regard ne se concentrait
que sur quelque réflexion angoissée. Il était, en effet, soudain
consterné : « Qu’est-ce que je fais là, avec ces gens autour de
moi ? Qui donc a demandé à ce zozo de venir se joindre à nous pour
Noël ? Qu’ai-je à faire de Noël, de Ruth, d’un bébé, d’un foutu petit
blanc-bec qui a besoin de vacances ? Pourquoi donc ai-je acheté ce
château, sinon pour ne plus avoir dans les jambes Ruth et le bébé ? »
Il considéra sa table à écrire, et fut pris de panique.


« … Je sors ; je vais chercher mon manteau, dit-il
en grimpant bruyamment l’escalier quatre à quatre.


— Harvey, qu’est-ce qui se passe ? » demanda
Ruth quand il reparut avec sa canadienne et son chapeau de laine. La pluie
s’était mise à se déverser avec une ardeur mauvaise.


« … Tu ne veux donc pas déjeuner ? demanda-t-elle.


— Excuse-moi, j’ai du travail », dit Harvey en
s’élançant hors de la maisonnette. La portière de l’auto claqua. À la première
tentative, le démarreur refusa de fonctionner. Le bruit que faisait Harvey en
actionnant mainte et mainte fois le démarreur devint de plus en plus furieux
jusqu’à ce qu’il finît par démarrer.


 


À son retour, dans la soirée, la petite maison était
déserte, tout en ordre. Il se versa un whisky, s’assit et se mit à penser à
Effie. Elle était différente de Ruth, presque d’une autre race. Ruth était
bonne, ou relativement bonne. Effie n’était relativement rien, et sûrement pas
bonne. Elle était absolument fascinante. Harvey se rappelait Effie à des
réceptions, sa beauté, en partie enjouement et vivacité d’esprit. Comment deux
sœurs pouvaient-elles être aussi semblables sur le plan physique, et cependant
aussi totalement différentes ? D’un instant à l’autre, Ruth risquait
d’entrer et de lui reprocher de n’avoir pas l’humeur que l’on doit avoir à
Noël. Effie ne ferait jamais ça. Ruth était totalement bourgeoise de
nature ; Effie, anarchiste, aristocrate. « Effie me manque ; elle
me manque beaucoup », se dit Harvey. Le bruit de la petite voiture de
Ruth, qui descendait lentement l’allée dans la brume, accompagnait ses pensées
comme l’eussent fait les huit coups de huit heures, s’il y avait eu dans la
pièce une pendule. Il regarda sa montre ; huit heures juste. Elle venait
le chercher pour dîner ; trois couverts, disposés sur la table de
l’élégante salle du château, et le bébé qui se balançait dans un hamac installé
dans un angle…


Ruth entra. « Tu sais, Harvey, dit-elle, je trouve que
tu devrais être plus gentil avec Nathan. Après tout, ce sont les fêtes de Noël.
Il a fait tout ce chemin, et il faut avoir l’état d’esprit qui convient à
Noël. »


Nathan était là, au château, installé pour Noël. Harvey
pensa : « J’aurais dû lui dire de s’en aller. J’aurais dû dire que
pour Noël, je voulais Ruth et le bébé pour moi tout seul. Pourquoi ne l’ai-je
pas fait ? Parce que je ne les voulais pas pour moi tout seul. Je n’ai pas
assez besoin d’elles ; pas fondamentalement. »


Ruth était heureuse d’avoir dit ce qu’elle avait à dire.
Inutile d’en dire davantage. « Je n’arrive pas à venir à bout de ces
femmes, songeait Harvey ; ni d’Effie, ni de Ruth. Je ne les ai pas assez
présentes à l’esprit, et elles m’en tiennent rigueur, tout comme je leur tiens
rigueur quand elles mettent en face de moi quelque chose d’autre, une personne,
une idée. Oui, cela se comprend. »


Il avala une gorgée et enfila sa canadienne.


« Nathan trouve merveilleux de ta part d’acheter le
château à seule fin de m’installer confortablement avec Clara, dit Ruth.


— Je l’ai acheté pour moi-même aussi, tu sais. J’ai
toujours envisagé de l’acquérir.


— Nathan a lu le Livre de Job ; il a des
idées sur la question.


— Il a fait ses devoirs de vacances, tu veux dire. Il doit
me prendre pour une espèce de monstre. En échange de mon hospitalité, il croit
devoir discuter du sujet qui m’intéresse.


— Il est bien élevé. D’ailleurs, c’est un sujet qui
m’intéresse, moi aussi, maintenant, dit Ruth.


— Et pourquoi ça ? demanda Harvey. Parce que je
t’ai installée au château ? »


En route, à travers les arbres brumeux qui bordaient la
longue allée, il pensait : « Ils me trouvent tellement assommant
qu’il me faut les soudoyer pour leur faire venir jouer le rôle de
consolateurs. »


Au château, il mima la bonne humeur ; il versait à
boire. Dans son désir d’éviter le sujet de Job, d’être normal, de
maintenir la conversation sur le plan des généralités, Harvey laissa échapper
l’autre thème qu’il avait sur le cœur : « Des nouvelles
d’Effie ?… »


« Bon Dieu, j’ai fait une gaffe. » Durant quelques
instants, Nathan et Ruth eurent l’air interdit, gêné ; l’un et l’autre,
visiblement, pour des raisons différentes. Nathan, à ce que supposait Harvey,
avait reçu la consigne d’éviter de parler d’Effie. Ruth ne voulait pas de mise
au point sur la question d’Effie ; c’était assez qu’elle fût encore
l’épouse de Harvey, là-bas, vaguement, ailleurs, hors de vue.


« D’Effie ? dit Ruth.


— J’ai eu de ses nouvelles, dit Nathan. Une simple
carte postale, après sa sortie.


— Sa sortie d’où ?


— De prison, à Trieste. Tu ne savais pas ?


— Harvey ne parle jamais d’Effie, dit Ruth… Je viens de
l’apprendre. Elle m’a écrit la semaine dernière, de Londres, mais elle ne
soufflait mot de la prison.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Harvey.


— Elle a été prise en train de voler à l’étalage, dans
un supermarché de Trieste. Elle a déclaré l’avoir fait pour pouvoir connaître
de première main une prison de femmes. Elle en est ressortie au bout de trois
jours. Il y avait sur l’affaire un petit paragraphe dans le Telegraph,
rien dans les autres journaux ; c’était il y a un mois environ, dit Ruth.
Nathan vient de me l’apprendre.


— Sur sa carte, elle écrivait seulement qu’elle partait
pour Munich, dit Nathan.


— Je lui souhaite du bonheur à Munich, dit Harvey.


— Je croyais que c’était une belle ville, dit Ruth.


— Étrange idée. Il y a une horloge à carillon, avec,
deux fois par jour, des danseurs qui sortent de la tour de l’horloge. Il n’y a
rien d’autre, à Munich.


— Elle a des amis là-bas, précisa Nathan. Sur sa carte,
elle disait aller rejoindre des amis à Munich. Ça paraît marcher pour elle.


— Eh bien, je suis content que pour Effie, il y ait à
Munich autre chose que l’horloge à carillon… Qui donc a fait cette soupe ?


— Nathan, répondit Ruth.


— Fameuse. » Il se demandait pourquoi Stewart
Cowper ne l’avait pas informé de l’arrestation d’Effie. Il se sentait par trop
protégé. Comment traiter du problème de la souffrance, si tout le monde
conspire pour vous détacher de la souffrance ? Il se sentait pareil à
l’homme riche de la parabole : il est plus facile à un chameau de passer
par un trou d’aiguille qu’à l’homme riche d’entrer au Royaume de Dieu.


« Il convient d’aborder ce genre de chose avec la tête
sur les épaules », disait Ruth, de manière inquiétante. Harvey infléchit
le cours de ses pensées pour comprendre de quoi l’on parlait. Il se révéla que
l’on parlait de l’énorme prix que Nathan avait payé le taxi de l’aéroport au
château.


« Il y a un service de chemin de fer, intervint Harvey.


— Je viens de le lui dire, fit Ruth. Dépenser tout cet
argent, autant que le prix de l’avion… Il aurait pu me téléphoner de
l’aéroport.


— Je n’ai pas le numéro, dit Nathan.


— C’est vrai, j’avais oublié dit Ruth. On ne donne le
numéro à personne. Harvey doit être protégé ; dans sa situation, tout le
monde réclame de lui quelque chose. Il est ici pour étudier un sujet
d’importance, écrire une thèse, échapper à tout ça. Il faut bien te le mettre
dans la tête, Nathan. »


Nathan se tourna vers Harvey. « Je n’aurais peut-être
pas dû te parler d’Effie.


— Oh ! il n’y a pas de mal. Après tout, c’est moi
qui t’ai interrogé sur elle.


— Oui, c’est toi, dit Ruth, laquelle avait servi du
veau délicatement cuit au vin blanc. C’est toi qui as mis le sujet sur le
tapis, Harvey.


— Une bien belle fille, Effie, dit Nathan. Quelle fille
ravissante ! »


Harvey se demanda jusqu’à quel point il savait combien Effie
était belle. Il regarda Nathan, et se dit : « Il est venu
compromettre ma tranquillité ; il s’incruste pour Noël ; il parle de
ma femme comme si elle était la fille à tout le monde (ce qui est le
cas) ; et il va renouer avec Ruth ; ils vont s’entendre sur le moyen
de me protéger. Finalement, il me demandera de lui prêter de l’argent. »


« Ça ira pour toi, seul ici, au château, cette
nuit ? dit Harvey avec détermination. Ruth et moi, nous campons encore en
bas, dans ma petite maison ; Ruth remonte ici le bébé tout de suite après
un petit déjeuner matinal, pour me permettre de commencer de travailler vers
sept heures et demie.


— Si vous me laissez Clara, je ne me sentirai pas seul,
dit Nathan.


— Pas question, dit Harvey. Elle a sa place là-bas.
Elle fait ses dents.


— Nathan a l’habitude de Clara, plaida Ruth. Il la
connaît et s’est occupé d’elle depuis sa naissance.


— Nos hôtes n’ont pas à nous tenir lieu de bonnes
d’enfants. » – « Ne va pas t’imaginer, dit tout bas Harvey,
qu’ici tu fasses partie de la famille ; dans cette maison, tu n’es que
l’un de nos hôtes. »


« Mon Dieu, puisqu’elle fait ses dents, mieux vaut que
je la prenne avec moi, dit Ruth. Je crois vraiment que c’est préférable,
Nathan.


— Nous viendrons habiter ici, au château, pour
Noël », dit Harvey tandis que Ruth clôturait le festin sur un soufflé*
au fromage léger comme l’air. Et Harvey alla chercher les verres à eau-de-vie.










CINQ


Cher Edward,


Bonne année. Merci de ta lettre.


Il a débarqué l’avant-veille de Noël. Après dîner, il a
veillé tard à exposer ses idées sur Job – qu’il avait lu (à mon
intention ; ce qui, je suppose, est un compliment). Je ne suis pas
d’accord avec toi sur le fait qu’il semble « nettement calculateur »,
pas d’accord du tout. Je crois qu’il voulait passer Noël avec Ruth et le bébé.
Il aurait mieux aimé passer Noël avec Effie. Il ne voulait point passer Noël
seul avec toi ; voilà ce qui te vexe. Tu devrais inviter beaucoup d’amis,
des confrères, de jolies jeunes actrices, donner des réceptions. Nathan
aimerait ça.


Nous sommes allés à la messe de minuit à l’église du coin.
Nathan portait Clara attachée dans son dos ; elle a dormi d’un bout à
l’autre. Il y avait foule.


Il n’est pas encore parti. Rien n’indique qu’il ait
l’intention de s’en aller.


Je suis bien d’accord : Job discute à l’infini de
morale ; mais le Livre de Job n’a rien de moral. En fait, il est
d’une amoralité choquante.


Dieu parie contre Satan que Job ne perdra pas la foi,
quelles que soient ses afflictions. Job ignorera toujours ce pari ; ses
amis aussi. Mais le lecteur est au courant. Satan finit par lancer le défi de
manière explicite (2, 5) : « Mais tends maintenant la main, touche ses
os et sa chair, et il te maudira franchement. »


Dieu répond : Chiche (« Vois, il est dans ta
main ; mais épargne sa vie. »)


En conséquence, Job, ayant perdu ses fils et ses biens, se
trouve maintenant couvert d’ulcères. Il reçoit la visite de ses amis ronds-de-cuir,
qui lui déclarent qu’il a dû mériter cela. Résultat : Job a un genre de
dépression nerveuse. Il exige une explication qu’il n’obtient jamais.
Connais-tu ces vers de Kipling ?


 


Sous la herse, le crapaud sait


Où chaque dent s’enfonce au juste ;


Sur la route, le papillon


Prêche au crapaud le contentement de son
sort.


 


Voilà qui exprime bien, je crois, le destin de Job. Les
furoncles sont d’ordre personnel ; ils lui délient la langue ; ils le
déclenchent. Il n’adresse pas expressément des reproches à Dieu, mais le fait
de manière implicite.


Il faut que je te dise qu’au début du nouvel an nous avons
commencé d’être embêtés par des gens qui traînaient autour de la maison. Des
« touristes » (à cette époque de l’année !) sont allés au
château demander s’ils pouvaient visiter – deux jeunes gens. Nathan les a
mis à la porte. Ruth dit avoir appris que l’autre jour, à la boutique du
village, des « inconnus » posaient des questions à mon sujet. Un
ouvrier à la mine suspecte est venu à ma maisonnette ; il se déclarait
envoyé pour vérifier l’installation électrique (non pour relever le compteur,
mais pour vérifier). Il m’a présenté sa carte, qui paraissait en bonne et due
forme. Mais la compagnie de l’électricité n’avait jamais entendu parler de lui.
Nous soupçonnons Effie d’envoyer des détectives privés. J’ai écrit à Stewart
Cowper. Où trouverait-elle l’argent ?


Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’Effie s’était fait arrêter
pour vol à l’étalage, à Trieste ?


J’espère que tu décrocheras ce rôle, dans la pièce dont tu
me parles dans ta lettre. À l’heure qu’il est, tu dois savoir à quoi t’en
tenir.


Bien à toi.


Harvey


 


Va, s’il te plaît, voir pour moi les crocodiles au zoo de
Londres. Leurs paupières s’ouvrent verticalement, non ? Léviathan, dans Job,
passe en général pour être le crocodile. Il est écrit de Léviathan :
« Ses yeux sont comme les paupières du matin. » Aucun des
commentaires faits jusqu’ici là-dessus n’est satisfaisant. Tu te souviens
peut-être qu’ils ne l’ont jamais été.










DEUXIÈME





PARTIE


 










SIX


À la boutique du village, à deux kilomètres environ de la
maisonnette de Harvey, il régnait une activité normale, vers neuf heures du matin,
quand Harvey s’arrêta pour acheter un journal et des cigarettes. Il s’en
souvenait clairement, plus tard, quand dans la suite de la journée et dans la
profusion des événements qui suivirent, il se mit en devoir de les déchiffrer,
à commencer par ceci, le début de sa journée.


La boutique était divisée en deux parties, dont l’une
donnait sur l’autre. Le propriétaire, homme corpulent de quarante à cinquante
ans, en tablier du même gris foncé que ses cheveux, s’occupait du rayon
d’épicerie, de lessives, de jambon, de pâté, de saucisse, de fromage, de
fruits, de légumes, le tout bien présenté ; il y avait en outre un gros
stock de très bons vins d’Alsace empilés par rangées, classés par appellations
et par prix. Sur l’autre partie de la boutique régnait l’épouse, rebondie, aux
joues hautes en couleur, aux cheveux courts, noirs et bouclés, âgée d’environ
trente-cinq ans. Elle veillait sur le percolateur, le comptoir aux boissons
alcoolisées, les petits pains au lait et les bonbons tout enveloppés, les journaux,
les cigarettes, de la papeterie et d’autres articles faciles à vendre.


Ce matin-là, Harvey prit un espresso, son paquet de
cigarettes, et le journal local, sur lequel il jeta à peine un coup d’œil. En
buvant son café, il regardait autour de lui ; aujourd’hui, les gens
suspects n’étaient pas là ; il ne fallait pas s’attendre à ce qu’ils
fussent toujours au comptoir ; ils se seraient trop fait remarquer s’ils
avaient traîné là tout le jour et tous les jours – deux jeunes Belges qui
visitaient forêts et grottes, des étudiants, des campeurs, avaient dit les
boutiquiers. Cela paraissait peu vraisemblable : ils étaient trop vieux
pour des étudiants. Il y en avait eu d’autres, un homme et une femme, plus
vieux encore, entre quarante et cinquante ans ; l’on eût dit un couple de concierges*
parisiens. Harvey avait la conviction qu’il s’agissait là de détectives
d’Effie, en train de réunir assez de témoignages en vue de l’énorme coup de
filet concernant la pension alimentaire de la jeune femme. Les propriétaires de
la boutique avaient paru trouver naturelles toutes leurs allées et venues sur
la route. Les soi-disant Belges roulaient en « dormobile »
immatriculée à Lyon – ce qui ne voulait rien dire : il devait s’agir
d’un véhicule de location. Le couple entre deux âges, un homme et une femme
volumineux et solides, se déplaçait en Citroën Dyane 6 d’un vert triste.
Harvey, ayant reçu à ses questions toutes naturelles au sujet des Belges une
aussi sèche réponse, ne s’était pas risqué à en poser sur le second couple. Peut-être
avaient-ils graissé la patte aux boutiquiers.


Ce matin-là, les inconnus n’étaient pas en vue. Seuls, deux
jeunes gens de l’endroit se tenaient au comptoir ; du côté de l’épicerie,
des paysannes attendaient leur tour. Harvey but son café, régla, ramassa
journal et cigarettes, et sortit. En sortant, il entendit derrière lui le
bavardage des commères, à peine un peu plus animé et scandalisé que d’habitude.
« Les supermarchés… les supermarchés*… », tels étaient les
mots qui revenaient le plus souvent ; il supposa qu’elles discutaient du
prix de la nourriture.


Il posa le journal à côté de lui, et, tandis qu’il
démarrait, son regard tomba sur une illustration en première page. Il
s’agissait d’un groupe de trois portraits-robots, des gens recherchés par la police,
deux hommes et une femme. Les gros traits du visage de la femme le frappèrent
par une certaine ressemblance avec celui de Ruth. Il faudrait qu’il pense à le
lui montrer. À l’extrémité de la route, il tourna en direction d’Épinal, la
ville où il se rendait.


Au bout d’environ deux kilomètres, il tomba sur un
barrage ; deux motos de police, trois voitures de police, ça faisait
beaucoup. Ça devait concerner les portraits-robots. Harvey présenta ses
papiers, et resta patiemment assis là pendant que le policier les examinait,
jetait un coup d’œil à la voiture et lui faisait signe de poursuivre sa route.
En attendant, Harvey regarda de nouveau le journal, sur le siège, à côté de
lui. En manchette, au-dessus des portraits-robots, l’on pouvait lire : « Vols
à main armée dans les Vosges ». À coup sûr, la police recherchait le gang.
À Épinal, il remarqua une vive activité policière devant le commissariat, au
bord de la Moselle, et, au-dessus, à la préfecture. Là, parmi fontaines et
drapeaux, il distinguait au loin l’éclat d’uniformes bleus et blancs, des
voitures de police bleu-blanc-rouge, un déploiement considérable. Il le
remarquait et, en même temps, ne le remarquait pas. Il était venu regarder, une
fois de plus, le sublime tableau Job visité par sa femme, au musée
d’Épinal. Il gara sa voiture, et entra.


Il était bien connu de la caissière, qui le salua d’un large
sourire.


« Pas d’enfants des écoles, aujourd’hui »,
dit-elle. Parfois, quand il y avait dans la galerie des groupes scolaires ou
des élèves des beaux-arts, Harvey tournait bride, sans même essayer de voir le
tableau. Mais, le plus souvent, il ne se trouvait là qu’un ou deux visiteurs.
Quelquefois, il avait le musée à lui tout seul ; il était déjà à
mi-hauteur de l’escalier quand la caissière l’informa que c’était le cas. Elle
le considérait d’un air approbateur, voire admiratif, tandis qu’il grimpait les
marches quatre à quatre, comme si ses longues jambes elles-mêmes, parvenues au
premier tournant de l’escalier, avaient apporté dans la matinée de cette femme
un peu de plaisir. Le gardien en bleu foncé qui faisait majestueusement sa
ronde, les mains dans le dos, salua Harvey d’un signe de tête familier
lorsqu’il arriva au deuxième étage ; comme de coutume, l’homme alla
s’asseoir avec patience sur une chaise, à l’autre bout de la salle, tandis que
Harvey prenait sa place habituelle sur un petit banc, devant le tableau.


Ce tableau avait été peint au début du XVIIe siècle par Georges de La Tour,
natif de Lorraine. Il présente une ressemblance avec les peintures hollandaises
de l’époque, éclairées à la chandelle. Ses coloris, son organisation, sont
admirables. Il est d’une externe simplicité, et, pareil à tant de grandes
œuvres d’art du passé, d’un étonnant modernisme.


Job visité par sa femme* : selon Harvey, cette
toile éclairait beaucoup mieux le thème de Job qu’un grand nombre des
commentaires prolixes qu’il connaissait si bien. Elle exprimait avec éloquence
une idée neuve ; et pourtant, où le peintre avait-il trouvé la
justification de son traitement du sujet ?


L’épouse de Job, grande avec un doux visage, et laissant
deviner un beau corps à l’intérieur du vaste écrin pareil à une tente de ses
vêtements roides, incline avec sollicitude son long col au-dessus de Job. Elle
tient à la main une bougie allumée. Il fait nuit ; c’est l’hiver ;
par-dessus sa robe, la femme de Job porte une somptueuse tunique rouge. Job est
assis sur un simple bloc de forme cubique, peut-être devant un feu : la
clarté de la chandelle ne saurait seule expliquer la quantité de lumière projetée
sur les deux personnages. Job est nu, mis à part un linge autour des reins. Il
joint les mains au-dessus des genoux. Son corps paraît se ratatiner, mais plus
de souffrance morale que de besoin. À ses pieds : le morceau de poterie
brisée qui lui sert à gratter ses plaies. Il a une barbe épaisse. Ce n’est pas
un vieillard. Tous deux sont encore jeunes : un couple de trente à
quarante ans. (En effet, leurs enfants, morts peu de temps auparavant,
n’étaient pas mariés encore.) Job lève vers son épouse un visage sensible,
implorant quelque faveur, plaidant une cause quelconque. Qu’est-ce que sa femme
essaie de lui dire en penchant vers lui son doux visage ? Que mendie-t-il,
cet homme blessé, si serein dans sa foi, si accompli dans le raisonnement ?


La scène ici représentée semblait à Harvey si totalement
différente de celle que suggérait le texte de Job, et pourtant si
délibérément, si intelligemment conçue, qu’il était impossible de ne pas se
demander ce que l’artiste en réalité voulait dire. Les yeux rivés sur le
tableau, Harvey se récitait les versets qui suivent le compte rendu de la crise
de furonculose de Job :


 


Et il prit un tesson pour se
gratter avec ; et il s’assit parmi les cendres.


Alors, son épouse lui dit :
« Es-tu donc toujours aussi intègre ? Maudis Dieu, et meurs. »


Mais il lui répondit :
« Tu parles comme parlerait une sotte. Eh quoi ? recevrons-nous le
bon de la main de Dieu, et ne recevrons-nous pas le mauvais ? » En
tout cela, Job ne pécha point en paroles.


 


 


Mais que lui dit-elle donc, la femme de Job, dans le grave,
simple et tendre portrait de Georges de La Tour ? Le texte du poème est
plein d’impatience, de colère ; on croirait cette femme possédée par
Satan. « Es-tu donc toujours aussi intègre ? » Elle paraît se
réjouir méchamment : « Maudis Dieu, et meurs. » Harvey se
rappelait qu’un des commentateurs classiques avait proposé une interprétation
particulière, quelque chose du genre : « Vas-tu continuer d’être
aussi vertueux ? Si tu es sur le point de mourir, maudis d’abord Dieu, et
dis ce que tu as sur le cœur. Ça te fera du bien. » Pourtant, même ce
conseil, peut-être un peu terre-à-terre, ne cadre pas avec le tableau. Il va de
soi que le peintre idéalisait là quelque idée qui lui était propre ; dans
son rêve, Job et sa femme sont profondément épris l’un de l’autre.


Des gens venaient d’entrer dans le musée ; Harvey
entendait des voix en bas, et des pas qui montaient. Il continuait de
contempler le tableau en développant sa pensée : ici, l’épouse n’est en
rien la porteuse du message de Satan. Elle vient réconforter Job, réduit qu’il
est à l’état d’épave mentale et physique. « Tu parles, lui dit-il, comme
parlerait une sotte » ; c’est-à-dire qu’il ne la traite pas de
sotte ; il sous-entend plutôt qu’elle ne s’exprime pas selon sa nature
habituelle. Et il lui pose la question : « Recevrons-nous le bon de
la main de Dieu, et ne recevrons-nous pas le mauvais ? » Il convient
de remarquer ce « nous » conjugal, se disait Harvey ; Job n’a
pas l’intention d’abandonner son épouse ; envers elle, il n’a en rien
l’hostilité qu’il aura plus tard envers ses amis. Pour mieux regarder le visage
de la femme de Job, Harvey pencha la tête de côté. Dès la première seconde, sa
ressemblance avec Effie, de profil, l’avait frappé. Elle ressemblait à Ruth,
aussi, mais davantage à Effie, surtout pour le haut du visage. « Oh !
Effie, Effie, Effie. »


 


Il y avait des gens derrière Harvey. Il jeta un coup d’œil
par-dessus son épaule et eut la stupéfaction de voir quatre hommes tournés vers
lui sans regarder les autres tableaux comme il s’y était attendu. Ils ne
regardaient pas non plus la toile sur Job. Ils le regardaient, lui,
s’approchaient de lui. En haut de l’escalier apparurent deux autres hommes en
uniformes de policiers. Le gardien avait l’air gêné, ahuri. Harvey se leva pour
leur faire face. Il se rendait compte qu’inconsciemment il entendait depuis un
moment des sirènes de police. Avec, encore, à l’esprit l’image de Job, Harvey
eut à peine le temps de se former une impression rapide avant qu’ils ne
marchent sur lui, ne le fouillent, ne l’invitent à descendre vers les voitures
de police qui attendaient.


 


Plus tard, entre les interrogatoires, Harvey eut le temps de
repasser dans sa tête tous les détails de la matinée. Il éprouvait de la difficulté
à distinguer clairement le reste de sa vie ; tout paraissait graviter
autour de la matinée : le temps s’était arrêté à la boutique du
village ; au trajet en auto vers Épinal ; aux pensées qui lui avaient
traversé l’esprit devant le tableau Job visité par sa femme*, au
musée ; au moment où on l’avait emmené à la voiture de police, et conduit
de l’autre côté du pont au commissariat pour l’interroger.


Il répondit aux questions, aussi longtemps qu’elles
durèrent, avec lucidité. Par intervalles, on l’interrogea durant le reste de la
journée et la moitié de la nuit.


« Non, je n’ai jamais entendu parler du F.L.E.


— Front de Libération de l’Europe*. Vous n’en
avez pas entendu parler ?


— Non, je n’en ai pas entendu parler.


— Vous savez que votre femme fait partie de cette
organisation ?


— J’ignore tout là-dessus.


— Il y a eu, ce matin, un vol à main armée dans un
supermarché, aux abords d’Épinal. Vous attendiez ici de rejoindre votre femme.


— Je suis séparé de ma femme. Voilà près de deux ans
que je ne l’ai pas vue.


— Simple coïncidence, si vous étiez à Épinal, ce matin,
en train de visiter un musée pendant que votre femme, dont vous êtes séparé, se
trouvait elle aussi à Épinal, en train de se livrer à un vol à main
armée ?…


— Si ma femme était bien à Épinal, oui, il s’agissait
d’une coïncidence.


— C’est là votre sens de l’humour anglais ?


— Je suis canadien.


— Est-ce une coïncidence, si d’autres supermarchés et
une joaillerie ont été dévalisés par ce gang, dans les Vosges, au cours de la
dernière quinzaine ? Gérardmer, La Bresse, Baccarat ; ce matin,
Épinal.


— Je ne lis pas les journaux.


— Vous en avez acheté un, ce matin.


— Je ne m’intéresse pas aux faits divers locaux. »
« Si Effie est dans le coup, se disait Harvey, il saute aux yeux qu’elle
se trouve dans la région pour m’attirer des ennuis. » Il était essentiel
de ne pas le donner à entendre : du même coup, cela montrerait qu’Effie
exerçait sur le gang une autorité de chef.


« … Je n’arrive toujours pas à croire que ma femme soit
dans le coup », ajouta Harvey, à demi sincère.


 


« Ils sont trois, peut-être quatre. Où se
trouvent-ils ?


— Je n’en sais rien. Vous feriez mieux de les
rechercher.


— Récemment, vous avez acheté le château.
Pourquoi ?


— Une idée, comme ça. C’était commode.


— Ça fait bien un an que vous habitez la petite
maison ?


— Environ un an et demi.


— Comment l’avez-vous trouvée ?


— Je vous ai déjà expliqué…


— Recommencez.


— J’ai trouvé la petite maison parce que j’étais dans
les Vosges à l’époque, récita Harvey. J’étais venu ici, à Épinal, exprès pour
voir le tableau Job visité par sa femme, de Georges de La Tour. J’avais
appris par des amis que le château se trouvait à vendre. Je suis allé le
visiter. J’ai dit que je réfléchirais, mais j’ai été frappé du fait que la
maisonnette répondait à mes besoins, et je l’ai prise en attendant. Le
propriétaire, Claude de Remiremont, me l’a louée.


— Combien payez-vous de loyer ?


— Je n’en ai aucune idée, répondit Harvey. Une misère.
Mon homme d’affaires s’occupe de ça. »


(« Ah ! ces riches !… »)


L’homme qui interrogeait Harvey était à peu près du même âge
que lui – pas plus de quarante ans, les cheveux noirs, les yeux bleus, une
bonne figure solide, grand. Un inspecteur-chef, service spécial ; pas un
imbécile. Le ton de sa voix était variable. Tantôt, il posait des questions en
terminant franchement sur un accent interrogateur ; d’autres fois, il se
bornait à émettre une affirmation comme s’il énonçait un fait avéré. Au bout de
la table où ils étaient assis face à face, il y avait un policier costaud en
uniforme, plus vieux, aux cheveux blond-roux, clairsemés et ternes. La porte de
la pièce s’ouvrait parfois ; d’autres hommes, en uniforme ou en civil,
entraient et sortaient.


« Où donc avez-vous appris le français ?


— Je parle français depuis toujours.


— Vous avez pris part au mouvement de libération du
Canada français.


— Non.


— Vous n’y croyez pas ?


— Je n’y connais rien, dit Harvey. Depuis ma
dix-huitième année, je n’ai plus vécu au Canada.


— Vous dites que la sœur de votre femme vit avec vous
depuis octobre dernier.


— C’est vrai.


— Avec un bébé.


— Oui. Ce bébé est la fille de ma femme.


— Mais il y avait une femme avec un bébé dans votre
maison depuis un an déjà.


— Pas du tout. Le bébé est né seulement fin juin,
l’année dernière.


— Il y avait dans votre maison un autre enfant en bas
âge. Des témoins assurent, M. Gotham, qu’il y avait du linge de petit
enfant à sécher sur la corde, devant chez vous, au moins depuis le mois d’avril
de l’année dernière.


— Exact. Mais il n’y avait ni bébé ni femme.


— Écoutez, M. Gotham, il s’agit d’un truc
classique, chez les terroristes, que de prendre la précaution, pour le cas où
on les découvrirait, d’avoir une femme et un enfant chez eux afin d’éviter une
fusillade. Un truc plutôt bas et dangereux que de se servir d’un bébé pour se
protéger, mais les gens de cette espèce…


— Il n’y avait pas le moindre bébé dans ma maison,
personne d’autre que moi, expliqua patiemment Harvey. C’était une blague –
à l’intention de mon beau-frère, qui est venu me voir. J’ai acheté des
vêtements de bébé que j’ai mis à sécher sur la corde. Il a cru, naturellement
que je vivais avec une femme. Après quoi, je ne les ai remis que deux ou trois
fois. J’ai dit à mon beau-frère que je faisais ça pour empêcher les femmes de
m’ennuyer avec des offres de service ménager. Ce qu’elles font. Elles
croiraient, voyez-vous, qu’il y avait une femme. Je suppose que je suis un
original. C’était un acte…


— Un acte…


— Eh bien, on pourrait dire, reprit Harvey en cherchant
ses mots, que c’était un acte surréaliste. »


L’inspecteur considéra Harvey un assez long moment. Puis il
sortit de la pièce et revint avec une photographie à la main. Effie, de trois
quarts, trois ans plus tôt, les cheveux au vent…


« C’est votre femme ?


— Oui, répondit Harvey. Où donc avez-vous trouvé cette
photographie ?


— Et la femme avec laquelle vous vivez, Ruth, est bien
sa sœur ?


— Mme Jansen est sa sœur. Où donc
avez-vous trouvé cette photographie de ma femme ? Êtes-vous allé fouiller
dans mes papiers ? »


L’inspecteur prit la photographie et la considéra.
« Elle ressemble à sa sœur, dit-il.


— Vous aviez un mandat de perquisition ? demanda
Harvey.


— Vous serez libre de vous mettre en rapport avec un
avocat dès que vous aurez répondu à nos questions. Vous avez un avocat à Paris,
je présume ? Il vous mettra au courant de la loi.


— J’ai, bien entendu, un avocat français, dit Harvey.
Mais je n’ai pas besoin de lui pour le moment. Gaspillage d’argent. »


À cet instant précis, une idée le frappa : « Mon
Dieu, et s’ils allaient abattre Ruth en la prenant pour Effie ?… »


« …Comme vous le dites, ma belle-sœur, Ruth Jansen,
ressemble beaucoup à sa sœur. Elle s’occupe du bébé de neuf mois. Si vous en
veniez à un affrontement, faites bien attention de ne pas les confondre. Elle a
le bébé avec elle, là-bas, au château.


— C’est nous qui avons le bébé.


— Quoi ?


— C’est nous qui nous occupons du bébé.


— Où est-il ? »


Le policier blond-roux prit la parole avec un sourire
parfaitement humain : « Je crois qu’il prend l’air dans la cour.
Venez le voir par la fenêtre. »


En bas, dans la cour, au milieu des voitures et des motos de
police, un policier massif, en uniforme, quoique nu-tête, en qui Harvey
reconnut l’un de ceux qui l’avaient escorté depuis le musée, tenait Clara dans
ses bras, enveloppée dans ses lainages ; il la faisait jouer au cheval,
tandis qu’une jeune femme-agent parlait à la petite fille. Un autre policier
plus jeune, en civil, tâchait lui aussi de s’insinuer dans les bonnes grâces de
l’enfant. Clara, ses bras potelés autour du cou du gros homme, ravie de
provoquer l’attention, fraternisait avec toute cette police qui l’entourait.


« Est-ce qu’on la nourrit ? demanda Harvey. Il me
semble qu’elle a un régime alimentaire spécial, régulier, qu’il faut…


— Mme Jansen veille à tout ça, ne vous
en faites pas. Continuons.


— Je veux savoir où est Ruth Jansen, dit Harvey.


— Elle est en bas, en train de répondre à quelques
questions. Plus vite nous avancerons, plus tôt vous pourrez la rejoindre.
Pourquoi donc avez-vous expliqué vos vêtements de bébé à votre beau-frère
Edward Jansen en ces termes : « La police ne tirera pas s’il y a un
bébé dans la maison » ?


— J’ai dit ça ? demanda Harvey.


— Mme Jansen l’a avoué », répondit
l’inspecteur.


Avoué. Qu’est-ce qu’Edward avait bien pu dire à Ruth ?
Qu’est-ce que Ruth pouvait bien leur dire, en bas ? Mais
« avoué » n’était pas la même chose que « donné
spontanément » ce renseignement.


« Vous avez dû lui souffler cette phrase, dit Harvey.
Le vieux truc de la police : est-il exact qu’il ait déclaré :
« La police ne tirera pas… » ?


— Avez-vous, oui ou non, prononcé ces paroles en avril
dernier quand M. Jansen est venu vous voir ?


— Si je l’ai fait, c’était pour plaisanter.


— Du surréalisme ?


— Si vous voulez.


— Vous avez de la fortune ?


— Oh ! oui.


— Quelqu’un finance le F.L.E., dit l’inspecteur.


— En tout cas, ça n’est pas moi.


— Pourquoi donc habitez-vous dans cette masure ?


— L’endroit où je travaille m’est indifférent. Je vous
l’ai déjà dit. Je ne désire qu’une chose : la tranquillité d’esprit. Je
suis un homme d’étude.


— Un érudit, fit l’inspecteur, rêveur.


— Non, un homme d’étude. Je peux me permettre d’étudier
et de réfléchir sans obtenir de résultats. »


L’inspecteur haussa les épaules et échangea un coup d’œil
avec l’agent blond-roux. Puis il murmura : « Homme d’étude ou érudit…
Pourquoi donc avez-vous acheté le château ?


— Pour moi, c’était commode. Mme Jansen
trouvait souhaitable d’avoir une demeure pour elle-même et le bébé.


— Ce n’est pas votre enfant. »


Au tour de Harvey de hausser les épaules. « C’est
l’enfant de ma femme. Qui est le père m’est indifférent.


— La ressemblance entre votre femme et sa sœur pourrait
être bien commode, dit l’inspecteur.


— Je les trouve très différentes l’une de l’autre.
Cette ressemblance n’est que superficielle. Que voulez-vous dire…
« commode » ? » Harvey, qui ne savait pas bien où cet homme
voulait en venir, croyait qu’il insinuait qu’un échange d’amantes lui serait
facile, les deux sœurs étant pour ainsi dire interchangeables. « … Elles
sont très différentes, reprit Harvey.


— Il serait commode, précisa l’inspecteur, pour deux
femmes qui se ressemblent, de faire partie de la même organisation criminelle.
Simple hypothèse, comprenez-moi bien. L’idée étant que l’une soit en mesure de
fournir à l’autre un alibi ; on a déjà vu ça…


— Mes papiers sont en règle », dit alors Harvey
sans raison apparente, même à ses propres yeux.


L’inspecteur était d’une grande politesse. « Vous
subvenez aux besoins financiers de votre femme, bien sûr.


— Je ne lui ai pas donné d’argent depuis que je l’ai
quittée. Mais si je lui en avais donné, ça ne signifierait pas que je finance
une organisation terroriste.


— Vous savez donc que votre femme est un membre actif
du F.L.E. ; en conséquence de quoi, vous avez refusé de lui fournir de
l’argent.


— Jusqu’à aujourd’hui, j’ignorais tout de l’existence
du F.L.E. Je ne sais absolument pas si ma femme fait partie de ce groupe.


— Et vous ne donnez pas d’argent à votre femme, dit le
policier.


— Pas d’argent.


— Vous saviez qu’on l’avait arrêtée à Trieste.


— Je ne l’ai su que ces jours-ci. Personne ne me
l’avait dit.


— Personne ne vous l’avait dit, répéta l’inspecteur.


— Exact. Personne ne me l’avait dit. Je m’adonne à
l’étude, comprenez-vous. Je me suis arrangé pour que les gens ne me dérangent
pas ; c’en est presque excessif. J’estime que quelqu’un aurait dû me
mettre au courant. Non que ça eût changé quoi que ce soit…


— Votre femme sait où vous demeurez ?


— Oui.


— Vous lui avez écrit ?


— Non. Je l’ai quittée il y a deux ans. Elle a fini par
découvrir où je vivais.


— Comment l’a-t-elle découvert ?


— Je suppose qu’elle l’a su par quelqu’un. C’est une
femme intelligente. Je doute fort qu’elle se soit acoquinée avec un groupe
terroriste.


— Vous ne devez pas l’avoir abandonnée sans raison. Pourquoi
tenez-vous tellement à la protéger ?


— Mais non, je ne veux qu’être équitable, pour répondre
à vos questions.


— Nous savons qu’elle est une activiste du F.L.E.


— Eh bien, qu’est-ce qu’ils ont fait au juste ?


— Vol à main armée et insurrection en divers endroits.
Ces dernières semaines, ils ont opéré dans les Vosges. Où est leur quartier
général ?


— Pas chez moi. Et si ma femme se trouve mêlée à ces
incidents – ce que je me refuse à croire –, est-il impossible qu’on
l’ait enlevée et contrainte à s’affilier à ce F.L.E. ? Cela s’est déjà vu.
L’affaire Hearst, aux États-Unis…


— Avez-vous des raisons de croire qu’on l’ait
enlevée ?


— Je ne sais pas. Je n’en ai aucune idée. Ce groupe
a-t-il tué ou blessé quelqu’un ?


— Blessé ? Mais ils sont armés… Ils ont raflé
beaucoup d’argent, blessé une douzaine de personnes, fait pour plusieurs
millions de francs de dégâts. Ils sont dangereux. Trois hommes et une femme. La
femme est votre femme. Qui sont les autres ?


— Comment le saurais-je ? Je n’ai jamais entendu
parler du…


— Personne ne vous a mis au courant.


— Personne.


— Il est l’heure d’aller déjeuner », dit
l’inspecteur en consultant sa montre. Et, se levant, il ajouta : « …
Pouvez-vous m’expliquer pourquoi Nathan Fox a disparu du château, la nuit
dernière ?


— Nathan Fox… Disparu ?


— Personne ne vous a mis au courant.


— Non. J’ai quitté ma petite maison à neuf heures, ce
matin.


— Où donc est Nathan Fox ? demanda l’inspecteur,
toujours debout.


— Aucune idée. Il est libre d’aller et venir… Je n’en
sais vraiment rien.


— Eh bien, réfléchissez-y », dit l’inspecteur en
quittant la pièce.


 


La maisonnette de Harvey se trouvait plongée dans
l’obscurité quand il rentra en voiture à quatre heures du matin. Il fut tenté
d’entrer voir ce qu’étaient devenus ses papiers, son travail ; les
policiers s’étaient-ils montrés soigneux, ou bien avaient-ils tout mis sens
dessus dessous ? Plus tard, il retrouva tout à peu près intact, sans guère
de trace de perquisition ; il avait soupçonné qu’au moins la moitié du
temps qu’on l’avait retenu pour l’interroger avait eu pour but de permettre à
la police de continuer ses recherches à la maisonnette et au château ;
grand bien leur fasse.


Il ne s’arrêta pas à la maisonnette, ce petit matin-là, mais
monta en voiture au château. Une voiture de police était garée à un tournant de
l’allée. En la dépassant, Harvey donna deux coups d’avertisseur, doux et brefs.
Un geste amical. Le porche était éclairé. Harvey entra. Ruth sortit en peignoir
de la salle de séjour ; elle avait dormi sur un sofa, en attendant Harvey.
« Ils nous ont ramenées à six heures et demie », dit-elle. Elle vint
le serrer dans ses bras, le couvrir de baisers. « Ça va ? »
demandèrent-ils tous les deux en même temps. Clara dormait dans son porte-bébé.


La première chose qui frappa Harvey, ce fut la couleur dans
la pièce. Il n’y avait rien de nouveau, mais après les bureaux gris et neutres,
depuis tant d’heures, au commissariat de police, le bleu du peignoir de Ruth,
le sofa jaune au motif fleuri, le feuillage vert disposé dans un vase, la
couverture de tartan rouge vif, pliée sur le moïse de Clara, tout cela faisait
sur les sens de Harvey une impression particulière. Il sourit, faillit éclater
de rire.


« Tu veux aller te coucher ? Tu n’es pas
fatigué ? demanda Ruth.


— Non. Je suis parfaitement éveillé.


— Moi aussi. »


Ils se versèrent un whisky-soda. « … Je leur ai tout
simplement dit la vérité, reprit Ruth, laquelle, incapable d’affronter son
whisky, prit un jus d’orange.


— Moi aussi. Que pouvait-on dire d’autre ?


— Oh ! je le sais bien, que tu leur as tout dit,
fit Ruth. Je l’ai deviné aux questions.


— « La police ne tirera pas s’il y a un bébé dans
la maison », cita Harvey.


— Oui, pourquoi diable as-tu mis ça sur le tapis ?
demanda Ruth. Était-ce vraiment nécessaire ? Ils sont assez soupçonneux
comme ça…


— L’idée ne venait pas de moi.


— Ni de moi, dit Ruth. L’inspecteur m’a demandé s’il
était vrai que tu avais fait cette remarque. J’ai répondu que je le croyais.
Edward me l’avait rapportée, bien sûr…


— Ils sont très malins, dit Harvey. Comment t’ont-ils
traitée ?


— Très polis. Ils ont eu beaucoup de patience avec mon
français au pair*.


— Ils étaient combien ?


— Deux hommes en civil, et une ensorcelante
femme-agent. As-tu vu la femme-agent ? demanda Ruth.


— J’en ai vu une, par la fenêtre, qui jouait avec
Clara.


— Ils se sont montrés très convenables au sujet de
Clara. »


Harvey avait eu affaire à trois enquêteurs successifs ;
puis, en fin d’après-midi, il avait recommencé avec le premier.


Ruth et Harvey décrivirent et identifièrent leurs policiers
respectifs ; sur un mode euphorique, ils comparèrent un grand nombre de
leurs expériences de la journée, questions et réponses. Ruth finit par
demander : « Tu crois vraiment qu’Effie trempe là-dedans ?


— Jusqu’au cou, répondit Harvey.


— Peux-tu leur en vouloir de nous suspecter ?


— Non. À la vérité, je crois qu’Effie a choisi cette
région exprès pour me créer des ennuis.


— Moi aussi. »


Il était assis sur le sofa, à côté d’elle, détendu,
l’entourant de son bras. « … Tu sais, ajouta-t-elle, j’ai plus peur
d’Effie que de la police.


— Tu le leur as dit ?


— Non.


— Est-ce qu’ils sont venus visiter le château pendant
que tu étais au commissariat ?


— Je ne crois pas, parce que lorsqu’ils m’ont ramenée,
ils ont demandé s’ils pouvaient jeter un coup d’œil. J’ai répondu :
« Naturellement. » Ils ont tout visité, les greniers, les caves, les
deux tours. À la vérité, j’ai été bien soulagée qu’ils n’aient rien trouvé, ou
plutôt qu’ils n’aient trouvé personne. Il serait facile de se cacher dans cette
maison, tu sais.


— Tu leur as fait part de ton soulagement ?


— Non.


— Maintenant, parle-moi de Nathan.


— C’est une longue histoire, dit Ruth. Il est amoureux
d’Effie. Elle pourrait lui demander n’importe quoi. » Sa voix était
devenue un murmure.


« Mais depuis quand sais-tu… commença Harvey, qui
s’interrompit. Mon Dieu, reprit-il, voilà que je suis en train de devenir un
enquêteur de plus. Je suppose que tu en as eu ta claque.


— Oui, j’en ai eu ma claque. »


Ce fut lui qui eut l’idée d’aller préparer le petit
déjeuner, qu’il apporta sur un plateau. « J’ai dîné d’une méchante pizza,
dit-il.


— Nathan doit être parti la nuit dernière, dit-elle. Il
n’a pas couché ici. Il n’était pas là quand je suis montée de la petite maison,
ce matin. Son lit n’était pas défait.


— Est-ce qu’Anne-Marie l’a vu ? » Anne-Marie
était une femme de l’endroit qui, depuis une quinzaine, venait chaque jour
faire le ménage.


« Non, il n’était pas là quand elle est arrivée, à huit
heures. À ma connaissance, il n’avait rien emporté. Mais il a reçu un coup de
téléphone, hier. Il assurait que c’était de Londres. Sur le moment, ça m’a
agacée : je lui avais bien recommandé de ne donner ton numéro à
personne. »


Le téléphone, au château, fonctionnait par l’intermédiaire
d’un central pour longues distances. « Il serait facile de savoir si ça
venait bien de Londres, dit Harvey.


— La police affirme qu’il n’y a eu aucun appel de
Londres, dit Ruth.


— Alors, ça venait peut-être de France. Il est possible
qu’il ait été en contact avec Effie.


— Exactement, fit-elle.


— Qu’est-ce que tu leur as dit au sujet de
Nathan ?


— Tout ce que j’en sais.


— Parfait.


— Autre chose, continua Ruth. Je leur ai dit…


— N’y pensons plus, et allons nous coucher. »


À cet instant précis, Clara se réveilla. Ils lui fourrèrent
un morceau de toast dans la main, ce qui parut lui faire un plaisir
considérable.


 


Il était neuf heures et quart quand le téléphone sonna.
Cette fois, c’était bien Londres. Simultanément, la sonnette de la porte se mit
à retentir. Harvey avait rêvé que son enquêteur était l’une de ces machines à
écrire électriques où, grâce à une manipulation facile, on peut modifier le
type de caractère ; la voix de l’enquêteur se transformait comme le
caractère ; en fait, elle se confondait avec lui, tantôt romain, tantôt
élite, tantôt italique. En fin de compte, le timbre de la machine à écrire, en
tintant, le réveilla au son du téléphone et de la sonnette de la porte.


Tandis que Ruth allait répondre au téléphone, Harvey regarda
par la fenêtre. Des journalistes, au moins huit, certains avec des appareils
photographiques, d’autres avec des parapluies ouverts ou des imperméables sur
la tête pour se protéger de la pluie battante… Un camion de télévision
gravissait l’allée. Derrière Harvey, à travers la porte de la chambre, Ruth lui
criait : « Harvey, pour toi, c’est urgent, de Londres !


— Habille-toi, dit Harvey. N’ouvre pas la porte. Ce
sont des journalistes, là-bas. Laisse-les sous la pluie un moment, au
moins. »


Clara se mit à hurler. La sonnette de l’entrée continuait à
carillonner. Ayant contourné le château, quelqu’un cognait à une autre porte.


Au téléphone, Stewart Cowper appelait de Londres.


« Qu’est-ce qui se passe, là-bas ? »
demandait Stewart.


Harvey crut qu’il voulait parler du vacarme.


« Il y a eu un peu de grabuge. Des journalistes sont
aux portes de la maison, et le bébé pleure.


— Tu fais les gros titres de toute la presse anglaise.
Est-ce que tu rentres en Angleterre ?


— Pas dans l’immédiat, répondit Harvey. En ce qui concerne
Ruth et la petite, je n’en sais rien ; nous n’en avons pas encore discuté.
Que racontent ces gros titres ?


— Des gros titres et des articles, Harvey. Ne quitte
pas, je vais t’en lire un extrait :


La secte religieuse d’un
milliardaire pourrait être mêlée à des activités terroristes en France. La
femme d’un acteur anglais se trouve impliquée…


« Et voici un autre extrait :


Le play-boy Harvey Gotham,
trente-cinq ans, qui jouit d’une immense fortune provenant du Saumon canadien Gotham,
fortune amassée par ses oncles avant et pendant la Seconde Guerre mondiale, a
été interrogé par les gendarmes d’enquêtes* des Vosges (France) au sujet
des hold-ups et des attaques à la bombe de supermarchés et de bureaux de poste
perpétrés dans cette région. L’on soupçonne sa femme, Mrs Effie Gotham,
vingt-cinq ans, d’être un membre important du F.L.E., mouvement terroriste
d’extrême-gauche. Mr Gotham, qui vient de faire l’acquisition d’une base
dans cette région, nie avoir en aucune façon financé le groupe ou été en
contact avec son épouse, dont il est séparé. Il prétend s’adonner à des études
religieuses. Au nombre de ses proches figurent sa belle-sœur, Ruth, vingt-huit
ans, sœur de la terroriste présumée, et Nathan Fox, vingt-cinq ans, lequel a disparu
du château de Gotham la veille de la dernière attaque à main armée, perpétrée à
Épinal, chef-lieu des Vosges.


« Et ce n’est là qu’une infime partie, commenta
Stewart. Si tu ne reviens pas en Angleterre, je ferais mieux de me rendre
là-bas. As-tu pris contact avec Martin Deschamps ?


— Qui diable est-ce là ?


— Ton avocat parisien.


— Ah ! lui… Non. Je n’ai pas besoin d’avocats. Je
ne suis pas un criminel… Écoute, il faut que je me débarrasse de ces
journalistes. À propos, continua Harvey, en partie à l’intention de la police,
laquelle avait sans nul doute mis la ligne sur la table d’écoute, et en partie
parce qu’il le pensait, je dois te dire que plus je regarde le Job de La
Tour, et plus je suis impressionné par sa simplicité, son absence de
sentimentalité surtout. C’est un magnifique…


— Ne te mets pas la presse à dos ! cria Stewart.


— Oh ! je n’ai pas l’intention de la recevoir.
Nous avons très peu dormi, Ruth et moi.


— Fixe un rendez-vous pour une conférence de presse en
fin d’après-midi, à cinq heures, mettons, dit Stewart. Je t’enverrai Deschamps.


— Pas besoin », répondit Harvey avant de
raccrocher.


Il n’en réussit pas moins à amadouer les reporters trempés,
devant la maison, en s’adressant à eux du haut d’une fenêtre pour leur fixer
rendez-vous l’après-midi même à cinq heures. Ils ne partirent pas tous, mais
cessèrent de tambouriner aux portes.


Alors, à la stupéfaction de Ruth, l’active domestique qu’ils
venaient d’engager, Anne-Marie, arriva, chargée d’un sac de provisions. C’était
sa deuxième semaine de service. Elle parvint à se débarrasser des journalistes
qui se pressaient autour d’elle pour la questionner, en leur reprochant
vertement de déranger le bébé et en les repoussant pour passer. Derrière la
porte d’entrée, Harvey se tenait prêt à ouvrir rapidement pour la laisser
pénétrer, elle et personne d’autre.


« La police, dit Anne-Marie, a passé des heures chez
moi, hier. Des questions… des questions… » Mais ces questions paraissaient
curieusement la mettre en joie.
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Un long coup de sonnette à la porte d’entrée. Au-dehors,
sous la pluie diluvienne, une voiture de police attendait. Du haut de sa
fenêtre, Harvey reconnut l’enquêteur qu’il avait quitté moins de douze heures
plus tôt, au commissariat d’Épinal.


« Ah ! lui cria Harvey de la fenêtre, vous me
manquiez affreusement.


— Dites donc, répliqua l’autre, je ne plaisante
pas !… Juste une ou deux petites questions pour éclaircir…


— Je vous fais entrer. »


Au passage, le policier jeta un coup d’œil au salon par la
porte ouverte. Harvey le conduisit à une petite pièce, au dos de cette aile du
château. La pièce, qui comportait un bureau et quelques sièges, n’avait été ni
meublée ni repeinte ; elle était moins élégante et moins neuve que le
poste de police d’Épinal, mais à peine.


« Vous n’avez aucun indice, pas la moindre idée sur
l’endroit où votre femme se trouve ?


— Non. Et vous autres, où croyez-vous qu’elle
soit ?


— Cachée dans les bois. Ou passée en Allemagne. Ou
planquée à Paris. Ces gens-là sont organisés, répondit l’inspecteur.


— Si elle est dans les bois, elle va se faire tremper,
dit Harvey en foudroyant du regard le déluge, de l’autre côté de la fenêtre.


— C’est une femme solide ? Pas de problèmes de
santé ?


— Mon Dieu, elle est mince, plutôt fragile. Sa santé
est bonne, pour autant que je sache, dit Harvey.


— Si elle entre en contact avec vous, ça serait gentil
de l’inviter ici. Même chose pour Nathan Fox.


— Mais je ne veux pas de ma femme chez moi ! Je ne
veux pas être gentil avec elle. Je n’ai que faire de Nathan Fox, répliqua
Harvey.


— Quand les choses se seront calmées, il se peut
qu’elle essaie d’entrer en contact avec vous. Vous pourriez nous rendre service
en lui proposant un refuge.


— Je croyais que vous aviez fait cerner la maison.


— Certes. Et nous avons l’intention de continuer. Vous
savez, ces gens-là sont fortement armés, ils ont des armes perfectionnées. Ils
pourraient avoir l’idée de vous prendre en otages, vous et le bébé. Bien sûr,
ils seraient capturés avant d’arriver jusqu’à vous. Mais vous pourriez nous
aider en les invitant.


— Tout ça n’est que supposition, dit Harvey. Je ne suis
pas convaincu que cette terroriste soit ma femme, ni que ma femme soit une
terroriste. Quant à Nathan Fox, il a beau être un mystère à mes yeux, je trouve
peu crédible qu’il appelle l’attention sur lui-même en allant rejoindre une
bande armée au moment précis où elle entre en action.


— Si votre épouse est une femme enchanteresse…


— J’espère, interrompit Harvey, que vous prenez des
précautions toutes particulières pour protéger le bébé.


— Vous admettez donc que le bébé court un danger ?


— Avec une bande armée dans les parages, n’importe quel
bébé courrait un danger.


— Mais vous reconnaissez que le bébé de votre femme
puisse être à ses yeux un objet d’intérêt tout particulier ?


— Elle ne s’intéresse pas à l’enfant.


— Alors, pourquoi nous conseillez-vous de protéger
particulièrement cette enfant ?


— J’espère que vous avez pris des mesures à cet effet,
dit Harvey.


— Nous encerclons votre maison et votre parc.


— Il faut renvoyer le bébé en Angleterre, dit Harvey.
Ma belle-sœur l’emmènera.


— Bonne idée. Nous pouvons organiser leur départ,
discrètement, avec toutes les protections nécessaires. Mais il serait bon que
vous gardiez ce voyage aussi secret que possible. Je veux parler de la presse.
Inutile de mettre cette clique au courant de tous nos faits et gestes. Je vous
conseille de prendre garde à ce que vous dites à la presse. Le juge
d’instruction…


— La presse ! Elle a déjà… »


L’homme eut un geste d’impuissance. « Ce n’est pas ma
faute. Ces affaires-là transpirent. Après tout, c’est une affaire d’intérêt
national. Mais pas un mot sur vos projets d’éloigner l’enfant.


— La bonne saura. Ces gens-là parlent…


— Anne-Marie est l’une des nôtres, dit l’inspecteur.


— Pas possible ! Elle nous plaisait assez.


— Dans ce cas, mieux vaut qu’elle reste avec vous. Et
mette à sécher du linge de bébé, puisque vous y tenez tellement. Il se pourrait
que je revienne bientôt faire un tour.


— Ne vous gênez pas. »


 


« Comment se peut-il, dit Ruth, que la police croie le
gang capable de débarquer ici, maintenant que cette histoire est dans tous les
journaux, à la radio, à la télévision ? C’est le dernier endroit où ils
mettraient les pieds. Clara est plus en sécurité ici que n’importe où. Comment
peuvent-ils croire…


— La police ne le croit pas ; elle dit seulement
qu’elle le croit.


— Pourquoi donc ?


— Comment le saurais-je ? Elle me soupçonne
fortement. Elle veut que le bébé quitte la France. Ça n’est peut-être pas sans
rapport avec son image de marque.


— Je ne veux pas m’en aller, dit Ruth.


— Je ne veux pas que tu t’en ailles, dit Harvey, mais
je crois que tu le devrais. Ce n’est que temporaire. Je crois que tu le dois.


— Es-tu libre de venir, toi aussi ? Harvey,
allons-nous-en tous les deux !


— Théoriquement, je suis libre de m’en aller. En fait,
ils risquent de me retenir. La vérité, c’est que je ne veux pas m’en aller en
ce moment précis. Simple effet de mon fichu caractère.


— Je peux être entêtée, moi aussi, dit Ruth, mais avec une
désinvolture qui sous-entendait qu’elle cédait. Mais après tout,
continua-t-elle, au départ, tu ne m’as pas demandé de venir ici. »


Harvey songeait : « Je ne l’aime pas ; je ne
suis pas le moins du monde amoureux d’elle. La plupart du temps, je n’ai même
pas beaucoup de sympathie pour elle. »


Anne-Marie avait apporté de la soupe sur la table. Harvey et
Ruth se taisaient devant elle, maintenant qu’elle n’était plus une bonne, mais
une auxiliaire de la police. Une fois qu’elle fut sortie, Ruth déclara : « …
Je ne sais pas si je vais pouvoir garder cette soupe : je suis enceinte.


— Comment est-ce arrivé ? demanda Harvey.


— De la même façon que ça arrive d’habitude.


— Tu le sais depuis combien de temps ?


— Trois semaines.


— Personne ne me dit rien, commenta Harvey.


— Tu ne veux rien savoir. »


Ruth avait-elle cessé de prendre la pilule ? L’enfant
était-il de lui, ou de Nathan ? Elle ne devina pas la première pensée,
mais la seconde. « … Je n’ai jamais couché avec Nathan, jamais, dit-elle.
C’est Effie qu’il a en tête… Voilà une chose dont je n’ai pas soufflé mot à la
police.


— Prends du pain avec ta soupe. Ça t’aidera à la
garder.


— Tu sais, j’aimerais mieux ne pas retourner en
Angleterre. Maintenant qu’Edward a ce fabuleux succès…


— Quel succès ?


— Il remporte un succès prodigieux dans le West End.
Cette pièce…


— Eh bien, depuis quand le sais-tu ?


— Depuis trois semaines. C’était dans les journaux, et
il a écrit…


— Personne ne me dit rien.


— Je trouve curieux qu’Edward ne nous ait pas donné un
coup de fil, aujourd’hui. Il doit avoir vu les journaux, dit Ruth. Peut-être
que ça lui a fait peur. Un scandale.


— Où donc aimerais-tu aller ? demanda Harvey.


— As-tu quelqu’un, au Canada, chez qui je pourrais
emmener Clara ?


— J’ai une tante et j’ai un oncle à Toronto. Ils sont
mariés, mais habitent des maisons séparées. Tu pourrais aller chez l’un ou
l’autre. Je vais téléphoner.


— J’irai chez l’oncle, dit Ruth en faisant un beau
sourire à travers ses larmes.


— Il n’y a pas de raison de se tracasser, dit Harvey.


— Mais si. Il y a Effie. Il y a Edward.


— Edward ?


— C’est un salaud. Il aurait pu s’inquiéter de savoir
si j’étais saine et sauve. Il a écrit tout le temps que j’ai été ici, et
téléphoné chaque jour, depuis que nous avons fait mettre le téléphone. Jusqu’à
maintenant. »


Anne-Marie entra, porteuse d’une magnifique salade et d’un
plateau de fromages.


« Dois-je aider Madame à faire ses bagages, après
déjeuner ? demanda-t-elle.


— Comment diable a-t-elle su que je partais ? dit
Ruth une fois que la bonne fut ressortie.


— Quelqu’un le lui aura dit. Tout le monde sait tout,
sauf moi », commenta Harvey.


 


Tandis que Ruth, dans la chambre à coucher, faisait ses
bagages, Harvey poussait le mobilier çà et là pour créer de la distance entre
l’endroit où il avait l’intention de s’asseoir pour recevoir les journalistes
et la partie de la pièce qu’il leur réservait. « Ruth, songeait Harvey, ce
faisant, a beaucoup pleuré au cours de ces dernières semaines, beaucoup pleuré
et beaucoup ri. Je m’en suis aperçu, sans m’en apercevoir. Je me demande si
elle a pleuré lors de son interrogatoire, et si elle a ri. Quoi qu’il en soit,
ce n’est pas cet événement tout à fait imprévu qui a provoqué ses larmes et son
rire ; cela date de plus loin. A-t-elle dit à la police qu’elle était
enceinte ? Probablement. Voilà peut-être pourquoi ils veulent se
débarrasser d’elle. Est-elle véritablement enceinte ? » Harvey tapota
quelques coussins. Du chintz jaune ; beaucoup de jaune ; du moins ce
chintz avait-il un fond jaune, en sorte que l’on voyait du jaune en pénétrant
dans la pièce. « Du chintz neuf ; bon, commande du chintz neuf.
Rideaux, coussins, confort ; très bien, commande-les ; que l’on
envoie la facture à mon homme d’affaires. Tu dis avoir besoin d’un
château ; bon, tu l’auras, ton château, mes hommes d’affaires y
pourvoiront. » Harvey donna un coup de pied dans un fauteuil. Sur ses
roulettes, il alla sans accroc se mettre en place. « Ruth, pensait-il, est
attachée au bébé. Elle adore Clara. Qui ne l’adorerait ? Mais Clara
m’appartient, ou plutôt, elle appartient à ma femme, Effie. Non, Clara
appartient à Ruth ; elle a besoin de Ruth. Il faut dire adieu, adieu, à
Clara. » Il regarda sa montre. « Il est temps de téléphoner à
Toronto ; là-bas, il est environ dix heures du matin. L’histoire du
play-boy Harvey Gotham et de ses relations avec des terroristes fait sûrement
les gros titres de la presse canadienne, de la radio, de la télévision. »


Anne-Marie était entrée, cheveux courts, noirs et lustrés,
yeux noirs et brillants, visage clair. Elle avait la taille fine et les hanches
fortes. Elle portait une radio à transistor, qui jouait de la musique rock
assez doucement pour qu’il n’y eût pas lieu de se plaindre.


« Vous savez demander une communication téléphonique à
longue distance, pour Toronto ? demanda Harvey.


— Bien entendu », répondit la policière.


Tout en lui donnant le numéro, il songeait :
« Elle n’a pas l’air d’une fonctionnaire de la police, mais d’une bonne.
Valeureuse au lit, et mariée. Elle est l’épouse de quelqu’un. Toutes les femmes
à qui j’ai affaire sont les épouses de quelqu’un. Ruth, la femme de Job, et
Effie, qui est encore ma femme, et qui mitraille les supermarchés. Douze
personnes blessées ; pour des millions de francs de vol et de dégâts. Si
la police tarde à mettre la main sur ce gang, il y aura des morts ; des
ménagères, des policiers, des enfants assassinés. Suis-je responsable des
dettes de ma femme ? De ses blessés, de ses morts ? »


Anne-Marie avait laissé le transistor pour aller
téléphoner ; la musique s’étant interrompue, le murmure d’une annonce fit
dresser l’oreille à Harvey, qui perçut des lambeaux de phrases :
organisation terroriste… injustices… ; il augmenta le son. C’était un
communiqué du F.L.E., adressé à une agence de presse parisienne et revendiquant
ses plus récentes actions. La bande allait libérer l’Europe de ses erreurs.
« Erreurs sociales ; erreurs du système. » Surtout, libération
des méfaits de cette institution diabolique : la gendarmerie*, et
des brutalités de la brigade criminelle*. Cela ressemblait fort à toutes
les autres proclamations terroristes que Harvey eût jamais lues. « Les
multinationales, et les forces des puissances impérialistes
réactionnaires… » C’était comme un réveille-matin qui cesse de réveiller
le dormeur, lequel, l’ayant entendu matin après matin, se borne à tendre la
main pour l’interrompre, sans même ouvrir les yeux.


Au communiqué succédait une annonce : cinquante
inspecteurs de la brigade criminelle* enquêtaient maintenant sur les
activités du F.L.E. dans les Vosges, où les terroristes, croyait-on, se
cachaient encore. Fin de l’annonce ; et en avant la musique !


« Vous avez Toronto », dit Anne-Marie.


Ruth devait se rendre à Paris, et repartir le lendemain
matin, avec Clara, pour le Canada. Une Volvo s’arrêta devant la porte. Harvey,
quand il eut raccroché, vit deux valises déjà bouclées dans le hall. Ces
gens-là vont vite en besogne. « Pas si vite, dit Harvey à Anne-Marie. Le
père de l’enfant risque de n’être pas d’accord avant son départ pour le Canada.
Il nous faut son autorisation.


— Nous l’avons. M. Howe vous appellera ce soir. Il
s’est mis d’accord avec Scotland Yard.


— Les journalistes seront ici d’une minute à l’autre,
dit Harvey. Ils verront Madame et le bébé partir en voiture.


— Non, la police a isolé la route. D’ailleurs, Madame
et l’enfant partiront par une porte de service. » Elle sortit donner des
instructions au chauffeur de la Volvo, qui passa derrière la maison. Anne-Marie
souleva l’une des valises et fit signe à Harvey de prendre l’autre. Il la
suivit, peu familiarisé avec tous les couloirs de son château, à travers un
dédale gris de cuisines, de laiteries et de buanderies que l’on n’avait pas
restaurées encore. Sur le seuil d’une porte qui donnait sur une vaste, triste
et vieille plantation qui devait avoir autrefois été un jardin potager, se
tenait Ruth, emmitouflée dans sa canadienne, en larmes, et serrant le bébé dans
ses bras.


« Ça sera Toronto ? demanda-t-elle.


— Mais oui, on viendra te chercher. Tu as l’argent sur
toi ? » Longtemps avant le début de leurs ennuis, Harvey lui avait
confié une grosse somme d’argent liquide.


« J’en ai pris la majeure partie.


— Tout ira bien pour toi, une fois que tu seras chez
mon oncle Joe.


— Qui donc as-tu dit que j’étais ? demanda-t-elle.


— Ma belle-sœur.


— Et Clara ?


— Ta nièce. Ernie Howe a donné son autorisation.


— Je sais, je sais. Je lui ai parlé moi-même, dit-elle.


— Personne ne me dit rien, fit Harvey.


— Est-ce que je m’entendrai avec ton oncle Joe ?


— Je l’espère. Sinon, tu peux aller chez ma tante Pet.


— C’est le diminutif de quoi, « Pet » ?
demanda Ruth.


— Je n’en sais fichtre rien. » Il voyait bien
qu’elle voulait retarder la séparation. « … Appelle-moi ce soir de
Paris », dit-il. Il embrassa Ruth, il embrassa Clara, et les poussa
presque vers Anne-Marie, laquelle avait déjà fait charger les valises dans la
voiture et attendait Ruth, pour ainsi dire en état d’arrestation. Une main sous
le bras de Ruth, elle la conduisit le long de la petite allée, vers l’allée
plus large où la voiture attendait. Et les voilà parties, Ruth et Clara, sur le
siège du devant, à côté du chauffeur. Ils avaient l’air d’un riche couple marié
et de son enfant. Anne-Marie regagna la maison et ferma à clé la porte de
service. Harvey lui dit : « Conduisez-moi. Je vous suis. Je ne sais
pas me diriger dans cette maison. » Elle éclata de rire.


 


Vingt minutes plus tard, on faisait entrer la presse.
« Silence ! disait Anne-Marie. Il y a un bébé dans la maison. Il ne
faut pas le réveiller. »


Harvey, lequel avait de fraîche date une conscience aiguë de
l’innocent départ de Clara, eut un instant de saisissement, puis se rappela
vite que Ruth et Clara étaient parties en secret.


« … Madame se repose, elle aussi, annonça
Anne-Marie ; pas de bruit, s’il vous plaît, messieurs-dames. »


Il y avait là dix-huit hommes et cinq femmes ; les
autres se trouvaient dehors, au barrage routier, à discuter vainement avec la
police. Cela, Harvey l’apprit des reporters eux-mêmes, qui se pressaient au
salon. Parmi eux prédominaient les Français, les Britanniques et les Américains.
Harvey les scrutait pour essayer de deviner lequel d’entre eux était un agent
de la police. Une femme sèche et nerveuse, d’une cinquantaine d’années, à la
face rouge, couperosée, aux rares cheveux gris bouffants qui lui retombaient
dans la figure comme si elle en eût voulu tirer tout le parti possible, parut à
Harvey être un flic* éventuel, ne fût-ce que parce qu’à la différence
des autres, elle ne semblait avoir personne à qui parler.


« Mr Gotham, quand donc avez-vous vu pour la
dernière fois…


— Je ne répondrai à aucune question tant que vous ne
cesserez pas ces photographies au magnésium, dit Harvey, qui s’adossa dans son
fauteuil, les bras croisés. Cessez, reprit-il. Cessez, pour l’amour du ciel. Je
répondrai aux questions d’abord, si elles sont raisonnables. Après quoi, vous
pourrez prendre des photos. Mais pas tout à la fois. Et veuillez parler à voix
basse ; comme on vient de vous le dire, il y a là-haut un bébé qui dort et
une dame qui a besoin de beaucoup de repos. » L’un des journalistes,
avachi près de la porte, un gros blond entre deux âges, prenait déjà des notes.
Sur quoi ? Le visage de cet homme ne paraissait pas inconnu à Harvey, mais
il n’arrivait pas à le situer.


Les journalistes français étaient les plus bruyants :
« Savez-vous où est votre femme ? – Depuis quand est-elle
membre… ? – Ces activités terroristes d’Effie, votre femme, les
attribuez-vous à une réaction contre son expérience d’un mariage riche, avec
tout le luxe et tout l’ennui qu’entraîne le capitalisme ? – Quels
sont au juste les croyances et les objectifs de votre secte religieuse,
Mr Gotham ?


— Un à la fois, je vous prie, dit Harvey.


— Malgré toutes vos espérances et toute votre fortune,
vous croyez encore en Dieu, c’est bien ça ?


— Voudriez-vous nous faire accroire que vous êtes venu
dans ce château pour étudier la Bible ? – Est-il exact qu’au début,
vous habitiez ce petit pavillon, au bout de l’allée ?


— Oui, répondit Harvey, je suis allé travailler là-bas.


— D’où votre femme tire-t-elle l’argent nécessaire à
ses activités terroristes ?


— Je ne sache pas que ma femme se livre à des activités
terroristes.


— Mais la police l’a identifiée ! Voyons,
Mr Gotham, ces gens du F.L.E. tirent bien leur argent de quelque
part ! s’écria sur un débit de mitrailleuse un jeune Américain gras.


— Ça vous ennuierait de parler français pour que nous
nous y reconnaissions tous ? » demanda Harvey. Un Français se porta
promptement au secours de son confrère américain et répéta en français la
question.


« À ce qu’il semble, ils attaquent des supermarchés à
la grenade et s’emparent de la caisse. Vous n’avez pas lu les journaux ?
demanda Harvey.


— Si votre femme entrait ici avec une mitraillette en
cet instant précis… ?


— Pure hypothèse », dit Harvey. La question était
posée par un jeune homme timide, de type asiatique, aux traits fins, à la
pâleur mélancolique, qui de toute évidence avait été admis à la conférence en
vertu d’un système de contingentement. Il parut perplexe. « … Votre
question n’est que théorique », précisa Harvey pour l’aider. D’un air sagace,
le jeune homme approuva du chef et se mit à prendre des notes. Quelles
notes ? Dieu seul le sait.


« Vous n’avez donc pas entendu, au poste de police, un
enregistrement de la voix de votre femme, prévenant par haut-parleur les gens
d’avoir à évacuer le supermarché avant l’attaque ? Vous avez sûrement
reconnu la voix de votre femme ? dit un Américain.


— Je n’ai entendu aucun enregistrement. Mais s’il se
trouvait que ma femme prévienne quelqu’un d’un danger en n’importe quelle
circonstance, ce serait fort bien de sa part, à mon avis », dit Harvey.


La plupart des journalistes étaient plus jeunes que Harvey.
L’un d’eux, un Suédois barbu, était vieux, bedonnant. Lui seul semblait savoir
en quoi consistait le Livre de Job. « Diriez-vous, demanda-t-il à
Harvey, que vous êtes vous-même dans la situation de Job en ceci que vous êtes
un personnage suspect aux yeux du monde, tout en vous estimant parfaitement
innocent ? »


Harvey reconnut la chance qui s’offrait à lui et la saisit
au vol : « Je ne suis guère dans la situation de Job. D’abord, il
était couvert de furoncles, ce qui n’est pas mon cas. Et ses amis, arguant
uniquement de ses souffrances, l’accusaient d’avoir péché d’une façon
quelconque. Ce que subissait Job équivalait à être interrogé par les Anciens de
sa communauté. Je ne prétends à nulle analogie personnelle. Pourtant, je suis
ravi d’en venir enfin au sujet de cette conférence : quelle était la
réponse à la question de Job ? Voici la question de Job : pourquoi
Dieu me fait-il souffrir alors que je n’ai rien fait pour le mériter ? Or,
Job n’avait pas le moindre doute sur le fait que ses souffrances lui venaient
de Dieu, et de nulle autre source. La rapidité même avec laquelle une calamité
s’ajoutait à une autre, faisant voler en éclats le monde de Job, le laissant
dans le dénuement, le deuil et la maladie, tout cela en un bref laps de temps,
prouvait de façon spectaculaire qu’il ne s’agissait pas d’une cause naturelle,
mais surnaturelle. Or, le surnaturel, doté d’un pouvoir d’agir avec une aussi
désastreuses puissance, ne pouvait être, aux yeux de Job, que Dieu. Et le
contexte du livre nous apprend qu’il avait raison : dans le Prologue, on
lit en toutes lettres que ce fut Dieu qui mit sur le tapis, devant Satan, la
question de Job ; en réalité, ce fut Dieu qui tenta Satan pour qu’il
tourmentât Job, et non Satan qui tenta Dieu. Je regrette de n’avoir pas sous la
main ma version française des Écritures ; elle est là-bas, dans mon bureau
du pavillon ; sinon, je vous citerais le passage exact. Pourtant…


— Mr Gotham, dit une jeune Anglaise entièrement vêtue
de cuir gris foncé, je suis désolée de vous interrompre, mais je dois envoyer
mon article à six heures. Est-il vrai que Nathan Fox soit l’amant de votre
femme ?


— Je vous en prie, tenez-vous-en au français si vous le
pouvez. Du reste, je suis en train de parler à ce monsieur, dit Harvey en
désignant le Suédois âgé, d’un sujet fort important, et…


— Mais non, mais non, Mr Gotham ! s’écria
d’une voix forte et brutale un robuste journaliste britannique ou américain.
Mais non, Mr Gotham ! Vous êtes ici pour répondre à nos questions.


— Parlez plus bas, je vous prie. En réalité, je suis
ici parce que c’est ma demeure. Et vous êtes ici pour m’écouter. Je parle du Livre
de Job, à quoi j’ai consacré de nombreuses années de ma vie. Ce monsieur,
dit Harvey en désignant de la tête le grave Suédois plutôt flatté, m’a posé à
cet égard une intéressante question. J’ai répondu à sa question, et suis en
train de préciser ma pensée là-dessus. Vous et vos confrères pourrez, le moment
venu, me poser d’autres questions. Comme j’étais sur le point d’en faire la
remarque, le problème de Job était en partie un manque de connaissance. Il
n’avait accès à aucun système de pensée capable de lui indiquer la cause de ses
malheurs. Il déclarait en propres termes : « Je désire discuter avec
Dieu », et espérait que Dieu se présenterait sous l’aspect d’un homme pour
exposer son affaire.


— Mr Gotham…


— Mr Gotham, pouvez-vous nous dire si vous prendriez de
façon quelconque parti pour votre femme, dans le cas où elle comparaîtrait en
justice ? Vous même, sur le plan politique, estimez-vous que le F.L.E.
apporte quelque chose à la jeune génération ? » Ces questions
émanaient d’un grand et maigre journaliste français aux yeux brillants, au
large sourire. Un type assez sympathique, songeait Harvey, probablement nouveau
dans le métier.


« Je suis vraiment navré de vous décevoir, dit Harvey
en faisant un peu de charme, mais je suis en train de vous faire sur Job
une conférence gratuite. »


Un tumulte se déclencha. Lancées de toutes parts,
protestations et questions pleuvaient sur Harvey.


« Silence ! vociféra-t-il. Ou bien vous m’écoutez
en silence, ou bien vous prenez tous la porte. Je vous disais donc que le
problème de Job était en partie un manque de connaissance. Tout le monde
parlait, mais nul ne lui soufflait mot quant à la raison de ses souffrances.
Pas même Dieu lorsqu’il apparut. Les limitations de nos connaissances nous
plongent dans la perplexité quant à la cause de la souffrance ; peut-être
sont-elles la cause même de la souffrance… Silence, là-bas ! Le bébé dort.
Et j’ai dit : pas de photographies pour le moment. Je poursuis : nous
sommes jetés ici-bas, et personne, hormis nos frères humains, ne peut rien nous
dire. C’est trop peu. Quant au reste, Dieu se tait… Non, je vous ai déjà dit
que j’ignore où se trouve ma femme… Comment le Livre de Job a été inséré
dans l’Écriture sainte ? Je n’en sais véritablement rien. C’est le plus
grand mystère de tous. Car il ne…


— Mr Gotham, dit le robuste journaliste, le F.L.E.
s’est attaqué à des supermarchés, à des bijouteries, à des banques, à
Gérardmer, La Bresse, Rambervillers, Mirecourt et Baccarat. Votre femme est…


— Vous avez omis Épinal, dit Harvey au milieu des
éclairs des appareils photographiques. Me permettrez-vous de continuer de
répondre à la question qui m’a été posée, ou prendrez-vous la porte ?


— Votre femme… – Votre milieu, Mr Gotham…


— La sœur de votre femme…


— La conférence est terminée, dit Harvey.


— Oh ! non. – Non, Mr Gotham. –
Attendez une minute. »


Les uns juraient et sacraient ; les autres riaient.


Mais Harvey se leva et se dirigea vers la porte. La plupart
des reporters, debout, menaient grand tapage. La femme sèche et nerveuse, à
face rouge, l’éventuelle émissaire de la police, assise, tenait pudiquement sur
ses genoux son magnétophone. Le gros blond, à la porte, avait attrapé, Dieu
savait où, un ceinturon qu’il s’attachait rapidement autour de la taille.
Harvey s’aperçut qu’il était garni de cartouches bien régulières et qu’un
revolver y pendait, dans son étui ; l’homme avait la main dessus.
Maintenant, Harvey reconnaissait en lui le policier blond-roux qui, en
uniforme, se tenait assis devant la table, durant tout son interrogatoire à
Épinal.


« Je dois vous informer qu’il y a un policier dans la
pièce, dit Harvey.


— De quelle police ? La Brigade antigang* ?


— Je n’ai aucune idée de quelle variété il s’agit.
Veuillez sortir sans bruit, sans désordre, et sans réveiller le bébé. »


Ils sortirent avec désordre et avec bruit.


« Pourquoi ne partez-vous pas, pendant que vous le
pouvez ? Retournez au Canada, dit une jeune femme. – Nous nous
reverrons dans la salle d’audience », dit quelqu’un d’autre. En s’en
allant, les uns blaguaient, d’autres renversaient des chaises. De toutes parts
fusaient les ultimes éclairs des appareils qui photographiaient le policier,
les chaises renversées, Harvey debout au milieu de tout cela, image que l’un
des journaux reproduirait le lendemain matin sous le titre : « Ne
réveillez pas le bébé ! » Mais enfin, ils étaient partis. La femme
sèche et nerveuse, à face rouge, dit tristement à Harvey, en passant devant
lui : « Je crains bien que vous n’ayez une très mauvaise
presse. »


Le policier sortit derrière eux, et, de sa voiture, les
chassa devant lui jusqu’au bas de l’allée. Avant qu’il n’eût refermé la porte,
Harvey remarqua une chose insolite, dans la lumière venue du hall : on
avait tendu une corde à linge, bien visible du porche d’entrée. Anne-Marie, qui
venait d’achever d’en décrocher des vêtements de bébé, avait évidemment été
photographiée en train de le faire. Elle rejoignit Harvey.


« Pas très convaincant, dit-il. Personne ne met du
linge à sécher à l’entrée d’un château.


— Autrefois, non, dit Anne-Marie. Maintenant, oui.
Nous, par exemple, nous le faisons. Personne ne trouvera ça le moins du monde
suspect. »


« Elle ne vous a pas dit à quel hôtel elle descendrait
à Paris ? demanda Harvey.


— Pas à moi, répondit Anne-Marie. Je crois qu’elle vous
téléphonera si elle a dit qu’elle le ferait. En tout cas, l’inspecteur sait
sûrement où elle se trouve. »


Il était neuf heures et demie, et Anne-Marie partait pour la
nuit, anxieuse de rentrer chez elle aussi tard ; elle habitait à plusieurs
kilomètres. Une voiture, conduite par un policier en civil, attendait à la
porte. Anne-Marie s’élança au-dehors, claqua la portière, et la voilà partie.


Stewart Cowper était arrivé environ une heure plus tôt,
exaspéré par le voyage et par les tracasseries policières ; à l’entrée de
la maison, on l’avait fouillé, interrogé ; il avait passé presque toute la
journée sur les routes, et il avait froid. Pour le moment, il prenait une
douche.


Ensemble, Harvey et Anne-Marie avaient réparé le désordre du
salon. Ruth n’avait pas encore appelé de Paris comme elle l’avait promis. Où
pouvait-elle bien être ? C’est alors que Harvey remarqua dans la pièce
quelque chose de nouveau : une large coupe de fleurs printanières, fort
belles, disposées par un professionnel. Iris, jonquilles, lis, narcisses, tout
cela trop en avance pour avoir été cueilli sur place ; ces fleurs devaient
provenir d’un magasin de luxe de Nancy. Anne-Marie devait les avoir mises là à
un moment quelconque entre le rangement du fouillis et son départ, mais Harvey
ne les avait pas remarquées. Elles se trouvaient sur une table basse, ronde,
qu’elles recouvraient presque entièrement : le feuillage qui entourait le
bouquet s’inclinait avec grâce par-dessus les bords de la coupe. Harvey n’avait
pas remarqué non plus ces fleurs alors qu’assis à prendre un verre avec
Stewart, il essayait de le calmer, ni pendant qu’Anne-Marie, inquiète de
l’heure tardive, disposait un souper froid qui se trouvait toujours sur la
petite table des repas, en attendant que Stewart eût fini de faire sa toilette
et de se changer. D’où venaient ces fleurs ? Qui les avait
apportées ? Qui les avait envoyées ? Anne-Marie n’avait pas quitté la
maison. Et pourquoi diable aurait-elle commandé des fleurs ?


Stewart entra et alla se verser un autre verre. C’était un
homme de taille moyenne, d’environ quarante-cinq ans, à la face ronde, aux yeux
bleus et ronds d’écolier ; pourtant, cet aspect immature était
contrebalancé par une voix d’une expressive gravité, si bien que dès qu’il
ouvrait la bouche, l’effet d’ensemble exprimait une certaine maturité, une
certaine intelligence, ce qui annulait l’air bébête des yeux ronds.


« C’est toi qui as apporté ces fleurs ? demanda
Harvey.


— Apporté quoi ?


— Ces fleurs… Je ne sais pas d’où elles viennent. La
bonne – soit dit en passant, elle est de la police – doit les avoir
mises là à un moment quelconque de la soirée. Mais pourquoi ? »


Stewart apporta son verre au sofa, où il s’assit pour le
siroter.


L’esprit de Harvey travaillait de plus en plus vite.


« … Je crois savoir pourquoi elles sont là. As-tu jamais
entendu parler d’un vase de fleurs muni de micros clandestins ?


— Un moyen assez peu discret de camoufler un micro si
les fleurs n’étaient pas déjà là », dit Stewart.


Mais déjà, Harvey mettait le bouquet en pièces. Il secouait
chaque lis, chaque jonquille, déchirait les pétales des iris. Stewart buvait,
tout en conjurant Harvey de se calmer ; de ses gros yeux bleus il
considérait son ami, puis aspirait une autre gorgée. Harvey éclaboussait la
table et le sol avec l’eau de la coupe. « Je ne vois rien, conclut-il.


— D’après ce que je comprends, la police a eu toutes
les occasions du monde de poser des écouteurs en d’autres endroits de la
maison ; elle n’a pas besoin d’introduire à cet effet un bouquet de fleurs
dans la place, dit Stewart. Quel gâchis tu as fait avec un aussi joli
bouquet !


— Je t’emmènerais bien dîner dehors, dit Harvey qui
s’assit sur le sofa, sa tête découragée entre les mains… Je t’emmènerais bien
dîner dehors, reprit-il en levant les yeux, mais je dois attendre ici que Ruth
m’appelle. Elle est à Paris, mais je ne sais pas où. Je dois faire savoir à mon
oncle de Toronto l’heure d’arrivée de Ruth et son numéro de vol. T’ai-je dit
qu’elle emmène le bébé chez mon oncle Joe ?


— Non, répondit Stewart.


— Eh bien, c’est le cas. Je dois faire en sorte qu’on
vienne la chercher à l’arrivée, et obtenir la communication avec Toronto de
manière à leur donner un préavis raisonnable. Et je dois recevoir un coup de
téléphone d’Ernie Howe, il me semble. Du moins, il a promis d’appeler.


— C’est tout ce que tu as à faire ?


— Je ne sais pas.


— Pourquoi ne pas te détendre ? Tu es dans un état
impossible.


— Je sais. Qu’es-tu venu faire ici ?


— Te conseiller, répondit Stewart. Bien entendu, ici,
en France, je ne puis agir à ta place.


— Je n’ai besoin de personne. En cas de nécessité, j’ai
à Paris ce type dont j’ai oublié le nom.


— Martin Deschamps ?… J’ai été en contact avec
lui. Dans un cas tel que celui-ci, il ne peut agir à ta place. Ni personne de
son cabinet. Ce qui veut dire qu’ils refusent. Le terrorisme est trop peu
distingué pour ces avocats de pacotille. J’ai faim.


— Alors, à table », dit Harvey. Ils s’attablèrent
devant le souper froid. Les mains de Harvey tremblaient tandis qu’il commençait
à verser le vin. Il s’arrêta pour les considérer. « … Je tremble, dit-il.
Je me demande pourquoi Ruth n’a pas téléphoné. »


Stewart lui prit la bouteille et servit le vin. « Tes
nerfs, déclara-t-il.


— À l’heure qu’il est, elle doit avoir dîné et couché
le bébé, dit Harvey. Je vais attendre encore une heure ; après quoi, je
téléphonerai à la police pour savoir où elle est. Ernie Howe devrait avoir
appelé, lui aussi.


— Peut-être qu’elle n’a pas fait escale à Paris.
Peut-être qu’elle est allée droit à l’aéroport.


— Elle aurait dû téléphoner. Elle a peut-être eu un
malaise. Elle est enceinte.


— Enceinte ?


— Elle le dit. »


Le téléphone sonna. Un inspecteur de police :
« M. Gotham ?… Je tiens à vous faire savoir que Mme
Ruth Jansen est arrivée à Londres.


— À Londres ? Je croyais qu’elle allait passer la
nuit à Paris. J’ai décidé qu’elle irait au Canada chez mon…


— Elle a changé d’avis.


— Où se trouve-t-elle, à Londres ?


— Je ne puis vous le dire. Bonsoir. »


 


« Si elle ne t’a pas téléphoné comme promis, dit
Stewart, le lendemain matin, si Ernie Howe ne t’a pas téléphoné comme promis,
et si, de surcroît, il se révèle qu’elle est allée à Londres, j’aurais cru que
tu les aurais soupçonnés d’être ensemble, tous les deux.


— Tu crois qu’elle est allée chez Ernie Howe ?
Pourquoi serait-elle allée chez lui ? Elle est enceinte de moi.


— Elle a dans les bras le bébé d’Ernie Howe. Il serait
naturel de le ramener à son père. Tu ne peux tout avoir, Harvey.


— En sais-tu plus que tu n’en dis ? demanda
Harvey.


— Non, il s’agit d’une simple supposition.


— J’appellerai l’appartement d’Ernie Howe dès que
j’aurais obtenu ma communication avec le Canada. C’est un peu dur pour mon
oncle, de le traiter comme une girouette. Il n’est plus de la première
jeunesse. Je viens de demander la communication.


— C’est le milieu de la nuit, à Toronto, représenta
Stewart.


— Tant pis. »


Anne-Marie arriva dans son gros manteau, emmitouflée,
bottée. « Bonjour, fit-elle, puis elle poussa un gémissement, les yeux sur
les fleurs qu’elle avait disposées avec tant d’apparat, la veille au soir, et
retrouvait en pièces, les pétales eux-mêmes déchirés.


— J’étais à la recherche d’un microphone électronique,
expliqua Harvey.


— Je vous trouve inhumain, dit Anne-Marie en larmes,
qui ramassa mécaniquement une jonquille et la reposa, puis un iris bleu, en
lambeaux.


— Qui les a commandées ? Qui les a envoyées ?
demanda Harvey.


— Je vais vous aider à remettre de l’ordre, dit
Stewart. Laissez-moi faire.


— Je les ai commandées moi-même, dit Anne-Marie. Pour
vous donner un peu de joie après l’épreuve de la conférence de presse et le
départ du bébé. Ma belle-sœur a une boutique de fleuriste ; je lui ai
commandé les plus belles fleurs, par livraison spéciale ; un cadeau
personnel. J’ai pensé qu’après le départ de Madame et de Clara, ces jolies
fleurs printanières vous feraient plaisir. »


Stewart entoura de son bras les épaules de la femme-agent.
« Ses nerfs ont cédé, voilà tout », dit-il.


Le téléphone sonna ; la communication de Harvey avec le
Canada. Ce fut un domestique ensommeillé qui répondit, ainsi que Harvey s’y
était attendu. Il put expliquer, sans avoir à parler à son oncle en personne,
qu’en définitive, Ruth et le bébé ne viendraient probablement pas, et que tout
ce que les journaux et la télévision disaient de lui était sans doute faux.


Il raccrocha. Le téléphone sonna de nouveau. « Allô,
Harvey ! » La communication fut coupée. Nouvelle sonnerie. « …
Harvey, c’est Ruth. » Elle parlait d’une drôle de façon. Elle prononçait
Ri-uth, bien que la voix fût la sienne, sans doute possible. Ce doit être
l’influence de Londres, se dit Harvey. Mais elle poursuivait : « …
J’ai changé d’avis, Harvey. Je devais ramener Clara (prononcé Clâ-râ) à son
père (prononcé pêêêre).


— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Harvey. Tu
veux dire que tu ne vas pas chez mon oncle Joe, à Toronto ? Tu as décidé
de te mettre en ménage avec Ernie Howe, c’est bien ça ?


— C’est bien ça, répondit Ruth.


— En ce cas, j’estime que tu aurais pu avoir assez de
considération pour mon oncle Joe – il a soixante-dix-huit ans – pour
me le faire savoir.


— Oh ! j’étais occupée avec Clâ-râ.


— Passe-moi Ernie, dit Harvey.


— Ernie, s’il te plaît, dit la voix de Ruth en aparté.


— Allô, fit l’autre voix.


— Ernie Howe ?


— Lui-même.


— Qu’est-ce que tu fabriques avec Ruth ?


— Nous venons de manger une salade au thon. Nous avons
fait déjeuner Clâ-râ. »


Harvey se souvint alors de la façon de parler d’Ernie (le
Clâ-râ de Ruth venait de là).


« … Je suis un excellent pêêêre, dit Ernie, et le ton
de supériorité que tu prends me déplaît. »


Après un long échange de propos vifs, Harvey commença de se rappeler,
au fond de lui-même, qu’en réalité il n’avait aucun droit en la matière ;
pas grand-chose à redire. Il souhaita le bonsoir, raccrocha, et regagna le
salon dans l’espoir que son ami le consolerait.


Son ami, assis sur le sofa, serrait les mains d’Anne-Marie
dans les siennes. Harvey arriva à temps pour l’entendre demander :
« Puis-je tomber amoureux de vous ?


— Elle est mariée, dit en anglais Harvey.


— Pas du tout, fit Anne-Marie de sa voix la plus
objective. J’habite chez mon frère marié.


— Eh bien, je vous croyais mariée, dit Harvey.


— Ça, c’était quand vous me preniez pour une bonne.


— Si vous n’êtes pas une bonne, alors qu’est-ce que
vous fichez ici ? demanda Harvey.


— Il est hors de lui, dit Stewart. Ne faites pas
attention. »


Anne-Marie considéra longuement la table en désordre,
couverte de débris de fleurs, et déclara : « J’ai mission de rester
ici. Je vais faire le café. »


Quand elle fut sortie, Harvey prit la parole :
« Tu te conduis comme un collégien qui vient pour la première fois de
mettre le pied sur le continent, et de rencontrer sa première Française.


— Quelles étaient les nouvelles d’Angleterre ?


— Ruth est avec Ernie Howe.


— Que dit la presse ?


— Je n’en sais rien. Cherche ; c’est ton boulot.


— Vraiment ? demanda Stewart.


— Si ça ne l’est pas, qu’est-ce que tu fous ici ?


— Je suis un simple consolateur, je suppose, répondit
Stewart.


— Je le suppose également. »










HUIT


« Est-il possible à quiconque, demanda Harvey, de faire
une chose parfaitement innocente, bien que tout à fait inhabituelle, sans
donner prise au soupçon ?


— Pas quand on a pour épouse une terroriste, répondit
Stewart.


— Suppose qu’elle ne le soit pas.


— Bon, je le suppose. Mais tu étais ici, dans un petit
hameau français, un homme riche qui vivait dans des conditions primitives. Eh
bien, nul ne t’a inquiété jusqu’à ce que la police ait commencé de soupçonner
un lien entre toi et le F.L.E., voilà un certain temps ; même alors, elle
ne faisait que te surveiller de loin ; elle ne t’a ni convoqué tout de
suite, ni harcelé. Tu n’as même eu conscience que récemment de sa présence. Et
voici que l’on t’a interrogé, cuisiné ; ce n’est que tout naturel.
Ç’aurait pu être pire. Bien pire. Tu ne connais pas la police.


— Mes papiers ont été passés au crible, tout mon
travail, mes objets personnels…


— Je n’arrive pas à m’apitoyer tant que ça, Harvey. Je
ne peux dire que tu aies véritablement souffert. De toute évidence, ces
policiers te ménagent. Ils te protègent contre la populace, les coups de
téléphone. Ils te croient sans doute ; il me semble qu’ils savent,
maintenant, que tu n’as aucun contact avec Effie. Je leur donne raison d’ouvrir
l’œil, pour le cas où elle-même entrerait en contact avec toi.


— Tu as tort, dit Harvey, de prétendre que je n’ai pas
souffert. As-tu entendu la revue de presse à la radio, ce matin ?… Aux
yeux de la presse, mon nom est pire que celui d’Effie. »


Le journal local, le seul qui lui fût parvenu jusqu’alors,
était devant eux sur la table où ils prenaient le café, la première page bien
visible. Le titre, « Le Gourou des Vosges », surmontait une
photographie de Harvey, hors de lui, dans son salon en bataille, à l’issue de
sa conférence de presse. Sous l’image, cette légende, suivie de
l’article :


 


Harvey Gotham, le
« prophète » américain, en train d’invectiver contre Dieu qui,
prétend-il, a injustement condamné le monde à la souffrance. Dieu est un
salaud : tel est un des blasphèmes prêchés lors d’une conférence de
presse internationale qu’il a donnée hier en son château aux quarante salles,
récemment acquis par cet époux milliardaire de la terroriste-gangster Effie
Gotham, activiste en chef du F.L.E.


 


Dans son article, le journaliste méditait sur l’influence
exercée par Harvey sur une jeune femme comme Effie, « originaire des classes
les plus pauvres de Londres », ainsi que sur sa sœur et sur une enfant en
bas âge, Clara, toujours en son pouvoir au château.


« Pas une seule fois je n’ai dit : « Dieu est
un salaud », affirma Harvey à Stewart.


— Tu l’as peut-être sous-entendu.


— Peut-être. Mais je ne me suis pas exprimé en
prophète ; j’ai discuté de certains aspects de Job, d’un point de
vue abstrait.


— Pour un homme de ton intelligence, tu es d’une
remarquable stupidité, dit Stewart. C’est d’Effie qu’ils voulaient des
nouvelles. À défaut, ils ont tiré le meilleur parti possible de ce qu’ils ont
obtenu. Voilà beau temps que tu aurais dû laisser Effie divorcer d’avec toi,
avec une énorme pension. Le divorce, elle peut l’avoir à tout moment ;
c’est l’argent qu’elle voulait.


— Pour financer le F.L.E. ?


— Tu m’as prié de supposer qu’elle n’est pas dans le
coup.


— Je ne veux pas divorcer d’avec Effie. Je ne veux pas
de divorce.


— Tu es encore amoureux d’Effie ?


— Oui.


— Alors, tu es un malheureux. Pourquoi l’as-tu
quittée ?


— Je ne pouvais pas supporter son bla-bla sociologique.
Si elle tenait tant à faire du bien en ce monde, les occasions ne lui
manquaient pas. Rien ne l’empêchait de se consacrer à des œuvres charitables, à
des causes ; pour cela, elle aurait pu avoir de l’argent, et le temps ne
lui a jamais fait défaut. Mais elle tient absolument à cambrioler des
supermarchés, des banques, et à coucher avec des gens comme ça. »
Il désignait dans le journal une rangée de photographies. Trois jeunes hommes
et Effie. La photo d’Effie était celle que la police avait trouvée dans les
papiers de Harvey, qui le dit à Stewart, et ajouta : « … Ils ne
semblent pas avoir d’autre photo d’Effie. Je me demande comment ils se sont
procuré celles de ses amis.


— De la même façon qu’ils se sont procuré celle
d’Effie, j’imagine. En farfouillant aux domiciles de leurs familles, de leurs
petites amies.


— Qu’est-ce qu’elle peut bien leur
trouver ? » demanda Harvey. Stewart retourna le journal pour le mieux
voir. L’un des hommes portait un veston aux épaules très rembourrées, un nœud
papillon à pois ; les cheveux lui tombaient plus bas que l’endroit où
s’arrêtait l’image, c’est-à-dire juste au-dessus du coude ; le deuxième
était un garçon blond au visage inexpressif, aux lèvres épaisses ; le troisième
paraissait littéralement poser au malfaiteur qu’il était présumé être, plein de
morgue, yeux étroits, double menton, barbe de deux jours. Effie, au milieu
d’eux, ressemblait à Effie. Les hommes portaient des noms français ;
Effie, celui d’Effie Gotham, femme du gourou milliardaire.


« … Qu’est-ce qu’elle leur trouve ? répéta Harvey.
Ça n’est pas tellement que je sois jaloux, mais toute cette histoire me fait
l’effet d’une insulte intellectuelle. L’attitude d’Effie envers la vie m’a
toujours fait cet effet-là. Je croyais que ça lui passerait avec l’âge.


— Je suis censé supposer qu’Effie n’est pas dans le
coup, fit observer Stewart.


— Mon Dieu, il y a là sa photo parmi les autres. J’ai
du mal à m’en tenir à la fiction, répliqua Harvey.


— Veux-tu dire que cette photographie te
convainc ? demanda Stewart. Tu sais bien où la police l’a trouvée. Dans un
tiroir de ton bureau.


— Pas exactement, précisa Harvey. Dans une boîte. Je
range mes affaires dans des boîtes, là-bas, à la maisonnette où je travaille.
Je t’emmènerai la voir. Je n’y suis pas retourné depuis mon arrestation à
Épinal, il y a trois jours.


— On t’a vraiment arrêté ?


— Ça n’est peut-être pas le terme technique exact. J’ai
été catégoriquement invité à me rendre au commissariat. Je m’y suis rendu.


— Je me demande, dit Stewart, pourquoi la presse a
aussi peu parlé de Nathan Fox. J’ai entendu seulement à la radio qu’il avait
disparu soudain de chez toi. Et ils ne l’incluent pas dans le gang. Peut-être
qu’ils n’ont pu trouver de photographie de lui. Une photo rend un gangster
réel.


— Il y avait dans les journaux un portrait-robot
d’Effie, le jour où l’on m’a coffré, dit Harvey.


— Ça ressemblait à Effie ?


— Hélas, oui. À la vérité, ça ressemblait à Ruth. Mais
ça pouvait passer pour Effie. Ça ressemblait également à la femme de Job. Tu
sais, Stewart, il s’est passé une chose étonnante : j’étais assis au musée
d’Épinal, en train de réfléchir sur cet extraordinaire tableau représentant Job
et sa femme, par Georges de La Tour, quand brusquement la police…


— Tu m’as déjà raconté ça hier au soir, dit Stewart.


— Je sais. J’ai envie d’en parler.


— Il serait curieux qu’Effie te réclame une pension
alimentaire à seule fin de financer le F.L.E., alors qu’elle aurait pu vendre
ses bijoux, tu ne crois pas ? demanda Stewart.


— Elle ne l’a pas fait ?


— Non, ils sont toujours au coffre, à la banque. J’ai
la seconde clé. Il reste assez d’argent, à la banque d’Effie, pour faire face
aux dépenses courantes, concernant les assurances et les bonnes œuvres. Rien
n’est changé.


— Dans ce cas, pourquoi voulait-elle me tondre ?


— Je ne vois pas pourquoi elle n’aurait pas tenté
d’obtenir de toi une pension quelconque. Il est vrai que son enfant des œuvres
d’Ernie Howe nuisait à sa cause. Mais c’est toi qui l’as abandonnée. Elle s’est
comportée en femme normale, mariée à un homme de ta situation.


— Effie n’est pas une femme normale, dit Harvey.


— Oh ! si tu vas au fond des choses, quelle femme
l’est ?


— Les femmes qui ne se font pas arrêter à Trieste pour
vol à l’étalage sont des femmes normales, répliqua Harvey. Surtout celles qui
ont à la banque des bijoux comme ceux d’Effie. Quoi qu’il en soit, dans quel
camp es-tu ? Dans le mien, ou dans celui d’Effie ?


— Dans une affaire de divorce, c’est la question
habituelle que pose, tôt ou tard, le client. C’est inévitable, répondit
l’avocat.


— Mais il s’agit ici d’autre chose que d’une affaire de
divorce. Tu ne te rends donc pas compte de ce qui est arrivée ?


— Je crains bien que si », répondit Stewart.


 


Le lendemain était un samedi. Assis dans la maisonnette de
Harvey, ils se penchaient au-dessus du poêle, car on avait ouvert les fenêtres
afin d’aérer. En cette matinée des premiers jours de mars, on avait eu une
sensation de printemps, mais, dès onze heures, c’était fini ; l’on se
retrouvait en hiver, un hiver morne, sous une pluie fouettante. Au moment où
Harvey ouvrait la porte de sa maisonnette, Stewart lui avait dit :
« Tu as ici un sol pourri. Il n’y pousse pas grand-chose.


— Je ne me suis pas donné la peine de le cultiver.


— Il est meilleur là-haut, au château.


— Ah ! oui, on s’en est davantage occupé. »


C’était la première fois que Harvey revenait au pavillon
depuis la descente de police. Il examina les lieux attentivement, ouvrit les
fenêtres du haut et du bas tandis que Stewart allumait le poêle. « … Ils
n’ont pas changé le décor, dit Harvey. Pourtant, quelques liasses de papiers ne
sont plus à la place où je les avais laissées. Déplacées, de quelques
centimètres à peine… mais je le sais, je le sais.


— Est-ce qu’ils ont pris quelque chose dans tes
papiers, dans tes lettres, dans tes documents d’affaires ?


— Quelles lettres ? Quels papiers
d’affaires ? C’est toi qui as les lettres et les papiers d’affaires. Je
n’ai que mes notes, et le manuscrit de mon petit livre… il s’agira d’une
monographie, tu sais. J’ignore s’ils ont soustrait les quelques classeurs, mais
ils peuvent les avoir photocopiés ; grand bien leur fasse. Des liasses de
notes sur le Livre de Job. Ce qui est sûr, c’est qu’ils ont pris la
photographie d’Effie ; ça, ils l’ont pris. Je veux qu’ils me la rendent.


— Tu as le droit de la réclamer », dit Stewart.


Par la fenêtre, on apercevait une Citroën familiale grise en
stationnement à un tournant de l’allée, hors de vue de la route ; deux
hommes en vêtements civils occupaient les sièges du devant. La pluie clapotait
paresseusement sur le toit de la voiture et éclaboussait le pare-brise.
« Pauvres diables, dit Harvey. Ils se relaient toutes les trois ou quatre
heures.


— Eh bien, en tout cas, c’est une protection pour toi.
Contre la presse, sinon contre les terroristes.


— Comme je voudrais n’avoir pas besoin de cette
protection, et te savoir dans ton bureau, à Londres !


— Je ne vais pas au bureau le samedi, répliqua Stewart.


— Qu’est-ce que tu fais, aux fins de semaines ?


— Je baise, répondit Stewart.


— Tu ne vas jamais au concert ou au cinéma, le
dimanche ? Jamais à l’église ?


— Quelquefois au concert. Je pars en week-end, souvent.
Je fais ce qui se fait.


— Alors, ici tu perds ton temps, dit Harvey.


— Non, parce que, primo, tu es mon client le plus
précieux. Ça, c’est le point de vue pratique. Et, secundo, je m’intéresse à ton
Livre de Job ; c’est bien simple, je n’en reviens pas qu’un homme
de ton envergure choisisse de s’enterrer dans ce trou. Tertio, bien entendu, je
suis un ami ; je veux te voir sortir de ce bourbier. Je te conseille
fortement de revenir à Londres sur-le-champ. Tu as ton passeport ?


— Oui, ils m’ont rendu mon passeport.


— Comment ? Ils te l’avaient pris ?


— Oui, ils ont pris ce que j’avais dans les poches, dit
Harvey. Ils m’ont tout rendu. Je ne pars pas.


— Et pourquoi donc ?


— Mon Dieu, tous mes livres, toutes mes affaires sont
ici. Je ne vois pas pourquoi je devrais prendre la fuite. J’ai l’intention de
continuer comme si de rien n’était. D’autre part, je suis inquiet au sujet
d’Effie.


— Peut-être qu’Effie passerait à un autre champ
d’action si tu n’étais pas dans les Vosges, dit Stewart. Vois-tu, je ne veux
pas que tu deviennes un complice involontaire.


— Effie suit le gang, dit Harvey.


— Ne le conduit-elle pas ?


— Oh ! je n’en sais rien. Je ne suis même pas
certain qu’elle en fasse partie. Tout cela n’est qu’allégations de la part de
la police. »


Stewart allait et venait dans la petite pièce, son écharpe
autour du cou. « Il fait frisquet, dit-il en regardant les livres.
Anne-Marie te fait la cuisine ? demanda-t-il.


— Oui, une cuisine quelconque. Elle est policière de
son métier.


— Oh ! ça n’a pas grande importance, dit Stewart,
dès l’instant que tu sais qu’elle l’est.


— Autrefois, j’adorais le moment des repas avec Effie,
dit Harvey. Le moment des repas me plaisait plus que les repas.


— Allons déjeuner dehors, quelque part, dit Stewart.


— Nous ne pouvons aller à Nancy. Nous serions suivis à
coup sûr.


— Ça n’a pas beaucoup d’importance, dès l’instant que
l’on se sait suivi », dit Stewart.


Harvey, debout au milieu de la pièce, regardait avec
irritation Stewart tripoter ses livres.


« Il n’y a rien d’intéressant, dit Harvey, à moins que
tu ne t’intéresses à la question.


— Eh bien, tu sais que je m’y intéresse. Je ne vois
toujours pas ce qui t’empêche d’écrire ailleurs ton essai.


— Je me suis habitué à cet endroit-ci.


— Aimerais-tu que Ruth revienne ? demanda Stewart.


— Pas spécialement. J’aimerais que Clara revienne.


— Avec Effie ?


— Non ; Effie n’a pas la fibre maternelle.


— Et Ruth, c’est une mère ?


— C’est une bonne d’enfant née.


— Pourtant, tu aimerais bien qu’Effie revienne ?
demanda Stewart d’un ton léger, comme pour toutes ses questions, qu’il posait
en feuilletant les livres de Harvey.


— Oui, théoriquement, répondit Harvey… Ça, c’est la New
English Bible. La traduction est lamentable.


— Alors, tu serais d’accord pour reprendre Ruth, si
elle ramenait Clara. Mais tu préférerais avoir Effie pour lui faire
l’amour ?


— C’est l’idéal inaccessible… La version que donne de Job
la New English Bible ne fait aucune distinction entre Béhémoth et
Léviathan. Ils traduisent dans les deux cas par « le crocodile », ce
qui n’est bien entendu pas impossible en théorie ; mais ça ne tient pas
debout dans le contexte.


— Je croyais que Béhémoth était l’hippopotame, dit
Stewart.


— Mon Dieu, il s’agit là de l’opinion générale, qui
n’est pas nécessairement correcte. Quoi qu’il en soit, l’auteur de Job,
dans ce passage, fait de Dieu un poète qui chante d’admirables hymnes à sa
propre Création, le buffle, l’autruche, l’onagre, le cheval, l’aigle ; il
y a aussi l’épervier. Et Dieu dit : « Considère ceci, regarde cela,
pense à leurs mœurs, à leur façon de vivre et de survivre ; c’est moi qui
ai fait tout cela ; où donc étais-tu quand je l’ai fait ? »
Arrivent enfin Béhémoth et Léviathan. Or, si l’on traduit à la fois Béhémoth et
Léviathan par le crocodile, cela donne un passage beaucoup trop long, cela
confère beaucoup plus de poids au crocodile, en tant que l’une des merveilles
de Dieu, qu’il ne l’est manifestement voulu. Quant à la description de
Béhémoth, elle cadre avec l’hippopotame ou quelque gros animal semblable aussi
bien qu’avec le crocodile. Pourquoi Dieu serait-il fier de son crocodile au
point de lui consacrer trente-huit versets, et seulement sept au cheval ?


— Il doit pourtant y avoir de bons arguments en faveur
de Béhémoth et Léviathan considérés tous deux comme étant le crocodile, dit
Stewart.


— Bien sûr, qu’il y a des arguments. Les érudits
tentent de rationaliser Job en remaniant les versets là où de toute
évidence ils n’ont aucun sens. Quelquefois, certes, le contexte exige que l’on
transpose tel passage de sa place traditionnelle à une autre. Pourtant, le fait
de déplacer des passages pour la seule raison logique est inutile dans le cas
du Livre de Job. Ça ne le rend pas plus clair. Jamais le Livre de Job
ne deviendra clair. Peu importe ; c’est un poème. Quant à Béhémoth et
Léviathan, Lévêque, le meilleur spécialiste moderne de Job, fait la
distinction entre les deux. » Visiblement, Harvey se trouvait de retour
dans son élément. Il semblait avoir oublié la présence, devant chez lui, de la
police, et qu’Effie était une criminelle en liberté.


« Tu me stupéfies, déclara Stewart.


— Et pourquoi ?


— Tu ne veux donc pas connaître la vérité sur
Effie ?


— Oh ! Effie… dit Harvey qui avait entre les mains
l’un des volumes de Lévêque. Il admet que Léviathan soit le crocodile, et
Béhémoth, l’hippopotame. Il voit en Béhémoth un hippopotame, ou du moins un
gros animal.


— Et ces autres Bibles nouvelles ? » dit
Stewart en désignant deux traductions récentes. Il se demandait si, peut-être,
Harvey n’était pas aussi candide qu’il en avait l’air. Stewart songeait que,
peut-être, Harvey se trouvait réellement de mèche avec Effie et son mouvement
de libération. Le sang-froid de Harvey n’était pas très convaincant.


« De la saloperie, répondit Harvey. Elles essaient
toutes d’atteindre tout le monde, et en définitive ne disent rien à personne.
Il n’existe pas de bonnes Bibles nouvelles. La Knox de 1945 n’était pas
mauvaise, mais encore obscure – c’est une traduction de la Vulgate, bien
sûr ; la Bible de Jérusalem et cette Good News Bible
n’améliorent guère la vieille Moffat.


— Tu t’en tiens donc à l’Authorised ?


— Pour mon propos, elle constitue la meilleure base
anglaise. On arrive à s’apercevoir des erreurs flagrantes, et à annoter en
conséquence. »


Harvey versa à boire, et tendit un verre à Stewart.


« J’ai l’impression qu’ici tu es heureux, dit Stewart.
Je ne me rendais pas compte de l’importance à tes yeux de ce travail. Il me
rendait légèrement perplexe ; je savais bien que le sujet te tenait à
cœur, mais je ne comprenais pas à quel point, avant mon arrivée ici. Tu ne
devrais pas songer au mariage.


— Je n’y songe pas. Je songe à Effie.


— Uniquement lorsque tu ne songes pas à Job ?


— Oui. Que puis-je faire pour elle en songeant à
elle ?


— Ton travail ici constituerait un bon alibi, si tu
étais de mèche avec Effie, dit l’avocat.


— Un très mauvais alibi. La police n’est pas vraiment
convaincue par mon histoire. Pourquoi le serais-tu ?


— Oh ! Harvey, je n’ai pas voulu dire… »


Anne-Marie arriva dans un crissement de freins de la petite
Renault. Elle descendit de voiture en claquant la portière, et commença de
proclamer l’état d’urgence avant même d’avoir ouvert la grille du pavillon.


« M. Gotham, un coup de téléphone du
Canada. »


Harvey alla lui ouvrir la porte. « Qu’est-ce qui se
passe au Canada ? demanda-t-il.


— Votre tante, au téléphone. Elle vous rappellera dans dix
minutes.


— Je monte immédiatement à la maison… Attends-moi,
dit-il à Stewart. Je reviens tout de suite, et nous irons déjeuner dehors… Tu
sais, Prométhée pourrait bien avoir influencé Job ; il est
fort possible que les dates coïncident. Mais je constate de grandes
différences. Et d’abord, Prométhée n’était pas innocent. Il a volé le feu du
Ciel. Job était innocent.


— Déjeuner dehors ! s’écria Anne-Marie. Je suis en
train de préparer le déjeuner au château.


— Nous le mangerons froid pour dîner ! » tonna
Harvey en montant en voiture. Anne-Marie le suivit en se retournant vers
Stewart, qui lui faisait un sourire appuyé, significatif à ce qu’il semblait,
mais, en définitive, si imprécis qu’il n’avait aucun sens.


Tandis qu’ils grimpaient en trombe l’allée vers le château,
Anne-Marie déclara : « Vous croyez que parce que vous êtes riche,
vous pouvez traiter les gens n’importe comment. J’avais prévu un déjeuner.


— Vous auriez dû, au préalable, demander si nous
serions là pour le manger, dit Harvey.


— Pas du tout, répliqua-t-elle, non sans raison.
C’était à vous de dire que vous ne seriez pas là.


— Je vous présente mes excuses.


— Des excuses de riche. On sait ce qu’en vaut
l’aune. »


Une demi-heure s’écoula avant que le téléphone ne sonnât de
nouveau. La police contrôlait les appels, éconduisant les reporters de la
moitié du monde, et d’autres fâcheux qui voulaient parler au gourou, mari de la
terroriste. Harvey n’éleva donc aucune réclamation. Patiemment assis, il lut
une fois de plus tout ce qui le concernait dans la presse locale du matin,
jusqu’à ce que le téléphone retentît.


« Ah ! c’est toi, tante Pet. Ce doit être la
pleine nuit, chez toi ; comment vas-tu ?


— Comment vas-tu, toi ?


— Ça va.


— Je t’ai vu à la télévision, et tout est dans le
journal. Comment donc as-tu pu blasphémer de cette horrible manière en
proférant des choses pareilles sur ton Créateur ?


— Tante Pet, il faut absolument que tu comprennes que
je n’ai pas du tout parlé de Dieu, je veux dire : de notre Créateur. Ce
dont je parlais, c’était d’un personnage de fiction nommé Dieu qui figure dans
le Livre de Job. Je ne sais ni ce que tu as vu ni ce que tu as lu, mais
il n’est pas encore prouvé de façon définitive qu’Effie, ma femme, soit une
terroriste.


— Oh ! Effie n’est pas en cause, cela va sans
dire. Je n’ai jamais prétendu qu’Effie fût une terroriste, et même, je sais
qu’elle ne l’est pas. Si je téléphone, c’est pour cette affaire bien plus
grave, une honte pour la famille. Je veux dire : c’est blasphémer que de
dire que Dieu est ce que tu as dis qu’il était.


— Je n’ai jamais dit ce qu’ils ont dit que j’ai dit
qu’il était, dit Harvey… Comment vas-tu, tante Pet ? Comment va l’oncle
Joe ?


— L’oncle Joe ne me donne jamais de ses nouvelles. Mais
il m’arrive d’en avoir.


— Et toi-même ? Voilà des siècles que je suis sans
nouvelles de toi.


— Mon Dieu, je n’écris guère. Le prix prohibitif des
timbres. Ma santé est tout ce que peut espérer une femme qui fait le bien et
craint le Seigneur. Ton oncle Joe vit toujours là-bas, voilà tout, avec le
vieux Collier qui est fort à blâmer, lui aussi. Du plus loin que remonte ma
mémoire, aucun des deux n’a franchi le seuil de l’église. Ce sont des mécréants
de ton espèce.


— Au contraire, je suis plein de foi.


— Tu ne devrais pas douter de la Bible. Job était un homme
de bien. Le Livre de Job apporte un message chrétien.


— Mais Job l’ignorait.


— Qu’en sais-tu ? Nous avons là une bien jolie
Bible. Pourquoi diable veux-tu la changer ? Tu devrais t’occuper de ton
épouse, fonder une famille, être un bon mari, avec toute ta fortune et les
affaires qui marchent si bien. Ton oncle Joe a refusé la fusion de sociétés.


— Eh bien, tante Pet, ç’a été un plaisir de bavarder
avec toi. Je dois maintenant aller déjeuner dehors avec mon homme d’affaires.
Je suis content que tu aies réussi à obtenir mon numéro de manière à te
tranquilliser.


— J’ai eu le plus grand mal à obtenir ton numéro.


— Oui, je me demandais comment tu l’avais obtenu, tante
Pet.


— L’argent, répondit tante Pet.


— Ah, fit Harvey.


— Je te rappellerai.


— Porte-toi bien. N’accorde pas la moindre attention à
ce que les journaux et la télévision racontent.


— Et la radio ?


— Même chose pour la radio.


— Es-tu en train de fonder une religion nouvelle,
Harvey ?


— Non. »


Stewart et Harvey traversaient la place Stanislas à Nancy.
La pluie avait cessé ; une lumière argentée touchait les grilles dorées
aux angles de la place, scintillait sur les réverbères aux guirlandes dorées,
surmontés d’une couronne, ainsi que sur la brillante dentelle en fer forgé de
tous les balcons de l’hôtel de ville*.


« La place est toujours ravissante hors saison, dit
Stewart.


— Elle est censée fourmiller de monde, dit Harvey. Il
saute aux yeux qu’elle a été faite pour ça. »


Deux voitures de police débouchèrent sur la place, et les
suivirent au pas.


« … Le bistrot que j’avais en tête est dans une rue
étroite, reprit Harvey. Laissons-les nous suivre jusque-là. La police doit se
nourrir, elle aussi. »


Mais ils n’eurent droit qu’à un sandwich au commissariat de
Nancy, deux policiers descendus de leur voiture ayant invité Harvey et Stewart
à les suivre.


« Qu’est-ce qui se passe encore ? avait demandé
Harvey quand les policiers les avaient abordés.


— J’exige une explication », avait ajouté Stewart.


L’explication ne vint qu’une fois qu’on les eut conduits,
plus tard dans l’après-midi, au commissariat de police d’Épinal.


« Un policier a été tué à Paris. »
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Stewart Cowper, ayant fait appel au consul britannique, fut
autorisé à quitter le commissariat de police l’après-midi même de son
arrestation avec Harvey. Il refusa de répondre à la moindre question, et, en
partant, conseilla à Harvey d’en user de même. Ils se trouvaient seuls dans un
couloir.


« Je ne peux moins faire, dit Harvey, que de défendre
Effie.


— C’est bien compréhensible », dit Stewart, qui
s’en alla chercher ses bagages au château, louer une voiture pour se rendre à
Paris et prendre l’avion pour Londres.


Harvey rentra chez lui plus tard dans la soirée, sans être
parvenu à tirer au clair, d’après les questions que lui posa un fonctionnaire
venu tout exprès à Épinal – toujours les mêmes sempiternelles
questions –, ce qui s’était passé au juste à Paris ce matin-là, et en quoi
Effie était censée avoir trempé dans le meurtre du policier.


« Avez-vous entendu parler du meurtre à la radio,
M. Gotham ?


— Non. Je viens seulement de l’apprendre par vous. Je
n’étais pas au château, ce matin. J’étais au pavillon avec mon homme d’affaires
anglais, Stewart Cowper.


— De quoi parliez-vous, avec votre homme d’affaires ?


— Des différentes versions du Livre de Job dans
diverses traductions anglaises récentes de la Bible. »


L’homme qui interrogeait Harvey le considéra avec une
véritable fureur. « L’un de nos policiers a été tué, dit-il.


— Je suis désolé de l’apprendre », dit Harvey.


Ils l’escortèrent pour récupérer sa voiture à Nancy et le
suivirent jusque chez lui.


Le lendemain, les journaux du dimanche publiaient la même
photographie d’Effie. Il y en avait également une du policier, gisant dans la
rue à côté d’une voiture de police, sous une couverture, aux pieds d’un agent.
Des témoins oculaires avaient reconnu Effie sur les lieux du crime, dans le
dix-huitième arrondissement*. Une fille blonde aux longs cheveux, avec
une arme à feu. C’était la meurtrière. Lors de l’attaque de commando, elle
avait les cheveux tirés en arrière en queue de cheval ; elle portait un
blue-jean et un pull-over gris. La police parisienne et la gendarmerie*
opéraient maintenant conjointement pour rechercher le F.L.E. et ses partisans,
en particulier les tueurs de Montmartre.


Bien que ce fussent là toutes les nouvelles, elles
remplissaient plusieurs pages des journaux. Cette quantité de mots imprimés
s’expliquait par la longueur des nombreux paragraphes qui s’achevaient sur un
point d’interrogation, par de multiples interpolations concernant Harvey, sa
secte biblique, sa fortune, son château, et par des détails sur la vie
familiale du malheureux policier.


Harvey ne fut convoqué une fois de plus au commissariat
d’Épinal que le lundi après déjeuner. Deux hommes de la Police nationale
étaient arrivés de Paris pour l’interroger. Deux hommes de haute stature, l’un
proche de la cinquantaine, robuste, avec des favoris grisonnants, l’autre
blond, maigre, ayant dépassé de peu la trentaine, lunettes cerclées d’or, un
intellectuel. Harvey songea que s’il les avait vus ensemble dans un restaurant,
il aurait pris le plus âgé pour un homme d’affaires, et pour un prêtre le plus
jeune.


Plus tard, en ruminant leurs questions, il éprouva de la difficulté
à faire la distinction entre ce deuxième interrogatoire et le premier, qui
datait de quelques jours. Cela provenait en partie du fait que le plus âgé, qui
se présenta sous le nom de Chatelain, passa beaucoup de temps à revenir sur la
déposition précédente de Harvey.


« Vos hommes encerclent ma maison, dit ce dernier. Vous
avez chez moi votre jeune auxiliaire femme. De quoi m’accusez-vous
donc ? » (Stewart Cowper lui avait donné le conseil suivant :
« S’ils t’interrogent à nouveau, demande-leur ce qu’ils ont contre toi,
exige de connaître le chef d’accusation. »)


« Nous ne vous accusons pas, M. Gotham ; nous
vous posons des questions.


— Il arrive que les questions sonnent comme des
accusations.


— Un policier a été abattu. »


Harvey se rappellera plus tard leurs éternelles
interrogations sur la raison qui l’avait poussé à s’installer en France.


« La maison me plaisait, répondait Harvey ; j’ai
obtenu mon permis de séjour en France. Je suis en règle avec la police.


— Votre femme a déjà eu des ennuis.


— Je sais, répondit Harvey.


— Vous aimez votre femme ?


— Voilà une question plutôt personnelle.


— Pour le policier qui a été tué, il s’agissait aussi
d’une question personnelle.


— Je me le demande », fit Harvey sur le ton de la
conversation. Il était indigné soudain, bien décidé à être lui-même, maître de
sa raison, et non pas une victime quelconque. « … Je me le demande… Je ne
suis pas certain que la mort soit personnelle, au sens où l’est le fait d’être
amoureux. Pour autant que nous le sachions, nous ne ressentons pas la mort.
Nous connaissons la peur de mourir, le processus de la mort. De l’extérieur,
cela paraît le plus personnel des phénomènes. Pourtant, la mort n’est-elle pas
la négation même de ce qui est personnel, et donc, à proprement parler, impersonnelle ?
Un cadavre est l’objet le plus impersonnel que je puisse imaginer. À moins que
l’on ne croie à la continuité de la personnalité sous sa forme reconnaissable
sur le plan terrestre, par opposition à la vie-après-la-mort, qui est autre
chose. Beaucoup de gens ne croient pas à la vie après la mort, bien sûr, mais…


— Pardon* ? Prétendriez-vous que la mort de
l’un de nos hommes soit une bagatelle ?


— Non. Je réfléchissais sur une de vos remarques. Je
philosophais, je le crains. Je voulais dire…


— Je vous en prie, abstenez-vous de philosopher,
interrompit Chatelain. Ça n’est pas le moment. Je veux savoir où est votre
femme. Où est Effie ?


— J’ignore où se trouve Mme Gotham. »


Et cela recommençait :


« Le gang du F.L.E. a tué un agent de police. Deux
hommes et une femme, tous armés. Dans le dix-huitième arrondissement*, à
Paris.


— Je suis consterné que l’on ait abattu un agent de
police, dit Harvey. Mais pourquoi dans le dix-huitième arrondissement* ?


— C’est la question que nous vous posons, répondit
Chatelain.


— Je n’en ai aucune idée. Je croyais que ces
terroristes agissaient en majeure partie dans les banlieues populaires.


— Savez-vous si votre femme s’était déjà rendue,
auparavant, dans le dix-huitième arrondissement* ?


— Bien sûr, dit Harvey. Qui n’est pas allé dans le
dix-huitième ? Il s’agit de Montmartre.


— Y avez-vous des amis, vous et votre femme ?


— J’y ai des amis, et je suppose que ma femme en a
aussi.


— Qui sont vos amis ?


— Vous devriez le savoir. Vos collègues d’ici ont
épluché mon carnet d’adresses, la semaine dernière, et enquêté sur tous mes
amis. »


Au milieu de l’après-midi, Chatelain se fit plus
confidentiel. Il se mit à fondre, mais seulement comme un réfrigérateur qui
dégivre quand on coupe le courant. La véritable chaleur, se dit Harvey sur le
moment, ne fait pas floc, floc, floc. Et plus tard, dans sa maisonnette, en
reconstituant la scène il pensa : « Et je me demande pourquoi il
avait commencé par être un réfrigérateur. »


« Ne croyez point que je ne vous comprenne pas,
M. Gotham, dit Chatelain durant sa phase de dégivrage. Ne pas savoir où sa
femme se trouve ne saurait être une expérience agréable.


— Ne croyez point que je ne vous comprenne pas,
rétorqua Harvey. Je sais que vous avez perdu l’un de vos hommes. C’est grave. Et
j’éprouve de la compassion, ainsi que tout le monde le devrait, envers sa
famille. Mais vous n’apportez aucune preuve que ma femme, Effie, soit impliquée
dans ce crime. Vous ne produisez qu’une photographie que vous avez prise dans
une boîte qui se trouvait sur ma table.


— Nous avons pris ?… » L’homme consulta
l’épais dossier de Harvey, qui était sur le bureau. « … Ah ! oui.
Vous avez raison. La police vosgienne s’est procuré chez vous cette
photographie. Sur cette photographie, des témoins ont reconnu la fille de la
bande. Et regardez : le portrait-robot constitué grâce à des témoins
oculaires d’un cambriolage de banque et d’attaques à la bombe de supermarchés,
quelques jours avant que nous ne nous soyons procuré la photographie.
Regardez-le : n’est-ce pas là votre femme ? »


Harvey considéra le dessin.


« Quand je l’ai vu pour la première fois dans le
journal, j’ai trouvé qu’il ressemblait à la sœur de ma femme, Ruth, plutôt qu’à
ma femme, répondit-il. Comme il ne pouvait représenter Ruth, il me paraît encore
plus invraisemblable qu’il représente Effie.


— Mme Gotham a été arrêtée à
Trieste. »


Harvey regardait toujours le portrait-robot. Il lui
rappelait maintenant l’épouse de Job, dans le tableau de La Tour, bien que le
dessin fût de face, et le tableau de profil.


« Elle a été arrêtée pour vol à l’étalage, dit Harvey.


— Pourquoi donc a-t-elle fait ça ? »


Harvey posa le portrait-robot pour porter son attention sur
Chatelain. « Je ne sache pas qu’elle l’ait fait. Si elle l’a fait, il ne
s’ensuit pas qu’elle attaque à la bombe des supermarchés et tue des policiers.


— Si j’étais à votre place, dit Chatelain, je parlerais
probablement comme vous. Mais si vous étiez à la mienne, vous insisteriez pour
obtenir un indice quelconque, n’importe lequel, n’importe quelle hypothèse,
quant à l’endroit où votre femme se trouve. Je ne vous en veux pas d’essayer de
la protéger. Voyez-vous, continua-t-il en se radossant dans son fauteuil et en
détournant les yeux de Harvey en direction de la fenêtre, un agent de police a
été abattu. Sa femme est dans un magasin de la banlieue parisienne où ils
habitent, un quartier populaire, avec sa fille âgée de douze ans qui porte une
radio à transistor. La dame attend son tour de passer à la caisse. L’enfant
appelle l’attention de sa mère sur un flash d’informations qui vient
d’interrompre la musique. Un agent de police a été abattu dans le dix-huitième arrondissement* ;
l’on ne révélera son nom qu’une fois la famille avertie. Les meurtriers, deux
hommes et une femme, ont pris la fuite. Le gang terroriste du F.L.E. a
immédiatement téléphoné à la presse pour revendiquer le crime. On répète les
points principaux de la nouvelle : un policier tué qui laisse une femme et
deux filles, âgées de quatorze et douze ans respectivement. Or, cette dame,
l’épouse de l’agent de police, est toujours inquiète lorsqu’elle apprend qu’un
policier a été blessé ou tué. Dans le cas présent, la description concorde de
manière alarmante. Le dix-huitième arrondissement*, où son mari est de
service ; l’âge de leurs filles. Elle rentre chez elle en hâte, pour
trouver devant son immeuble une voiture de police. C’est bien son mari qui a
été tué. Méritait-elle un pareil sort ?


— Non, répondit Harvey. L’agent de police non plus.
Nous ne recevons pas ce que nous méritons. L’un n’a rien à voir avec l’autre.
La seule chose à faire, pour vous, c’est d’empêcher que ça ne se reproduise.


— Comptez sur nous, répliqua le policier.


— Permettez-moi une remarque, dit Harvey : avec
moi, vous perdez un temps que vous pourriez consacrer à ce but avec plus de
profit.


— N’importe quel indice, n’importe quelle suggestion…
répéta Chatelain avec une grande patience, en suppliant presque.
Connaissez-vous à Paris des endroits où ils pourraient se trouver ?


— Aucun, répondit Harvey.


— Pas d’amis ?


— Les quelques personnes de ma connaissance qui
habitent Paris s’occupent d’assez grosses affaires de type multinational. Je ne
crois pas qu’elles éprouveraient de la sympathie pour le F.L.E.


— Nathan Fox a des talents pour le ménage ?


— Je le crois capable de se rendre utile dans une
maison.


— Il pourrait bien tenir le repaire du gang à Paris.


— Je ne le vois pas en gangster. Sincèrement, vous
savez, je ne le crois pas dans le coup.


— Mais votre femme… Elle est différente ?


— Je n’ai pas dit ça.


— Et vous-même ?


— Quoi, moi-même ? Que voulez-vous savoir ?
demanda Harvey.


— Vous avez des liens avec la bande ?


— Non.


— Pourquoi mettiez-vous à sécher du linge de bébé
devant votre pavillon dès le printemps dernier ? » demanda ensuite
Chatelain.


Sur les sept heures du soir, on accorda un moment de répit à
Harvey. Le jeune inspecteur parisien de haute stature, aux lunettes cerclées de
métal, du nom de Louis Pomfret, l’accompagna dans un café pour dîner.


Pomfret parlait un anglais que l’on pourrait qualifier
d’« impeccable », cet horrible type d’anglais impeccable que diffuse
Radio Moscou. Il prononça des espèces d’excuses, à demi désobligeantes pour la
police. Plus tard, Harvey ne put se remémorer ses termes exacts. Mais il se
rappelait qu’en se rendant au café, Pomfret avait aussi déclaré :
« Vous devez comprendre qu’un de leurs hommes a été tué. »
(« Leurs » hommes, et non pas « nos » hommes, nota Harvey.)


À la table du café, le policier dit à Harvey :


« Une dame canadienne, arrivée à Paris, a tenté de vous
joindre au téléphone ; nous l’avons interceptée. Il s’agit de votre tante.
Nous l’avons escortée sans encombre au château, où elle désirait se rendre.


— Grand Dieu ! c’est ma tante Pet. Ne l’ennuyez
pas.


— Mais non, pourquoi ? »


« Si tu crois que toute cette politesse te vaudra ma
reconnaissance, tu te trompes », songeait Harvey, qui répliqua :
« Je l’espère bien.


— Je crains fort qu’ici l’on ne mange affreusement mal,
dit le policier.


— Ils font une bonne omelette. J’ai déjà pris des repas
ici », dit Harvey.


Omelettes au jambon et vin d’Alsace.


« C’est fâcheux pour vous, Gotham, dit Pomfret, mais
vous comprenez, je l’espère, notre situation.


— Vous voulez mettre la main sur ces membres du F.L.E.
avant qu’ils ne créent plus de dégâts.


— Oui, nous le voulons. Et, bien entendu, nous le
ferons. Maintenant qu’un membre de la police a été tué… Vous comprenez, sa
femme faisait des achats dans un supermarché, avec son fils âgé de douze ans
qui portait une radio à transistor. Elle ne s’intéressait pas au programme. À
un certain moment, le garçon lui a dit…


— Vous êtes sûr que c’était un garçon ? demanda
Harvey.


— C’était une fille. Comment le savez-vous ?


— Votre collègue m’a raconté la scène.


— Vous êtes fort attentif, remarqua Pomfret avec un
charmant sourire.


— Mon Dieu, bien sûr que je suis attentif, dans une
affaire pareille ! s’exclama Harvey. Je suis suspendu à vos lèvres.


— Et pourquoi donc ?


— Pour entendre de votre bouche si vous avez une preuve
quelconque du fait que ma femme soit mêlée à un gang terroriste.


— Nous avons un mandat d’arrêt contre elle, dit
Pomfret.


— Ça n’est pas une preuve.


— Je sais. Mais nous ne lançons pas sans raison nos
mandats d’arrêt. Votre femme a été arrêtée à Trieste. Là, elle logeait sans
doute possible avec un groupe que l’on a identifié depuis comme faisant partie
du gang du F.L.E. Étant donné que la photographie prise par la police lors de
l’affaire de Trieste ressemble nettement à la photographie que nous avons
obtenue de vous, et qu’elle ressemble aussi au portrait-robot établi d’après
des témoins oculaires des attaques à la bombe et des incursions perpétrées ici,
en France, nous estimons avoir des preuves suffisantes pour considérer votre
femme comme suspecte.


— J’aimerais bien voir cette photographie de Trieste,
dit Harvey. Pourquoi ne me l’a-t-on pas montrée ?


— Ce n’est pas vous qui enquêtez sur l’affaire, mais
nous.


— Pourtant, j’ai envie de savoir où se trouve ma femme,
dit Harvey. À quoi ressemble cette photographie de la police de Trieste ?


— C’est une photographie quelconque, une photographie
de routine que l’on prend de toutes les personnes en état d’arrestation. Banale
et sans relief, comme une photo d’identité. Elle ressemble à votre femme. Elle
ne présente aucun intérêt pour vous.


— Pourquoi ne me l’a-t-on pas montrée, ne m’en a-t-on
pas parlé ?


— Je pense que vous pourrez la voir, si vous le
souhaitez.


— De toute évidence, vos amis du commissariat ne me
croient pas quand je dis que j’ignore où se trouve Effie.


— Mon Dieu, je suppose que c’est la raison de votre
interrogatoire. Vous n’avez jamais été officiellement convoqué[2].


— Le terme anglais est summoned.


— Summoned ; excusez-moi.


— Ce vin n’est pas fameux, dit Harvey.


— Voilà ce qu’on trouve dans un café bon marché, dit
Pomfret.


— Ils avaient mieux les fois précédentes où j’ai mangé
ici, dit Harvey… Écoutez : toutes vos accusations ne reposent que sur un
portrait-robot fait en France, et qui ressemble à deux photographies de ma
femme.


— Vous oubliez l’adresse où elle résidait à Trieste.
C’est le plus important de tout.


— Elle a tendance à fréquenter des gens peu
conformistes, dit Harvey.


— Bien évidemment, puisqu’elle vous a épousé.


— Savez-vous, dit Harvey, vous me croirez ou vous ne me
croirez pas : je suis très conformiste.


— Je ne vous crois pas, naturellement.


— Pourquoi ?


— Votre mode de vie en France. Pour un homme riche,
s’installer dans une chaumière afin d’étudier le Livre de Job n’est pas
conformiste.


— Job était un homme riche, assis au milieu des
cendres. D’aucuns disent : sur un tas de fumier, en dehors de la ville. Il
était fort conformiste. Au point qu’il assommait Dieu.


— C’est dans les Écritures ? demanda le policier.


— Non, c’est dans mon esprit.


— En réalité, vous l’avez écrit. L’on a pris des
photocopies de certaines de vos pages.


— Je proteste contre cela. On n’en avait pas le droit.


— Il est possible qu’on n’en ait pas eu le droit.
Pourquoi n’avez-vous jamais fait appel à un avocat ?


— À quoi bon ?


— Je ne vous le fais pas dire. Mais il s’agirait là de
la conduite conformiste à tenir.


— J’espère que vous êtes impressionné, dit Harvey.
Voyez-vous, si j’écrivais un scénario de film ou bien un roman pornographique,
vous ne trouveriez pas aussi étrange que je sois venu travailler dans un
endroit écarté. Ce que vous n’arrivez pas à comprendre, c’est que je consacre
mon temps à traiter un sujet tel que Job.


— C’est à peu près ça. Il me semble que vous avez
essayé de vous placer dans la situation de Job. Je me trompe ?


— On ne saurait écrire une étude sur Job, vautré
au bord d’une piscine au milieu d’un parc de quatre hectares, avec tout ce que
ça comporte. Mais je pourrais tout aussi bien étudier la question dans un
appartement tranquille d’une grande ville quelconque. Si je suis venu par ici,
c’est que j’ai trouvé le pavillon par hasard. Il y a ici, à Épinal, un tableau
représentant Job et son épouse, qui m’attire. Vous devriez le voir.


— Je devrais le voir, acquiesça Pomfret. Et je le
verrai.


— L’épouse de Job ressemble étonnamment à la mienne. La
toile ayant été peinte vers le milieu du dix-septième siècle, il ne peut s’agir
d’Effie, si c’est là ce que vous pensez.


— Nous parlions de Job, et non de Mme Effie.


— Alors, qu’est-ce que je fais ici, à être interrogé
par vous ? » s’exclama Harvey.


Pomfret conserva sa bonne humeur. Il répondit à peu près
qu’ils dînaient et bavardaient ensemble, qu’il ne s’agissait pas d’un
interrogatoire. « Cela m’intéresse réellement, à titre personnel, dit Pomfret.
Vous êtes isolé comme Job. Mais vous n’avez perdu ni vos biens ni votre
fortune. Aucun risque, de ce côté-là ?


— Non, mais ici, c’est comme si je ne les avais pas.
Surtout quand je ne possédais pas encore le château.


— Ah ! j’oubliais le château. Je n’ai vu que votre
maisonnette, de l’extérieur. Elle a un aspect assez pauvre.


— C’étaient les furoncles qui tracassaient Job.


— Pardon* ? Les furoncles ?


— Les furoncles. Des inflammations de la peau. Il en
était couvert.


— Ah ! oui, c’est juste. Est-ce que, pareil à Job,
vous n’éprouvez pas le besoin de parler à des amis, au milieu de vos ennuis
actuels ?


— Une chose que nous apprend le Livre de Job,
dit Harvey, c’est la vanité de l’amitié en période d’ennuis. Il ne s’agit
peut-être pas là d’une critique des amis, mais de l’amitié. Les amis sont bien
intentionnés, ou font semblant. Mais l’amitié même est faite pour le bonheur,
et non pour les ennuis.


— Votre tante est une amie ?


— Ma tante Pet, dont vous m’apprenez l’arrivée au
château ?… Elle se considère comme une amie, je suppose. Elle est
assommante, de débarquer en ce moment. À n’importe quel moment… Osez prétendre
que ceci soit autre chose qu’un interrogatoire ! Pas d’autres
questions ?


— Prendrez-vous du fromage ? »


Harvey ne pouvait se défendre d’éprouver de la sympathie
pour ce jeune homme, à cette réserve près que la police l’avait sans nul doute
envoyé justement pour inspirer la sympathie. « Amadouez-moi autant qu’il
vous plaira, se disait Harvey, ça ne vous servira pas ; ça ne sert qu’à
libérer mon amour, ma nostalgie d’Effie. » Alors il ouvrit la bouche pour
chanter les louanges d’Effie ; lui-même eut presque la surprise de
s’entendre peindre la gaieté d’Effie en société, de s’entendre déclarer qu’elle
dansait bien, et qu’elle avait une conversation amusante. « C’est une
femme intéressante, Effie.


— Une intellectuelle ?


— Nous sommes tous plus intellectuels que nous ne le
pensons. Elle ne se prend pas pour une intellectuelle. Mais dans certaines
conditions, elle l’est. »


Ils regagnaient à pied le commissariat. Harvey avait à
moitié l’envie de rentrer chez lui et de les laisser venir le chercher avec une
convocation officielle, s’ils le voulaient. Mais il n’en avait qu’à moitié
l’envie ; l’autre moitié, hypnotisée et maintenant échauffée à propos d’Effie,
le poussait vers le poste de police avec son compagnon.


« Elle a tâté de la drogue, je suppose, disait Pomfret.


— Détrompez-vous, dit Harvey. Effie est tout à fait
contre la drogue. Il serait bien extraordinaire qu’elle fût tombée dans la
drogue au cours de ces deux dernières années.


— Vous admettrez qu’elle a assez de vie, assez de
vitalité pour faire partie d’un gang terroriste, dit Pomfret.


— « Assez de vie, assez de vitalité… Assez de vie,
assez de vitalité »… répéta Harvey. L’un de ces termes est une
redondance. »


Pomfret éclata de rire.


« … Quoi qu’il en soit, reprit Harvey, il est hors de
question qu’elle puisse être terroriste. » Il soupçonnait Pomfret d’être
maintenant authentiquement fasciné par les images d’Effie que Harvey était
capable de produire ; Effie en société ; la conversation intéressante
d’Effie ; Effie, épouse d’un homme riche ; l’imagination de Pomfret
se trouvait entraînée, par-delà son rôle d’enquêteur, dans le mécanisme de
l’homme riche, de sa libre volonté intellectuelle, de sa désinvolte acquisition
du château ; Pomfret se trouvait fasciné à la fois par Effie et par
Harvey.


« Terroriste… répéta Pomfret. Elle a de toute évidence
un motif idéaliste. Pourquoi donc l’avez-vous quittée ? »


La pensée qu’Effie était membre d’un groupe de terroristes
excitait maintenant sexuellement Harvey.


« Le terrorisme est hors de question, dit-il. Je l’ai
quittée parce qu’elle semblait vouloir aller de son côté. Le ménage s’est
brisé, voilà tout. C’est le cas de certains ménages.


— Mais – simple hypothèse – quelle impression
ça vous ferait-il de la savoir terroriste ? »


Harvey pensa : « L’impression de lui avoir fait
défaut dans l’action. Ce qui est le cas. » Il répondit : « Je
suis incapable de l’imaginer. »


Au poste de police, Pomfret le laissa dans une salle
d’attente. Patiemment assis là, il y avait un homme au visage émacié, au teint
sombre tourné au gris sale, aux petits yeux brillants, aux traits fins.
D’origine balkanique, semblait-il. Que faisait-il en cet endroit ? Il
était plus de neuf heures du soir. Pour une question de papiers, il serait
sûrement venu le matin. Peut-être qu’il s’était fait prendre sans papiers. Quel
genre de travail pouvait-il bien faire à Épinal ? Il portait un costume
noir, luisant d’usage ; une chemise très blanche, ouverte au col ;
des souliers bruns, très pointus ; et il avait avec lui une serviette en
carton brun aux serrures en fer blanc, des matériaux tels que Harvey n’en avait
vus auparavant que dans le cas d’une valise, en chemin de fer, dans une région
reculée de Sicile. L’objet sicilien était vieux, délabré ; mais la
serviette du compagnon actuel de Harvey avait l’air d’une acquisition récente.
Ce n’était pas la première fois que Harvey remarquait que les pauvres d’Europe
de l’Est ressemblaient, non seulement dans leurs possessions et leurs
vêtements, mais dans leur conformation et leur expression, aux pauvres d’Europe
occidentale, il y a des années. Qui donc était cet homme ? D’où venait-il,
et pourquoi ? Harvey ne devait jamais le savoir, car il était sur le point
de dire quelque chose quand la porte s’ouvrit ; un policier en uniforme
fit signe à l’homme de quitter la pièce. L’homme le suivit avec une nervosité
empressée, et la porte se referma sur Harvey. « Patience, pâleur, anxiété
profonde : telle est la souffrance, se dit Harvey. Et je le trouvais
intéressant. N’est-ce qu’en reconnaissant combien le monde serait plat sans les
souffrances d’autrui que nous savons combien nos vies, sans la souffrance,
seraient désespérément encalminées ? Est-ce que je souffre à cause
d’Effie ? Oui, et peut-être puis-je vivre de cette expérience. Nous avons
tous besoin de souffrir de quelque chose. Mais Job, mon travail sur Job,
tout cela interrompu, négligé, fouillé, dérangé : voilà encore une
expérience ; une expérience réelle et non par procuration comme on le
croit souvent. Étudier, penser, c’est vivre et souffrir douloureusement. »


Effie avait-elle véritablement tué ou aidé à tuer le
policier parisien dont la femme, au même moment, faisait des courses en
banlieue ? Depuis que Harvey avait quitté le poste de police, le samedi
soir, il avait plusieurs fois imaginé la scène. On fait irruption dans un grand
magasin. La police arrive. Coups de feu. Effie et ses amis se battent pour
regagner l’auto qui les attend (avec Nathan au volant ?) Effie, agile,
longues jambes, une fille extrêmement désirable, et d’esprit vif, froidement,
vise bien. Elle appuie sur la gâchette et la voilà partie, le tout en un clin
d’œil. Oui, Harvey pouvait imaginer Effie dans cette scène ; elle était capable
de ça, capable de tout.


« Voulez-vous venir par ici, je vous prie,
M. Gotham ? »


Sur le bureau de Chatelain, il y avait une pile de dossiers.


Le reste de la soirée, Harvey se le rappelait comme un genre
d’appel nominal de ses visiteurs au cours des mois passés ; cela faisait
songer à un garde champêtre d’autrefois en train d’effectuer sa ronde,
éclairant de sa lampe de poche les plaques d’identité et les boutons de
porte ; chaque nom, l’un après l’autre, entouré d’un halo d’agitation
soupçonneuse à mesure que les actions les plus simples des amis de Harvey,
leurs allées et venues les plus ordinaires, se trouvaient évoquées au cours de
l’interrogatoire.


Étrange, à quel point tout semblait suspect à la lueur de la
lampe de poche du policier, ici, au commissariat de police. Chatelain demanda à
Harvey s’il voyait une objection à ce que l’on enregistrât l’entretien au
magnétophone.


« Non, c’est une bonne chose. J’allais vous le
proposer. Comme ça, vous ne perdrez pas de temps à me reposer les mêmes
questions sans arrêt. »


Chatelain eut un sourire attristé. « Il nous faut
vérifier. » Après quoi, il choisit l’un des dossiers qu’il plaça devant
lui.


« … Edward Jansen, commença-t-il, est venu vous voir.


— Oui ; c’est le mari de la sœur de ma femme,
Ruth ; ils sont maintenant séparés. Il est venu me voir en avril
dernier. »


Chatelain eut un faible sourire et dit : « Vos
voisins semblent se rappeler qu’un personnage à l’air suspect est venu vous
voir au printemps dernier.


— Oui, je suppose qu’il s’agissait d’Edward Jansen. Il
a des cheveux roux qui lui tombent sur les épaules. Ou il avait. C’est un
acteur aujourd’hui célèbre. Mon beau-frère, par son mariage avec la sœur de ma
femme ; mais il est maintenant séparé de son épouse. Bien des choses
peuvent se produire en moins d’un an.


— Il vous a demandé pourquoi il y avait des vêtements
de bébé sur la corde à linge ?


— Je ne me souviens pas s’il m’a précisément posé la
question ; mais il a dû faire une quelconque remarque à ce propos, puisque
j’ai répondu, comme vous le savez : « La police ne tirera pas s’il y
a un bébé dans la maison. »


— Pourquoi diable avez-vous dit ça ?


— Je suis incapable de vous donner une réponse précise.
Je ne prévoyais nullement que j’aurais affaire à la police ; sinon, je ne
l’aurais pas dit.


— Il s’agissait d’une plaisanterie ?


— Pour ainsi dire.


— Vous recevez toujours des nouvelles d’Edward
Jansen ? demanda Chatelain en ouvrant l’un des dossiers.


— Pas depuis un certain temps. »


Chatelain feuilletait le dossier.


« Une lettre de lui vous attend chez vous.


— Merci du renseignement. J’imagine que vous êtes en
mesure de m’en révéler le contenu.


— Vous vous trompez.


— Cette réponse pourrait être prise de deux manières,
dit Harvey.


— Eh bien, vous pouvez la prendre d’une seule
manière : nous n’avons pas ouvert cette lettre. Le nom et l’adresse de
l’expéditeur figurent au dos de l’enveloppe. Il se trouve que nous savons pas
mal de choses sur M. Jansen, mais qu’il ne nous intéresse point pour le
moment. Il a été interrogé, lui aussi. » Chatelain referma le dossier,
manifestement celui d’Edward ; il était plutôt mince en comparaison de
certains des autres. Chatelain en prit un autre, et l’ouvrit comme s’il eût
changé de sujet. Puis :


« … De quoi donc avez-vous parlé avec Edward Jansen, en
avril dernier ?


— Je ne m’en souviens pas. Je sais que sa femme, Ruth,
tenait beaucoup à ce que je verse une pension alimentaire à sa sœur et facilite
le divorce. Je suis certain que nous n’avons guère discuté de ça, car je n’avais
aucune intention de suivre ma femme sur ce terrain. Je sais que nous avons
parlé du Livre de Job.


— Et Ruth Jansen ?… L’avez-vous invitée à
séjourner chez vous ?


— Non ; elle est venue à l’improviste avec le bébé
de sa sœur, vers la fin du mois d’août.


— Et pourquoi a-t-elle fait cela ?


— Août est un mois très ennuyeux pour tout le monde.


— Un peu de sérieux, vraiment, M. Gotham.


— Cette raison en vaut une autre. Je me sens incapable d’analyser
les mobiles d’une femme qui est sans doute incapable de les analyser
elle-même. »


Chatelain tapota le dossier. « Elle déclare ici vous
avoir amené le bébé dans l’espoir de vous gagner à son idée qu’il était de
l’intérêt de l’enfant que vous versiez une somme d’argent substantielle à sa
mère, c’est-à-dire à votre femme, Effie.


— Si Ruth le dit, je suppose que c’est vrai.


— Elle ressemble beaucoup à votre femme.


— Oui, trait pour trait. Mais bien entendu, pour tous
ceux qui les connaissent, elles sont très différentes. Effie est plus belle, en
réalité. Elle a moins de bon sens que Ruth. »


Pomfret entra et s’assit. En présence de l’autre
fonctionnaire, il était moins libre dans ses manières. Il jeta un coup d’œil au
magnétophone, comme pour s’assurer que tout allait bien de ce côté-là.


« Ainsi, vous aviez une liaison avec Mme Jansen.


— Oui.


— Votre belle-sœur et la femme de votre ami.


— Oui, je me suis attaché à Ruth. J’étais
particulièrement captivé par le bébé. Bien sûr, à cette époque, Ruth et Edward
s’étaient séparés.


— Les choses vont vite, dans votre monde.


— Mon Dieu, j’imagine que la séparation couvait de
longue date… Toutes ces questions sont-elles indispensables ?


— Pas vraiment. Voyez-vous, nous voulons vérifier les
déclarations faites en Angleterre par les personnes en cause. Ruth a-t-elle
semblé surprise en apprenant qu’Effie était impliquée dans ces attaques de
terroristes ? »


En quoi consistaient ces déclarations de Ruth, d’Edward,
d’autres encore ? Harvey répondit d’un ton ferme, bien qu’il avançât à
tâtons : « Elle avait très peur de la police, qui faisait de la sorte
irruption dans notre existence. Nous ne nous y attendions pas du tout. Ruth ne
pouvait pas plus en rendre sa sœur responsable que d’un tremblement de terre.
J’éprouvais le même sentiment.


— Elle ne défendait pas sa sœur ?


— Elle n’avait aucun besoin de défendre Effie devant
moi. Ce n’est pas moi qui accuse Effie de terrorisme. Je dis qu’il y a erreur.


— Et maintenant, Nathan Fox, dit le fonctionnaire en
tendant la main vers un nouveau dossier. Que savez-vous de lui ?


— Pas grand-chose. Il se rendait utile auprès de Ruth
et d’Edward, quand ils vivaient à Londres. Bien qu’il ait ses diplômes, il ne
trouve pas de travail. Il est venu chez moi, ici, voir Ruth et le bébé pour
Noël.


— C’est un ami de votre femme ?


— Mon Dieu, il la connaît, naturellement.


— C’est un faible ?


— Non ; en réalité, je crois que cela montre une
certaine force de caractère, chez lui, que de s’être tourné vers les travaux
ménagers puisqu’il ne trouve rien d’autre à faire. Il est diplômé d’une
université anglaise, j’ignore absolument laquelle.


— Et ses amis ? Filles ou garçons ?


— Je ne sais rien là-dessus.


— Pourquoi donc a-t-il disparu de chez vous ?


— Je l’ignore. Il est parti, voilà tout. Les jeunes
font ça.


— Il a reçu un coup de téléphone, et il est parti du
jour au lendemain sans dire au revoir.


— Je crois que c’est bien ça, fit Harvey.


— Il a déclaré que l’appel téléphonique venait de
Londres. C’était faux.


— C’est ce que j’ai cru comprendre. Je travaillais dans
mon pavillon, ce soir-là. Il faut bien vous mettre dans la tête que je suis
très occupé, et que toutes ces questions que vous me posez, que tous ces
dossiers, ne me concernent absolument pas. Si j’ai accepté de venir ici, c’est
uniquement pour vous aider à éliminer un suspect, ma femme.


— Mais vous n’avez aucune idée de ce qui a poussé
Nathan Fox à déclarer qu’il avait reçu un coup de téléphone de Londres, alors
que c’était faux ? On a dû l’appeler de France.


— Peut-être qu’une petite amie à lui a rappliqué en
France ; à Paris, peut-être, et l’a appelé. Et il a filé.


— Une amie ou un ami ?


— Votre question n’est pas de mon ressort. Si je reçois
de ses nouvelles, je lui demanderai de prendre contact avec vous. Peut-être
qu’il a eu la grippe. »


Pomfret prit la parole : « Qu’est-ce qui vous fait
supposer ça ? » Décidément, il était moins aimable en français.


« Il arrive aux gens d’avoir la grippe. Ils gardent le
lit. Cette époque de l’année est plutôt la saison des rhumes. Peut-être que
Nathan Fox est retourné en Angleterre pour monter une entreprise de nettoyage
de vitres. Je crois l’avoir entendu caresser ce projet. On a toujours besoin de
nettoyeurs de vitres.


— Rien d’autre ? demanda Chatelain.


— Les hypothèses concernant l’endroit où se trouve
Nathan Fox sont tellement nombreuses que je pourrais continuer toute la nuit
sans les épuiser.


— Irait-il rejoindre votre femme, si elle le lui
demandait ? »


Harvey réfléchit. « Voilà encore une éventualité ;
une parmi des millions.


— Quelles sont ses idées politiques ?


— Je l’ignore. Nous n’avons jamais parlé politique
ensemble.


— Vous a-t-il demandé de l’argent ?


— Après Noël, il m’a demandé ses gages. Je lui ai
répondu que Ruth avait l’argent du ménage et tenait les comptes.


— En ce cas, Mme Jansen lui a bien
donné de l’argent ?


— Je crois seulement qu’elle l’a rétribué pour ses
services, dit Harvey. À la vérité, je n’en sais rien.


— Pensez-vous que Ruth Jansen soit une femme
calculatrice ? Elle a quitté son mari ; elle est venue vous rejoindre
avec le bébé ; elle vous a incité à acheter le château…


— Elle voulait ce château à cause d’un arbre, devant la
façade, avec un certain oiseau… comment dites-vous woodpecker ? »
demanda Harvey à Pomfret.


Pomfret ne connaissait pas le mot anglais.


« Il fait un bruit de machine à écrire. Il donne des
coups de bec dans le bois de l’arbre.


— Un pic*, dit Pomfret.


— Eh bien, le bruit qu’il faisait plaisait à Ruth, dit
Harvey.


— Vous prétendez que c’est pour ça que vous avez acheté
le château ?


— J’avais déjà songé à l’acheter. Avec Ruth et le bébé,
ça m’était commode.


— Ernest L. Howe, dit Chatelain. Il est venu vous
voir, n’est-ce pas ?


— Oui, à un moment quelconque de l’automne dernier. Il
est venu voir sa fillette. Il voulait que Ruth retourne à Londres avec le bébé
pour vivre avec lui. Ce qui est aujourd’hui chose faite. Voyez-vous, il ne
pense pas à ce qui vaut mieux pour l’enfant, mais à ce qui lui est le plus
agréable à lui-même. Pour consoler sa vanité blessée du fait qu’Effie l’ait
plaqué – ce que je comprends sans peine –, il a persuadé sa sœur
d’aller vivre avec lui, en prenant l’enfant pour excuse. C’est
méprisable. »


Harvey sentait que les deux hommes étaient conscients d’un
changement survenu dans le ton de sa voix, et qu’il se surveillait moins. Ça
lui était égal. Il n’avait rien à perdre – Effie non plus – en
s’exprimant librement à propos d’Ernie Howe. Il était las de se montrer ce que
l’on qualifiait si souvent de « civilisé » quant à l’amant de sa
femme. Il était las de l’interrogatoire. Il était las, de toute manière, et
avait besoin d’une nuit de sommeil. Délibérément, il s’accorda (ainsi qu’à ceux
qui l’interrogeaient) le luxe d’exprimer la véritable opinion qu’il avait
d’Ernie.


« Que diriez-vous de prendre un verre ? demanda
Pomfret.


— Un double scotch, répondit Harvey, avec un verre
d’eau à part. J’aime bien ajouter l’eau moi-même. »


Chatelain déclara qu’il prendrait la même chose. Pomfret
s’éclipsa pour passer les commandes. Chatelain changea la bande du magnétophone,
cependant que Harvey continuait de parler d’Ernie.


« Il me fait l’effet d’être un salaud, commenta
Chatelain. Permettez-moi de vous dire en confidence que d’après sa seule
déclaration, que j’ai là devant moi, il me fait l’effet d’être un salaud. Il déclare
catégoriquement n’avoir pas été surpris le moins du monde qu’Effie fût une
terroriste, et affirme en outre que vous le savez.


— Il est furieux qu’Effie l’ait quitté, dit Harvey. Il
croyait qu’elle obtiendrait de moi une énorme pension alimentaire pour le
maintenir à l’abri du besoin le restant de ses jours. Je suis certain qu’elle a
fini par se rendre compte de ce qu’il avait derrière la tête, et que c’est pour
ça qu’elle l’a quitté. »


Pomfret revint, suivi d’un agent chargé d’un plateau de
boissons. Une vraie petite fête. Harvey se sentait plus à l’aise.


« … J’en ai la conviction », ajouta-t-il ;
et, à l’intention de Pomfret, il répéta ce qu’il venait de dire.


« C’est tout à fait conforme au caractère de
l’individu, mais il était utile, dit Chatelain, qui s’adressa ensuite à
Pomfret : J’ai révélé à M. Gotham ce qu’Ernest Howe a déclaré au
sujet d’Effie Gotham. »


Or, ce que Chatelain prétendait qu’Ernie avait dit était
manifestement vrai, car Pomfret le confirma de façon tout à fait
spontanée : « Oui, j’ai bien peur qu’il ne se soit guère montré
galant envers elle. Il est persuadé qu’elle est une terroriste, et que vous le
savez.


— Quand donc avez-vous recueilli ces
déclarations ? demanda Harvey.


— Récemment. Celle d’Ernest Howe nous est parvenue
dimanche de Scotland Yard.


— Scotland Yard collabore avec vous ?


— Dans une certaine mesure », dit Chatelain en
agitant légèrement la main droite, paume en l’air.


Harvey se demandait s’il était en train d’amadouer ces
hommes, ou si c’étaient eux qui l’amadouaient.


« Ça m’intéresserait de voir la photographie que la
police de Trieste a prise de ma femme, lors de son arrestation pour vol à
l’étalage.


— Vous pouvez la voir, bien entendu. Mais nous ne la
communiquons pas à la presse. Elle a été utile aux identifications précises par
des témoins oculaires. Vous constaterez qu’elle a un aspect trop rigide –
ainsi que toutes les photos de police – pour être montrée au public comme
étant la femme que nous recherchons. La femme que nous recherchons est toute
différente au cours d’une action terroriste ; elles le sont toutes. »
Il se tourna vers Pomfret : « … Pouvez-vous nous retrouver la
photographie de Trieste ? »


Pomfret la retrouva. La fille de la photo regardait droit
devant elle, la tête dressée, les yeux écarquillés, sur un fond clair et uni.
Elle avait les cheveux plus foncés que la véritable Effie, mais il pouvait
s’agir d’un effet du flash. Cela ressemblait à Effie en état de tension, assez
effrayée.


« Ça ressemble à une jeune voleuse à l’étalage qui
s’est fait pincer par la police, dit Harvey.


— Voulez-vous dire que ce n’est pas votre femme ?
demanda Pomfret. Elle a déclaré se nommer la signora Effie Gotham. Ce
n’est pas elle ?


— Je crois qu’il s’agit de ma femme. Je ne crois pas
que ce soit l’image d’une criminelle endurcie.


— En quelques mois, il peut se passer bien des choses,
dit Chatelain. Pour cette jeune femme, il s’est passé bien des choses. Son nom
de guerre, naturellement, n’est pas Effie Gotham. C’est Marion. »


Entre-temps, Pomfret avait extrait de ses papiers la
photographie d’Effie que la police avait trouvée dans le pavillon de Harvey.
« Je dois vous rendre ceci, dit Pomfret. C’est à vous.


— Merci. Vous avez tiré des reproductions. Je vois
cette photo dans tous les journaux que j’ouvre.


— C’est la femme que nous recherchons. Cette
photographie a du mouvement et de la vie.


— Je trouve que vous devriez publier la photo de police
de Trieste, dit Harvey. Pour être tout à fait équitables. L’une et l’autre sont
Effie. Ainsi, le public n’aurait pas de préjugés.


— Oh ! le public n’est pas subtil au point de
faire ces fines distinctions.


— Dans ce cas, pourquoi ne publiez-vous pas la
photographie de Trieste ?


— Elle appartient à la police italienne. Pour elle, la
femme qui figure sur sa photographie est une kleptomane qui a besoin d’être
soignée. On avait commencé le traitement, mais la patiente a filé, comme elles
le font toutes.


— Je croyais qu’on l’avait emprisonnée.


— Elle était condamnée à deux semaines. Il ne s’agit pas
d’emprisonnement. Elle avait beau n’en pas être à son premier délit, elle n’est
pas restée en prison plus de trois jours. Elle a accepté le traitement. Elle
était censée se faire inscrire à la police chaque jour, mais bien entendu…


— Écoutez-moi, interrompit Harvey. Ma femme est
atteinte d’une maladie, la kleptomanie. Elle a besoin de se faire soigner. Vous
la traquez pour terrorisme, ce qui n’est pas le cas. Effie ne tuerait pas une
mouche.


— Pourquoi donc l’avez-vous quittée sur l’autoroute, en
Italie ? demanda Pomfret. Était-ce parce qu’elle avait volé une plaquette
de chocolat ? Si oui, pourquoi n’êtes-vous pas resté auprès d’elle, pour
veiller à ce qu’on la soigne ?


— Elle a dû raconter cette histoire à Ernie Howe, qui
vous l’a racontée à vous.


— Exact, dit Chatelain.


— Eh bien, si j’avais attaché de l’importance à cette
plaquette de chocolat, je serais resté auprès d’Effie. Je ne l’ai pas quittée à
cause d’une plaquette de chocolat. Pour être précis, il s’agissait de deux
plaquettes.


— Pourquoi l’avez-vous quittée ?


— Raisons personnelles. Incompatibilité grandissante.
Une plaquette de chocolat n’est pas la mort d’un agent de police.


— Nous le savons, dit Chatelain. Nous ne le savons que
trop. Nous ne sommes pas assez fous pour confondre une voleuse à l’étalage avec
une criminelle dangereuse.


— Mais pourquoi donc l’avez-vous quittée ? insista
Pomfret. Nous croyons connaître la réponse. Elle n’est pas du tout kleptomane.
Pas du tout. Elle a volé, fait le geste facile, pour des motifs idéologiques.
Ils appellent ça réappropriation prolétarienne. Vous deviez avoir déjà deviné
en votre femme la terroriste naissante ; et lors de ces circonstances
idiotes, soudain, vous n’avez plus pu le supporter. Les choses se produisent
souvent de cette façon.


— Laissez-moi vous faire un aveu, dit Harvey. Si je
l’avais prise pour une terroriste en herbe, je ne l’aurais pas quittée.
J’aurais tenté de la raisonner. Je connais bien Effie. Ce n’est pas une
terroriste, mais une simple voleuse à l’étalage. Beaucoup de femmes riches sont
dans ce cas.


— Elle est riche ?


— Elle l’était quand elle vivait avec moi.


— Mais ensuite ?


— Allons donc, si elle avait besoin d’argent, elle
aurait pu vendre ses bijoux. Or, elle ne l’a pas fait. Ils sont toujours à la
banque. Mon homme d’affaires me l’a dit.


— N’avez-vous pas déclaré – je crois bien que
oui – que vous n’aviez parlé que des récentes traductions anglaises de la
Bible avec votre homme d’affaires ? demanda Pomfret.


— J’ai dit que c’était là ce dont nous parlions samedi
matin, au lieu d’écouter les nouvelles à la radio. Je n’ai pas dit n’avoir
parlé de rien d’autre avec lui. Voyez-vous, moi aussi, je tiens à savoir où se
trouve ma femme. Ce n’est pas votre tueuse de Paris. Elle se trouve ailleurs.


— Et maintenant, examinons ses relations avec Ernest
Howe, dit Chatelain. Il a déclaré connaître son caractère. Elle est d’après lui
le type même de personne capable de se mettre à fréquenter un groupe
terroriste. Les terroristes irlandais avaient ses sympathies. Elle écrivait une
étude sur la main-d’œuvre enfantine au dix-neuvième siècle en Angleterre.
Souvent, elle…


— Oh ! je sais tout ça, interrompit Harvey. Le
seul ennui, c’est qu’aucune de ses sympathies ne fait d’elle une terroriste.
Elle partage ces sympathies avec des milliers de gens, surtout des jeunes. Les
jeunes sont très généreux. Effie est d’un esprit généreux, je puis vous
l’assurer.


— Elle n’en a pas moins essayé d’obtenir de vous de
l’argent, une pension alimentaire.


— C’est bien compréhensible. Je suis riche. Mais en
toute sincérité, j’espérais qu’elle reviendrait. Voilà pourquoi je lui ai
refusé cet argent. Elle aurait pu l’obtenir par voie judiciaire, mais j’ai
pensé qu’elle se lasserait de se battre pour l’avoir.


— Qu’entendez-vous par « elle
reviendrait » ? demanda Pomfret. C’est vous qui l’avez quittée.


— En cas d’abandon du domicile conjugal, on a toujours
du mal à déterminer qui est l’abandonné. Il existe une espèce d’abandon
structurel, vous savez. Pratiquement, oui, je l’ai quittée. Elle aussi m’a
quitté. Ce sont là des choses qu’il faut comprendre.


— Je comprends, dit Chatelain. Oui, je comprends.


— Mais où se procure-t-elle l’argent ? demanda
Pomfret.


— J’imagine que la fille qui se fait appeler Marion
reçoit des fonds de ceux qui soutiennent les terroristes, répondit Harvey. Ils
ne sont jamais à court de fonds. Ça n’a absolument rien à voir avec ma femme,
Effie.


— Eh bien, revenons-en à vos visiteurs, M. Gotham,
dit Chatelain. Y a-t-il eu quelqu’un d’autre en dehors de ceux que nous avons
mentionnés ?


— La police et Anne-Marie.


— Personne d’autre ?


— Clara, dit Harvey. Vous ne voulez pas que je vous
parle de Clara ?


— Clara ?


— Clara, c’est la nièce de la sœur de ma femme. »


Chatelain commençait à être fatigué. Il lui fallut un long moment
pour comprendre où Harvey voulait en venir, et il était encore perplexe alors
que Pomfret souriait. « La nièce ?… répéta Chatelain. C’est la fille
de qui ?


— De ma femme.


— Vous voulez parlez du nourrisson ?


— Tout juste. Vous n’avez donc pas de dossier sur
Clara ? demanda Harvey aux hommes de la Police nationale.


— M. Gotham, il s’agit d’une affaire grave. Un
homme a été abattu. D’autres morts suivront peut-être. Nous sommes à la
recherche d’une fanatique politique, et non d’une plaquette de chocolat. Ne
pouvez-vous nous donner une idée, un simple indice, quant à l’endroit où votre
femme peut se cacher ? Cela pourrait nous aider à l’exclure de l’enquête.


— Je voudrais bien pouvoir la retrouver, moi
aussi. »










DIX


« Je t’ai apporté de la moutarde anglaise, dit tante
Pet. Il paraît qu’en France, la moutarde anglaise atteint des prix prohibitifs,
en comparaison des prix canadiens. »


Après être rentré tard de la séance avec la Police
nationale, à Épinal, Harvey avait mal dormi. Il n’était pas rasé.


« … Tu es rentré tard, reprit tante Pet. » Déjà,
le château était son domaine.


« J’étais avec la police, expliqua Harvey.


— Qu’est-ce que tu fabriquais avec la police ?
demanda-t-elle.


— Oh ! nous bavardions en buvant un verre.


— À ta place, je ne fraierais pas trop avec ces
gens-là, déclara-t-elle. Garde tes distances. Je dois reconnaître que les
agents en civil qui m’ont escortée jusqu’ici étaient fort polis. En outre, ils
m’ont été utiles pour les bagages. Mais j’ai gardé mes distances.


— Je n’en doute pas dit Harvey.


Ils prenaient le petit déjeuner dans la salle de séjour, que
la présence de tante Pet, pour une raison quelconque, faisait paraître bien
miteuse. Tante Pet était puissamment charpentée avec une face masculine,
militaire ; des yeux gris qui exprimaient le plus souvent la menace ;
de lourds sourcils noirs et de gros cheveux gris, ondulés. Elle cousait une
pièce d’étoffe ; une broderie quelconque.


« À mon arrivée, dit-elle, il y avait une foule de
journalistes et de photographes, sur la route, devant la maison. Mais la
police, avec ses voitures et ses motocyclettes, n’a pas été longue à se
débarrasser d’eux. Aucune difficulté. » Elle leva les yeux de sa couture.
« … Harvey, tu as laissé ta maison se délabrer.


— Je n’ai pas encore eu le temps de la restaurer. Il
n’y a que peu de mois que j’ai emménagé. Ça ne se fait pas du jour au
lendemain.


— Je trouve absurde que ta bonne apporte chaque jour le
linge de son bébé pour le laver chez toi. Elle n’a donc pas son propre
domicile ?… Pourquoi prends-tu un verre de scotch au petit déjeuner ?


— J’en ai besoin, après avoir passé la moitié de la
nuit avec la police.


— Envers moi, ils ont été convenables. J’ai été
contente qu’ils me transportent. Les moyens de transport sont à des prix
prohibitifs, dit tante Pet, multimilliardaire, à un autre multimilliardaire.


— Je crois sans peine qu’ils aient été aimables envers
toi. Je l’espère bien. Pourquoi ne l’auraient-ils pas été ? » Il
considéra les formes solides, irréprochables, le visage sévère de sa
tante ; elle avait l’air tout à fait raisonnable ; il se demanda si
même la police n’avait pas eu légèrement peur d’elle. Déjà, Anne-Marie marchait
sur la pointe des pieds. Harvey ajouta : « … Tu n’as commis aucune
infraction.


— Et toi ? demanda-t-elle.


— Non.


— Eh bien, je crois que si. C’est sûrement une
infraction que de s’attaquer à la Bible en pays étranger.


— La police française se soucie comme d’une guigne de
la Bible. Il s’agit d’Effie. Un de leurs agents a été abattu, et ils la croient
dans le coup.


— Mais non, pas Effie, affirma tante Pet. Effie est ta
femme. Elle est maintenant une Gotham, hélas ! quoi qu’elle ait été
auparavant. Aucun Gotham ne s’abaisserait à faire du mal à un agent de police.
La police nous a toujours estimés, respectés… Et tu te laisses aller, Harvey.
Ce n’est pas parce que ta femme n’est pas à la maison que tu dois négliger de
te raser. »


Harvey s’éclipsa pour aller se raser, laissant tante Pet se
disputer avec Anne-Marie et parcourir le parc en donnant des ordres aux
policiers en civil, qu’elle prenait pour des jardiniers et des bûcherons, afin
qu’ils entretiennent mieux arbustes et massifs de fleurs, cultivent des
légumes, abattent les arbres qui donnaient trop d’ombre. De sa fenêtre de la
salle de bains, Harvey la voyait découvrir des mégots sur le gravier de l’allée
et réprimander les hommes en un canadien français torrentiel. Anne-Marie leur
ayant donné le mot, ils prenaient assez bien la chose ; Harvey avait même
l’impression, comme Anne-Marie – il l’apprit ensuite –, qu’elle leur
faisait authentiquement peur, bien que leurs vestes de cuir fussent bourrées
d’armes.


 


Quand Harvey redescendit, il trouva au salon une liasse de
coupures de presse dont il présuma d’abord qu’elles avaient trait à lui-même et
à Effie ; Stewart Cowper les avait laissées. Mais un coup d’œil au sommet
de la pile lui montra le visage d’Edward, maintenant sans barbe. Toutes ces
coupures étaient en réalité des critiques de la pièce dans laquelle Edward
avait remporté un prodigieux succès ; elles devaient couvrir d’éloges la
nouvelle vedette, mais Harvey les mit de côté pour des temps plus sereins.
Parmi le courrier qui venait d’arriver, il y avait sur la table une lettre
d’Edward, dont le nom et l’adresse étaient inscrits au dos de l’enveloppe.
Peut-être que la police ne l’avait pas lue ; peut-être qu’elle l’avait
lue. Harvey la laissa de côté, elle aussi, car tante Pet revenait dans la
pièce.


 


« J’ai quelque chose à te dire, annonça-t-elle. J’ai
fait tout ce chemin depuis Toronto pour te le dire. Je sais que cela va te
causer une peine considérable. Après tout, tu es un Gotham, et dois traiter en
affaires d’honneur les affaires personnelles. Mais je devais te le dire. Non
par téléphone. Non par lettre. Mais de vive voix. Ta femme, Effie, vit avec un
jeune homme en communauté, comme ils appellent ça, dans les montagnes de
Californie, à l’est de Santa Barbara, si je me souviens bien. Je l’ai vue de
mes yeux à la télévision dans un reportage du journal télévisé sur les
communautés. Ils vivent selon la Nature, et ont une espèce de religion. Ils
couchent dans des sacs. Ils…


— Tu as vu ça quand ?


— La semaine dernière.


— Était-ce un vieux film ?… Était-ce en
direct ?


— En direct, je pense. Comme je viens de te le dire, il
s’agissait d’un reportage au sujet d’une enquête policière sur la drogue ;
la police avait surpris au petit jour cette communauté. Tous ces jeunes se
précipitaient hors de leurs sacs de couchage pour enfiler à la hâte leurs
vêtements. Et je suis sincèrement désolée d’avoir à te le dire, Harvey, mais
j’espère que tu prendras la chose en homme : Effie dormait dans un double
sac, un double sac de couchage, comprends-tu ; là-dedans, il y avait avec
elle un jeune homme, et ils sont sortis de ce sac tout nus, nus comme la main.


— Es-tu certaine qu’il s’agissait bien d’Effie ?
En es-tu certaine ?


— Je me la rappelle parfaitement à l’époque où elle est
venue, quand vous étiez fiancés, et ensuite lors de votre mariage ; et
j’ai votre photo de mariage sur mon piano, au beau milieu du salon où je me
tiens chaque jour. Suis-je capable de reconnaître Effie, oui ou non ? Elle
était nue ; ses cheveux lui tombaient sur les épaules ; elle
riait ; et puis, elle a tiré après elle son concubin hors du sac de
couchage extraconjugal, sans pudeur ; je suis vraiment navrée, Harvey,
d’être la porteuse d’une pareille nouvelle. À un Gotham !… Mieux valait
tuer un policier. C’est une question d’honneur. Note bien, je l’ai toujours
soupçonnée de n’être pas vertueuse.


— Tu l’as toujours soupçonnée ?…


— Comme je te le dis. Depuis le départ, j’ai redouté le
pire.


— Es-tu bien sûre, demanda très prudemment Harvey, que
ta suspicion ne risque pas de t’avoir prédisposée à t’imaginer que la fille que
tu as vue à la télévision était Effie, alors qu’en fait, il s’agissait de
quelqu’un qui lui ressemblait ?


— Effie ne ressemble à personne, répliqua tante Pet.


— Elle ressemble à sa sœur, dit Harvey.


— Comment pourrait-il s’agir de Ruth ? Ruth n’a
pas disparu, que je sache ?


— Non. Je ne prétends pas qu’il ait pu s’agir de Ruth.
Je dis seulement qu’il existe un cas où Effie ressemble à quelqu’un d’autre. Je
connais un autre cas.


— De qui s’agit-il ?


— De l’épouse de Job, dans un tableau.


— Il ne pouvait s’agir de l’épouse de Job. C’était une
sotte, mais elle n’aurait jamais commis l’adultère dans un sac. Tu ferais mieux
de lire ta Bible, Harvey, avant d’avoir la présomption de la critiquer. »


Harvey se versa à boire.


« … Du calme, dit tante Pet. Je sais qu’il s’agit d’un
choc.


— Écoute, tante Pet, je dois connaître les détails,
tous les détails. Je dois savoir si tu es absolument sûre, si tu as raison. Ça
t’ennuierait de me décrire l’homme ?


— J’espère que tu ne vas pas le citer devant le
tribunal comme complice, Harvey. Il te faudrait repasser ce reportage au
procès. Cela nous couvrirait de ridicule. Tu as eu assez de publicité comme ça.


— S’il te plaît, décris-moi seulement le jeune homme
avec qui elle était.


— Mon Dieu, voilà qui ressemble fort à un
interrogatoire… Ce jeune homme avait un type latin, méditerranéen, peut-être
espagnol ; jeune, mince. Je ne l’ai pas bien regardé : je regardais
Effie. Elle n’avait rien sur elle. »


Tante Pet ne s’était pas améliorée avec les années. Harvey
ne l’avait jamais connue aussi affreuse. Il pensa : « Elle se trompe,
mais du moins elle est sincère. » Et tout haut : « Je dois
mettre au courant la police.


— Et pourquoi ? demanda tante Pet.


— Pour de multiples raisons, dont la moindre n’est pas
que, si Effie et son ami sont bien en Californie et qu’ils décident d’en
partir, ils risquent de venir ici, par exemple, ici en France, ou ici pour me
voir ; en ce cas, on risque de les abattre à vue.


— C’est hors de question. Effie, après ce qui s’est
passé, n’oserait jamais reparaître sous ton toit. Mais si tu révèles à la
police dans quelles circonstances je les ai vus, l’histoire fera le tour du
monde. Et le reportage télévisé. Pense à ton nom. »


 


Harvey appela le commissariat : « Ma femme a été
vue en Californie, ces jours derniers.


— Vue par qui ?


— Par ma tante.


— Ah ! la tante, fit l’inspecteur de police.


— Elle dit l’avoir vue à la télévision dans un
reportage sur la jeunesse.


— Nous devrions aller interroger votre tante.


— Inutile.


— Vous croyez votre tante ?


— Elle est sincère. Mais elle risque de se tromper. Je
n’ai rien d’autre à dire.


— J’aimerais avoir un petit entretien avec elle.


— Bon, dit Harvey. Vous la trouverez seule, car je
descends travailler dans mon pavillon. »


Ensuite, il appela Stewart Cowper, à Londres, mais apprit
qu’il était sorti. « Prévenez-le, dit Harvey à la secrétaire, que j’aurai
peut-être besoin de lui pour aller de ma part aux États-Unis. »


Il était dans son pavillon depuis une demi-heure, quand il
vit la voiture de police gravir l’allée, avec les deux hommes de la Police
nationale, venus de Paris. Il leur souhaita du bonheur avec tante Pet.


Harvey avait apporté son courrier, dont faisait partie la
lettre d’Edward.


Dans son ancien décor, il souriait presque du soulagement de
se retrouver seul ; il resta quelque temps assis-là, à mettre de l’ordre
dans ses pensées.


Effie et Nathan dans une communauté de Californie :
c’était parfaitement vraisemblable. Effie et Nathan à Paris, membres d’un
groupe de tueurs : pas invraisemblable.


Il fut pris d’inquiétude au sujet de tante Pet, là-haut, à
la maison, interrogée par les hommes de la Police nationale. Il s’apprêtait à
monter les rejoindre pour manifester son soutien à sa tante, quand la voiture
de police transportant les deux hommes redescendit, passa devant le pavillon et
s’éloigna. Ou bien ils avaient eu la peau de tante Pet, ou bien elle avait eu
la leur. Harvey penchait pour la deuxième éventualité. Du plus loin qu’il se
souvenait, tante Pet vivait séparée d’oncle Joe. Ils habitaient des maisons
distinctes. Il n’était pas question de divorce, de tierces personnes, d’amants
ni de maîtresses. « J’ai dû organiser une séparation, avait un jour confié
l’oncle Joe à Harvey. Si j’étais resté, elle aurait eu ma peau. »


Harvey n’avait jamais craint que sa tante eût sa propre
peau. Sa nature à lui devait comporter un élément d’indépendance qui faisait le
poids devant la sienne à elle.


Il se demanda ce qu’il fallait croire de ce qu’elle lui
avait raconté. Il commença de se poser certaines questions : ainsi,
pourquoi une grande chaîne de télévision de Toronto avait-elle diffusé un
reportage sur la Californie ? Il était peu vraisemblable que tante Pet
prît autre chose qu’une grande chaîne de télévision. Il se demanda aussi
pourquoi elle avait cru nécessaire de venir en France lui donner ces
détails ; et simultanément, il savait bien que la conduite de sa tante
était tout à fait raisonnable. Il devait s’agir à coup sûr, pour elle, d’une
histoire effroyable à raconter à un mari doublé d’un Gotham.


Et, à sa propre stupéfaction, Harvey se surprit à espérer à
demi qu’elle se trompait. À demi seulement ; pourtant, l’idée n’en était
pas moins là : il aimait mieux se représenter Effie comme une terroriste
qu’en train de rire avec Nathan, nue, dans une communauté montagnarde en
Californie. « Mais en réalité, se disait Harvey, je ne souhaite pas qu’il
en soit ainsi. En réalité, je voudrais bien qu’elle ne fût pas une
terroriste ; et, en réalité, je crois qu’elle en est une. Pomfret avait
raison ; il y a beau temps que j’ai discerné la terroriste en Effie. Et
même si elle n’est pas la meurtrière qu’ils cherchent, mais la fille de
Californie, je ne revivrai pas avec elle. »


Il résolut de rappeler Stewart Cowper, plus tard dans la
journée, à l’heure où l’on attendait son retour au bureau. Stewart irait en
Californie se faire repasser le reportage qu’avait vu tante Pet. Stewart
découvrirait si Effie se trouvait bien là-bas. À moins que Harvey ne s’y rendît
lui-même ; c’était ce qu’il convenait de faire. Mais il savait qu’il
n’irait pas. Il attendait ici des nouvelles d’Effie. Il écrivait sa monographie
sur le Livre de Job ainsi qu’il se l’était fixé.
(« Vivre ? – Nos serviteurs peuvent le faire à notre
place. ») Il ne se battrait même pas en personne contre Ernie Howe ;
en cas de nécessité, Stewart le ferait à sa place.


Il ouvrit la lettre d’Edward.


 


Cher Harvey,


Les crocos du zoo ont les yeux assez ternes, ce qui n’a rien
d’étonnant. Peut-être, dans leur habitat d’origine, leurs yeux sont-ils
« pareils aux paupières de l’aurore », ainsi que nous lisons dans Job,
surtout quand ils dévorent allègrement leur proie. Oui, leurs yeux s’ouvrent
verticalement. Peut-être que Léviathan n’est pas le crocodile. Le zoo m’ennuie
à un point !…


Je voudrais bien que tu puisses venir voir la pièce avant
qu’elle ne se termine. Ma vie a changé, naturellement. Je n’ai pas l’impression
que ma façon de jouer dans cette pièce, qui m’a valu un tel succès, diffère en
quoi que ce soit de ce que j’ai déjà fait au cinéma, au théâtre, à la télé. Je
crois que les forces psychiques, les influences qui m’entourent, ont changé.
Ruth ne m’était pas bénéfique. Elle me transformait en une sorte de désert. Et
maintenant je suis fertile. (Nous restons les meilleurs amis du monde. Je l’ai
vue, l’autre jour. Je ne la crois pas heureuse avec Ernie Howe. Elle ne
s’accroche à lui qu’à cause de Clara, et, comme tu sais, elle est enceinte
elle-même, à la fin des fins. Elle prétend, et bien entendu je la crois,
qu’elle est enceinte de tes œuvres. Félicitations !)
Rétrospectivement – et ce temps paraît long bien qu’il ne s’agisse même
pas d’un an –, je trouve à ma vie passée un aspect morne dont je n’étais
pas tout à fait conscient à l’époque. Ma vie passée gît comme un vieux pantalon
usé que j’ai laissé tomber sur le sol de la chambre : jamais je ne
remettrai un pantalon pareil ! Ce n’est pas uniquement le succès et
l’argent, bien que je ne mésestime pas cet aspect de la question… Je ne veux
pas chanter victoire à ce propos, surtout devant toi. Il s’agit simplement d’un
sentiment nouveau de mes possibilités. S’il y a une chose que je sais, c’est
quand je joue un rôle et quand je n’en joue pas un. Autrefois, la plupart du
temps, je « jouais un rôle ». Aujourd’hui, je ne le fais plus qu’en
scène. Tu devrais venir voir la pièce. Mais je soupçonne que ça ne t’est pas
possible. La police m’a interrogé, et j’ai fait une déposition. Que pouvais-je
dire ? Pas grand-chose. Par chance, le public compatit à ma
situation : beau-frère, presque ex-beau-frère, de terroriste (notre
divorce est en route). Il ne s’agit pas d’un lien étroit.


Plusieurs fois, j’ai failli t’appeler. Mais alors, je me
suis dit que tu étais peut-être sur table d’écoute, et j’ai préféré ne pas m’en
mêler. À lire les journaux – bien sûr, on ne peut leur ajouter foi –,
il semble que tu prennes la défense d’Effie, que tu nies qu’elle soit la fille
que la police recherche, etc. Et maintenant, c’est l’ignoble meurtre de
l’agent. J’admire ton attitude, mais crois-tu donc moralement nécessaire de
protéger Effie ? Je dois le dire, je trouve curieux qu’après l’avoir
quittée comme tu l’as fait, tu refuses maintenant de voir (ou
d’admettre ?) ce qu’elle est devenue. À mes yeux (et Ruth est d’accord
avec moi), elle a toujours eu en elle ces tendances criminelles. Je n’ignore
pas que c’est une très belle fille, mais les filles ravissantes comme Effie ne
manquent pas. Tu ne peux avoir été aussi éperdument amoureux d’elle. En toute
sincérité, quand vous étiez ensemble, je ne t’ai jamais cru vraiment fou
d’elle. Je n’aime pas donner de conseils, mais tu devrais te rendre compte
qu’il est arrivé quelque chose de tragique à Effie. C’est une fanatique –
elle a toujours eu ces tendances à la violence, à la témérité. Personne,
Harvey, ne peut rien pour elle. Absolument rien. Tu ne devrais pas essayer.
Termine ton travail sur Job, puis va-t-en, et commence une vie nouvelle.
Si ton nouveau château est aussi romantique et grandiose que le dit Ruth,
j’adorerais le voir. Je viendrai, si tu es encore là-bas, une fois la pièce
terminée. Je serai heureux de te voir.


Affectueusement,


Edward


 


Réponse de Harvey :


 


Cher Edward,


C’est gentil de ta part d’être allé au zoo pour moi. Tu dis
que le zoo t’ennuie à un point !… À quel point ?


Je te félicite pour ton succès. Il a toujours été en
toi ; je ne suis donc pas surpris. Non, je ne peux m’en aller d’ici pour
le moment. Ruth y serait encore, si les lieux ne fourmillaient de
policiers – ce n’est pas un endroit pour Clara, qui me manque
affreusement.


En ce qui concerne tes conseils, te souviens-tu de ce que
dit Prométhée ? « Il est facile à celui qui garde le pied en dehors
de la souffrance de conseiller et de prêcher celui qui se trouve à
l’intérieur. » Je répondrai seulement que je ne prends pas la défense
d’Effie. J’estime qu’il n’existe aucune preuve que la fille que la police
recherche soit Effie. Quelques personnes l’ont « identifiée » d’après
une photographie.


Tante Pet est arrivée de Toronto, arborant ces remarquables
vêtements qui démentent si curieusement ses principes de puritanisme. Ce matin,
elle portait quelque chose qui ressemblait au papier mural. Soit dit en
passant, elle a reconnu Effie dans un récent reportage télévisé sur une
descente de police dans une communauté montagnarde en Californie. Effie était
avec un homme dont la description pourrait cadrer avec Nathan Fox.


J’ai subi plusieurs interrogatoires. Ce qu’ils n’arrivent
pas à comprendre, c’est pourquoi je suis ici, en France, isolé, à étudier Job.
La dernière fois, les choses se sont déroulées à peu près de la manière
suivante :


L’ENQUÊTEUR. –
Vous dites que vous vous intéressez au problème de la souffrance ?


MOI. – Oui.


L’ENQUÊTEUR. –
Vous intéressez-vous à la violence ?


MOI – Oh !
que oui. Un sujet fascinant.


L’ENQUÊTEUR. –
Fascinant ?


Presque tout ce que l’on répond est suspect. En même temps,
des supermarchés ont été attaqués à la bombe, des banques dévalisées, des gens
terrorisés, un policier tué. Il est bien naturel qu’ils soient sur les dents.


Un mandat d’arrêt a été lancé contre ma femme. La fille du
gang, quelle qu’elle soit, risque d’être abattue.


Mais « nul n’a pitié des hommes qui s’accrochent
obstinément à leurs souffrances » (Philoctète – tirade de
Néoptolème). Je ne suis même pas certain de souffrir ; j’éprouve
uniquement de la détresse. Mais à quoi bon m’analyser ? J’analyse le Dieu
de Job.


J’espère que le mystère Effie pourra être élucidé, et qu’une
fois ton spectacle terminé, tu pourras venir voir le Château Gotham. Ruth
viendra sans aucun doute.


Je suis en train d’analyser le Dieu de Job,
disais-je. Nous en revenons à l’impénétrable. Si les réponses sont valables,
alors, ce sont les questions qui ne tiennent pas debout.


 


Job 38, 2-3 : Qui est
celui-ci qui obscurcit la discussion par des propos ignorants ?


Et maintenant, ceins-toi les reins
comme un homme ; car je veux te poser des questions ; et réponds-moi.


 


C’est Dieu qui pose les questions dans le Livre de Job.


Et maintenant, j’espère que tu diras à Ruth qu’elle peut
venir ici avec Clara, une fois les ennuis terminés, mettre son bébé au monde.
Je ne demande pas mieux que de prendre ton vieux pantalon, Edward, et tu sais
que je te souhaite d’être heureux dans ton nouveau pantalon, dans ta nouvelle
vie.


Bien à toi,


Harvey










TROISIÈME





PARTIE










ONZE


« Ainsi le Seigneur bénit-il la fin de Job plus que son
commencement. » Cela faisait cinq jours que Stewart Cowper était parti
pour la Californie. Il avait téléphoné une fois pour dire qu’il avait du mal à
retrouver le reportage qu’avait vu tante Pet, mais qu’il avait maintenant
l’impression d’être sur la bonne piste. Il y avait bien eu un reportage de
cette nature.


« Appelle-moi dès que tu sauras », dit Harvey.


Entre-temps, comme il approchait de la fin de sa monographie
sur Job, il la termina. Il lui avait fallu plus de trois ans pour venir
à bout de cet essai. Il fut triste d’être parvenu au terme de sa tâche, de
voir, dans la petite pièce du pavillon, la pile maintenant bien en ordre de ses
notes, et le manuscrit entièrement revu et corrigé, prêt à être photocopié et
envoyé par la poste à la dactylographe de Londres (la jolie secrétaire de
Stewart Cowper).


L’œuvre était achevée, et le Seigneur avait béni la fin de
Job avec juste le double de moutons, de chameaux, de bœufs et d’ânesses qu’il
possédait au commencement. Job avait maintenant sept fils et trois filles,
comme avant. Les filles étaient les plus belles du pays. Elles s’appelaient
Jemima, Kezia et Kerenhappuch, ce qui veut dire Coffret-de-fard-pour-les-yeux.
Job vécu encore cent quarante ans. Et Harvey se demanda de nouveau si, dans la
vie réelle, Job se contenterait de ces grasses récompenses ; il en douta.
Sa tragédie était celle du happy end.


Harvey porta son manuscrit à Saint-Dié, le fit photocopier,
et envoya une copie à Londres pour la faire dactylographier. Il était impatient
de rentrer au château pour le cas où Stewart téléphonerait des nouvelles. Bien
qu’il n’eût pas soufflé mot à tante Pet de la mission de Stewart, par un moyen
quelconque elle avait découvert le pot aux roses, à son habitude, et s’était
plainte avec douceur que l’on mît son histoire en doute.


« Tu es tout à fait comme les policiers,
déclara-t-elle. Ils n’ont pas dit en propres termes qu’ils ne me croyaient pas,
mais je l’ai bien vu. »


Il rentra au château juste à temps pour entendre le
téléphone. C’était la police d’Épinal.


« Vous avez sûrement appris la nouvelle,
M. Gotham.


— Non. Quoi encore ?


— Le gang du F.L.E. a été cerné et surpris voilà une
heure, dans un appartement de Paris. Ils ont ouvert le feu sur nos hommes. J’ai
le regret de vous dire que votre femme a été tuée. Vous voudrez bien vous
rendre à Paris pour reconnaître le corps.


— Je crois que ma femme est en Californie.


— Nous comprenons votre état d’esprit, monsieur, mais
nous vous serions obligés de… »


Anne-Marie était debout sur le seuil, la tête dans les
mains.


 


L’Institut médico-légal*, à Paris. Elle avait la tête
bandée ; on aurait dit un turban, ce qui la faisait ressembler plus que
jamais à l’épouse de Job. Sa bouche était légèrement tirée de côté.


« Vous reconnaissez votre femme, Effie Gotham ?


— Oui, mais ce n’est pas ma femme. Où donc
est-elle ? Apportez-moi le corps de ma femme.


— M. Gotham, vous n’en pouvez plus. Nous sommes tous
consternés. Vous devez pourtant savoir qu’il s’agit bien de votre femme.


— Oui, c’est ma femme, Effie.


— Elle a ouvert le feu. L’un de nos hommes a été
blessé.


— Et le garçon ?


— Nathan Fox. Nous le tenons. Il s’est fait prendre
alors qu’il essayait de s’enfuir. »


Harvey se sentit soudain soulagé à l’idée que Nathan n’était
pas en Californie avec Effie.


Lorsque enfin il rentra au château, le téléphone sonna.
C’était Stewart. « On m’a repassé le reportage, Harvey, dit-il. Ça
ressemble à Effie, mais ce n’est pas elle.


— Je sais », dit Harvey.


Il demanda à tante Pet : « Croyais-tu vraiment
qu’il s’agissait d’Effie, dans cette communauté montagnarde ? Comment
as-tu pu croire une chose pareille ?


— Oui, je l’ai cru, dit tante Pet. Et je continue à le
croire. Effie est ce genre de personne.


— Il me reste à vous dire au revoir », fit
Anne-Marie.










DOUZE


Edward, au volant, suit la route qui joint Nancy à
Saint-Dié. C’est la fin d’avril. Tout le long du chemin, les cerisiers sont en
fleurs. Edward arrive à l’allée herbeuse qu’il a prise l’année d’avant. Mais
cette fois, il dépasse le pavillon, morne dans son petit désert, et prend
l’allée plus large, bordée d’un feuillage mieux entretenu, qui monte au
château.


Ruth est là ; sa grossesse se voit déjà. Clara titube
autour de son parc. Tante Pet, enveloppée de lainages orange et mauves, est
assise bien droite au bord du sofa qui lui compose un arrière-plan de tissus
anglais jaunes et verts vifs. Harvey est là, lui aussi.


« Tu t’es fait couper les cheveux, dit Harvey.


— Il le fallait, répond Edward, pour le rôle. »


Plus tard, une fois Clara couchée, Edward transmet à Harvey
un message d’Ernie Howe.


« … Il dit que si tu désires adopter Clara, tu le peux.
Il ne veut pas d’une fille de terroriste.


— Il demande combien pour l’affaire ?


— Rien. Ça m’a sidéré.


— Ça ne me sidère pas. C’est un porc. Mieux vaudrait
qu’il demande de l’argent que d’invoquer la raison qu’il invoque.


— Tout à fait d’accord, dit Edward… Qu’est-ce que tu
vas faire, maintenant que tu as fini Job ?


— Je vais vivre encore cent quarante ans. Et j’aurai
trois filles : Clara, Jemima et Fard-pour-les-yeux. »


 


 


 


FIN










Informations complémentaires


Titre original :


THE ONLY PROBLEM (The Bodley
Head Ltd, 1984)


© Administration Limited, 1984.


© Librairie Arthème Fayard, 1985, pour la
traduction française.


 


Achevé d’imprimer en septembre 1992 sur
les presses de l’imprimerie Hérissey à Évreux (Eure) pour le compte des
éditions Stock 23, rue du sommerard, 75005 PARIS


No d’imprimeur : 59358


Dépôt légal :
0856-10/92 54-12-4155-01


ISBN : 2-234-02514-1


Imprimé en France



















[1] Tous les mots en italique suivis
d’une étoile sont en français dans le texte. (N.d.T.)







[2] « convoked ». (N.d.T.)
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