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Et s’étend le défunt pour sommeiller


Sur la couche blanche,


À la fenêtre, s’en vient tourbillonner,


Paisible, la tourmente.


Alexandre Blok
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LA TOURMENTE







 


« Comprenez donc, je dois absolument
partir ! lança Platon Ilitch avec humeur, en levant les bras au ciel. Des
malades m’attendent ! Des ma-la-des ! Une épidémie ! Ce mot ne
vous dit rien ? »


Le maître de poste pressa ses poings contre sa
douillette en blaireau et, se penchant en avant :


« Comment qu’ça nous dirait rien, mon bon
Monsieur ? Comment qu’on comprendrait pas ? Faut qu’vous y alliez, mon
bon Monsieur, je l’saisis bien, sauf vot’ respect ! Mais c’est qu’j’ai
point d’chevaux et qu’j’en aurai point avant d’main !


— Pas de chevaux ?! s’écria Platon
Ilitch, hargneux. A quoi sert votre relais, alors ?


— Il sert que… que tous les ch’vaux sont
sortis et qu’j’en ai plus un seul ! répéta le maître de poste d’une voix
forte, à croire qu’il parlait à un sourd : P’t’êt’ qu’y aura un miracle
dans la soirée et qu’ceux d’la poste débouleront ?… Seul’ment, vous dire
quand… »


Platon Ilitch ôta son pince-nez et, de ses
yeux gonflés, fixa son interlocuteur comme s’il le voyait pour la première fois :


« Comprenez-vous, mon bon, que là-bas, des
gens meurent ? »


Le maître de poste desserra les poings, tendit
les mains vers le docteur. On eût dit qu’il lui demandait l’aumône :


« Comment qu’on comprendrait pas ? Pourquoi
donc qu’on comprendrait pas ? D’braves orthodoxes sont en train d’rend’ l’âme !
Un grand malheur… Comment qu’on comprendrait pas ? Mais r’gardez-don’ par
la f’nêtre c’qui s’passe là dehors ! »


Platon Ilitch rechaussa son pince-nez et son
regard se porta machinalement vers la vitre engivrée, derrière laquelle il
semblait impossible de distinguer quoi que ce fût. De l’autre côté du fenestron,
il n’y avait qu’un jour d’hiver morose.


Le médecin jeta un coup d’œil à la pendule à
poids bruyante, en forme de maisonnette de Baba-Yaga[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] : elle indiquait deux heures et quart.


« Deux heures passées ! » D’indignation,
l’homme de l’art secoua sa tête solide aux cheveux ras, dont les tempes
commençaient à grisonner : « Deux heures passées ! Il ne va pas
tarder à faire nuit, comprends-tu ?


— Comment qu’on comprendrait pas ? Comment
qu’… ? » Le maître de poste voulut reprendre son antienne, mais le
docteur, résolument, coupa court :


« Écoute-moi bien, mon brave ! Tu
vas me dénicher des chevaux… jusque chez le diable, s’il le faut ! Je te
préviens : si je n’arrive pas à destination aujourd’hui, je te traîne
devant les tribunaux ! Pour sabotage ! »


Le mot familier, qui recelait toute la
puissance de l’État, eut sur le maître de poste un effet soporifique. Le
bonhomme parut s’endormir sur-le-champ, cessant de marmonner et de se justifier.
Dans la courte douillette, les culottes de peluche et les hautes bottes de
feutre blanches, bordées de cuir jaune, sa silhouette, vaguement cassée à la
taille, se figea dans l’étendue crépusculaire de la pièce surchauffée. L’épouse
du maître des lieux, en revanche, tranquillement demeurée, jusqu’alors, à
tricoter dans le coin opposé, derrière un rideau d’indienne, s’anima et coula
un regard, montrant sa large face inexpressive dont Platon Ilitch avait déjà
par-dessus la tête, après deux heures d’attente passées à boire du thé
agrémenté de confiture de prunes et de framboises, et à feuilleter un numéro de
Niva[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2] de l’année précédente.


« Mikhalytch, et si qu’on d’mandait au
Graillonneux ? »


Le maître de poste retrouva aussitôt ses
esprits :


« Va savoir… p’t’êt’ que l’Graillonneux s’rait
d’accord, répondit-il, à demi tourné vers sa femme, en se grattant la main
gauche avec la droite : L’ennui, c’est que le M’sieur, il veut des ch’vaux
d’poste.


— Que m’importe ! beugla le docteur.
Ce que je veux, ce sont des chevaux ! Des chevaux ! Des che-vau-aux ! »


Le maître des lieux, traînant les pieds, s’approcha
d’un petit pupitre :


« S’il est point chez son oncle à Khoprov,
on peut toujours essayer… »


Il décrocha le téléphone, tournicota une ou
deux fois la poignée, se redressa, la main gauche plaquée contre la taille, étirant
sa tête pelée, comme s’il espérait l’allonger :


« Mikolaï Loukitch, c’est Mikhalytch. Dis
voir, l’porteur d’pain s’rait pas passé par chez vous, c’jour ?… Non ?
Ah bon… Comment don’ ! Où c’est qu’y a moyen d’circuler, à c’t’heure ?…
Ben non, y a pas moyen, comment don’ ! Allons, porte-toi bien. »


Il reposa précautionneusement le combiné sur
sa fourche et – un semblant d’énergie ravivant sa figure d’homme sans âge, rasée
à la diable – retraîna les pieds en direction du médecin :


« À c’qui paraît, not’ Graillonneux l’est
pas allé prendre sa livraison à Khoprov. Doit être par ici, couché sur son
poêle[bookmark: _ftnref3][3] vu qu’dès qu’il s’en va chercher sa marchandise, il manque point d’s’arrêter
chez son oncle. L’pain, il nous l’apporte, à nous aut’, que dans la soirée.


— Il a des chevaux ?


— Une trottinette, qu’il a.


— Une trottinette ? »


Le docteur cligna des yeux et sortit son
porte-cigarettes.


« Si qu’vous y demandez, il vous y
conduira, avec sa trottinette, dans vot’ Dolgoïé !…


— Et mes… ? »


Le front de Platon Ilitch se fit soucieux :
l’homme de l’art songeait soudain à son traîneau, au postillon et aux deux
chevaux qu’il avait à disposition de par sa fonction.


« Ont qu’à rester ici. Vous les r’prendrez
au r’tour. »


Le médecin alluma une papirosse[bookmark: _ftnref4][4], cracha une bouffée de fumée.


« Où est-il donc ce… votre porteur de
pain ?


— Pas ben loin. Le maître de poste agita
la main, indiquant quelque chose dans son dos. Le Vassiatka va vous montrer. Vassiatka ! »


Nul ne répondit à l’appel.


« L’est dans la nouvelle habitation, j’crois
ben », intervint l’épouse derrière son rideau.


Aussitôt, elle se leva et, le bas de sa jupe
balayant le sol dans un froufroutement, quitta la pièce. Le visiteur décrocha
du portemanteau sa houppelande à grandes basques, doublée de mouton doré, s’en
revêtit, coiffa sa large toque en renard ornée d’une queue, passa autour de son
cou sa longue écharpe blanche, enfila ses gants. Il saisit ses deux sacoches de
voyage, se dirigea d’un pas résolu vers la porte que le maître du logis tenait
largement ouverte à son intention, et sortit dans le vestibule sombre.


Le médecin de district Platon Ilitch Garine
était un homme de haute taille, solide, âgé d’une quarantaine d’années, affublé
d’un grand nez dans un visage étroit et long, rasé de si près qu’il en semblait
bleu et dont l’expression coutumière était un concentré de mécontentement :
« Vous vous liguez tous pour m’empêcher d’accomplir la grande tâche – au
demeurant, la seule possible – à laquelle le destin m’a voué, à laquelle j’ai
usé la majeure partie de ma vie consciente et que je sais accomplir mieux qu’aucun
d’entre vous », semblait dire cette figure tout entière tendue vers un but,
avec son nez droit proéminent et ses yeux un peu gonflés. Dans l’entrée, l’homme
de l’art se heurta à la maîtresse des lieux, accompagnée du dénommé Vassiatka
qui lui prit aussitôt ses sacoches.


« La septième maison à partir d’ici, répétait
le maître de poste, les devançant d’un bond et ouvrant la porte qui donnait sur
le perron : Vassiatka, conduis Monsieur le docteu-eur ! » Platon
Ilitch sortit à l’air frais, plissa les yeux. Il gelait un peu, le temps était
maussade ; le vent faible, qui soufflait sans arrêt depuis trois heures, continuait
de charrier une neige fine.


« Il vous prendra pas cher, marmonnait le
maître des lieux, frissonnant dans le vent : C’t’homme-là, l’profit l’intéresse
pas. Suffit qu’il puisse s’mettre en route… »


Le Vassiatka posa les sacoches sur le banc
fixé au perron, disparut à nouveau dans l’entrée, puis revint, têtu d’une
courte pelisse, chaussé de bottes de feutre et coiffé d’un bonnet de fourrure. Il
s’empara des deux sacs de voyage, descendit du perron, foula la neige amoncelée :


« V’nez don’, barine[bookmark: _ftnref5][5] ! »


Le médecin le suivit, sa papirosse aux lèvres.
Ils empruntèrent l’unique rue du village, déserte, effacée par la neige. Les
bottes fourrées du docteur s’enfoncèrent à mi-tige.


« Ça tourbillonne… songeait Platon Ilitch,
se hâtant de finir sa cigarette qui se consumait rapidement sous l’effet du
vent : Quel démon m’a poussé à filer tout droit par ce relais du diable ?
Un trou perdu, rien d’autre ! Impossible, ici, en hiver, de trouver le
moindre cheval ! J’avais pourtant juré de… Mais, ouiche ! je me suis
précipité, dummkopf[bookmark: _ftnref6][6] que je suis ! J’aurais mieux fait de choisir la route postale. À
Zaproudny, j’aurais changé d’attelage et poursuivi mon chemin. Sept verstes[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref7][7] de plus, et alors ? Du moins serais-je déjà à Dolgoïé ! Sans
compter que l’autre relais est convenable, la route large. Dummkopf ! À
présent, voilà, tu n’as plus qu’à t’en mordre les doigts… »


Devant lui, le Yassiatka piétinait
énergiquement la neige ; les sacoches se balançaient au bout de ses bras, comme
les seaux d’une paysanne suspendus à une palanche. Le hameau du relais de poste
avait beau s’appeler fièrement « village de Dolbechino », il ne
représentait guère plus qu’un écart d’une dizaine de feux assez éloignés les
uns des autres. Le temps d’atteindre l’isba du porteur de pain par la
grand-route disparaissant sous la poudreuse, Platon Ilitch se retrouva presque
en nage dans sa longue houppelande. Aux abords de la maisonnette de bois
sérieusement affaissée, tout était plongé dans l’obscurité, rien n’indiquait qu’il
y eût âme qui vive. Seul le vent arrachait à la cheminée des lambeaux de fumée
blanche.


Les deux hommes traversèrent tant bien que mal
le jardinet clos et grimpèrent sur le perron de guingois, couvert de neige. Le
Vassiatka poussa la porte d’un coup d’épaule : elle n’était pas fermée à
clé. Dans l’entrée, il faisait noir comme dans un four. Le guide buta sur
quelque chose :


« Crénom de… ! »


Le médecin repéra difficilement, dans les
ténèbres, deux grosses barriques, une brouette et Dieu savait quel bric-à-brac.
Étrangement, il régnait une odeur de ruche, de miel, de propolis et de cire – délicieux
parfums d’été qui ne s’accordaient guère avec la tourmente de février. Le
Vassiatka atteignit péniblement une porte tendue d’un sac de jute, l’ouvrit, prenant,
pour ce faire, une des sacoches sous le bras, et franchit le seuil surélevé :


« B’jour, la compagnie ! »


Le docteur entra sur ses talons, se courbant
afin de ne pas donner de la tête dans le linteau.


La pièce était à peine plus chaude et
lumineuse que l’entrée ; un peu moins encombrée, aussi. Des bûches
brûlaient dans un imposant poêle russe. Sur une table, pointait, solitaire, une
salière de bois, une miche de pain reposait sous une serviette. Dans un coin, était
suspendue une icône esseulée ; une pendule à poids, orpheline, indiquait
cinq heures et demie. À part cela, Platon Ilitch ne vit, au premier coup d’œil,
d’autre meuble qu’un coffre et un lit de fer.


« Tonton Kozma ! » appela le
Vassiatka en posant délicatement les sacoches sur le sol.


Nul ne lui fit écho.


« C’est-y qu’il s’rait derrière, dans la
cour ? »


Le guide tourna vers le médecin son large
visage constellé de taches de son, comique, avec son nez rose que l’on eût dit
pelé.


« Quèqu’y a ? » entendit-on sur
le poêle.


Surgit une tête rousse, hirsute, à la barbiche
loqueteuse et aux yeux que le sommeil réduisait à deux fentes.


« Bien l’bonjour, tonton Kozma ! s’écria
joyeusement le Vassiatka. Y a l’docteu-eur, là, faut qu’il aille en vitesse à
Dolgoïé, mais on n’a pas seul’ment d’ch’vaux d’poste au r’lais.


— Et pis ? »


La tête se mit à se gratter.


 « Tu pourrais p’t’êt’ l’emmener dans ta
trottinette… »


Platon Ilitch s’approcha du poêle :


« Je dois impérativement être à Dolgoïé
aujourd’hui. Il y a une épidémie. Impérativement !


— Une épidémie… De ses gros doigts
calleux aux ongles sales, le porteur de pain se frotta les yeux : J’en ai
entendu causer, de c’t’ épidémie. Pas pus tard qu’avant-hier, on en parlait à
la poste de Khoprov.


— Les malades m’attendent. J’apporte un
vaccin. »


La tête disparut du poêle, on entendit un
geignement, des degrés grincèrent. Kozma descendit, toussa, se montra tout
entier. C’était un gars d’une trentaine d’années, mal poussé, maigrichon, étroit
d’épaules, aux jambes torses et aux mains pareilles à des battoirs, comme on en
voit souvent aux tailleurs. Son visage au nez pointu, bouffi de sommeil, était
débonnaire et s’efforçait de sourire. Le bonhomme se tenait, pieds nus, en
sous-vêtements devant le voyageur, fourrageant dans sa crinière rousse en
bataille.


« Un vac-cin ? répéta-t-il
prudemment, non sans respect, à croire qu’il redoutait de faire tomber ce mot, par
mégarde, sur son vieux plancher usé, fissuré.


— Un vaccin, oui ! reprit le médecin
en ôtant sa toque de renard, sous laquelle il étouffait à présent.


— C’est qu’on est en pleine tourmente, barine !
objecta l’autre, qui jeta un coup d’œil vers le fenestron presque aveugle.


— Je ne le sais que trop ! Mais j’ai
des malades qui attendent ! » répliqua le visiteur, haussant le ton.


Sans cesser de se gratter, le Graillonneux s’approcha
de la fenêtre dont l’encadrement était garni de chanvre.


« J’suis même pas allé chercher l’pain, c’jour.
Il effaça du doigt la buée d’une trouée que la chaleur du poêle avait dessinée
dans le givre recouvrant la vitre, jeta un nouveau coup d’œil : On dit ben,
après tout, qu’l’homme vit pas seul’ment d’pain, pas vrai ?


— Combien veux-tu ? » s’enquit
Platon Ilitch qui perdait patience.


Le Graillonneux se retourna et le regarda
comme s’il s’attendait à recevoir un coup. Sans un mot, il gagna l’angle de la
pièce à droite du poêle, où étaient alignés, sur un banc et des étagères, seaux,
pots à lait, marmites, prit un puisoir de cuivre, le plongea dans un seau d’eau
et se mit à boire goulûment, faisant danser sa pomme d’Adam.


« Cinq roubles argent ! »
proposa le docteur d’un ton si menaçant que le porteur de pain tressaillit, avant
de partir d’un gros rire en s’essuyant la bouche de sa manche de chemise :


« En quoi je… Il reposa le puisoir, embrassa
son gîte du regard, eut un hoquet : C’est juste que… j’viens à peine d’allumer
l’feu.


— Là-bas, des gens meurent ! »
s’écria le médecin.


Évitant toujours de fixer son visiteur, le Graillonneux
se gratta le torse, ses yeux plissés rivés au fenestron. L’homme de l’art, quant
à lui, l’observait et il y avait, dans son visage au grand nez, une telle
tension qu’on l’eût cru sur le point de rosser son vis-à-vis ou d’éclater en
sanglots.


Le maître du logis soupira, se gratta le cou :


« Ecoute voir, p’tiot, si c’est comme ça,
t’as qu’à…


— Quoi don’ ? demanda le Vassiatka, bouche
ouverte : il n’avait pas compris.


— T’as qu’à rester ici. Et quand qu’les
bûches auront brûlé, t’auras qu’à r’fermer l’bouchoir dans l’tuyau.


— Ça s’ra fait, tonton Kozma. »


Le Vassiatka ôta sa courte pelisse, la jeta
sur le banc et s’assit à côté.


« Ta trottinette… elle a quelle puissance ?
demanda Platon Ilitch, soulagé.


— Cinquante chevaux.


— Parfait ! On sera à Dolgoïé en une
heure et demie. Et tu reviendras avec cinq roubles argent en poche :


— Voyons, barine, c’est pas pour ça que… Le
Graillonneux sourit, sa large main en forme de pince esquissa un geste de
dénégation et s’abattit sur ses cuisses maigres : C’est bon, j’m’en vais
att’ler. »


Il disparut derrière le poêle et ne tarda pas
à reparaître, vêtu d’un grossier tricot de laine gris et de pantalons ouatinés,
maintenus haut, presque au niveau de la poitrine, par un ceinturon de l’armée, une
paire de bottes de feutre – également grises – sous le bras. Il s’assit sur le
banc près du Vassiatka et, jetant les bottes sur le sol, se mit à enrouler
prestement ses bandes de pied[bookmark: _ftnref8][8].


Le docteur prit une nouvelle papirosse et
sortit. Dehors, rien n’avait changé : ciel maussade, chasse-neige, vent. Le
hameau semblait mort : pas une voix humaine, pas un aboi.


Debout sur le perron, Platon Ilitch songeait
au lendemain tout en s’emplissant les poumons de revigorante fumée de tabac :
« Cette nuit, je vaccine et, au matin, nous irons voir les tombes au
cimetière. Pourvu, simplement, que ce fichu temps ne mette pas la quarantaine
par terre et qu’il n’y en ait pas un pour passer à travers les mailles du filet !
Parce que, là… on pourra toujours courir après ! À Mitino, une double
barrière sanitaire n’a pas suffi, ils ont réussi leur percée et sacrément mordu…
Je me demande si Zylberstein est déjà sur place. Ah, si seulement !… Vacciner
à quatre mains serait plus commode, tout le village y passerait en une nuit… Mais
non, jamais il n’arrivera avant moi en partant des Oussokhi, il faut bien
compter quarante verstes, et par cette tempête… Il ne manquait que cela !… »


Le Graillonneux, cependant, s’était chaussé. Il
jeta sur ses épaules une petite touloupe[bookmark: _ftnref9][9] noire qu’il ferma d’une large ceinture ; il y glissa ses moufles,
coiffa un bonnet de fourrure, prit la miche de pain sur la table, en détacha un
chanteau qu’il fourra dans l’échancrure de son vêtement, en recoupa un bout
dans lequel il mordit et, tout en mâchonnant, cligna de l’œil à l’intention du
Vassiatka sur son banc :


« J’m’envaperais ben la goule avec un peu
d’thé, mais on n’a point l’temps. T’as-ty vu comment qu’il s’est mis à brailler ?
Une é-pi-démie !!! D’où c’est qu’il vient, c’docteur ?


— D’Repichnaïa, j’crois ben. Le Vassiatka
se frotta les yeux de son poing : Avec la poste. L’postillon s’est tout d’suite
couché.


— Ont ben l’droit d’dormir, c’te
postillons… »


En guise d’au revoir, le maître du logis
vérifia l’intérieur du poêle, donna une taloche au Vassiatka sur la tête et, toujours
mâchonnant, gagna, avec son bout de pain de seigle, l’arrière de la maison.


La cour du Graillonneux payait aussi peu de
mine, elle était aussi vieille que son isba : une étable de guingois y
était accolée, des bûches s’entassaient en pile désordonnée ; un peu plus
loin, se trouvait un fenil dont le toit de chaume, crevé, avait été rafistolé
hâtivement, à l’aide de longues perches ; tout près, se détachait l’ombre
noire d’une grange, laquelle, à en juger par son aspect, n’avait pas servi au
battage depuis au moins quatre ans. Une petite écurie de bois, en revanche, qui
évoquait une étuve, était flambant neuve, avec son large toit de planches, ses
murs bien calfatés et ses deux fenestrons isolés du froid. La trottinette était
rangée à côté, sous un auvent couvert de poudreuse. Déblayant la neige à coups
de bottes, le porteur de pain gagna l’écurie, marchant rapidement sur ses
jambes torses ; il glissa une main dans son giron, fouilla sous sa chemise,
dénicha une clé accrochée à un cordon, la tira et entreprit de débloquer le
cadenas.


Derrière la porte, un son sec, saccadé, se fit
entendre, à croire qu’un gros grillon s’était mis à striduler. Trois autres
bruits du même genre lui répondirent immédiatement, suivis d’un quatrième, d’un
cinquième. On eût dit qu’un bataillon de criquets craquetait à qui mieux mieux,
sur tous les tons. Aussitôt après, un verrat grogna et l’on stridula de plus
belle dans l’écurie.


« Je m’en vais vous… bande de galipiats ! »


Le Graillonneux vint à bout du cadenas, ouvrit
tout grand l’huis et entra.


Il fut assailli, comme toujours, par des
odeurs familières et plaisantes. Sans repousser la porte derrière lui, afin d’y
mieux voir, il traversa la maréchalerie et la sellerie, piquant droit vers les
stalles et les chevaux. Le joyeux craquètement emplissait le local. À la
différence de l’isba et de la cour, l’endroit était irréprochable, neuf, propre,
soigné, révélant, au premier coup d’œil, la grande passion du maître des lieux.
L’écurie était divisée en deux : à peine franchi la porte, on se trouvait
dans la forge et la sellerie, où l’on voyait un établi, muni d’une petite
enclume. Il y avait également un poêle minuscule, de la taille d’un samovar, aux
soufflets fabriqués à l’aide d’un enfumoir d’apiculteur, des outils miniatures,
méticuleusement disposés sur la table de travail : couteaux, marteaux, pincettes,
forets, scies, ainsi qu’un bocal d’onguent pour chevaux, avec un pinceau ;
au milieu, une tasse en terre débordait de fers pas plus gros que des kopecks. Une
autre renfermait quantité de petits clous pour ces mêmes fers. Aux murs étaient
rangés des mini-colliers, évoquant des champignons séchés. Au-dessus de l’établi
était suspendue une grosse lampe à pétrole.


Après la forge et la sellerie, venait, dans un
grand treillis d’osier, une sorte de fenil contenant du trèfle haché menu, puis
se dressait, masquant les stalles, un bat-flanc. Tout sourire, Kozma se pencha
par-dessus et, en bas, résonna le hennissement polyphonique et modulé de
cinquante tout petits chevaux. Ils étaient là, certains par deux, d’autres
par trois ou cinq. Chaque box comprenait deux mangeoires taillées dans des
troncs d’arbres, pour l’eau et la nourriture. Dans celles de la nourriture
demeuraient, taches blanches, des restes du gruau d’avoine que le propriétaire
avait distribué à cinq heures du matin.


« Allons, bande de galipiats, on va faire
un tour ? » demanda l’homme à ses bêtes, qui hennirent de plus belle.


Les plus jeunes chevaux se cabrèrent, lançant
en l’air leurs jambes, les autres, les limoniers et ceux des steppes s’ébrouèrent,
opinant de la crinière. Le Graillonneux abaissa sa patte large et grossière – celle
qui ne tenait pas le bout de pain – et entreprit de les flatter. Il les
effleurait, leur touchait le dos, caressait leurs crins, tandis qu’ils
hennissaient, redressant leurs petits museaux, lui mordillant plaisamment les
doigts de leurs petites dents, effleurant sa main de leurs narines chaudes. Aucun
n’était plus gros qu’une perdrix. Il les connaissait tous et pouvait raconter d’où
ils venaient, comment ils s’étaient retrouvés chez lui, quelle était leur
histoire, de quelle manière ils se comportaient à l’ouvrage, qui étaient leurs
parents, quels étaient leur caractère et leurs penchants. Des étalons louvets, à
large poitrail et courtes queues d’un roux sombre, constituaient la colonne
vertébrale de la horde dont ils représentaient plus de la moitié. Puis, venaient
des alezans, des bais bruns, huit petits bais, quatre gris, deux gris pommelés
et deux grivelés, l’un moreau, l’autre roux.


Ce n’étaient qu’étalons et hongres. Les
juments miniatures valaient, littéralement, leur pesant d’or, seuls les
propriétaires de haras pouvaient se les permettre.


« T’nez, du bon p’tit pain ! »
dit le maître qui se mit aussitôt à émietter, en direction des auges, le bout
qu’il avait apporté.


Les chevaux plongèrent la tête dans les
mangeoires. Sa réserve épuisée, le Graillonneux patienta jusqu’à ce qu’ils
eussent tout dévoré, puis il frappa dans ses mains en commandant d’une voix
forte :


« Allez, allez, à l’attelage ! »


Et, d’un coup sec, il souleva le bat-flanc, ouvrant
toutes les stalles à la fois.


Les coursiers empruntèrent un conduit de bois
impeccablement tenu, se mettant aussitôt en troupe, se saluant les uns les
autres, se mordillant, s’esclaffant, ruant. Le conduit s’enfonçait directement
dans le mur derrière lequel attendait la trottinette. Radieux, rajeuni, le
porteur de pain contemplait sa horde. La vue de ses petits le réjouissait
toujours, même quand il était las, ivre ou humilié par ses congénères. Écartant
le vantail, il leur libéra le passage afin de les atteler. Les bêtes avançaient
d’un bon pas, malgré le froid qui montait des entrailles glacées du véhicule.


« Allez, allez ! les encourageait-il.
Y a pas grand’ gelée, aujourd’hui, ça s’supporte !… »


Il attendit que le dernier fût entré, avant de
repousser le vantail, puis quitta l’écurie d’une démarche alerte, remit le
cadenas, cacha la clé dans l’échancrure de son vêtement et, contournant le
local sur ses jambes torses, ouvrit la caisse : bien dressées, les bêtes
avaient pris leur place et attendaient le collier. Il y avait là cinq rangs de
dix chevaux chacun. Le Graillonneux s’affaira, passant rapidement autour des
cous les petits colliers. Les animaux se montraient dociles, seuls deux bais, comme
toujours, se mirent à se mordre entre eux et à semer le désordre dans la
troisième rangée.


« Attendez, attendez voir, z’allez tâter
du fouet, bande de galipiats ! » leur promit-il.


La première dizaine attelée – des louvets
limoniers – talochait bruyamment des sabots la courroie de guindage, crantée et
glacée. La mine chagrine, les alezans du troisième rang tendaient au maître
leurs têtes ornées d’une assez belle crinière, afin de les loger dans les
colliers, tandis que les bais, qui avaient le digne maintien des races
chevalines supérieures, bougeaient les oreilles en cisaille. Les gris
mâchonnaient, indifférents, les bais bruns soupiraient et opinaient du bonnet, les
pommelés piaffaient, le roux grivelé hennissait sans fin, découvrant ses jeunes
dents.


« Et v’là l’travail ! »


Le Graillonneux fixa sur la caisse une
cheville de bois, enfermant tous les chevaux à leurs places, il prit un peu de
goudron, en enduisit les deux coussinets de la courroie de guindage, enfila ses
moufles, saisit son petit knout et s’en fut chercher le docteur.


Ce dernier achevait une seconde papirosse sur
le perron.


« On peut y aller, barine, l’informa le
conducteur.


— Dieu soit loué !… Le médecin
balança son mégot, l’air furieux : En route, en route… »


Le cocher s’empara d’une des sacoches, les
deux hommes retraversèrent l’entrée pour gagner la cour et la trottinette. Le
porteur de pain écarta la couverture de traîneau en peau d’ours. Le passager s’installa
et, tandis que l’autre arrimait au siège, derrière lui, ses deux sacs de voyage,
entreprit de détailler les coursiers. Il en avait rarement vu d’aussi petits et
en avait encore moins usé pour se déplacer ; aussi, avec une curiosité
quelque peu émoussée par l’attente, il les observait, tous debout sur cinq
rangs dans la caisse, agitant leurs sabots miniatures sur la bande côtelée de
la courroie de guindage.


« De si frêles créatures, qui nous aident,
pourtant, dans des circonstances difficiles, inextricables !… songea-t-il.
Comment serais-je parti sans ces bouts de chou ? C’est étrange… Ils sont
mon seul espoir. Nul autre qu’eux ne me mènera jusqu’à Dolgoïé… »


Il se remémora les deux chevaux normaux, éreintés
par la tempête de neige, avec lesquels, trois heures et demie plus tôt, il
était arrivé dans ce maudit Dolbechino et qui se trouvaient présentement à l’écurie
du relais, sans doute en train de manger.


« Plus un animal est grand, plus il est
vulnérable dans nos immensités. Pour ne rien dire des hommes… »


Le docteur tendit une main gantée et, les
doigts écartés, effleura la croupe de deux bais dans la dernière rangée. Ils
louchèrent sur lui avec indifférence.


Le Graillonneux s’approcha, monta à côté du
médecin, agrafa la couverture de traîneau, saisit le bradillon, agita son fouet :


« À la grâce d’Dieu !… Hue ! »
cria-t-il en clappant du bec.


Les petits chevaux bandèrent leurs muscles, tricotèrent
des jambes, la courroie de guindage s’anima dans un grincement et s’ébranla
sous eux.


« Hu-ue ! Hu-ue ! »
hurlait le meneur en faisant tournoyer au-dessus des bêtes son knout miniature.


Les mignonnes croupes jouaient de leurs
muscles tendus, les petits colliers grinçaient, les sabots talochaient la
courroie, et voici qu’elle courait, courait… voici qu’elle était lancée ! La
trottinette démarra à fond de train, la neige glapit sous les patins.


Le conducteur remit le fouet dans son étui et
tourna le bradillon. Le véhicule entreprit de quitter la cour. De l’ancien
portail ne demeuraient que deux piliers à l’air penché. L’équipage passa au
milieu, le guide redressa la barre en direction de la grand-route et, toujours
clappant du bec, adressa un clin d’œil à son passager :


« Nous v’là partis ! »


L’autre releva avec satisfaction le col en
mouton doré de sa houppelande et fourra ses mains sous la couverture de
traîneau. Les voyageurs vinrent assez vite à bout de la route, et le porteur de
pain tourna à une fourche : à gauche, le chemin conduisait au lointain
Zaproudny, à droite, il menait à Dolgoïé. La trottinette prit à droite. La
route était enneigée, mais pas complètement effacée. Çà et là, apparaissaient
de rares jalons et des buissons nus, battus par le vent. La neige continuait à
tomber, toujours fine comme de la semoule, se posant sur le dos des chevaux.


« Pourquoi ne les abrites-tu pas ? s’enquit
le docteur.


— Leur faut d’l’air. Z’auront ben l’temps
d’s’abriter », répliqua le cocher.


Le médecin nota que le Graillonneux souriait
constamment.


« Un brave cœur… » pensa-t-il, avant
d’engager la conversation.


« Les petits coursiers sont d’un plus
grand profit ?


— Bah, comment dire, barine… commença le
conducteur et son sourire s’élargit, découvrant des dents inégalement plantées :
Au jour d’aujourd’hui, ça m’suffit pour l’pain et l’kvas[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref10][10].


— Tu es porteur de pain ?


— À c’qui paraît.


— Tu vis seul ?


— Seul.


— Comment se fait-il ?


— La châtre m’a pris. »


« Il est impuissant… » interpréta
aussitôt le docteur.


« Tu as été marié ?


— Oui, sourit le Graillonneux. Deux ans
ensemble, qu’on est restés. Mais après, quand qu’ça m’est tombé d’ssus, j’ai
compris qu’j’viendrais pus à bout d’un corps d’bonne femme. Alors, qui c’est
qui voudrait s’en v’nir vivre avec moi ?


— Elle est partie ? demanda l’homme
de l’art en rajustant son pince-nez.


— Partie, oui, Dieu merci ! »


Ils parcoururent une verste sans prononcer un
mot. Les chevaux couraient le long de la courroie de guindage, ni trop vite ni
trop lentement, on sentait qu’ils étaient bien soignés et nourris.


« Et tu ne t’ennuies pas trop dans ta
closerie ? reprit le voyageur.


— J’ai point l’temps d’m’ennuyer ! L’été,
j’rentre l’foin.


— Et l’hiver ?


— L’hiver… c’est vous que j’transporte ! »
répliqua le cocher en éclatant de rire.


Le médecin s’esclaffa, lui aussi. Il se
sentait à l’aise, tranquille, en compagnie du conducteur, son irritation le
quittait, il ne se hâtait plus ni ne pressait les autres. Il avait la certitude
que son guide le mènerait à bon port, quoi qu’il advînt, et qu’ainsi il
arriverait à temps pour sauver des hommes de l’effroyable maladie. Le visage du
Graillonneux avait, lui semblait-il, quelque chose d’un oiseau, à la fois
faible et narquois, bon, sans une once de méchanceté. Ce visage au nez pointu, souriant,
orné d’une barbe rare et rousse, barré des fentes de ses yeux bouffis, surmonté
d’une grosse et vieille trois-oreilles[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref11][11] enfoncée jusqu’au front, se balançait à côté du passager, au rythme de
la trottinette, et paraissait absolument content de tout : du véhicule, de
la gelée pas trop forte, des petits chevaux au galop régulier, de ce docteur au
pince-nez et à la toque en renard, débarqué Dieu savait d’où, avec ses
imposantes sacoches, de cette plaine enneigée, blanchâtre, interminable, qui s’étendait
devant eux, engloutie dans la bourrasque tourbillonnante.


« Tu ne te loues pas comme charretier ?
s’enquit le voyageur.


— À quoi ça me servirait ?… J’ai ben
assez d’l’argent d’l’État ! J’m’étais embauché, un temps, aux Solooukhi, et
pis j’ai compris : l’pain des aut’, ça vous reste en travers du gosier !
À présent, j’fais l’porteur et j’conduis les gens, Dieu merci !…


— Pourquoi t’a-t-on surnommé le
Graillonneux ?


— Oh… Le meneur eut un petit rire : C’est
quand qu’j’travaillais à l’abattage d’la forêt. J’étais tout jeunot, à l’époque.
On b’sognait à une trouée. On vivait dans des baraquements, et j’sais pas
quelle don’ maladie m’a pris, j’me suis r’trouvé à graillonner toutes les nuits,
qu’j’laissais point dormir les aut’. Ils ont fini qu’ça les a enragés, et va qu’ils
m’ont att’lé au boulot ! Tu graillonnes toutes les nuits, qu’ils m’ont dit,
t’es qu’une gêne, pour la peine t’as qu’à fendre l’bois, chauffer l’poêle et
porter l’eau ! J’l’ai senti passer, mon graillonnement ! Z’arrêtaient
pas : “L’Graillonneux, fais ci, l’Graillonneux, fais ça !” C’est qu’j’étais
l’plus gamin d’l’artel[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref12][12]. Collants comme des glus, qu’ils étaient : “Graillonneux !”
par-ci, “Graillonneux !” par-là, à tout bout d’champ…


— Ton nom, c’est Kozma ?


— Oui.


— Eh bien, Kozma, tousses-tu encore la
nuit ?


— Non ! L’Seigneur m’en a gardé !
J’ai ben l’dos qui m’lancine, quand que l’temps tourne au vilain… mais, pour l’reste,
j’me plains pas !


— Et tu livres le pain ?


— Ben oui.


— Ça ne t’ennuie pas de le faire seul ?


— Non. On est ben mieux, tout seul, barine !
Les vieux porteurs, ils l’disaient : “Tu cours la route seul, t’as un ange
sur chaque épaule. Tu la cours à deux, t’as pus qu’un ange pour toi, et à trois,
c’est l’diab’ dans la charrette !”


— Sage pensée ! approuva le docteur
en riant.


— Pis c’est la vérité vraie, barine !
Quand qu’on est d’charroi en fournée, c’est ben rare qu’on s’offre pas un
détour, histoire d’boire un coup.


— Et toi, tu ne bois pas ?


— Si ! Seul’ment, j’connais la m’sure.


— Incroyablement, même ! » s’exclama
le médecin, hilare.


Il s’agita sous la couverture de traîneau, en
quête de son porte-cigarettes.


« Qu’est-ce qu’y a d’tell’ment incroyab’ ?


— D’ordinaire, sans femme à la maison, on
boit.


— Sûr qu’si on m’porte un p’tit
brûle-gueule, j’le sifflerai ! Mais j’en garde point chez moi, à quoi ça m’servirait ?
J’ai pas l’temps d’boire, barine, cinquante ch’vaux, c’est du train…


— Je vois. »


Le docteur voulut allumer une papirosse, mais
la flamme fut soufflée par la bourrasque.


Idem pour l’allumette
suivante. Il était clair que le vent avait forci, et la neige tombait, à
présent, sur le dos des bêtes, à gros flocons qui s’insinuaient par les angles
de la caisse, chatouillaient le visage du médecin, chuintaient doucement sur
son pince-nez.


Il réussit enfin à tirer sur sa cigarette, puis,
s’efforçant de sonder l’espace devant lui :


« Combien de verstes y a-t-il jusqu’à
Dolgoïé ?


— Dix-sept, j’crois ben. »


L’homme de l’art se rappela que le maître de
poste avait donné un autre chiffre : quinze.


« Avec ce temps, deux bonnes heures
suffiront-elles ? demanda-t-il.


— C’que j’en sais ! ricana le
Graillonneux en rabattant son bonnet carrément sur ses yeux pour les protéger
de la neige.


— La route est plutôt bonne.


— Oui, par ici, y a r’en à r’dire »,
acquiesça le conducteur.


La route traversait une plaine agrémentée de
buissons, on la distinguait sans peine, indépendamment des rares jalons qui
pointaient. À la plaine succéda bientôt une forêt clairsemée, les repères
disparurent ; en revanche, venant de la droite, l’empreinte d’un traîneau
se fondit au chemin, ce qui indiqua aussitôt la voie et réconforta le docteur :
quelqu’un était passé par là peu auparavant.


La trottinette suivait la trace du traîneau. Le
meneur guidait aisément l’attelage, Platon Ilitch fumait.


La forêt s’agrandit ensuite, s’épaissit, la
route amorça une descente, le véhicule pénétra dans un bois de bouleaux et
Kozma tira sur les rênes :


« Ho-o-o ! »


Les chevaux s’immobilisèrent.


Le Graillonneux descendit et fourragea à l’arrière
de l’équipage.


« Que se passe-t-il ? s’enquit son
passager.


— J’veux couvrir mes bêtes, expliqua le
cocher en déroulant une natte.


— Tu as raison, approuva le médecin qui, plissant
les yeux, tentait de sonder le chasse-neige : Ça tombe dru.


— Ça tombe, ça tombe, oui. »


Le porteur de pain recouvrit la caisse de sa
natte qu’il accrocha dans les coins. Il remonta, clappa des lèvres :


« Hu-ue ! »


Les coursiers s’ébranlèrent.


« Dans la forêt, on avance plus
tranquillement. Il n’y a qu’une route, bien visible, on ne risque pas de se
fourvoyer… » songeait l’homme de l’art en époussetant la neige de son col.


« Il y a longtemps que tu as décidé de t’occuper
de petits chevaux ? interrogea-t-il.


— Y a ben quatre ans d’ça.


— Et qu’est-ce qui t’a… ?


— J’ai l’frangin qu’est mort à Khoprov, le
Gricha, en en laissant vingt-quatre derrière lui. Sa veuve, sûr qu’elle a pas v’lu
s’en charger, les femmes, on les connaît, allez ! J’vais les vendre, qu’elle
m’dit. C’est là que l’bon ange m’a poussé à d’mander : combien qu’tu les
vends ? Trois roubles argent pièce. À l’époque, y s’trouvait qu’j’avais
soixante p’tiots roubles en poche. J’te les prends pour soixante, qu’j’y ai dit.
Et on a fait affaire. J’les ai mis dans un panier d’tille et je les ai ram’nés
chez moi, à Dolbechino. Là, j’ai eu d’la chance : not’ livreur d’pain, le
Porphyre, s’en est allé à la ville, avec son fils. J’y ai racheté sa
trottinette pour pas cher et même échangé un ch’val contre une radio. Et pis, j’suis
dev’nu l’porteur d’pain. Trente roubles argent. C’est d’ça que j’vis.


— Pourquoi n’as-tu pas acheté un cheval
ordinaire ?


— Ar-di-nnnè-re ?!! enchaîna le
Graillonneux, les lèvres en cul de poule, ce qui lui fit un profil de petit
choucas : J’aurais jamais assez d’foin pour un ardinnnèère ! C’est qu’j’suis
tout seul, barine, autant dire d’un butor dans un marécage ! Comment que j’charrierais
tout c’foin ? Déjà qu’pour une vache, t’en fauches, t’en fauches, t’en
vois pas la fin ! D’vache, d’ailleurs, j’en ai même pus, j’ai r’noncé. C’est
pas comme ceux chéris-là ! Eux, suffit qu’j’sème un bout d’carré d’trèfle,
que j’le fauche, que j’le mette à sécher, ça leur tient l’hiver. J’leur mouds d’l’avoine,
j’leur verse d’l’eau, et v’là tout !


— De nos jours, pourtant, les gens ont
encore de grands chevaux, contra le docteur. Chez nous, à Repichnaïa, je
connais une famille qui en a un.


— C’t’une famille, barine ! répliqua
le cocher en secouant si énergiquement la tête que son bonnet lui tomba sur les
yeux. Il le remit en place, et : Il est comment, c’grand-là ?


— À peu près le double d’un ordinaire.


— L’double ? C’est pas beaucoup. J’ai
vu mieux, chez nous, au r’lais. Z’avez pas r’marqué la nouvelle stalle ?


— Non.


— C’t’automne, on en a monté une énorme. Et
pis, t’nez, j’l’ai entendu sur la radio : y a peu, à la fouère de Nijni[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref13][13], y en avait un, d’trait, qu’avait la taille d’une maison d’trois
étages.


— Cela existe, oui, approuva le médecin
le plus sérieusement du monde : On les emploie aux travaux les plus durs.


— Vous en avez vu ?


— Une fois, de loin, à Tver. Il tirait un
chargement de charbon.


— M-oui ! Le Graillonneux eut un
claquement de langue : Combien d’avoine qu’une bête comme ça peut manger
tous les jours ?


— Hum… Platon Ilitch plissa les yeux. Son
nez se fronça : Je pense que… »


La trottinette eut une secousse, vira de bord,
on entendit un craquement et le docteur faillit faire un vol plané dans la
neige. Les coursiers s’ébrouèrent sous la natte.


« Hou-la ! » eut juste le temps
de souffler le conducteur.


Il perdit son bonnet, emporté par le choc, et
alla donner dans le bradillon.


Le pince-nez du docteur s’envola et se balança,
suspendu à son cordon. L’homme de l’art le rattrapa précipitamment et le
rechaussa. La voiture était dans le fossé, elle penchait dangereusement sur la
droite.


« Bon sang d’galipiat !… »


Le cocher mit pied à terre en se frottant la
poitrine, il fit le tour du véhicule, s’accroupit pour jeter un coup d’œil
au-dessous.


« Que se passe-t-il ? s’enquit le
voyageur sans abandonner le refuge de la couverture de traîneau.


— On a buté sur quèque chose… »


Le Graillonneux quitta la route à main droite
et s’enfonça aussitôt dans la neige. Il s’en sortit à grand-peine, avec force
geignements, se glissa sous la trottinette.


Le médecin attendait, assis dans le véhicule
de guingois. Enfin, la tête du conducteur réapparut :


« Ça vient, ça vient… »


Il rejeta la natte qui avait eu le temps de se
couvrir de neige, tira les guides en arrière, sans reprendre sa place :


« Hue, hue, hue !… »


S’ébrouant, les chevaux commencèrent à reculer.
La voiture, elle, était secouée mais ne bougeait pas d’un iota.


« Laisse-moi descendre… »


Le docteut dégrafa la couverture en fourrure d’ours
et, à son tour, mit pied à terre.


« Hue, hue, hue don’ ! »


Le meneur s’arc-bouta contre la caisse, aidant
les bêtes à faire machine arrière.


La trottinette eut un sursaut dans le sens
souhaité, un autre, elle quitta l’endroit maudit et se retrouva en travers de
la route. Le Graillonneux en effectua rapidement le tour par l’avant, s’accroupit
à nouveau. Son passager s’approcha, dans sa longue houppelande. L’extrémité du
patin droit était fendue.


« Le v’là, c’bon sang d’galipiat !… Hou,
l’animal ! s’exclama le porteur de pain en crachant de dégoût.


— Une fissure ? demanda Platon
Ilitch qui se pencha pour y regarder de plus près.


— Fendu, qu’il est ! répliqua le
guide et, de dépit, il clappa des lèvres.


— Qu’avons-nous donc heurté ? »


Les yeux du docteur furetaient à l’avant du
traîneau.


Il y avait là une neige amollie que de
nouveaux flocons ne cessaient de recouvrir. Le conducteur entreprit de la
déblayer de sa botte de feutre et finit par tomber sur quelque chose de dur, pointant
du magma neigeux. Les voyageurs s’inclinèrent, s’efforçant de distinguer de
quoi il retournait, mais ne virent rien de précis. Le médecin frotta son
pince-nez, le chaussa à nouveau et comprit tout à coup :


« Mein Gott… »


Sa main se tendit prudemment vers l’objet.


Elle effleura une surface lisse, dure et
transparente. Le cocher se mit à quatre pattes pour mieux voir. On apercevait à
peine, dans la neige, une pyramide de la taille du bonnet de Kozma. Les deux
hommes la palpèrent. Elle avait été fabriquée dans une matière rigide et
translucide comme le verre. Le vent rasant soulevait les flocons qui
tourbillonnaient autour de ses facettes parfaitement égales. Le passager la
poussa : légère, elle glissa de côté. Il la prit entre ses mains, se
redressa. Elle semblait peser si peu – rien du tout, si l’on y réfléchissait. Il
la fit tourner entre ses doigts :


« Le diable sait ce que… »


Le Graillonneux zyeuta, chassant la neige de
ses sourcils :


« Quèque c’est don’ ?


— Une pyramide, répondit l’homme de l’art
qui fronça le nez : Dure comme l’acier.


— C’est là-d’ssus qu’on a buté ? poursuivit
l’autre en clappant des lèvres.


— Apparemment, oui. Le docteur continuait
de tourner et retourner la pyramide : Comment a-t-elle échoué ici, sacrebleu ?


— Elle est p’têt’ tombée d’un charroi ?


— Mais à quoi sert-elle ?


— Ça, barine… Avec humeur, le cocher
agita sa moufle, indiquant par là même qu’il renonçait à comprendre, et
rejoignit la trottinette : On bricole tell’ment d’choses, à c’t’heure, qu’on
s’demande à quoi ça sert… Il saisit le bout endommagé du patin, le remua
prudemment : L’a pas l’air complètement démoli… »


Le médecin exhala un soupir, qui traduisait un
regain d’irritation, et balança au loin la pyramide, aussitôt engloutie par la
neige.


« Faudrait quèque chose, barine, pour l’ficeler,
c’patin. Et pis qu’on r’brousse ch’min, annonça le conducteur en se mouchant
dans sa moufle.


— Rebrousser chemin ? En quel
honneur ?


— En l’honneur qu’on a dû avancer d’quat’
verstes à tout casser, et que d’vant, dans l’vallon, si ça s’trouve, on aura
encore plus d’neige. Alors, avec un patin qu’on aura été forcé d’retendre, on s’en
sortira pas, v’là tout !


— Attends, attends, tu veux faire
demi-tour ? demanda Platon Ilitch, écartant les bras en un geste d’impuissance.
Là-bas, des gens meurent, là-bas, les infirmiers attendent, c’est une
é-pi-dé-mie, les gens sont malades ! Il est bien question de faire
demi-tour !


— Nous aut’ aussi, on est malades, répliqua
le Graillonneux avec un grand rire. R’gardez-moi c’te patin tout fendu ! »


L’homme de l’art s’accroupit, examina le
blessé.


« C’est pas avec ça qu’on f’ra douze
verstes. Et pis, y a la tourmente qui gigote dur ! reprit le guide en
regardant autour de lui. La tempête, en effet, avait pris de la vigueur, la
neige, balayée, tournoyait : Là, faut qu’on passe par la forêt et, dans l’vallon,
j’vous promets, on s’en sortira pas, v’là tout ! Sûr, comme on dit, qu’y
aura pus qu’les écrevisses d’la rivière pour s’rappeler not’ mémoire !


— Si on parvenait à le maintenir d’une
façon ou d’une autre… réfléchit, à voix haute, le médecin qui continuait d’examiner
le patin.


— Avec quoi ? J’vois qu’ma ch’mise… On
arriv’ra toujours à l’entortiller, mais ça tiendra guère. Non, barine, on fait
d’mi-tour, on va pas tenter l’diab’.


— Un instant, un instant… Le docteur
était plongé dans ses pensées : Maudite pyramide !… Écoute ! Et
si… ? J’ai une bande élastique. Solide. Utilisons-la pour maintenir le
patin et poursuivons notre route !


— Une bande ? Le Graillonneux ne
comprenait pas : Ça résiste moins qu’une ch’mise, ça va lâcher tout d’suite !


— Allons donc, c’est exactement le
contraire ! » affirma Platon Ilitch d’un ton sentencieux, en se
redressant.


Il avait l’air si convaincu de ce qu’il
avançait que son interlocuteur se tut et se recroquevilla frileusement.


Le voyageur se dirigea d’un pas résolu vers
ses sacoches fixées à l’arrière du véhicule, en détacha une, l’ouvrit et trouva
rapidement une bande élastique. Il s’en saisit et, apercevant ses fioles et
flacons, eut un claquement de langue enthousiaste :


« Une idée !… J’ai une idée !… »


Il s’empara d’un flacon, revint en hâte vers
le patin endommagé.


Le meneur se mit à genoux près de lui et
déblaya la neige avec ses moufles. Ses mains rencontrèrent une nouvelle
pyramide.


« En v’là une aut’ ! dit-il, tendant
l’objet à son passager.


— Au diable ! » répondit ce
dernier.


D’un coup de botte, il l’expédia au loin. Et
donna aussitôt au conducteur une grande bourrade dans le dos :


« À nous deux, Kozma, nous allons tout
arranger en un tournemain ! Si tu avais de la colle instantanée, tu le
recollerais, ce patin, non ?


— Ça fait pas un pli !


— Eh bien, tels que tu nous vois, nous
allons le tartiner de cet onguent particulièrement épais et visqueux, puis nous
mettrons la bande. Avec le froid, la pommade durcira et maintiendra ton patin. Ensuite,
non seulement tu iras jusqu’à Dolgoïé, mais tu auras le temps de rentrer cinq
fois chez toi ! »


Le Graillonneux considérait d’un œil méfiant
le pot de pommade où l’on pouvait lire :


« Onguent Vichnievski + protogen 17 W »


Le médecin dévissa le bouchon, tendit le
remède à son compagnon :


« Ce n’est pas encore gelé… Plonge ton
doigt et enduis le patin ! »


Le cocher tomba les moufles, prit
précautionneusement le flacon entre ses grosses pattes, mais le rendit aussitôt
à son propriétaire :


« Attends voir… Dans c’cas, faut mett’
quèque chose sous l’patin… »


Il tira prestement une hache de sous son siège,
quitta la route pour entrer dans la forêt, repéra un jeune bouleau qu’il
entreprit d’abattre.


Le docteur, lui, posa le pot d’onguent sur la
trottinette, fourra la bande dans sa poche, sortit son porte-cigarettes et se
mit à fumer.


« Elle tombe dru… se dit-il, lorgnant la
neige tourbillonnante : Dieu merci, il ne gèle pas trop fort. On ne sent
pas du tout le froid… »


Au son de la cognée, les petits chevaux s’ébrouèrent
sous leur natte, le rouquin grivelé, plus vif encore que les autres, fit entendre
un léger hennissement, auquel répondirent quelques-uns de ses congénères.


Platon Ilitch n’eut pas le temps de terminer
sa cigarette que le Graillonneux avait abattu le jeune bouleau. Il en détacha
un morceau solide et se mit à l’appointer contre le tronc de l’arbre.


« V’là l’travail… »


Son ouvrage achevé, le conducteur, le souffle
précipité, revint vers la trottinette et glissa habilement le coin de bois sous
le patin droit, au milieu. Le bout du patin se releva légèrement et le meneur
déblaya la neige à cet endroit.


« Maint’nant, on peut mett’ l’enduit. »


Le docteur lui tendit à nouveau le flacon. Lui-même
dépaqueta prestement la bande. Le guide se coucha sur le flanc, près de la
pièce endommagée, et entreprit de pommader la partie fendue.


« Faut l’faire, quand même !… marmonnait-il.
M’est ben arrivé, une ou deux fois, d’donner dans des souches, mais j’ai jamais
eu d’casse. Là, tu croirais qu’on y a flanqué un coup d’cognée… Putaillerie d’Vermine !…


— Ce n’est rien, nous allons bander tout
cela et nous arriverons à bon port », s’efforçait de le tranquilliser le
médecin en le regardant œuvrer.


À peine le Graillonneux en eut-il fini que son
passager le repoussa avec impatience :


« Allons, occupe-toi plutôt de… »


Le porteur de pain s’écarta. Son compagnon s’assit
dans la neige en geignant, puis se renversa pesamment sur le flanc, s’installa
plus confortablement et se mit à enrouler habilement la bande.


« Voilà, Kozma : tu vas rapprocher
les bords de la fissure ! » lâcha-t-il, le souffle court.


Le conducteur saisit l’extrémité du patin et
le tint serré.


« Parfait… parfait, répétait le docteur
dans sa barbe, en continuant d’enrouler la bande.


— Faut nouer les bouts vers le haut, conseilla
le meneur. En bas, ça les cisaill’rait.


— On n’apprend pas à un vieux singe à
faire des grimaces », souffla le médecin.


Il emmitoufla solidement, régulièrement le
patin, les bouts du nœud vers le haut, les glissant ensuite sous la bande.


« V’là l’travail ! s’exclama le
cocher en souriant.


— Qu’est-ce que tu crois ? rugit l’homme
de l’art, triomphant. Il se redressa sur son séant, respirant avec peine, donna
un coup de poing dans le flanc en contreplaqué de la trottinette : En
route ! »


À l’intérieur, les chevaux s’ébrouèrent, renâclèrent.


Le guide fit sauter le coin immobilisant le
patin, jeta la hache à ses pieds, retira son bonnet, essuya son front en sueur
et, regardant son véhicule couvert de neige fine, comme s’il le voyait pour la
première fois :


« Si qu’on r’partait dans l’aut’ sens, barine ?


— Non-non-non-non, pas question ! Platon
Ilitch secoua la tête, mi-menaçant, mi-dépité, puis, se relevant et époussetant
la neige : N’y songe pas ! La vie d’honnêtes travailleurs est en
danger ! C’est une affaire d’Etat, mon vieux ! Toi et moi n’avons pas
le droit de revenir sur nos pas. Ce ne serait pas agir en Russes. Ni en
chrétiens.


— Ça, c’est sûr… Le Graillonneux enfonça
son bonnet sur son crâne : Allons, à la grâce d’Dieu ! Et la grâce du
Bon Dieu, on en a b’soin, pas vrai ?


— Que si ! On y va, mon vieux ? »
répliqua le médecin en lui tapant l’épaule.


Le conducteur éclata de rire, exhala un soupir,
puis, avec un geste de renoncement :


« À vot’ guise ! »


Il rabattit la couverture de traîneau
dissimulée sous la neige fine, grimpa sur son siège. Le docteur, qui avait
lui-même refixé sa sacoche, s’installa à côté de lui, une expression de
contentement sur le visage, empli du sentiment d’avoir mené à bien une tâche
importante.


« Comment qu’ça va, vous aut’ ? »
s’enquit le meneur en jetant un coup d’œil sous la natte.


Les petits chevaux, piaffant d’impatience, lui
répondirent en chœur par un hennissement.


« Dieu merci !… Hue-hue ! »


Les sabots talochèrent la courroie de guindage,
la trottinette vibra et s’ébranla, retenue par le cocher qui tentait de la
redresser et de la remettre sur la voie. Regardant la route qui s’étendait
devant eux, les voyageurs s’aperçurent que, tandis qu’ils s’occupaient du patin,
la neige avait complètement effacé la trace du précédent traîneau. La voie s’ouvrait,
d’une virginale blancheur.


« C’est qu’il en est sacrément tombé !
Même un grand att’lage à la queue leu leu suffirait pas à la tasser ! constata
le Graillonneux en clappant du bec : Hue-hue, vitement, rondement ! »


Mais point n’était besoin de presser les
coursiers miniatures qui, tout le temps de l’opération, avaient rongé leur
frein sous la natte. Ils s’en furent bon train le long du guindage gelé, leurs
petits sabots ferrés marquant bruyamment la cadence. Le véhicule s’élança
fougueusement sur la neige fraîche.


« Faudrait qu’on passe la combe. Ensuite,
au-d’là, la route est bien jusqu’au moulin ! cria le meneur, plissant les
yeux pour se protéger de la tourmente.


— On va la passer ! » répondit
le médecin d’un ton encourageant.


Il avait caché son visage dans son col et sa
toque, ne laissant à l’air libre que son nez imposant, qui virait à présent au
bleu.


Le vent transportait des flocons qu’il faisait
tournoyer à ras le sol, en avant des voyageurs, et déroulait sur la route. La
forêt était clairsemée à l’entour, on sentait nettement que des bûcherons y
avaient été à l’œuvre.


Le docteur entrevit un vieux chêne sec, fendu
en deux par un éclair de nombreuses années plus tôt et, Dieu sait pourquoi, il
se soucia de l’heure. Il tira sa montre, jeta un coup d’œil : « Déjà
plus de cinq heures ! Cette histoire nous a pris un sacré moment… Bah, ce
n’est pas grave… Il est certain qu’avec une neige pareille nous n’arriverons
pas très vite, mais on en viendra bien à bout en une couple d’heures. Tout de
même, tomber sur cette étrange pyramide ! À quoi peut-elle servir ? À
poser sur une table pour décorer, sans doute. Ce n’est manifestement pas une
pièce de quelque véhicule ou mécanisme. L’attelage, devant nous, en
transportait, j’imagine, un chargement entier. L’une d’elles se sera détachée
et retrouvée sous la trottinette… »


Il se remémora le rhinocéros de cristal, chez
Nadine, sur l’étagère où elle rangeait ses partitions qu’elle saisissait de ses
doigts fins et posait sur le pupitre du piano, avant de se mettre à jouer, tournant
les pages d’un geste prompt, brusque, qui résumait à lui seul sa nature
impétueuse, aussi peu fiable que la glace de mars. L’étincelant rhinocéros, à
la corne pointue de cristal, à la queue fine et tire-bouchonnée de cochon, ne
manquait jamais, vaguement narquois, de fixer Platon Ilitch, comme pour lui
dire, taquin : tu n’es pas le seul à fouler cette glace fragile…


« Nadine est déjà à Berlin, pensa-t-il. Là-bas,
naturellement, c’est un hiver sans neige, le temps doit être pluvieux, humide. Chez
eux, sur le Wannsee, même le lac ne gèle jamais, canards et cygnes y barbotent
durant toute la saison froide… Quelle belle demeure ils ont, avec ce chevalier
de pierre, ce platane et ces tilleuls centenaires !… Et que sottement nous
nous sommes quittés ! Quand je songe que je ne lui ai pas même promis de
lui écrire… Dès mon retour, je le ferai sans faute, séance tenante ! Assez
joué les humiliés et offensés !… Je ne suis ni l’un ni l’autre… et elle
est merveilleuse, elle est tellement fantastique, y compris quand elle se
conduit plus effroyablement que la dernière des saletés… »


« Il eût fallu prendre cette pyramide »,
lança-t-il soudain en louchant vers le cocher.


Le Graillonneux, qui n’avait pas entendu, allait
son train, avec son air d’oiseau. Il était content que la trottinette marche
normalement, comme si rien n’avait été endommagé, content que ses petits
chevaux préférés soient si vifs et que la tourmente ne les gêne pas.


« On va même pas d’traviole, s’étonnait-il,
actionnant le bradillon de la main droite et retenant les guides de la gauche :
Faut croire que l’docteu-eur l’a sacrément r’tendu, c’patin ! V’là un
homme qui connaît son affaire, ça s’voit tout d’suite, un homme qu’a d’l’expérience,
qu’est drôôô-lement sérieux ! R’garde-moi c’te long-pif !… Avec lui, y
a pas à tortiller, c’est direction Dolgoïé, et rien d’aut’ !… C’est vrai
qu’les docteurs, ils en voient d’toutes les couleurs, alors, forcément, ils
savent faire plein d’choses. Tiens, l’aut’ été, l’gamin au Komagon qui s’est
enquillé sous la faux ! Ben, à la ville, ils l’y ont r’cousu, sa p’tite
patte, l’greffon a pris, et il cavale, à c’t’heure, l’galopin, pis qu’avant… Et
moi, quand qu’javais la gueule à l’envers tell’ment qu’j’en bavais, j’y suis
ben allé chez l’docteu-eur, à Novosselets ! Il m’a r’mis l’clapoir en
place, sans qu’j’aie mal le moins. Trois dents, qu’il m’a dégoupillées ! Question
d’sang, ça m’en a tiré une d’mi-cuvette… »


La route amorça une descente, la forêt se
clairsema encore. Bientôt, apparurent au-devant, à travers le voile et l’embrouillement
neigeux, les contours indistincts d’un grand ravin.


« Maint’nant, barine, faut qu’on aille à
pied, jeta le Graillonneux. Avec c’te neige, mes p’tits tiendront guère là-d’ssus.
Une chance, encore, que ce soyent pas des ch’vaux comme des maisons d’deux
étages !…


— Eh bien, allons à pied ! »
répliqua gaillardement le médecin en s’animant.


Tous deux sautèrent à bas de la trottinette et
s’enfoncèrent aussitôt jusqu’aux genoux dans la neige. La route, cette fois, était
complètement effacée. Coinçant le bradillon en position droite, le conducteur s’agrippa
à l’arrière du véhicule, où l’on distinguait encore des motifs défraîchis, et
se mit à courir en poussant le traîneau. Mais à peine celui-ci eut-il franchi
le fond du ravin et entrepris de remonter la pente, qu’il perdit de la vitesse,
puis s’immobilisa complètement. Kozma rabattit la natte et demanda à ses chéris :


« Qu’est-ce qui vous prend don’ ? »


Et de leur taper le dos de ses moufles.


« Hue, hue, d’un coup d’un seul ! Hue,
hue, d’un bond ! »


Il émit un sifflement perçant, hardi.


Les petits coursiers poussèrent sur la
courroie de guindage, le meneur sur l’arrière de la voiture. L’homme de l’art l’imita,
pour lui donner un coup de main.


« Vi-tement ! Ron-dement ! »
se mit à crier le guide d’une voix haut perchée.


Le véhicule s’ébranla à nouveau et gravit
péniblement la montée, avant de se figer une fois encore. Le porteur de pain le
retint par-derrière, l’empêchant de redescendre dans le ravin. Les chevaux s’ébrouaient.
Le docteur allait recommencer à pousser, mais le Graillonneux l’arrêta. Il
cracha et, le souffle lourd :


« Attends voir, barine, faut qu’on s’refasse
des forces… »


Le médecin était hors d’haleine, lui aussi.


« Hé, l’est pas tous les jours rose, c’te
drôlesse d’vie ! ajouta le conducteur dans un sourire, en repoussant son
bonnet sur sa nuque : Vous tracassez pas, on arriv’ra ben à s’hisser ! »


Ils restèrent un moment sans bouger, s’efforçant
de récupérer.


La neige tombait dru, en doux flocons épais ;
le vent, toutefois, semblait s’être un peu apaisé, il ne jetait plus de
cristaux au visage des voyageurs.


« Je n’aurais jamais cru que ce fût aussi
abrupt… » commença Platon Ilitch qui, se retenant d’une main à l’arrière
de la voiture, examinait les alentours.


Sa toque volumineuse voletait, de ci, de là, blanche
de neige.


« C’est qu’y a un ruisseau, dans l’coin, répondit
le cocher en respirant bruyamment. L’été, avec les ch’vaux, on passe à gué. Une
bonne p’tite eau, qu’y a là-d’dans ! Quand qu’j’viens, j’mets chaque fois
pied à terre et j’en engoule mon content.


— Il ne faudrait pas qu’on reparte en
arrière…


— Vous bilez don’ pas ! »


Après ce répit, ayant repris son souffle, le
meneur siffla et cria à ses chevaux :


« Hue, bande de galipiats ! Hue, d’un
bond ! D’un seul coup d’un seul ! D’un bon-ond ! »


Les petits coursiers talochèrent à nouveau la
courroie de guindage. Le Graillonneux et son passager poussèrent le véhicule
qui se remit à grimper lentement.


« Hue ! Hue ! » criait le
guide, multipliant les sifflets.


Pourtant, au bout d’une vingtaine de pas, l’équipage
s’immobilisa une fois de plus.


« Sacrebleu de… »


Le docteur se suspendit, sans force, à l’arrière.


« ’ttendez, ‘ttendez don’, barine… marmonnait
le cocher d’une voix étranglée, comme s’il voulait se justifier : T’t’à l’heure,
z’allez voir comment qu’on va r’descendre facil’ment jusqu’à la digue…


— À quoi sert d’avoir aménagé une route
par ici… avec cette pente ?… Les imbéciles !… » s’indignait le
médecin.


La toque de renard tournicotait en tous sens.


« Et où qu’elle passerait, c’t’e route, barine ?


— Il aurait fallu contourner le ravin.


— Comment qu’vous v’lez contourner ? »


Platon Ilitch eut un geste de lassitude et de
renoncement, indiquant qu’il n’avait pas l’intention de discuter plus avant. Après
un nouveau répit, on reprit l’escalade, sous les sifflets et les cris du meneur.
À quatre reprises encore, l’équipage dut s’arrêter pour se reposer. Hommes et
chevaux émergèrent enfin du ravin, épuisés.


« Dieu soit… »


Ce fut tout ce que put dire Kozma, dans un
souffle. Il cracha en direction du ravin maudit et s’approcha de la caisse pour
jeter un coup d’œil aux bêtes.


Elles étaient en nage, de la vapeur s’exhalait
de leur robe, mais on la voyait mal, car, tandis que l’attelage s’extrayait de
la combe, la nuit avait commencé à tomber. Exténué, le docteur se débarrassa de
sa toque, épongea sa tête trempée, essuya la sueur de son front, tira son
mouchoir et se moucha avec un bruit de trompette. Son étroite écharpe blanche
était sortie de sous sa houppelande et ballottait. L’homme de l’art prit une
poignée de neige et y porta avidement sa bouche. Le meneur, cependant, recouvrait
les chevaux, enlevait ses bottes de feutre pour secouer la neige qui s’y était
glissée. Vacillant, le passager grimpa sur son siège, se renversa en arrière et
demeura ainsi, offrant son crâne et son visage aux flocons qui tombaient.


« Eh ben, v’là, on en est v’nus à bout !
Le cocher enfila ses bottes, s’assit près du voyageur et lui adressa un sourire
las : En route ?


— En route ! » cria presque
Platon Ilitch.


Il chercha à tâtons son porte-cigarettes et
ses allumettes dans les profondeurs de sa poche en soie, si agréable au toucher.


La sensation familière du tissu lisse, douillet,
l’apaisa instantanément et lui fit comprendre que le pire était derrière lui, que
ce ravin angoissant, dangereux, était à jamais dans son dos.


Il alluma une cigarette avec la jouissance d’un
homme qui se repose au terme d’une lourde tâche. Son visage étroit, en feu, respirait
une douce chaleur.


« Tu veux une papirosse ? demanda-t-il
au guide.


— Merci bien, barine, mais j’fumons pas. »


Le conducteur secoua les rênes, les petits
chevaux tirèrent faiblement.


« Pourquoi cela ?


— Ça s’est pas fait, répliqua le
Graillonneux, avec son sourire las d’oiseau. J’bois d’la vodka, mais j’fume
point d’tabac.


— Bravo ! »


Le docteur partit d’un rire tout aussi las. Ses
lèvres pleines exhalèrent de la fumée.


Les coursiers miniatures avançaient doucement,
la trottinette se frayait un chemin sur la route enneigée. La forêt avait pris
fin en même temps que le ravin. Au-devant, à travers la neige tourbillonnante, on
apercevait vaguement un champ en pente douce, semé de rares îlots de buissons
et d’osiers.


« Ils sont fatigués, mes p’tits ! Le
cocher frappa la natte de sa moufle : C’est pas grave, ça va aller mieux ! »


La route bifurqua, sans cahots, vers la gauche ;
des jalons, par bonheur, y apparurent de nouveau.


« Faut qu’on passe la digue. Une fois-là,
la route coupe droit à travers la Forêt Neuve, ça s’rait difficile de s’perdre,
expliqua le meneur.


— Avance, mon vieux, avance ! le
poussa le médecin.


— Faut d’abord qu’ils soufflent un peu, et
pis on fil’ra bon train. »


Les bêtes reprenaient doucement haleine, après
la douloureuse montée, et tiraient sans hâte le véhicule. On parcourut ainsi
une ou deux verstes. Il faisait déjà complètement noir. La neige tombait à gros
flocons, le vent s’était calmé.


« V’là la digue ! »


Le Graillonneux pointa son mini-knout en avant
et Platon Ilitch eut l’impression de distinguer une grosse meule de foin, couverte
de neige.


Ils s’en rapprochèrent et la meule se révéla
être un pont enjambant une rivière. La trottinette s’y engagea, quelque chose
racla le fond de la voiture. Le conducteur saisit le bradillon, afin de réguler
le mouvement, mais l’équipage dévia sur la droite, quitta le pont, buta contre
une congère et s’arrêta.


« Ah, bande de galipiats ! … lança
le porteur de pain dans un soupir.


— Serait-ce encore le patin ? »
marmonna le docteur.


Le guide sauta à bas du véhicule. Sa voix
retentit :


« Hue, hue, hu-ue ! »


Les coursiers miniatures commencèrent à
reculer docilement. Prenant appui sur le devant du traîneau, Kozma s’efforçait
de les aider. L’équipage eut quelque difficulté à s’extraire de l’amoncellement
neigeux. Le cocher disparut un instant dans le rideau de neige. Il ne tarda pas,
néanmoins, à se manifester.


« C’est l’patin, barine ! C’est vot’
bande, là, qu’a lâché ! »


Fatigué, irrité, le médecin abandonna sa
couverture de traîneau. Il s’approcha, se pencha, dut faire un effort pour
distinguer le patin fendu.


« Morbleu ! sacra-t-il.


— V’là, v’là l’travail… ajouta le meneur
en reniflant.


— Il va falloir poser une bande neuve.


— L’profit qu’on en aura ? On aval’ra
encore une couple d’verstes et on r’mettra ça !


— Nous devons avancer ! Nous le
devons absolument ! » rétorqua Platon Ilitch, secouant sa toque aux
quatre vents.


Le guide lui jeta un coup d’œil :


« Têtu pis qu’une bourrique… songea-t-il.
Il se gratta la nuque sous son bonnet, sonda les lointains : V’là quoi, barine !
Y a un meunier qu’habite là, tout près. Faut qu’on aille chez lui. Ça s’ra
quand même pus commode d’réparer l’patin.


— Un meunier ? Où donc ? »


L’homme de l’art eut beau tourner la tête en
tous sens, il ne vit rien.


« Là-ba-a-a-as, y a l’fenestron qu’est
allumé ! » indiqua le Graillonneux de sa moufle.


Le docteur fixa l’obscurité neigeuse et
distingua, en effet, une lueur presque imperceptible.


« J’irais pas chez lui pour dix roub’
argent ! Mais on n’a point l’choix, j’crois ben. Pas envie d’prend’ la
tempête dans la plaine, comme ça…


— Qu’a-t-il donc de si ?… s’enquit
distraitement le voyageur.


— Un chercheux d’noise. Mais sa femme est
brave.


— Alors, filons !


— Seul’ment, faut qu’on aille à pied, parce
que, sans ça, mes p’tits mignons s’éreint’ront d’tirer.


— Marchons donc ! »


Et le médecin s’en fut d’un pas résolu vers la
lueur, s’enfonçant aussitôt jusqu’aux genoux dans la neige.


« T’nez, v’là la route, là ! »


S’empêtrant dans les longs pans de sa
houppelande et sacrant tout ce qu’il savait, Platon Ilitch réussit à s’extraire
et à gagner la route absolument invisible. Le Graillonneux y dirigea
difficilement la trottinette, puis encouragea ses bêtes en avançant à leurs
côtés, sans lâcher le bradillon. Il ne tarda pas à s’épuiser et à s’essouffler
de conduire ainsi l’équipage. Le passager suivait, poussant, çà et là, le
véhicule par-derrière. La neige tombait, tombait, parfois si drue que le
voyageur avait l’impression qu’ils tournaient en rond sur la rive du lac. La
petite lueur, au-devant, tantôt scintillait, tantôt semblait s’éteindre.


« C’était bien notre chance de buter sur
cette pyramide ! songeait le docteur qui s’accrochait à l’arrière de l’équipage :
Sans elle, nous serions depuis beau temps à Dolgoïé… Ce Kozma a raison, que de
choses inutiles en ce monde !… Que de choses fabriquées et charriées de la
sorte à travers villes et campagnes. On tente ensuite de persuader les gens de
les acheter, en misant sur leur mauvais goût. Et ils se portent acquéreurs, ils
sont tout contents, ne prêtent pas attention à l’inanité, la stupidité de leurs
acquisitions… C’est précisément une de ces choses immondes qui nous a causé du
tort aujourd’hui… »


Le cocher, qui ne cessait de remettre dans le
droit chemin la voiture constamment tentée de glisser vers la droite et de
quitter la route, pensait au meunier honni, au fait que, par deux fois déjà, il
s’était juré de ne plus le voir, mais qu’il se trouvait, là encore, dans l’obligation
d’avoir affaire à lui.


« Pas tell’ment solide, mon serment, j’crois
ben ! se disait-il. J’avais juré sur l’Bon Dieu que j’y r’mettrais pus les
pieds, et v’là que j’cavale y d’mander du s’cours ! Si qu’j’avais juré
plus dur, on n’aurait pas eu d’misère, les anges nous auraient portés sur leurs
ailes, pour qu’on évite c’fichu moulin. Seul’ment, maint’nant, vas-y, gars, fonce,
frappe à la porte et mendie… Ou p’t’êt’ qu’faut jamais jurer d’ren ? Comme
disait l’aïeul : “Fais d’tort à personne et jure point, mon bonhomme !…” »


Enfin, apparurent devant eux, dans la neige, deux
saules à demi-couchés et à peine visibles, puis, juste derrière, la maison du
meunier, avec deux fenestrons éclairés. Elle était plantée directement sur la
rive, surplombant presque la rivière. Figée dans l’eau, la roue fit au docteur
l’impression d’un escalier circulaire, menant de la demeure dans l’onde. L’illusion
était si forte qu’il ne douta pas un instant de sa réalité, persuadé que ces
degrés étaient indispensables en ce lieu, qu’ils avaient une fonction
importante, vraisemblablement liée à la pêche.


La trottinette glissa vers l’habitation.


Derrière le portail, un chien aboya. Le
Graillonneux s’approcha de la maison et frappa à l’une des fenêtres éclairées. Le
portillon près du portail ne s’entrouvrit pas tout de suite. Un homme surgit
enfin, ombre indistincte dans la nuit :


« C’est pour quoi ?


— Bien l’bonsoir, salua le conducteur en
s’avançant.


— Ah ! bonsoir. »


L’homme du portillon l’avait reconnu.


Le porteur de pain aussi, bien que cet ouvrier
ne fût chez le meunier que depuis moins d’un an.


« V’là… heu… j’mène un docteu-eur à
Dolgoïé, mais on a un patin d’cassé et c’est pas trop commode d’réparer en
plein vent.


— A-a-ah !… Attends voir… »


Le portillon se referma.


Quelques longues minutes s’écoulèrent, puis on
s’agita derrière les portes, des verrous claquèrent, le portail s’ouvrit avec
un grincement.


« Entrez dans la cour ! » cria
le même ouvrier d’une voix impérieuse.


Le cocher émit un clappement de lèvres sonore
et dirigea la trottinette entre les vantaux. Le médecin suivit à pied. L’ouvrier
referma aussitôt et repoussa le verrou. Malgré l’obscurité et la neige, Platon
Ilitch entrevit une cour assez vaste et des bâtiments.


« Faites-nous bien l’honneur, Monsieur l’Docteu-eur ! »
lança une voix féminine depuis le perron.


L’homme de l’art se laissa guider par le son.


« Ayez garde de trébucher », prévint
la voix.


Le voyageur distingua une porte, mais, à cet
instant, il buta contre une marche et sa main agrippa une femme.


« Ayez garde de trébucher ! »
répéta celle-ci en le retenant.


Elle exhalait l’odeur chaude et aigre de la
campagne. Elle avait une chandelle à la main, qu’elle souffla sur-le-champ. C’était
l’épouse de l’ouvrier. Elle guida le nouveau-venu à travers l’entrée, ouvrit
une porte. Le médecin pénétra dans une isba spacieuse et richement aménagée, à
tout le moins selon les critères villageois. Deux grosses lampes à pétrole l’éclairaient ;
il y avait là deux poêles, l’un russe, l’autre hollandais, deux tables, l’une
de cuisine, l’autre pour les repas, des bancs, des coffres, un vaisselier, un
lit d’angle, un poste de radio masqué d’un napperon, un portrait du Souverain
dans un cadre lumineux, irisé, des portraits des filles de l’empereur, les
grandes-duchesses Anne et Oxane, là encore dans des cadres chatoyants, un fusil
à deux coups et une Kalachnikov suspendus à des bois de cerf, une tapisserie représentant
un cerf à l’abreuvoir, un alambic sur un support de bois.


À la grande table se trouvait la meunière, Taïssia
Markovna, une femme d’une trentaine d’années, solide, bien en chair. Le couvert
était mis, un petit samovar rond jetait des feux, voisinant avec une bombonne
de deux litres, contenant du tord-boyaux.


« Entrez, soyez le bienvenu ! dit l’hôtesse
qui se souleva en rajustant son châle à fleurs du Bourg de Pavlovo[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref14][14] sur ses épaules replètes : Seigneur ! Mais vous êtes couvert
de neige ! »


Le docteur, en effet, avait tout de ces
bonshommes que font les galopins pour la Mi-Carême ; seul, son nez bleui
pointait de sa toque constellée de flocons.


« Avdotia, pourquoi tu restes plantée, aide
le Monsieur ! » enjoignit la meunière.


Ladite Avdotia s’empressa d’épousseter et de
dévêtir le médecin.


« Quelle fantaisie vous a pris de vous
mettre en route le soir, et par un temps pareil ? demanda la maîtresse des
lieux en se levant de table dans un froufroutement de robe.


— Nous sommes partis au petit jour, répondit
le voyageur en se défaisant par morceaux de ses habits mouillés, alourdis, ne
gardant que les trois pièces de son costume d’un bleu sombre et son écharpe
blanche : Mais nous avons cassé en route.


— En voilà un malheur ! s’exclama la
meunière qui, souriante, s’approcha du visiteur en retenant de ses mains
blanches, potelées, les extrémités de son châle : Taïssia Markovna, se
présenta-t-elle dans une révérence.


— Docteur Garine », répliqua Platon
Ilitch, inclinant la tête et se frottant les mains.


À peine entré dans l’isba, il s’était senti
transi, épuisé, affamé.


« Prenez le thé avec nous, réchauffez-vous !


— Volontiers. »


Il ôta son pince-nez et entreprit de le
frotter sans hâte, à l’aide de son écharpe, plissant les yeux en direction du
samovar.


« D’où venez-vous ainsi ? » s’enquit
la femme.


Elle avait une agréable voix de poitrine, parlait
en chantonnant légèrement et n’avait pas l’accent de la région.


« Je suis parti de Repichnaïa ce matin, mais
à Dolbechino, je n’ai pas trouvé de chevaux. J’ai dû louer le charretier du
lieu et sa trottinette.


— Qui donc ?


— Kozma.


— Le Graillonneux ? » piailla
une voix menue à la table.


Le médecin rechaussa son pince-nez et regarda :
près du samovar, un petit homme était assis sur la table, jambes pendantes. Il
était à peine plus haut que ce samovar tout neuf et brillant. Le bonhomme
portait des habits à sa taille, qui, tous, cependant, montraient le meunier cossu :
un tricot rouge, un pantalon de laine gris souris, de petites bottes rouges
fringantes, qu’il agitait. Il avait entre les mains une minuscule cigarette
cousue main, qu’il venait manifestement de rouler et collait de sa langue menue.
Son visage sans sourcils, blanchâtre, n’avait rien de gracieux ; des
cheveux rares pointaient sur sa tête, se changeant sur ses joues en barbe
blonde clairsemée.


Le médecin avait souvent l’occasion de
rencontrer et de soigner des individus de petite taille, aussi, sans s’étonner
le moins du monde, il sortit son porte-cigarettes, y prit une papirosse et, d’un
geste familier, la vissa au coin de ses lèvres charnues, avant de répondre à
son interlocuteur miniature :


« Oui, il s’agit bien du Graillonneux !


— Vous avez trouvé qui louer ! L’homoncule
eut un gros rire mauvais. Il mit la cousue main dans sa grande bouche déplaisante,
tira de sa mini-poche un minuscule briquet, de la taille d’une pièce de trois
kopecks : Celui-là vous conduira au diable Vauvert ! »


Il fit claquer son briquet, du gaz bleu en
jaillit. Le petit bonhomme éleva la flamme en direction du docteur.


« Le Graillonneux ? Mais où est-il ? »
intervint la meunière, transportant sur la servante le regard paisible de ses
yeux noisette que le tord-boyaux avait rendus un peu brillants.


« Dans les étables, répondit Avdotia. Faut-y
que je l’appelle ?


— Fais-le venir, bien sûr, qu’il se
réchauffe ! »


Platon Ilitch s’inclina vers le petit homme
qui, de son côté, se souleva respectueusement et brandit plus haut son briquet,
comme s’il tenait un flambeau. Sa main tremblotait, il était clair qu’il avait
bu. Le voyageur alluma sa papirosse, se redressa, prit une bouffée et rejeta un
large panache de fumée au-dessus de la table. L’homoncule alluma, à son tour, sa
roulée, rangea son briquet dans sa mini-poche et, saluant l’homme de l’art :


« Semion, fils de Marc. Meunier.


— Docteur Garine. Votre femme et vous
avez le même patronyme…


— Oui, répondit l’autre en riant. Il
chancela, se retint au samovar mais retira aussitôt sa main : Markovna et
Markytch. C’est le destin, bon dieu d’…


— Ne jure pas, fit la meunière en s’approchant.
Prenez place, docteur, goûtez donc de notre thé. Sans compter que boire un peu
de vodka n’est pas pécher, quand on vient du froid.


— Certes non, ce n’est pas pécher, approuva
le médecin qui avait très envie de vider un godet.


— Et comment ! piaula le meunier :
Thé et vodka quand il fait froid, plus de tracas ni d’embarras ! »


Il alla, titubant, vers la bouteille, l’enserra
de ses bras et lui appliqua une claque.


Elle était aussi grande que lui.


Platon Ilitch se laissa tomber sur une chaise.
Avdotia disposa devant lui une assiette, un verre, une fourchette à trois dents.
La meunière repoussa légèrement son époux qui, séance tenante, se rassit sur la
table, heurtant du dos un petit chanteau de pain blanc ; elle saisit la
bouteille et servit le visiteur :


« Avalez-moi ça ! À votre santé !


— Et moi ? réclama le meunier en
tirant sur sa roulée.


— Toi, tu as eu ton compte ! Tiens-toi
tranquille, fume ta papirosse ! »


Le bonhomme se garda bien de contrer sa moitié.
Il demeura assis, adossé au bout de pain, à exhaler de la fumée.


Le voyageur prit son verre et, sans un mot, le
vida rapidement ; tenant sa cigarette de la main gauche, il piqua un peu
de chou mariné au bout de sa fourchette et l’engloutit pour faire passer la
vodka. La meunière lui servit un morceau de jambon maison et des pommes de
terre au lard.


 « Besoin d’quèque chose encore, Markovna ?
s’enquit Advotia.


— Non. Va dans ta chambre ! Mais
amène-nous le Graillonneux… »


La servante s’en fut.


L’homme de l’art tira deux ou trois bouffées, écrasa
sa papirosse dans un petit cendrier de granit, empli de mégots minuscules, et
se mit à dévorer.


« Le Gra-illo-nneux ! lança le
meunier en allongeant les syllabes, tordant sa bouche de crapaud, assez vilaine
sans cela : T’as trouvé qui inviter à notre table ! Le Graillonneux !
Ce pouilleux ! Ce merdeux !


— Tous les hôtes nous sont une joie, rétorqua
placidement son épouse en se versant du tord-boyaux. Un demi-sourire aux lèvres,
sans prêter attention à l’homoncule, elle jetait des coups d’œil au médecin :
À votre santé, docteur ! »


La bouche pleine, Platon Ilitch répondit en
inclinant simplement la tête.


« Verse m’en aussi ! » exigea
le meunier d’un ton pleurard.


Taïssia Markovna reposa son verre, saisit la
bouteille en soupirant et emplit un dé à coudre en acier, placé sur une petite
table en plastique. Cette table, spécialement conçue pour les individus
miniatures, le nouveau-venu ne l’avait pas remarquée tout de suite. Elle se
trouvait entre le plat de jambon et une tasse de concombres salés. Y reposaient
le dé à coudre étincelant, des mini-verres et mini-assiettes contenant les
mêmes délicatesses que pour les grands, mais une miette de chaque mets : miette
de jambon, de lard, de concombre salé, de mie de pain, de lactaire salé, de
chou.


Tirant hâtivement sur sa cigarette et
recrachant la fumée avec un désagréable sifflement de serpent, le meunier jeta
sa cousue main sur la grande table qui lui servait de plancher et se leva si
brutalement qu’il aplatit le mégot sous son talon. Le visiteur nota que ses
petites bottes rouges étaient ferrées de cuivre. Le maître du logis saisit le
dé à coudre et, vacillant sur ses jambes, le tendit vers le médecin :


« Je bois à votre santé, Monsieur le
docteur ! Je bois à l’hôte cher que vous êtes pour nous ! Et contre
tous les pouilleux ! »


L’homme de l’art mangeait, observant
muettement le meunier. La meunière remplit le verre de son invité. Ce dernier
le prit, le choqua au dé à coudre et au verre de la maîtresse de maison. Ils
burent : Platon Ilitch toujours promptement, sans proférer un son ; Taïssia
Markovna avec lenteur, un soupir mettant en émoi son opulente poitrine ; l’homoncule
presque douloureusement, la tête renversée en arrière.


« Ah ! » soupira la femme, arrondissant
ses-lèvres fines, ce qui lui fit une bouche en cul-de-poule.


Elle rajusta le châle sur ses épaules et s’absorba
dans la contemplation du visiteur.


« Oua-ah ! » lança le meunier, frappant
à toute volée le dé à coudre contre sa petite table.


Il saisit sa miette de pain, y fourra son nez
et renifla bruyamment[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref15][15].


« Comment avez-vous fait pour casser ?
s’enquit la meunière. Avez-vous heurté une souche ?


— Oui », acquiesça le docteur, engoulant
un morceau de jambon.


Il n’avait pas la moindre intention de
raconter l’histoire absurde de la pyramide.


« Sûr que le Graillonneux ne pouvait que
buter sur quelque chose ! C’est un connard ! piaula le meunier.


— Avec toi, tous sont des connards. Laisse-moi
parler à ce Monsieur ! Où est-ce arrivé ?


— À trois verstes d’ici environ.


— Dans la ravine, je parie ? »


Le meunier s’arma d’un petit couteau et, toujours
vacillant, s’approcha de la tasse aux concombres. Il en poignarda un, en
détacha un bout, comme on coupe une tranche de pastèque, se le fourra dans le
bec et le croqua bruyamment.


« Non, cela s’est produit avant le ravin.


— Avant ? interrogea Taïssia
Markovna, aspirant une grande goulée d’air. La route est pourtant large, bien
qu’elle traverse la forêt.


— Il aura quitté la route… cet abruti… ce
ccc… Il aura embrassé un bouleau, décréta le meunier, hochant la tête, tout en
continuant de mastiquer son concombre.


— Nous avons heurté quelque chose de dur.
Un coup de malchance… Néanmoins, c’est un bon conducteur que j’ai là.


— Il est bien, oui, approuva l’hôtesse. Simplement,
Markytch ne l’aime pas. Il n’aime personne, d’ailleurs.


— Même pas vrai !… J’aime… autre
chose que les pouilleux, rétorqua le mari en mâchouillant. Il cracha soudain
bruyamment son concombre mâchonné, tapa du pied : Je t’aime, toi, idiote !
Ne me contredis pas !


— Qui te contredit ? reprit la
meunière, rieuse, en fixant le docteur : Où allez-vous, comme ça, depuis
Repichnaïa ?


— À Dolgoïé.


— Dolgoïé ? s’étonna-t-elle, cessant
aussitôt de sourire.


— Dolgoïé », répéta le médecin.


Les maîtres du logis s’entre-regardèrent.


« C’est qu’il y a la noire, là-bas, fit
Taïssia Markovna, et ses sourcils de jais s’arquèrent de surprise : On l’a
vu à la radio.


— Oui, oui, je l’ai vu à la radio, pas
plus tard que ce matin ! approuva le meunier avec force hochements de tête :
Y a la noire, là-bas !


— En effet, il y a le mal noir », acquiesça
le médecin, achevant de manger et se renversant contre le dossier de sa chaise.


Son nez proéminent s’était couvert de sueur et
avait rosi sous l’effet de la vodka et de la nourriture. Le visiteur tira son
mouchoir et se moucha bruyamment.


« C’est qu’on a posté… le… la troupe à la
barrière de quarantaine. Où donc que vous voulez aller ? demanda le
meunier, titubant et trébuchant.


— J’apporte des vaccins.


— Des vaccins ?… À inoculer ? interrogea
la femme.


— Je veux vacciner les gens qui s’y
trouvent encore.


— Ceux qu’ont pas été mordus ? »


Trébuchant, l’homoncule prit appui sur un
concombre. Il était clair qu’il avait les jambes fauchées par son dernier dé à
coudre.


« Oui, ceux qui n’ont pas été mordus pour
l’instant. »


Le médecin sortit à nouveau son
porte-cigarettes, en tira une papirosse et, exhalant le soupir d’aise de l’homme
rassasié, l’alluma.


« N’avez-vous pas peur d’y aller ? demanda
la meunière, et ses seins palpitèrent.


— C’est mon devoir. D’ailleurs, de quoi
aurais-je peur ? La troupe est sur place.


— C’est qu’ils sont… drôlement dégourdis,
ces… poursuivit l’hôtesse en faisant tourner son verre vide dans sa main.


— Eux ? Eu-eu-eux ?! Oh oui, qu’ils
sont dé-gou-our-dis ! enchérit le meunier, secouant la tête avec dépit et
s’accrochant aux rugosités de son concombre salé.


— Ils ressortent de terre, reprit son
épouse en passant sa langue sur ses lèvres.


— Oh oui, qu’ils en rrrresortent !


— Et ils peuvent apparaître n’importe où.


— Oh oui, qu’ils p-peuvent… Oui, qu’ils
p-peuvent, ces pouilleux-là…


— C’est exact, admit le docteur. Même l’hiver,
ils transpercent, comme de rien, la terre gelée.


— Seigneur, que Ta volonté soit faite !…
dit la meunière en se signant. Vous êtes armé, au moins ?


— Naturellement », répondit l’homme
de l’art en tirant sur sa papirosse.


L’hôtesse lui plaisait : elle avait
quelque chose de maternel, bon, chaud, douillet, plein de sollicitude, qui
convoquait soudain à sa mémoire des souvenirs d’enfance, du temps où sa mère
vivait encore. La meunière n’était pas jolie, mais elle vous subjuguait par sa
féminité. Il était plaisant de deviser avec elle.


« Ce soiffard a de la chance », songea
le voyageur en détaillant les mains potelées de la maîtresse de maison, ses
doigts dodus aux petits ongles, jouant avec le verre.


La porte s’ouvrit toute grande, le
Graillonneux entra.


« Bonjour la compagnie ! »


Il ôta son bonnet, salua, se signa devant les
icônes et entreprit de se dévêtir.


« A-ah, voilà notre Iv-van Soussanine[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref16][16] ! railla le meunier, toujours accroché à son concombre : Comment
t’as fait ton compte pour embrasser un bouleau, tête de pie ?


— C’est juste, approuva in petto
le docteur, en jetant un coup d’œil au cocher : Il a vraiment une tête de
pie.


— Qui c’est qui t’y a au-tôôôrisé ? Hein,
con-nard !


— Assez juré, Senia[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref17][17] ! » intervint la meunière.


Elle abattit sur la table une main pesante.


« T’es un ennem-mi de l’Ét-tat, tu comprends
ça ou non ? Un ss-saboteur ! Titubant et contournant la nourriture, le
meunier traversa la table en direction du cocher : Pour ç-ça, mon gars, faudrait
te mettre au trou ! »


Il trébucha et se retrouva assis sur le lard.


« Eh bien, restes-y ! s’esclaffa son
épouse. Viens donc, Kozma, prends place ! »


Lissant ses cheveux roux trempés de sueur, le
conducteur s’approcha de la table.


« Faut mettre au trou-ou tous les
pouilleux et les merdeux ! Et toi, conna-ard de mes deux !… piaulait
le maître du logis, qui fixait des yeux mauvais sur le nouvel arrivant.


— Ah, ça ! Impatientée, la meunière
ratissa son époux des deux mains et le posa sur sa poitrine, le serrant contre
elle : Tiens-toi tranquille ! »


Retenant son mari d’une main, elle versa, de l’autre,
du tord-boyaux au Graillonneux dans un verre à thé :


« Bois, ça te réchauffera !


— Grand merci, Taïssia Markovna ! »


Le cocher s’attabla, agrippa le verre, se
pencha, ouvrit tout grand son bec de pie et commença à aspirer l’alcool en se
redressant progressivement.


Lorsqu’il n’en resta plus une goutte, il
souffla un bon coup, s’empara d’un morceau de pain, le renifla et le reposa sur
la table.


« Mange, Kozma, ne te gêne pas !


— Bouffe et poisse-toi l’groin ! lança
le meunier dans un éclat de rire. Séance tenante, il entonna, d’une petite voix
chevrotante :


 


Et la mémé dit au pépé :


— J’m’en veux aller en Amérique !


— Qu’est-ce que tu me chantes, vieille bique ?


T’auras pas de train pour t’y m’ner !


 


— Arrête donc, à la fin ! »
lança la meunière en secouant son époux.


Il eut un rire d’ivrogne.


Le Graillonneux s’empara d’un morceau de lard,
l’engoula, croqua dans un bout de pain et se mit à mâcher à toute allure. À
peine eut-il avalé la dernière bouchée, que le médecin s’enquit :


« Où en est la trottinette ?


— J’ai r’dressé l’patin avec une latte et
cloué l’tout par-d’ssus.


— On peut reprendre la route ?


— On peut, oui.


— Alors, allons-y !


— Vous songez vraiment à repartir ? Pour
Dolgoïé ? demanda l’hôtesse et elle eut un petit rire.


— Les gens m’attendent.


— Le… merdeux a qu’à déguerpir, et le
docteur rester ! » décréta le meunier.


Et il menaça le cocher du poing.


« Attends donc ! répliqua Taïssa
Markovna en le pressant contre elle : Où comptez-vous aller en pleine nuit,
alors que tout, dehors, se déchaîne ? Vous serez vite à errer…


— Vite ! Oh, vi-i-ite ! »
enchérit son époux, secouant énergiquement la tête.


Platon Ilitch n’en démordait pas :


« Je dois absolument être aujourd’hui à
Dolgoïé ! »


La meunière eut un profond soupir, qui berça
son époux comme un enfant :


« Vous passerez bien le bois, et puis le
Vieux-Bourg, mais après, ce seront les champs et vous n’aurez plus de jalons
sur la route. Vous vous enfoncerez dans la neige. Non, vous devez rester chez
nous cette nuit.


— N’y a-t-il personne pour nous guider ?
Votre ouvrier, par exemple…


— Quoi, notre ouvrier ? s’esclaffa l’hôtesse.
A-t-il des yeux de chat ? Il ne voit pas, la nuit. En plus, il n’est pas d’ici.


— C’est le gars qu’il leur f-faut… »
Le meunier cala ses petites bottes contre la poitrine de sa femme et entreprit
de l’escalader, l’agrippant par le cou, les yeux rivés sur le Graillonneux :


« Et… voilà, pour toi ! » Il
fit la figue au cocher qui continua de manger son chou aigre sans lui prêter
autrement attention.


« Demeurez jusqu’au matin ! »


De sa main libre, la meunière plaça un verre
sous le robinet du samovar, qu’elle ouvrit. De l’eau bouillante coula dans le
récipient.


« On m’attend aujourd’hui, répliqua le
docteur en écrasant son mégot.


— Si par cas vous parcouriez la route sans
encombre, vous n’y seriez pas, de toute façon, avant le matin. En ce moment, on
ne peut aller qu’au pas.


— C’est pas faux, barine, vaudrait p’t’-êt’
mieux qu’on reste… suggéra timidement le Graillonneux.


— Fi-iche-moi le camp ! T’as
escamoté un ch’val à la fouère ! Vieux choucas d’truqueur ! hurla le
maître du logis, ses petites bottes martelant les seins de sa femme.


— Restez, ne faites pas de bêtise ! Taïssia
Markovna versa dans le verre une infusion de thé de Chine : Au matin, la
tourmente va se calmer, vous avancerez vite.


— Et si cela ne se calme pas ? »


Le médecin braqua ses yeux sur le conducteur, à
croire que celui-ci commandait à la pluie et au beau temps.


« Si ça s’calme point, c’est quand même
pus commode d’jour, répondit celui-ci, qui, avalant de travers, fut pris d’une
quinte de toux.


— Un cheval, qu’il a perdu, es-ca-mo-té !
Le meunier était déchaîné : Faut te me-ttre-au-trou comme un voleur de
chevaux qu’t’es !


— Demeurez ! »


L’hôtesse posa le verre de thé devant le
docteur et en prépara un autre à l’intention du meneur.


« Et pis mes ch’vaux pass’ront un moment
au r’pos.


— Passeront pas un moment, tes chevaux, passeront,
tout simplement ! Vont cre-ver ! » brailla l’homoncule.


L’hôtesse éclata de rire, sa poitrine tangua
et son époux fut ballotté comme par des vagues.


« Peut-être vaut-il mieux rester, en
effet ? » s’interrogea Platon Ilitch.


Il chercha des yeux une pendule sur les murs
soigneusement calfatés, mais n’en trouva pas et voulut sortir sa montre. À cet
instant, il aperçut en l’air des chiffres jaunâtres, lumineux, au-dessus d’un
petit rond métallique posé sur une machine à coudre : 19 : 42.


« On pourrait tenter d’y être à la minuit…
Mais si, d’aventure, nous en venions à errer, ainsi qu’elle le dit ? »


Il but une gorgée de thé.


« Demeurer et se lever au petit jour… Si
la tourmente cesse, nous y serons en une heure et demie. Bah, je leur ferai le
vaccin-2 avec huit heures de retard ! C’est encore supportable. Il ne s’ensuivra
rien de terrible. Je rédigerai un rapport circonstancié…


— Si vous n’arrivez à destination que
demain, il ne s’ensuivra rien de terrible, déclara la meunière, à croire qu’elle
avait lu dans ses pensées : Prenez encore un peu de vodka ! »


Plongé dans ses réflexions, mordillant sa
lèvre inférieure, le médecin jeta un nouveau coup d’œil aux chiffres lumineux
suspendus dans les airs.


« Alors, on reste ? demanda le
Graillonneux, interrompant sa mastication.


— Entendu, répondit son passager dans un
souffle de dépit : On reste.


— Dieu soit loué ! approuva le
cocher avec un hochement de tête.


— Dieu soit loué, en effet ! chantonna
presque la meunière en remplissant les verres.


— Et moi ? Et moi ? »
réclama le meunier en s’agitant sur les seins de son épouse.


Celle-ci fit tomber quelques gouttes dans le
dé à coudre qu’elle lui tendit.


« Je bois à votre santé ! »


Elle leva son verre.


Les deux voyageurs et le maître de maison
vidèrent les leurs.


Le docteur accompagna l’alcool d’un morceau de
jambon, tout en embrassant la pièce du regard, l’observant, non plus comme une
simple halte, mais comme un gîte. « Où a-t-elle l’intention de nous loger ?
Dans une autre isba… Quelle malchance, décidément, de devoir passer la nuit ici !
Maudite tempête de neige… »


Le Graillonneux, lui, tranquillisé, s’était
amolli sous l’effet de la chaleur. Brusquement, il n’avait plus froid, était
heureux de n’avoir pas à reprendre la route dans l’obscurité, à errer en quête
d’un chemin, à s’éreinter et à éreinter ses bêtes. Il était heureux que ses
chevaux passent la nuit au moulin, dans la chaleur de l’écurie, heureux d’être
sûr de pouvoir leur donner du gruau d’avoine, dont il gardait toujours un petit
sac en réserve sous son siège, heureux de dormir lui-même son content, sur le
poêle, sans doute, certain que l’odieux meunier ne lui chercherait pas noise, qu’ils
partiraient de bon matin et qu’une fois le médecin parvenu à Dolgoïé, il
toucherait cinq roubles et regagnerait ses pénates.


« Entendu, reprit Platon Ilitch qui s’efforçait
de se tranquilliser : Peut-être est-ce pour le mieux.


— Mais oui, c’est pour le mieux, affirma
l’hôtesse en souriant : Je vais vous préparer un lit à l’étage, et Kozma
dormira sur le poêle. Il fait bon en haut, c’est calme.


— O-oh, j’sais pas pourquoi, j’ai des
fourmis dans un pied ! piaula l’homoncule, plissant sa petite figure d’ivrogne
et saisissant sa jambe droite.


— Il est temps que tu ailles dormir. L’hôtesse
le prit pour l’éloigner de sa poitrine. À cet instant, toutefois, il laissa
échapper son dé à coudre, qui, roulant sur le corps de la femme, tomba sur le
sol. Et voilà, Semion Markytch, tu as même perdu ton verre, dit Taïssia
Markovna en l’asseyant affectueusement, tel un enfant, devant elle au bord de
la table.


— Hein ?… Quel don’… ? gazouilla
le meunier complètement soûl.


— Quel don’, quel don’, mon din-din, mon dindon !
soupira-t-elle. Elle se leva, saisit son époux à deux mains, le porta dans son
lit et tira le rideau : Couché, dodo… »


Et de le border, dans un froufroutement de
couverture et d’oreillers.


« Réveille-moi au plus tôt, demain !
enjoignit le docteur au Graillonneux.


— Dès qu’le jour s’ra là ! »
opina l’autre de sa tête rouquine de pie.


Il était clair que la vodka, la chaleur et la
nourriture l’avaient grisé et qu’il n’avait plus qu’une envie, lui aussi :
dormir.


« Qu’on les… Tous… tous… tous… »


Derrière le rideau, le meunier faisait
entendre son piaulement ivre.


« On croirait ben un criquet qui craquète…
songea le cocher en esquissant son sourire d’oiseau.


— Taï-ssia… Tais’… Viens là qu’on s’fasse
plein d’câ-â-âlins… piaillait à présent le meunier.


— On va s’en faire. Dors ! »


La meunière émergea de derrière le rideau, elle
rejoignit ses invités, s’accroupit, jeta un coup d’œil sur le plancher :


« Y avait là, quelque part… »


« Une belle femme », se dit soudain
Platon Ilitch.


Ainsi à croupetons, ses yeux brillants, un peu
fixes, furetant sous la table, elle éveilla le désir de son visiteur. Elle n’était
pas jolie, c’était une évidence, à présent que le médecin contemplait son
visage d’en haut : elle avait un front trop bas, un menton trop lourd et
partant de travers, un visage assez grossier, au modelé campagnard. Mais sa
tournure, sa peau blanche, sa poitrine opulente, palpitante, l’excitaient.


« Voilà… »


Elle tendit le bras, baissa la tête.


Ses cheveux étaient tressés en une natte brune,
enroulée autour de sa tête.


« Délicieuse, la femme du meunier… »
se dit l’homme de l’art.


Soudain honteux de ses pensées, il eut un
soupir las, puis éclata de rire.


La maîtresse de maison se redressa ; souriante,
elle montra, à son auriculaire, le dé à coudre :


« Et voilà le travail ! Elle s’assit
sur une chaise : Il aime boire dans mon dé. Pourtant, on a des petits
verres… »


Effectivement, sur la table réservée au
meunier, se trouvaient, parmi les assiettes miniatures, des mini-verres.


« J’serais point contre d’dormir, lança
le Graillonneux, une note plaintive dans la voix, en mettant son verre de thé
la tête en bas.


— Va, mon tout bon, va ! La meunière
retira le dé qu’elle posa à son tour, la tête en bas, sur le verre renversé :
Tu as, sur le poêle, une couverture et un oreiller.


— Grand merci, Taïs’ Markovna. »


Le conducteur la salua et grimpa sur la
couchette.


Le visiteur et son hôtesse restèrent à la
table.


« C’est à Repichnaïa, sans doute, que
vous soignez le monde ? demanda-t-elle.


— En effet. »


Le docteur but une gorgée de thé.


« Et c’est ardu comme métier ?


— Cela dépend des jours. Quand les
malades se multiplient, c’est dur.


— À quel moment le mal frappe le plus les
gens ? L’hiver, je parie ?


— En été, il y a les épidémies.


— Les épidémies… répéta la meunière en
secouant la tête : On en a eu, nous aussi, y a de ça deux ans.


— La dysenterie ?


— Oui-oui… Y avait une saleté qui s’était
mise dans l’eau. Les gamins qui se baignaient ont attrapé la maladie. »


Platon Ilitch acquiesça. La femme qui lui
faisait face recelait quelque chose qui l’émouvait manifestement. Il ne cessait
de la détailler en catimini. Elle, cependant, demeurait tranquillement assise
et semblait le considérer tel un lointain parent qui se fût arrêté en voyant de
la lumière. Elle ne lui témoignait pas un intérêt particulier, s’adressait à
lui exactement comme au Graillonneux ou à son Avdotia.


« Vous devez vous ennuyer, ici, l’hiver ?
interrogea le médecin.


— Un peu.


— C’est plus gai l’été, j’imagine ?


— Hou-ou, l’été… Elle agita la main :
L’été, ça bouillonne, on n’a pas le temps de se retourner…


— On vient moudre chez vous ?


— Et comment donc !


— Les autres moulins sont loin ?


— Douze verstes. Aux Dergatchi.


— L’ouvrage ne manque pas…


— L’ouvrage ne manque pas », répéta-t-elle.


Il y eut un silence. Le docteur buvait son thé,
la meunière froissait entre ses doigts les extrémités de son châle.


« Si on regardait la radio ? proposa-t-elle.


— Pourquoi pas ? » répondit le
voyageur en souriant.


Il n’avait visiblement aucune envie de
souhaiter la bonne nuit à Taïssia Markovna et d’aller dormir à l’étage. La
maîtresse de maison s’approcha du récepteur, retira le napperon crocheté qui le
recouvrait, saisit le boîtier de commande noir, revint vers la table, rabattit
la mèche de la lampe, reprit sa place et appuya sur le bouton rouge de la
petite boîte. Il y eut un déclic dans l’appareil, au-dessus duquel se suspendit
un hologramme rond, portant, en gros, dans le coin droit, le chiffre i. La
première chaîne donnait les actualités : il était question de la reconstruction
des usines automobiles Jigouli, d’un nouveau modèle de trottinette à une place,
dont le moteur fonctionnait à la pomme de terre. La meunière passa sur la
deuxième chaîne, qui diffusait le service religieux du jour, et se signa en
louchant vers le médecin : il regardait avec indifférence le prêtre déjà
âgé, en chasuble, et les diacres jeunets. Elle opta finalement pour la
troisième et dernière chaîne, entièrement consacrée aux variétés. Deux jolies
filles, coiffées de kokochniks[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref18][18] étincelants, chantèrent d’abord en duo une histoire de forêt dorée. Un
joyeux luron mafflu leur succéda, qui raconta », avec force clins d’œil et
claquements de langue, les manigances de son intenable et atomique
belle-mère ; la maîtresse de maison éclata de rire une ou deux fois, tandis
que le médecin se contentait d’un « hum ! » las. Vint ensuite
une longue danse de jeunes gars et filles sur le pont du vapeur Ermak[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref19][19], voguant sur l’Ienisseï.


Le visiteur fut gagné par la somnolence.


La meunière éteignit la radio.


« Vous êtes fatigué, je le vois, dit-elle
en rajustant le châle qui glissait de ses épaules.


— Moi ?… Pas le moins du monde… marmonna-t-il,
s’efforçant de secouer sa torpeur.


— Oh, que si ! Que si ! Elle se
souleva de son siège : Vos yeux se ferment tout seuls. D’ailleurs, il est
temps, pour moi aussi, d’aller dormir. »


Le médecin se leva. Malgré son hébétude, il n’avait
aucune envie de quitter son hôtesse.


« Je sors fumer. »


Il retira son pince-nez, frotta la racine de
son nez ; ses yeux gonflés papillonnèrent.


« Allez-y ! Pendant ce temps, je
préparerai tout. »


La maîtresse du logis s’en fut dans un
froufroutement de jupe.


« Elle sera là-haut… » se dit Platon
Ilitch, et son cœur battit la chamade.


Il perçut deux ronflements, l’un, pas trop
fort, celui du Graillonneux, l’autre, derrière le rideau, qui évoquait un
craquètement de grillon.


« Son mari dort… cette punaise ivre des
marais… Non, cette punaise d’eau !… Punaise de Zaproudny-la Digue[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref20][20] ! »


Il rit tout seul, prit une papirosse, l’alluma
et quitta la pièce. Il traversa l’entrée, buta sur quelque chose dans l’obscurité,
trouva difficilement la porte donnant sur la cour, ôta le verrou, sortit.


La neige ne tombait plus, le vent soufflait, le
ciel s’était éclairci, la lune brillait à travers les lambeaux sombres des
nuages.


« Et voilà, le calme est revenu ! constata
le docteur à voix haute, en tirant sur sa cigarette.


« On pourrait partir maintenant », songea-t-il.


Il s’avança jusqu’au milieu de la cour, la
neige amoncelée crissait sous ses pas.


Son cœur, cependant, s’affolait, projetant par
à-coups, dans son corps, un sang brûlant, empli de désir.


« Non, je ne partirai pas d’ici… »


« Demain ! » lança-t-il
résolument et, la papirosse à la bouche, il se dirigea vers une pile de bois
pour uriner.


Dans l’étable, un chien grogna.


Le médecin termina rapidement sa cigarette et
jeta le mégot dans la neige.


« Elle doit dormir avec son mari, d’ordinaire,
dans le lit derrière le rideau. Où coucherait-elle ? Elle sommeille déjà, sans
doute, belle femme toute blanche, lui à ses côtés, semblable à un jouet d’enfant… »


Il se tenait là, aspirait le vent glacé, frais,
vivifiant, jetait des coups d’œil aux étoiles dont l’éclat transperçait, au-dessus
de sa tête, les nuages glissant dans le ciel. La lune se montra et illumina la
cour : la pile de bois, l’étable, le fenil coiffés de bonnets neigeux ;
elle étincela sur la neige toute neuve, sur les myriades de flocons. Et cette
cour saupoudrée de blanc, la paix de ce bois, jadis taillé par les hommes, débité
en bâtiments, éperonnèrent le désir de Platon Ilitch. Ce tas de bûches – des
centaines de bûches de bouleau gelées, vouées à une mort flamboyante dans le
poêle – semblait lui dire tout entier : dans la maison t’attend cette
chose vivante, chaude, palpitante sur laquelle repose et dont dépend l’ensemble
de ce monde humain, avec ses piles de bois, ses trottinettes, ses villes, ses
épidémies, ses avions et ses trains. Et cette chaleur, cette chose féminine n’escomptent
que ton désir, tes attouchements.


Un frisson lui parcourut l’échine. Il frémit, secoua
ses épaules, souffla un bon coup et regagna la maison. Il traversa l’entrée, chercha
à tâtons la porte de la grande pièce, l’ouvrit et se retrouva dans une
semi-obscurité : la lampe ne brûlait plus, seule une bougie jetait sa
faible lueur sur la table de la cuisine.


« Je vous ai préparé un lit à l’étage, informa
la voix de la meunière : Passez une bonne nuit ! »


À en juger par son intonation, elle était déjà
couchée dans le lit derrière le rideau. Le Graillonneux et le maître du logis
continuaient de ronfler. Au craquètement du second faisait, à présent, comiquement
écho celui d’un vrai criquet.


Le docteur poussa un soupir. Il ne savait que
décider. Il fut tenté de demander quelque chose à son hôtesse, d’inventer un
prétexte pour rester là, mais comprit aussitôt à quel point cela aurait l’air
stupide, et combien, d’ailleurs, toutes ses lubies soudaines avaient une
tournure sotte, vulgaire. Il se sentit honteux.


« Crétin ! » s’injuria-t-il.


Et il répondit :


« Bonne nuit.


— Attention dans l’escalier, éclairez-vous
pour monter ! »


La voix lui parvint, à peine audible, des
ténèbres de l’isba.


Sans ajouter un mot, Platon Ilitch prit la
bougie sur la table et passa à l’étage. L’escalier grimpait, à claire-voie, depuis
l’entrée, il était étroit, grinçait sous ses bottes.


« Un crétin !… Le crétin type !… »
continuait-il de s’insulter.


En haut, il y avait deux pièces : la
première recelait des corbeilles en rotin, des coffres, de grandes boîtes, des
tresses d’oignon et d’ail y étaient suspendues, ainsi que des poires séchées
sur un fil. Les senteurs de jardin qui s’en dégageaient étaient apaisantes. Le
médecin gagna l’autre pièce, dont la porte était entrouverte : c’était une
chambre de dimensions modestes, munie d’un fenestron obscur et comportant un
lit, une petite table, une chaise et un bout de commode. Sa couche était prête.


Le voyageur posa la bougie sur la table, tira
la porte et entreprit de se dévêtir.


« Il est l’heure de faire dodo, le
taurillon s’est endormi… se remémora-t-il en apercevant, sur l’appui de la
fenêtre, une figurine en terre, représentant une vache : Étrange couple, tout
de même… Encore que… qu’y a-t-il là de si étrange ? Peut-être est-ce
parfaitement normal par les temps qui courent ? Quoi qu’il en soit, ils
vivent fort bien, ne manquent de rien… Depuis longtemps ? Quel âge
peut-elle avoir ?… La trentaine ? »


Il revit ses mains paisibles, le dé à coudre à
son petit doigt, le regard de ses yeux noisette.


« Guten Abend, schöne Müllerin[bookmark: _ftnref21][21]… » dit-il, se rappelant Schubert que
Nadine affectionnait.


Et il retira sa chemise.


« Jamais il ne faut transiger avec ses
principes ! Et pas question de se mettre plus bas que terre, de jouer des
coups forcés, comme aux échecs ! On ne doit rien brusquer dans la vie, il
y a déjà bien assez des expédients liés aux fonctions que l’on exerce. La vie
vous laisse le choix – la possibilité de choisir ce qui vous est le plus
naturel, sans vous contraindre, ensuite, à vous torturer de honte devant votre
manque de volonté. Seules les épidémies n’offrent aucune alternative… »


Une fois en sous-vêtements, il ôta son
pince-nez, le posa sur la table, souffla la bougie et se glissa dans le lit. Comme
de juste, il faisait frais à l’étage.


« Dormir un bon coup… L’homme de l’art
rabattit la couverture jusque sous son nez : Et demain, partir de bonne
heure. Dès potron-minet… »


Un coup discret fut frappé à la porte.


« Oui ? » interrogea le médecin
en redressant la tête.


La porte s’ouvrit toute grande, la flamme d’une
bougie apparut. Le voyageur reprit son pince-nez et le porta à ses yeux. Pieds
nus, marchant sans bruit, la meunière entra, dans une longue chemise de nuit
blanche, son châle à fleurs sur les épaules. Ses mains étaient prises par la
bougie et un gobelet.


« Pardonnez-moi, j’ai oublié de vous
donner de l’eau pour la nuit. Notre jambon est tellement salé, vous aurez
sûrement soif. » Elle se pencha pour placer le récipient sur la table. À
cet instant, ses cheveux défaits glissèrent de ses épaules sur sa poitrine. Ses
yeux rencontrèrent ceux du docteur. Son visage n’avait rien perdu de son calme.
Elle souffla la bougie, se redressa. Et resta debout à attendre.


Platon Ilitch jeta son pince-nez sur la table,
envoya promener la couverture d’une saccade, se leva et étreignit ce corps
imposant, doux et chaud.


« Eh bien, voilà… » dit-elle dans un
souffle, en abandonnant ses mains sur les épaules de l’homme.


Il l’attira vers le lit.


« Je vais fermer la porte… » lui
murmura-t-elle de telle façon qu’il sentit son cœur cogner comme un marteau.


Il se refusait, toutefois, à la laisser s’éloigner.
Serré contre ce corps, il colla ses lèvres au cou de la femme. Elle sentait la
sueur, la vodka et l’huile de lavande. En un sursaut, il releva la chemise de
nuit et saisit la meunière par les fesses. Elles étaient lisses, grosses et
fraîches.


« Oh !… » chuchota-t-elle.


L’homme de l’art la renversa sur la couche et,
tremblant, entreprit de se libérer de ses sous-vêtements qui, à l’instar de ses
mains, refusaient de lui obéir.


« Sacrebleu !… »


Il finit par tout arracher. Un bouton vola et
roula sur le sol.


Il se dépouilla brutalement d’une jambière du
caleçon honni et s’effondra sur la femme, écartant grossièrement ses jambes
pleines et lisses. Elles obtempérèrent docilement et ployèrent aux genoux. Quelques
instants plus tard, frémissant et haletant, il pénétrait ce corps massif qui se
donnait à lui.


« Oh !… » gémit-elle dans un
souffle en l’étreignant.


Il saisit les épaules rondes et régulières qu’il
avait admirées à table, eut quelques mouvements convulsifs et ne put se retenir :
sa semence afflua dans le grand corps.


« Mon joli-gentil… »


Elle pressa sa tête contre elle en un geste
apaisant.


Mais il ne pouvait ni ne voulait s’apaiser. Il
la serra, se mit à s’agiter, on eût dit qu’il se lançait à la poursuite de
cette chair désirée qui lui échappait. Les jambes de la femme s’écartèrent plus
fort, afin de lui livrer passage, sa main chaude dévala le dos de l’homme et se
posa sur ses fesses. Les mouvements du médecin étaient brusques, il tenait la
meunière à pleins bras, l’aspirant tout entière de ses doigts. Ses fesses
tressautaient et se contractaient en rythme. La main féminine entreprit de les
presser doucement, délicatement, là encore en signe d’apaisement.


 « Mon joli-gentil… »


La main rassurante semblait répéter, à chaque
mouvement : Ne te hâte point, je ne vais pas te laisser, je suis à toi
pour la nuit.


Et il en comprit le langage, les soubresauts
de son corps se calmèrent, ses gestes se firent plus lents, plus mesurés. De sa
main gauche, la femme souleva la tête brûlante de l’homme et plaqua ses lèvres
contre les siennes, desséchées, ouvertes. Il n’avait plus la force de répondre
à son baiser. Sa bouche respirait avidement, par à-coups.


« Mon joli-gentil ! »
souffla-t-elle dans cette bouche.


Le docteur la possédait, s’efforçant d’étirer
la jouissance, se soumettant à cette tendre main de femme. Le corps lui faisait
écho, les larges hanches, en rythme, enserraient ses jambes, se détendaient, se
resserraient, se relâchaient. L’ample poitrine le berçait.


« Mon joli-gentil ! » lui souffla-t-elle
à nouveau dans la bouche.


Et l’on eût dit que ce souffle le dégrisait. Il
répondit à son baiser, leurs langues se rencontrèrent dans les ténèbres
brûlantes de la chair.


Ils s’embrassaient.


Sa main le caressait et l’apaisait. Comprenant
que cet homme était prêt à jouir longuement d’elle, la femme se donna
entièrement à lui. Le gémissement renaquit dans son opulente et frémissante
poitrine. Et elle s’autorisa la faiblesse. Ses seins et ses hanches furent pris
de tremblements.


« Ribote-moi, mon joli-gentil… » lui
chuchota-t-elle dans la joue en l’enveloppant de ses bras.


Il voguait dans son corps, la vague le portait,
le portait sans cesse, et il semblait que cela ne dût jamais finir.


Mais la vague prit soudain de la vitesse, se
souleva, il s’aperçut qu’il n’y pouvait rien, son corps se mit à trembler, dans
un avant-goût de ce qui allait suivre. La main de la femme se posa à nouveau
sur ses fesses et, sans plus rien de tendre à présent, impérieuse, forte, elle
pesa, l’aspirant de ses doigts. Et il lui parut que chacun d’eux était revêtu d’un
dé à coudre.


Avec un rugissement, il se précipita, dans un
jaillissement, au cœur de la vague.


Sous lui, la femme gémit et poussa un cri. Il
reposait sur elle, lui soufflait douloureusement dans le cou.


« Tellement brûlant… »
murmura-t-elle en lui caressant les cheveux.


Reprenant haleine, Platon Ilitch s’agita, releva
la tête.


« Et fort… » ajouta-t-elle.


Il s’assit au bord du lit, regarda la meunière
dans l’obscurité. Son corps occupait toute la couche. Le docteur lui posa sur
les seins une main qu’elle recouvrit aussitôt des siennes.


« Buvez de l’eau ! »


L’homme de l’art se remémora le gobelet, le
prit et le vida d’un trait. La lune transperça les nuées et déversa sa lumière
par le fenestron. Le médecin commença à mieux voir. Il chaussa son pince-nez :
la meunière était étendue, ses bras pleins rejetés derrière la tête. Il se leva,
fouilla son pantalon en quête de son porte-cigarettes et de ses allumettes, alluma
une papirosse et se rassit au bord du lit.


« Je ne pensais pas que tu viendrais, dit-il
d’une voix rauque.


— Mais tu le voulais ? répliqua-t-elle
dans un sourire.


— Oui, acquiesça-t-il avec la mine d’un
condamné.


— Moi aussi. »


Ils se regardèrent en silence. Le docteur
fumait, la lueur de sa cigarette se reflétait dans son pince-nez.


« J’aimerais bien une bouffée », demanda-t-elle.


Il lui passa sa papirosse. Elle aspira la
fumée, la garda un moment dans sa bouche et entreprit de la recracher
précautionneusement. Platon Ilitch la contemplait toujours. Il comprit soudain
qu’il n’avait aucune envie de converser avec elle.


« Vous êtes sans femme à vous ? interrogea-t-elle
en lui rendant la cigarette.


— Cela se voit donc tellement ?


— Oui. »


Il se gratta le torse :


« Nous nous sommes séparés, il y a trois ans.


— Vous l’avez quittée ?


— Non, c’est elle.


— Ça alors… »


Il y avait du respect dans sa voix. Elle eut
un soupir.


De nouveau, le silence s’installa.


« Vous aviez des enfants ?


— Non.


— Comment ça se fait ?


— Elle ne pouvait en avoir.


— Ça alors ! Moi, j’en ai eu un, mais
il est mort. »


Nouveau silence.


La meunière soupira encore, se souleva, s’assit
sur le lit. Elle posa une main sur l’épaule du docteur :


« Je vais y aller ».


Il ne répondit pas.


Elle commença à s’agiter, le médecin se poussa
légèrement. Elle descendit ses jambes pleines, se leva, rajusta sa chemise de
nuit.


L’homme de l’art était assis, sa papirosse
éteinte à la bouche.


La meunière fit un pas vers la porte. Il lui
prit la main :


« Attends… »


Elle demeura debout près de lui, puis se posa sur
le lit.


« Reste encore un peu. »


Elle écarta de son visage une mèche de cheveux.
La lune disparut, plongeant la chambre dans l’obscurité. Platon Ilitch
étreignit la meunière. Elle se mit à lui caresser la joue :


« C’est du tracas d’être sans femme ?


— J’ai l’habitude.


— Dieu te donne d’en rencontrer une bien ! »


Il acquiesça. Elle continuait de lui caresser
la joue. Il s’empara de sa main, baisa sa paume en sueur.


« Revenez nous voir sur le chemin du
retour, murmura-t-elle.


— Ce ne sera pas possible.


— Vous prendrez une autre route ? »


Il opina du bonnet. Elle se rapprocha, le
heurtant légèrement de sa poitrine, et lui déposa un baiser sur la joue :


« Faut que j’y aille. Mon mari sera fâché.


— Allons donc, il dort !


— Il a froid quand il dort sans moi. Quand
il sera frigorifié, il se réveillera et se mettra à pleurer. »


Elle se leva.


Le docteur ne chercha plus à la retenir. La
chemise de nuit froufrouta dans l’obscurité, la porte grinça, se referma, les
marches de l’escalier craquèrent sous les pieds nus. Le médecin prit une
papirosse, l’alluma, se leva et s’approcha du fenestron.


« Guten Abend, schöne Müllerin… »
dit-il en fixant le ciel sombre au-dessus de la plaine enneigée.


Sa cigarette terminée, il l’écrasa sur l’appui
de la fenêtre, se coucha et s’endormit d’un sommeil sans rêves, profond.


 


Le Graillonneux, cependant, dormait à poings
fermés. Il avait eu tôt fait de sombrer – juste le temps de grimper sur le
poêle chaud, de placer une bûche sous sa tête et de se couvrir d’un édredon en
patchwork. À demi-conscient, il s’était soudain rappelé, en entendant la voix
forte du docteur au grand nez, qui devisait avec la meunière, le petit jouet en
forme d’éléphant que feu son père lui avait, un jour, rapporté de la foire. L’éléphant
pouvait marcher, remuer la trompe, battre des oreilles et chanter une chanson
anglaise :


 


Love me tender, love me sweet,


Never let me go,


You have made my life complete


And I love you so.


 


Après l’éléphant, il se rappela le fameux
cheval, sujet des radotages du meunier ivre. L’animal lui avait été confié par
Vavila, le défunt palefrenier du marchand Rioumine. C’était à leur foire de
Pokrovskoïé, Kozma n’était pas encore marié, mais déjà connu comme « le
Graillonneux ». Vavila vendait un étalon d’un an, il le proposait depuis l’aube
ou presque, arpentait le foirail avec lui, en vain. Il était trop gourmand, cela
gâchait tout, le goût du profit le tenait. Des Chinois, des Tsiganes avaient
pourtant obstinément marchandé. À un moment, Vavila avait demandé à Kozma de
lui garder l’animal, le temps, avait-il dit, qu’il aille « bouffer et
chier ». Et il lui avait donné une pièce de cinq kopecks. Le Graillonneux
s’était déniché un coin tranquille, pour lui et l’étalon, près des saules, là
où commençaient les tentes des selliers. Il y était resté planté, à grignoter
des graines de tournesol. C’est alors que les gars du cinéma de Khlioupino s’étaient
amenés, munis de deux appareils entre lesquels ils avaient tendu un « tableau
vivant » : des dauphins. Il était bien vite apparu qu’on pouvait, en
plus, le toucher, ce tableau. Les dauphins voguaient d’un appareil à l’autre,
et l’on avait la possibilité de leur passer la main dessus. La marmaille y
était d’abord allée, puis paysans et paysannes s’étaient pressés à leur tour. Kozma
avait attaché le cheval à l’un des saules, il s’était élancé dans la foule et
était parvenu à ce qu’il voulait : il avait flatté un dauphin ! Cela
lui avait énormément plu. L’animal était lisse, frais ; accueillant, il
poussait de petits cris. La mer, elle-même, était agréable, chaude. Jouant des
coudes pour se porter en avant, le Graillonneux était entré dans l’eau jusqu’à
la poitrine et avait touché les dauphins encore et encore. Ces derniers, émergeant
d’un appareil, se précipitaient aussitôt vers le second, et ainsi sans fin. Kozma
leur palpait le dos, le ventre, les saisissait à pleins bras, cherchant à les
retenir. Mais ils étaient agiles et réussissaient, chaque fois, à lui échapper.
Il s’était senti tellement bien, avait, au premier coup d’œil, aimé les
dauphins. Et quand un gars du cinéma avait débranché le tableau, puis fait le
tour des spectateurs avec son chapeau, le Graillonneux, sans réfléchir, avait
jeté sa pièce de cinq kopecks. Il s’était, alors, rappelé l’étalon, était
retourné vers les saules, mais l’animal avait disparu sans laisser de traces. Vavila
avait ensuite donné la chasse à Kozma par toute la foire et, une ou deux fois, l’avait
salement assaisonné. Le marchand Rioumine avait renvoyé son palefrenier. On n’avait
jamais retrouvé le cheval.


 


Le docteur fut réveillé par la voix du cocher :


« C’est l’heure, barine.


— Que me veux-tu ? grogna-t-il, sans
ouvrir les yeux.


— L’jour est l’vé.


— Laisse-moi dormir…


— C’est vous qui m’avez d’mandé d’vous
réveiller.


— Fiche-moi la paix ! »


L’autre renonça.


Deux heures plus tard, la meunière monta, à
son tour, dans la chambre, effleura l’épaule du médecin :


« C’est l’heure, docteur.


— Quoi ? bredouilla-t-il, sans
émerger pour autant.


— Il est déjà onze heures.


— Onze heures ? »


Il entrouvrit les yeux, se tourna de l’autre
côté.


« Il est temps de sortir du lit. »


Elle le contemplait, souriante.


Il trouva, à tâtons, le pince-nez sur la table,
l’appliqua contre son visage en sueur, jeta un coup d’œil. La femme était
penchée sur lui, volumineuse, dans ses vêtements de bonne qualité, avec son
caraco de fourrure, son rang de vraies perles autour du cou, ses cheveux nattés
enroulés autour de la tête, un sourire de contentement aux lèvres.


« Comment, onze heures ? demanda-t-il
plus calmement, au souvenir de ce qui s’était passé durant la nuit.


— Allons boire le thé. »


Elle lui pressa le poignet, tourna les talons
et prit la porte, dans un froufroutement de la même longue jupe bleue qu’elle
portait la veille.


« Diantre !… Le médecin se leva, trouva
sa montre, regarda : C’est juste… »


Ses yeux se fixèrent sur la fenêtre par
laquelle filtrait la lumière du jour.


« Cet imbécile ne m’a pas réveillé »,
songea-t-il en se rappelant la tête de pie du Graillonneux.


Il s’habilla en hâte et descendit. La grande
pièce était animée. Munie d’une fourche à deux dents, Avdotia poussait une
grande marmite dans le poêle tout juste allumé. Dans un coin, son mari
bricolait sur un banc. À l’autre bout, la meunière trônait, solitaire, à la
table. Platon Ilitch s’avança vers l’évier placé dans un angle, à droite du
poêle, il s’aspergea le visage d’eau froide, s’essuya avec une serviette
fraîche mise tout spécialement à sa disposition par la maîtresse de maison. Il
frotta son pince-nez, se jeta un coup d’œil dans le miroir rond, tapota la
barbe qui lui poussait sur les joues.


« Moui…


— Docteur, venez boire votre thé ! »


La voix forte de la meunière résonna à travers
la pièce.


Le visiteur la rejoignit :


« Je vous souhaite le bonjour.


— Une bonne petite journée à vous aussi »,
répondit-elle dans un sourire.


Le médecin se signa devant l’iconostase, prit
place à la table où se trouvait le petit samovar de la veille et, sur un plat, le
même jambon.


L’hôtesse lui emplit une grande tasse de thé, à
l’effigie de Pierre le Grand, y ajoutant deux morceaux de sucre, sans lui
demander son avis.


« Où est mon cocher ? s’enquit le
voyageur en contemplant les mains de la femme.


— Dans l’autre partie de la maison. Il
est debout depuis longtemps.


— Que ne m’a-t-il réveillé ?


— Je ne sais, répliqua-t-elle avec son
sourire de contentement. Vous goûterez à nos crêpes toutes fraîches ?


— Volontiers.


— Confiture, miel ou crème ?


— … Miel. »


Il se renfrogna. Il était mal à l’aise, à
présent, en compagnie de la meunière.


« Du mauvais théâtre… » se dit-il et
il but une gorgée de thé. « Comment est le temps ? s’enquit-il, louchant
vers les fenêtres.


— Meilleur qu’hier », répondit l’hôtesse,
qui le fixa droit dans les yeux.


« Sacrée bonne femme… » pensa-t-il
et, se remémorant l’existence du petit mari, il fouilla la pièce du regard.


Le meunier restait invisible.


« Il dort encore, expliqua la maîtresse
du logis, à croire qu’elle lisait dans ses pensées : Il dégrise. Mangez ! »


Elle lui servit des crêpes, rapprocha de lui
la tasse contenant le miel. Le docteur entreprit de dévorer les crêpes chaudes,
savoureuses. Le Graillonneux entra et s’arrêta à la porte. Il portait sa tenue
de voyage, avait sa trois-oreilles à la main.


« Voilà le plus beau !… grommela
Platon Ilitch, rembruni, en déglutissant. Puis il cria presque : Pourquoi
ne m’as-tu pas réveillé ? »


Kozma esquissa son sourire d’oiseau :


« Comment ça, j’vous ai pas réveillé ?
Dès qu’j’ai eu les yeux en face des trous, j’suis tout d’suite allé chez vous.


— Et alors ?


— Alors, j’suis là que j’vous dis : c’est
l’heure d’partir. Et vous : laisse-moi don’ dormir ! »


La meunière éclata de rire, en versant du thé
dans sa soucoupe[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref22][22].


« Cela ne se peut ! »


L’homme de l’art ponctua son affirmation d’un
coup de poing sur la table.


« L’Bon Dieu m’est témoin… reprit le
conducteur qui agita son bonnet en direction des icônes.


— Faut croire que vous faisiez de beaux
rêves », intervint la maîtresse de maison en soufflant sur sa soucoupe.


Les yeux du médecin croisèrent son regard
satisfait, puis l’homme de l’art jeta un coup d’œil aux personnes présentes, quêtant
leur soutien. Avdotia, cependant, s’affairait près du poêle, avec une mine qui
suggérait qu’elle était au courant des événements de la nuit ; son mari se
tenait dans son coin et souriait d’une manière que Platon Ilitch jugea ambiguë.


« Est-ce qu’ils… sauraient ? se
demanda-t-il. Bah, qu’ils aillent au diable !… »


« Que ne m’as-tu secoué ? lança-t-il
au cocher d’un ton plus amène : il n’ignorait pas qu’il avait besoin de
lui pour atteindre Dolgoïé.


— J’peux pas embêter les gens qui dorment,
ça m’fait deuil, répliqua l’autre, toujours debout, tenant à deux mains son
bonnet contre son ventre.


— Ça fait deuil, sûr ! »
enchérit l’hôtesse, les yeux rieurs.


Elle buvait son thé à petits coups rapides.


« Où en est la trottinette ? s’enquit
le docteur, désireux de changer de sujet.


— J’l’ai r’mise en état. On arrivera où
qu’faudra.


— Vous n’avez pas le téléphone ? demanda
le visiteur à la meunière.


— Si, mais il ne fonctionne pas l’hiver. »


Elle trempa un petit bout de sucre dans sa soucoupe
et le mit dans sa bouche.


« Bon, je finis mon thé et je sors. »


On eût dit que le médecin voulait chasser le
Graillonneux de la pièce.


Ce dernier s’éclipsa sans un mot.


L’homme de l’art entreprit de terminer ses
crêpes qu’il accompagnait de gorgées de thé.


« Ayez la bonté de me dire : cette
noire, d’où est-ce qu’elle vient ? reprit la meunière en faisant rouler le
petit morceau de sucre dans sa bouche et en aspirant bruyamment son thé.


— De Bolivie, maugréa le docteur d’un ton
hostile.


— Si loin ? Comment c’est possible ?
Quelqu’un l’aura amenée ?


— Certainement. »


La maîtresse de maison secoua la tête :


« Ça alors !… Et comment ils font
leur compte, l’hiver, pour sortir de la tombe ? La terre, elle est
forcément gelée, non ?


— Le virus transforme le corps humain, il
renforce considérablement les muscles, marmonna le médecin en détournant les
yeux.


— Ils ont d’ceux griffes, Markovna, qu’on
croirait des ours ! intervint soudain l’ouvrier d’une voix forte. J’l’ai
vu à la radio : ils arrivent à sortir d’terre, ils traversent l’plancher
comme ils veulent, pis qu’des taupes ! Ils s’pointent et ils mettent les
bonnes gens en pièces ! »


Avdotia se signa.


La meunière reposa sa soucoupe sur la table, poussa
un soupir et se signa à son tour. Sa mine était grave, à présent, ce qui l’alourdit
aussitôt et lui fit perdre tous ses attraits.


« Il faut que vous soyez prudent, là-bas,
docteur », déclara-t-elle.


Platon Ilitch acquiesça. Le thé lui avait
rougi le nez. Il sortit son mouchoir, s’essuya les lèvres.


« C’est qu’ils sont drôlement teigneux !
poursuivit l’ouvrier en secouant la tête.


— Ayez pitié de nous, mon Dieu ! conclut
l’hôtesse dans un balancement de poitrine.


— Il est temps que je parte, annonça l’homme
de l’art, qui ne cessait de serrer et desserrer les poings. Je vous rends
grâces de m’avoir donné l’asile. »


Il s’inclina rapidement.


« Vous serez toujours le bienvenu. »


La meunière se leva, lui fit une révérence.


Le médecin s’approcha du portemanteau. Avdotia
l’aida, maladroitement, à s’habiller. La maîtresse de maison le rejoignit et, les
bras croisés, se tint immobile près de lui.


« Adieu », dit-il.


Il la salua de la tête, tandis qu’il coiffait
sa toque de renard.


« À vous revoir », répliqua-t-elle
en lui retournant son salut.


Platon Ilitch sortit dans la cour où, déjà, l’attendait
la trottinette. Le Graillonneux y était installé, guides en main. Quelqu’un s’affairait
dans l’étable dont la porte bâillait, les vantaux du portail étaient largement
ouverts.


Le voyageur lorgna vers le ciel : un
temps maussade, du vent, mais il n’y avait pas de neige.


« Dieu soit loué !… »


Il tira son porte-cigarettes de sa poche et
monta dans le véhicule.


Le cocher patienta jusqu’à ce que son passager
se fût emmitouflé dans la couverture de traîneau et l’eût agrafée, puis, clappant
des lèvres, il secoua les rênes. Dans la caisse fermée résonnèrent les petits
sabots et les hennissements que le docteur commençait à bien connaître. L’équipage
s’ébranla, Kozma saisit le bradillon.


« Connais-tu au moins le chemin ? interrogea
l’homme de l’art en aspirant avec délectation la revigorante fumée de sa
papirosse.


— Bah, ici, y en a qu’un ! »


La trottinette glissa hors de la cour, dans un
glapissement de patins.


« Quelle distance nous reste-t-il à
parcourir ? voulut se rappeler Platon Ilitch.


— En gros, neuf verstes. On va passer la
Forêt-Neuve, ensuite ça s’ra l’Vieux-Bourg, et pis la plaine. D’la gaminerie !


— Que la route vous soit légère ! »
s’écria une voix de femme familière.


La meunière était postée sur le perron.


Sans un mot, le docteur inclina sa volumineuse
toque de renard, ce qui eut l’air plutôt stupide. Le conducteur sourit en
agitant une moufle :


« À la r’voyure, Markovna ! »


La maîtresse du moulin coulait, par en dessous,
un regard en direction de l’équipage.


« Elle est tout de même intéressante… songeait,
cependant, le médecin. Comme tout s’est passé vite… Mais je le voulais, non ?…
Et je ne regrette rien… »


« Elle est bien, la femme du meunier »,
lança le Graillonneux en souriant.


Le docteur approuva du chef.


« Il a d’la veine, poursuivait le cocher,
remontant, à son habitude, son bonnet qui lui tombait sur le front : Sûr, y
en a qu’ont d’la veine ! Vous savez c’qu’on dit : ceux-là, même leurs
coqs pondent des œufs ! C’est vrai, barine, c’est des choses qu’on voit :
des gars bons comme l’pain, qu’ont du cœur, mais pas d’chance avec les bonnes
femmes. Et pis d’aut’, qui s’ivrognent et qu’ont qu’l’injure à la bouche, ben
ils ont des femmes en or !


— Et cet ivrogne-là, comment a-t-il
hérité d’un moulin pareil ?


— Encore d’la veine !


— Allons donc ! Il ne lui est pas
tombé du ciel, son moulin ?


— Du ciel ou pas, son vieux, au meunier, un
tout p’tit lui aussi, il l’avait eu à ferme, c’te moulin. Pis, il l’a racheté
et il y a mis son fils, v’là tout ! »


Le voyageur ne trouva rien à répliquer. Au
demeurant, il n’avait guère envie, au réveil, de deviser avec son cocher.


« C’est la Markovna qui mène l’affaire, lui,
il s’contente d’crier su’ l’monde.


— Grand bien lui fasse… » dit Platon
Ilitch pour clore la conversation.


Ils passèrent les saules, la meule, engagèrent
le véhicule le long de la berge, là où, la veille au soir, ils avaient marché
derrière la trottinette endommagée. Ils progressaient régulièrement, facilement,
la neige fraîche, qui n’était pas encore tassée, bruissait faiblement sous les
patins. Ils retrouvèrent bientôt le fameux pont. Le conducteur prit plus à
gauche, tournant en direction de la route. Bien qu’enneigée, elle était
parfaitement visible.


« R’garde-moi ça, y a personne qu’est
passé après nous ! lança le conducteur en indiquant le chemin du menton. Les
gens auront eu peur d’la tourmente, ils se s’ront mis à l’abri !


— Peut-être qu’il y a eu du passage, mais
les traces s’en sont effacées.


— Ça y r’ssemb’ pas. »


La voiture s’élança, fringante, sur la route. À
l’entour, ce ne fut plus qu’une succession de buissons sans fin. Les voyageurs,
heureusement, avaient le vent dans le dos.


« Zylberstein doit me maudire ! Bah,
qu’y puis-je ? Il n’y a même pas de téléphone par ici. Il ne fonctionne
pas l’hiver, figurez-vous ! Quelles balivernes ! Il reste neuf… non, huit
verstes, à présent. On est tout près… Je m’attellerai aussitôt aux vaccins. Rien
de terrible, au fond, ce léger retard… »


Une petite boulaie apparut devant eux.


« Vitement, rondement ! cria le
meneur, clappant du bec et sifflant : Vi-te-ment ! Ron-de-ment ! »


Dociles, les chevaux augmentèrent l’allure.


L’équipage aborda en trombe le bois de
bouleaux. Des troncs encadrèrent brusquement la route.


« Joli bois, marmonna le médecin.


— Quoi don’ ? demanda le Graillonneux
en se tournant vers lui.


— Je disais : il est bien, ce bois.


— Sûr qu’il est bien ! Juste bon
pour la coupe. »


Son compagnon s’esclaffa :


« Pourquoi faudrait-il le couper ? Il
est tellement beau ainsi !


— L’est beau, oui, approuva l’autre, mais
ça dur’ra guère. D’toutes les façons, on les abattra, ceux arbres. »


La neige se remit à tomber, d’abord en rares
flocons, puis, lorsqu’ils eurent traversé la boulaie, elle se fit dense, épaisse.


« Et voilà, on y a droit ! » s’exclama
le cocher en riant.


La route avait rejoint la plaine, mais on n’apercevait
pas le moindre jalon. Toujours pas de traces de patins de traîneaux sur le
chemin. La plaine disparaissait à l’horizon, se perdait dans le vrillon
neigeux, seuls pointaient hors du tapis blanc des herbes montées en graine et
quelques buissons.


Ils parcoururent une demi-verste et se
dévoyèrent. La trottinette s’enfonça dans la neige profonde.


« Ho-o-o ! »


Le conducteur tira sur les rênes.


Les chevaux s’immobilisèrent.


« J’m’en vais j’ter un coup d’œil… à la
route. »


Le meneur mit pied à terre, prit son knout et
repartit en arrière.


Le docteur demeura seul dans le véhicule. La
neige tombait à gros flocons, à croire qu’il n’y avait pas eu la moindre
accalmie. Dans la caisse, les petits chevaux s’ébrouaient tour à tour, on
entendait claquer leurs sabots.


Une dizaine de minutes s’écoulèrent, et le
Graillonneux revint :


« J’ai trouvé ! »


Il fit tourner la trottinette, l’engagea sur
ses traces, marchant à côté d’un pas énergique dans la neige qui s’épaississait.


Ils finirent par regagner la route. Jamais
Platon Ilitch ne l’eût repérée, il n’y avait que Kozma pour la distinguer dans
la plaine uniformément blanche.


« On pourra pas aller ben vite, barine, sinon
on s’dévoyera en moins d’deux ! cria ce dernier en chassant les flocons de
son visage.


— Va à l’allure qui convient, répliqua le
médecin. Au fait, que donne le patin ?


— Pour l’instant, il tient. Faut dire qu’j’y
ai mis des clous. »


Le voyageur eut un hochement de tête
approbateur.


Ils repartirent lentement. Le cocher menait la
voiture en s’efforçant de sonder les lointains. La neige continuait avec force,
le vent avait pris de la vigueur, il soufflait de face, obligeant guide et
passager à s’en protéger.


Le médecin était assis, col relevé, empaqueté
jusqu’aux yeux dans la couverture de traîneau. Les flocons, pourtant, se
faufilaient sous son pince-nez et s’ingéniaient à se loger sous ses paupières
et dans son nez.


« Malédiction ! songeait-il. Les
routes ne sont pas jalonnées… Il y aurait de quoi porter plainte, si on y
réfléchit… La Direction des Chaussées, les forestiers, les gardes forestiers à
cheval, les routiers, tous s’en contrefichent… Pourtant, est-il rien de plus
simple que de préparer une charretée de jalons à l’automne et de les planter, ne
fût-ce que toutes les demi-verstes, le mieux possible, le plus régulièrement, afin
que, l’hiver, les gens circulent tranquillement ?… Belle saloperie que
tout cela !… Oui, une saloperie achevée !… »


La plaine, au-devant, rampait vers eux, sans
fin ni limite, à croire qu’il ne restait plus au monde que cette terre plate, ces
indigents buissons, ce chaume d’herbes folles.


« On s’traîn’ra jusqu’au Vieux-Bourg, après,
ça s’ra moins duraille ! » brailla le Graillonneux.


« Comment fait-il son compte pour
distinguer la route ? s’étonnait le voyageur en se cachant de la tempête. Le
flair professionnel, sans doute… »


Mais ils ne tardèrent pas à se dévoyer de
nouveau.


« Ah, bon sang d’galipiat !... »
jeta Kozma en descendant de voiture.


Il repartit une fois encore en arrière, sondant
la poudreuse de son knout. Le docteur, dans le véhicule, semblait un bonhomme
de neige confectionné par la tourmente. Il ne chassait plus les flocons que de
ses nez et pince-nez.


Le cocher fut longtemps sans se manifester, au
point que le médecin se demanda par trois fois s’il ne devait pas tirer un coup
de feu en l’air, à l’aide du revolver qu’il gardait dans une de ses sacoches.


Le conducteur revint néanmoins, éreinté. Sa
courte pelisse était largement ouverte sur son torse, son visage avait viré au
pourpre.


« Eh bien, as-tu trouvé ? interrogea
Platon Ilitch qui s’anima soudain, secouant les paquets de neige qui l’ensevelissaient.


— J’ai trouvé, oui… Le Graillonneux
respirait lourdement. Seul’ment, j’ai failli m’perdre, moi aussi : on n’y voit
goutte… »


Il ratissa une poignée de neige sur la
trottinette, ses lèvres s’en saisirent avidement, il se mit à la mâchonner.


« Allons-nous repartir ?


— Tout doux, barine ! Si Dieu veut, on
arriv’ra au Vieux-Bourg. Là, l’chemin est drô-ôl’ment large ! D’la bonne
route ! »


Il clappa du bec. Les sabots des chevaux
talochèrent sans enthousiasme la courroie de guindage. En vain. Le véhicule ne
bougea pas.


« Hé quoi ? Qu’est-ce qui vous prend ?
Vous vous en êtes fichu plein l’jabot chez l’meunier, c’est ça ? »
les tança le guide.


Une légère secousse ébranla la voiture.


Le docteur mit pied à terre et, assénant un
coup de poing furieux à la caisse :


« En avant, marche ! »


Les coursiers miniatures s’ébrouèrent, le
rouquin grivelé fit entendre son hennissement menu et perçant. D’autres l’imitèrent.


« Pas b’soin d’leur faire peur ! reprocha
leur maître, mécontent : Surtout qu’Dieu merci, mes p’tits, on les
impressionne pas comme ça ! »


Il secoua les rênes, clappa des lèvres :


« Hue, hue, hue !… »


La trottinette démarra péniblement. Le
Graillonneux, se retenant d’une main au bradillon, poussa de l’autre contre la
caisse, tandis que le médecin s’arc-boutait à l’arrière.


Le traîneau partit enfin. Le cocher prit la
piste, mais renonça bientôt et, épongeant sa figure en sueur :


« On n’y voit r’en… Faudrait, barine, qu’vous
marchiez d’vant, sur ma trace. Sans ça, pour conduire, j’suis dans l’brouillard. »


Platon Ilitch suivit les empreintes laissées
par le meneur. La neige les recouvrait rapidement, le vent lui cinglait le
visage. Les traces de pas allèrent d’abord de l’avant, puis obliquèrent vers la
droite. Enfin, il parut au médecin qu’elles tournaient en rond.


« Kozma ! Les empreintes reviennent
en arrière ! hurla-t-il en s’efforçant de se protéger du blizzard.


— C’est parce que, là, j’savais pus où qu’j’allais !
répliqua l’autre sur le même ton. Faut r’partir un peu su’ la gauche et marcher
droit ! »


Le docteur prit à gauche et se retrouva
soudain dans la neige jusqu’à la ceinture. Gémissant et sacrant, il se démena, afin
de s’extraire du trou. La trottinette faillit lui passer dessus. Le conducteur
arrêta ses chevaux et l’aida à se tirer de ce mauvais pas.


« Il faut le faire !… Ah, malédiction !… »
maugréait l’homme de l’art.


Comme pour se gausser deux, le vent souffla
plus fort, les bombardant de paquets neigeux.


« Parlez d’un… dit encore le voyageur en
se relevant, appuyé sur son cocher.


— C’est l’diable qui nous a poussés dans
l’fossé ! lui brailla le Graillonneux à l’oreille. Allez, faut vite r’commencer
à marcher, tant qu’on voit les traces ! Tiens, les v’là, là d’vant ! »


Le médecin repartit, levant haut les jambes, les
arrachant à la neige. La voiture s’ébranla à sa suite.


Platon Ilitch marchait, écarquillant les yeux
derrière son pince-nez barbouillé de flocons. Alors qu’il commençait à sentir
pour de bon la fatigue et que sa longue houppelande lui paraissait peser
plusieurs pouds[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref23][23], il distingua vaguement des traces presque effacées par la tourmente.


« Il y a des empreintes ! » s’écria-t-il,
mais de la neige lui entra dans la bouche et il se mit à tousser, cassé en deux
comme s’il saluait la tempête.


Le porteur de pain comprit néanmoins et
orienta la voiture en conséquence. Ils regagnèrent bientôt la route.


« Merci, mon Dieu ! fit le
conducteur en se signant, quand le véhicule se fut engagé sur la neige durcie. Montez,
barine ! »


La respiration lourde, l’homme de l’art s’effondra
sur son siège et se renversa en arrière. Il n’eut pas même la force de s’emmitoufler
dans la couverture. Ses bottes étaient pleines de neige, ses pieds, il le
sentait, étaient mouillés ; il n’avait pourtant pas le courage de se
baisser, de se déchausser et de vider l’eau glaciale. Le Graillonneux l’enveloppa
dans la fourrure d’ours :


« On va s’arrêter un p’tit peu, l’temps
qu’les ch’vaux soufflent. »


L’équipage s’immobilisa.


La tempête hurlait à l’entour. Le vent avait
pris une telle force qu’il poussait la trottinette ; elle se balançait, se
convulsait, à croire qu’elle était vivante. Le chasse-neige avait, toutefois, l’avantage
de déblayer le chemin que l’on voyait, à présent, bien tracé, couvert d’une
couche de neige dure.


Le docteur eût aimé fumer, mais il n’avait pas
l’énergie nécessaire pour tirer de sa poche son bien-aimé porte-cigarettes. Assis,
prostré, son nez bleui logé entre sa toque et son col, il aspirait par tout son
être à vaincre au plus vite l’espace blanc, sauvage, hostile, hurlant, qui n’attendait
de lui qu’une chose : qu’il se transformât en congère et cessât à jamais
de vouloir quoi que ce fût. Il se remémora ses visites hivernales aux malades, sans
pouvoir se rappeler avoir essuyé, quelque jour, pareille tempête, sans se
souvenir d’une seule fois où les éléments déchaînés lui eussent ainsi fait
obstacle. Trois ou quatre ans plus tôt, il s’était égaré avec des chevaux de
poste. Alors, le postillon et lui avaient allumé un feu dans la nuit, un convoi
les avait aperçus et s’était porté à leur secours. Il s’était aussi retrouvé, en
plein hiver, dans un village qui n’était pas le bon, après avoir parcouru six
verstes de trop ou quelque chose d’approchant. Mais à aucun moment, il n’avait
été pris dans une tourmente de cette ampleur.


Pas moins épuisé que le docteur, le
Graillonneux sombra dans une semi-somnolence. Il lui revint qu’au moment du
départ, il avait laissé le gamin du relais fermer le bouchoir, histoire que la
maison soit chaude à son retour. Chaude, sûr qu’elle l’était, hier ! Seulement,
il avait passé la nuit ailleurs. Il se représenta son isba sans chauffage
depuis le matin, Accordéon, son verrat, affamé, mais se dit que si, depuis l’aube,
l’animal criait famine, son voisin, Fiodor le Camard, aurait l’idée de passer
lui donner de l’aliment sec, comme c’était arrivé à plusieurs reprises. Accordéon
s’en sortirait toujours. Non, le plus dépitant, pour Kozma, c’était son isba
pas chauffée. Dans la maison froide et sombre, la pendule à poids tictaquait, solitaire.
À moins qu’elle ne se soit déjà arrêtée… Oui, elle s’était forcément arrêtée, il
ne l’avait pas remontée en partant… Il fut soudain saisi de froid, se sentit
mal à l’aise.


« Hé ! le brusqua le médecin : Tu
dors, ou quoi ? Il ne faut pas, tu vas geler sur place. »


Le cocher se secoua, reprit ses esprits. Il
frissonnait :


« Non, c’est juste que… j’me r’posais un
brin… »


Il saisit le bradillon, agita les rênes.


Les chevaux obéirent, sans y mettre trop de
vigueur, sentant visiblement que la route était lisse. La trottinette repartit.


Le chemin était droit, le vent violent le
dénudait merveilleusement, ne formant de congères que sur les bas-côtés. Ils
franchirent ainsi, assez vite, la plaine, puis la piste amorça une descente et
s’enfonça dans la poudreuse. Le conducteur remit pied à terre et marcha à côté
de l’équipage. Rien n’indiquait plus qu’il y eût une voie : au bas de la
pente, la neige recouvrait tout uniment. Au-dessus, tournoyait, rugissait la
tourmente.


« Bon sang d’… »


Le vent avait presque contraint le meneur – toujours
accroché au bradillon – à s’accroupir.


Il soufflait si fort dans la combe que la
voiture vacilla. Elle se dévoya aussitôt et s’enlisa dans la neige profonde. Le
médecin descendit à son tour, se traîna vers l’avant. Il retrouva immédiatement
le chemin et, le testant du pied, l’emprunta. Kozma guida l’équipage à sa suite.


C’est ainsi, lentement, pas à pas, qu’ils
progressèrent. Platon Ilitch avançait, trébuchant, s’empêtrant dans la neige, titubant
sous le vent, mais il maintenait le cap. La combe n’en finissait pas. Soudain, le
docteur distingua une colline qui s’avançait vers eux. Il ne tarda pas à
comprendre qu’il se trompait : une nuée neigeuse tourbillonnait et se
précipitait sur les voyageurs.


Il se mit à croupetons. Impénétrable, la
tornade floconneuse passa au-dessus de sa tête, lui arrachant son pince-nez qui
demeura à danser au bout de son cordon.


« Seigneur, aie pitié de moi, pauvre
pécheur ! » marmonna l’homme de l’art en se laissant tomber à quatre
pattes.


La bourrasque le survola. Il lui sembla qu’il
s’agissait d’un gigantesque, d’un monstrueux hélicoptère. Les chevaux hennirent
d’effroi dans la caisse. Le Graillonneux s’accroupit à son tour, sans pour
autant lâcher le bradillon.


La chose passa, menaçante, et disparut.


Chaussant à nouveau son pince-nez, le médecin
entrevit une montée devant lui : ils allaient sortir de la combe. Sur la
pente, une route nue.


« C’est par là ! » cria-t-il au
cocher.


Ce dernier avait repéré le chemin avant lui et,
de contentement, il agita sa moufle à l’intention de son compagnon :


« Oui-oui ! »


Ils arrivèrent à la route, remontèrent dans le
traîneau et continuèrent. La trottinette quitta la combe pour grimper doucement.
Au sommet de la butte, le cocher stoppa brutalement l’équipage : une
fourche se dessinait, dont il n’avait pas souvenance. Par beau temps, il n’y
eût pas prêté attention, il eût poursuivi son chemin, comme n’importe qui. Mais
à présent, il fallait trancher : quelle direction prendre, droite ou
gauche ?


« Le Vieux-Bourg est à deux verstes du p’tit
bois », réfléchissait-il. Il avait rejeté son bonnet en arrière, afin de
dégager son front trempé de sueur et de neige : « C’qui fait qu’il
est pas loin du tout, là, sur la gauche, j’crois ben ; et ça, la route d’droite,
à c’que j’vois, c’est celle d’contourn’ment, celle qui va vers les prés. Les
gens, dans l’coin, ont des prairies, belles, régulières, faut voir comme !…
Donc, on doit prendre à gauche… »


Le docteur, cependant, attendait muettement le
verdict du conducteur.


« Gauche ! » brailla celui-ci
et, joignant le geste à la parole, il tourna le bradillon, secoua gentiment les
guides.


Le véhicule s’engagea vers la gauche.


« Où sommes-nous ? hurla le médecin.


— Au Vieux-Bourg ! On s’y pose, l’temps
d’souffler, après la route va tout droit ! »


Platon Ilitch approuva d’un joyeux signe de
tête.


Le Graillonneux n’était allé que deux fois au
Vieux-Bourg : une pour les noces à la Matriona Khapilovaïa, l’autre, avec
son frangin qui y avait acheté deux cochons de lait au vieil Avdeï Semionytch, celui
qu’on avait surnommé l’Empétardé. Mais c’était à l’automne et au printemps, jamais
l’hiver, en pleine tourmente. Le Vieux-Bourg lui avait bien plu : neuf
feux à peine, tous soignés, des maisons de nantis. Les gens du lieu vivaient du
travail du bois, de l’argile et, bizarrement, de la fabrication de contrepoids.
Ils avaient aussi des prés magnifiques, par lesquels Kozma et son frère avaient
pris pour s’en retourner, ramenant les cochons, vu que la grand-route était
impraticable à cause du dégel de printemps. Les prairies du Vieux-Bourg avaient
époustouflé le porteur de pain, parce qu’elles étaient immenses et lisses.


À présent, toutes étaient sous la neige.


La trottinette progressait maintenant en rase
campagne. Le conducteur se rappelait qu’il y avait, juste avant le Bourg, un
petit bois de tilleuls ou de chênes.


« Dès l’moment qu’on l’verra, c’te bois, on
s’ra rendu. Là, on frappera à une porte et on d’mandera à s’réchauffer. On y
rest’ra un bout d’heure, et pis on r’partira. On n’est pus ben loin… » s’encourageait-il.


Flairant l’écurie, les chevaux s’en furent d’un
pas plus allègre, bien que la route commençât d’être ensevelie. Elle ne tarda
pas à disparaître complètement.


« Il faudra se mettre tout de suite les
pieds au sec… » pensa le docteur en remuant ses orteils qui, trempés, gelaient
déjà dans ses bottes.


« Il va y avoir un bois, là, et après, ça
s’ra l’Bourg », lança le cocher avec un coup d’œil à son passager, pour le
requinquer, lui aussi.


Ce dernier avait l’air éreinté : son nez
et son pince-nez pointaient comiquement au milieu de sa silhouette enneigée, voûtée
sur le siège.


« Un vrai bounhoumme d’neige… Le
Graillonneux eut, à part lui, un rire las : Il en peut pus, l’éléphant… Faut
dire qu’c’est pas d veine, un temps pareil… »


Ils rampaient, rampaient sans fin dans le
désert blanc tourbillonnant. Nulle part on ne voyait de bois.


« J’me s’rais-ty encore gouré ? »
s’inquiétait le conducteur, écarquillant ses quinquets qui se fermaient tous
seuls, afin de sonder la tourmente.


Un bosquet apparut enfin.


« Dieu merci !… » dit le meneur
en partant d’un grand rire.


Ils y furent bientôt. Les arbres en étaient
grands, anciens. Or, le cocher avait souvenance d’un bois jeunet, qui avait mis
ses premières feuilles au mois de mai.


« Ont pas pu pousser aussi vite… »
songea-t-il en se frottant les yeux.


Il discerna soudain une croix au pied d’un
tronc. Puis une deuxième, une troisième. L’équipage s’approcha encore. Les
croix se multiplièrent. Elles pointaient dans la neige.


« Seigneur, c’est un cim’tière ! lança
le guide dans un souffle, en tirant sur les rênes.


— Un cimetière ? »


Platon Ilitch essuya furieusement son
pince-nez.


« Un cim’tière, oui, répéta le
Graillonneux qui descendit aussitôt de la trottinette.


— Mais où est le bourg ? bredouilla
son passager, fixant les croix de guingois, autour desquelles, comme par malice,
dansait, s’entortillait la tourmente.


— Hein ? »


Kozma était littéralement ployé en deux pour
se protéger du vent.


« Où est le bourg ? répéta l’autre, plein
de haine contre la tempête, ce cimetière, ce gobe-mouches imbécile de cocher
qui s’était fourvoyé ; contre ses doigts de pieds trempés, gelés dans ses
bottes, sa houppelande alourdie par la neige, cette stupide trottinette, avec
ses motifs peints à l’arrière et ses crétins de chevaux nains dans leur fichue
caisse en contreplaqué ; contre cette maudite épidémie que des salopards
avaient rapportée en Russie de quelque Bolivie lointaine dont les gens d’ici, sacrebleu !,
n’avaient rien à faire ; contre cette fripouille, ce savantasse raisonneur
de Zylberstein, parti avant lui en traîneau de poste, sans penser un instant au
docteur Garine, son confrère, trop soucieux qu’il était de sa seule carrière ;
contre cette route sans fin, cernée de congères languides, avec, jaillissant
funestement au-dessus, le serpent du chasse-neige ; contre ce ciel
uniformément gris, ce ciel plombé, qui, troué comme le tamis d’une bonne femme
décortiquant des graines de tournesol sur le banc de terre près de son isba, son
museau gras fendu en un sourire, semait sans répit, encore et encore, ses
damnés flocons !


— Ben, là, dans l’coin… »


Le Graillonneux, hébété, tournait la tête en
tous sens.


« Quelle lubie t’a pris de nous mener
dans ce cimetière ? hurla méchamment le docteur.


— Ça s’est fait comme ça, barine, j’nous
y ai m’nés… répliqua l’autre en se renfrognant.


— Tu es déjà venu ici, triple buse, non ?
brailla le voyageur qui fut aussitôt interrompu par une quinte de toux.


— Ma foi, oui ! hurla en réponse le
guide, sans prendre la mouche : Seul’ment, c’tait l’été.


— Crénom de nom… ! commença Platon
Ilitch, mais la tourmente lui cloua le bec.


— Oui, j’suis venu ici, oui ! reprit
le conducteur en agitant la tête, telle une pie. C’est juste que j’arrive pas à
m’rappeler où qu’est l’cim’tière par chez eux… J’ai beau chercher, ça m’re-vient
pas…


— Eh bien, avance, au moins, pourquoi t’arrêtes-tu ?
cria le médecin, quand il eut toussé tout son saoul.


— C’est que j’sais point trop où aller…


— Un cimetière n’est jamais très loin d’un
village ! »


Le docteur s’était mis à beugler si fort qu’il
s’en effraya lui-même.


Le Graillonneux, là encore, n’en prit pas
ombrage. Il réfléchit un peu, branlant du chef, puis orienta délibérément la
trottinette à gauche du cimetière, vers un champ.


« Si c’te fourche allait vers l’Bourg et
les prés, et qu’le cimetière s’trouvait à côté, dans c’cas j’s’rais dans la
bonne direction… Faut croire qu’y avait une aut’ fourche, vers le village et l’cim’tière,
mais qu’on l’a pas r’marquée. Maint’nant, faut qu’on prenne à gauche, là qu’y a
l’Bourg et les prés qui suivent. »


Le médecin, auquel son hurlement avait rendu
sa lucidité, s’était calmé ; il ne chercha pas même à savoir pourquoi son
guide ne faisait pas machine arrière ni ne reprenait la même route, pourquoi il
préférait bifurquer et couper directement à travers champs.


« Ce n’est rien, ce n’est rien… tentait-il,
hargneusement, de se réconforter. Des idiots, il y en a d’autres ! Et des
cons, encore plus… »


Marchant pesamment dans la neige profonde, le
cocher menait l’attelage. Il était si sûr que le Bourg était là, devant eux, qu’il
ne cherchait pas spécialement à sonder l’embrouillement neigeux qui
tourbillonnait et répugnait à leur livrer passage. Le véhicule progressait
difficilement, les chevaux tiraient à grand-peine, mais le conducteur avançait
toujours, plein d’une assurance qui, peu à peu, gagna Platon Ilitch.


« On arrive, on arrive… » marmonnait
le Graillonneux dans sa barbe, sans cesser de sourire.


Ils ne tardèrent pas, en effet, à distinguer
dans le tournoiement les contours d’une habitation.


« Docteu-eur, on y est ! »
annonça le meneur en adressant un clin d’œil à son passager.


Voyant se rapprocher la bâtisse, le médecin se
sentit une mortelle envie de fumer. Il aspirait aussi à se défaire de sa
pesante houppelande et de sa toque de plomb, à retirer ses bottes trempées et à
s’asseoir devant un feu.


Le Graillonneux, lui, éprouva un soudain et
puissant désir de boire du kvas. Il se moucha dans sa moufle, adopta une allure
plus paisible, laissant le véhicule prendre de l’avance.


« Qui donc qui vit, comme ça, à l’orée du
village ? tentait-il absurdement de se remémorer, bien qu’il ne connût, au
Bourg, que la Matriona, son mari, le Mikolaï et le vieil Empétardé : La
maison d’la Matriona, c’est la troisième à droite, celle d’l’Empétardé est
juste à côté… »


Par-dessous son bonnet qui lui tombait sur les
yeux, il coula un regard vers la maison qui grandissait et sentit son cœur s’arrêter :
ce n’était pas une isba. Ni même un séchoir à blé, un fenil ou une étuve.


La trottinette glissa jusqu’à une tente
pointue, d’un gris sombre. Elle s’ornait d’un œil vivant, qui cillait
lentement — une image familière, tout à la fois au cocher et au voyageur.


 « Les tivanimovampires ! jeta Kozma
dans un souffle.


— Les vitaminovampires, oui ! »
approuva le docteur.


Arrivée devant la tente, la voiture s’immobilisa,
aussitôt rejointe par son propriétaire.


Le médecin s’anima, mit pied à terre, se
secoua. Le vent apportait une légère odeur de gaz d’échappement. Et le bruit
parvint d’un coûteux groupe électrogène à essence, fonctionnant à l’intérieur
de la tente.


« Où est donc ton fameux Bourg ? s’enquit
Platon Ilitch, renonçant à son ton hargneux, trop heureux que l’interminable
espace blanc lui offrît de connaître à nouveau, un instant, la civilisation.


— Quèque part dans l’coin, tout près… »
marmonna le Graillonneux en examinant le feutre spontépare bien tendu, dont
était fabriquée la tente.


Il repéra le pan masquant l’entrée, y fit
claquer sa moufle. Un signal modulé se répercuta à l’intérieur. Un judas s’ouvrit
dans le panneau de l’entrée, un visage aux yeux bridés, en train de mastiquer, apparut :


« Voulez quoi ?


— On est perdu, on cherche le Bourg.


— Qui, on ?


— Le docteu-eur et moi. On va à Dolgoïé. »


Le visage disparut, le judas se referma.


« Les vitaminovampires, répéta Platon
Ilitch. Sa toque oscilla, il eut un rire las : Il ne manquait plus qu’eux ! »


Néanmoins, il était content : cette tente
impeccable, solide, insensible aux assauts du vent, respirait la victoire de la
civilisation sur les forces élémentaires aveugles.


De longues minutes s’écoulèrent. Enfin, la
porte s’ouvrit.


« Soyez les bienvenus ! »


Un Kazakh râblé esquissa un geste d’invite. Il
était clair qu’il avait dû interrompre son repas et n’en était pas ravi.


Les voyageurs pénétrèrent dans un local assez
mal éclairé à l’électricité, mais bien chauffé. Immédiatement, deux énormes dogues
aux reflets violets, dont les colliers s’ornaient de clochettes
phosphorescentes, quittèrent leur couche et s’avancèrent vers eux, en grognant.
Leurs yeux, également violets, se fixèrent sur les nouveaux-venus, leurs
gueules roses, rugissantes, étincelèrent de toute la blancheur de leurs crocs.


« Koch ! » leur cria le
Kazakh en refermant le pan de feutre.


Toujours grognant, les chiens regagnèrent leur
place. Il y avait là deux grandes trottinettes à essence, des vêtements
suspendus, quantité de chaussures soigneusement alignées. C’était le vestibule
de la tente. L’odeur d’essence chère, précieuse, les deux véhicules et les
dogues soignés eurent un effet apaisant sur l’homme de l’art, tandis qu’ils
semblaient accabler le conducteur.


« Débarrassez-vous de vos vêtements, faites
comme chez vous ! » proposa le Kazakh en s’inclinant légèrement
devant Platon Ilitch.


Ce dernier accepta volontiers et son hôte
entreprit de l’aider.


« Faudrait qu’mes ch’vaux s’réchauffent
un peu… »


Kozma ôta timidement son bonnet et lissa ses
cheveux trempés.


« Tout de suite ! Je vais demander
aux maîtres », répondit le Kazakh, imperturbable, en continuant de prêter
main forte au docteur.


Il l’aida à retirer ses bottes, lui tendit des
mules de feutre. Une Kazakhe les rejoignit, vêtue d’une longue robe de couleur
vive et coiffée d’une calotte. Elle écarta un lourd rideau et, de sa main menue,
fit signe au médecin d’entrer.


« Je vous en prie… »


Platon Ilitch s’avança vers l’ouverture. Le
Graillonneux demeura près de l’entrée, son bonnet à la main.


L’intérieur de la tente était mieux éclairé et
encore plus chaud. L’endroit était vaste, rond, les parois étaient également en
feutre spontépare gris ; l’ensemble fleurait bon le douillet confort
nomade et les violentes senteurs d’Orient. Au centre, sous une sorte de banne, trois
hommes trônaient à une table noire carrée, traditionnelle chez les
vitaminovampires. Le quatrième côté était inoccupé. Un peu plus loin, étaient
assises, le long des parois, sept servantes. La huitième, celle qui avait
convié le voyageur à entrer, reprit discrètement sa place parmi les autres.



Les trois hommes détaillaient le nouveau-venu.


« Garine, médecin de district, se
présenta celui-ci en les saluant de la tête.


— Ceçouar, Kouch-Kouch Dodo, Ondira »,
se présentèrent, à leur tour, les vitaminovampires, inclinant à la file leurs
crânes rasés.


Ceçouar et Ondira avaient le type européen ;
Kouch-Kouch Dodo, lui, était clairement asiate.


« Vous nous arrivez, docteur, tel un ange
du ciel, lança aimablement Ceçouar, un type au visage allongé.


— Dans quel sens ? interrogea Platon
Ilitch en souriant également et en frottant son pince-nez embué.


— Dans le sens où nous avons absolument
besoin de votre aide, poursuivit l’autre.


— Un malade ? demanda le visiteur en
embrassant ses trois interlocuteurs du regard.


— Un malade, oui, acquiesça Ondira, solide,
râblé, le visage un peu fruste, presque paysan.


— Qui donc ?


— Là-bas, indiqua Ceçouar de la tête :
Notre ami Laçoupi. »


L’homme de l’art se retourna. Entre deux
jeunes filles, quelque chose gisait, enroulé dans un tapis. Les servantes le
déroulèrent et le médecin découvrit le quatrième vitaminovampire, collier de
chien autour du cou, avec des incrustations lumineuses faites de
super-conducteurs, et crâne rasé. La tête de Laçoupi était marbrée d’importantes
meurtrissures et de traînées de sang, son visage était un peu enflé.


Platon Ilitch s’approcha prudemment et jeta un
coup d’œil, sans même se pencher :


« Que lui est-il arrivé ?


— Il a été tabassé.


— Par qui ?


— Nous. »


Les yeux du médecin se portèrent sur la figure
intelligente de Ceçouar :


« Pourquoi ?


— Il a égaré des choses précieuses. »


Le docteur eut un soupir désapprobateur, il s’accroupit,
saisit la main du vitaminovampire maltraité. Son pouls battait encore.


« Bah, il est vivant ! intervint
Kouch-Kouch Dodo, lissant sa maigre barbiche.


— En effet. Platon Ilitch effleura le
visage du blessé : Mais il a de la fièvre.


— Il en a, acquiesça Ondira.


— C’est bien là le tintouin ! Ceçouar
humecta de sa langue ses lèvres minces : Surtout que nous n’avons pas de
médicaments.


— Cela relève du tribunal, messieurs !
lança Garine qui, avançant sa lippe en une moue, observait le malheureux.


— Cela relève effectivement du tribunal, approuva
Ceçouar, tandis que ses deux compagnons opinaient du bonnet : Nous
comptons, néanmoins, sur votre compréhension.


— Je vais être obligé de le signaler, ajouta
Platon Ilitch d’un ton moins assuré, comprenant que, pour ces paroles, il
risquait de replonger, en moins de deux, au cœur de la tourmente inhospitalière
et de ses hurlements.


— Nous saurons vous exprimer notre
gratitude, promit Kouch-Kouch Dodo, qui s’appliquait à s’exprimer correctement
en russe.


— Je n’accepte aucune gratification.


— Nous ne vous donnerons pas d’argent, expliqua
Ceçouar. Nous vous offrirons de tester un de nos échantillons, afin de vous
remercier. »


Le médecin le contempla muettement.


« Un échantillon… d’une nouvelle camelote. »


Les sourcils de Platon Ilitch se haussèrent, il
ôta son pince-nez, le frotta. La chaleur lui avait rosi le nez.


« Ma foi… »


Il rechaussa son pince-nez, eut un soupir et
secoua lentement la tête.


Les vitaminovampires attendaient, parfaitement
immobiles.


« C’est le genre de chose qui se refuse
difficilement, bien sûr », souffla l’homme de l’art, désarmé.


Et, tel un condamné, il chercha son mouchoir.


« Nous craignions que vous ne refusiez »,
fit Ceçouar avec un petit rire. „


Les autres vitaminovampires se tinrent les
côtes. Les jeunes servantes s’esclaffèrent, elles aussi, discrètement.


Le médecin se moucha en coup de trompette. Et
rit également.


Le visage repu du Kazakh apparut derrière le
rideau :


« Maîtres, y a le cocher, là, qui veut
mettre ses chevaux au chaud.


— Il en a combien ?


— Je ne sais pas. C’est des petits.


— Ah, des petits… »


Ondira et Ceçouar échangèrent un coup d’œil.


« Aménage-leur un gabion, enjoignit le
second. Et donne à manger au guide. »


Le Kazakh disparut.


« Bon… il me faut… mes sacoches… bafouilla
Platon Ilitch en se penchant sur l’infortuné Laçoupi : Je dois aussi me
laver les mains au savon. »


Il se sentait honteux de sa faiblesse, mais n’y
pouvait rien : il testait les diverses cames des vitaminovampires, chaque
fois que ses moyens le lui permettaient. Il n’y avait pas mieux pour alléger la
vie d’un médecin de campagne. Cette dernière année, pourtant, l’argent s’était
fait plus rare, beaucoup plus rare : ses maigres émoluments avaient été
rognés de dix-huit pour cent. Force avait été de se restreindre, et il y avait
près d’un an, maintenant, qu’il n’avait pas relui.


Honteux de sa faiblesse, donc, il eut bientôt
honte de sa honte, puis, honteux de cette pruderie hypocrite, il se mit en
rogne contre lui-même et se tomba intérieurement dessus à bras raccourcis :


« Crétin… Ordure… Satanée chochotte… »


Ses mains furent prises de tremblements, il
avait besoin de les occuper à quelque chose. Il entreprit de dérouler
complètement le tapis, dévoilant le gisant qui se mit à geindre.


Cependant, deux des jeunes filles avaient
apporté les sacoches. Elles en époussetèrent la neige, les posèrent près du
docteur. Deux autres lui fournirent un broc, une cuvette et une serviette.


« Et le savon ? s’enquit-il, retirant
sa veste et remontant ses manches de chemise.


— Nous n’en avons pas, répondit Ceçouar.


— Non ? Avez-vous de la vodka ?


— Cette saleté ? Jamais ! s’esclaffa
son hôte.


— Ah, mais j’ai de l’alcool à
quatre-vingt-dix… » se remémora le médecin.


Ouvrant une des sacoches, il en tira un petit
flacon ventru, se rinça les mains, les sécha à l’aide de la serviette, puis les
désinfecta à l’alcool.


« Voyons, mon cher… »


Il déboutonna le tricot de Laçoupi, afin de
lui dénuder le torse, y appliqua son stéthoscope et l’ausculta, sourcils levés.


« On ne lui a pas cogné le cœur, précisa
Kouch-Kouch Dodo.


— Tout va bien de ce côté-là », reconnut
Garine, qui entreprit de palper les membres du vitaminovampire.


Le patient gémit.


« Bras et jambes sont intacts.


— Nous ne l’avons frappé qu’au ventre et
à la tête », précisa Ondira.


L’homme de l’art remonta le tricot du blessé, lui
dévoila le ventre. Il le palpa soigneusement, son long nez rosi surplombant le
gisant qui continuait d’émettre de faibles plaintes.


« Je ne trouve pas d’œdèmes ni de lésions
internes, déclara le médecin avant de rabaisser le vêtement et de s’occuper de
la tête du patient : Il a, en revanche, dirait-on, un traumatisme crânien.
Il est inconscient depuis longtemps ?


— Hier soir.


— Des vomissements ?


— Non. »


Platon Ilitch approcha un peu de sel d’ammoniac
du nez de l’homme.


« Allons, mon garçon ! »


L’homme grimaça légèrement.


« Tu m’entends ? »


En réponse, l’autre gémit faiblement.


« On s’occupe de toi. Patiente encore un
peu ! » l’encouragea le docteur.


Il prit une seringue, une ampoule, frotta l’épaule
tatouée du vitaminovampire avec de l’alcool et lui fit une piqûre.


« Cela vous soulagera instantanément. Il
retira l’aiguille : Pourquoi l’avez-vous roulé dans un tapis ? »


Les trois hommes s’entre-regardèrent.


« Pouvait mieux se reposer, répondit
Ondira.


— Comme dans un berceau, ajouta Ceçouar
dans un bâillement.


— On lui a même frotté la plante des
pieds à la graisse de mouton », enchérit Kouch-Kouch Dodo.


Le médecin s’abstint de tout commentaire.


Après l’injection, les joues du malade
retrouvèrent quelque couleur.


« Êtes-vous en mesure de bouger les
jambes et les bras ? » demanda Platon Ilitch d’une voix forte.


Laçoupi remua les mains et un pied.


« Parfait. Donc, la colonne vertébrale n’a
pas été touchée… Où avez-vous mal ? »


Les lèvres, collées par une croûte de sang
séché, s’entrouvrirent : « … ê… e…


— Comment ?


— Tê… te.


— Mal à la tête ?


— Hu-um.


— Très ?


— Hu-um.


— Des vertiges ?


— Hu-um.


— Des nausées ?


— Hu-um.


— Mais c’est qu’il mentirait ! s’écria
Ondira. Il n’a pas vomi une seule fois. »


Le docteur examina la tête du blessé :


« Pas de fracture. Juste des hématomes. Les
vertèbres cervicales n’ont rien. »


Il prit de l’iode, en couvrit les blessures de
la face. Puis les enduisit de crème de calendula.


« Métalgine-Plus et repos, décréta-t-il
en se redressant. Nourriture liquide chaude. »


Ceçouar eut l’air de comprendre et acquiesça.


« On a eu peur qu’il y passe, lança
Kouch-Kouch Dodo.


— Ses jours ne sont pas en danger. »


Les vitaminovampires en sourirent de
soulagement.


« Je l’avais bien dit ! ricana
Ceçouar. Vous avez de la Métalgine ?


— Je vous en laisserai cinq comprimés.


— Un grand merci, docteur », fit
Ondira en inclinant la tête.


L’homme de l’art sortit sa Métalgine Plus, en
détacha un cachet et appela une des servantes :


« Un verre d’eau ! »


La jeune fille obtempéra, Platon Ilitch fourra
le comprimé dans la bouche du malade et lui donna à boire. Le malheureux s’étrangla.


« Tout doux, tout doux !… Le pire
est derrière vous… » le rassura le médecin.


Il étendit les mains au-dessus de la cuvette. Une
servante les aspergea d’eau, il les essuya et entreprit de rabattre ses manches
de chemise.


« Et voilà… »


Son cœur battait la chamade, dans l’attente de
la récompense promise. Mais Garine employait toutes ses forces à rester calme
en apparence.


« Prenez place ! »


D’un signe de tête, Ceçouar lui indiqua la
place libre à la table carrée.


Le docteur s’assit, ramenant ses jambes sous
lui.


« La came ! » ordonna Ceçouar.


Deux des jeunes filles assises près de la
cloison de feutre ouvrirent un coffre plat et en tirèrent une pyramide
transparente, la même, exactement, que celle qu’ils avaient heurtée, la veille,
sur la route enneigée, et qui avait cassé le patin de la trottinette.


« Tiens donc ! »


Le médecin était médusé.


Il comprenait, à présent, quel bien
précieux avait égaré le vitaminovampire enveloppé dans le tapis, et le
motif du tabassage en règle qu’il avait enduré.


« Sans compter qu’il a dû en semer
plusieurs… Tout un paquet, si cela se trouve… Une vraie fortune… »


Le docteur contemplait la pyramide que la
jeune fille avait précautionneusement posée au milieu de la table. Il avait
déjà testé deux camelotes des vitaminovampires, la sphère et le cube. Ceux-là
n’étaient pas transparents et représentaient, en volume, environ la moitié du
nouveau produit.


 « Comment n’ai-je pas deviné, dans le
moment, que c’était de la came ? Quel idiot je fais !… Mais la
pyramide avait l’air tellement solide… Cela m’a troublé… oui, troublé. Aussi
bien, il y en avait une caisse entière sur la route. Mes émoluments d’un an. Du
délire ! »


L’homme de l’art eut un petit rire que Ceçouar
interpréta de travers :


« Vous avez déjà essayé ?


— Non, voyons ! C’était juste… Je ne
connais que le cube et la sphère.


— Bah, ceux-là, qui n’en a pas tâté ?…
intervint Kouch-Kouch Dodo en haussant ses épaules dodues.


— C’est de la camelote toute récente, toute
fraîche, reprit Ceçouar, clignant de l’œil en direction de la pyramide : Nous
sommes les seuls, pour l’instant, à y avoir goûté. Nous en recherchons les limites.
Nous nous préparons pour le printemps. »


Le médecin hocha nerveusement la tête, compréhensif.


« Il faudrait, en rentrant de Dolgoïé, reprendre
la même route… » se dit-il prudemment.


Ceçouar pressa un bouton sur la table. La
flamme d’un bec Bunsen jaillit sous la pyramide.


« Elle ne devient pas volatile tout de
suite, expliqua Ondira.


— Pas comme le cube et la sphère, alors ?
demanda Platon Ilitch, excité, reniflant et se pourléchant.


— Non, il faut d’abord qu’elle chauffe
uniformément trois ou quatre minutes.


— On attendra ! »


Le voyageur eut un rire forcé, qui fit tomber
son pince-nez.


« On attendra, l’imita Ceçouar avec un
sourire.


— On attendra-tendra-tendra, on attendra
dans de beaux draps, » chantonna Kouch-Kouch Dodo, souriant plus largement
encore.


Le Graillonneux, cependant, mangeait des
nouilles bien chaudes et de la poule. On l’avait installé dans un gabion, monté
spécialement pour lui. Il n’avait jamais vu fabriquer quoi que ce fût au moyen
de feutre spontépare. Le serviteur des vitaminovampires, le Kazakh Bakhtiar, pénétré
du sentiment de sa propre supériorité, lui en avait fait la démonstration
complète. Il avait commencé par lui ordonner de rapprocher le plus possible la
trottinette de la tente, puis avait planté dans la neige trois peignes à
carder, afin de délimiter le périmètre du gabion, et, enfilant des gants de
protection, avait pressé un tube de pâte de feutre spontépare à l’intérieur des
marques, vaporisé le tout d’un spray d’Eau-vive et jeté un coup d’œil
triomphant au cocher. Durant l’opération, Kozma était demeuré, les mains posées
sur sa voiture, comme s’il craignait de la perdre, son éternel sourire d’oiseau
aux lèvres. La pâte grise s’était animée, du feutre en était sorti et s’était
mis à pousser, poil après poil. Déjà, trois cloisons s’élevaient, sans que la
tourmente déchaînée vînt entraver en rien le processus, protégeant le véhicule
et son propriétaire. Bakhtiar était resté au-dehors.


« Eh bien ? demanda-t-il, satisfait.


— Drôl’ment futé ! »


Le cocher était de plus en plus émerveillé, béat.


« Question de technologie.


— De technologie », répéta le meneur
d’un ton empreint de respect prudent.


Dès que les cloisons de feutre spontépare
eurent atteint la tête de Bakhtiar, celui-ci s’empara d’un spray d’Eau-morte et
en vaporisa les pans. La croissance s’interrompit aussitôt. Le Kazakh planta un
peigne en haut de la cloison la plus haute, le vaporisa d’Eau-vive et entreprit
de faire pousser le toit du gabion. À l’intérieur du local en train de naître, le
Graillonneux se courba, s’assit sur le siège de la trottinette et, regardant la
toiture qui gagnait du terrain au-dessus de sa tête, se saisit, Dieu sait
pourquoi, du bradillon et des rênes. Le toit acheva sa reptation, fermant
hermétiquement le gabion, isolant le conducteur et ses chevaux de la tourmente,
du froid et de la blancheur du monde. Tout plongea soudain dans l’obscurité et
un silence inhabituel.


 « Ça va ? » s’enquit le meneur
en frappant un coup sur la caisse des petits chevaux.


Le rouquin grivelé hennit prudemment, aussitôt
imité par trois bais bruns inséparables, puis par les louvets, les bais et, pour
finir, toujours avec un temps de retard, les alezans.


Quelque cinq minutes s’écoulèrent encore et le
son aigu d’un couteau électrique transperça les ténèbres. Habilement, le Kazakh
découpa une porte basse dans le gabion, écarta le pan, faisant pénétrer la
lumière et la chaleur dans le local :


« Tu as eu peur ?


— Non pas, répondit le Graillonneux en s’agitant
sur son siège.


— Ne bouge pas. Je t’apporte à bouffer. »


Le cocher attendit.


Bakhtiar revint bientôt, porteur d’un bol de
nouilles et d’une cuiller :


« J’ai ordre de te nourrir.


— Merci bien beaucoup. »


Le Graillonneux prit le plat en s’inclinant.


Il y avait peu de lumière dans le gabion. Kozma
n’en distingua pas moins, au milieu des nouilles, une aile de poule qu’il
attaqua avec entrain. Flairant que leur maître se restaurait, les chevaux
hennirent et s’ébrouèrent dans la caisse.


« Allons, allons ! les tança
gentiment le cocher en donnant un coup de cuiller sur le bois de leur abri :
Vous avez encore d’la route à faire, c’est pas l’moment d’penser à manger… »


Les petits coursiers se calmèrent. Seul le
roux grivelé, querelleur, poussa un hennissement de mécontentement.


« Tu vas voir… bandit… » marmonna
tendrement le guide en dévorant la poule savoureuse.


Il engloutit la chair, puis rongea l’os.


« D’braves gens, se dit-il, tandis que la
nourriture chaude le faisait bientôt transpirer : Ont beau être des
tivanimo-vampires… »


La pyramide transparente émit un sifflement
ténu et se volatilisa. Le bec Bunsen s’éteignit. Au même instant, isolant les
quatre hommes attablés du reste de l’espace, une demi-sphère translucide, en
plastique spontépare, se referma au-dessus de la table, si fine que seul le
bruit de la fermeture, évoquant l’éclatement d’une bulle de savon géante ou les
lèvres humides d’un titan s’écartant dans un bâillement, en trahit l’existence.


« Madagascar… »


Les lèvres presque sans force de Ceçouar
exhalèrent le salut traditionnel des vitaminovampires pratiquants.


Le docteur voulut répondre : « Racsagadam »,
ainsi qu’il convenait. Il n’en eut pas le temps, s’abîmant immédiatement dans
un autre espace…


Un ciel gris, maussade. De rares flocons de
neige. Qui s’échappent des nuées grises. Et tombent, tombent. Humides senteurs
hivernales. Dégel ? Frimas trop tôt venus ? Un vent léger apporte une
odeur de fumée. Non, c’est l’odeur de l’étuve chauffée à la noire[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref24][24]. Un parfum agréable. Celui de l’écorce de bouleau en train de brûler. Il
bouge la tête. Un clapotis étouffé. Au niveau de sa nuque. Il baisse les yeux. Près
de son visage, un liquide. Ce n’est pas de l’eau. C’est un liquide épais et l’odeur
en est familière. Une odeur, bien, bien connue. Mais par trop soutenue. De l’huile
de tournesol ! Il baigne jusqu’au cou dans l’huile de tournesol. Il est
assis dans une sorte de cavité, qui en est emplie. C’est un chaudron. Un
chaudron noir, un grand chaudron aux solides parois. Alentour, une vaste place.
Noire de monde. Ces gens sont vraiment très nombreux. Ils se comptent par
centaines. Ils sont là, debout, en rangs serrés. Quelle immense, quelle
gigantesque place ! Entourée de maisons dans le style européen. Et une
énorme cathédrale. Cette cathédrale, il l’a déjà vue quelque part. Serait-ce
Prague ? Cela y ressemble fortement. Oui, Prague, c’est à peu près certain.
Ou peut-être pas. Varsovie ? Ou Bucarest. Cracovie ? Sans doute
Varsovie, malgré tout. Sa place centrale. Et sur cette place, des gens, par
centaines. Qui se tiennent là, à le regarder. Il veut bouger. Ne le peut. Il
est attaché. Par une grosse corde. Relié par un cordon, comme s’il se trouvait
encore dans le sein de sa mère. Genoux ployés, ramenés contre la poitrine et
maintenus par la corde. Mains collées aux chevilles. Il remue les doigts. Il
peut les bouger librement. Assis dans le chaudron. Dont il touche le fond. Il a
tout d’un flotteur de canne à pêche. C’est comme cela qu’il a appris à nager. Gamin,
il faisait le flotteur. C’était il y a bien longtemps. Dans une vaste rivière. Du
soleil, une chaude journée. Coiffé d’un grand chapeau de paille, son père était
posté sur la rive et riait. Son père dont les lunettes étincelaient au soleil. Lui,
faisait le flotteur et regardait son père. Deux chevaux sur la berge s’abreuvaient
à la rivière. Sur l’un d’eux, un gamin nu, qui l’observait, méprisant. Lui, faisait
le flotteur. Mais c’était il y a longtemps. Bien, bien longtemps. À présent, le
voici ficelé. Ficelé dans ce chaudron. Le chaudron est placé sur une hauteur. Une
estrade. Formée de gros rondins joints par des étriers. Il arrive à les
distinguer. Pour le reste, la fonte noire, épaisse, du chaudron lui masque
presque toute l’estrade. Le chaudron repose sur quelque chose. Deux chaînes
massives sont tendues depuis les oreilles de la marmite jusqu’à des poteaux
taillés de frais. Les chaînes sont enroulées autour des poteaux. Elles en font
exactement quatre fois le tour. Et sont fixées à l’aide de gros clous forgés. Les
poteaux se trouvent, eux aussi, sur l’estrade. Au-delà commence la foule. Qui l’observe.
Beaucoup sourient. Au loin, près de la cathédrale, on déclame solennellement
quelque chose, d’un ton chantant. Du latin ? Non. Du polonais. Non, ce n’est
pas du polonais. Il s’agit d’une autre langue. Du serbe ? Du bulgare ?
Du roumain ! Du roumain, vraisemblablement. On récite quelque chose. D’un
ton solennel. On le chante presque. On récite en chantant quelque chose qui le
concerne ! Et tous écoutent. Tous le regardent. Ce que l’on déclame ne
concerne que lui. On déclame quelque chose sur lui. Et cela n’en finit pas. Il
tente de se hisser au bord du chaudron, d’y appuyer au moins le menton et de se
soulever. Il s’aperçoit alors que la corde joignant ses chevilles et ses
poignets est fixée au fond du chaudron, maintenant son corps au centre de la
marmite. Elle est attachée à une autre oreille, juste en dessous de lui. Ses
doigts touchent l’oreille. Elle est lisse, semi-circulaire. La grosse corde y
est enfilée. Il comprend qu’il n’a aucun moyen de s’extraire. Fût-ce pieds et
poings liés. L’anneau ne lâchera pas. Il hurle d’effroi. La foule hurle de rire,
hulule. Les gens grimacent à son intention, le montrent du doigt. Les femmes
ont des enfants dans les bras. Les enfants rient et lui font la nique. Il tire
de toutes ses forces. Un instant, il s’évanouit de terreur. Mais revient
aussitôt à lui, à demi suffoqué par cette huile puante, repoussante. Elle lui entre
dans le nez, la bouche, il tousse, est pris de quintes douloureuses. Elle est
immonde, cette huile végétale, celle que l’on utilise au moment du Carême !
Et comme elle pue ! Il y en a une telle quantité qu’il est aisé de s’y
noyer. Elle se meut pesamment autour de son corps. Sa grand-mère s’en servait
pour le chou aigre. Il en est submergé ! L’odeur l’étouffe. Seul le vent
léger lui évite l’asphyxie. L’odeur lui fait tourner la tête. De rares et gros
flocons tombent dans l’huile, pour disparaître aussitôt. Ils tombent et
disparaissent. Tombent et disparaissent. Pour eux, la vie est belle. Ils sont
libres comme l’air. Ne doivent rien à personne. Mais voici que le récitant
lance d’une voix forte et solennelle sa dernière parole. La foule hurle. La
foule hurle en levant les bras. Son hurlement est si puissant qu’il résonne
dans le chaudron et que de minuscules vaguelettes se dessinent, à peine
visibles, contre les parois de fonte. Alors quelqu’un monte sur l’estrade. Un
jouvenceau, muni d’un flambeau. Il porte une courte veste de daim à boutons de
cuivre, un pantalon rouge, des chaussures légères, également rouges, au bout
relevé. Il a un visage magnifique. Un visage d’ange. Ses longs cheveux châtains
lui tombent harmonieusement sur les épaules. Il est coiffé d’un béret rouge qu’orne
une plume de faucon. Le jouvenceau brandit son flambeau. Hurlement de la foule.
Il l’abaisse sous le chaudron, se penche. On ne voit plus, à présent, que son
béret. Et la petite plume de faucon, qui palpite. Léger crépitement. Qui va s’amplifiant.
De toute évidence, du bois sec, enduit de goudron, est en train de s’enflammer.
Le crépitement s’accroît encore. Une fumée noire s’échappe de sous le chaudron.
Le jouvenceau quitte l’estrade. Son béret à plume apparaît à présent fugitivement
au milieu de la foule. La foule qui hurle, hulule. Il tente, une nouvelle fois,
désespérément de se libérer, mobilisant si bien ses forces qu’il lâche des gaz.
Lesquels flottent en bulles lentes autour de lui. Ses liens, cependant, ne
cèdent pas. Il se tord dans tous les sens, avalant de l’huile, toussant et
respirant convulsivement par la bouche. L’huile clapote alentour. L’huile
épaisse et puante. Mais le chaudron ne bouge pas. Pas moyen de l’ébranler. Il
crie si fort que l’écho de sa voix, renvoyé par la cathédrale, lui parvient à
trois reprises. La foule l’écoute crier. Puis elle hurle et rit à gorge
déployée. Il se met à pleurer, à bredouiller qu’il est innocent. Il se raconte
à la foule. Se nomme. Donne le nom de sa mère. De son père. Parle d’une
monstrueuse erreur. Il n’a fait de mal à personne. Il évoque sa noble
profession de médecin. Énumère les malades qu’il a sauvés. Prend Dieu à témoin.
La foule écoute et hurle de rire. Il parle du Christ, de l’amour, des
Commandements. Il sent soudain, par la plante de ses pieds, que le fond du
chaudron commence à chauffer. Il braille d’effroi. Perd connaissance, une fois
encore, quelques secondes. De nouveau, c’est l’huile, l’huile puante, qui le
fait revenir à lui. Il reprend ses esprits parce qu’il en avale. Qu’il s’en
étrangle. Il vomit de l’huile dans l’huile. La foule se tient les côtes. Il
veut clamer à ces gens son innocence. Ne le peut. Il a le souffle coupé. Il
tousse. De douloureuses quintes de toux. Presque des cris. Le large fond du
chaudron chauffe de plus en plus. Seul l’anneau central, l’anneau du fond est
encore frais. Massive, l’oreille pointe au-dessus de la fonte. Ses doigts s’y
accrochent. Il tousse pour s’éclaircir la voix. Tente de rassembler ses idées. De
se rassurer. Et adresse un discours à la foule. Il lui parle de foi. Lui dit qu’il
n’a pas peur de mourir. Parce qu’il est croyant. Lui raconte sa vie. Il n’en a
pas honte. Il s’est efforcé de vivre dignement. De faire le bien et d’être
utile aux hommes. Certes, il a commis des erreurs. Il parle d’une jeune fille
devenue femme par ses bons offices et qui a avorté de ses œuvres. Il a appris
qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfant. Il se remémore cette soirée
d’étudiants où, fin soûl, il a jeté par la fenêtre une bouteille, tombée sur la
tête d’un passant. Il raconte qu’un jour, il n’est pas allé voir un malade et
que le malade est mort. Il a beaucoup menti au cours de son existence. A
calomnié collègues et amis. Raconté des saletés sur la femme avec laquelle il
vivait. S’est parfois montré pingre envers ses parents. Ne désirait pas
spécialement avoir d’enfant. Voulait être libre, profiter de la vie. D’où
maintes dissensions avec sa compagne. Il s’en repent aujourd’hui. Il a dit du
mal des autorités. Souhaité que la Russie aille au diable et y reste. S’est
gaussé du Souverain. Jamais, pourtant, il n’a été un criminel. Il s’est
toujours montré un citoyen respectueux des lois. A payé ses impôts rubis sur
l’ongle. Le fond du chaudron devient brûlant. Bandant ses forces, il cale ses
pieds sur l’anneau. L’anneau à peine tiède. De ses mains, il y maintient ses
pieds. Dit qu’il n’est rien de plus affreux au monde que de châtier un
innocent. Que c’est pire qu’un assassinat. Car l’assassinat est commis par un
criminel. Or, même un criminel, en commettant son crime, laisse à sa victime
une chance de s’en sortir. Elle peut prendre la fuite, arracher à l’assassin
son couteau, appeler à l’aide. L’assassin peut manquer son coup, achopper. Ne
faire que blesser la victime. Alors qu’en exécutant un homme, on ne lui laisse
aucune chance. C’est là toute l’horreur de la peine capitale, son caractère
implacable. Il a toujours été opposé à la peine de mort. D’ailleurs, ce qui
s’accomplit là, sur la Grand-Place, est bien pis. On exécute un innocent. Si
ces gens sont réunis pour le châtier, lui, un innocent, ils se rendent coupable
d’un grave péché. Un péché qui entachera à jamais leur cité, leurs enfants et
petits-enfants. Il sent l’huile qui, chauffant au fond du chaudron, remonte en
courants tièdes, repoussant l’huile froide. L’huile chaude évince la froide.
Laquelle redescend. Afin de se changer à son tour, au fond du chaudron, en
huile chaude. Pour remonter ensuite. Il évoque les enfants qui sont ici, parmi
la foule, ceux qui sont juchés sur les épaules de leur père. Tous ceux qui
assistent à son châtiment. Ils grandiront et apprendront qu’il était innocent.
En concevront de la honte pour leurs parents. De la honte pour leur cité. C’est
une belle ville, une ville magnifique. Bâtie pour une vie heureuse et prospère,
non pour le châtiment. Ses pieds glissent de l’anneau et touchent le fond. Le
fond brûlant. Il les décolle vivement, saisit l’anneau avec la corde, se tient
à la corde. Il parle de foi. De cette foi qui doit incliner les hommes à plus
de bonté. Les hommes doivent aimer leur prochain. Deux mille ans se sont
écoulés depuis la mort du Christ, or les hommes n’ont toujours pas appris à
s’aimer les uns les autres. Ils ne se sentent toujours pas frères. Ils n’ont
cessé de se haïr, de se tromper, de se piller. N’ont cessé de s’entretuer. Les
hommes peuvent-ils ne pas tuer leur prochain ? S’ils y parviennent au sein
d’une famille, d’un village, d’une petite ville, pourquoi en irait-il autrement
dans un même pays ? L’anneau chauffe de plus en plus. Lui brûle la plante
des pieds. Il les écarte, mais ils plongent aussitôt au fond. Le fond est plus
brûlant encore. Ses pieds remontent vivement. Incapables, toutefois, de rester
en suspension dans l’huile. Il leur faut prendre appui sur quelque chose.
Alors, il se laisse tomber sur les fesses au fond du chaudron. Il se brûle les
fesses. Loge ses doigts dessous, ainsi que sous ses pieds. S’appuie de ses
doigts sur le fond brûlant. Puis sur l’anneau. La fumée exhalée par le feu
s’enroule en volutes autour du chaudron et lui emplit les yeux. Il les ferme et
crie à ces gens qu’ils sont tous des assassins. Que leur cité comparaîtra
devant le tribunal international. Qu’ils commettent un crime contre l’humanité.
Que la Cour internationale les condamnera tous à la prison. Qu’on lancera une
bombe atomique sur leur ville. La foule rit, hulule. L’huile devient
bouillante. Des flots brûlants remontent à la surface, lui léchant
rythmiquement le dos, telles des flammèches. Lui léchant le torse. Pas moyen de
s’en protéger. Ils sont de plus en plus chauds. L’oreille, au fond du chaudron,
est chauffée à blanc. Il gonfle ses poumons. Et crie de toutes ses forces. Il
maudit cette ville. Maudit ces gens sur la place. Leurs parents et leurs
enfants. Maudit leurs petits-enfants. Maudit leur pays. Et se met à sangloter.
Éructe toutes les insultes qu’il peut connaître. Les hurle, sanglotant et
crachant. L’huile clapote autour de sa tête. Impossible, à présent, de prendre
appui sur l’anneau. Il est brûlant. Vraiment brûlant. Quant au fond du
chaudron, il est chauffé au rouge. Impossible de l’effleurer simplement. Il s’écarte
vivement de l’anneau, reste un instant en suspens dans l’huile. S’écarte, reste
en suspens. S’écarte, reste en suspens. S’écarte, reste en suspens. S’écarte,
reste en suspens. Il danse dans l’huile. La danse de l’huile ! Il se met à
hurler à la mort. La danse de l’huile. Il hurle, s’adressant non plus à la
foule, mais aux toits des maisons qui ferment la place. La danse de
l’huile ! Ce sont de vieux toits d’ardoise. Danse ! Ces toits
abritent des hommes. Danse ! Des familles. Danse ! Là, des femmes
préparent le repas. Danse ! Ravaudent le linge. Danse ! Des enfants
pleurent et s’amusent. Danse ! Se serrent contre leur mère. Danse !
Et dorment dans leur lit douillet. Danse ! Les enfants dorment, dorment,
dorment. Dans leur lit douillet. Des oreillers, de mignons oreillers,
agrémentés de broderies. Les mères y brodent des fleurs. Sur les oreillers
reposent les enfants. Ils dorment, dorment, dorment. Sans se réveiller. Dorment
des journées entières. On peut dormir des journées entières. Sans se réveiller.
Nul ne vous châtie pour cela. Nul ne vous châtie parce que vous ne vous
réveillez pas. Que vous continuez à dormir. Il crie, supplie qu’on le réveille.
Il croit aux enfants. Il croit aux colombes sur les toits d’ardoise. Il aime
les colombes. Qui peuvent lui pardonner. Les colombes pardonnent à tous les
hommes. Elles ne tuent pas les hommes. Je vais mourir ? Les colombes
aiment les hommes. Je vais mourir ? Les colombes le sauveront. Je vais
mourir ? Il se changera en colombe. Je vais mourir ? Et il s’envolera.
Je vais mourir ! La foule se met à chanter en se balançant.
Jvémourir ! Qu’est-ce ? Jvémourir ! Une chanson populaire ?
Jvémourir ! Le chant de ce peuple ? Jvémourir ! De ce beau
peuple. Jvémourir ! De ce peuple maudit. Jvémourir ! De ce peuple
mauvais. Jvémourir ! Les gens chantent. Jvémrir ! Les gens chantent
et se balancent. Jvémrir ! Ils veulent le voir mourir de sa belle mort.
Jvémrir ! Mais il se changera en colombe et prendra son envol.
Jvémrir ! Non, c’est le chœur de Nabucco. Jvémrir ! Ils chantent.
Jvémrir ! Va, pensiero, sull’ali dorate ! Jvémrir ! Et se
balancent. Jvémrir ! Ils chantent. Jvémrir ! Se balancent.
Jvémrir ! Chantent. Jvémrir ! Se balancent. Jvmri ! Jvmri !
Jvmri ! Jvmri ! Jvmri ! Jvmri ! Jvmri ! Jvmri !
Jvmri ! Jvmri ! Jvmri Jvmri ! Jvmri ! Jvmri !
Jvmri ! Jvmri ! Jvmri ! Jri ! Jri ! Jri !
Jri ! Jri ! Jri ! Jri ! Jri ! Jri ! Jri !
Jri ! Jri ! Jri ! Jri !


 


Le médecin ouvrit les yeux. Il se débattait
entre les bras de deux servantes. Son corps était tordu de convulsions, comme dans
une crise d’épilepsie. Près de lui, saisis de convulsions, eux aussi, les trois
vitaminovampires. Les jeunes filles, avec d’infinies précautions, tentaient de
les maîtriser. Les quatre hommes commencèrent peu à peu à reprendre leurs
esprits.


Les jeunes Kazakhes leur épongeaient le visage,
les caressaient et leur murmuraient, dans leur langue, des paroles
consolatrices.


« Une supercame ! lâcha Ceçouar, apaisé,
en buvant une gorgée d’eau.


— Neuf sur dix !… bafouilla Ondira, essuyant
sa face en sueur et reniflant : Neuf et demi, même. »


Kouch-Kouch Dodo ne dit rien, se contentant de
secouer sa tête aussi ronde qu’un melon et de frotter les fentes étroites de
ses yeux.


Revenu à lui, le docteur demeura, de longues
minutes, plongé dans l’hébétude. Son pince-nez ballottait sur sa poitrine, son
nez semblait s’être encore allongé, suspendu, imposant, au-dessus de ses lèvres.
Platon Ilitch se leva brusquement, il se signa d’un geste large et lança d’une
voix forte :


« Gloire à Toi, Seigneur ! »


Aussitôt, il fondit en larmes, tel un enfant, tomba
à genoux, le visage dans les mains. Deux servantes s’approchèrent et l’étreignirent.
Mais Ceçouar les arrêta d’un geste et elles s’écartèrent.


Ayant sangloté tout son saoul, le médecin prit
son mouchoir, se moucha dans un bruit de trompette, sécha ses yeux, rechaussa
son pince-nez et, se levant :


« Quel bonheur d’être en vie ! »


Il éclata brusquement de rire, leva les bras, secoua
la tête. Il fut bientôt plié en deux. Il riait, riait jusqu’à l’hystérie.


Les vitaminovampires l’imitèrent. À leur tour,
ils furent pris d’un fou-rire, à en tomber de leurs sièges, à s’effondrer dans
les bras des servantes. Ils s’interrompaient parfois, pour peu de temps : ils
semblaient alors se calmer, opinaient du bonnet, puis se retrouvaient, une fois
de plus, secoués de hoquets. La crise fut particulièrement douloureuse pour le
docteur : il venait de tester la nouvelle came en forme de pyramide et se
tordait sur le sol de feutre, glapissait, sanglotait, postillonnait, levait les
bras au ciel, gémissait d’épuisement, branlait du chef, menaçait du doigt Dieu
savait qui, poussait des « oh ! » plaintifs, psalmodiait et
hurlait de rire, encore et encore. Il avait, à présent, un nez rouge d’ivrogne,
le sang avait afflué à ses joues tremblotantes.


Ceçouar adressa un signe à l’une des jeunes
filles qui aspergea d’eau le visage empourpré du visiteur.


Ce dernier se calma peu à peu, étendu sur le
dos, hoquetant. Lorsqu’il eut repris haleine, il se mit sur son séant. La jeune
fille lui redonna de l’eau. Il la but d’un trait, souffla un bon coup, ressortit
son mouchoir, se moucha à nouveau, s’épongea le visage. Puis, la mine grave, fixant
les vitaminovampires attablés :


« Grandiose ! »


Ils acquiescèrent, l’air de comprendre.


« Elle est à combien ? s’enquit le
médecin qui se releva et remit de l’ordre dans ses vêtements.


— Dix la pièce.


— J’en prends une couple. »


Il fouilla dans sa poche en quête de son
portefeuille, le vida : deux billets de dix, un de trois et celui de cinq
promis au Graillonneux.


« Pas de problème, docteur, répondit
Ceçouar, tout sourire : Zamira ! »


La jeune fille ouvrit un coffre, en tira deux
pyramides. Platon Ilitch jeta ses deux billets de dix sur la table noire. La
main maigre de Ceçouar les rafla de ses doigts fins, sensibles. La servante
fourra les pyramides dans un sachet qu’elle tendit au voyageur. Il s’en saisit
et, secouant énergiquement la tête :


« Je dois vous quitter, à présent, messieurs !


— Vous allez prendre la route ? s’étonna
Ceçouar.


— Telle est bien mon intention !


— Peut-être passerez-vous la nuit chez
nous ? » proposa le vitaminovampire en se touchant l’épaule gauche.


Aussitôt, une des servantes s’approcha pour le
masser.


« Non, je dois partir, je le dois
absolument ! répliqua Garine dans un hochement de tête énergique : Il
est plus que temps !


— À vous de voir. Chez nous, on est bien,
il fait chaud. Ceçouar adressa un clin d’œil aux filles : Surtout la nuit ! »


Les jeunes filles éclatèrent de rire et se
mirent, tout soudain, à chanter en chœur :


« Ceçouar, nous sommes trè-è-è-ès las, ce
soir ! Ondira, à tous on dira-a-a : “Bo-o-onne nuit !” »


Les vitaminovampires sourirent.


« Ferme tes jolis yeux, Kouch-Kouch, ferme
tes jolis yeux, Dodo ! » lança de sa toute petite voix la plus
subtile des servantes.


Le visage rond de Kouch-Kouch Dodo s’épanouit
plus encore. Mais le ravissement des vitaminovampires parut éperonner le
docteur : il eut terriblement envie de retrouver le monde du Bon Dieu, de
s’extraire de ce confort douillet en feutre.


« Je vous remercie, messieurs ! »
lança-t-il d’une voix forte.


Il salua de la tête et se dirigea vers le pan
de l’entrée qu’une des filles, prévenante, écarta à son intention.


« Quand vous vous en retournerez, passez
nous voir ! proposa Ondira.


— Je n’y manquerai pas, je n’y manquerai
pas ! » marmonna résolument Platon Ilitch en s’engouffrant dans l’ouverture.


La servante s’empara des sacoches du médecin
et trotta menu derrière lui.


Dans l’entrée, d’autres jeunes filles aidèrent
le voyageur à se vêtir. Bakhtiar se montra à son tour.


« Bien !… Où donc est mon cocher ?
demanda le docteur, tournant la tête en tous sens et vissant sur son crâne sa
toque de renard.


— Dans le gabion », répondit le
Kazakh qui indiqua du menton une ouverture dans le feutre.


Garine regarda : le Graillonneux
somnolait, assis dans sa trottinette, ses pieds bottés dans la caisse
découverte. Les chevaux se tenaient entre ses jambes et mangeaient
tranquillement.


« Kozma, mon bon ami ! » s’écria
joyeusement Platon Ilitch.


Il était heureux de les revoir, lui, sa
trottinette et ses petits coursiers.


Le conducteur se réveilla sur-le-champ, se
secoua, retira ses bottes de feutre de la caisse. Le médecin s’avança, jeta
dans le véhicule le sac contenant les pyramides, entoura le meneur de ses bras
et le serra contre lui.


« Je… » commença le Graillonneux, mais
le docteur l’étreignit plus fort encore.


Le porteur de pain se figea, interloqué. Son
passager s’écarta et, le fixant droit dans les yeux :


« Tous les hommes sont frères, Kozma, déclara-t-il
gravement, non sans exaltation. Puis il éclata de rire : Tu me manquais
déjà, l’ami !


— J’faisais un p’tit somme », répliqua
l’autre en détournant les yeux et en esquissant un sourire gêné.


Bakhtiar les observait, souriant lui aussi.


« Tu m’avais oublié ? s’enquit le
voyageur qui secouait le corps débile du cocher.


— Je… J’pensais qu’vous dormiez.


— Il est bien temps de dormir, frérot !
Il faut vivre, Kozma, vivre ! Il le bouscula à nouveau : On y va ?


— Là, tout d’suite ? demanda
timidement le guide.


— Oui, tout de suite ! On y va !
On y va ! répéta l’homme de l’art en secouant son compagnon comme un
prunier.


— Ben, si faut, on y va…


— On est parti, l’ami ! »


Les petits chevaux, qui mâchonnaient l’avoine
moulue distribuée par leur maître, levèrent leurs museaux et, s’ébrouant, suivirent
avec intérêt le cours des événements.


« On f’ra comme vous direz…


— Eh bien, je le dis, l’ami ! On est
parti ! Hâtons-nous d’aller prêter assistance aux braves gens dans la
peine ! Tu m’as compris ? »


Le médecin ponctua sa question d’une secousse
supplémentaire.


« Comment que j’comprendrais pas ?…


— Alors, en route ! »


Il lâcha enfin le Graillonneux qui s’affaira
aussitôt auprès de la trottinette et entreprit de sangler les sacoches.


« Cache-moi cela soigneusement ! »
enjoignit Platon Ilitch en indiquant du menton le sac aux pyramides.


Le cocher le fourra sous son siège.


Bakhtiar détacha de sa ceinture un couperet
gamma qu’il dirigea sur la paroi de feutre. Une flamme froide étincela en
pointe d’un bleu sombre, un craquement sec, désagréable, se fit entendre, une
fumée malodorante s’éleva. Le Kazakh venait de découper habilement une issue. Il
éjecta d’un coup de pied le bout de feutre qui fut expédié au-dehors. Aussitôt,
la tourmente se rua dans le gabion. Garine se précipita à l’air libre. Autour
de lui, tournoyait et sifflait la tempête.


Il retira sa toque, se signa et s’inclina
devant cet espace hurlant, froid, blanc, familier.


« Hu-ue ! »


La voix du conducteur s’éleva, assourdie, dans
le gabion.


La voiture glissa vers la sortie, quittant la
chaleur de feutre.


Platon Ilitch recoiffa sa toque et se mit à
crier, les bras largement écartés, comme s’il voulait embrasser la tourmente, ainsi
qu’il l’avait fait pour le meneur, la serrer contre son cœur :


« Oooooooh ! »


La tempête hurla en réponse.


« Ça s’est point calmé, barine, s’esclaffa
le cocher. Vois-moi ça, c’que ça danse !


— On y va ! On y va ! On y
va-a-a-a ! brailla le voyageur.


— Prends tout droit, directement vers le
bourg et tu arriveras à bon port, cria Bakhtiar en se dissimulant dans le
gabion.


— Parfait ! approuva le docteur avec
un signe de tête.


— Allez les petits, allez les crampons ! »
lança Kozma d’une voix grêle et il siffla.


Les chevaux, qui avaient finalement mangé et s’étaient
réchauffés, partirent d’un pas vif et la trottinette aborda la plaine. La
tourmente n’avait ni gagné en force ni faibli : elle balayait toujours
tout, les flocons de neige continuaient d’essaimer, on y voyait aussi mal
devant que sur les côtés. Repu, reposé, le Graillonneux ne savait plus du tout
quelle direction prendre, sans nourrir d’ailleurs la moindre inquiétude à ce
sujet, d’autant que le docteur était porté par une telle vague d’assurance, il
se sentait si pleinement dans son droit que le conducteur était libéré de toute
hésitation et responsabilité.


Il menait l’attelage, jetant, çà et là, des
coups d’œil au nez réchauffé du médecin.


Ce grand nez qui, peu auparavant, semblait
perdu-transi, qui avait bleui et gouttait, qui se cachait, peureux, dans le col
en mouton doré, distillait à présent tant de certitude et d’énergie, fendant
victorieusement, telle la quille d’un navire, l’espace tourbillonnant, que le
guide se sentit soudain empli d’une joie espiègle.


« Il va nous tirer d’misère, l’éléphant à
la longue trompe ! » songeait-il gaiement.


Platon Ilitch lui tapotait l’épaule, sans
chercher à protéger du vent son visage satisfait. L’homme de l’art était bien. Il
y avait belle lurette qu’il n’avait été aussi bien.


« Quel miracle que la vie ! se
disait-il, contemplant la tourmente comme s’il la voyait pour la première fois :
Le Créateur nous a fait don de tout cela, Il nous l’a offert de la façon la
plus désintéressée, à seule fin que nous vivions. Et II n’exige rien en
retour, Il ne nous demande rien en échange de ce ciel, de ces flocons, de cette
plaine ! Nous pouvons vivre en ce monde, simplement y vivre, nous l’investissons
comme une maison neuve, bâtie à notre seule intention, et il nous ouvre tout
grand ses portes, hospitalier, il nous ouvre tout grand ce ciel et ces champs !
Le voilà, le miracle ! La voilà, la preuve de l’existence de Dieu ! »


Il aspirait l’air glacial avec délectation, se
réjouissait du moindre flocon qui l’effleurait doucement. Il mesurait
pleinement, par tout son être, la force de la nouvelle came. La sphère et le
cube procuraient la joie de l’impossible, de l’inaccessible, de ce qui n’était
pas et ne serait jamais sur la Terre – ce dont l’homme rêvait dans ses songes
les plus fous, les plus secrets : des branchies, des ailes, un phallus de
feu, la puissance physique, des voyages à travers des espaces extraordinaires, des
histoires d’amour avec des créatures extraterrestres, des accouplements avec
des ensorceleuses ailées. C’était la joie des désirs les plus profondément
enfouis. Toutefois, après la sphère et le cube, la vie terrestre semblait
indigente, grise, médiocre, à croire qu’il lui manquait un degré supplémentaire
de liberté. Il était difficile de réintégrer l’univers de la vie humaine après
le cube et la sphère…


La pyramide, elle, semblait faire redécouvrir
l’existence terrestre. Une fois qu’on en avait tâté, on n’avait pas simplement
envie de vivre, on aspirait à profiter de la vie comme si c’était la première
et la dernière fois, à lui chanter un hymne à la joie. Là résidait l’authentique
grandeur de cette étonnante camelote.


Le médecin chercha du pied le sachet sous le
siège : « Dix roubles pièce ! Chérot, bien sûr ! Mais ça
les vaut ! ça les vaut…


Je crois que je saurai retrouver l’endroit. Combien
ce jobard de Laçoupi en a-t-il perdu en route ? Cinq, six ? Un coffre
entier, peut-être ? C’est qu’ils ont des coffres à came, dont
chacun correspond spécialement à un produit : un pour les sphères, un
autre pour les cubes, un troisième pour les pyramides. Comme tout est
habilement disposé à l’intérieur ! Pas le moindre interstice, un monolithe !…
De la haute technologie ! En aurait-il vraiment semé un coffre ? Combien
cela en contient-il ? Vingt ? Quarante ?… Qui reposent, à
présent, sous la neige… Une fortune ! »


« V’là l’Bourg, barine ! » s’écria
soudain le Graillonneux.


Les rares isbas du Vieux-Bourg surgirent de la
tourmente, s’avançant vers eux.


« On va d’mander not’ ch’min !


— On va se renseigner, frérot, on va se
renseigner ! » approuva Platon Ilitch en assénant une grande claque
sur le genou ouatiné du cocher.


La trottinette quitta le désert neigeux pour
la rue du village, elle aussi enneigée. Des chiens aboyèrent dans les cours. Les
voyageurs arrivèrent près d’une isba. Le conducteur descendit du véhicule et s’en
fut frapper au portail. Sans bouger de son siège, le docteur alluma une
cigarette, aspirant avidement la fumée.


On mit longtemps à répondre. Enfin, une
paysanne sortit, une touloupe jetée sur les épaules. Au terme d’un bref échange,
le meneur s’en revint, tout content, vers son passager :


« Je l’savais, barine, faut qu’on aille
jusqu’au p’tit bois ! Là, y aura la fourche et on vir’ra sur la droite !
Après, c’est la route d’la poste. Pile à vot’ Dolgoïé, qu’elle mène, pas b’soin
d’tourner ! On n’a pus qu’quat’ verstes d’vant nous !


— Parfait, frérot ! Absolument
parfait ! »


Le guide reprit sa place, les deux hommes s’emmitouflèrent
à nouveau et repartirent. Ils ne tardèrent pas à quitter le Vieux-Bourg. Dès
lors, la route s’étira entre des buissons. Çà et là, apparaissaient
fugitivement, dans la neige, les panicules sombres de roseaux.


« R’garde-voir ! Le porteur de pain
secoua la tête : Les gens du Bourg cueillent même pas les roseaux. Ah, z’ont
la belle vie ! »


Il se remémora comment, lui, à l’automne, allait
avec son défunt père les couper, comment ils les tressaient, ensuite, et en
couvraient l’isba. Chaque année, ils en posaient sur le toit qui, du coup, était
épais et chaud. Mais après, tout avait brûlé…


« Kozma ! Dis-moi, frérot, ce qui
est pour toi le plus important dans la vie, demanda soudain, à brûle-pourpoint,
le médecin.


— L’plus important ? Le Graillonneux
esquissa son sourire d’oiseau et remonta son bonnet qui lui tombait sur les
yeux : Ben, j’sais pas, moi, barine… L’plus important, c’est qu’ tout
aille bien.


— Cela veut dire quoi : “bien” ?


— Ben, qu’mes p’tits ch’vaux soyent en
bonne santé, qu’j’aye d’quoi ach’ter mon pain… et pis, qu’moi aussi, j’soye pas
trop patraque.


— Bon, imaginons que tes chevaux se
portent à merveille, toi de même, que tu aies de l’argent… Quoi encore ? »


Le cocher réfléchit :


« J’saurais même pas dire… Un temps, j’songeais
à m’prendre des abeilles. Ce s’rait-y qu’deux-trois ruches.


— Admettons que tu les aies ! Quoi d’autre ?


— J’ai pas b’soin d’plus ! rétorqua
le conducteur dans un rire.


— Se peut-il qu’à part cela, rien ne t’intéresse ? »


Le porteur de pain haussa une épaule :


« J’sais pas, barine.


— Dans ce cas, qu’aimerais-tu changer
dans la vie ?


— La mienne, de vie ?… R’en de r’en !
On est content d’celle qu’on a.


— Et dans la vie en général ?


— En général ? Le Graillonneux se
gratta le front de sa moufle : Qu’y ait l’moins possib’ d’gens mauvais. V’là !


— À la bonne heure ! approuva le
docteur le plus sérieusement du monde : Tu n’aimes pas les gens mauvais ?


— Non, barine. Quand qu’j’en vois un, d’mauvais,
j’fais un détour d’une verste. D’rencontrer un teigneux, ça m’rend malade, qu’on
dirait ! J’ai envie d’dégobiller, comme si qu’j’m’étais bourré d’charogne.
Tiens, l’meunier, là… Suffit qu’j’l’aperçoive, qu’j’l’entende, et j’ai l’estomac
qui m’remonte, pas b’soin d’me fourrer deux doigts dans la bouche ! J’saisis
pas, barine, pourquoi qu’les gens veulent du mal aux aut’…


— Il n’y a pas de gens mauvais. L’homme
est bon par nature, puisqu’il a été créé à l’image de Dieu et à Sa ressemblance.
Le mal est une faute humaine.


— Une faute ? J’trouve qu’y en a ben
beaucoup de c’te faute ! Tiens, quand qu’j’étais gamin, j’pouvais pas voir
qu’on fouette quéqu’un ! Qu’on m’fouette, moi, bah ! J’chouinais un
peu, et ça passait. Mais suffisait qu’on en mette un aut’ à plat vent’ sur l’banc,
et v’là que j’me sentais pas bien, à en dégringoler par terre ! Pis, pus
grand, dès qu’y avait une bagarre, ça allait pas non pus, c’était comme si qu’j’remuais
des rondins à l’intérieur. C’te faute-là, barine, drôlement lourde, qu’elle est !


— Oh oui, frérot, elle est lourde ! Toutefois,
il y a nettement plus de bien que de mal dans la vie.


— J’crois ben qu’oui, y en a plus.


— Le bien ! C’est le bien qui compte !


— Sûr qu’ça compte ! Fais l’bien, qu’on
dit, et on t’le rendra.


— Très juste ! Toi et moi, justement,
nous allons, en ce moment, au diable Vauvert, faire du bien aux gens ! N’est-ce
pas merveilleux ?


— Si, barine, si… Faut-y encore y arriver ! »


Ils traversèrent le bois et se retrouvèrent
dans une plaine. Les deux routes, celle de gauche qui partait vers les champs, et
l’autre, qui tournait à droite vers des broussailles, étaient couvertes de
neige, personne n’était passé par là.


« Regarde don’ voir, c’est not’ ch min ! »


Le Graillonneux braqua résolument le bradillon
à droite ; la trottinette, avec un léger grincement, vira et s’engagea sur
la voie enneigée.


Alors, seulement, le médecin remarqua que la
nuit tombait à toute allure. Il tira sa montre de sa poche : il était
exactement six heures.


« Comment cela ? s’interrogea-t-il. Combien
de temps ai-je passé chez les vitaminovampires ? Six heures, déjà ? Quelle
est la durée de l’effet produit par la came ? J’aurais dû me le faire
préciser, là-bas… »


La route passait à travers les broussailles. Elle
était des plus convenables, ni plus ni moins large que d’autres, plus
praticables ; bien tracée, elle se repérait jusque dans les ténèbres qui
progressaient. La tourmente continuait de tout balayer, elle n’avait rien perdu
de sa force.


Une fois qu’ils eurent bifurqué, la neige leur
arriva en pleine face. La trottinette poursuivit plus lentement sa course.


Le cocher conduisait, les petits chevaux
tiraient, bruissant dans leur caisse. Le médecin sondait les lointains.


Il ne tarda pas à faire complètement nuit. Il
n’y avait pas de lune, mais cela ne gênait en rien les voyageurs. Ils
continuaient d’avancer avec le même calme et la même assurance. Platon Ilitch
avait tout soudain l’impression que la tempête elle-même leur montrait la voie,
obligeant Kozma à mener, en quelque sorte, l’équipage contre le vent. Des
flocons s’arrachaient à l’obscurité, volant droit sur les deux hommes. Maintenir
simplement le cap, sans tourner nulle part, voilà ce qu’il fallait !


« Aller contre le vent, surmonter les
obstacles, les inepties et les absurdités, garder la même ligne, sans craindre
rien ni personne, suivre sa voie, suivre la voie de son destin, progresser
obstinément, inexorablement, tel est le sens de notre vie ! » se
disait l’homme de l’art.


Le véhicule pencha brusquement sur la gauche, piqua
du nez dans la neige et s’immobilisa. Les chevaux soufflèrent, s’ébrouèrent.


« Nous v’là propres ! Le guide mit
pied à terre, fit quelques pas dans la neige et s’enfonça aussitôt presque
jusqu’à la ceinture : Bon sang d’bois, une crevasse !… »


Le docteur descendit, lui aussi, secoua la
neige de ses vêtements.


« Une ravine ! lui cria l’autre, de
son trou. Une chance qu’on n’y aye pas tous plongé ! Donnez-moi un coup d’main,
barine, qu’j’me sorte d’là… »


Le passager le rejoignit, mais s’enfonça à son
tour. Avec force geignements, il saisit la main du cocher et tira. Tous deux se
débattaient dans la neige, dans un effort pour s’aider mutuellement. Le médecin
sortit d’abord le Graillonneux de sa fosse, puis ce dernier, hors de danger, prêta
son concours au voyageur, lorsque celui-ci fit un faux pas. S’agitant, se
démenant, ils ahanaient et sacraient. À un moment, Garine perdit sa toque de
renard. Son compagnon la rattrapa de justesse.


Tirés d’affaire, ils demeurèrent assis dans la
neige, adossés au traîneau, pour un instant de répit.


« S’rait pas mal qu’on pousse la
trottinette, suggéra le porteur de pain.


— Eh bien, poussons ! approuva
Platon Ilitch, qui se leva aussitôt en secouant sa toque : Montre-moi
simplement ce que je dois faire ! »


Le conducteur s’arc-bouta contre le dossier du
siège et commanda à ses chevaux de faire machine arrière :


« Ho-o-o !… Tout doux ! »


Le docteur s’arc-bouta de l’autre côté.


Au bout de quatre tentatives, ils dégagèrent
péniblement le véhicule, reprirent haleine, puis remontèrent et repartirent. La
route passait toujours au milieu des broussailles. Elle dégringola ensuite dans
une combe et parut se dissoudre dans l’obscurité neigeuse : on ne la
distinguait plus du tout. Le cocher remit pied à terre, fit quelques pas, testant
le sol. Le voyageur, cependant, bradillon en main, dirigeait le traîneau à sa
suite. Ils franchirent ainsi le vallon, remontèrent de l’autre côté. Là, le
meneur fut incapable de retrouver le chemin. Il tournait, dans la neige jusqu’aux
genoux, dégringolait dans des crevasses, trébuchait, tombait, se relevait. Garine
discernait à peine sa silhouette dans les ténèbres.


Enfin, éreinté, le Graillonneux s’en revint
vers sa trottinette. Il s’effondra à genoux, se serra contre elle, comme s’il
voulait la prendre dans ses bras :


« Ssseigneur-Dieu !…


— Eh bien ? »


L’homme de l’art plissa les yeux.


« Elle a disparu, effacée qu’on croirait…


— Disparu ? Où est-elle donc passée ?


— Y a que l’Bon Dieu qui pourrait l’dire…
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— Je m’en vais la chercher, ta route !


— Attends voir, barine !… »


Mais le médecin s’élança résolument dans la
tourmente qui crachait ses flocons. Il décida, tout d’abord, d’avancer juste
sous le nez de la trottinette ; cependant, au bout d’une trentaine de pas
dans la neige profonde, il n’avait rien vu qui ressemblât à une route nettement
tracée. Il rejoignit le traîneau, prit à gauche, pour buter aussitôt sur un
buisson. Il le contourna et continua, s’efforçant de ne pas dévier. Les
broussailles, toutefois, ne cessaient de se dresser en travers de son chemin. Il
fit encore un détour. La couche de neige était incroyablement épaisse, Platon
Ilitch s’y enfonçait constamment.


« Rien de rien, sacrebleu ! »


Il cracha sur le buisson qui oscillait au vent,
et eut un rire las.


La fatigue, les ténèbres, la tourmente ne
diminuaient pas. Pourtant, la joie et l’énergie que lui avaient procurées, ce
jour-là, les vitaminovampires, n’en étaient pas entamées.


« Quelle aventure ! se répétait-il, déambulant
pesamment dans la neige, en se ménageant des pauses pour reprendre son souffle.
Bah, cela me fera des souvenirs ! Quand je le raconterai à Zylberstein… Il
faudra qu’il paye sa tournée, ce rapiat !… »


Il évita à nouveau le buisson, mais trébucha
et tomba. Sa toque vola. Il s’assit et ne bougea plus d’un moment, offrant à la
tourmente sa tête en feu. Il recoiffa sa chapka de renard, retrouvée à tâtons. Il
avait buté contre un gros bloc erratique.


« Des glaciers… des glaciers grandioses… ont
envahi, jadis, la Sainte-Russie, entraînant, emportant des rochers. Alors, l’humanité
est entrée dans une ère nouvelle : l’homme s’est muni d’une hache de
pierre… »


Il se figea, prenant appui sur une des roches.
Et revint sur ses pas. Il ne tarda guère, néanmoins, à s’égarer et, curieusement,
se retrouva devant le même bloc.


« J’ai tourné en rond », se dit-il.


Et de se demander à voix haute :


« Comment l’expliquer ? »


Les yeux écarquillés, sondant l’obscurité, il
réussit enfin à repérer ses propres empreintes. Il repartit par le chemin qu’il
venait de tracer.


Et déboucha, à nouveau, sur la pierre.


« Du délire ! »


Il éclata de rire, ôta son pince-nez que, pour
la centième fois, il frotta à son écharpe blanche battant au vent. Il contourna
encore l’énigmatique buisson. Les empreintes semblaient indiquer qu’il
décrivait, interminablement, le même cercle.


« Ce n’est pas possible. Il a bien fallu
que j’y arrive, à ce buisson ! »


Il se rappela que, la première fois, il l’avait
passé en prenant par la droite. Il s’en éloigna et entreprit de le contourner
par la gauche. Mais toujours pas de traces y menant. Il renonça et partit droit
devant lui. Ce qui lui valut, un peu plus loin, de se heurter au buisson, dont
les épines et branches lui arrachèrent douloureusement son pince-nez.


« Sacrebleu !… »


Il récupéra le pince-nez qui ballotait au bout
de son cordon, le remit en place, évita les broussailles et poursuivit son
chemin. Au-devant, ce n’étaient que ténèbres et tourmente. Sous ses pieds, il
n’y avait, sans fin, sur la terre, que l’épaisse couche neigeuse. Elle
n’offrait au regard ni route ni marque de vie humaine. Platon Ilitch crapahuta
un peu et s’arrêta. Il sentait que ses bottes étaient pleines de neige, il
avait froid aux pieds. Il n’avait plus aucune envie de retomber sur le buisson
maudit. Il s’emplit les poumons d’air à les faire exploser et hurla :


 « Kozma-a-a-a ! »


Seul, le hurlement de la tempête lui répondit.


Il cria de nouveau. Cette fois, il lui parut
percevoir un écho. Alors, il avança au son. La couche de neige, à présent, était
si dense qu’il devait littéralement l’escalader, il roulait, trébuchait, s’enlisait.
A bout de souffle et de fatigue, il rejoignit enfin la trottinette. Elle était
immobile, couverte de poudreuse et, dans l’obscurité, évoquait une grosse
congère. Le Graillonneux y était assis, tassé sur lui-même, blanc de neige. Il
ne réagit pas à l’apparition du docteur.


Ce dernier était à deux doigts de s’effondrer
d’épuisement.


« Je n’ai rien trouvé, nom de nom !…
exhala-t-il difficilement en s’accrochant au véhicule.


— Moi si, rétorqua le cocher d’une voix à
peine audible.


— Où cela ?


— Quèque part là-bas… répondit l’autre
sans bouger d’un pouce.


— Pourquoi demeures-tu comme une souche ? »


Le conducteur resta muet.


« Pourquoi restes-tu assis ?! réitéra
le médecin.


— Dame, j’vous attendais !


— Tu ne vas pas continuer à jouer les
piquets, idiot ? En route ! »


Mais Kozma était figé, comme changé en
bonhomme de neige. Platon Ilitch le poussa à l’épaule. Le guide chancela, des
paquets de neige s’en détachèrent.


« En route ! lui hurla le docteur à
l’oreille.


— J’ai trop froid, barine. »


Le médecin le saisit aux épaules et le
bouscula si bien que sa trois-oreilles lui dégringola sur le nez.


« En route !


— Attends voir… qu’j’me réchauffe un brin…


— Faut-il que je te mette mon poing dans
la figure ? As-tu décidé de crever sur place, crétin ?! »


Dans la caisse, le rouquin grivelé hennit ;
il s’inquiétait visiblement pour son maître. Quelques autres l’imitèrent.


« Avance, crème d’andouille ! Et
promptement ! enjoignit le voyageur en secouant le cocher comme un prunier.


— On d’vrait faire un feu, barine, s’réchauffer
un peu. Après, on irait. »


Ces paroles eurent sur Platon Ilitch un effet
incroyablement apaisant. Il se représenta soudain les flammes et comprit
aussitôt à quel point il s’était gelé en crapahutant dans la neige.


« Le froid s’est accru… » pensa-t-il
fugitivement.


Il se radoucit sur-le-champ, lâcha le
Graillonneux, son nez transformé en glaçon renifla. Puis, tournant la tête en
tous sens, Garine demanda :


« Où veux-tu le faire, ton feu ?…


— Ben, ici, répondit l’autre en opinant
vaguement du chef. Il se résolut enfin à descendre de son siège, remit son
bonnet en place : Y a des broussailles dans l’coin, y a forcément du bois
mort. J’vais ben trouver quèque chose en farfouillant. »


Sans laisser à son compagnon le temps de
répliquer, il disparut dans l’obscurité qui vibrionnait.


« Où est-il parti, cet imbécile ? »
se demanda Platon Ilitch avec irritation, avant de se calmer soudain, vaincu
par la pesante fatigue qui lui coupait les jambes.


Il grimpa sur le siège, s’emmitoufla dans la
couverture de traîneau, se figea, tassé sur lui-même. À l’entour, tout n’était
que virevoltes et glapissements. Le médecin aurait voulu demeurer simplement
ainsi, encore et encore, sans se hâter ni bouger, sans rien dire ni
entreprendre. Ses pieds trempés étaient glacés, mais il n’avait pas la force de
retirer ses bottes et d’en secouer la neige accumulée.


« Au fait, j’ai de l’alcool à quatre-vingt-dix,
se remémora-t-il. Il lui revint également qu’un homme ivre mourait plus vite de
froid : Je ne dois pas boire. Je ne le dois sous aucun prétexte… »


Il sombra dans la somnolence.


Il rêva d’Irina, son ex-femme. Elle était
assise sur la vaste terrasse, inondée de soleil, de la datcha qu’ils louaient
sur la Pakhra, et tricotait. Il rentrait à l’instant de la ville, par le train
de trois heures ; il avait eu une journée de travail légère, on était
vendredi, il avait devant lui deux jours de repos. Il rapportait à Irina son
gâteau aux fraises préféré, énorme, aussi volumineux que le divan.


Et voici qu’il pose le gâteau à même le sol
peint en vert de la véranda, chauffé par le soleil, voici qu’il le contourne en
longeant les vitres agrémentées de paysages naturels, se dirige vers son épouse
et s’aperçoit subitement qu’elle est enceinte. Elle en est, manifestement, au
septième ou au huitième mois, son ventre tend sa robe préférée à petites fleurs
bleu pâle. Elle tricote à toute allure, sourit à son mari.


« C’est vrai ?! »


Il tombe à genoux, l’étreint, se serre contre
elle.


Il pleure de bonheur, il est heureux plus qu’on
ne saurait l’être, il va avoir un fils, il sait, sans risque de se tromper, que
ce sera un garçon et que c’est pour bientôt. Il baise les mains de sa femme, ses
mains si tendres, faibles, languides, mais elles continuent de faire cliqueter
les aiguilles, clic-clic-clic-clic, sans fin, sans réagir à ses baisers. Il
pleure de joie, ses larmes tombent sur les mains d’Irina, sur sa robe, son
tricot. Il effleure le ventre de sa femme et comprend brusquement que ce ventre
est un chaudron de cuivre. Il en touche l’agréable surface, colle son oreille
au ventre de cuivre et entend quelque chose y bouillir, quelque chose y chante
et bouillonne. Le ventre devient de plus en plus chaud. Il y colle sa joue et s’aperçoit
soudain que de l’huile y est portée à ébullition, que dans cette huile vont
cuire de petits chevaux ; lorsqu’ils seront à point, ils ressembleront à
des perdrix rôties. Alors, sa femme et lui les poseront sur le plat en argent
de maman et en régaleront leur fils adulte, depuis longtemps grandi, qui, ainsi
qu’il apparaît, dort en ce moment dans la mansarde : ils entendent son
ronflement puissant, ronflement de géant qui secoue la datcha. Le plancher de
la véranda tremble-tremblote doucement.
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C’est une jolie couverture à pompons, pour un
cheval miniature.


« Nous aurons cinquante enfants ! »
ajoute-t-elle joyeusement, et elle a un rire heureux.


Le rêve s’effondra sous un coup violent.


Platon Ilitch décolla ses paupières avec
effort. À l’entour, l’obscurité neigeuse continuait de toupiller.


Le coup se répéta. Le Graillonneux découpait à
la hache le bord en demi-cercle du dossier.


Le médecin s’anima et fut aussitôt pris, des
pieds à la tête, d’une onde de tremblements. Durant son court sommeil, son
corps figé avait eu le temps de s’engourdir. Il fut si secoué que ses dents s’entrechoquèrent.


« Ça vient… » marmonnait le cocher
en s’affairant près de lui.


Le docteur tremblait de tous ses membres et
gémissait, reprenant peu à peu ses esprits. Ayant déblayé la neige à la hache
aux abords de la trottinette, Kozma alluma un feu.


« Venez, barine », invita-t-il.


Garine eut toutes les peines du monde à
quitter son siège. Claquant des dents et bougeant difficilement les jambes, il
s’approcha, s’assit dans la fosse neigeuse, presque dans le feu. Tandis qu’il
dormait, son compagnon avait déniché et abattu un buisson sec. Il avait
enflammé des brindilles et des morceaux du siège, ou plutôt du dossier, et
brisait à présent du bois mort qu’il jetait dans le brasier, faisant aux
flammes un rempart de son corps contre la tempête. Le feu prenait peu à peu ;
les deux hommes se tenaient devant, à croupetons. La tourmente s’acharnait sur
le foyer, mais le porteur de pain y mettait bon ordre.


Le bois mort s’enflamma à son tour et le
médecin tendit vers le feu ses mains gantées. Le conducteur ôta ses moufles et
tendit également ses grandes mains gourdes. Ils demeurèrent ainsi, immobiles et
muets, se contentant de grimacer quand la fumée leur piquait les yeux. Les
gants de Platon Ilitch se réchauffèrent, ses doigts furent bientôt brûlants, presque
douloureux. Il ne tarda pas à les écarter. Le feu, la douleur triomphèrent de
ses frissons. Il retrouva son état normal, tira sa montre, jeta un coup d’œil :
huit heures moins le quart.


« Combien de temps ai-je dormi ? »
demanda-t-il.


Le Graillonneux ne répondit pas, trop occupé à
casser son bois mort et à le jeter dans les flammes. Illuminée par leurs
pétillements, sa figure d’oiseau souriait, à croire que l’homme était content
de tout. Son visage ne paraissait pas tellement fatigué. Il s’y reflétait même
de la joie et une soumission à tout : tourmente, champs, obscurité du ciel,
compagnon de voyage, flammèches dansant au vent…


Le temps que le bois achevât de brûler, le
docteur et son guide parvinrent à se réchauffer. Le premier retrouva le tonus
qui était le sien en sortant de chez les vitaminovampires, il se sentit prêt à
repartir, à lutter contre la tempête. À l’inverse, le cocher, après cette pause
devant le feu, somnolait et n’avait visiblement pas la moindre intention de se
presser.


« Où est la route ? s’enquit l’homme
de l’art en se levant.


— Par là-bas… marmonna le meneur, les
yeux mi-clos, piquant du nez.


— Où ? »


Le médecin n’avait pas entendu.


Le conducteur indiqua quelque chose devant la
trottinette, sur la droite.


« On y va ! » enjoignit Garine
d’un ton résolu.


Le Graillonneux se releva à contrecœur. Le vent
dispersa les derniers tisons. Platon Ilitch secoua la neige accumulée sur le
siège, voulut s’y installer, mais, voyant que Kozma s’arc-boutait au dossier, afin
d’ébranler le traîneau, il alla lui prêter main forte.


« Hue ! Hue ! Hu-u-ue ! »
criait faiblement le guide, pesant de tout son poids.


Les chevaux eurent de la peine à démarrer. Le
véhicule partit enfin, il glissa lentement, à croire qu’il n’y avait pas de
coursiers dans la caisse, rien que deux hommes qui poussaient le dossier
tailladé par la hache.


« Allons, allons, allons ! »
encourageait le meneur.


L’équipage n’augmentait pas l’allure pour
autant. Le porteur de pain cessa de s’échiner, il balaya d’un revers la neige
recouvrant la caisse qu’il ouvrit :


« Qu’est-ce qui vous prend, vous aut’ ? »
s’enquit-il, du dépit dans la voix.


À la vue de leur maître, les chevaux
entamèrent un concert discordant de hoquets. Il était clair, à les entendre, qu’ils
étaient las et gelés.


« J’vous ai pas donné à manger, p’t’êt’ ?
Retirant une de ses moufles, le conducteur caressa le dos de ses bêtes : J’vous
ai pas bien soignés, p’t’êt’ ? Qu’est-ce don’ qu’vous m’faites là ? Allons,
allons, allon-ons ! »


Il se mit à les bousculer. Les coursiers
miniatures renversaient la tête en arrière, découvraient leurs dents, hoquetaient,
lorgnant leur propriétaire.


« Z’êtes not’ seul espoir, mes p’tits
crampons, répétait le Graillonneux en les flattant : Une misère, qu’il
reste, maint’nant, à s’traîner pour arriver, et vous, vous r’nâclez ! Allons,
allons, al-lon-ons ! »


Il tapotait le dos des chevaux.


Le médecin, pour sa part, s’était lancé dans
des mouvements de gymnastique, il faisait de grands moulinets avec les bras. Le
cocher, cependant, se penchait, s’engouffrait dans la caisse, suspendu
au-dessus de ses chéris, son visage les touchant presque :


« Allons, allons, allon-ons ! »


Les coursiers levèrent leurs museaux, autant
que le leur permettaient les colliers, et commencèrent à hennir, à tenter d’attraper,
de leurs lèvres, la figure de leur maître.


« Et ça cause, ça parlote ! » s’exclama
le Graillonneux, souriant jusqu’aux oreilles.


Un hennissement unanime emplit la caisse. Les
petites têtes s’étiraient vers le meneur, les nez engivrés effleuraient les
joues et le nez de l’homme, tiraillaient sa barbiche rare, loqueteuse. Kozma, à
son habitude, leur soufflait violemment dessus, comme s’il voulait les écarter,
ce qui les excitait plus encore. Le rouquin grivelé, qui se haussait du col
plus que les autres, faillit même sortir du collier ; il dressa si bien la
tête, découvrit si bien ses dents qu’il réussit à saisir le conducteur par le
nez.


« Dis don’, toi ! » le tança ce
dernier en lui donnant une chiquenaude sur le dos.


Les chevaux hoquetaient.


« V’là, v’là ! approuvait le cocher
en leur assénant des claques amicales : Là, au moins, on voit qu’vous êtes
point morts ! Faut arrêter les fredaines, à présent ! »


Il leur adressa un clin d’œil, referma la
caisse, se releva et fit claquer fortement ses moufles, pour s’encourager
lui-même :


« C’est r’parti ! C’est r’parti ! »


Essoufflé par sa gymnastique, le docteur s’agrippa
au dossier :


« C’est reparti. »


Le Graillonneux s’empressa de l’autre côté, saisit
le bois du dossier, massacré par sa hache :


« C’est r’parti-i-i ! »


La trottinette s’ébranla, glissa, affrontant
la tourmente.


« C’est re-par-ti ! rugissait le
médecin.


— C’est r’parti-i-i ! »
bougonnait le guide.


Le véhicule voguait sur la neige, tel un
vapeur sur l’eau, le meneur la dirigeait en se fiant, non à ses propres traces
à peine visibles, simplement à l’inébranlable certitude que la route était là
devant et qu’il ne pouvait se fourvoyer.


Ils débouchèrent, en effet, sur la route.


« Montez, docteu-eur ! » cria
le Graillonneux.


Platon Ilitch grimpa en marche, se laissa
lourdement tomber sur le siège. Le conducteur poussa encore un peu la voiture, puis
y bondit lui-même, s’y installa, s’agrippant au bradillon.


L’équipage progressait sur la route enneigée.


Soudain, quelque chose survint dans le ciel
noir impénétrable, et les voyageurs distinguèrent en avant : plaine, buissons,
bande noire d’une forêt sur la droite et, sur la gauche, deux grands arbres se
dressant, solitaires, dans un champ. Une neige, dont on percevait le moindre
flocon, se déposait sur tout ce paysage.


Le conducteur et son passager relevèrent la
tête : la lune, au déclin mais encore vive, apparut dans une trouée des
nuages. Ils découvrirent que le ciel était injecté d’un violet sombre qui
rompait la masse grise des nuées.


« Dieu soit loué ! » marmonna
Kozma.


Et, comme sur un signe magique d’une invisible
dextre, la neige qui voletait se fit plus rare, elle faiblit pour se tarir
bientôt. Seul le vent, par rafales, s’étendait en chasse-neige sur la plaine.


« Ça s’est tassé, barine ! lança le
guide dans un éclat de rire, en envoyant un coup de coude dans le flanc de son
passager.


— Tassé, oui ! » opina
joyeusement l’autre de sa toque en renard.


Si les nuées rampaient encore vers la lune, leur
impuissance était déjà évidente : elles étaient promptement balayées de la
voûte céleste et ne tardèrent pas à en être complètement chassées. Des étoiles
étincelèrent, la lune éclaira tout à l’entour.


La tourmente avait pris fin.


La route enneigée était, à présent, bien
visible, les chevaux tiraient, la trottinette glissait sur la neige fraîche, dans
un chuintement de patins.


« C’te fois, on a d’la veine, barine !
s’exclama le Graillonneux, tout sourire, en rajustant son bonnet : Et ceux
qu’ont d’la veine, hein, même leurs coqs pondent des œufs ! »


De joie, le docteur voulut allumer une
cigarette, puis se ravisa : il était bien, maintenant, il n’avait pas
besoin de fumer.


Tout, autour d’eux, était devenu étonnamment
beau.


Le ciel nocturne, purifié, planait au-dessus
de l’immense plaine neigeuse. La lune régnait sans partage, elle rayonnait, scintillait
dans les myriades de flocons qui venaient de tomber, argentait la natte sur la
caisse, la moufle du cocher serrant le bradillon, la toque de renard, le
pince-nez et la houppelande du médecin. Les étoiles hautes jetaient leur
impérial éclat en semis de diamants. Le vent glacial, pas trop fort, lançait
ses assauts sur la droite, apportant les senteurs de la nuit profonde, de la
poudreuse et d’une lointaine présence humaine.


La sensation pleine et joyeuse de la vie était
revenue à Platon Ilitch, il avait oublié sa fatigue, ses pieds gelés. Il s’emplit
les poumons d’air nocturne glacé.


« Surmonter les obstacles, trouver sa
voie et la suivre inexorablement… songeait-il avec délectation, s’abandonnant à
la beauté du monde environnant : Tout homme naît à seule fin de trouver sa
voie. Dieu nous fait don de la vie et n’exige de nous qu’une chose : que
nous ayons une claire conscience de ce qui motive notre présent. Ce n’est pas
pour que nous menions, à la façon des plantes ou des animaux, une existence
bien pourvue mais dénuée de sens ; non, le but est que nous répondions
simplement, pour nous-mêmes, à trois questions : qui sommes-nous, d’où
venons-nous, où allons-nous ? Ainsi, moi, docteur Garine, Homo sapiens,
créé à l’image de Dieu et à Sa ressemblance, je traverse nuitamment cette plaine,
afin de me rendre dans un village où se trouvent des malades, et de leur porter
secours, de les garder de l’épidémie. Telle est ma voie, tel est le chemin de
ma vie, hic et nunc. Si, tout soudain, cette lune éclatante venait à s’effondrer
sur la Terre et que la vie en fût anéantie, je serais, à cette seconde, digne
du nom d’Homme, car je ne me serais point dérouté, je n’aurais point dévié. Et
cela est magnifique ! »


Brusquement, les chevaux s’ébrouèrent et
piaffèrent, talochant la courroie de guindage. La trottinette réduisit l’allure.


« Qu’est-ce qui s’passe don’ ? »
demanda le Graillonneux en rajustant son bonnet.


Les petits coursiers pilèrent, soufflèrent.


Leur maître se souleva de son siège, jeta un
coup d’œil au-devant.


« Ça s’rait-y des loups ? »


Il sauta dans la neige, retira son bonnet, regarda
plus attentivement.


Le docteur n’avait rien remarqué de spécial, quand,
dans les buissons, étincelèrent deux paires d’yeux jaunes.


« Les loups ! jeta le conducteur
dans un souffle en agitant sa trois-oreilles : Bon sang qu’ça tombe mal !


— Des loups, oui, acquiesça le médecin :
Ne crains rien, j’ai mon revolver.


— C’est qu’les ch’vaux voudront pus
bouger ! Kozma revissa son bonnet sur sa tête, fit claquer sa moufle
contre la caisse : Seigneur, qu’ça tombe mal !…


— Nous allons les mettre en fuite ! »


Platon Ilitch descendit résolument, passa à l’arrière
du véhicule et entreprit de dégrafer une des sacoches.


« Deux aut’ ! »


Le meneur venait d’apercevoir une nouvelle
couple de loups sur la gauche, un peu à l’écart.


Ses yeux se portèrent vers l’avant et en
distinguèrent encore un, qui traversait tranquillement, au loin, la plaine
noyée de lune.


« Cinq ! » cria-t-il à son
passager.


Les loups commencèrent à hurler.


Les chevaux miniatures s’ébrouèrent et hoquetèrent
d’effroi.


« Ayez pas peur, j’ies laiss’rai pas
faire ! » leur affirma le Graillonneux en tapant de sa moufle sur la
caisse.


Détachant avec peine sa sacoche couverte de
neige, le médecin la jeta sur le siège, l’ouvrit, trouva son petit revolver au
gros nez obtus, leva le chien :


« Où sont-ils ?


— Là-bas, j’crois ben ! »
répondit son compagnon en agitant un gant dans la direction.


Platon Ilitch s’avança de quatre pas vers les
loups, mais, quittant la route, s’enfonça aussitôt dans la neige. Il visa les
buissons et tira par trois fois, illuminant d’étincellements jaunes la plaine
qu’éclairait déjà une lumière froide.


Les tirs lui assourdirent l’oreille droite.


Les loups partirent en trottinant, tous les
cinq, à la queue leu leu. L’homme de l’art les aperçut, virant vers la droite :


« Ah, vous voici… ! »


Et il leur tira dessus à deux reprises encore.


Les loups continuèrent de couroter
paisiblement et ne tardèrent pas à disparaître dans les broussaillès.


« Une bonne chose de faite ! »
Le médecin fourra dans sa poche le revolver qui sentait la poudre, puis, se
tournant vers le Graillonneux :


« La voie est libre !


— La voie, p’t’êt’… Le conducteur s’affairait
à ouvrir la caisse : Seul’ment, mes p’tits crampons, eh ben…


— Eh bien, quoi ?


— Z’aiment point l’odeur du loup. Ça leur
flanque la trouille. »


Le docteur jeta un coup d’œil du côté où les
loups s’étaient enfuis. Leur trace s’était perdue dans la plaine.


« Allons donc ! Ils se sont
volatilisés ! lança-t-il, secouant sa toque de renard : Quelle odeur ? »


Sans même l’écouter, le meneur rejeta la natte.
Dans la caisse, les coursiers étaient figés, muets. Tournant la tête, ils
regardèrent leur maître.


« Ayez pas peur, j’laisserai personne
vous embêter », leur dit-il.


Silencieux, ils lui jetaient des coups d’œil, chauvissant
de leurs minuscules oreilles. Leurs yeux scintillaient à la lumière de la lune.


« Qu’ont-ils donc ? s’enquit Garine
en se penchant à son tour.


— Faut qu’ils restent un peu comme ça, répliqua
Kozma qui se gratta la tête sous son bonnet : Après, on r’partira.


— Pourquoi resteraient-ils sans bouger ?


— Z’ont eu la frousse, quand même ! »


L’homme de l’art regarda attentivement son
guide :


« Tu sais quoi, frérot ? Ne joue pas
au plus fin avec moi ! Ils ont eu la frousse, voyez-vous ! Et je devrais
passer la nuit à traîner dans ce désert ?! Allez, grimpe ! Je vais te
montrer, moi, comment on va rester ici ! Nous n’avons que trop tardé !
Allez, et en vitesse ! »


La voix forte de Platon Ilitch retentit à l’entour.


Le cocher recouvrit docilement les chevaux. Son
passager reprit sa place, la sacoche à ses pieds. Il palpa le sachet contenant
les pyramides : rien de cassé !


Le conducteur s’assit à ses côtés, s’empara du
bradillon, agita les rênes, clappa du bec :


« Hu-ue, mes p’tits chéris ! »


Le silence était tel dans la caisse qu’on l’eût
crue déserte. Le regard du Graillonneux se transporta sur le voyageur. Le
porteur de pain clappa à nouveau du bec :


« Hue ! »


Rien ne troublait le silence de la caisse.


« Te paierais-tu ma tête, par hasard ?
demanda le médecin en plissant les yeux. Sa patience était à bout : Eh
bien, passe-moi ton knout ! Enlève-moi cette natte ! »


Il tira le knout de son étui.


« Ils bougeront point, barine !


— Ote-moi cette natte, je te dis !


— Faut pas faire ça, barine ! Les loups,
ça les bloque. Tant qu’ils se r’mettront pas, ils bougeront point. Une foué, j’suis
resté planté deux heures, comme ça, du côté d’Khlioupino…


— La natte ! Retire la natte ! »
hurla le docteur en bousculant violemment le meneur.


L’autre dégringola de son siège et gigota dans
la neige, perdant son bonnet. Garine descendit pesamment et se mit en devoir d’ôter
lui-même la natte.


« Demeurer planté ! Je vais te
montrer, moi, comment on demeure planté ! Là-bas, des gens meurent, mais
lui, ne veut pas faire un pas de plus ! »


Son bonnet récupéré à la main, le Graillonneux
s’approcha de son passager :


« Faut pas faire ça, barine…


— Je vais te montrer, moi ! Demeuré
planté ! » marmonnait Platon Ilitch en extirpant la natte des œillets
glacés qui la maintenaient.


Il comprit soudain que son compagnon, ce petit
bonhomme de rien, sans objectif dans la vie ni ambition, avec son incontrôlable
lenteur, son éternel espoir de moujik que, peut-être, tout s’arrangerait de
soi-même, constituait précisément un obstacle pour lui, le docteur, l’empêchant
d’aller droit au but qu’il s’était fixé.


« Pourriture de connard ! »
pensa-t-il méchamment.


Ayant arraché la moitié de la natte, il la
rabattit.


Inondés de lumière lunaire, les petits chevaux
étaient immobiles – on les eût crus en porcelaine – et le fixaient.


« Allez, allez, en rou-ou-te ! »


Il fit tournoyer le fouet, mais le cocher lui
saisit le bras :


« Barine…


— Comment oses-tu… ? Le voyageur se
dégagea d’une secousse : Comment oses-tu ? C’est du sabotage ?


— Barine… Le conducteur se glissa entre
son passager et l’équipage : Faut pas les battre…


— Je vais te… Je te traînerai au tribunal,
gredin !


— Les touchez pas, barine, on les bat pas,
chez moi…


— Écarte-toi tout de suite !


— Non, barine.


— Fiche-moi le camp, connard !


— J’bougerai point, barine. »


Le médecin jeta le knout, prit son élan et, de
toutes ses forces, balança son poing dans la figure du Graillonneux qui tomba
dans la neige, sans opposer de résistance.


« Cognez-moi, si vous v’lez, mais eux, j’vous
laiss’rai pas faire ! » cria presque Kozma, d’une voix si désespérée,
étranglée, que l’homme de l’art s’immobilisa, le poing levé, prêt à frapper de
nouveau.


 « Qu’est-ce qui me prend ? »
se demanda Platon Ilitch, effaré de sa fureur, avant de reculer.


Le cocher s’agita dans la neige, se mit sur
son séant, effondré contre la trottinette, ramassa son bonnet qu’il entreprit, sans
un mot, de visser sur son crâne. Son compagnon eut l’impression que son visage
d’oiseau continuait de sourire. Sa trois-oreilles sur la tête, le guide resta
assis.


Le plus surprenant était, sans doute, que les
chevaux n’avaient pas bronché.


Le docteur exhala un profond soupir, s’éloigna
de quelques pas, sortit ses papirosses, en alluma une.


Tout près, un loup hurla.


« Quelle idiotie !… songea Garine :
Je suis sorti de mes gonds. Pourquoi ? Apparemment, nous avons évité le
pire et la tempête semble calmée. Mais il s’obstine à rester là… Du délire ! »


Il se remémora la dernière fois qu’il avait
frappé un homme au visage : c’était chez lui, à Repichnaïa, lorsqu’il
avait fallu ligoter trois jeunes gars qui avaient mangé des amanites. Il avait
dû en cogner un par deux fois.


« Et voilà que cela recommence… » se
dit-il, dépité, jetant sa cigarette à moitié consumée.


Il s’approcha du cocher, s’accroupit près de
lui. Lui mit la main sur l’épaule :


« Ne te… ne te fâche pas, Kozma !


— Y a pas maille… » répondit l’autre
avec un petit rire.


Le docteur s’aperçut que du sang coulait de sa
lèvre fendue. Il sortit son mouchoir, l’appliqua contre la bouche du conducteur.


« Laissez don’, barine… »


Le porteur de pain écarta la main de Platon
Ilitch et cracha.


L’homme de l’art le saisit sous une aisselle
et entreprit de le relever :


« Allons, debout ! »


Le guide se souleva, se mit sur ses jambes, adossé
à la trottinette. Il plaqua une de ses moufles contre sa lèvre.


« Ne sois pas fâché, fit le voyageur en
lui tapant sur l’épaule : Je suis simplement fatigué. »


Le Graillonneux émit un nouveau petit rire.


« Il faut que nous y allions, reprit le
médecin en donnant une secousse au corps léger du cocher.


— Sûr !


— À quoi rime de rester ici ? En
route !


— Mes ch’vaux bougeront pas, barine. Sont
bloqués. Faut d’abord que ça leur passe. »


Garine voulut lui asséner un argument de poids,
mais se ravisa ; il eut un geste de renoncement furieux et s’éloigna. Le
meneur demeura quelques instants immobile, à crachoter et toucher sa lèvre de
sa moufle, puis il recouvrit les coursiers et agrafa la natte.


« Z’ont b’soin d’une p’tite heure, l’temps
d’se r’quinquer. Après, on ira.


— À ta guise. »


Platon Ilitch reprit sa place sur le siège, s’emmitoufla
dans la couverture de traîneau et se ratatina. Seul, pointait hors de sa toque
en renard son nez chaussé du pince-nez qui jetait de faibles éclairs. Il se
sentit soudain inexplicablement glacé, mal à l’aise, et la faute n’en incombait
pas uniquement au froid. L’optimisme et l’énergie avec lesquels il avait quitté
les vitaminovampires s’étaient évaporés. Le médecin était gelé et dégoûté de
tout.


« Quelle putasserie !… songea-t-il, fourrant
ses mains gantées dans les poches profondes de sa houppelande. Dans celle de
droite, ses doigts rencontrèrent le revolver qui avait eu le temps de se
refroidir : Notre vie n’est qu’une sombre putasserie… »


« Schweinerei[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref27][27] ! » lança-t-il.


Le Graillonneux s’approcha, grimpa sur son
siège, s’assit à ses côtés. On ne sentait en lui ni amertume ni offense. Seule,
sa lèvre supérieure était enflée et son bec d’oiseau en paraissait d’autant
plus comique.


Ils demeurèrent ainsi sans broncher, une
dizaine de minutes. La lune continuait de luire dans le ciel purifié, le vent, inexplicablement,
s’était calmé. À l’entour, régnait un silence de glace. On n’entendait que les
petits chevaux qui piaffaient dans la caisse.


« On devrait peut-être boire une lampée d’alcool ? »
se demanda soudain Garine à voix haute.


Kozma se contenta de soupirer en réponse.


« Une petite gorgée chacun ? »
reprit Platon Ilitch en se tournant vers lui.


Le meneur renifla :


« Ça s’rait pas d’refus, barine. Fait
drôlement frisquet…


— Fait frisquet, oui », acquiesça l’autre.


Il se pencha, ouvrit sa sacoche, fouilla à l’intérieur
en geignant, et en tira un petit flacon ventru.


Il fit sauter le bouchon de caoutchouc, prit
une grande goulée d’air, leva le coude, puis, admirant la lune à travers le
verre épais :


« À la bonne nôtre ! »


Il s’en envoya une rasade dans le gosier, plaqua
sa main gauche contre ses lèvres et souffla lentement dans son gant froid qui
sentait la fumée du feu de bois. L’alcool lui dévala l’œsophage en boule
brûlante, lui rappelant, malgré lui, l’huile bouillante du chaudron.


« Va, pensiero… »
marmonna-t-il.


Il aspira par le nez l’air glacé et eut un
rire las.


Le Graillonneux lui jetait des coups d’œil.


« Tiens, bois ! »


Le médecin lui tendit le flacon.


Le cocher s’en saisit à deux mains, se pencha
et aspira lentement le liquide, rejetant peu à peu la tête en arrière. Ensuite,
il s’immobilisa, retenant son souffle. Il se racla enfin la gorge à la façon
des moujiks, secoua plusieurs fois la tête et rendit la fiole au docteur.


« Ça fait du bien ? demanda celui-ci.


— Un peu qu’ça fait du bien », répondit-il
en respirant bruyamment par le nez.


Platon Ilitch reboucha le flacon et le rangea
dans sa sacoche. Il saisit la main du guide, la serra :


« Ne sois pas fâché !


— Bah, c’est pas grave…


— Je suis fatigué, c’est tout… J’en ai
assez. »


Le conducteur acquiesça. L’homme de l’art
ajouta en regardant ailleurs :


« Il faudrait, frérot, que tu presses un
peu tes chevaux.


— R’partiront tout seuls sous peu. Z’ont
ça’dans l’sang, mes p’tits : une trouille bleue des chiens et des loups. Des
putois, aussi.


— Mais les loups, il y a beau temps qu’ils
se sont éclipsés ! s’écria le passager d’un ton plein de dépit.


— Z’avez raison, bien sûr, seul’ment y a
l’odeur qui reste.


— Nous n’avons plus guère de chemin à
parcourir.


— On y arriv’ra ben.


— J’ai des malades qui m’attendent »,
argumenta le docteur, mais sans plus d’animosité, en cherchant ses papirosses.


Le Graillonneux releva le col de sa touloupe, se
recroquevilla et ne bougea plus.


Platon Ilitch, au contraire, ressentit – effet
de l’alcool – un afflux d’énergie et de chaleur. Il avait l’impression qu’une
fleur tropicale s’était épanouie dans son ventre.


« Je n’en ai plus que deux ! »


Avec un petit rire, il montra son
porte-cigarettes au meneur qui ne broncha pas.


Il alluma une des papirosses. Son irritation, son
impatience l’avaient quitté. Il était assis, fumait, observait, les yeux
plissés, la plaine enneigée. Ses yeux larmoyaient, mais il n’avait pas le
courage de les essuyer. Il se contentait de battre des paupières, sans pouvoir
chasser les larmes : elles rendaient toutes choses nébuleuses à l’entour, se
figeaient agréablement au coin de ses yeux.


« Pourquoi passons-nous notre vie à nous
précipiter ici ou là ? songeait-il, aspirant et exhalant la fumée avec
délectation : Je suis là, à foncer vers Dolgoïé. Or, quelle différence
cela fera-t-il si je n’y arrive que demain ? Voire après-demain ? Absolument
aucune. De toute façon, ceux qui ont été mordus, contaminés, ne redeviendront
pas des hommes. Ils sont condamnés à être mitraillés. Quant aux autres, barricadés
dans leurs isbas, ils m’attendront bien, d’une manière ou d’une autre. Et
seront vaccinés. Déjà, si l’on y songe, ils n’ont plus à redouter la noire
bolivienne. Certes, Zylberstein ne doit pas être content, il voudrait que je
sois là, me traite de tous les noms. Mais il ne m’est pas donné de vaincre cet
espace froid, neigeux, en claquant simplement des doigts. De franchir ces
neiges à tire-d’aile… »


Il termina sans hâte sa cigarette, jeta le mégot.


Une petite nuée glissa sur la lune, et la
plaine enneigée devint véritablement nocturne.


« Tu ne dors pas ? demanda-t-il en
secouant le cocher.


— Non point… répondit l’autre.


— Ne t’endors surtout pas !


— J’dors pas non pus ! »


La nuée légère s’écarta de la lune. La terre s’illumina.


Le Graillonneux avait bien chaud, après l’alcool,
et se sentait tranquille. Il était assis, bras serrés autour de son torse, enfoui
jusqu’aux yeux dans son bonnet, les genoux contre le ventre, observant entre
ses paupières mi-closes la plaine qui s’étendait sous la lune. Il ne pensait
plus à sa maison sans chauffage ; il était simplement assis, à regarder. Le
docteur voulut lui reparler des chevaux, demander quand et dans quelles
circonstances ils avaient eu peur des loups pour la première fois, à quel
moment, aussi, ils se reprendraient et seraient prêts à tirer de nouveau la
trottinette, mais il se ravisa et demeura également immobile, se livrant tout
entier au silence absolu qui régnait à l’entour.


Le vent s’était complètement calmé.


Ils restèrent ainsi quelque temps. Ni le
médecin ni Kozma n’avaient envie de bouger. Des lambeaux de rares nuages
glissaient sur la lune et s’en éloignaient tour à tour. Ils glissaient, s’en
éloignaient. Glissaient, s’en éloignaient…


Platon Ilitch songea qu’il y avait un peu d’alcool
dans la fiole. Il s’en saisit, en but deux grandes gorgées, laissant passer, entre
les deux, un laps de temps convenable. Puis, ayant repris son souffle, il
tendit le flacon au cocher :


« Finis ! »


Le conducteur émergea de sa torpeur, accepta
le présent, liquida docilement l’alcool et plaqua sa moufle contre sa bouche. Garine
remisa la fiole vide dans sa sacoche, gratta de la neige sur la natte, en
approcha sa bouche et la mâchonna. De nouveau, la chaleur s’était répandue en
lui, de nouveau il se sentait bien, plein de vigueur. Il eut envie, soudain, de
bouger, de faire quelque chose.


« Voyons, frérot, allons-y ! lança-t-il
en tapotant l’épaule du Graillonneux : On ne va pas moisir ici une
éternité ! »


Le meneur descendit de son siège, défit la
natte, jeta un coup d’œil dans la caisse. Les chevaux le regardèrent.


« En route ! » leur dit-il.


En entendant ces mots humains qui leur étaient
si familiers, les petits coursiers hennirent sur tous les tons. Leur maître eut
un hochement de tête approbateur, il les recouvrit, regrimpa sur son siège et
agita les rênes.


« Hu-ue ! »


Les chevaux miniatures claquèrent timidement
des sabots sur la courroie de guindage, à croire qu’ils avaient oublié comment
s’effectuait le travail utile aux hommes.


« Hu-e ! »


Le véhicule eut une secousse, les patins de
traîneau grincèrent.


« Hu-u-u-ue ! » brailla le
docteur qui éclata de rire.


La trottinette s’ébranla.


« Et voilà ! Plus de loups ! »
s’exclama Platon Ilitch.


Il décocha une bourrade au flanc du cocher.


« Ils s’sont r’mis », répliqua l’autre,
étirant sa lèvre enflée en un sourire.


Ils glissèrent à travers la plaine. La route
couverte de neige était parfaitement visible. Elle tranchait un peu sur le
reste du paysage, se déployait en ruban jusqu’à l’horizon plongé dans les
ténèbres.


« Et voilà ! Plus de loups ! »
répéta le médecin en se flanquant une claque sur les genoux.


Il se sentait agréablement bien.


Les petits chevaux augmentaient
progressivement l’allure.


« Et voilà, et voilà… »


Garine se tapait les genoux, content.


Ils traversèrent le taillis et retrouvèrent
ensuite de vastes terres vierges. La lune resplendissait.


« Pourquoi tes coursiers tirent-ils si
mollement ? s’enquit l’homme de l’art qui donna au guide une nouvelle
bourrade dans le flanc : Serait-ce que tu les nourris mal ?


— J’les nourris c’qui faut, barine.


— Fouette-les, qu’ils filent comme le
vent léger !


— Ils s’sont pas encore tout à fait r’pris.


— Quels chevaux est-ce là ? Des
poulains qui viennent de naître ou quoi ?


— Y a beau temps qu’c’est pus des
poulains !


— Alors, pourquoi se traînent-ils ? Allez,
fouette-moi ça !


— Hu-ue ! Hu-ue, en avant ! »
encouragea le Graillonneux en secouant les rênes.


Les petits adoptèrent un pas plus vif. Qui ne
parut pas satisfaire le docteur.


« Pourquoi lambinent-ils, bon sang ?
Ils ont autant d’énergie que de la viande bouillie ! Hu-ue ! En avant !
commanda-t-il, ponctuant ses paroles d’un coup de poing sur la caisse.


— Hu-ue, mes chéris ! » cria
Kozma qui se mit à siffler.


Les chevaux accélérèrent encore.


« Voilà !… Voilà !… se réjouit
Platon Ilitch : Il nous reste une misère à parcourir. Hu-ue ! Allez !


— Hu-ue ! » criait le
conducteur en clappant du bec.


« Eh bien ?… »


Le docteur tira le knout de son étui.


« Bah, qu’il les fouette un coup… »
admit le Graillonneux.


Platon Ilitch se souleva, prit son élan et
abattit le fouet sur le dos des coursiers :


« Hu-ue ! »


L’équipage prit de la vitesse. Garine
recommença :


« Hu-u-ue ! »


Les chevaux soufflèrent et filèrent. Leurs jambes
apparaissaient, çà et là, dans le galop, leurs dos ondulaient, rappelant à l’homme
de l’art l’onde marine qu’ils avaient vue, Nadine et lui, en octobre à Yalta et
dans laquelle, alors, il n’avait pas eu envie d’entrer. Il était demeuré sur le
rivage, à contempler les vagues, cependant que Nadine, dans son costume de bain
rayé, tentait de l’entraîner encore et encore, le traitant de précautionneux.


« Hu-ue ! »


Il fouetta si fort les bêtes miniatures qu’un
tremblement leur parcourut l’échine.


Elles foncèrent. La trottinette s’envola dans
la plaine.


« Voilà comment il faut avancer ! »
hurla le médecin à l’oreille du conducteur.


Il avait envie, tout soudain, de montrer de
quoi étaient capables ses galipiats, tout en comprenant qu’ils commençaient à
fatiguer.


« Z’ont qu’à galoper un bon coup, ça les
réchauff’ra p’t’êt’ ! se disait-il, sentant en lui-même la joyeuse chaleur
de l’alcool.


— Fouette-les donc ! exigea son
passager : On croirait des souris dans un garde-manger ! Envoie-moi
promener cette natte qui les recouvre ! »


« Ma foi, c’est vrai, on peut la r’tirer…
Il neige pus et il fait pas trop froid… » songea le meneur.


Sans ralentir un instant la course, il se
porta habilement à l’avant, dégrafa la natte, la roula.


Le médecin aperçut l’échine des petits chevaux,
baignée de lumière lunaire. Ils ressemblaient vraiment à des jouets.


« Eh bien ?… »


Le docteur tira le knout de son étui.


« Bah, qu’il les fouette un coup… »
admit le Graillonneux.


Platon Ilitch se souleva, prit son élan et
abattit le fouet sur le dos des coursiers :


« Hu-ue ! »


L’équipage prit de la vitesse. Garine
recommença :


« Hu-u-ue ! »


Les chevaux soufflèrent et filèrent. Leurs
jambes apparaissaient, çà et là, dans le galop, leurs dos ondulaient, rappelant
à l’homme de l’art l’onde marine qu’ils avaient vue, Nadine et lui, en octobre
à Yalta et dans laquelle, alors, il n’avait pas eu envie d’entrer. Il était
demeuré sur le rivage, à contempler les vagues, cependant que Nadine, dans son
costume de bain rayé, tentait de l’entraîner encore et encore, le traitant de précautionneux.


« Hu-ue ! »


Il fouetta si fort les bêtes miniatures qu’un
tremblement leur parcourut l’échine.


Elles foncèrent. La trottinette s’envola dans
la plaine.


« Voilà comment il faut avancer ! »
hurla le médecin à l’oreille du conducteur.


L’air glacial les frappa au visage. Le cocher
se mit à siffler.


Les coursiers emportaient le traîneau, la
neige bruissait sous les patins.


« Voilà, comme ça ! Oh, que c’est
bien ! Platon Ilitch se laissa retomber sur son siège, en agitant le knout :
Voilà comment il faut galoper ! »


Le guide sifflait, menant habilement le
véhicule. Il se sentait bien, lui aussi, conscient qu’il ne restait guère plus
de deux ou trois verstes à parcourir, avant d’atteindre Dolgoïé. La plaine s’interrompit,
la route s’étira entre de jeunes sapins. Les arbres coquets, ornés de neige, lui
offraient une haie d’honneur.


« Alle-e-ez ! » hurla le
docteur, et il fit si bien tournoyer le fouet au-dessus des chevaux que son
pince-nez sauta.


La trottinette filait à travers la sapinière. Le
Graillonneux repéra au-devant, sur la route, une petite butte, mais ne ralentit
pas pour autant l’équipage :


« On pass’ra par-d’ssus ! »


Le véhicule s’envola sur la butte, une
violente secousse l’ébranla, il y eut un craquement et les voyageurs furent
expulsés de leurs sièges. Le traîneau s’immobilisa au sommet du monticule, complètement
de guingois. Dans la caisse, les bêtes s’ébrouèrent, puis se tinrent coites.


« Bon sang de bois !… »
grommela l’homme de l’art.


Il avait perdu sa toque et se tenait un genou
en grimaçant de douleur.


« Putain d’… »


Kozma sortit la tête de la congère dans
laquelle il avait plongé, et s’épousseta le visage.


Il se démena à la recherche de son bonnet, mais,
entendant le hoquet effrayé des chevaux, se hâta de les rejoindre et jeta un
coup d’œil dans la caisse. Les coursiers miniatures hennirent, quêtant la
protection de leur maître.


« Allons, allons… Il retira ses moufles
et se mit à palper ses chéris, s’efforçant de les apaiser. C’est rien, c’est
rien… Z’êtes pas en morceaux ? »


Il n’en découvrit pas de blessé. Les petits
colliers et les martingales solides les avaient protégés.


« Vous avez r’en de r’en !… On en a
vu d’aut’… » répétait-il, tandis qu’il caressait leurs dos en nage, d’où
montait de la vapeur, après la course rapide.


Platon Ilitch gémissait, tenant à deux mains
son genou. Il s’était violemment cogné.


Ses chevaux apaisés, le Graillonneux repartit
à la recherche de son bonnet. La lune, par bonheur, était toujours aussi
brillante, aucun nuage ne la masquait et le cocher ne tarda pas à retrouver sa
trois-oreilles. Il la secoua, la vissa sur son crâne. Et s’en fut vers le
médecin. Celui-ci, assis dans la neige, se lamentait, secouait sa tête nue et
sacrait. Le conducteur ramassa la toque de renard et en coiffa son compagnon.


« R’en d’cassé ? demanda-t-il.


— Bon dieu de… Garine palpa son genou :
Apparemment pas… Nom de nom, que j’ai mal !… »


Kozma le saisit sous les aisselles. L’autre
tenta précautionneusement de se relever, mais gémit aussitôt et retomba dans la
neige :


« Attends voir… »


Le meneur s’accroupit près de lui. Alors, seulement,
il s’aperçut qu’il s’était cassé une dent de devant, en bas, contre le
bradillon.


« Ah, bon sang d’galipiat !… Il
toucha le bout de chicot qui lui restait dans la bouche, secoua la tête et s’esclaffa :
Vl’à l’travail ! »


Le médecin ratissa une poignée de neige qu’il
appliqua sur son genou.


« Attends… ça va aller… »


Maintenant la neige contre sa blessure, il
transporta ses yeux presque aveugles sur le guide :


« Que s’est-il passé ?


— J’sais pas, barine… Le porteur de pain
tripotait sa dent : On va voir ça tout d’suite.


— Pourquoi n’as-tu pas freiné tes chevaux ?


— C’est vous qui les poussiez…


— Moi ? Platon Ilitch secoua la tête,
la mine empreinte d’une douloureuse indignation : Je les poussais, certes,
mais c’est toi qui menais l’attelage, crétin… Oh, bon dieu… »


Un rictus de souffrance sur la figure, il
était penché sur son genou et crachait de l’air entre ses lèvres pleines, soufflant
comme un cachalot.


« J’ai cru qu’c’était qu’une p’tite butte
et qu’on saut’rait par-d’ssus.


— Pour sauter, on a sauté ! rétorqua
le docteur avec un rire mauvais : J’ai failli me rompre le cou…


— Pourtant, elle est pas ben raide, c’te
butte… »


Le Graillonneux se redressa et se dirigea vers
son véhicule.


Il le contourna par l’avant, jeta un coup d’œil,
se figea, se signa :


« Qu’ Ta volonté soit faite, Seigneur !
R’gardez-voir, barine, dans quoi qu’on est rentrés !


— Attends donc, idiot !… se lamenta
le médecin.


— Maman !… Nom de nom d’galipiat !
Barine !


— Tais-toi, imbécile !


— Mais c’est… Personne pourra jamais l’croire…


— Hu-um… L’homme de l’art se frottait le
genou : Donne-moi la main.


— Seigneur qu’est-ce qu’j’ai fait pour
mériter c’t’affreuseté ? »


Le cocher se mit à croupetons et, de rage, frappa
ses bottes de ses moufles.


 « Ta main, on te dit ! »


Kozma revint vers son passager qu’il aida à se
lever :


« L’Bon Dieu m’en veut, c’est sûr, barine !
Et v’là c’que ça m’vaut… »


Il avait l’air désemparé, le sourire de son
bec d’oiseau était aussi pitoyable que celui d’un mendiant.


Platon Ilitch se releva péniblement, se
redressa. Prenant appui sur le conducteur, il voulut avancer sa jambe meurtrie
et exhala aussitôt une plainte. Il se tint un instant immobile pour tenter de
récupérer son souffle. Puis refit un pas :


« Oh, bon sang !… »


Nouvelle pause. Grimace de douleur. Et le
médecin de lancer son bras, de talocher la nuque du cocher :


« Dans quoi m’as-tu entraîné, crrrrétin ? »


Le porteur de pain ne rentra pas même la tête
dans les épaules.


« Dans quoi m’as-tu entraîné, hein ? »
hurla l’homme de l’art, s’adressant au bonnet du meneur.


Il soufflait sur le Graillonneux une forte et
agréable odeur d’alcool.


« Barine, ce qu’y a là-bas, c’est… Le
guide secoua la tête : Vaut mieux pas qu’vous r’gardiez…


— Idiot de bestiau ! Garine chaussa
son pince-nez, avança d’un pas, jeta un coup d’œil à la trottinette de guingois,
leva les bras au ciel : Saleté de bestiau ! »


Kozma ne bronchait pas.


« Un bestiau, voilà ce que tu es ! »


La voix forte du voyageur tonnait entre les
sapins enneigés.


Le meneur s’éloigna vers l’avant du véhicule, s’immobilisa
en reniflant.


« Un bestiau de cet acabit, c’est
inimaginable ! »


Platon Ilitch clopina en direction du
conducteur, s’arrêta, jeta un coup d’œil.


Et se pétrifia, sourcils levés.


Quelque chose pointait dans la neige, juste
devant le traîneau. L’homme de l’art crut d’abord que c’était la souche
renversée d’un vieil arbre. Mais à y regarder de plus près, il distingua la
tête d’un géant mort. Le patin droit de la trottinette lui était entré dans la
narine gauche.


Le médecin battit des paupières. Il n’en
croyait pas ses yeux écarquillés : la butte dans laquelle ils avaient
foncé n’était autre que le cadavre d’un grand, couvert de neige.


Oubliant son genou douloureux, Garine s’approcha
encore d’un pas, se pencha. La grosse tête inerte, aux cheveux en broussailles,
au front ridé, aux épais sourcils, avait été un peu débarrassée de la neige par
le choc. Le patin de traîneau disparaissait dans la narine charnue. La lune
argentait les flocons qui s’étaient déposés sur les sourcils, les cils et dans
la chevelure du géant. L’un de ses yeux morts était empli de neige, l’autre, mi-clos,
fixait, menaçant, le ciel nocturne.


« Seigneur Dieu… marmonna le docteur.


— Ça, on peut l’dire… » acquiesça le
cocher, avec une mine de condamné.


Platon Ilitch s’accroupit près de la tête, épousseta
d’un revers de main l’œil plein de poudreuse. Celui-ci aussi était à moitié
fermé. La bouche se dissimulait dans la barbe neigeuse, l’extrémité de la
trottinette était en suspens au-dessus. Une oreille pointait, où brillait une
lourde boucle de cuivre, qui avait la taille et la forme d’un poids de deux
pouds.


Le voyageur toucha délicatement le poids. Il
effleura ensuite l’énorme nez figé, à la peau malpropre, grossière, semée de
comédons. Il se retourna : le Graillonneux était posté derrière lui, avec,
sur le visage, la même expression que si son traîneau était entré dans la
narine de son propre frère, depuis longtemps défunt.


Le médecin partit d’un énorme éclat de rire et
se laissa tomber sur le dos. Son rire résonna entre les sapins. En réponse, les
petits chevaux firent entendre, dans les entrailles du véhicule, un
hennissement inquiet, ce qui déclencha chez Platon Ilitch un nouvel accès d’hilarité.
Il se tenait les côtes, se tordant dans la neige, ouvrant largement sa bouche
pulpeuse, le pince-nez étincelant.


Le porteur de pain était toujours immobile, pareil
à un choucas mouillé. Puis il émit de petits claquements de langue. Sourit à son
tour. Agita son bonnet informe.


« Franchement, tu es un as, Kozma ! »


Ayant ri tout son saoul, l’homme de l’art
essuya ses yeux pleins de larmes.


« Parlez d’une affaire !… J’vous l’dis,
barine, quand on l’ra-contera, personne y croira…


— C’est certain ! »


Le voyageur opina de sa toque en renard.


Il se leva, secoua la neige de ses vêtements. Recula
de quelques pas en boitillant, jeta un nouveau coup d’œil :


« Six mètres ou quelque chose d’approchant,
ce flandrin !… Il n’a pas trouvé d’autre endroit pour rendre son tablier ! »


Le cocher aperçut soudain, près du géant mort,
un gros objet rond, presque enfoui dans la neige. Il le poussa du pied, le
dégagea. L’osier d’une corbeille apparut. Le Graillonneux l’épousseta de sa
moufle : du verre étincela. Là encore, il en balaya la neige. Il s’agissait,
en fait, d’une bonbonne de trois seaux[bookmark: footnote22][bookmark: _ftnref28][28], solide, dans les tons de vert, entourée d’un tressage.


« Ça alors !… Le conducteur retira
la neige de l’énorme goulot, renifla : C’en est, barine ! D’la vodka ! »


Il cogna sur la bonbonne prise dans la glace, la
dégagea, la renversa. Rien ne coula.


« L’a toute bue, l’sans conscience !
conclut le cocher d’un ton de reproche.


— Il l’a vidée, oui, acquiesça le docteur :
Et il a claqué au milieu du chemin. La voilà, notre sauvagerie russe…


— L’aurait au moins pu s’coucher sous un
p’tit sapin… »


Le guide se gratta les fesses et comprit qu’il
avait lâché une énormité : seul un sapin centenaire aurait pu abriter le
géant, or il n’y avait, ici, que des arbres jeunets.


« S’enivrer et s’effondrer sur la route… Du
délire ! Le délire russe ! » déclara le médecin avec un petit
rire.


Il sortit son porte-cigarettes et alluma sa
dernière papirosse.


« L’pire, barine, c’est qu’on lui est
rentré d’dans avec l’fameux patin… Le meneur continuait de se gratter et
reniflait : Pourvu qu’y ait pas d’…


— Qu’il n’y ait pas quoi ? »


Platon Ilitch n’avait pas saisi. Il fumait
doucettement sa cigarette.


« Ben, c’est l’patin qu’a cassé tantôt.


— Allons donc ? Le même ? Nom
de nom ! Pourquoi restes-tu planté là ? Sors-moi ta trottinette du
nez de cet abruti !


— Tout d’suite, barine… »


Le Graillonneux jeta un coup d’œil du côté des
chevaux, s’arc-bouta sur le véhicule, clappa du bec :


« Allez, allez, al-lez ! »


Les petits coursiers s’ébrouèrent et commencèrent
à reculer. Le traîneau, toutefois, ne bougea pas d’un iota. Le porteur de pain
comprit de quoi il retournait. Il regarda sous la voiture, émit un claquement
de langue dépité :


« On est suspendus, barine. L’guindage
accroche pas la neige.


— Balivernes !… Exhalant une odeur
de tabac, oubliant son genou, la papirosse entre les dents, Platon Ilitch s’arc-bouta
à son tour : Al-le-ez ! »


Le cocher déploya toutes ses forces. La
trottinette se mit à tanguer, mais la gigantesque tête refusait de la libérer.


« L’est coincé… jeta Kozma dans un
souffle.


— Dans le trou de nez ! s’écria l’homme
de l’art qui fut repris d’un énorme fou-rire.


— Va falloir y aller à la hache. »


Le meneur prit l’instrument sous son siège.


« Pour le patin ? »


Le docteur arqua un sourcil indigné.


« Pour le nez.


— Alors, vas-y, frérot, vas-y ! »


Garine aspira une ultime bouffée et jeta son
mégot dans la neige.


La lune rayonnait. Les sapins se dressaient à
l’entour, carte-postale vive de Noël.


Le médecin ouvrit sa houppelande : il
avait chaud, tout à coup. La hache à la main, le cocher s’approcha de la tête
inerte. Il visa et entreprit de débiter la narine, afin de libérer le patin. Soufflant
de la vapeur, son compagnon s’accouda à la trottinette et le regarda œuvrer.


Des bouts de chair gelée commencèrent à voler
sous la hache. Puis, avec un bruit sourd, la cognée attaqua l’os.


« Attention, malgré tout, à ne pas mettre
le ski en pièces ! conseilla impérieusement le voyageur.


— J’connais mon affaire… » grommela
le conducteur.


En taillant dans cet énorme nez gelé, il se
rappela la première fois de sa vie qu’il avait vu un grand. Il avait
alors une dizaine d’années et vivait, non à Dolbechino, mais dans la maison de
son père, au bourg cossu de Pokrovskoïé. Cet été-là, il avait été décidé de
transférer la foire d’automne de Dolgoïé à Pokrovskoïé. Les marchands du lieu
avaient résolu d’abattre le Bois-Vicié et de construire à la place des magasins
pour la foire. L’existence de la vieille chênaie remontait à l’époque lointaine
où le bourg avait encore une maison seigneuriale, incendiée au temps des
Troubles Rouges. Les chênes étaient énormes, desséchés, certains s’effondraient
et pourrissaient. Dans les larges trous des troncs, les gosses jouaient à la
guerre ou aux loups-garous. Or, voici qu’on avait décidé de les jeter bas. À
cette fin, les marchands avaient loué les services de trois grands : l’Avdot,
le Borka et le Viakhir. Par une chaude soirée d’été, ils avaient fait leur
entrée dans Pokrovskoïé, la besace, la scie et le merlin à l’épaule. Tous mesuraient,
à l’instar de celui-ci, gelé sur la route, dans les cinq ou six mètres. Les
gamins les avaient accueillis avec force sifflets et hululements. Les grands, toutefois,
ne leur accordaient guère plus d’attention qu’à une volée de moineaux. Ils avaient
établi leurs quartiers dans la vieille grange du marchand Bakcheïev et, au
matin, s’étaient lancés dans l’abattage. Le petit Kozma était à la fois
terrifié et heureux de les voir à l’ouvrage. Les grands travaillaient de telle
façon que tout, à l’entour, craquait et dégringolait. Ils n’avaient pas
seulement descendu, scié et fendu tous les chênes, ils en avaient également
extirpé les énormes souches qu’ils avaient débitées en bûches. Chaque soir, chacun
d’eux buvait dans les trois seaux de lait et engouffrait quantité de pommes de
terre écrasées au lard, puis tous trois demeuraient un moment, assis sur des
souches, à chanter de leurs grosses voix de tonnerre. Le Graillonneux avait
gardé le souvenir d’une de ces chansons, que chantait lentement, d’une voix
sourde, vaguement effrayante, Avdot le rougeaud, l’oreillard :


 


Comment, dans tes entrailles, m’as-tu porté,


Ma Maman chérie,


Avec quelle force, sans doute, as-tu crié,


Ma tendre-jolie.


 


Par la suite, l’Avdot et le Viakhir s’étaient
pris le bec pour de l’argent. Le Viakhir avait cassé la figure à l’Avdot, et
celui-ci, vexé, avait quitté Pokrovskoïé, sans attendre que la tâche fût
terminée. Les villageoises racontaient qu’il avait craché du sang tout au long
de la route menant de leur bourg aux Borovki. Arguant de son départ, les
marchands de Pokrovskoïé avaient diminué d’un tiers la paie des grands, qui s’étaient
vengés : la dernière nuit, ils avaient chié dans le puits du marchand
Bakcheïev. On avait passé quelque trois jours à nettoyer, sortant leur merde
par seaux entiers…


Le conducteur vint péniblement à bout de l’os
nasal. Le patin de traîneau coincé dans la narine apparut enfin. Les deux
voyageurs secouèrent la trottinette, mais rien ne bougea.


« Il a transpercé le sinus maxillaire et
y est resté bloqué, conclut le médecin en y regardant de plus près : Tiens,
donne un coup de hache ici, en haut ! »


Le cocher ôta ses moufles, cracha dans ses
mains et attaqua l’arcade sourcilière. Qui se révéla épaisse et solide. Par
deux fois, Kozma dut faire une pause, avant de pouvoir l’entamer plus
profondément. Des bouts d’os blancs volaient, brillant d’un éclat mat sous la
lune.


« Quand on abat la forêt, les copeaux
volent… [bookmark: _ftnref29][29] » songea l’homme de l’art, se remémorant le dicton préféré de son
arrière-grand-père.


L’arrière-grand-père du docteur Garine, comptable
de son état, évoquait souvent la lointaine époque stalinienne, durant laquelle
ce dicton était à l’honneur chez les tenants du pouvoir et dans le peuple.


Il ne resta bientôt plus rien de l’os et, en
place de morceaux blancs, voletèrent sous la hache des bouts d’une chose
verdâtre.


« A-ah ! Il avait de la sinusite… constata,
à part lui, le médecin en plissant les yeux d’un air professionnel : Un
vagabond, sans doute. Il marchait, s’est soûlé, est tombé, s’est endormi et a
fini par mourir de froid… »


« La Russie… » marmonna-t-il, et il
se rappela le jour où il avait soigné un grand qui souffrait d’une hernie
étranglée.


Ce grand-là se louait, à Repichnaïa, pour des
travaux de terrassement. Il avait creusé une fouille à l’aide d’une énorme
pelle, puis déplacé une grange et avait trop forcé. Tandis que Garine, secondé
par trois volontaires, réduisait la hernie, le grand hurlait, rongeait les
chaînes qui le clouaient au sol, braillait :


« Il faut pas ! Il faut pas ! »


Ce jour-là, tout s’était bien terminé…


« J’en peux pus, bande de galipiats !… »


Le Graillonneux se redressa, épuisé, retira
son bonnet, s’épongea le visage.


« A-ah… » Platon Ilitch distingua, dans
la semi-obscurité soudaine, due à un nuage masquant la lune, la bande claire du
ski dans le trou de la tête. Le visage tailladé du grand était sinistre.


« On pousse la voiture en arrière ? »


Jetant sa hache, le meneur s’arc-bouta à l’avant
de la trottinette.


« On la pousse ! »


Garine s’arc-bouta de l’autre côté.


Le cocher clappa du bec, multiplia les « hue ! »
et les « ho ! », les chevaux reculèrent et le véhicule sortit
enfin de la narine.


« Dieu merci ! » souffla l’homme
de l’art, soulagé.


Le conducteur, cependant, tombant à genoux, palpait
le patin de traîneau :


« Ah, maudit galipiat… !


— Qu’y a-t-il ? Le médecin se pencha
et, à la lumière de la lune ressurgie, vit nettement que le patin était fichu. L’extrémité
en demeurerait à jamais dans le sinus du mort : Ah, bon sang de bois !…


— Tout pété, qu’il est ! »


Respirant avec peine, Kozma se moucha
bruyamment.


Le docteur se sentit soudain glacé :


« Qu’allons-nous faire, à présent ? »
demanda-t-il avec une irritation croissante.


Le guide ne répondit pas tout de suite. Il
haletait et reniflait. Puis il reprit sa hache :


« Faut qu’on taille un patin et qu’on l’attache
à çui-là.


— Ne peut-on finir le voyage sans cela ?


— On n’arrivera pas au bout.


— Même avec l’autre patin ?


— Non, barine.


— Pourquoi donc ?


— Çui-là, l’cassé, il s’coincera dans la
neige, et v’là tout ! »


Platon Ilitch se rendit à cet argument.


« S’il s’est pété, c’est parce qu’il
était déjà abîmé, soupira le conducteur. Si qu’il avait été entier, il aurait
point lâché. Tandis qu’là, il était en miettes, et il a cédé. Ça pouvait pas
être autrement. »


Le médecin cracha rageusement, voulut prendre
ses papirosses, mais il lui revint que sa réserve était épuisée. Il cracha une
seconde fois.


« Bon, ben, j’y vais, faut qu’j’trouve un
bout d’arbre courbe », déclara le Graillonneux.


Et il s’en fut, dans la neige, vers la
sapinière.


« Ne reste pas loin trop longtemps !
enjoignit Garine, agacé.


— Hé, j’f’rai d’mon mieux !… »


Et le cocher disparut dans les sapins.


« Crétin ! » marmonna le
docteur dans son dos.


Il demeura, un instant, debout près de la tête
funeste, puis grimpa sur le siège de la trottinette, s’emmitoufla dans la
couverture de traîneau, enfonça jusqu’aux yeux sa toque en renard, fourra ses
mains dans ses poches et ne bougea plus. L’alcool lui tenait toujours au corps,
pourtant il en sentait déjà s’atténuer les effets, et le froid revenait à l’assaut.


« Quelle invraisemblable idiotie !… »
se dit-il.


Il se laissa presque aussitôt gagner par la
somnolence.


Il rêva d’un grand banquet organisé dans une
gigantesque salle brillamment éclairée, qui rappelait celle de la Maison des
savants, à Moscou, avec une multitude d’invités, connus ou inconnus, mais qui
avaient tous à voir avec lui, sa profession ou sa vie privée. Ces gens le
complimentaient, étaient heureux pour lui, déambulaient, une coupe à la main, prononçaient
de pompeux discours. Lui, cependant, ignorant le motif de ces agapes, de même
que le sens de ces compliments et manifestations d’enthousiasme, se sentait
obligé d’opiner du bonnet et répondait aux amabilités en s’efforçant d’avoir l’air
assuré, solennel et heureux, bien qu’il perçût le caractère assez douteux de l’événement.


Or, voici que l’un des convives grimpe
lourdement sur la table. Tous se figent, les regards se braquent sur lui. Platon
Ilitch reconnaît le professeur Amlinski, qui assurait, à son université, les
cours de chirurgie pour les abcès et autres infections. En habit, imberbe, le
visage, comme toujours, attentif et las, Amlinski se redresse, croise
théâtralement les bras sur sa poitrine et, sans prononcer un mot, se met brusquement
à danser sur la table. Une danse étrange : tapant violemment des talons, il
défonce littéralement la table de ses bottines, il y a là quelque chose de
solennellement sinistre, quelque chose qui a du sens, et celui-ci n’échappe pas
à l’assistance. Platon Ilitch, au demeurant, le devine aussitôt. Il comprend
que la danse a nom Rigoudon, qu’il s’agit d’une danse médicale mortuaire,
qu’elle lui est spécialement dédiée, à lui, le docteur Garine, et que ces gens
célèbrent ses funérailles. L’horreur s’empare de lui. Hébété, il regarde
Amlinski gigoter frénétiquement, marquant si bien le rythme funeste que la
vaisselle, sur la table, tremble et tinte. L’homme gambille, esquissant des
mouvements circulaires de la tête et de l’arrière-train, s’accroupissant
presque, à certains moments, pour se relever ensuite, adressant saluts et clins
d’œil à l’assemblée. Près de Platon Ilitch se tient la meunière. Elle est
somptueusement vêtue, sa rivière de diamants étincelle, faisant ressortir son
visage rond, coquet. Il apparaît qu’elle est l’épouse d’Amlinski, et ce, depuis
longtemps. Elle approche de Garine sa figure éclatante, enveloppe le médecin de
son parfum et des senteurs de son corps lisse, soigné, puis, avec un sourire
lascif, lui chuchote :


« Une évocation, certes pompeuse, mais
sensuelle ! »


 


Le docteur reprit ses esprits.


À peine eut-il bougé qu’un violent frisson le
secoua tout entier. Tremblant, il souleva sa toque, qui lui couvrait les yeux. Tout
était sombre et froid, à l’entour. La hache du Graillonneux résonnait dans l’obscurité.
La lune s’était cachée derrière les nuages.


L’homme de l’art bougea plus énergiquement, mais
le frisson le transperça littéralement. Il poussa une sorte de meuglement, ses
mâchoires claquèrent, sans qu’il pût les contrôler. Il fut soudain épouvanté. Jamais
encore, il n’avait ressenti un froid aussi effroyable, pénétrant. Il comprit qu’il
n’échapperait pas à cette maudite nuit d’hiver, à cette nuit sans fin.


« S-seign-gneur… aie pi-tié-é de moi !… »


Il se mit à prier, claquant des dents, à
croire que quelqu’un avait monté dans chacune d’elles un petit moteur de la
firme Klatzer.


La hache du Graillonneux résonnait dans l’obscurité.


« S-seign-gneur, pro-otèg-ge-moi, g-gui-d-de-moi !… »
implorait le voyageur qui tremblait et gémissait comme s’il avait mal.


« Et v’là l’travail !… »


Platon Ilitch entendit les paroles du cocher, et
les coups de hache cessèrent.


Tandis que le passager somnolait, le
conducteur avait trouvé, dans le bois, un petit sapin au tronc courbe, il l’avait
abattu, débarrassé de ses branches, traîné jusqu’à la trottinette et en avait
fabriqué un semblant de patin de traîneau, pas très joli, plutôt mal fichu, mais
amplement suffisant pour aller jusqu’à Dolgoïé. Restait à le clouer au patin
abîmé. Kozma savait comment procéder : en réparant le ski chez le meunier,
il avait empoché trois clous.


« Il en faudrait au moins quatre, se
répétait-il, se rassurant aussitôt à voix haute : Bah, on s’content’ra d’trois ! »


S’apercevant que le médecin s’agitait soudain
et marmonnait dans sa barbe, le meneur s’approcha :


« Donnez-moi un coup d’main, barine !


— S-seign-gneur… S-seign-gneur… »


Garine tremblait de tous ses membres.


Le Graillonneux comprit :


« Z’avez froid ? »


Lui, après son ouvrage, se sentait réchauffé.


« Al-lume un f-feu… pria le docteur en
claquant des dents.


— Un feu ? Le cocher se gratta la
tête sous son bonnet et jeta un coup d’œil à la lune brusquement voilée : C’est
vrai, après tout ?… On n’y voit r’en… J’arriv’rai même pas à enfoncer mes
clous…


— Ff-ais un f-feu… Un f-feu… »


L’homme de l’art semblait pris de fièvre.


« Ça vient, ça vient ! »


Saisissant sa hache, le guide retourna dans le
bois, en quête d’un sapin bien sec. Cela lui prit du temps. La lune refusait
obstinément de se montrer, il dut chercher presque à tâtons. L’arbre qu’il
trouva finalement était plus gros que les autres, son tronc solide, desséché, ne
donnait guère prise à la hache. Kozma œuvra longtemps. Il entreprit ensuite de
traîner son butin vers la trottinette, mais resta coincé entre deux sapins. Il
lui fallut se démener, trancher, dans le noir, les branches qui le gênaient. Il
faillit bien, à un moment, se flanquer un coup de hache sur le pied.


Hors d’haleine, il parvint, malgré tout, à
transporter l’arbre jusqu’au véhicule.


Le médecin n’avait pas bougé, il était tassé
sur lui-même, les mains dans les poches.


« R’garde-moi ça, l’a drôl’ment froid, l’docteu-eur !… »
se dit le cocher et, reprenant son souffle, il se mit à couper des branches de
sapin.


Quand il en eut une bonne réserve, il fit un
bouquet de brindilles, le brisa en deux, sortit son briquet et approcha des
bûchettes le jet de gaz bleu. La flamme embrasa rapidement le bois sec. De sa
botte, le conducteur creusa un trou dans la neige, y fourra le ligot et entassa
les branches par-dessus.


Peu après, le feu jaillissait.


« V’nez don’ vous chauffer, docteu-eur ! »
cria le Graillonneux.


Platon Ilitch décolla péniblement ses
paupières. Les flammes dansèrent dans son pince-nez. Il lui fallait se
rapprocher de la chaleur, mouvoir son corps engourdi, saisi de tremblements. Le
médecin était resté trop longtemps immobile, ses jambes refusaient de lui obéir.
Il avançait, pareil à un zombi tout juste sorti de la tombe. Arrivé près du feu,
il donna l’impression de vouloir y entrer, tel un pompier ivre.


« Hé, où qu’tu vas, comme ça ? Tu
vas griller ! » s’écria le guide en le repoussant.


Le voyageur s’assit dans la neige, puis rampa
vers les flammes, dans lesquelles il fourra ses mains gantées.


« Eh ben, brûle, si t’en as tell’ment
envie ! » marmonna son compagnon en cassant de nouvelles branches.


Garine ne tarda pas à pousser un cri. Il
retira ses mains, ses gants fumèrent.


« Tu d’vrais ouvrir ton habit, barine, pour
qu’la chaleur t’entre au-d’dans », conseilla le conducteur.


Les yeux plissés pour éviter la fumée, l’homme
de l’art dégrafa sa houppelande de ses mains tremblotantes.


« V’là, c’est ben mieux comme ça », approuva
le Graillonneux avec un sourire las.


Il avait les traits tirés, mais son sourire d’oiseau
rayonnait toujours.


Ils ne bougèrent pas jusqu’à ce que le sapin
se fût entièrement consumé. Le médecin se requinqua, cessa de trembler. La
terreur, cependant, demeurait.


« De quoi ai-je tellement peur ? s’interrogeait-il
en contemplant le semis de petites braises orangées : Il fait noir. Froid.
Et puis ? Dolgoïé est tout près… Mon guide, lui, n’a pas peur… Je ne le
dois pas, moi non plus… »


« Barine, aidez-moi pour le patin ! pria
Kozma en retirant sa hache de la neige que le feu commençait à faire fondre.


— Comment ? »


Le docteur n’avait pas compris.


« J’ai taillé un bout d’patin. T’nez-le
don’, l’temps que j’le fixe ! J’ai trois clous. »


Le passager se leva sans un mot, referma sa houppelande.
Le cocher enflamma la dernière branche de sapin, qu’il planta dans la neige, à
côté de la tête du géant. La flamme brilla dans les yeux engivrés du mort, et
Platon Ilitch s’aperçut qu’il avait les yeux verts.


« Tant qu’ça brûle, faut s’grouiller ! »
commanda le conducteur qui se laissa tomber à genoux et tenta de glisser le
bout de patin sous l’ancien, cassé.


Garine se mit à genoux, lui aussi, s’agrippa
aux bouts de bois, les maintenant ensemble. Le Graillonneux tira de sa poche
les trois précieux clous, en coinça deux entre ses dents, posa le troisième qu’il
enfonça, en trois coups, de la tête de hache. Il prépara le deuxième et, avec
la même habileté, le fixa au quatrième coup, à ceci près que le marteau dérapa
et vint heurter douloureusement sa main gauche.


« Maudit galipiat ! »
souffla-t-il, éjectant le troisième clou qu’il serrait encore entre ses dents.


La dernière branche s’éteignit, se répandant
en une cendre ambrée.


« Bon sang d’bonsoir ! Secouant son
battoir endolori, le cocher lâcha sa hache et entreprit de fouiller la neige :
Où don’ qu’t’es allé t’fourrer ?… »


Son passager l’imita aussitôt. Mais ils eurent
beau chercher, le clou demeura introuvable.


« Il faut donner de la lumière ! enjoignit
le docteur.


— Ça vient, ça vient… »


Le conducteur rassembla, à tâtons, ce qui
restait de petites branches et y mit le feu. Mais la flamme fut trop brève pour
être d’une aide quelconque : le clou semblait s’être dissout dans la
poudreuse.


« Tu parles d’une tuile… répétait, dépité,
le Graillonneux, à quatre pattes sur le sol.


— Mais comment… comment as-tu pu… ? maugréait
le médecin, remuant la neige à pleines mains.


— J’l’ai laissé tomber parce que j’suis
un bestiau », se justifiait maladroitement son compagnon.


Tous deux cherchèrent encore un peu à la lueur
bleutée de leurs briquets. Sans plus de résultat.


« En v’là un châtiment !… »


Couvert de neige, le guide tournicotait autour
du patin de traîneau.


La perte du clou l’affectait grandement. Il
regretta soudain de n’en avoir pris que trois pour la route ; par sottise,
par timidité, il n’avait pas osé en soustraire un de plus à la boîte métallique.


« Un bestiau, un idiot d’bestiau, v’là c’que
j’suis ! »


Il se moucha énergiquement, rabattit de sa
hache les deux clous dépassant du bout de bois fraîchement taillé, les palpa :


« On arriv’ra-ty, sur deux clous ?


— Il faut mettre une bande bien serrée, affirma
Platon Ilitch, les yeux rivés au patin.


— On peut », acquiesça le meneur
avec indifférence.


Il se leva, rouvrit la caisse.


Les chevaux donnèrent faiblement de la voix. Leur
maître sentit qu’ils étaient tétanisés.


« Allez, allez, faites-moi un peu la causette !… »


Retirant ses moufles, il entreprit de les
caresser, de les agacer gentiment.


Un hennissement ténu monta, en même temps que
de la vapeur. Grâce aux petits coursiers, la caisse était le seul endroit chaud
à la ronde. Le docteur en conçut du dépit et de l’envie : pourquoi les
hommes devaient-ils geler sur pied, alors que les chevaux étaient capables de
se réchauffer par eux-mêmes ? Il dénicha des restes de bande et les deux
compagnons enveloppèrent, bien serré, le patin funeste. À peine Garine fut-il
venu à bout de sa tâche et eut-il réussi son célèbre nœud, qu’il sentit un
léger froufroutement dans son dos. Il releva la tête : la neige se
déversait à nouveau.


« Sacrebleu ! » lança-t-il en
regardant le ciel.


La voûte céleste était entièrement voilée de
nuages. Plus de lune éclatante, plus de semis d’étoiles étincelantes. Les
flocons tombaient droit, il n’y avait pas de vent, la neige était si dense que
tout, à l’entour, en fut bientôt englouti. Comme pour se gausser des voyageurs,
comme pour se venger des deux petites heures de tranquillité et de relative
éclaircie, la poudreuse dégringolait, dégringolait sans fin.


« C’est l’pompon… » s’esclaffa le
Graillonneux.


Il recouvrit aussitôt ses coursiers.


« Comment allons-nous poursuivre le
voyage ? s’inquiéta Garine en écarquillant les yeux de tous côtés.


— À la grâce d’Dieu, v’là comment ! »
rétorqua le cocher.


Il manœuvra le bradillon vers la gauche, cria
à l’intention de ses bêtes.


La trottinette s’ébranla et roula le long de
la tête. Le conducteur la guida vers ce qui devait être la route et marcha à
côté. Le médecin partit à leur suite.


« Montez, barine ! Moi, j’irai à
pied ! » lança le meneur.


Platon Ilitch ne se fit pas prier et s’installa
dans le véhicule :


« Quelle distance nous reste-t-il à parcourir ?


— Sais pas… Dans les trois verstes…


— Il faut que nous parvenions à
destination !


— Si Dieu veut, on arriv’ra ben…


— Trois verstes… Même à pied, c’est
possible !


— Ça s’peut… »


L’homme de l’art aspirait à quitter cet infini
neigeux, ce froid qui ne leur laissait pas un instant de répit, cette nuit de
cauchemar qu’il voulait à jamais oublier, à l’instar de cette neige, de cette
absurde trottinette, de ce connard de Graillonneux, de ce patin cassé.


« Seigneur, tire-moi de ce mauvais pas, protège-moi,
aide-moi !… » priait-il à part lui, comptant chaque mètre grignoté
sur la route.


Kozma dirigeait le véhicule, raclant la neige
de ses bottes de feutre, s’enfonçant et s’extirpant tour à tour. Au-devant, de
toutes parts, se dressait une muraille de neige. Les flocons tombaient dru, sans
bruit. Et cette absence de bruit, doublée d’une absence complète de vent, plongeait
l’homme de l’art dans un effroi plus grand encore.


Le cocher, lui, n’avait pas peur. Il était
simplement las de tout, las au point qu’il usait ses dernières forces à marcher,
déployant de gigantesques efforts pour ne pas s’effondrer et sombrer. Le feu l’avait
achevé, il avait avalé plus que sa dose de fumée et n’avait plus qu’un souhait :
dormir.


« Trois verstes… On y arrivera, si on s’perd
point… » se répétait-il, luttant pour empêcher ses yeux de se fermer, vaincus
par la neige et la fatigue.


Au bout d’une demi-verste, quand la sapinière
prit fin, cédant le pas à une plaine nue, ils se dévoyèrent. Après un moment d’errance,
le Graillonneux retrouva la route. Ils repartirent, mais dévièrent de nouveau. Et,
de nouveau, le cocher retrouva la route. Le docteur ne mettait plus pied à
terre, il demeurait sur son siège, couvert de neige, priant, figé d’horreur. Ils
parcoururent sans encombre une autre demi-verste, puis un craquement retentit
soudain et la trottinette pencha traîtreusement à droite : elle avait
quitté la sente, basculé dans une ravine et le bout du patin recollé s’était
cassé.


« Il est fichu ! cria le conducteur,
en se démenant dans la neige.


— Va au diable !… »


Le médecin qui, de tout ce temps, était resté
inerte, sauta brusquement à bas du véhicule. Jusqu’aux genoux dans la neige, il
courut vers le coffre à bagages et entreprit furieusement de détacher ses
sacoches.


« Disparais, crétin !… Disparaissez,
toi et ta trottinette !… Toi et ton patin de traîneau puant !… »


Il souleva ses sacs couverts de poudreuse, les
saisit et s’en fut droit devant lui.


Le Graillonneux ne fit rien pour l’en empêcher.
Déjà, il ne tenait plus sur ses jambes et se laissa tomber près de son équipage,
s’y adossant et se retenant d’une main au patin, comme à une jambe brisée.


« Je serais arrivé plus vite à pied ! »
brailla Platon Ilitch, hors de lui, sans se retourner.


Et de s’élancer sur la route enneigée.


« Passer son existence à écouter un tas d’imbéciles
et de connards ! marmonnait-il, hargneux, dans sa barbe, en se mouvant à
travers le voile épais de la neige qui tombait dans l’obscurité : À
écouter des crétins ! Des cons ! Quelle vie est-ce là ? Mon Dieu,
quelle vie est-ce là ? »


Aiguillonné par sa hargne et son indignation, il
fonça dans le rideau chuintant des flocons, ses bottes malaxaient sans fin la
bouillie neigeuse, ses pieds sondaient le chemin, la croûte de neige bien
tassée, masquée de poudreuse.


« Aller de l’avant, toujours de l’avant ! »
songeait-il sans ralentir l’allure.


Il avait compris qu’il ne devait pas redouter
cette force élémentaire glacée, sans vie, et avancer, avancer encore et encore,
afin de la dompter.


Les ténèbres neigeuses assaillaient le docteur
Garine. Il marchait, marchait à n’en plus pouvoir. La trottinette, le
Graillonneux, les petits chevaux, tout était resté loin derrière, tel un passé
des plus fâcheux ; devant, s’étendait la voie qu’il devait suivre.


« Ce Dolgoïé est à deux pas… Il y a beau
temps que j’aurais dû laisser tomber l’autre crétin et partir à pied… J’y
serais depuis belle lurette… »


Il avança encore, tomba dans un trou, perdit
ses sacoches en dégringolant. Il se démena comme un beau diable, retrouva ses
bagages, s’en sortit tant bien que mal, revint en arrière, distinguant
difficilement ses traces dans l’obscurité. Il finit par repérer la route, prit
plus à droite, mais replongea dans un trou plus profond que le premier.


« Une ravine… »


Telle fut l’idée qui lui traversa l’esprit.


De toute évidence, le chemin en était semé.


« Ça zigzague… » marmonna-t-il, hors
d’haleine.


Il remonta, repartit, avant de dégringoler une
fois de plus. À l’entour, ce n’étaient que crevasses.


« Où est donc cette route ? »


Il releva sa toque de renard qui lui tombait
sur les yeux.


Il se mit à sonder prudemment le terrain à
chaque pas, s’efforçant d’éviter les chutes. La poudreuse semblait recouvrir un
sol inégal, qui n’évoquait en rien une route. On eût dit que le chemin s’était
dissout dans les ravines. Ces recherches l’épuisèrent définitivement, il se
laissa choir dans la neige. Aussitôt, le froid gagna ses pieds.


« Malédiction !… » maugréa-t-il.


Il s’accorda un répit, se releva, récupéra ses
sacoches. Et résolut de poursuivre droit à travers ces fichues ravines, dans l’espoir
incertain de retrouver inopinément la voie. La tâche se révéla plutôt ardue. Il
marchait, tombant et se remettant sur ses jambes, chutait et remontait tour à
tour. Sans pour autant repérer la route que les crevasses semblaient avoir
positivement engloutie.


Éreinté, il s’assit à nouveau dans la neige et
y demeura. De gros flocons continuaient à tomber sans fin des ténèbres célestes,
recouvrant le médecin et ses traces.


Platon Ilitch sombra dans la somnolence et fut
saisi par le froid.


« Il ne faut pas que je m’endorme… »
marmonna-t-il.


Il se releva et, se mouvant à peine, reprit sa
marche.


Les ravines paraissaient ne jamais devoir
finir. Après une énième dégringolade, le docteur se coucha sur le flanc et
progressa en rampant, traînant ses sacoches derrière lui.


Soudain, il eut l’impression de prendre appui
sur quelque chose d’uni et de ferme.


« La voilà ! » s’exclama-t-il, réjoui,
d’une voix sifflante.


Il crapahuta de la ravine sur la route, s’immobilisa
un instant, à bout de souffle, posa ses sacoches et se signa :


« Merci, mon Dieu ! »


Il empoigna ses bagages, repartit de l’avant. Mais
il n’avait pas fait vingt pas qu’un truc surgissait des ténèbres neigeuses et
se suspendait juste au-dessus de lui. Écarquillant les yeux, il finit par
distinguer, en hauteur, une sorte de tronc d’arbre penché, couvert de neige. Il
voulut le contourner par la gauche, lorsqu’il discerna brusquement, derrière l’arbre,
une grande et large masse occupant toute la route, dont le curieux tronc
semblait une excroissance. Platon Ilitch s’approcha prudemment. La masse
disparaissait sous la neige et s’échappait vers les hauteurs. Abandonnant ses
sacoches, le médecin frotta son pince-nez à l’aide de son écharpe et leva la
tête. Il ne comprenait décidément pas ce qui se trouvait ainsi devant lui. Il
crut d’abord que c’était une meule de foin au sommet effilé, mais ne tarda pas
à s’apercevoir, en y portant la main, que ce qu’il avait pris pour du foin n’était
que de la neige. Écarquillant encore les yeux, il recula de quelques pas. Et, remarquant
au faîte de l’invraisemblable mastodonte un semblant de visage humain, il
découvrit tout à coup qu’il s’agissait d’un bonhomme de neige aux dimensions
monstrueuses, doté d’un énorme phallus en érection.


« Seigneur… » marmonna-t-il en se
signant.


Le bonhomme, qui avait la hauteur d’une maison
à étage, se dressait devant lui. Son phallus était suspendu, menaçant, au-dessus
du crâne de Garine. Sa tête ronde, sculptée dans la neige, regardait du fond des
ténèbres, grâce à deux pierres fixées par l’auteur inconnu de cette œuvre
puissante. Il avait, en guise de nez, un rhizome de tremble.


« Seigneur !… » répéta le
docteur en retirant sa toque.


Il avait très chaud, soudain. Il se remémora
le cadavre du grand et comprit que le géant dans la narine duquel s’était
engouffrée la trottinette, était précisément le sculpteur du monstre de neige. Juste
avant sa mort d’ivrogne, il avait décidé de créer quelque chose avec le
matériau qu’il avait sous la main — un ultime présent à l’humanité
indifférente et lointaine


Le médecin leva la main qui tenait son
couvre-chef, l’agita, cherchant à atteindre le phallus blanchoyant au-dessus de
lui. En vain. Le gourdin menaçant semblait pointer une cible invisible dans l’obscurité.
La neige tourbillonnait et tombait sur lui, ainsi que sur la tête dénudée de
Platon Ilitch. L’homme de l’art devina que le grand avait enfoncé un tronc d’arbre
dans la bedaine de son bonhomme et l’avait recouvert de neige, créant l’illusion
d’un organe génital masculin en état de marche. La tourmente et les chutes de
neige l’avaient rendu plus impressionnant encore.


Le voyageur recula, examinant le géant
manifestement prêt à transpercer de son membre le monde environnant. Le regard
de Garine rencontra les yeux-cailloux : le bonhomme fixa l’intrus qui
sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. La terreur s’empara de lui.


Il poussa un cri et prit ses jambes à son cou.


Il courait, à présent, trébuchait, tombait, se
relevait et, gémissant d’horreur, reprenait sa course éperdue.


Dans sa précipitation, il finit par entrer en
collision avec quelque chose, reçut un coup en pleine poitrine et tomba à la
renverse dans la neige. Le choc fut rude, il lui coupa le souffle, des
étincelles multicolores voguèrent devant ses yeux. Le docteur eut un cri de
douleur, reprit lentement ses esprits. Le froid l’avait gagné. Il regarda
autour de lui, aperçut sa main droite crispée sur la toque en renard, se mit
sur son séant, se couvrit brutalement la tête.


Des frissons le secouèrent. Tremblant, les
mains plaquées contre sa poitrine meurtrie, il se releva. Devant lui, pointait,
telle une borne marquant les verstes, un reste de vieux bouleau. Le médecin s’y
agrippa, comme s’il craignait d’être englouti par la neige. Il colla sa
poitrine contre le bois et se figea dans cette position, respirant lourdement. C’était
vraiment un très vieux bouleau dont l’écorce saillait dans les ténèbres. Platon
Ilitch s’y accrochait tel un noyé, lui envoyait son souffle, tout en respirant
son parfum. Le bouleau gelé sentait l’étuve.


 « Cette blancheur… la cellulose… »
murmurait le docteur au creux de l’écorce.


Et il comprit soudain qu’il était, lui aussi, en
train de geler sur pied.


« Bouger, il faut bouger… »


Il s’arracha à l’arbre et repartit à travers
la neige qui tombait.


Il marchait, sans chercher à repérer le chemin,
marchait dans la neige profonde, trébuchait, tombait, se relevait, marchait
encore et encore. Au-devant, derrière, sur les côtés, partout c’était la même
chose : les ténèbres nocturnes, la neige qui se déversait. Le médecin
marchait.


Bientôt, il commença à se mouvoir plus
lentement, s’extrayant plus difficilement des trous dans lesquels il tombait, titubant,
perdant l’équilibre. La neige ne le laissait pas en repos, elle s’emparait de
ses jambes roides – ses jambes qui ne lui obéissaient plus. Il progressait de
plus en plus paresseusement. Il fourra au fond de ses grandes poches ses mains
gelées dans leurs gants trempés et continua d’avancer, voûté.


Ses genoux flanchaient. Il marchait toujours, traînant
à peine ses pieds.


Mais alors qu’il était près de s’effondrer et
de demeurer à jamais dans cette neige visqueuse qui n’en finissait pas, quelque
chose l’arrêta. Décollant ses paupières glacées, il aperçut juste devant lui, dans
l’obscurité, le dossier orné de roses, aux bords mutilés par la hache, de la
trottinette. Il n’en crut pas ses yeux, toucha. Immobile, s’accrochant au
dossier, il reprit son souffle. Il jeta un coup d’œil : le siège était
vide. Il n’y avait personne dans le véhicule.


Les cheveux du médecin se dressèrent à nouveau
sous sa toque en renard. Il se dit que le Graillonneux était parti, abandonnant
la voiture. Il l’avait définitivement laissé tomber, lui, le docteur, qui se
retrouvait désormais complètement seul, seul pour toujours au cœur de cet hiver,
dans cette plaine, cette neige. Et Platon Ilitch comprit que c’était : la
mort.


« La mort… » cracha-t-il d’une voix
sifflante.


Il fut sur le point de se mettre à pleurer de
pitié pour lui-même.


Mais il n’avait plus ni larmes ni la force de
sangloter. Il s’effondra à genoux devant la voiture.


Il lui parut entendre, à proximité, un
hennissement. Il se refusa à le croire.


Ses lèvres gelées tremblaient, expulsant de sa
bouche des semblants de hoquets.


Le hennissement se répéta. Là, tout près. L’homme
de l’art regarda autour de lui. Tout était sombre, mort – un espace impitoyable.
Encore un hennissement. Suivi d’un ébrouement. Le médecin identifia la voix :
c’était le rouquin grivelé, le plus polisson des coursiers. Il était, manifestement,
dans la trottinette. Le docteur fixa un regard obtus sur le véhicule.


Et remarqua soudain que la natte, qui couvrait
toujours la caisse, pointait fortement. Persuadé que la neige y avait formé une
congère, il avança la main, tâta. La natte remua. Garine en souleva un coin.


La caisse, plongée dans le noir, exhalait une
odeur d’écurie ; à l’intérieur, mouvements, ébrouements, hennissements se
multiplièrent. Puis, la voix du Graillonneux retentit :


« L’docteu-eur ! »


Effaré, l’interpellé sonda la caisse du regard.
Il tendit un bras, palpa. Le cocher y était couché en chien de fusil, entouré
de ses chevaux miniatures.


« Tu es là ?… Comment se fait-il… ?
demanda Platon Ilitch de la même voix sifflante.


— Grimpez don’ avec nous, proposa le conducteur
en s’agitant pour ménager un espace à son compagnon : On a chaud, ici. Et
reste pus guère d’temps jusqu’au matin. On tiendra ben jusqu’là. »


Le médecin eut brusquement très envie de cette
obscurité chaude qui fleurait bon le cheval. Hâtif, malhabile, il monta dans la
caisse. Le guide entreprit de ramener à lui les petits coursiers, afin de faire
de la place. L’homme de l’art parvint péniblement à se caser, collant d’emblée
son menton glacé contre le front réchauffé de Kozma, écrasant de ses bras et de
ses jambes les coursiers miniatures qui hennissaient, inquiets. Leur maître les
aida à se dégager de sous le voyageur :


« Ayez pas peur, ayez pas peur… »


Tandis que le grand corps de Garine tentait de
s’insinuer dans la caisse, celle-ci fit entendre un craquement. Le meneur, couché
sur le flanc droit, se serrait autant que possible, logeant les genoux mouillés
du médecin entre ses jambes, exhumant ses bêtes qui hennissaient d’angoisse et
les entassant sur lui et le docteur, étendu sur le flanc gauche. Ce dernier se
tournait et se retournait, tel un ours dans sa tanière, sans penser un instant
aux chevaux ni au Graillonneux ; il n’avait qu’une idée en tête, qu’un
désir : se protéger de ce froid maudit, se réchauffer.


Ils arrivèrent, tant bien que mal, à se loger.
Les petits se couchèrent sur eux, se faufilèrent entre leurs jambes, le
conducteur réussit même à en serrer contre son cou. Libérant péniblement un
bras, il referma la natte.


Les ténèbres envahirent la caisse.


« V’là l’travail ! » marmonna
Kozma contre le torse de Garine qui respirait lourdement, sentait l’eau de
Cologne et la sueur.


Le passager était dans une position
inconfortable, sa toque lui avait glissé sur les yeux, mais il n’avait aucune
intention de la redresser : il avait à peine assez de forces pour respirer.
Quatre chevaux s’agitaient sur son couvre-chef, trois autres s’étaient nichés
sur le bonnet du guide.


« Moi qui m’disais qu’pour r’en au monde
vous r’viendriez ! » lança ce dernier dans la poitrine de Platon
Ilitch.


Le médecin continuait de respirer pesamment. Il
eut ensuite un violent soubresaut, pesa des genoux sur le cocher. Dans le dos
de celui-ci, il y eut un craquement : la caisse céda.


« Mince, alors… »


Kozma sentit quelque chose se rompre derrière
lui.


Le docteur cessa de s’agiter.


« Je n’ai pas trouvé le chemin, fit-il
dans un sifflement rauque.


— Sûr ’ La neige a tout r’couvert.


— En effet.


— On n’y voit goutte.


— On n’y voit rien, c’est vrai. »


Le silence s’installa. Les petits coursiers s’étaient
rapidement calmés et ne bronchaient pas, eux non plus. Seul, ce galipiat de
rouquin grivelé, qui avait glissé son museau dans la manche de son maître, lui
mordillait le bras.


« C’est… comment dire… ? »


Platon Ilitch tentait de poser une question.


« Quoi don’ ?


— Tes chevaux ?


— Ils sont ici. Où qu’ils s’raient ?


— Ils… dégagent de la chaleur ?


— Oh oui, barine ! Et nous aussi, on
les chauffe. A nous tous, on arriv’ra ben à s’réchauffer !


— Vraiment ?


— Oui-da. »


Le médecin se tut, puis ajouta, à peine
audible :


« Je suis gelé. Terriblement…


— Pour sûr !


— Et si j’allais mourir ?


— Si Dieu veut, vous mourrez point. Ça s’ra
bientôt l’aube. Dès qu’on y verra un peu clair, on répar’ra l’patin et on r’partira.
Sinon, y aura toujours quéqu’un pour passer et nous accrocher.


— Nous accrocher ?


— Ben oui ! Nous agripper et nous
embarquer.


— Comment ? Il y a des gens qui
circulent par ici ?


— Sûr ! Comment qu’ce s’rait
autrement ? Y a les porteurs d’pain qui prennent la route dès l’matin. Comment
qu’on f’rait sans pain ? Moi, à sept heures, qu’j’atelle. Et dans vot’
Dolgoïé, les gens veulent manger aussi. Yen a des qui nous accrocheront et on y
arrivera, à Dolgoïé ! Comment qu’ce s’rait autrement ? »


En entendant le nom du bourg, le médecin, qui
sombrait dans le sommeil, eut quelque peine à comprendre de quoi il s’agissait.
Puis il se rappela que lui, le docteur Garine, s’y rendait précisément, qu’il
aurait déjà dû y être avec un vaccin, que Zylberstein l’attendait : il
avait apporté le vaccin n° 1, Platon Ilitch transportait le n° 2, si important,
indispensable à ceux qui avaient contracté la noire de Bolivie. Il se remémora
ses sacoches, mais il lui revint aussitôt qu’il les avait, semblait-il, abandonnées
près du funeste bonhomme de neige. Peut-être, toutefois, les avait-il reprises
quand il était parti en courant ? « Les ai-je perdues ou non ? essayait-il,
péniblement, de se souvenir. Non, je ne les aurais pas laissées n’importe où, c’est
impossible !… Comment l’aurais-je pu ? C’est impensable… » Il
comprit qu’il s’était enfui, emportant une sous chaque bras. Il s’était
précipité dans la neige dense, profonde, avait couru, couru, couru à perdre
haleine. Ensuite, la neige avait cessé, les flocons s’étaient mis à fondre, fondre,
fondre…


… et voici que le petit bois est inondé de
soleil, le petit bois près de l’église Saint-Nicolas, où Irina et lui doivent
se marier.


Elle l’attend dans le sanctuaire, et il
traverse le bosquet, le bosquet chaud, brûlant même, parce que c’est l’été. L’herbe
vive est inondée de soleil, des bourdons y zonzonnent, les troncs des bouleaux
sont chauffés par l’astre solaire. Garine fourre une de ses sacoches sous son
bras et, de sa main libre, touche avec délectation les arbres presque
incandescents. Déjà, il aperçoit l’église près de laquelle se pressent des
équipages. Il y a aussi quelqu’un en automobile, ce ne peut être que le
banquier Gorski, qui d’autre circulerait ainsi ? Le docteur marche, marche,
marche, quand soudain le sol vacille sous ses pas, il prend conscience que, là,
sous la terre, sous cette terre chaude, estivale, friable, les malades de la
noire ont creusé des galeries – ce sont les habitants de Dolgoïé, il ne
les a pas vaccinés et ils se sont changés en zombies, ils sont partis sous la
terre, ont creusé des galeries et sont parvenus jusqu’à lui, ils sont ici, et
le voici qui court vers l’église, court à travers le petit bois, court de
toutes ses forces, mais les mains des zombies, leurs mains griffues, inhumaines,
pareilles à des pattes de taupes – le syndrome de la « patte de taupe »,
pes talpae –, sortent de la terre, de l’herbe, l’attrapent par les pieds,
elles lui font mal, elles sont pointues, lui arrachent ses souliers neufs
vernis… Il leur échappe, arrive à fond de train dans l’église, tous sont là, le
prêtre est devant le lutrin, Irina, vêtue de sa robe de mariée, l’attend, un
cierge à la main. Il se poste à ses côtés, on lui remet un cierge, il sent, sous
ses pieds nus, le sol de l’église, un sol brûlant, chauffé à blanc par les
mouvements furieux des zombies, mais il est bien ainsi, la sensation du sol de
marbre incandescent sous ses pieds est si agréable qu’il n’a aucune envie de
suivre le prêtre, de faire, avec sa fiancée, le tour du lutrin, non, il est
très bien comme cela, tellement, tellement bien que les larmes ruissellent de
ses yeux, qu’il reste immobile, tétanisé, et tous le comprennent, tous
partagent sa joie, tous sont bien, eux aussi, mais lui l’est particulièrement, magnifiquement,
car il les aime tous, ceux qui se trouvent dans ce sanctuaire, il aime Irina, il
aime le prêtre, il aime ses proches et amis, il aime jusqu’aux zombies qui
bougent et rugissent sous l’église, tous, il les aime tous, et tous commencent
à se mouvoir autour de lui, parce qu’il ne peut arracher ses pieds à cette stupéfiante
chaleur, tous – les invités de la noce, le prêtre, le protodiacre qui
vocifère de sa voix de basse, les choristes, Irina –, tous tournent autour de
lui, tournent et chantent, cependant que les zombies se meuvent sous la terre, cernant
le sanctuaire. Puis les zombies chantent à leur tour, chantent vers les
entrailles de la terre, chantent en bourdonnement souterrain, pareils à de
grosses abeilles souterraines, zonzonnent vers les entrailles de la terre, zon,
zon, zon, bourdonnent et zonzonnent : « Longue vie aux mariés ! »,
zonzonnent et bourdonnent si fort, si délicieusement, zonzonnent et bourdonnent
à vous chatouiller. Et tous tournent sans fin autour de Garine, comme autour de
l’axe de la terre, et cette rotation, ce bourdonnement lui apportent, à lui et
à ses pieds, encore plus de chaleur et de joie…


Sentant que le médecin s’était endormi, le
Graillonneux remua légèrement, répartissant les chevaux sur lui-même et dans
les creux restants.


« Tout l’monde est sain et sauf… On a
réussi à s’loger… Même le docteu-eur et moi, on s’est casés, se disait-il :
V’là l’travail… »


Tout était en ordre dans la caisse, tous – le
docteu-eur, Kozma et les chevaux – avaient suffisamment de place. Une seule
chose turlupinait le cocher : la fissure. Le contreplaqué avait craqué aux
jointures et, comme par un fait exprès, juste dans le dos du conducteur. Or, celui-ci
avait, depuis longtemps, un trou à sa touloupe, juste au niveau de l’épaule
gauche : l’hiver précédent, il s’était accroché à une clenche, à la
boulangerie de Khlioupino, alors qu’il portait un ballot de pain. Il avait
ravaudé avec du gros fil, l’hiver était passé, mais à présent, à cause de ce
brouillamini, le trou était revenu. Il fallait croire que le fil était usé. Toujours
est-il qu’il y avait un courant d’air qui, par une fente, lui arrivait pile sur
l’omoplate gauche, et impossible de se tourner de l’autre côté : le
docteur dormait !


« On dirait qu’c’est fait exprès !… »
pensa le cocher.


Il bougea légèrement, en prenant garde aux
chevaux, tenta d’écarter son épaule gauche de la fente, d’y plaquer son dos.


L’un des coursiers miniatures s’empêtra dans
sa barbe.


« Hé, l’quel d’vous aut’ qui m’chatouille,
là ? » demanda le meneur avec un petit rire.


Le coupable fit entendre un hennissement bref.


« Qu’est-ce qui t’prend, le p’tit gris ? »


Le Graillonneux identifia à la voix l’un de
ses quatre hongres gris.


À son nom, ce dernier hennit de nouveau. Puis
il pissa sur la poitrine de son maître.


« T’embête don’ point, va ! »


Du menton, le cocher poussa légèrement le
museau du cheval.


Le gris eut un mouvement de recul, et revint
aussitôt loger sa tête dans le cou du Graillonneux, où certains de ses
congénères avaient déjà fourré le nez. Entendant le gris, le rouquin grivelé, toujours
sur la brèche, qui s’apprêtait à faire un somme dans la manche du conducteur, sentit
la jalousie l’aiguillonner et lança un hennissement provocant.


« V’là qu’tu t’y mets, toi aussi ? »


Kozma donna une chiquenaude sur la croupe qui
dépassait de sa manche.


Le grivelé se tut, mais, par gratitude joueuse,
mordit la main du guide.


« Parlez d’un numéro !… » se
dit le porteur de pain et, s’esclaffant dans l’obscurité, il se remémora le
jour d’été où il avait rapporté le rouquin chez lui, dans l’échancrure de son
vêtement.


Il n’avait, jusqu’alors, dans sa horde, qu’un
grivelé moreau. Le rouquin, jeune bête de six mois, il l’avait échangé, à
Khlioupino, contre un jerrican d’essence, à un tailleur de passage. Ce jerrican,
il venait de l’acheter à son beau-frère, l’avait déjà chargé sur la télègue[bookmark: footnote24][bookmark: _ftnref30][30] de feu l’arpenteur Romytch, lorsque le tailleur avait débarqué, ivre, pour
se vanter qu’on lui avait payé deux robes et deux vestons de peluche par un
étalon miniature. Il avait sorti le rouquin de sa poche, afin de prouver ses
dires. Le petit coursier avait une robe d’une couleur rare, rousse, mêlée de
gris, une crinière de feu ; il était vif, mais pas très large de poitrail.
Et surtout, il hennissait constamment. D’emblée, il avait plu à Kozma, peut-être
parce que, quelque temps plus tôt, celui-ci avait perdu deux étalons, emportés
par une maladie bizarre, ce qui lui faisait deux colliers vides au troisième
rang de son attelage. Peut-être, aussi, parce que le grivelé était roux, comme
le Graillonneux lui-même. Le tailleur n’arrêtait pas de raconter des âneries, comme
quoi, quand le rouquin serait adulte, il le louerait à des cochers. Mais dès
que le guide lui avait proposé le jerrican d’essence de 92, ç’avait été une
autre chanson. Sur tout le chemin du retour, le grivelé avait henni d’angoisse
dans le giron de son nouveau propriétaire. Une fois avec les autres, il ne s’était
pas calmé. Il se distinguait par sa vivacité et son culot, sans pourtant
prétendre jouer les meneurs. Ce rôle restait dévolu à un louvet d’humeur
paisible, au large poitrail.


Le conducteur se tourna, s’efforçant d’éloigner
de la fente l’épaule où il y avait le trou. En bas, du plancher gelé de la
caisse, le froid montait aussi. Les chevaux représentaient l’unique source de
chaleur. Même dans l’obscurité, le Graillonneux pouvait dire où se trouvait
chacun d’eux. Il savait que les huit petits bais, qui faisaient toujours bande
à part, s’étaient, là encore, débrouillés pour se loger ensemble dans les
interstices libres entre les jambes du médecin et de leur maître. Platon Ilitch
dormait, projetant sa respiration sifflante en plein sur le front du cocher. Ses
bras et ses jambes occupaient presque toute la caisse.


« Il est grand… » se dit le
conducteur qui se remémora brusquement le cadavre du géant et son front solide
– il avait eu assez de mal à le débiter à la hache !


« Et han, han !… Il a fallu que j’l’abatte,
ma cognée ! J’en suis v’nu à bout, mais tout juste… » songeait-il, dans
un bâillement frissonnant.


Il était de plus en plus fiévreux. Il y avait
beau temps qu’il ne s’était senti aussi fatigué. Il était las de cette route
qui n’en finissait pas, las au point de ne plus prêter attention au froid. Il n’avait
pas envie de bouger, en dépit du courant d’air qui lui glaçait l’omoplate. Puis,
frissons et épuisement lui furent doux, comme lorsqu’il était enfant.


« Dieu merci, il ne gèle pas trop fort… »
pensait-il, somnolent.


Le sommeil l’entraîna dans ses immensités. En
s’endormant, il se rappela le merlin des grands qui avaient travaillé, naguère,
chez eux, à Pokrovskoïé. Ce merlin monumental, qui pesait son poids, ne ressemblait
pas à ceux dont on usait d’ordinaire, ceux avec lesquels les moujiks fendaient
les bûches : celui-ci avait, sur le côté, un trou qui le traversait de
part en part ; un moyeu de fer y était fixé, qui passait à travers l’énorme
hache. Les villageois s’étaient étonnés, à l’époque : dans leurs haches et
leurs merlins habituels, les coins de levage étaient logés dans la masse de
bois, alors que là, ils étaient sur le côté.


Ce moyeu des grands était, lui aussi, impressionnant.
Vraiment ! Massif. Lourd. Il pesait des pouds et des pouds, des centaines,
des milliers peut-être, les cannelures s’étaient étirées, encore et encore, de
la maison du marchand Bakcheïev à celle du père de Kozma, bâtisse solide, dotée
d’une girouette, d’une super-antenne et de découpes roses au-dessus des
ouvertures. C’était la maison que le Graillonneux avait fait brûler, enfant, un
jour qu’ils avaient trouvé, le Crapoussin et lui, des pétards chinois, alors
que ses parents, son oncle Micha et sa sœur Polina étaient aux labours. Le
Crapoussin avait placé les pétards sur une caisse de bière des Trois Preux, et
ils y avaient mis le feu. Les pétards avaient fusé et, Dieu savait pourquoi, la
caisse avait basculé, ç’avait pété de tous les côtés, il en était tombé dans le
séchoir à blé, sur le toit de chaume, dans la maison, en haut directement, dans
le réduit grand ouvert, là où le père, justement, avait disposé des gâteaux de
cire sur du papier. Le toit du séchoir s’était enflammé. Pareillement pour le
cagibi. Le Crapoussin avait pris peur et s’était enfui. Kozma, aussi, avait eu
la trouille, mais il n’avait ni fui ni crié, il était resté à regarder le
séchoir se consumer, resté à regarder, à regarder de tous ses yeux, resté à
regarder encore et encore… Cependant, le toit brûlait, le feu se propageait au
fenil qui s’embrasait à son tour, et le Graillonneux était toujours là à
zyeuter, tandis que les flammes s’emparaient du fenil et le réduisaient en
cendres, que, déjà, les voisins accouraient, que le réduit sous le toit
grillait à plein, que le feu sortait par le fenestron et qu’il n’était plus
possible, à ce moment-là, de sauver la maison. Les voisins en sortaient des
affaires, or lui, Kozma, devait absolument récupérer quelque chose d’important,
une chose qui, à l’époque, avait définitivement brûlé, mais qui ne brûlerait
plus aujourd’hui, une chose que son père n’avait pu lui pardonner, alors qu’il
avait passé l’éponge sur la maison en cendres, le séchoir et le fenil. Cette
chose-là, en revanche, le fait qu’il n’en fût rien resté, le père ne l’avait
pas oubliée, jamais, c’est pourquoi le Graillonneux avait quitté, si jeune, le
foyer paternel. Seulement, cette fois, il saurait la sauver, cette chose, il
saurait la sortir de la maison, il lui fallait simplement se contraindre à
bouger, à décoller ses pieds paralysés… Le voici donc qui saisit une de ses
jambes, la fait avancer de ses mains, et elle avance. Alors, il saisit l’autre
jambe, la déplace, ses jambes refusent de marcher, mais il les prend, s’y
agrippe, les griffe de ses ongles jusqu’au sang, les déplace, déplace la chair
sanguinolente de ses jambes, marche avec ses jambes par l’intermédiaire de ses
mains, à l’aide de ses mains il avance sur ses jambes, cassé en deux pour les
atteindre, s’obligeant à bouger, déjà il entre dans la maison où la chaleur est
effroyable, en haut, ça brûle, ça brûle fort, les voisins ont sorti toutes les
affaires, ils ont sauvé les icônes et les deux coffres, mais Kozma est le seul
à savoir où se cache cette chose essentielle, la plus chère au cœur de son père.
Il saisit l’anneau de la trappe donnant sur la cave, le tire, ouvre, descend au
sous-sol. Il y a là des tonneaux de chou aigre et de concombres salés, un
jambon est suspendu dans de la gaze et, juste à côté, également dans de la gaze,
camouflée en jambon, une chrysalide de papillon géant, de la taille d’un jambon.
L’envergure des ailes du papillon qui en sortira atteindra plus de deux mètres.
Cette chrysalide, le père et l’oncle de Kozma l’ont volée à l’incubateur du
Souverain, aux environs de Podolsk : l’oncle y travaillait dans les serres,
comme saisonnier. Ils avaient subtilisé la merveille, l’avaient cachée dans une
brouette de tourbe, emportée à Pokrovskoïé. Le père l’avait dissimulée dans la
cave, comme s’il s’agissait d’une salaison, enveloppée de gaze, enduite de
graisse. C’est la chrysalide d’un Sphinx tête de mort, un papillon très
précieux, très beau, qui vaut trois fois la maison paternelle, le père s’est
entendu pour la vendre à des Roumains. Le principal, c’est de garder la
chrysalide au frais, afin que le papillon ne sorte pas avant l’heure, parce qu’alors
tout serait fichu. Le Graillonneux doit sortir la chrysalide de la maison et
lui trouver, en vitesse, une autre cachette dans le vieux sellier du jardin, qui
conserve, lui aussi, la fraîcheur. Lorsque le père reviendra, la chrysalide
sera intacte. Kozma la trouve à tâtons dans la cave, l’enserre de ses bras, on
dirait un nouveau-né, l’emporte hors de la cave ; tout brûle déjà à l’entour,
tout s’est enflammé si vite, tout se consume, il fait chaud, tellement chaud… Le
Graillonneux se dirige vers la porte, la chrysalide dans les bras, quand
soudain, elle craque de partout, il continue d’avancer, mais elle craque et un
papillon d’un bleu sombre, d’une incroyable beauté, se rue hors de la chrysalide,
se rue hors de sa coquille, veut à toute force s’échapper de ses bras. Il est
si agréable, si lisse, soyeux, il est terriblement beau, si beau que Kozma en
oublie son père, le papillon est comme un ange, il a, sur le dos, une sorte de
crâne bleu pâle, beau, luisant, or ce n’est pas un crâne, c’est une face d’ange,
un magnifique visage d’ange, rayonnant de toutes les nuances de bleu, et il
chante, cet ange, il chante d’une voix fluette-fluette, modulée, il tente de s’envoler,
tente de lui échapper, bat de ses grandes ailes, lutte si fort, si bellement
que le cœur du Graillonneux se met à palpiter, telles les ailes du papillon. Kozma
ne peut le laisser partir, il ne le doit pas, ne le fera pour rien au monde !
Il l’attrape par ses grandes ailes soyeuses, l’ange chante, bat des ailes et s’envole
par la fenêtre en flammes, emportant le Graillonneux par la fenêtre brûlante, leurs
squelettes s’unissent, les os de Kozma chantent avec ceux de l’ange-papillon, c’est
le chant de la vie nouvelle, l’hymne du bonheur ultime et définitif, l’hymne à
la joie grandiose, tous deux chantent, et le papillon l’entraîne par la fenêtre
en feu, la fenêtre sans fin, par l’étroite fenêtre enflammée vers la fenêtre
vive des flammes, la longue fenêtre de feu, fenêtre de feu, fenêtre de feu…


 


Le soleil étincela à l’horizon grisé. Il
éclaira la plaine enneigée, virginale, le ciel d’un bleu pâle, où s’étiolaient
la lune et les étoiles. Le rayon de soleil s’étira au-dessus de la terre, puis
effleura la trottinette couverte de neige, se glissa dans la fente de la caisse
et dans l’œil d’un des quatre chevaux endormis sur la toque en renard du
docteur. L’étalon bai se réveilla.


Le chuintement des flocons caressa la caisse. Quelque
chose, au-dehors, vint gratter le contreplaqué, et la gueule d’un renard roux
flamboyant s’immisça sous la natte. Le bai hennit de terreur. Les autres
coursiers s’agitèrent, s’éveillèrent à leur tour. Ils virent le renard, hennirent,
eurent un mouvement de recul. Le renard s’empara du premier qui lui tomba sous
la patte et s’enfuit. Les chevaux hennissaient, se dressaient sur leurs jambes.


Le hennissement résonna douloureusement à l’oreille
gauche du docteur. Il lui parut que des neurochirurgiens la lui vrillaient. Il
ouvrit péniblement les yeux. Et vit les ténèbres. Les ténèbres qui hennissaient.
Le médecin voulut bouger son bras droit. Mais ne le put. Il bougea les doigts
de sa main gauche, dissimulée dans l’échancrure de sa houppelande. Il la sortit,
tout engourdie, refusant de lui obéir, et porta à son visage ses doigts serrés
par le gant. Sa toque lui couvrait la figure. De ses doigts indociles, il la
releva. Aussitôt, le rayon de soleil lui frappa l’œil gauche. Les coursiers
hennissaient, piétinant de leurs petits sabots le corps et la tête de Platon Ilitch.


L’homme de l’art écarquillait ses yeux
aveugles, incapable de décider qui il était et où il se trouvait.


Il voulut bouger. En vain. Son corps restait
sourd à toute injonction, à croire qu’il n’existait pas. Garine décolla ses
lèvres, s’emplit les poumons d’air glacial. Souffla. La vapeur exhalée par sa
respiration tournoya dans le rayon de soleil. Les petits chevaux piétinaient le
docteur. Au prix d’un effort gigantesque, celui-ci tenta de relever la tête. Son
menton heurta une chose lisse et froide. Les coursiers sautèrent de sa toque. Il
esquissa quelques mouvements. Une douleur lui transperça le dos et les épaules.
Tout son corps était engourdi, inerte.


Sa bouche s’ouvrit, mais en place d’un
gémissement, il n’en sortit qu’un pauvre râle. Platon Ilitch essaya de se
soulever légèrement. Quelque chose, toutefois, entravait son corps et ses
jambes qu’il ne sentait plus du tout.


Le soleil lui heurtait douloureusement les
yeux. L’homme de l’art se rappela l’existence de son pince-nez, le chercha à
tâtons sur son torse. Or ses doigts refusaient, eux aussi, de lui obéir, sans
compter que la chose froide, dure, l’empêchait de trouver son pince-nez. Enfin,
sa main le rencontra et le tira vers son visage.


Au-dehors, des voix humaines, sonores, retentirent.
La natte fut brutalement retirée de la caisse. Deux silhouettes d’hommes se
suspendirent au-dessus de la tête du docteur, lui masquant le soleil.


« Ni haï hodjè ma ?[bookmark: footnote25][bookmark: _ftnref31][31] fit l’une d’elles.


— Vo kao ! [bookmark: _ftnref32][32] » ricana l’autre.


Platon Ilitch approcha son pince-nez de ses
yeux plissés. Deux Chinois étaient penchés sur lui. Les chevaux s’ébrouaient, hennissaient.
Le docteur voulut se retourner, tout en gardant son pince-nez devant ses yeux, mais
le cordon accrocha quelque chose. C’était le nez du Graillonneux. Son visage
était tout proche et il parut au médecin qu’il occupait toute la caisse. Un
énorme visage sans vie, d’une pâleur de cire, seul le nez pointu était bleu. Le
soleil étincelait sur les cils engivrés et dans la barbiche englacée. Les
lèvres exsangues étaient figées en un demi-sourire. Cette figure morte accusait
encore la ressemblance du cocher avec un oiseau, le caractère assuré-amusé de
celui qui ne s’étonne de rien, ne redoute rien.


Une main bien vivante se tendit au-dessus, tâtant
le visage du Graillonneux :


« Gualè ! [bookmark: _ftnref33][33] »


Une autre main effleura de ses doigts chauds, un
peu grossiers, les joues du médecin.


« Vivant ? » interrogea-t-on en
russe.


Alors, Platon Ilitch se rappela tout.


« T’es qui ? » lui demanda-t-on.


Il ouvrit la bouche pour répondre, mais au lieu
de mots, il n’en sortit qu’un son rauque, ainsi que de la vapeur.


« Vo shi ishèn… râla-t-il dans le
chinois abominable qui était le sien : Bandjou… bandjou… dzin ban voou[bookmark: footnote28][bookmark: _ftnref34][34].


— Un docteur ?


— Vo shi ishèn, vo shi ishèn… »
rauquait Platon Ilitch en agitant la main qui tenait le pince-nez.


Le plus âgé des Chinois dit dans sa langue, sur
son téléphone portable :


« Shon, dégotte-moi un sac et rapplique, y
a plein de petits chevaux, ici. Ah, prends aussi Ma, on a un type qui vit
encore, mais il est lourd. »


Puis, en russe, au docteur :


« D’où venez-vous ?


— Vo shi ishèn… Vo shi ishèn… répétait
sans fin l’homme de l’art.


— Il comprend que dalle, déclara l’autre :
Apparemment, il a la cervelle congelée. »


Deux nouveaux Chinois ne tardèrent pas à
arriver. L’un d’eux était muni d’un sac de toile spontépare. Ils attrapèrent
les petits chevaux qui hennissaient d’inquiétude et les fourrèrent dedans.


« Y a pas de jument ? s’enquit le
plus âgé.


— Non, répondit un autre qui, avec un
petit rire, désigna la croupe du rouquin grivelé, dépassant de la manche du
Graillonneux défunt : Regarde-moi où il est allé se loger, celui-là ! »


Il le saisit par les pattes de derrière et
tira. Le rouquin se lança dans une série de hennissements désespérés.


« Un sacré braillard ! constata le
plus vieux, amusé. Puis, quand tous les chevaux eurent été récupérés, il montra
le docteur d’un mouvement du menton : Embarquez-le ! »


Les Chinois entreprirent de sortir le médecin
de la caisse, ce qui n’était pas chose facile : les jambes de Platon Ilitch
étaient emmêlées à celles du mort, dans un angle sa houppelande était collée
aux planches par la glace. L’homme de l’art comprit qu’il allait être sauvé.


« Sesse ni, sesse ni[bookmark: _ftnref35][35] », rauqua-t-il, se recroquevillant dans
la neige profonde.


L’aîné des Chinois se gratta le nez :


« Transportez-le dans le convoi !


— Et celui-là, on le prend ? demanda
un jeune, en indiquant le conducteur.


— Tu sais bien que Hiun, mon cheval, a
horreur des morts », ricana l’autre, qui, un demi-sourire orgueilleux aux
lèvres, montra de la tête quelque chose derrière lui.


Le regard de son interlocuteur se porta
automatiquement dans cette direction. À une centaine de mètres, se tenait un
gigantesque cheval, haut comme un immeuble de deux étages. Gris pommelé, il
était attelé à un convoi de traîneaux comprenant quatre wagons, l’un, vert, de
voyageurs, les trois autres, bleu foncé, réservés aux marchandises. Protégé par
une couverture rouge à pompons, l’animal respirait bruyamment, de la vapeur
sortait de ses énormes naseaux. Sa crinière blanche était joliment tressée, les
boucles en acier de son harnais étincelaient au soleil.


Deux Chinois, en uniforme vert, postés près du
train, s’approchèrent. À quatre, ils saisirent le docteur et l’emportèrent.


« Sesse ni, sesse ni… » rauquait celui-ci, toujours incapable de bouger ses jambes insensibles.
On les eût dit étrangères, inutiles.


Il éclata soudain en sanglots, comprenant que
le Graillonneux l’avait à jamais abandonné, que lui-même n’avait pu atteindre
Dolgoïé, qu’il n’avait pas porté le second vaccin à destination et que, visiblement,
s’ouvrait à présent une nouvelle page de sa vie – la vie de Platon Ilitch
Garine. Une chose nouvelle advenait, qui ne serait pas facile, qui serait, au
contraire, vraisemblablement très ardue, rude – une chose dont il n’avait pas
idée jusque-là.


« Sesse ni, sesse ni… »
pleurait le médecin en secouant la tête pour exprimer, semblait-il, son complet
désaccord avec tout ce qui s’était passé et se passait encore.


Les larmes ruisselaient sur ses joues hâves, hirsutes.
Il serrait dans sa main son pince-nez et ne cessait de l’agiter, à croire qu’il
dirigeait un invisible orchestre funèbre. Il pleurait, ballotté entre ses
quatre porteurs.


L’aîné des Chinois jeta un coup d’œil au
cocher qui gisait, solitaire, dans la caisse désertée, comme dans un cercueil
trop grand pour lui. Ses mains, dans leurs moufles, étaient serrées contre sa
poitrine, on eût dit qu’il continuait à retenir et protéger ses chevaux
miniatures. Une de ses jambes était repliée sous lui, l’autre s’était figée, absurdement
écartée.


« Fouille-le ! » enjoignit le
Chinois le plus âgé au jeune qui s’exécuta à contrecœur.


Dans la poche de la touloupe, on trouva un
rouble argent, quarante kopecks de cuivre, un briquet et deux croûtons de pain.
Le Graillonneux n’avait aucun papier sur lui. Le Chinois glissa une main dans l’échancrure
glacée du vêtement et y dénicha deux cordons : l’un supportait une petite
croix orthodoxe, l’autre une clé – celle de l’écurie. Le jeune gars l’arracha, la
tendit à son chef. Ce dernier la tourna et la retourna entre ses doigts, puis
la balança dans la neige.


« Recouvre-le ! » indiqua-t-il
d’un mouvement du menton.


Le jeune Chinois saisit la natte roidie par le
gel, aussi dure que du contreplaqué, et en masqua la caisse. Le chef désigna le
sac contenant les petits chevaux et s’en fut vers le convoi. L’autre le chargea
sur son dos et s’en fut à son tour. Les coursiers miniatures, qui avaient henni
leur content, s’étaient démenés, avaient pissé tout leur saoul dans l’obscurité
de leur prison de toile, et avaient fini par se calmer, se contentèrent de
souffler, de s’ébrouer en réponse. Seul, le rouquin grivelé, incorrigible, fit
entendre un hennissement perçant, ultime adieu à son maître.



ANNEXES





L’œuvre, vue par le Jury






par Kirill
Privalov


(Brochure
du Prix Russophonie, pour la meilleure traduction du russe vers le français, Paris
2012)


 


 


La lecture
de Sorokine, quelle que soit la façon dont on l’aborde, n’est jamais
superficielle ou simplement divertissante. C’est dû à la fois à sa langue, modelée
avec une incroyable virtuosité sur celle de l’époque où l’auteur expédie ses
héros, à sa façon d’écrire « à la manière » d’un classique russe (qu’il
s’agisse de Pouchkine, de Tchekhov ou de Nabokov), auquel le narrateur inventif
semble lancer un défi ainsi qu’à ses impressionnantes réminiscences que tout
lecteur peut interpréter en fonction de son érudition et de sa propre culture…


Il n’y a
pas à dire, Sorokine n’est certainement pas un auteur facile à traduire ! Malgré
cela, bien que chacun de ses mots, chaque terme inventé par lui, rayonne de
sens multiples, La Tourmente
a trouvé en français son incarnation, et la littérature doit un grand merci à
son traducteur.


Schématiquement
tout semble clair, voire idyllique à première vue. Véritable Esculape de
zemstvo, Garine, un médecin de campagne, prend la route malgré le temps
exécrable pour aller soigner les habitants d’un village perdu, victimes d’une
épidémie soudaine. À partir de là tout dégénère, à la russe l’hiver, la tourmente,
l’absence de routes, le hurlement des loups, les lames brisées des traîneaux et
les mésaventures qui s’ensuivent. Mais quelque chose n’est pas idéal, quelque
chose ne correspond pas à ce que l’on attend, de la littérature russe classique
(a fortiori à ce qu’en attend le lecteur occidental). D’ailleurs, comme le
pense Sorokine, « l’idéal a des dimensions variables ».


Le roman La Tourmente qui a été
sélectionné en 2010-2011 pour le prix Bolchaïa Kniga, me semble s’inscrire dans
cette ligne que Sorokine a initiée avec Journée
d’un Opritchik, et le Kremlin
en Sucre, également traduits en français et que l’on pourrait
définir comme « en avant vers l’arrière » ou « en arrière vers l’avenir » :
l’auteur programme une voie alternative de développement de la Russie, vers un
monde où trône le portrait de l’empereur et où des habitants farouchement
orthodoxes sont englués dans le patriarcat. À première vue cela ressemble
gentiment aux Récits de Belkine
de Pouchkine ou à La Steppe
de Tchekhov. Mais de curieuses bactéries boliviennes provoquent une épidémie
dans un village perdu, les voyageurs découvrent dans les forêts et dans les
champs de petites pyramides en cristal, pleines de drogue, des géants morts
gisent sur le sol, de bizarres « vitaminovampires » habitent des
tentes dont le feutre se génère de lui-même et des mini-chevaux ont la taille d’épagneuls.


L’auteur ne
se jouerait-il pas de nous comme l’a fait avant lui le grand Nabokov qui avait
un goût certain pour la mystification littéraire ? Tout semble pourtant s’inscrire
parfaitement dans l’esprit du roman russe classique. On trouve aussi dans le
livre des objets contemporains : une kalachnikov est accrochée aux bois d’un
cerf et un meunier, grand comme le dé à coudre de sa femme, s’enivre néanmoins « à
mort » au tord-boyaux maison.


Quelle est
donc l’énigme de cette étrange tourmente kafkaïenne ? Est-ce le symbole de
la désolation de l’État en Russie, où les routes qui vont nulle part incarnent
le pays entier et son passé imprévisible ? Est-ce la description épique de
la tragédie de l’intelligentsia russe, figurée ici par le docteur Platon
Illitch Garine, qui s’efforce avec abnégation de remplir son devoir auprès du
peuple, qui n’est jamais appréciée par ce même peuple et échoue dans toutes ses
missions importantes et ses entreprises généreuses ? Ou bien le récit n’est-il
rien d’autre qu’une farce habilement codée où l’auteur imbrique la réalité et
le fantastique pour intriguer davantage le lecteur attentif ? L’homme
contemporain, gavé d’information par la télévision, la radio et Internet, tombe
inévitablement très vite dans le piège tendu par Sorokine qui déroule sans
précipitation une polysémie d’une portée sans limites.


N’est-ce
pas magnifique d’ailleurs ? Chevaleresque, Sorokine a beau affirmer qu’aujourd’hui
dans notre Russie, un vulgaire marchand d’accessoires techniques ferait l’affaire
comme leader spirituel, que l’écrivain d’envergure ne figure plus dans le Who’s who et ne représente
même plus une catégorie dans la littérature russe, il est lui-même un écrivain
d’envergure… Une seule chose m’irrite un peu dans La Tourmente, comme en son temps dans Journée d’un Opritchik. On
ne sait pas trop pourquoi ce sont des Chinois qui jouent le rôle des « grands
frères », sauveurs involontaires de Russes cruels et brouillons. Le
docteur Garine, après la nuit passée en rase campagne dans la neige, est
ramassé par des Chinois dont le train-traîneau, attelé à un cheval d’une
hauteur de trois étages (!) passe par hasard à proximité. Mais les Asiates
entreprenants ont trop tardé pour venir à la rescousse des descendants de
Riourik et de Pierre le Grand. Le cocher russe est mort depuis longtemps, transformé
en glace. Et, réfugiés sous une méchante couverture, serrés stupidement les uns
contre les autres pour tenter de se réchauffer, ses petits chevaux « pas
plus gros que des perdrix » sont sur le point de trépasser. Quant au
docteur, il a semble-t-il les deux jambes gelées… En qui donc pourra croire
désormais l’intellectuel russe, si ce n’est en la technique d’un chirurgien
tombé du ciel ?… Démoniaque, Sorokine semble avoir misé sur cette
interprétation des lecteurs russes, français, australiens, esquimaux, américains
et pourquoi pas chinois ? Ou bien ne serait-ce pas, comme souvent dans ce
livre, juste le contraire ?


 



Vladimir
Sorokine fait souffler une tourmente littéraire






(Le Temps, vendredi
23 décembre 2011)


 


par
Eléonore Sulser


 


Paru en français chez Verdier, La Tourmente pulvérise
les classiques russes


 


Dans La Tourmente, que Vladimir
Sorokine a publié en langue originale en 2010, tout commence de manière
familière pour les lecteurs de classiques russes.


C’est l’hiver.
La neige est partout. Platon Ilitch Garine, médecin de district, est impatient
et de très mauvaise humeur. Il vient d’arriver par la poste à Dolbechino et
doit se rendre à Dogloïé, à quelques verstes de là, où sévit une terrible
épidémie. Il est porteur d’un vaccin. Or de chevaux, point.


Après avoir
subi bien des récriminations, le maître de poste trouve finalement une solution.
Il envoie Platon Ilitch chez un dénommé Kozma, dit Le Graillonneux, propriétaire
d’une « trottinette » capable d’emporter l’homme de l’art vers sa
destination. Il possède également cinquante chevaux… Cinquante ? Oui. Mais
aucun de ces chevaux n’est plus gros qu’une perdrix. C’est une première
incongruité dans le déroulement classique de l’histoire. Vladimir Sorokine en
inventera bien d’autres, mais en prenant soin de réinscrire chaque fois son
récit dans l’univers familier de la littérature russe, provoquant du coup, à chaque
nouvelle invention folle, un effet de « tourmente » maximal dans le
cerveau du lecteur.


Revenons
donc dans notre campagne russe. Les deux hommes sont partis. Leur attelage va
bon train, et n’étaient ses chevaux minuscules, évoque le souvenir de la britchka
de Tchitchikov dans Les Âmes
mortes de Gogol, mais aussi et surtout, l’épopée de Vassili
Andréitch Brékhounov et de son serviteur Nikita dans Maître et Serviteur, saisissante
nouvelle de Tolstoï, qui signa aussi une magnifique Tempête de neige.


 


Des codes dans la tempête


 


Vladimir
Sorokine suit les mouvements du récit de Tolstoï : confort du voyageur
bien au chaud, assis sur un véhicule rapide. Impatience du « barine »,
enthousiasme du « moujik ». Mais la tempête se fait mauvaise, s’intensifie.
On perd ses repères. La route s’efface. On bute sur un obstacle. Il faut
descendre, réparer. Se résoudre finalement à demander asile dans une propriété
des environs qu’on aperçoit dans le blizzard. Et puis on repart, bêtement, au
lieu de rester au chaud, s’exposant de nouveau, fort d’un optimisme revenu à
coups de vodka, de poêle chauffant voire d’accorte meunière, au danger
meurtrier du vent, de la neige, du gel, de la nuit. Sans compter que, chez
Sorokine, d’inquiétantes et déroutantes rencontres ponctuent le périple. Si la
tempête égare les voyageurs, Vladimir Sorokine brouille de son côté d’autres
codes, se jouant de tous les repères du lecteur. Il bouleverse, par exemple, les
échelles, faisant apparaître des géants et des nains au détour de ses phrases. Et
il choisit ses mots : les géants sont des « grands », les nains
des « petits », dans la bouche de ses personnages, pour bien montrer
que ce qui nous paraît à nous singulier est parfaitement usuel dans le monde
décalé qu’il met en scène.


Le médecin
et le cocher croiseront aussi d’étranges communautés, comme ces « vitaminovampires »,
genre de Tatars rock’n’roll, dont les relents underground viennent faire écho, tout
comme les Chinois qui traînent en bande dans ces campagnes russes, aux
précédents romans de Vladimir Sorokine ; où les sectes, la violence, une
ultramodernité technologique au service du chaos dépeignent de manière
emphatique, extraordinairement inventive et inquiétante une Russie futuriste, seulement
sur le papier.


Vladimir
Sorokine est né en 1955 et ses premiers textes ont circulé secrètement en
Russie soviétique. Il est aujourd’hui un écrivain reconnu, mais il continue de
faire scandale. Son roman Le
Lard bleu a été poursuivi en justice pour pornographie par les
tenants du régime de Vladimir Poutine. Et on comprend à le lire, quelle
formidable cause de « tourmente » peut être son écriture.


 





Entre Russie profonde et
zombies






(La Liberté, samedi
15 octobre 2011)


 


par Alain
Favarger


 


 


Vladimir Sorokine. L’écrivain né en 1955
nous plonge dans une tempête de neige qui devient l’allégorie d’un monde bloqué
courant à sa perte. Un roman aussi haletant qu’hallucinant.


 


Imaginez un
petit traîneau lancé à toute bride dans un paysage enneigé, immaculé. À bord un
médecin, le Dr Garine, qui a loué cet attelage à un livreur de
pain pour rejoindre un patelin perdu où sévit une mystérieuse épidémie. Le
porteur de pain, dit Le Graillonneux, est à la manœuvre, fonçant à travers les
forêts, les combes, les ravines pour permettre à l’homme de l’art de venir en
aide à une communauté affligée.


 


Des éléments propres à la science-fiction


 


Mais dans La Tourmente rien ne se passe
comme prévu. Les obstacles se multiplient sur la route des deux hommes. Un
patin du traîneau se brise. La réparation de fortune effectuée ne résiste pas
au passage d’un pont. Il faut trouver refuge pour la nuit chez un meunier du
coin. Et le lendemain la tempête de neige reprend de plus belle, le traîneau se
perdant entre congères et flocons drus…


 


D’emblée on
reconnaît la patte de Vladimir Sorokine, l’un des meilleurs écrivains de sa
génération. À chaque fois ses fictions commencent comme des pastiches du roman
russe traditionnel. Jusqu’à parodier la fameuse troïka de Gogol et la question
qui hante les Âmes mortes : « Russie, où cours-tu donc ? »
Sorokine a un talent fou pour recréer l’atmosphère magique du roman russe. À la
fois pour susciter la poésie, le mystère des grands espaces et donner corps à
des personnages insolites. Vibrant de passion, ceux-ci sont aussi très
contrastés, l’écrivain jouant sur la dialectique entre peuple et élite, ce
couple incertain voué au malentendu, sinon au malheur. Ce qui est le cas ici
avec le médecin et son brave conducteur, empêtrés tous deux dans une tourmente
ayant valeur de métaphore d’impasse absolue.


Très vite
Sorokine imprime sa marque au récit et perturbe son déroulement classique. Il
introduit pour ce faire des éléments propres au fantastique ou à la
science-fiction. Ainsi on ne sait pas trop où le roman se déroule roule ni à
quelle époque. Dans les vieilles isbas où passe Garine, il y a partout des
images du Souverain, mais lequel est-ce ? Est-on bien avant la révolution
de 1917 ? Pas sûr. En effet, chez le meunier et la meunière, on « regarde »
la radio comme si c’était une télévision. Par ailleurs la trottinette des
neiges conduite par le Graillonneux (surnom donné au porteur de pain parce qu’il
tousse et crache beaucoup) est tirée par des chevaux miniatures ! Une
cinquantaine environ, des bais, des alezans amoureusement soignés par leur
propriétaire.


En outre on
apprend que le patin du traîneau ne s’est pas fracassé sur une souche ou tel
autre obstacle naturel, mais sur une petite pyramide translucide, dissimulée
sous la neige. Et dont on découvre plus tard qu’il s’agit de l’élément égaré d’un
chargement de trafiquants de drogue.


 


Érotisme larvé


 


On pourrait
multiplier les exemples des inflexions modernes que l’auteur imprime à son
récit. Comme pour mieux troubler le lecteur. Or celui-ci, une fois le livre
commencé, ne peut s’en détacher. Saisi littéralement par le climat ensorcelant
qui l’imprègne. Il y a d’abord cette odyssée improbable dans la neige, les
embûches à répétition qui en entravent le cours. Puis il y a cette omniprésence
d’une nature sauvage, à la beauté inquiétante. La dynamique aussi des relations
interpersonnelles, à travers ce couple du médecin, idéaliste porteur du progrès,
et du Graillonneux, incarnation du bon peuple, grincheux, mais optimiste et
dévoué.


 


Un manteau d’asphyxie


 


Or la crise
guette. L’homme reste l’homme avec ses pulsions, ses désirs secrets, souvent
inavouables, ses peurs. Tout tendu qu’il soit vers sa noble mission, le docteur
Garine est la proie de doutes et d’angoisses exacerbés par les conditions
anormales du voyage. Il rêve d’Irina, son ex-femme, de Nadine, sa maîtresse
impétueuse, mais peu fiable. Il brûle de désir pour l’accueillante meunière, qui
lui fait des œillades tout en manifestant le mépris qu’elle ressent pour son
mari, un homoncule difforme et acariâtre. En découlent dix pages d’érotisme
larvé et palpitant qui irradie le récit d’ondes sauvages et ténébreuses. Du
grand art !


Pas à pas, Vladimir
Sorokine construit ainsi une saga en blanc et noir qui excite l’adrénaline du
lecteur parfois jusqu’au vertige. Tant ce dernier finit par éprouver presque
physiquement l’oppression qui gagne les deux protagonistes de l’histoire, piégés,
tels des zombies, par la neige. Manteau d’asphyxie déjouant toutes les
promesses de féerie. Impossible dès lors de citer tous les pics d’émotion qui
émergent de ce roman envoûtant. Le passage sur les trafiquants de drogue
kazakhs en est un, comme celui où, sous l’emprise d’hallucinogènes, le médecin
se voit attaché à un chaudron, condamné à griller devant une foule ricanante
pour le prix de ses péchés. Rêves, cauchemars, terreurs nocturnes hantent ce
périple qu’une grosse tempête de neige a transformé en caisse de résonance des
fêlures de l’être comme des souffrances qui emprisonnent les peuples.


 










[bookmark: _ftn1][1] La sorcière des contes
russes qui vit dans une petite isba perchée sur une patte de poule.







[bookmark: _ftn2][2] Niva (« Le champ ») : Hebdomadaire
populaire, publié à Saint-Pétersbourg de 1869 à 1918. La revue proposait aussi
des suppléments littéraires.


 







[bookmark: _ftn3][3] Le poêle des isbas est
le « meuble » principal de la maison. Il sert tout à la fois de moyen
de chauffage, de cuisinière et de four. Une couchette est, en outre, généralement
aménagée de côté, sur laquelle on peut dormir bien au chaud.


 







[bookmark: _ftn4][4] Cigarette russe, constituée
d’une petite partie de papier contenant du tabac bien tassé et d’un long tube
de carton.


 







[bookmark: _ftn5][5] Dans la Russie impériale,
nom que donnaient les paysans au propriétaire terrien dont ils dépendaient. Plus
généralement, titre attribué par un inférieur à un supérieur.
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[bookmark: _ftn7][7] Ancienne mesure russe de
distance, équivalant à 1,06 km.


 







[bookmark: _ftn8][8] Appelées aussi, parfois,
« chaussettes russes ». Il s’agit de bandes de tissu dont les paysans
s’enroulaient les pieds avant de mettre leurs bottes ou, en été, leurs lapti
(chaussons de tille).
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mouton. 







[bookmark: _ftn10][10] Boisson traditionnelle
russe, préparée à base de blé, de pain, de baies ou de fruits fermentés.


 







[bookmark: _ftn11][11] Bonnet de fourrure qui
peut se rabattre sur les oreilles et la nuque.
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production, dans la Russie prérévolutionnaire.


 







[bookmark: _ftn13][13] Il s’agit de la foire de
Nijni-Novgorod, très importante et célèbre avant la révolution.


 







[bookmark: _ftn14][14] Ville de la région de
Moscou (en russe : « Pavlovski Possad »).


 







[bookmark: _ftn15][15] Il est de coutume, en
Russie, lorsqu’on vide cul-sec un verre de vodka, de respirer aussitôt après un
morceau de pain noir, ce qui est censé atténuer les effets de l’alcool.


 







[bookmark: _ftn16][16] Russe qui, au début du XVIIe siècle,
se sacrifia pour que le nouveau tsar, Michel, premier des Romanov, puisse
gagner Moscou et régner.


 







[bookmark: _ftn17][17] Un des diminutifs
familiers du prénom Semion. 







[bookmark: _ftn18][18] Ancienne coiffure de
femme évoquant plus ou moins un diadème.


 







[bookmark: _ftn19][19] Du nom du cosaque qui
fit tomber la Sibérie dans l’escarcelle d’Ivan le Terrible, au XVIe siècle.


 







[bookmark: _ftn20][20] Zaproudny, ici nom de localité, est l’adjectif formé
sur Zaprouda, « la digue ».


 







[bookmark: _ftn21][21] Bonsoir, belle meunière
(allemand).


 







[bookmark: _ftn22][22] On avait l’habitude, en
Russie, notamment dans le milieu des marchands, de verser un peu de thé de la
tasse dans la soucoupe, afin de le faire refroidir avant de le boire.


 







[bookmark: _ftn23][23] Ancienne mesure de poids
équivalant à 16,38 kg.


 







[bookmark: _ftn24][24] Autrement dit sans
cheminée pour évacuer la fumée.


 







[bookmark: _ftn25][25] Le Sylvain (en
russe : Liechy) est l’esprit des forêts, dont une des principales
occupations consiste à désorienter les voyageurs ou promeneurs qui pénètrent
sur ses terres.
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familiers de Platon.


 







[bookmark: _ftn27][27] Cochonnerie (allemand).


 







[bookmark: _ftn28][28] Ancienne mesure de
capacité, équivalant à un peu plus de douze litres.


 







[bookmark: _ftn29][29] Dicton populaire,
équivalant à : « On ne fait pas d’omelette sans casser des
œufs. »


 







[bookmark: _ftn30][30] Voiture de charge à
quatre roues.
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(chinois).


 







[bookmark: _ftn32][32] Mes couilles ! (chinois). 
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(chinois).
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aidez-moi, s’il vous plaît ! (chinois).
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(chinois).
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