
  
    
      
    
  


  
    
      Fado


      Andrzej Stasiuk

    

  

  du même auteur chez le même éditeur


  Contes de Galicie


  DUKLA


  Sur la route de Babadag


  NEUF


  Table


  



  L’autoroute


  Un on the road slave


  Bulatovié


  Poétique et massacre


  La carte


  La Roumanie


  Le Monténégro


  Pogradec


  Il ne pleut pas sur les montagnes Maudites


  Rudnany


  Les Carpates


  La parodie comme moyen de survie du continent


  Zone de population mixte


  Stroze


  Devant la station-service


  The space of freedom


  Les billets de banque


  Mi-octobre, je rentre chez moi


  Le jour des Défunts


  Les feux follets des morts


  La mémoire


  Le corps du Père


  La sérénité


  L’autoroute


  Le meilleur dans un pays étranger, c’est la nuit. On quitte une région au crépuscule, parce qu’elle s’est révélée désespérément ennuyeuse, et on file, disons, droitvers le sud. L’obscurité qui tombe sur les plainesrecouvre leur tristesse et, à dix heures du soir, on rouledéjà dans un espace noir et limpide. On peut s’imaginertout un tas de choses, essayer de deviner les contoursdu paysage invisible, les champs, les vergers, les villes depierre blanche, les églises et les places qui se reposentde la chaleur du jour, on peut tenter de s’arranger avecl’abondance perverse de la matière, le sans-gêne pornographique de l’histoire qui se vautre ventre en l’air aprèschaque virage, après chaque côte, mais en fin decompte, c’est peine perdue, parce qu’on reste seul avecl’espace qui est la plus ancienne de toutes les choses.


  Autoroute A4, autorouteA1, autorouteA13, feux rouges et blancs, bandes qui s’étirent à l’infini sur lebitume, mirages dans les rétroviseurs, lumière dissoute dans l’air noir et chaud, bifurcations, panneauxindicateurs verts, périphériques et viaducs, rubansd’asphalte emmêlés au milieu desquels bat le cœurdes villes, convois de poids lourds comme autant de trains démesurés, traînant dans leur sillage des ombres malodorantes, feux follets des enragés de la voie degauche–cent soixante-dix, cent quatre-vingts àl’heure, comme s’ils voulaient traverser la nuit de parten part et assister au lever du soleil alors que les autresseront encore à rouler dans l’obscurité… Oui, oui, solitude définitive de l’autoroute où, pendant des heures,on ne voit pas âme qui vive, mais seulement uncondensé d’humanité avec son besoin obsessionnelde mouvement et de victoire sur l’infini. Rien que desprofils plats, des taches à peine corporelles derrière lesvitres, des lucioles de mégots ou des doigts dans le nez.À moins d’arriver dans une station-service où tous ontl’air de victimes potentielles fatiguées et de voleursalertes et affairés, où sur fond de ciel bleu marine lescorps chauds des camions rappellent de gros rochers.


  Tout cela est à peine vivant et semble consumer ses dernières forces, c’est en même temps un mouvementperpétuel mort dont le but reste de retenir l’éternité.


  Oui, le meilleur dans un pays étranger, c’est la nuit sur l’autoroute, parce que le dépaysement s’étend à laterre entière et nous emporte tous sans exceptiondans son courant. On distingue sur la ligne d’horizonles feux des habitations qui ne diffèrent en rien duscintillement lointain des étoiles, ô artère clignotantedu néant, ô souvenir des temps anciens où nousétions des vagabonds en ce monde, où l’espace nouseffrayait par son immensité. À présent, il nous irriteparce qu’il est insaisissable.


  Au bout de quatre heures, je me suis avoué vaincu. Je n’avais pas envie de lire la carte. J’ai donc pris lapremière sortie et je suis descendu par d’étroits lacetsjusqu’au fond d’une vallée forestière. Là-haut, l’autoroute à six voies passait sur un gigantesque pont debéton. Les lumières des phares glissaient sur le ciel.Le ronflement monotone tombait dans la valléecomme une poussière lourde. Au bout de quelquesminutes, tout a disparu et s’est tu. Je roulais à traversbois. De temps à autre, je dépassais des constructions. Plongées dans l’obscurité. Tout le monde dormait. Je n’avais aucune idée de l’endroit où j’étais.Au milieu de la forêt déserte, j’ai aperçu une maisonisolée avec une voie d’accès éclairée. C’était uneauberge. Une toque de cuisinier sur la tête, un grandcostaud en tablier blanc regardait la télé. Le sol fraîchement lavé luisait dans la pénombre, les pieds deschaises retournées se dressaient vers le ciel. Il n’y avaitaucun client. J’ai commandé un verre de vin. Il aouvert un robinet argenté et m’a servi sans se soucierde la mesure. Il m’a dit qu’il n’y avait malheureusement rien à manger, mais qu’il pouvait me faire unetartine. Je ne voulais pas manger. Je lui ai expliquéque je souhaitais avoir plus de vin. Il a trouvé unebouteille vide de un litre derrière le bar et m’ademandé si cela suffisait. J’ai hoché la tête. Il a souriet ouvert le robinet.


  Une demi-heure plus tard, j’ai quitté la route pour un chemin forestier, j’ai trouvé une petite étendued’herbe, je me suis emmitouflé dans mon sac de couchage et, au bout de trois gorgées de vin, je me suisendormi.


  Le matin, je suis parti à la recherche d’un café. J’ai dépassé des maisons isolées perdues au milieu des collines verdoyantes. J’ai fini par arriver dans une petiteville. Il y avait une station-service en face du bar.Trois pompes étaient installées directement sur letrottoir. Quatre hommes âgés étaient assis entre elles.Ils avaient apporté des chaises et restaient là sans rienfaire. Ils se réchauffaient au soleil du matin, immobiles comme des lézards. Ils fumaient tous des cigarettes. Ou plutôt, les cigarettes se consumaient toutesseules entre leurs doigts. Parfois un scooter arrivait,alors l’un d’eux se soulevait, faisait le plein et encaissait. Je sentais les odeurs mêlées de l’essence et de lafumée du tabac. Ils observaient la rue à travers leurspaupières mi-closes. Ils ne se parlaient pas, parcequ’ils savaient tout de la vie et n’avaient plus rien àdire. Le soleil montait dans le ciel, l’ombre jetée parl’auvent approchait de leurs pieds. C’était leur placeet ils savaient qu’ils seraient à l’abri dans la tached’ombre quand il ferait trop chaud.


  Je suis passé à côté d’eux. Depuis leurs chaises, ils voyaient par-dessus les toits des maisons le pont grisde l’autoroute, planté dans la verdure sombre desmontagnes, à cinq ou six kilomètres de là.


  Un on the road slave


  Et donc me voilà à me remémorer, à partir continuellement à reculons, assis dans la pénombre, à regarder par la vitre arrière, voilà tout ce lyrisme de laperte, cet on the road slave que je tape à la machine–il est trois heures et quart du matin–, absolumentpas pour le graver dans ma mémoire, mais pour toutme rappeler sans cesse à nouveau, tout recommencer,jusqu’à ce que la pensée et l’illusion recouvrent entièrement la réalité, effacent, gomment tous ces noms etces paysages, ces événements dont on pourrait se passer et ces aventures, qui auraient pu arriver à unautre…


  Parce que rouler, ce n’est rien. Le plus important commence après, je veux dire maintenant, alors quetout est désormais figé, immobile et se change lentement en néant. Il y a cinq heures, au crépuscule, jeroulais sur les lacets de Sariskà Vrchovina et je voyaisles nuages qui s’amoncelaient au-dessus du plus hautsommet des Carpates. Il faisait encore clair à Klenovo, à Kvacany, à Rokycany, il faisait clair au-dessusde Cergov, mais une obscurité violette tombait déjàau nord. La lumière passait seulement à travers une fente étroite, quelque part entre Lackowa et Jaworzyna. Ensuite, la paupière bleue du ciel s’est fermée pour de bon et, tandis que j’achetais de l’essence àPresov, j’ai vu les premiers capillaires des éclairs. C’esten plein milieu de l’orage que j’ai roulé vers le poste-frontière de Becherov.


  À présent, assis à ma fenêtre, je regarde la tempête qui s’éloigne. On n’entend plus le tonnerre, mais unelumière froide embrase par intermittence le contourdes montagnes. Les nuages filent droit vers le sud.J’imagine tous les endroits où je suis passé aujourd’hui. La lueur des éclairs les arrache à l’obscurité.Les gens dorment dans leurs lits, dans leurs maisons.La luminosité électrique dénude leurs corps. LesRuthènes à Regetovka, les Slovaques à Lipany, lesTziganes à Zborov, les Hongrois à Silica–ils sonttous pareils: couchés sur le dos, recroquevillés enchien de fusil, sur le côté, la bouche entrouverte. Pendant un instant, les visages rappellent des masquesd’argent, puis ils s’éteignent et redeviennent invisibles.En chemise de nuit, en pyjama, en caleçon, nus, séparément ou ensemble, solitaires ou blottis comme desanimaux, dans des chambres séparées comme lesriches, en tout cas à peine vivants et innocents.


  Un homme endormi est-il hongrois? Ou tzigane? Est-il polonais? Je sirote une Kelt dans une bouteilled’origine, et vraiment je me pose la question. L’orage,qui passe en ce moment quelque part au-dessus deSilicka Planina, va bientôt franchir la frontière hongroise comme une utopie cosmopolite. Il s’abattra surPutnok, il s’abattra sur Miskolc et les monts desHêtres, puis il continuera vers le sud jusqu’à ce quel’aube l’éteigne.


  Une fois, j’ai passé huit heures à un poste-frontière entre l’Ukraine et la Roumanie. C’était la nuit. L’autocar rempli de marchandes ukrainiennes demeuraitdésespérément immobile. Assis sur la bordure dutrottoir, je fumais des cigarettes et j’observais leschiens. Ils étaient complètement dépourvus d’instinctnational. Ils surgissaient en meute derrière lesimmeubles du côté roumain et disparaissaient enaboyant du côté ukrainien. Ils raccompagnaient certaines voitures, puis revenaient. Ils se regroupaient enbataillons pour défendre leur secteur. Ils aboyaientcontre leurs semblables, reniflaient, rôdaient, traversaient sans cesse le no maris land et les postes degarde. Les militaires semblaient ne pas les remarquer.S’ils le voulaient, ils pouvaient faire une expéditioncanine à l’intérieur des territoires séparés, franchir lesfrontières successives. Par exemple, passer de Roumanie en Bulgarie, de Bulgarie en Yougoslavie, puis traverser la Hongrie et la Slovaquie pour se retrouver àleur point de départ, personne ne les en empêcherait.J’en étais sûr. J’avais déjà vu leurs congénères à Petea,sur la frontière entre la Hongrie et la Roumanie, ilsétaient tout aussi internationalistes qu’eux, tout aussirusés et tout aussi maigres.


  Pendant ce temps, les Roumains procédaient à la désinfection de notre autocar. Ils pulvérisaient unliquide sur toute la carrosserie, comme si le véhiculeavait été pestiféré. À l’intérieur, les Ukrainiennes sepassaient des cuisses de poulet, du pain et buvaientde la bière. Elles regardaient des photos de mariage,telle une grande famille. L’arrière du car était chargéde marchandises. Roues de vélo, chambres à air, pneus, cartons de friandises, baluchons, grosses boîtes de conserve, barils de lessive et sacs d’on ne sait quois’entassaient jusqu’au plafond. Les femmes attendaient que le montant du pot-de-vin tombe à unniveau raisonnable. Leur fatalisme tranquille égalaitla liberté des chiens. On aurait dit que la frontière–en tant que ligne abstraite séparant deux territoiresassez semblables– n’existait pas pour elles. Elles sommeillaient, évoquaient des souvenirs, sentaient unpeu le lait caillé, un peu la sciure de bois. Elles restaient assises comme à la maison quand il n’y a rien àfaire, ou à la gare, quand le train a du retard.


  Tout cela me revient à la mémoire maintenant, alors que je sirote ma Kelt et que je regarde l’orage s’éloignervers le sud: les nuées sont comme ces chiens errants,comme les baluchons des paysannes ukrainiennes,comme ces femmes–lourdes, patientes, sûres de leurfait. Je les imagine qui passent au-dessus de monEurope, entourées par les cumulus de leurs célèbressacs à carreaux rouges et blancs, elles glissent pardessus les cordons de police, chargées d’un assortiment d’objets indispensables, voguent comme desgalions plantureux avec les voiles gonflées de leursjupes, pour se poser sur le bazar de Suceava, sur lemarché de Zahony, sur le stade du Dixième Anniversaire à Varsovie…


  Oui. Depuis quelques années, je suis hanté par des visions. Je franchis la frontière au sud ou à l’est, puisje reviens au bout d’une semaine ou deux et j’essaiede faire la part entre ce qui s’est vraiment passé et cequi était de la fiction. Des événements errants transparaissent derrière la matière homogène du monde. Le temps éclate, se disperse et il faut le recréer sans cessepour ne pas devenir fou. Cette fragilité du temps, cettefugacité, cette évanescence, c’est la spécificité de monpays. Le temps n’y a jamais eu le cours paisible etrégulier propre aux grandes métropoles. Il bute toujours sur un obstacle. Il se divise, se scinde en deux,revient en arrière, tourne, entre dans d’étranges relations avec l’espace, parfois s’estompe complètementet disparaît.


  Ce printemps, nous nous sommes perdus en Roumanie. Je m’étais trompé de route: au lieu d’aller vers la frontière hongroise, j’avais pris vers le sud-ouest,en direction d’Oradea. La nationale19 était plutôtdéserte. Le soleil était bas à l’horizon et aveuglant.Nous avions parcouru deux mille kilomètres sur lesroutes tortueuses de Marmatie, Bucovine et Transylvanie, nous étions fatigués. Nous voulions nous reposer de la folie des images et des paysages changeants,nous reposer de cette diversité permanente. Soudain,en face de nous, un convoi de Tziganes a surgi dunéant lumineux des rayons dorés du soleil. Quatreroulottes attelées à des chevaux efflanqués, couvertesd’une bâche trouée et effilochée, sur lesquelles pendouillaient divers objets, des seaux, des bidons, desjerrycans en plastique vides. Nous les avons dépasséspuis, sans un mot, j’ai enclenché la marche amère,Piotr a saisi son Leica et mis son Nikon en bandoulière. Je suis resté dans la voiture et lui, il est allé verseux. Ils s’étaient arrêtés, ils attendaient. Ils étaientbasanés, en loques, pittoresques. Ils n’avaient rien quipuisse avoir une quelconque valeur à nos yeux. Des couvertures, des ustensiles de cuisine, des chariots archaïques délabrés et des bêtes aussi maigres qu’eux-mêmes. Oui, ils arrivaient des profondeurs du passépar un raccourci et se sentaient très bien dans le présent. Ils ont négocié avec Piotr leur rétribution pourles photos. Ils ne voulaient pas d’argent, seulementdes cigarettes. Je leur ai donné toutes celles que j’avaisdans la voiture. Ils patientaient, souriaient, les fillesfaisaient des mines coquettes. Ils arrivaient d’uneépoque révolue où les gens avaient besoin de moinsde choses qu’aujourd’hui et ils essayaient de vivre dansle présent, mais en fait, ils le laissaient s’écouler à côtéd’eux. Ils y voyaient probablement un élément naturelqu’on peut utiliser comme, disons, le feu pour faire lacuisine ou l’eau pour se laver. Des enfants se sontapprochés de la voiture, je leur ai distribué mes restesde friandises, de biscuits, de chips etc. Je voyais et jesentais qu’ils me considéraient avec indifférence etpragmatisme. La voiture, les appareils de Piotr, notreprésence, tout cela constituait à leurs yeux un phénomène parfaitement naturel–au sens de la naturequ’on peut exploiter. D’une manière paradoxale, ilsnous rendaient la monnaie de notre pièce. Nousréduisions leur humanité à un spectacle exotique, euxréduisaient la nôtre à l’économie de leur subsistance.


  C’est la nuit, il pleut et je ressasse encore une fois tout cela dans ma mémoire. J’ai relu dernièrementune énième fois La Vallée de la Sinistra d’AdamBodor. Bodor et sa Sinistra mythique qui se superpose de manière transparente à la réalité de la Marinade et de la Bucovine, embrassées l’une et l’autrepar la matière vivante et perspicace de mes pensées, de mon amour, de ma peur. Dans la vallée de la Sinistra, tout appartenait aux fusiliers, au colonelPulu Borcan puis, après sa mort, à Isolda Mavrodin-Mahmudin qui avait elle aussi le grade de colonel etqu’on appelait familièrement Coca. Le col de BabaRotunda offrait une vue sur le mont Pop Ivan, en basse traînaient des locomotives à voie étroite alimentéesau bois. Les habitants de la Sinistra portaient desplaques militaires sur la poitrine. Tout nouveau venuqui restait assez longtemps recevait un autre nom. Detemps en temps, Coca organisait au pied du Pop Ivandes embuscades contre Mustafa Mukkerman quitransportait dans son camion du mouton d’Ukrainejusqu’à Thessalonique ou même Rhodes, mais à quiil arrivait de véhiculer dans son frigorifique quelqueshommes habillés chaudement en plus de la viande.Les camarades de Pologne informaient Coca desintentions de Mukkerman, un type de trois centskilos, moitié turc, moitié allemand. Les gens du cruutilisaient l’alcool dénaturé dilué pour faire tremperles champignons séchés et ils le buvaient avec du jusde fruits des bois fermenté. Les vitres opaques de laprison de Sinistra venaient de l’atelier de GabrielDunka: il mettait une plaque de verre dans une caisseremplie de sable et la foulait de ses pieds nus pendantde longues heures. Il avait trente-sept ans, c’était unnain. Un jour de pluie, il a emmené dans sa fourgonnette Elvira Spiridon toute nue et il a senti pour lapremière fois de sa vie l’odeur d’un corps de femme.Mais la loyauté a été plus forte que le désir et il l’adénoncée, parce que seul le hasard avait fait qu’ellen’était pas montée dans le camion de Mukkerman.


  La Sinistra m’empêche de dormir. Surtout quand il pleut. «L’Europe centrale est de nos jours unenotion compréhensible seulement pour les météorologues.» (Josef Kroutvor.) Mythographie et météorologie… Mais je suis incapable de dire laquelle desdeux m’embête le plus, dernièrement. Il y a sur l’étagère, côte à côte, une Histoire de l’Ukraine., une Histoire de la Bulgarie, une Histoire de la Hongrie, il y aune multitude d’histoires plus petites et d’historiettes, y compris une Histoire de la Slovaquie et LesRoumains d’Eliade, mais il n’en résulte rien. Je lis toutcela au lit et je finis par m’endormir, mais je n’aijamais encore vu en rêve Janos Hunyady ni l’empereur Ferdinand, ni Vasile Nicola Ursu dit Horia, niVlad Tepes, ni le père Hlinka, ni Taras Chevtchenko.Je rêve tout au plus de la très énigmatique vallée de laSinistra. D’uniformes d’armées inexistantes et devieilles guerres où personne ne meurt pour de vrai. Jerêve de ruines de calcaire blanc et de gardes moustachus postés à des frontières dont le franchissementfait que tout change et que pourtant rien ne change.Je rêve de billets de banque portant d’un côté deseffigies de héros, et de l’autre, des vues de terrainsvagues semi-arides. Je rêve aussi de pièces de monnaie. Et de paquets de cigarettes que je n’ai jamaisfilmées. Je rêve de stations-service dans les plaines–toutes pareilles à celle de la banlieue de SlovenskéNové Mesto, et je rêve d’un Red Bull portant l’inscription: «speciâlne vyvinuty pre obdobie zvÿsenejpsychickej alebo fyzyckej namahy» («Mis au point spécialement pour une période d’activité psychique ou physique accrue», en slovaque.) Je rêve de tours de guet vermoulues dans des endroits déserts et de cyclistes poussant leurs vélos rouillés dans un paysagevallonné, entre des villes dont les noms peuvent se direau moins en trois langues, je rêve d’attelages et de gens,de nourriture, d’hybrides de paysages et de tout le reste.


  Oui, il pleut sur tous ces endroits, il pleut sur la Marmatie, sur les rêves, sur la Sinistra, comme ilpleuvait sur Spisské Podhradie ce vendredi 21 juilletoù nous nous sommes arrêtés sur un parking boueuxau bord de la Margecianka. Des constructions sansétage se succédaient le long d’une unique rue. Nousnous sommes engagés sur le trottoir étroit. Nousavons trouvé une synagogue jaune, surmontée dequatre coupoles de tôle. Les fenêtres voûtées étaientnoires et mortes. Elles semblaient tout droit sortiesd’une usine du XIXe siècle. Dans l’intervalle entre letemple et une maison, on voyait des collines et, auloin, les tours de Spisskâ Kapitula. Les ruinesblanches du château s’élevaient sur la colline quidominait le bourg. Elles étaient si grandes et clairesqu’elles faisaient plutôt penser à un caprice météorologique, à un amoncellement anguleux de cumulusou à un mirage venu d’une contrée qui n’existe plusdepuis longtemps. Une voiture est passée, puis uneautre et tout s’est tu. Une Skoda grise s’estompaitdans l’ombre verte des arbres, mais en réalité, elle disparaissait dans le temps. Elle avançait dans un tunnelcreusé dans l’immobilité. La route traversait le bourgcomme si elle passait par l’intérieur d’une montagne,par une enclave, un territoire étranger qui lui auraitdonné gracieusement une autorisation de transit.Une grosse femme est sortie d’une maison basse située dans un virage, elle a vidé un seau d’eau de lessive sur l’asphalte, lavant toute trace des véhicules. Un peu plus loin, j’ai vu par une fenêtre ouvertel’intérieur d’une grande pièce. Des travaux y avaientété entamés, puis interrompus. Un mur de briquefrais coupait la pièce en deux. Au fond, il y avait unetélévision. Des éclairs bleus jaillissaient et mouraientdans la pénombre. Une table de billard se trouvait àcôté de la cloison en construction. Des bouless’étaient figées au milieu d’une partie. Il faisait tropsombre et je ne distinguais pas les couleurs. Je sentaisseulement une odeur de plâtre humide et de pourriture. Quelque part au-delà du mur, au-delà de l’obscurité, au-delà du bavardage de la télévision, onentendait des éclats de voix d’hommes. Ils se disputaient au-dessus d’une charrette posée les roues enl’air. L’un faisait tourner une jante, l’autre secouait latête et répétait en gesticulant que c’était de la ferraille, que ça ne donnerait rien de bon, qu’il fallaittout recommencer. Ils étaient basanés, trapus et vifs,à croire que leurs corps ne ressentaient pas l’immobilité environnante, qu’ils évoluaient dans un autreespace, sans pesanteur. C’était sûrement le cas. Ilsvivaient dans un ancien quartier juif, au bout d’unepetite ville slovaque, au pied d’un château hongrois,et donc pour exister, pour ne pas disparaître, ilsavaient dû établir leurs propres principes, une théorieparticulière de la relativité qui les maintienne à la surface de la Terre et ne les laisse pas se perdre dans levide de l’univers, dans l’abîme de l’oubli.


  Nous sommes retournés dans la voiture et repartis. La grosse femme sortait à nouveau de sa maison avec une bassine pleine d’eau de lessive. La Margecianka coulait en contrebas, à droite. À gauche se dressait lacrête du Drevenik. Les maisons s’amoncelaient sur leversant, sur les terrasses creusées à flanc de montagne.Elles rappelaient des dessins d’enfants, tellement ellesétaient simples, petites et fragiles. On aurait dit desidées qui commencent seulement à se matérialiser.Elles étaient faites de rondins de pin à peine écorcés,à vrai dire de perches pas plus grosses qu’un brasd’homme, et surmontées de toits goudronnés à deuxpentes. Elles étaient si modestes qu’on ne pouvaitguère que s’y asseoir et patienter entre deux événements. Elles s’accolaient, s’étageaient, s’entassaientcomme un pueblo de bois. Les fines cheminées crachaient une fumée résineuse. Fouillis des cours, bric-à-brac: une substance vivante et enchevêtrée dechoses apparemment mortes et usées recouvrait le soltelle une végétation postindustrielle. Ce pouvait aussibien être le jour où ces gens étaient arrivés que celuioù ils devaient repartir. En bas, des enfants jouaientle long de la route ombragée. Les adultes restaientdebout à discuter de leurs affaires, à moins que ce nesoit des étrangers qui passaient par là de temps entemps. Ici, tout leur appartenait. Je n’imaginais pasqu’on puisse prendre possession de l’espace d’unemanière si nette et définitive sans pour autant luicauser de tort. Une fille en robe rouge se tenait unpeu à l’écart, toute seule. Elle semblait très belle. Elleregardait de côté, dans une direction où il ne se passait rien. Je l’ai vue encore un moment, puis la flammèche rouge s’est éteinte dans mon rétroviseur.


  Bulatovic


  «Ils s’étaient connus sur la longue place du camp pour fugitifs de Zirndorf, après une bagarre sanglantedont les Polonais et les Hongrois étaient sortis vainqueurs, tandis que les Tchèques, les Roumains et lesYougoslaves avaient reçu une bonne raclée.


  “Si tu ne m’avais pas tiré de côté, le Roumain m’aurait crevé un œil, dit Kolar en serrant Markovicdans ses bras.


  — Alors crèves-en un au Polonais.


  — Que veux-tu qu’un Polonais fasse d’un œil?


  — Tu as raison, dit-il en éclatant de rire commeKolar. Pour un Polonais, même un seul œil, c’esttrop.”


  À genoux, en sang, le Polonais, un homme ossu d’une trentaine d’années, hurlait. Il tenait quelquechose dans ses mains tendues. Markovic n’avaitjamais encore vu d’œil arraché. Il était petit, mort,dépourvu de toute signification, c’était un œil d’émigré.»


  «Eh bien, disons que le yiddish n’est pas ma mammeloschïn, mais même dans cette langue je sais dire


  “Haser enier!” Encore un havane, si vous voulez en entendre plus! “Maudit bouseux, si je ne t’ai pasécrasé à Kiev, je t’arracherai les couilles à Munich!”dit le Russe à l’Ukrainien et celui-ci lui répond enallemand: “Sale Russkof, ma bande t’attend surl’autre rive de l’Isar!” Le Roumain marmonne danssa barbe: “Mon bon Popescu, prince balkanique,meurs avec honneur pour le roi et la monarchie!” LeBulgare ouvre la bouche seulement pour manger oupour chier, et après une dispute pour savoir à quiappartient le Danube, il étrangle en silence le princePopescu. “Je me bourre la gueule et je m’en vais!”s’écrie le Polonais ivre et fou, Dominik Kowalski,empêchant quiconque d’extraire son couteau desentrailles du Slovaque. Le Tchèque, Flauta Pokorny,gémit comme un chiot, à genoux, il balbutie quelquechose à propos de la Montagne Blanche et deMunich, mord dans un morceau de savon pour retenir ses larmes. “Je décrocherai toutes les étoiles duciel à ta gloire, ô Hungaria!” geint d’une voix fanatique et éraillée le Hongrois, Arpad Nagy. Il n’y a pasde langue pour traduire ce que dit le Serbe au Croateet ce que le Croate répond au Serbe.»


  Miodrag Bulatovic n’a pas vécu assez longtemps pour voir son cauchemar se réaliser. On peut interpréter cela comme un effet de la malveillance ou de labienveillance du destin. Il n’est toutefois pas excluque le destin, soucieux du cœur de notre homme, aitpréféré lui trouver une autre occupation que l’écriture, dans un autre monde, oh les proportions dubien et du mal sont plus équilibrées, voire sansimportance. En tout cas, toutes ces hypothèses prouvent que c émit un écrivain hors du commun. Car unmédiocre, il lui aurait été donné de regarder le spectacle jusqu’au bout, puisqu’il aurait été clair dès ledébut qu’il prendrait parti pour l’un ou l’autre et s’ensortirait indemne.


  Je n’arrive pas à croire aujourd’hui qu’il fut un temps où je lisais ses livres comme de passionnantesfictions. Il y a seize, dix-sept ans de cela. C’est aussi àcette époque que j’ai dû entendre pour la premièrefois le groupe Bjelo Dugme dont le nom me faisaitpenser à la ville de Bjelo Polje, au Monténégro, d’oùvenait Gruban Malié, le personnage principal duHéros à dos d’âne et de La pierre valait mieux. C’estpeut-être aussi alors qu’est apparu dans les magasinsle vin de marque Monténégro, rouge, demi-sec oumoelleux. Or Bulatovic était monténégrin.


  Ce mélange de rock balkanique, de vin balkanique et de prose balkanique était tellement extravagantque toute la Yougoslavie en devenait dans mon espritune contrée presque fabuleuse. De plus, les gens quiy avaient séjourné racontaient que les falaises de calcaire blanc (oui, oui, c’est justement là qu’étaienttournés les films de Winnetou) tombaient à pic dansla mer chaude. Pour un habitant de la plaine froide etventeuse d’Europe centrale, c’était inimaginable,considérant qu’ici comme là, le pouvoir était auxmains des communistes. Finalement le communisme–c’est ainsi que je le voyais– devait toujours êtreassocié quant au relief à une zone modérée etennuyeuse. En fait, pendant un certain temps, elle atenté mon imagination presque aussi fort que l’Amérique. Mais l’Amérique était trop lointaine, trop irréelle et exploitée jusqu’à la corde par l’imagination. Que peut-on penser de New York ou de la Californie, sachant que ces endroits ont déjà été abordés partoutes les pensées possibles? Peut-on se voir là oùtous voyagent en rêve? Alors que presque personne,croyais-je, n’allait en Yougoslavie. Du moins en rêve.


  Mais tout cela appartient désormais au passé.


  «—Tu ne vois donc pas que je t’ai entamé? chuchota fiévreusement Petar.


  — Mange seulement, répondit à peine Jovan.


  — Je t’ai déjà croqué la tête, ajouta Petar presquedélirant. Maintenant, je vais entamer ton cou, tescôtes…


  — Est-ce que tu me trouves très amer? demandaJovan en trébuchant.


  — J’approche de ton cœur, glapit Petar. Tu verrasce qui restera de toi. Seulement, tiens bon, et netombe pas… voilà, comme ça…


  Jovan pleurait désespérément.


  Ils continuèrent à marcher, embrassés. Leurs jambes remuaient lentement. Ils se frayaient un chemin dans une chanson épaisse palpable et dans lesgraines de pissenlit, plus difficilement encore quedans les mauvaises herbes, dans un nuage impénétrable.


  Et la route, devant et derrière, était ravinée et blanche1.»


  Voilà comment s’achève le roman intitulé Le Coq rouge. Petar et Jovan s’en retournent là d’où ils sont venus, c’est-à-dire nulle part. Les incarnations slaves, balkaniques de Vladimir et Estragon entreprennentleur périple tout comme leurs frères beckettiens s’engageaient dans l’attente. L’Europe centrale, méridionale, orientale–en tout cas cette Europe de moindrequalité– n’a jamais su s’arrêter, connaître l’immobilité totale. Elle a toujours été trop jeune pour cela etincapable de comprendre que le monde pouvait d’uncoup, hop, s’épuiser et s’arrêter. À la fin, les vagabonds monténégrins sont tels qu’ils étaient au début.Ils ont traversé une tragédie et ne l’ont pas changéed’un iota, parce que leur affaire, c’est le destin et nonla chute ou la rédemption. La route blanche et brûléede soleil fait vraisemblablement le tour de la terre et,où qu’ils se trouvent, ils ne la quitteront jamais. Pours’en convaincre, il suffit de prendre Les Hommes àquatre doigts. Ce roman est régi par un mouvementobsessionnel. Les héros foncent d’un bout de l’Allemagne à l’autre. Ils changent d’auto et de train entreHambourg et Munich puis, entre Cologne etHanovre, ils volent et abandonnent des voitures,prennent le taxi, font du stop dans un on the roadspectral d’émigrés à travers un no mans land qu’ilshaïssent et dévastent parce qu’ils ne peuvent pas rentrer dans leur patrie pour y semer le même trouble.Leur amour sans retour de fils maudits les absoutdans les moments de déchéance complète.


  «Nous sommes innocents, commença tout bas Kouznetsov tandis que Markovic ôtait ses chaussureset s’enduisait les pieds de pommade à la cortisone.Quelqu’un d’autre est coupable des meurtres quenous avons commis. Tout ce que nous avons fait jusqu’à présent et ce que nous ferons encore constitue la preuve de la culpabilité des autres. Nous sommes impuissants, personne ne nous soutient. C’est pourquoi nous tuons. Comment vous expliquer que nousverserons le sang jusqu’à ce que vous compreniez quenotre vie d’émigré est un châtiment et que nos fautessont un acte d’accusation contre vous? Qui ferapénitence pour nos péchés, et comment?»


  Un éthos extatique et–quelle que soit la manière dont le comprendront les imbéciles– patriotiqueélève leur vie abâtardie au niveau de la sainteté.Quand Sândor Kolâr, le caïd des caïds, meurt aucours d’une scène de meurtre démentielle, il n’y adans son corps déchiqueté qu’un grand cœur hongrois rempli de la nostalgie de Szabadka, en Voïvodine, et dans son crâne, au lieu d’un cerveau, lesbourreaux trouvent un passeport yougoslave périmédepuis dix ans, avec le blason doré sur la couverture.Tout le roman est une sorte de parodie diabolique dela maxime augustinienne «aime et fais ce que tuveux» qui pourrait être ici: par amour de la patrie,on peut tout faire, ou mieux: s’il n’y a pas de patrie,alors tout est permis.


  Le récit balkanique, ou plutôt centre-européen, voire est-européen, de Bulatovic parle du déracinement. La patrie, son mythe, devient une valeur fondamentale pour ceux qui n’ont rien d’autre. L’État-nation du XIXe siècle qui devait garantir toutes lesvaleurs sociales, économiques, culturelles, spirituelleset politiques devient tout simplement le substitut decelles-ci. Dans un monde où le pouvoir, de mêmeque la richesse, se concentre entre quelques mains, où aucun mérite ne garantit de récompense et où la justice devient une marchandise comme tout le reste,un cœur humain, comme celui de Sândor Kolir, abesoin d’un soutien. Il a besoin de quelque chose destable, de quelque chose qui échoie à chacun, indépendamment des mérites, des conjonctures, du prestige, du pouvoir et de la richesse. Il se peut que ladernière grâce de tous les déshérités soit leur lieu denaissance. Le principe selon lequel nous naissons touségaux est aussi beau qu’impossible à appliquer. Enrevanche, on peut difficilement remettre en cause lefait que nous sommes nés quelque part. Pour beaucoup d’entre nous, si ce n’est pour la plupart, c’est leseul fondement intangible du destin.


  Je n’aurais certainement pas lu ce texte s’il n’y avait eu les journaux. Tandis que se déroulaient la première et la deuxième, puis la troisième guerre en ex-Yougoslavie, on pouvait parfois lire des reportages surles agissements d’un certain Zeljko Roznatovic aliasArkan. Sa vie misérable et sa fin encore plus misérable semblaient tout droit sorties de la prose deBulatovic. Un truand ordinaire, recherché par toutesles polices occidentales pour agression et cambriolage, rentre dans la mère patrie pour y accomplir sondevoir patriotique. Comme la patrie est dans lebesoin, elle le prend dans ses bras et le rétribue. Sesunités paramilitaires s’appelaient «les Tigres», alorsqu’elles auraient dû s’appeler «les Hyènes». J’ai vuquelques photos d’Arkan. Sur l’une, il pose avec unbébé tigre, sur une autre, il arbore un ancien uniforme de tchetnik avec sabre et bottes, sur une autreencore, il apparaît en compagnie d’une chanteuse etressemble à un trafiquant de devises affublé d’un golf noir élastique. Sur toutes les trois, son regard est parfaitement vide. L’opérette, le kitsch et la cruautés’étaient incarnés en lui comme en une vivante allégorie. Il n’est pas exclu qu’il ait été à sa manière unpersonnage tragique, mais complètement dépourvude la conscience de la tragédie, et par conséquenttout simplement bête et pitoyable. Son amour de lapose photographique et de la variété serbe témoignent de sa volonté d’être plus qu’il n’était. L’uniforme archaïque de tchetnik et le petit tigre dans lesbras font penser à un palmier en carton de stationthermale miteuse sous lequel les curistes se font photographier. Si ce n’était le véritable sang, on auraitaffaire à une triste farce. Il a reçu quelques balles dansla tête en sortant d’un café de Belgrade. On ne lui amême pas fait grâce de quelques secondes pour qu’ilcomprenne pourquoi il mourait. Cela valait peut-êtremieux pour lui.


  Ah, cette solitude d’Europe centrale! Cet abandon éternel, irrémédiable, parce que les remèdes ne sontpas rétroactifs et ne peuvent pas ressusciter ce qui estmort. Solitude et délaissement éternels, permanents.Solitude des orphelins de la Grande-Moravie, desorphelins des Jagellon2, de l’Autriche-Hongrie, de laYougoslavie, des démocraties populaires. La bouclede l’histoire et le bouton du présent. Comment fairetenir un récit dans une langue dont la grammaire neprévoit pas le temps futur? Il en sort toujours unemanière d’élégie, une espèce de légende, une narration circulaire qui doit revenir vers le passé, parce que non seulement le futur, mais aussi le présent la remplit de frayeur. Ici, le passé n’est jamais une faute,c’est toujours une absolution. Le vieux Kouznetsovavait sûrement raison de parler d’innocence. La fauteincombe à ceux-là seuls qui croient que leurs actesexisteront encore en un certain sens dans l’avenir. Lamémoire et le destin vus comme une nécessité nouspréservent du contact froid de la solitude. Finalement, seul ce qui est passé a existé pour de vrai etconfirme quelque peu notre existence centre-européenne.


  En 1989, un journaliste allemand a posé à Danilo Kis la question suivante: «À propos des écrivainsyougoslaves: que pensez-vous de Bulatovic?» Kis arépondu: «Éteignez! Arrêtez! Comme dans unfilm: coupez!» J’ai beaucoup apprécié cette réactionviolente chez un auteur, croirait-on, «non violent».Dans ce volume d’entretiens qui compte plus dedeux cents pages, Kis craque à ce seul et uniquemoment. Il ne pouvait en être autrement, parce quetout séparait ces deux écrivains: la politique, l’expérience vécue, la position dans la littérature yougoslave, la vision du monde, le style, bref, tout, àl’exception peut-être du Monténégro, parce que lamère de Kis en était originaire, comme Bulatovic.


  Je les ai toujours admirés tous les deux. Oui, tous les deux, mais Bulatovic m’était plus proche, avec sadémesure, son style qui se transforme dans Gullo,gullo en un insupportable cabotinage, avec son phraséeffréné qui veut englober tout et ne contient souventqu’une variation narcissique vide, avec son imagination débridée qui finit par ne reproduire que sespropres fantômes. Bulatovic m’était plus procheparce qu’il décrivait constamment la défaite commes’il la subissait lui-même, alors que Kis tâchait d’analyser rationnellement la chute et la défaite de l’humanité. Quand Kis s’emporte à la simple évocation dunom de Bulatovic, on croirait voir le rationalismeoccidental s’ébrouer à la vue du «chaos spasmodiquede l’âme slave» (Eliade).


  Comme il convient à un honnête homme, je ne suis ni d’un côté ni de l’autre. Bulatovic m’est quandmême plus proche, parce que la forme qu’il emploiepour représenter le monde rappelle de façon inquiétante le monde en tant que tel. En d’autres termes, ilappartient plus à ses livres que ses livres ne lui appartiennent; ce qui est un signe évident de démence.Néanmoins la folie de la littérature qui devance dequelques pas la folie du monde rappelle de manièreinquiétante la santé.


  Les citations de l’œuvre de Bulatovic sont extraites des Hommes à quatre doigts et du Coq rouge. (N.D.T.)


  Poétique et massacre


  Danilo Kis aurait eu soixante-dix ans en 2005. Il est mort d’un cancer du poumon en 1989. J’ai plusieurs centaines de photos de lui, et sur la plupart onle voit avec une cigarette. Il n’est pas impossible qu’ilait fumé jusqu’au bout. Mais je peux me tromper,après tout, la dernière photo avec cigarette date de1986. Je lis ses livres et je sens l’odeur de la fumée dutabac. C’était un grand écrivain de langue serbe ouplutôt, à l’époque, serbo-croate. Certains prétendentmême qu’il était le plus grand.


  Quoi qu’il en soit, une conférence dédiée à la mémoire de l’écrivain s’est tenue dernièrement à Belgrade. J’y étais.


  Belgrade est une ville exceptionnelle. En arrivant du nord-est, on y entre par une large route à plusieurs voies qui enjambe le Danube. La ville s’esquissait à l’horizon, elle commençait, mais retardait d’unemanière perfide son propre commencement. Toutsemblait être dans l’ordre, mais pas tout à fait. Il n’y apas de publicités, m’a dit Krzysiek. Il était assis à côtéde moi dans la voiture. Effectivement. C’était vide.


  Une métropole de deux millions d’habitants commençait, mais tout était gris sale de part et d’autre de la route, l’herbe, les bicoques, les broussailles brûléespar le soleil, et presque rien n’indiquait le début de lacivilisation moderne. Il n’y avait aucun panneaupublicitaire, aucune enseigne gigantesque, et mêmepas de magasins, d’entrepôts, d’espaces salles debains, de royaumes de la moquette, pas d’hypermarchés, pas d’Ikea, de Carrefour ou autre Castorama.Belgrade commençait sans aucune ostentation. Onsentait dans l’air l’odeur des gaz d’échappement desvieilles Zastava, Lada et Yugo.


  Après le pont, en ville déjà, il n’y avait pas grand changement. Seule la circulation devenait plus denseet les maisons, plus hautes. Il régnait la même ascèsegrise, mais le chaos s’amplifiait. Rue Knjaz Milos sedressait le squelette d’un immeuble de plusieursétages. On voyait nettement comment les bombesavaient transpercé un niveau après l’autre. L’armaturerouillée apparaissait dans le béton désagrégé. À côté,la vie se déroulait normalement, les voitures circulaient, les gens rentraient du travail. La rue elle-même était assez chic. Bordée d’ambassades, ellemenait vers le Parlement. Personne ne faisait rien decette ruine. Avant le bombardement, c’était le siègede l’état-major. Il n’est pas exclu que les Serbes aientdécidé de la garder comme monument de la barbarieoccidentale. Justement dans le quartier des ambassades, pour que le monde entier sache.


  La conférence était organisée par le Centre de décontamination, une institution non gouvernementale méritante qui s’était illustrée dans l’opposition à Milosevic. Des écrivains lisaient des textes sur Danilo Kis et parlaient de leur importance pour leur œuvredans une salle déserte. Le public était installé sur deschaises. Pas plus de vingt personnes. L’événementétait surveillé par la police. Des photos de Srebrenicaétaient suspendues sur les murs blancs. Par exemple,de longues rangées de cercueils identiques recouvertsde tissu vert. Ou bien des fosses remplies d’un enchevêtrement de corps humains en décomposition. Voilàpourquoi la police nous surveillait. Pour qu’il n’arriverien de mal, ni à nous, ni à l’exposition. Les célèbres«images de Srebrenica» avaient été dévoilées à peineune ou deux semaines auparavant. La Serbie ne trouvait pas le repos. À nouveau, Belgrade ne pouvait pasdormir. Voilà pourquoi la police surveillait une quinzaine d’écrivains et une quinzaine de spectateurs.D’ailleurs le soir, quand les débats et les lectures seterminaient, quand on se mettait à boire et à mangerdans le patio froid, les policiers se mêlaient aux écrivains, poètes et essayistes, et tous sirotaient discrètement de la bière ou du vin.


  Nous parlions de Danilo Kis et lisions des textes à son propos parmi des centaines de photos decadavres et de cercueils. C’était un environnementassez naturel pour méditer sur son œuvre. La mortqu’on n’a pas méritée, l’homme tué vu comme victime de l’idéologie, la perversion de l’histoire qui serepaît de chair humaine, c’étaient là ses thèmes obsessionnels. Il y a consacré ses livres, inventant pour celaun langage d’une puissance désarmante. Il n’est pasexclu qu’en mourant d’un cancer du poumon en1989, il ait en quelque sorte bénéficié d’une grâce.


  Ce qui s’est produit par la suite lui a été épargné. S’il avait vécu, il aurait participé à la réalisation du pirede ses cauchemars. Il ne serait pas mort d’un cancerdu poumon, mais d’un coup au cœur, il serait mortd’un coup à l’âme. Mais avant, en authentique écrivain, il aurait donné une description belle et impitoyable de sa propre mort.


  Danilo Kis a passé les dix dernières années de sa vie à Paris. Ses livres étaient déjà connus en Europe eten Amérique. On peut dire qu’il était devenu un écrivain de renommée mondiale. Au moment de sondépart, son pays lui avait fait des adieux assez réservés. Son Tombeau pour Boris Davidovitch publié unan auparavant avait fait l’objet de violentes critiquesdont les raisons n’avaient pas grand-chose à voir avecla littérature. Il s’agissait plutôt de politique et dejalousie d’écrivain. Mais dix ans plus tard, alors qu’ilse mourait à Paris, il a voulu rentrer en Yougoslavie.Lui, l’enfant d’un Juif hongrois et d’une Monténégrine, l’enfant qui avait perdu la foi parce qu’il nepouvait pas comprendre comment Dieu avait pu laisser sa mère atteinte d’un cancer agoniser pendanttrois ans dans des souffrances infinies, il voulait avoirdes funérailles orthodoxes et reposer dans le cimetièrede Belgrade. Et il en fut ainsi.


  Belgrade est une ville étrange. La conférence censée honorer la mémoire de l’un des plus grands écrivains de langue serbe est gardée par la police serbe. Les participants se sentent un peu comme les adeptesd’un culte interdit qui se réunissent dans les catacombes. Les sièges pour le public sont occupés principalement par des amis. Les murs sont couverts de photos de fosses remplies de cadavres, mais les conférenciers parlent de la poétique, des métaphores et dela phonétique de textes dont l’élément le plus important était justement de raconter la paranoïa et la perversité d’un pouvoir qui se repaît de morgues et demassacres.


  La carte


  Il y a un certain temps, j’ai acheté chez un bouquiniste une carte: Neue Verkehrskarte von Osterreich-Ungarn, Freytag und Berndt, Wien 1900. À savoir une carte ferroviaire de F Autriche-Hongrie.


  Cette carte est centenaire et fragile. Je la déplie très rarement. Pas plus de cinq fois depuis quatre ans. Etdonc quand je le fais, je l’examine pendant desheures. Évidemment, je finirai par l’apporter à unrelieur pour qu’il la colle sur un tissu, mais pour l’instant, je médite sur sa fragilité.


  Dès que je l’ai vue, j’ai pensé à l’«Horaire des transports routiers, maritimes, ferroviaires et aériens». Toutes les gares et stations de train étaient indiquéessur la carte, et toutes étaient légendées. Par exemple,dans le jaune sable de la Bosnie, certes occupée maisjustement quelque peu impériale grâce à cela, nousavons en fait une seule ligne de chemin de fer. Elleest marquée par un trait rouge sombre, amarante, quicourt depuis Bosanski Brod, à la frontière dalmate,jusqu’à Metkovid À Doboj, deux petits embranchements vont vers Jajce et Tuzla. À l’aide d’une loupe,on peut déchiffrer les minuscules noms de villes effacés: Suchopolje, Gracanica, Petrovoselo, Miricina, Dosnica, Poracid, Lukovac, Bistarac, Bukinje, Kohlengrube… C’est ainsi sur une carte d’il y a cent ans.


  Le plus intéressant reste que la moindre station, le dernier hameau de trois maisons à tout casser, chaquetrou perdu où le train s’arrêtait–ne fût-ce qu’unomnibus et une fois par semaine–, tous ces endroitsétaient indiqués et nommés, tous étaient sauvegardéset on pouvait lire leur nom à l’aide d’une loupe,comme si on déchiffrait le passé ou qu’on découvraitl’original réel d’une légende.


  Savez-vous qu’à cette époque lointaine, le tronçon de voie qui relie Dobrljin et Banja Luka portait lenom de «Militärbahn k.u.k.», c’est-à-dire «voieferrée militaire impériale et royale»? Il n’y en avaitnulle part ailleurs dans l’empire.


  En revanche, dans les environs de Màrmaros-Sziget, à la frontière actuelle entre l’Ukraine et la Roumanie, au milieu des vallées boisées des Carpates, serpentait une ligne avec dix arrêts nommée «Màrmaroser Salzbahn», c’est-à-dire «voie du sel de Marmatie».N’est-ce pas que ça sonne bien: la voie du sel?


  Il n’y a que sur une vieille carte qui tombe en lambeaux qu’on trouve un tel prodige, quelque part aux confins de l’ancienne Galicie3 et du royaume de Hongrie. Soit dit entre parenthèses, la Galicie est du même jaune sable que la Bosnie.


  L’«Horaire des transports routiers, maritimes, ferroviaires et aériens» était une tentative de représenter le monde en grandeur nature, un essai de le recréer.Quant à ma carte, comme d’ailleurs toutes les vieillescartes, elle sauvegarde le monde et, en même temps,montre sa décrépitude, sa fugacité. En la regardant,je contemple un néant que mon imagination veutabsolument combler. Ce papier fragile et jauni quis’effrite entre les doigts rappelle la mémoire humaine,faible, imparfaite, menacée par la sclérose et ladémence sénile.


  Dans quelques jours, je ferai mes bagages, je prendrai ma voiture et je partirai pour Belgrade. Je passerai par la Slovaquie, la Hongrie et la Roumanie. En chemin, je penserai à ma carte austro-hongroise, jeme l’imaginerai et regretterai qu’elle soit fragile etabîmée au point que le moindre voyage risque de luiêtre fatal. En même temps, je me remémorerai toutesles fois où j’ai fait ce trajet par le passé. Et à tout celaviendront se superposer des réminiscences de lecturessur ces contrées, le souvenir d’écrivains vivants etmorts, les paysages et péripéties littéraires qui, aumême titre que les événements réels qui avaient lieuderrière la vitre de l’auto ou du train, formaient laplus durable et la plus inimitable des réalités. J’auraiaussi des cartes tout à fait récentes, évidemment, descartes routières qui vieillissent extrêmement vite, descartes jetables, pour tout dire. Au cours des dix dernières années, j’ai usé plusieurs cartes de Slovaquie, de Hongrie et de Roumanie. Elles sont tout simplement tombées en morceaux à force d’être pliées et dépliées. Le vent les a emportées par-dessus lagrande plaine de Hongrie, la pluie les a détrempéesdans les Carpates. Existe-t-il meilleure métaphore duvoyage qu’une carte usée? Y a-t-il voyage plus nobleque de suivre les traces d’un écrivain dont on admireles livres? Les pèlerinages ne sont autres que les frèresaînés des voyages en tant que tels.


  Voyager signifie vivre. Et en tout cas avoir une vie double, triple, plurielle.


  La Roumanie


  Une heure du matin, hôtel Tisa à Sighetu Marmaçiei. La réceptionniste endormie prend mes vingt-cinq euros, me donne la clé de ma chambre et une télécommande. L’hôtel est magnifique, néoclassique,il date de l’Empire austro-hongrois. Les hauts plafonds du hall et du restaurant sont encore couvertsde dorures et de corniches en stuc. Mais la tristesse etle délabrement règnent dans les chambres. Les murssont nus et sales. Des ampoules de faible puissancediffusent une lumière sinistre. Il n’y a pas d’eau dansla salle de bains. Il n’y en aura que le matin, et ilapparaîtra alors que la chasse ne fonctionne pas etque la douche asperge tout l’intérieur, y compris lalampe d’où des étincelles électriques se mettront àjaillir. On demande une chambre tranquille, pas ducôté rue, et effectivement, les fenêtres donnent surune cour laissée à l’abandon. Sauf qu’à six heures dumatin, un chantier démarre dans cette cour, des échafaudages grouillent d’hommes qui s’interpellent etune pelleteuse charge les gravats sur un camion. Oncommence sa journée par réparer la chasse en écoutant les éclats de voix chantants des maçons.


  Voilà la Roumanie: des plafonds dorés, des stucs et des w.c. hors d’usage. La Roumanie, c’est le paysdes miracles. J’y suis allé une bonne dizaine de fois etje n’en suis toujours pas lassé. La Roumanie est unconte. Le passé, le présent et le futur s’y déroulentsimultanément, le délabrement et la croissance s’ypromènent bras dessus, bras dessous. Le nouveauarrive, certes, mais l’ancien se porte comme uncharme.


  Le jour où j’ai réparé la chasse d’eau, je suis allé dans la ville de Baia Mare et je me suis assis sur uneplace magnifique qui passait sans contrainte dubaroque à l’art nouveau. Tout était en travaux, lesimmeubles étaient rénovés et restaurés pour retrouver leur splendeur habsbourgeoise. À part ça, BaiaMare est un très grand centre chimique et minier. Etau milieu de cette ville de cent cinquante mille habitants, parmi les immeubles art nouveau, baroques etrococo, j’ai vu passer un homme avec une faux surl’épaule. Il traversait lentement la grande placedéserte, traînant son ombre qui s’allongeait déjà. Surl’autre épaule, il portait un sac contenant tout sonbien. Malgré la chaleur, il était chaussé de bottes encaoutchouc. C’était le temps de la fenaison danstoute la Transylvanie et il devait parcourir le pays à larecherche de travail. Sa présence dans cet environnement urbain était on ne peut plus naturelle. Personnene le remarquait. Sorti d’un temps révolu, il faisaittin petit tour dans le présent avant de s’enfoncer ànouveau dans le passé. Mais en Roumanie, le passé etle présent ont un sens un peu différent de ce qu’onpeut imaginer.


  «Les Roumains sont les descendants de deux grands peuples de l’Antiquité, les Géto-Daces et lesRomains.» (Mircea Eliade.)


  «Je croyais, et je ne me trompais peut-être pas, que nous étions issus de la lie des Barbares, du rebutdes grandes Invasions, de ces hordes qui, impuissantes à poursuivre leur marche vers l’Ouest, s’affaissèrent le long des Carpates et du Danube, pour s’ytapir, pour y sommeiller, masse de déserteurs auxconfins de l’Empire, racaille fardée d’un rien de latinité.» (Emil Cioran.)


  Il est vraisemblable que ces deux opinions soient justes. Plus je vais là-bas, plus je le crois. J’ai vu desmoutons paître paisiblement parmi les ruinesantiques de Sarmizegetusa, là où Décébale, l’ancêtrelégendaire des Roumains, avait tenté de repousser lesattaques des Romains. À côté de ce sanctuaire de lamémoire nationale se trouvaient des chûmes en boisqui n’avaient pas été vidangées depuis l’empereurTrajan.


  C’est ça, la Roumanie. Un pays des mille et une nuits. Rien n’y est évident et tout peut se révéler êtreautre chose. Ce pays si fier de son passé fiât constamment semblant. Un jour, j’étais dans le delta duDanube. C’est vraiment le bout du monde, la naturey règne en maître, l’été, l’endroit fait penser à uneAfrique européenne, des tropiques marécageux oùtout est fait d’argile et de roseau, tout est archaïque,des pélicans planent dans les airs et des silures centenaires gros comme des requins se tapissent dans lavase. Il n’y a pas de routes. On arrive partout enbarque. Un été, le sort ironique m’a jeté dans unhôtel construit au milieu des marais. Le canot accosteet, dans cette région antédiluvienne, voici qu’apparaîtune hôtesse en minijupe et talons hauts. Ses talonss’enfoncent dans la boue, mais elle vient résolument àla rencontre des clients. Elle porte devant elle un plateau chargé d’alcool pour nous souhaiter la bienvenue. Les mignons petits verres contiennent de latzuika, de la vulgaire gnôle de prunes qu’un paysansur deux distille dans sa ferme. Mais une olive verteflotte dans chaque verre.


  C’est la Roumanie. Un pays qui semble étonné par sa propre existence. Des Mercedes et des RangeRover dernier cri passent sur les routes tandis que surles bas-côtés cheminent de vieilles femmes avec deshottes sur le dos et, sur les épaules, des râteaux et desfourches en bois dont la forme n’a pas changé depuisdes siècles. Aussi bien les Range Rover que lesfourches sont absolument réelles, parce que le tempsroumain est structuré d’une manière si subtile quela notion d’anachronisme ne s’y applique pas.Tout se déroule simultanément. Des attelages d’ânesavancent en cahotant et des troupeaux de bétailtraversent les routes principales à l’ombre de la centrale nucléaire de Cernavoda. Dans les villes, on voitdes filles de la campagne en habits traditionnels et,dans les villages, des garçons habillés comme des rappeurs sur MTV, les Tziganes qui sortent de taudisinnommables ont l’apparence et la fierté des hidalgosespagnols: chapeau noir, ceinture de cuir cloutéed’argent, santiags avec des boucles en or… Oui,j’aime là-bas, parce que la Roumanie, c’est le chaos, le foisonnement, l’imprévisible et le paradoxe. La Roumanie est un exercice rafraîchissant pour l’esprit habitué à des solutions banales et évidentes.


  La citation d’Eliade, extraite de son livre Les Roumains. Précis historique, est la phrase initiale de l’œuvre.


  La citation de Cioran est extraite de son essai intituléMon pays, écrit en 1949 mais publié seulement en 1996 dans Le Messager européen, (N.d.A.)


  Le Monténégro


  Budva se trouve dans le Monténégro, sur la côte adriatique. J’y étais début août. Budva est une stationbalnéaire, fréquentée principalement par des Serbes.Le Monténégro se dirige lentement vers l’indépendance. Il veut se séparer de la Serbie, de son embarrassante compagnie, de son destin maudit. Personnen’aime la Serbie, et le Monténégro le sait bien. Seulela Russie aime encore un peu la Serbie. De mêmed’ailleurs que le Monténégro aime la Russie. C’esttoutefois un sentiment purement platonique, car laRussie est loin et elle n’a rien à cirer d’un pays qu’ona du mal à trouver sur la carte. Voilà pourquoi, malgré tout son amour, le Monténégro a adopté l’euroau lieu du rouble.


  Oui, oui, les Balkans sont le pays des miracles: dans un État qui n’existe pas encore, un État qui, il ya quelques années, prenait part à la guerre, et de surcroît du mauvais côté, un État qui a été bombardépar les avions de l’OTAN, un pays dont la principaleressource était encore récemment la contrebande,un État dont l’Europe n’a qu’une vague idée, si toutefois elle en a une–dans cet État-là, on paie en euros.


  Partout. Sur les marchés, dans les magasins, dans les taxis et les hôtels. On perçoit son salaire en euroset on donne des pots-de-vin en euros. Avec des euros,on peut louer une voiture ou acheter un âne. À lastation balnéaire de Budva, on paie son huile debronzage fabrication maison avec la monnaie paneuropéenne.


  Et donc, la moitié de la Serbie descend à Budva en été. Il y a encore une poignée d’Albanais, quelquesRusses, de rares Polonais, mais les Serbes sont les plusnombreux. Tous les jours, trois ou quatre Boeing737arrivent de Belgrade. L’un d’eux est un charter deslignes aériennes de Papouasie-Nouvelle-Guinée. LesSerbes sont pressés. Ils veulent encore se baigner dansl’Adriatique avant que leur pays ne devienne une îlecontinentale entourée de toutes parts par des États etdes nations hostiles à la Serbie et vice versa. Voilàpeut-être pourquoi à Budva, le repos estival ressembleà un carnaval infernal. Surtout le soir, quand la jetéecommence à résonner de musique mécanique morte.Des dizaines de vendeurs font griller des saucisses,des pljeskavice, des cevapcici. La fumée des feux debois s’élève dans l’air. C’est le festival d’un peuplepauvre qui naguère mangeait de la viande quelquesfois par an seulement, un festival d’abondance, unmardi gras de vacances. Au milieu des étals, des voitures remplies de types en lunettes noires fendent lafoule: des BMW, des Mercedes, plus le modèle estcher et long, plus il pénètre profondément parmi lespromeneurs, plus il écarte impitoyablement les gens.Les chauffeurs ont l’air de personnages d’une commedia dell’arte contemporaine dégénérée: certains se lajouent parrain, d’autres, séducteur, mais les uns et les autres ont tout simplement des têtes de maquereaux. En tout cas, ils rappellent les caricatures de personnages italiens sorties de l’imaginaire populaire. Lesgens ont toujours capté la télévision italienne par iciet, du temps de Tito, ils passaient pour les citoyensles mieux habillés de la république socialiste.


  Entre les étals de viande grillée et les cabriolets à plusieurs dizaines de milliers d’euros, parmi lesmanèges, les grandes roues et les montagnes russes,au milieu de cette musique électronique cadavériqueet des femmes à moitié nues qui se déplacent difficilement sur leurs talons de quinze centimètres, il y ades enfants couchés par terre. Ils dorment sur le trottoir, enveloppés dans des couvertures, chacun avecune boîte en carton pour l’argent. Les gens contournent ces formes allongées, les enjambent, jettent parfois une pièce de vingt centimes d’euro dans la boîteet poursuivent leur chemin. Malgré le tintamarre dela musique débile et catatonique, les gamins ne seréveillent pas. Ils doivent être drogués à mort.


  À côté, derrière une palissade où la lumière est plus intense et la musique encore plus forte, il y a une discothèque. La foule y est si dense que ceux quiessaient de s’amuser ne peuvent que rester sur place etagiter leurs bras levés au rythme du vacarme informatique. Trois mètres plus loin se tiennent une femmeavec un python de plusieurs mètres autour du cou etun homme avec un singe sur l’épaule–on peut se fairephotographier avec l’un ou l’autre animal. L’ensemble,toute la rive, le trottoir et la station sont plongés dansune solution nerveuse de lumière stroboscopique etde fracas électronique. Voilà comment Budva s’imagine le grand monde et la modernité.


  Pogradec


  À Thanës, nous avons franchi la frontière à pied. Du côté albanais, il y avait deux vieilles Mercedes surune place bétonnée. Le trajet jusqu’à Pogradec devaitcoûter quinze euros, mais on s’est mis d’accord surdouze. Nous avons longé le lac d’Ohrid. De l’autrecôté, c’était la Macédoine. Il faisait très chaud. Unwagon d’omnibus solitaire stationnait dans une garedélabrée. Il était tout couvert de rouille et n’avait plusde vitres. Le machiniste ne disait rien. Une voix defemme sortait de la radio. Alors que nous arrivionsen ville, j’ai soudain compris que ce chant était unfado portugais. Il y a des coïncidences qui ressemblent à des plans sophistiqués.


  La mélancolie de la musique s’est mêlée à celle de la ville, et une image restera à jamais gravée dans mamémoire: des maisons grises peu élevées, le chaos destues, le ciel sans nuages, la nuée bleue au-dessus deseaux du lac et la voix grave de la chanteuse, pleine detristesse inquiète. Je me suis dit alors que le Portugalressemblait en un certain sens à l’Albanie, située également à la marge des terres, à la marge du continent, au bout du monde. Les deux pays mènent une existence quelque peu irréelle en dehors du cours de l’histoire et des événements. Le Portugal peut toutau plus rêver de sa gloire passée, l’Albanie ne peutqu’aspirer à l’accomplissement que lui apportera unavenir indéterminé.


  Quelques cochons trottinaient sur le trottoir. Ils ont traversé la chaussée avant de disparaître entreles immeubles de deux étages. À l’arrière-plan, lacoupole de la mosquée s’élevait au-dessus des toitsplats de la cité de béton. Il y avait une odeur de poussière. L’après-midi tirait à sa fin. Nous sommes allés àl’hôtel Tea, mais c’était un nom albanais qui n’avaitrien à voir avec le thé. La perspective de la rue se fondait dans une clarté azurée. Les eaux du lac et l’air semêlaient pour se transformer en une brume qui, avecla poussière de ciment et l’odeur de vase, remplissaittous les coins et recoins de la ville.


  Nous arrivions du Kosovo, de Pristina. Nous avions voyagé toute la journée, avec un changement àSkopje et à Struga. C’était une expédition au fin fondde terres inconnues et indésirables. Finalement, quiest-ce qui se rend au Kosovo? À part ses habitants,les fonctionnaires internationaux et les soldats dumonde entier? Qui a besoin du Kosovo? Ou de laMacédoine? Pour les uns, ces petits pays oubliés sontsynonymes d’ennuis, pour les autres, de butin. Si lemonde détourne son regard un seul instant, ils cessent d’exister, car de nos jours, n’existe que ce qui estperçu par les autres. L’existence en soi n’a plus de sensdepuis longtemps.


  Et donc Pogradec, c’était le bout du monde. Quelques kilomètres plus loin, c’était la Macédoine.Un peu plus loin encore, la Grèce. La ville était situéesur une étroite bande littorale, coincée entre un lac etdes montagnes. En fin d’après-midi, le spectacle étaitbeau et onirique. De vieux messieurs vêtus avec uneélégance surannée flânaient sur la promenade de larive. Tous portaient un chapeau, un pantalon sombreau pli soigneusement repassé et, malgré la chaleur, laplupart avaient une veste. On aurait dit une foule defigurants sortis d’un film français ou italien du tournant des années cinquante et soixante. Ils étaientpetits, maigres, ils avaient le visage sévère et allongé.Ils marchaient par deux ou bien s’installaient àl’ombre des arbres pour faire une partie d’échecs. Dessupporters du même âge et dans des tenues similairess’attroupaient bientôt autour d’eux.


  À l’époque du communisme, Pogradec était entouré de gigantesques mines de fer, de plomb et denickel. Dans les années soixante du siècle dernier, desspécialistes chinois avaient modernisé l’industrieminière locale. Ces hommes devaient se souvenird’eux. Par leur élégance simple et quelque peu militaire, ils rappelaient des ingénieurs à la retraite.


  Enver Hoxha était un paranoïaque: il avait verrouillé son petit pays archaïque situé à la périphérie de la civilisation européenne uniquement pourconclure une alliance avec un géant planétaire qui setrouvait à des milliers de kilomètres à l’est, quelquepart au bout du monde. Les Albanais–qui vivaientdepuis des générations dans leurs montagnes et leurs structures tribales– n’avaient pas vu d’étrangers pendant des siècles et là, d’un coup, de but en blanc, ils avaient été obligés de regarder en face un technocratechinois maoïste.


  J’arpentais la promenade de la rive et je cherchais dans les gestes discrets des retraités albanais les tracesde la retenue chinoise. Des pins, des palmiers et desrhododendrons poussaient dans des jardins qui abritaient des villas de style italien. Elles étaient modérément négligées, quelque peu délabrées et par conséquent dépourvues du caractère ostentatoire desstations balnéaires de Méditerranée. C’était un souvenir de la domination italienne du début du siècle dernier. Durant la Seconde Guerre mondiale, la domination s’était transformée en véritable occupation etPogradec avait été rebaptisé Perparimi, c’est-à-direProgrès. En ce qui concerne l’invention toponymique, le fascisme ne différait guère du communisme. Il semble que ce soit justement les Italiens quiont jeté les bases de l’industrie minière que les Chinois ont perfectionnée par la suite.


  Les femmes se reposaient à l’écart. Elles restaient dans l’ombre, assises sur des bancs, les mains croiséessur le giron. La plupart en robe sombre, les cheveuxgris serrés en chignon. On voit encore de tellesfemmes dans les églises de campagne en Pologne, enSlovaquie ou en Hongrie. Celles-ci étaient un élément du paysage urbain, mais il aurait suffi de leurajouter un rosaire pour qu’elles rappellent ma grand-mère s’apprêtant pour la messe dominicale au villagede Grodek, en Podlasie.


  Progradec me faisait penser à un tableau. En flânant sur la promenade, j’avais l’impression d’être entré à l’intérieur d’une peinture. Ou au milieu d’unepièce de théâtre. Il y avait dans le paysage, les habitset les visages une sorte de léger décalage qui faisaitque le monde, la réalité, en un mot Pogradec, sechangeaient en illusion. Le paysage devenait undécor, les vêtements, des tenues de scène, les visageset les gestes, des masques et un jeu. Ou bien encore: Pogradec me faisait penser à un rêve. Sa réalité étaitquelque peu émoussée sur les bords, un peu arrondie.Pogradec rappelait aussi un conte, une histoire danslaquelle un miracle a lieu, mais où personne ne s’enétonne.


  Le soir, je suis sorti me promener. La ville était animée. Je comptais les salles de billard. Il y en avaitpartout. Au rez-de-chaussée des maisons, dans leslocaux de béton vides, aux étages, au premier, audeuxième. Le choc des boules s’entendait par lesfenêtres violemment éclairées. Pogradec a environvingt mille habitants. Rien que dans le centre, j’airecensé près de trente salles avec trois ou quatretables chacune. Parfois il y avait aussi des tables ordinaires où des types jouaient aux cartes, aux échecsou aux dominos. Tout simplement. Ils venaient làet passaient le temps qu’ils avaient en abondancedepuis la fermeture des mines. Le billard avaitpris possession de la ville. Ce jeu noble qui allieI abstraction géométrique et la cinématique permettait d’oublier le quotidien. Les hommes tournaientautour des tables, comme hypnotisés. Ils s’éloignaient, s’approchaient, évaluaient la distance, marchaient sur la pointe des pieds et retenaient leursouffle, comme s’ils avaient craint de voir les bouleschanger de trajectoire, perturbant l’harmonie cosmique du jeu.


  Il ne pleut pas sur les montagnes Maudites


  Tout a commencé par une lettre de mon éditeur albanais qui m’écrivait: «Sony, mais ton livre ne sortira pas à la date prévue, il sortira sans doute un moisou deux plus tard. C’est qu’à Tirana, il n’y a tout simplement pas de courant huit à dix heures par jour.»


  Je lui ai répondu: «C’est bon, Sokol, pas de problème. C’est une assez bonne raison pour expliquer ton retard. Les autres éditeurs n’en donnent pasd’aussi convaincantes.»


  Par la suite, des amis albanais m’ont appris qu’à Gjirokastër, dans le sud du pays, il n’y avait pasd’électricité douze heures par jour, qu’à Kukës, aunord, à la frontière avec le Kosovo, il faisait froid etsombre jusqu’à dix-huit heures par jour.


  En Albanie, l’énergie électrique est produite principalement par des centrales hydrauliques. À l’échelle du pays, c’est environ quatre-vingt-dix pour cent. Laplus grande se trouve au nord, sur la rivière Drin.Des barrages et des centrales gigantesques ont étéconstruits à Koman et à Fierzë, de sorte que la rivières’est transformée en une sorte de lac étroit, de fjord balkanique. Avec un peu de bonne volonté et de chance, on peut parcourir par voie d’eau le nord del’Albanie, depuis Skodra, sur l’Adriatique, jusqu’àKukës, à la frontière du Kosovo, on peut traverser lepays en bateau. À vol d’oiseau, il y a une centaine dekilomètres, mais la rivière retenue par les barrages serpente, fait des méandres, se faufile entre des massifsmontagneux et au final, le voyage dure une semaineentière. Je l’ai effectué plusieurs fois.


  C’est un antique morceau d’Europe d’une grande beauté. Il ne possède pas de routes. Les gens descendent du bateau, une navette faite à partir d’une vieilleembarcation et d’une carrosserie d’autobus. Des bêtesde somme, des ânes, les attendent sur la rive. Ils leschargent de tout ce qu’on ne peut pas fabriquer surplace. Des tuyaux d’arrosage en plastique, des seaux,du pétrole pour les lampes, du sel pour la viande et desallumettes. Parfois, ce sont des quantités industrielleset les ânes ploient sous le poids des canettes de Fanta etde bière. Les sentiers rocailleux grimpent jusqu’au ciel,franchissent des cols et disparaissent dans l’abîme desmontagnes appelées Bjeshkët, c’est-à-dire «Maudites». Cet été, quelque part avant Fierzë, j’ai vu unejoyeuse noce de quelques dizaines de personnes: deshommes en costume, des femmes en talons hauts toutdroit sorties de chez le coiffeur, vêtues d’élégantes créations de couturier–tous gravissaient à la queue leu leuun sentier escarpé dont les lacets menaient quelquepart au-delà d’une crête vertigineuse.


  Parfois, on voit au loin des maisons isolées. Elles rappellent des tours de pierre carrées capables de tenir un long siège. Les fenêtres sont étroites comme des meurtrières. Cela n’a rien d’étonnant, car il n’y apas si longtemps, on ne demandait pas combien unemaison comptait d’habitants, mais combien de fusils,c’est-à-dire d’hommes aptes à porter une arme, vivaientsous un toit au sein d’une grande famille de plusieursgénérations. Les habitations sont distantes de plusieurs heures de marche et autosuffisantes: elles possèdent des troupeaux de moutons, des ânes, des vergers de pruniers pour distiller de l’alcool, des lopinsde terre où poussent le maïs et un peu de tabac, desréserves de bois et de foin pour les bêtes. Au fond, cesfermes sont un peu comme des entreprises de Robinson Crusoé continentaux. La solitude des habitantsest multipliée par leur nombre. Parfois, sur la rivedéserte, on aperçoit une silhouette solitaire. L’hommefait un signe de la main et la navette change de cap,accoste et on jette une longue planche du bord.L’homme monte et les passagers lui demandent àquelle heure il est parti de chez lui. «Avant l’aube»,répond le nouveau venu.


  Cette région des plus archaïques fournit l’électricité du pays tout entier. L’énergie, symbole de progrès et de modernité, est produite à un endroit où les gens vivent enfermés dans leurs familles et des structures sociales claniques, où leur existence est régléepar un droit coutumier moyenâgeux beaucoup plusfort que les codes officiels de l’État. C’est de là quevient le courant qui alimente les villes, Shkodra,Tirana et Durrës, le cœur des fabriques, des ordinateurs, des téléviseurs et des distributeurs automatiques. Les gigantesques pylônes des lignes à haute tension se dressent dans un paysage sauvage. Ils sont noirs et rouillés. L’été dernier, plusieurs d’entre euxont été dynamités. Mes amis albanais n’ont pas pume dire qui avait fait cela, ni pourquoi.


  En ce moment, il n’y a tout simplement pas assez d’eau dans les lacs et les turbines sont arrêtées.


  Le nord n’a jamais été très apprécié. Pour l’Albanie du centre et du sud, c’était toujours un repaire de non-droit, de violence, de sauvagerie et d’obscurantisme. Une région habitée par les démons. On n’yallait pas. Ou alors, il fallait avoir une raison sérieuse.C’est de là qu’arrivaient les hommes semi-mythiquesdes montagnes pour s’emparer sans scrupule du pouvoir, de l’argent et de l’influence dans les parties pluscivilisées du pays. Et c’est là qu’ils se réfugiaientquand l’air devenait malsain pour eux.


  À présent, l’Albanie civilisée en voie de modernisation passe son temps dans des cafés et des clubs plongés dans l’obscurité, devant des ordinateurs morts, dans des appartements cossus sans chauffage, elles’ennuie sans ses casinos et attend la pluie qui tombera dans le nord et remplira les lacs à ras bord.Comme autrefois, quand les gens scrutaient le ciel etpressentaient une bonne récolte ou, au contraire, lafamine.


  Mon éditeur et moi, nous attendons aussi avec impatience qu’il pleuve sur les montagnes Maudites.


  Rudnany


  C’est une histoire qui se passe en Slovaquie.


  Il faut arriver à Spisskâ Novâ Ves, puis faire encore dix kilomètres dans la montagne. En route, à Markusovce, on passe devant le palais rococo de la famillearistocratique hongroise des Mâriâssy. Sa silhouettede conte de fées paraît un peu surréaliste au milieudes constructions délabrées. Des Tziganes tirent descharrettes chargées de bois au pied de l’édifice. Del’autre côté du parc se trouve un petit palais d’été bâtià la fin du XVIIIe siècle par l’un des Mariassy pourl’empereur Joseph II. L’empereur devait lui rendrevisite et Sa Majesté exigeait un cadre adéquat. Mais iln’est jamais venu. De nos jours, on voit par lesfenêtres du petit palais restauré la route et la rivièreoù des Tziganes lavent des tapis bariolés, où desenfants au teint olivâtre s’aspergent d’eau argentée.


  Mais il y a encore un bout de chemin avant d’arriver à Rudnany. On descend dans la vallée et il fait de plus en plus sombre. À droite, on dépasse des halles enruine, d’immenses bâtiments en béton avec des dizainesde fenêtres cassées. L’ensemble donne l’impressiond’ être mort et refroidi depuis longtemps. Il y a des rails de chemin de fer et on voit des restes de wagons, les installations rouillées des quais et des ponts roulants. Des montagnes vertes s’élèvent juste derrièrecette friche industrielle et, avec un peu de persévérance, en passant par les forêts, les sentiers et les chemins de randonnée, on pourrait arriver en deux outrois jours à la frontière hongroise, au sud. Pour l’instant, il faut se contenter de Rudnany comme but duvoyage, et alors que la vallée devient encore plusétroite, on remarque qu’il y a des gens qui viventdans ce paysage lunaire. La fumée qui monte demasures en brique qui ont dû être autrefois des bâtiments de gare noircit les toits provisoires faits deplaques de tôle rouillée. Des enfants à la peau sombrejouent au milieu des monceaux d’ordures qui seconsument lentement. On ne saurait dire s’ils s’amusent ou s’ils essaient de récupérer quelque chose dansles tas de déchets. La terre fume, dégage de la puanteur et on a l’impression que c’est la fumée qui noircit la peau des gamins. N’étaient leur vivacité, leurgaieté, on pourrait croire qu’en arrivant ici, on arriveen enfer.


  Or, Rudnany est une cité minière située à côté d’une mine désaffectée. Depuis sept cents ans, on yextrayait de l’argent, du mercure, du cuivre et du fer.À présent, tout dépérit. Il n’y a rien de beau par ici.Les maisons gris-brun de la ville s’entassent à droite,au fond de l’étroite vallée. La route fait des lacets surla montagne. Et à la fin, on voit que la montagnea été vidée pendant des siècles, que quelqu’un aemporté les rochers et le minerai, ne laissant dans laterre qu’un immense trou au fond duquel vivent des Tziganes. Leurs habitations, mi-huttes, mi-cabanes, sont tapies au fond du gouffre, comme jetées là par lecaprice d’un démiurge malveillant. Le jour s’y lèveplus tard et dure moins longtemps. Des paroisrocheuses s’élèvent à la verticale sur plusieurs dizainesde mètres. Pas de doute–c’est l’image de l’enfer.D’un enfer que des êtres humains ont peuplé et oùils essaient de vivre. Un millier de Tziganes y ont établi une colonie qui est un miracle d’improvisation. Àvoir les baraques, les huttes et les cabanes, on se ditquelles pourraient à tout moment être emportées parle vent ou la pluie. Des gens qui ne possèdent rien sesont installés dans un trou dont toute la richesse a étéarrachée et emportée, où il n’est resté que la terre stérile.Et ainsi, ceux qui n’ont rien vivent là où il n’y a rien.


  La misère de ce spectacle se transformait en une espèce de métaphore. Je n’avais jamais encore vud’endroit si maudit, où cependant la vie se déroulaitle plus normalement du monde. Non loin de laroute, quelques dizaines de mètres plus haut, pourainsi dire à la surface de la terre, il y avait une grandeplace bétonnée et des immeubles gris en ruine quidevaient être ce qui restait des bureaux de la mine.Des centaines de personnes se promenaient sur cetteplace, s’arrêtaient pour bavarder comme sur un corso.Elles n’avaient rien d’autre à faire et restaient donctout simplement ensemble. Cela faisait penser à uneallégorie du dimanche ou d’un jour de fête. La fouleétait animée, tirée à quatre épingles, colorée et enmême temps indolente. Personne n’avait besoin deces gens, ils s’occupaient donc d’eux-mêmes. Ilspassent le temps ensemble.


  Je les regardais et je m’imaginais l’avenir du monde avec ce nombre croissant de gens à qui l’on dira qu’ilssont tout bonnement inutiles. Parce qu’il n’y a pasd’emploi pour eux, pas de place, pas de possibilité eten fait, on ferme et on n’ouvrira plus jamais. Lesmoins débrouillards devront tout arrêter et se promener, passer le reste de leur temps ou de l’éternité àbavarder sur une place bétonnée.


  Mais leur nombre est si grand que le monde peut se diviser en deux parties qu’il faudra séparer hermétiquement. Qui a besoin de l’Afrique, par exemple?Sans doute seulement les mercenaires, la Légionétrangère et les trafiquants de diamants. Et puis aussiles rêveurs qui ont rêvé de grands voyages dans leurenfance. Pour les autres, l’Afrique pourrait ne pasexister. Tout comme pourraient ne pas exister les Tziganes de Rudnany, avec leur existence ahistorique,leur absence d’écriture et d’État. Toutefois, à proposd’État, rien n’est sûr: les démographes affirmentqu’avec leur natalité, ils constitueront un jour lamajorité non seulement à Rudnany, mais dans toutela Slovaquie. Ainsi, il y a des chances que la Polognevoisine au sud avec le premier État tzigane dumonde.


  Les Carpates


  Cela fait dix-sept ans que j’habite dans les Carpates et j’ai appris à les considérer comme un État, voire un continent à part.


  Le matin, je sors de chez moi, je regarde la neige fraîche, je déblaie la route pour amener ma fille àl’école, aller faire des courses ou tout simplement sortir. Je secoue ma pelle, je mets des chaînes sur mesroues, j’enclenche le 4x4 et j’essaie de franchir lescongères jusqu’à la route située en contrebas qu’unegrande déneigeuse a dégagée pendant la nuit. Toutest désert et silencieux alentour. À quelques centainesde mètres de là, un filet de fumée monte à la verticalede la cheminée de mon voisin. C’est tout ce quibouge dans les environs.


  Et donc, je déblaie la route et je me dis que ces mêmes gestes sont effectués au même moment par denombreux Slovaques, Ukrainiens et Roumains quivivent quelque part dans ces montagnes extraordinairesqui apparaissent sur les cartes géographiques commel’épine dorsale de l’Europe centrale. C’est ce que fontaussi les Allemands et les Hongrois de Transylvanie, enRoumanie, et puis les Tziganes, qui vivent partout.


  Vivre dans les Carpates, c’est vivre dans l’isolement, avec néanmoins le sentiment d’une communauté lointaine. Non loin de ma maison, il y a des sommets: Magura, Dziamera, Kornuta–ces nomssont arrivés ici par la crête des Carpates depuisles Balkans, peut-être de l’antique Macédoine ou del’ancienne Albanie. Ils ont peut-être été apportésdans ma région par des bergers nomades à l’époqueoù il n’y avait ici pas âme qui vive. On ne retrouveces noms nulle part ailleurs que dans les Carpates et,bien qu’ils se disent en quatre ou cinq langues, ilsn’ont jamais quitté ces montagnes.


  L’espace lointain se mêle dans les Carpates aux temps très anciens. Les bergers slovaques, polonais,ukrainiens et roumains n’ont pas beaucoup changé aucours des siècles. Dans leurs chalets de haute montagne, le fromage est fabriqué depuis des siècles selonles mêmes méthodes archaïques, avec les mêmes instruments primitifs. Parmi les inventions de la civilisation moderne, seuls la torche électrique à pile, le petittransistor à pile et les bottes en caoutchouc sont arrivésjusqu’ici. Le reste ne change pas, parce qu’on n’en a pasbesoin. Par ailleurs, sur environ mille kilomètres, leschalets et les bergers ne changent pas non plus. EnPologne, en Ukraine et en Roumanie, leurs journées,leur travail, leurs activités ne se différencient guère.Même leur odeur est identique: ils sentent le feu debois, le fumier de mouton, le fromage. Il m’est arrivéd’en sentir aussi bien des polonais que des ukrainienset des roumains, alors je sais de quoi je parle. Je franchissais mille kilomètres et je trouvais la même odeurhumaine que je sentais à un kilomètre de chez moi.


  Les Carpates appartiennent à quatre voire cinq pays, mais en même temps, elles n’appartiennent àpersonne. Elles vivent leur propre vie archaïque.Dans notre monde, il y a de moins en moins dechoses et de lieux anciens. Bientôt nous oublieronsd’où nous sommes venus et sous aucun prétexte nousne voudrons croire que nos corps exhalaient naguèrela même odeur que les bergers roumains.


  Voilà ce qui me trotte dans la tête le matin pendant que je déblaie la route. C’est l’hiver, et je pense au village de Rasinari dans les Carpates du Sud, enTransylvanie. J’y suis allé il y a deux ans, en août,parce que je voulais voir l’endroit où était né le philosophe roumain éminemment ironique et caustiquequ’était Emil Cioran.


  Rasinari sentait l’huile chaude, l’oignon frit, le fumier de cochon et de cheval, le foin et les herbesmédicinales. Pendant les après-midi torrides, cetteodeur singulière faisait tourner la tête. À la tombéede la nuit, les bêtes descendaient des pâturages. Ellesentraient dans le village par la route principale etretrouvaient leurs fermes. Des buffles noirs, énormes etluisants, marchaient à l’avant. Ensuite venaient quelques vaches tachetées aux pis gonflés, et tout derrièrede petits troupeaux sautillants et désordonnés dechèvres. Cette procession quotidienne rappelait unefête. Le village tout entier sortait sur la route pourregarder passer le bétail. La marmaille, les vieillesfemmes en foulard, les hommes fumant des cigarettesen petits groupes–tous regardaient les animaux quiretrouvaient sans se tromper leurs fermes, s’arrêtaientdevant le portail et attendaient qu’on les laisse entrer.


  Le même rituel se répétait depuis des siècles et tout y était évident, achevé et parfait à sa manière. Ni les bêtesni les hommes n’ effectuaient le moindre geste inutile.


  Après le passage des troupeaux, la chaussée goudronnée était toute couverte de merde et de pisse. Elle reluisait comme du verre dans les derniers rayons dusoleil couchant. Les rares voitures devaient faire attention aux virages, c’était glissant comme du verglas.


  L’animal entrait au milieu de l’humain et c’était normal, car cela évoquait de façon naturelle et quotidienne le souvenir de nos origines.


  J’enlève la neige et je me rappelle d’anciens voyages. Le fait est que du point de vue des Carpates,même un voyage de mille kilomètres fait penser àune expédition au village voisin. Il n’est pas excluqu’il devrait exister quelque chose comme une nationalité ou une citoyenneté carpatique.


  D’ailleurs, vivre dans les Carpates, c’est se rappeler qu’autrefois la citoyenneté et la nationalité avaient iciune valeur médiocre. Parfois, dans mes rêves extravagants et cosmopolites, je vois la principale crête desCarpates. Je sors de chez moi et je pars vers l’est, puisvers le sud, je ne rencontre aucune frontière. En chemin, il n’y a que des troupeaux de moutons, descabanes et des chiens de berger, et en hiver, il n’y amême pas ça. Quelques routes et lignes de chemin defer relient des pays étrangers par les vallées profondesqui coupent la crête. Les routes et la voie ferrée sontcomme un caprice, des couloirs extraterritoriauxcreusés à travers la montagne. Le courant bruyant etnerveux de la modernité y passe, mais les montagnesdemeurent impassibles.


  La parodie comme moyen de survie du continent


  Pourquoi l’Est européen veut-il que l’Ouest lui donne de l’argent? Pourquoi ne parle-t-on de riend’autre? Pourquoi ma radio, pourquoi les journauxque j’achète sont-ils pleins de pourcentages, dechiffres, de bilans et de comptes rendus de réunionsoù les uns veulent obtenir le plus possible, les autresdonner le moins possible, après quoi les uns et lesautres sont fiers de n’avoir pas cédé d’un pouce? J’aipeut-être une mauvaise radio, j’achète peut-être desjournaux idiots, c’est peut-être tout différent chezvous. Si ça se trouve, vous autres, vous discutez del’exportation de cathédrales gothiques, des transfertsde spiritualité, de l’envoi de la tradition méditerranéenne et gréco-romaine, de l’expédition de valeurs,de paradigmes et de mythes fondamentaux dignes dutroisième millénaire, mais nous, ici, nous n’en savonsrien, notre vision se limite aux distributeurs de billetsqui fonctionnent selon le principe du mouvementperpétuel et aux hypermarchés où, en plus des marchandises gratuites, on reçoit du liquide. Peut-êtresommes-nous quand même des idiots et avons-nousmanqué quelque chose, nos esprits barbares ne distinguent peut-être pas toutes les subtilités du gigantesque plan qui doit changer la face du continent.


  Ne serions-nous attirés par rien d’autre? Rien que la propreté des vêtements et des rues, la supérioritédes recettes sur les dépenses ainsi que le nombreinfini de moyens de tuer l’ennui quand celui-ci finirapar être notre lot? Nos désirs se limiteraient-ils à unesotériologie des produits intérieurs bruts pondérés deKiev à Lisbonne? Notre unité serait-elle si creuse etdépourvue de sens que la libre circulation des marchandises, des services et des capitaux la remplit sansreste? Tout cela semble mort-né. Y a-t-il quelqu’unque cela réjouisse vraiment? Nous devons devenirvous, mais vous, voulez-vous être nous? J’en doute. 


  Il se peut que ma partie du continent possède un instinct qui la met en garde contre une sorte de paisible anéantissement: elle disparaîtra avant d’exister,devenant tout juste le reflet ou la caricature dequelque chose de plus grand, de plus fort quelle. Carpersonne n’imagine que c’est vous qui changerez,c’est plutôt nous qui allons répéter vos gestes, vos victoires et vos erreurs. Certes, c’est une voie admirable,mais elle nous frustre du droit à nos propres victoireset défaites–même si les premières devaient êtremineures et les secondes, cuisantes.


  Cet instinct lui suggère aussi qu’elle ne se couvre pas de ridicule en prenant ce que vous avez deplus vulgaire, car elle fait exactement ce qu’on attendd’elle. En devenant un miroir déformant, elle conforteson modèle dans l’idée qu’il se fait de sa dignité, deson caractère exceptionnel.


  


  Oui, la vieille Europe est en admiration devant elle-même et ses vertus. Mais peut-on être vertueux àl’infini? Peut-on impunément parfaire ce qui sembleparfait, peut-on développer ce qui est développé sansrisquer l’hypertrophie? Depuis plus d’un demi-siècle,il manque à ce tableau un défaut, une craquelure. Onpeut dire sans hésiter que la vieille Europe était tellement occupée d’elle-même quelle n’a pas eu le tempsde commettre le moindre péché. Épouvantée par sonpropre passé, elle a voulu à tout prix retrouver soninnocence. Elle y est sans doute parvenue. Elle a évitécomme la peste la haine, limitant à l’occasion sesautres sentiments au strict nécessaire. En étendant àl’infini les espaces de liberté, elle s’est embourbéedans la contradiction qui consiste à être limité parson absence de limitations. C’est justement ce quila pousse dans des régions où l’offre de liberté seravraisemblablement plus forte que la demande. End’autres termes, il y aura tellement de liberté que personne n’aura la force de la consommer en entier sansprendre le risque de mourir d’indigestion. La libertéest devenue une marchandise dont, paradoxalement,l’accessibilité tient les sociétés en bride. Le risque dela perdre permet manifestement de supporter soncaractère obligatoire.


  Nous autres ici, nous ne croyons pas trop en nous-mêmes ni à l’avenir. Le temps est toujours arrivé chez nous de l’extérieur et, comme il était fait d’unematière homogène, nous n’avions aucune raison depenser qu’il serait différent à la fin de ce qu’il était audébut. Nous n’avions pas non plus d’estime exagérée pour la raison. En fin de compte, c’est elle qui nous soufflait que notre situation n’était pas enviable.Voilà pourquoi nous faisions plus grand cas des émotions qui changent l’image du monde sans changer celui-ci. Tout simplement, le risque que comportait tout changement nous paraissait aussi grandque vain. Car l’histoire des changements dans cettepartie du continent, c’est l’histoire des défaites.Certes, nous tombions ensemble, mais ensuite, nous,nous n’avions que nos yeux jaloux pour vous regarder vous relever. Il est plus facile de partager la défaite(c’est du bénéfice net) que la victoire.


  Nous avons une foi modérée en l’unité et la solidarité de l’Europe. En rejetant notre propre passé, nous le considérons comme misérable et inutile. Mais quid’autre que nous en a besoin? Est-ce que quiconquevoudrait en être l’héritier, de la même manière quenous revendiquons ouvertement et ostensiblementvotre héritage? Pour parler sans détour: est-ce queParis, par exemple, a vécu la défaite, l’effondrementet le chaos de l’Est aussi fort que l’Est ressentait lasimple existence de ce Paris donné en exemple? Est-ce que Londres, par exemple, admettait l’idée quel’enfer des Balkans n’était pas qu’une manifestationd’exotisme tribal, mais une tragédie tout aussi européenne que celle de Coventry dans les années quarante, quarante et un du siècle dernier?


  Ces questions peuvent sonner comme une plainte, mais n’en sont pas une. Elles parlent seulement duprovincialisme de l’Occident qui lui fait percevoir lereste du continent comme une copie ratée de lui-même. Or l’Est vous prend seulement ce dont il abesoin. Il emprunte l’apparence, le masque et le costume grâce auxquels il pourra feindre d’être vous. Onn’a jamais rien attendu d’autre de notre part, la tâcheétait donc assez facile. Perçus comme une masseindistincte partagée par des frontières floues etinstables, nous n’avons pas eu à faire d’effort particulier pour relever le défi. Comme personne ne différenciait nos visages, nous n’avons eu aucun mal àfaire semblant d’être quelqu’un d’autre.


  Si l’Occident faisait preuve de provincialisme et d’esprit de clocher, alors nous, nous pratiquions uneespèce de cosmopolitisme aberrant. Tout en vivantdans nos villes et nos pays, nous n’y vivions qu’enapparence, les considérant comme des entités fictives.La vraie vie était ailleurs, à l’Ouest. Notre monde ànous était irréel. Nous devions le rendre tel, souspeine de le mépriser. Les tentatives de donner plus deréalité à notre monde se soldaient par de tristes expéditions dans un passé idéalisé ou un vague millénarisme clamant l’avènement prochain d’un hybridefabuleux, du dragon à trois têtes de l’égalité sociale,de la prospérité générale et de la liberté totale.


  Dans le domaine du temps, c’était donc l’avenir ou le passé, et dans le domaine de l’espace, un«ailleurs» radical. Nous étions des cosmopolites, etnous le sommes toujours. Si nous voulons être quelque part, c’est «en Europe», éventuellement cheznous, mais de préférence dans un passé héroïqueimaginaire. Nous haïssons l’ici et le maintenant, nousaimons l’ailleurs dans le temps et dans l’espace, jusqu’à ce que l’un et l’autre adviennent et se transforment en un présent abhorré. Nous n’avons jamais sunous accepter tels que nous sommes.


  Chaque fois que j’essaie de m’imaginer l’avenir de ma partie du continent, des images d’anéantissementpaisible et indolore me viennent à l’esprit: tout cequi fait cette région doit disparaître. La pagaille,le désordre, l’irresponsabilité, la nonchalance doiventdisparaître. L’amour pervers pour son histoire maudite doit rendre l’âme. La tendance à l’affabulation doit cesser de vivre, l’attirance pour l’inventiondoit également mourir, et l’amour de la fiction seraremplacé par la foi en une réalité donnée une foispour toutes. En un mot, le monde que nous avonsbâti patiemment doit disparaître, un monde dontl’existence était notre plus grand mérite, notre plusgrande victoire, parce que c’était un monde exceptionnel, unique et dépourvu de prototypes. Il n’est pasimpossible que, d’une perspective «européenne», cemonde ressemble à une sorte d’antimonde. Mais c’estnous qui l’avons créé et nous avons développé à la perfection l’art de vivre dans son décor et ses réalités.


  Et donc ce qui me vient à l’esprit, c’est plutôt un bilan des pertes que des profits. Je vois des choses quidoivent disparaître et je n’imagine rien d’autre à leurplace. Par exemple, par quoi allons-nous remplacer lecaractère totalement désintéressé de la vie? Cesheures et ces jours passés sur une chaise à attendre,avec la conviction que la réalité se déroule indépendamment de nos actes et de nos efforts. Finalement,ce n’est rien d’autre que la noble certitude qu’il existedes choses plus grandes et plus importantes que nous.


  Ou bien par quoi allons-nous remplacer la rêverie, ce don exceptionnel qui consiste à placer l’imagination au-dessus de tout ce que suggère la raison?


  Par quoi allons-nous remplacer ce merveilleux sentiment d’être supérieurs à tous les autres, et notamment à nos plus proches voisins; ce sentiment qui permet de survivre à toutes les défaites?


  Par quoi allons-nous remplacer la haine de soi? Par quoi allons-nous remplacer ce grand sentiment quinous oblige à rejeter et à dépasser notre propre destin?


  Je pourrais poursuivre cette litanie à l’infini, citant tous les attributs et aspects de la vie dans cette régiondu monde. Et quand j’en aurais fini avec les idées, jepourrais énumérer les choses qui doivent disparaître àjamais, sans descendance et sans successeurs ou remplaçants raisonnables.


  Qu’y aura-t-il, par exemple, à la place de l’éternel attelage de chevaux qui nous tient lieu de blason etdont l’Occident agrémentait la plupart de ses reportages sur cette région?


  Et qu’en sera-t-il du reste d’animalité qui imprègne si profondément notre vie? Qu’en sera-t-il des bêtesqui vivent si près des hommes? Des troupeaux devaches qui rentrent le soir des pâturages avec la queuelevée et qui chient au milieu du village? De l’odeurdu bétail qui nous rappelle d’où nous venons?Lorsque tout cela ne sera plus, lorsque cela aura disparu du quotidien, plus rien ne pourra adoucir notresolitude.


  Et qu’en sera-t-il de la décomposition? Du matériau fragile de nos maisons qui s’effritent sous nos yeux parce qu’elles veulent nous accompagner dans levieillissement et la mort? De nos villes qui ont l’aird’être à la fois en démolition et en construction?Qu’en sera-t-il du provisoire et du temps qui, danscette région, pénètre à l’intérieur les choses pour lesfaire éclater de sorte qu’à l’heure de sa mort, l’hommene se sente pas tellement abandonné et meure encompagnie de ses objets?


  Je ne peux pas imaginer que tout cela puisse un jour être remplacé par autre chose. Et cela éloigne demoi pour un instant l’idée de l’anéantissement paisible de ma partie du continent. Il est possible quetout ce que j’ai évoqué soit tout simplement irremplaçable et doive perdurer.


  Finalement, l’Europe ne peut se composer exclusivement de présent. Or tout indique que l’obsession du présent détruit la vie de l’Occident et quelle commence à détruire la nôtre. Il y a quelque chose demaladif dans les vieilles villes européennes qui existent sans interruption depuis sept ou huit cents ans: au milieu des constructions hiératiques, dans unespace plein d’un condensé de passé, sous le digneregard des temps révolus, grouille une foule obnubilée par l’instant présent, l’instant qui passe. Les gensressemblent à des insectes occupés de leur seule survie. Ils n’ont pas de passé, parce qu’ils sont incapablesde le comprendre, ni d’avenir, parce que l’avenir setransforme inlassablement en présent.


  Bon, d’accord. Laissons là les idées.


  Je vais essayer de raconter quelque chose de réel. Il y a quelques semaines, je suis rentré de Slovaquie. J’yvais souvent parce que j’habite à seulement quinze kilomètres de la frontière. La dernière semaine a été assez agitée dans ce pays. Surtout à l’est. À Trebisovet dans de nombreuses autres localités, les Tziganesont pillé des magasins et se sont affrontés avec lapolice. Tout ça parce que, dans le cadre des réformes,le gouvernement slovaque a diminué de plus de moitié les allocations familiales. Pour tout le monde, passeulement pour les Tziganes. La Slovaquie comptecinq millions quatre cent mille habitants, dont cinqcent mille Tziganes. Ils ont une croissance démographique beaucoup plus forte que les autres. Les prévisions disent que dans cinquante ans, ils seront majoritaires en Slovaquie. De cette manière se réaliseral’idée d’un État tzigane. Les Slovaques le craignent eton peut les comprendre. En fin de compte, ils sontune nation assez jeune. Ils se sont constitués auXIXe siècle, ils ont codifié leur langue, ils ont ditsans détour: nous ne sommes pas des Tchèques entant que nation, et en tant qu’organisme politique, nous ne sommes plus la Haute-Hongrie nila Tchécoslovaquie, même si nous avons été ceci oucela au cours des siècles. Or voici qu’en face desmagasins slovaques et de la police slovaque se dresseun groupe d’hommes et de femmes à la peau sombre,venus des Indes lointaines il y a sept cents ans, quitentent de porter atteinte au droit sacré de propriété,de détruire un ordre politique et social encore jeune,existant depuis une quinzaine d’années à peine. LesTziganes veulent tout simplement prendre ce qui,dans leur esprit, leur revient: le bien d’autrui, cafpour eux, du moment qu’il n’appartient pas à desTziganes, il n’appartient à personne, au fond. — Cetteconviction fait partie des rudiments de leur culture.


  Une culture de surcroît beaucoup plus ancienne que la slovaque, et exceptionnellement résistante auxchangements et aux influences extérieures. Ils ontvécu des centaines d’années dans un environnementextrêmement hostile et n’ont pratiquement paschangé. Ils ont survécu à la menace de l’anéantissement et à la tentation de l’assimilation. Ils ont adoptéquelques-uns de nos gadgets, quelques déchets dela civilisation, mais ils n’ont sans doute jamais euenvie de prendre part à l’«héritage culturel européen». À l’évidence, cela ne les intéresse pas particulièrement.


  Je n’ai décelé aucune trace de la rébellion des Tziganes. Le calme régnait partout. Mais on croisait des patrouilles de la police et de l’armée dans les bourgset les villages. Dans le paysage indolent de l’est de laSlovaquie, les jeunes hommes en uniforme avaientl’air un peu étranges. Comme s’ils s’étaient égarés etavaient eux-mêmes besoin d’aide.


  Je suis allé dans la ville de Krompachy pour voir son extraordinaire quartier accroché au flancabrupt et rocheux de la montagne. Il ressemblait àune colonie d’oiseaux agglutinée à une falaise. LesTziganes l’avaient construit avec des déchets, deschutes, des choses mises au rebut et dont personnen’avait besoin: tôle rouillée, vieilles planches, poutresvermoulues. Je n’imaginais pas par quel miracle toutcela tenait bon et n’était pas emporté par le vent.Oui, c’était un miracle, la victoire des Tziganes surles lois de la gravitation. De l’autre côté de la route,les enfants de ce bidonville perché tout là-hautjouaient dans la large vallée plane de la rivière Hornad. Il y avait un léger dégel, la température idéale pour faire des bonshommes et des châteaux deneige. Je n’en croyais pas mes yeux: une, ou peut-êtremême plusieurs dizaines d’énormes boules blanchesparsemaient la grande prairie blanche. Des gaminsbasanés en roulaient sans cesse de nouvelles. Exactement comme s’ils avaient voulu enlever toute la neigedu pré. C’était beau et irréel. Les boules d’environ unmètre de diamètre couvraient l’espace blanc et désertcomme si elles étaient tombées du ciel. Un peu plusloin se dressaient les bâtiments de l’usine sidérurgique avec sa cheminée démesurée à l’ombre delaquelle jouaient les enfants. Ces deux images nes’accordaient en aucune manière. Les gamins avaientcréé leur propre espace, quelque part hors du temps,à l’instar de leurs parents, de leur peuple tout entier.La simplicité de ce jeu débridé, la dépense d’énergiedésintéressée au nom de la création de dizaines dechoses inutiles et éphémères faisaient que la présencedes lugubres bâtiments industriels avait l’air d’unehallucination absurde, d’un rêve malade.


  Une heure plus tard, j’étais à Levoca. Des flics flânaient sur l’antique place du marché, au milieu des arbres nus. Ils avaient été envoyés pour tenir en échecle quartier tzigane dans la partie sud de la ville. Maisil ne se passait rien. La place était comme d’habitude.Trois chiens et cinq flics en uniforme de campagnes’ennuyaient à mourir. Sur l’ordre de leurs maîtres, lesbergers sautaient mollement sur les bancs du parc,puis en descendaient. Ou bien ils rapportaient desboules de neige. Si ce n’étaient les uniformes, les armes et les bottes à lacets, on aurait dit de braves bourgeois et leurs amis à quatre pattes qui paressaient au moment de la sieste.


  Attablé au café des Trois Apôtres, je regardais par la fenêtre. Pendant une heure, rien n’a changé. Lesurréalisme indolent de la scène du parc battait sonplein. Des policiers au crâne rasé, corpulents et arméss’étaient transformés en écoliers. Ils se jetaient desboules de neige entre eux et sur les arbres. Les chiensexécutaient des ordres de plus en plus idiots: ils secouchaient sur le dos et faisaient le mort. Tout paraissait badin et menaçant à la fois. C’était l’inévidence,l’ambiguïté incarnée. La force brute, l’ennui et le jeuse mêlaient en proportions parfaites, mais mon intuition me soufflait que la première, le deuxième ou letroisième pouvait prendre le dessus sans raison.


  Je pensais aux Tziganes en rentrant chez moi à la tombée de la nuit. Pour parler franchement, je penseassez souvent à eux. Lors de mes voyages, je chercheleurs habitations lamentables et provisoires, en Slovaquie, en Roumanie, en Hongrie. Leur présencem’inquiète et, en même temps, suscite mon admiration. Leur vie marginale remet radicalement en question le sérieux de mon «européanité». Voici unpeuple analphabète à la peau mate qui parcourtdepuis des siècles l’Europe et l’européanité exactement comme s’il traversait des régions faiblementpeuplées, pauvres et peu attrayantes. Parfois, ils trouvent quelque chose dont ils font usage, mais dansl’ensemble, ils donnent l’impression d’avoir apportéavec eux tout ce dont ils ont besoin. Tout indiquequ’ils n’ont rien appris de nous et qu’aucune de nosgloires ne suscite leur admiration. Seraient-ils depuis plus de six cents ans aveugles et insensibles à nos réalisations? Voyageraient-ils et s’installeraient-ils uniquement dans des pays déserts juste bons à être sans cesse abandonnés? On a pourtant peine à croire quenotre monde soit à ce point inintéressant. On a peineà croire qu’ils n’aient pas tenté de l’imiter, qu’ilsn’aient pas essayé, fût-ce maladroitement, de lecopier. Considérer nos milliers d’années de civilisation tout au plus comme une source de profit ou unterrain de campement!


  Et si au moins cela recelait une menace barbare, une haine du sauvage pour le civilisé, une soif de vengeance ou de destruction… Mais non: ce n’est quede l’indifférence, un manque d’intérêt.


  Je ne veux absolument pas dire qu’ici, à l’Est, nous soyons un peu comme les Tziganes–bien que ce soitune métaphore intéressante et séduisante.


  Néanmoins, il nous est difficile de considérer l’Europe dans son entier comme notre propriété,notre patrie, notre héritage. Nous y sommes desétrangers, nous venons de l’extérieur, de pays dontl’Europe elle-même n’a qu’une vague idée, les considérant plutôt comme une menace que comme unepartie d’elle-même.


  Nous, nous ne valons guère mieux. En vous regardant, c’est notre avenir que nous voyons. De cette manière, notre vie devient ennuyeuse, dépourvue demystère et de passion. Nous n’avons pas pu vousaccompagner dans votre épanouissement et votrecroissance, mais en revanche, nous allons singer votredéclin.


  S’il y a quelque chose de fascinant dans ce qui doit advenir, ce sont les erreurs que nous commettrons nous-mêmes. Il n’est pas exclu que notre missioncontinentale réside dans la déformation de vosacquis, leur décomposition, une métamorphose grotesque et une parodie qui prolongera leur existence.


  Zone de population mixte


  Albanais, Bulgares, Bosniaques, Biélorusses, Croates, Estoniens, Hongrois, Lettons, Lituaniens,Macédoniens, Moldaves, Monténégrins, Polonais,Roumains, Serbes, Slovaques, Slovènes, Tchèques,Ukrainiens–on peut décrire en gros de cette manièrela carte des territoires habités par les deux cents millions de nouveaux Européens. Pour que ce ne soit pastrop simple, ajoutons à cette «zone de populationmixte»–ainsi qu’Hannah Arendt désignait lesespaces changeants et amorphes perdus quelque partentre l’Allemagne et la Russie– des poignées d’Allemands et de Russes, justement, disséminés çà et là,ajoutons les Gagaouzes et les Aromounes, ajoutonsles Tziganes mobiles et internationaux, les Tatares deCrimée et les Turcs qui ne sont pas retournés à tempssur le Bosphore, dans leur patrie amputée.


  Oui, deux cents millions de nouveaux Européens, c’est un vrai défi. Cela devrait empêcher les gens dedormir, les remplir de joie et d’appréhension parceque les événements qui approchent rappellent ladécouverte d’un nouveau continent.


  Le plan pour les décennies à venir est à peu près le suivant: les Tziganes arriveront en nombre et installeront leurs campements au milieu des Champs-Élysées, des montreurs d’ours bulgares feront leurstours sur le Kudam à Berlin, des Ukrainiens à moitiésauvages établiront leurs communautés cosaquesmisogynes dans la plaine du Pô, aux portes de Milan,des Polonais ivres et pieux dévasteront les vignoblesdu Rhin et de la Moselle pour y planter des buissonsdonnant des fruits remplis d’alcool pur, puis ils poursuivront leur route en chantant des litanies, pour nes’arrêter qu’au bout du continent, dans une villecatholique célèbre pour ses miracles, Saint-Jacques-de-Compostelle. Difficile de dire ce que feront lesRoumains avec leurs troupeaux de moutons quicomptent des millions de têtes–leur caractéristiquenationale est bel et bien le pastoralisme, mais par-dessustout, l’imprévisibilité. Les Serbes, les Croates et lesBosniaques franchiront la Manche sur des piroguesdalmates et balkaniseront la Grande-Bretagne qui,une fois pour toutes, selon la volonté divine, se divisera en Écosse, Angleterre et pays de Galles. Les habitants de la Lettonie et de la Lituanie vont malicieusement échanger sans cesse leurs identités et induire enerreur une opinion publique habituée à des critèrestransparents. Les Slovènes et les Slovaques se ferontpasser pour des habitants de la Slavonie et pousserontainsi au désespoir tous les systèmes informatiques del’Union. Les Moldaves, qui puisent leurs principauxrevenus dans la vente de leurs propres organes, sevendront intégralement comme nation et causerontla faillite du marché mondial des transplantations. Etce que feront les Albanais dépasse l’entendement…


  Mon ami l’excellent poète et romancier ukrainien Iouri Androukhovitch, a dit un jour qu’un écrivaind’Europe centrale ou orientale qui arrive en Occident y trouve une situation idéale du point de vue littéraire: il peut raconter les pires bobards sur sonpays, sur sa partie du continent, il peut inventer leshistoires les plus abracadabrantes et les faire passerpour la vérité vraie, et ensuite il peut tranquillementaller se reposer parce que ces histoires ne serontjamais vérifiées. En partie parce que le public soupçonne que tout peut effectivement arriver dans cescontrées, en partie parce que l’existence de cescontrées est pour le public extrêmement problématique et lui rappelle une fiction littéraire.


  L’avenir immédiat de l’Europe, c’est justement la rencontre avec la fiction, une fiction que peuplentdeux cents millions d’êtres on ne peut plus réels.Dans cette situation, les débats sur les futurs contoursde l’Europe menés du point de vue de Paris, de Berlin ou de Londres semblent quelque peu anachroniques. Le continent deviendra bientôt méconnaissable et plus rien ne sera jamais comme avant. Loinde moi l’idée d’attribuer une potentialité particulièreaux Moldaves, aux Polonais ou aux Tziganes d’Europecentrale. Je m’efforce tout simplement de penser àcette région du monde comme à un tout qui changera la face du continent, ne serait-ce que par sa forced’ inertie. Ces tribus étranges, inconnues et exotiquesse retrouveront dans l’espace européen, mais il seraitnaïf de croire qu’elles renonceront à leurs coutumes, leurs défauts, leurs violentes aspirations, leurs blessures, leurs idées délirantes, leurs tempéraments inimitables, en un mot, qu’elles renieront leurs caractéristiques individuelles au profit d’universaux européens libéraux et démocratiques. Leur situation rappelle un peu celle des conquérants barbares auxquelson ouvrait ses portes, parce que c’était la seule solution raisonnable. Vous rappelez-vous le poème deConstantin Cavafis intitulé En attendant les Barbares?


  Ainsi, c’est un long et beau déclin qui s’annonce. Beaucoup de temps passera avant que les nouvellestribus venues de nulle part se rassasient de leursprises, avant quelles les digèrent, les adaptent à leursbesoins et, pour finir, les transforment en leur propreparodie. Mais avant que cela n’arrive, la vieilleEurope connaîtra une seconde jeunesse. Perdantses attraits aux yeux du monde, elle les retrouverapour un temps à ses propres yeux. La prospérité, lasécurité, l’ordre, la satisfaction et le raffinementdeviendront des biens exportables comme l’aurontété les voitures, les vêtements et la nourriture. Évidemment, il faudra sans cesse modifier ces marchandises complexes, délicates et immatérielles, de sortequ’elles correspondent aux goûts de peuples lointainset imprévisibles, il faudra les rendre de plus en plusséduisantes. Du moins tant que les derniers confinsdu continent n’en auront pas maîtrisé les secrets defabrication. 5


  Il n’est pas exclu qu’ensuite, la vieille Europe devienne inutile. Faute de mieux, elle s’occupera desa propre histoire et passera son temps à se remémorer sa grandeur passée. Paradoxalement, elle revivra le destin de sa sœur cadette récemment encore obnubilée par sa propre histoire constituée, pour changer,d’une série de défaites, de déceptions et de coups dusort. Elle revivra son destin au sens où elle éprouveraun sentiment d’inutilité. Les débiteurs font rarementpreuve de gratitude. Dès qu’ils se redressent, ils s’enattribuent tout le mérite et leur mémoire effacecomme par miracle les moments d’humiliation.


  Sera-t-il possible d’unir ces deux cours de l’histoire qui sont restés si longtemps séparés, parallèles? Desurcroît, quand l’un accélérait, l’autre se figeait, sedesséchait ou se transformait en rivière souterraine.Les nations ne se souviennent jamais de l’histoireuniverselle et se nourrissent seulement de la leur. Ilen est de même pour l’avenir. Nous pouvons en avoirune vision commune, mais quand il arrive, il setransforme aussitôt en passé et devient dès lors notrepropriété personnelle. Parce que nous n’avons riend’autre.


  Stroze


  Je vais parfois à la gare de Stroze pour raccompagner ou accueillir quelqu’un. On peut lire sur le panneau des départs Kosice, Budapest et même Bucarest, pendant la saison. Un petit chien bruyant officiedevant la gare, et à l’intérieur, surtout en hiver, unénorme sans-logis. Il découpe des photos de femmesdans de vieilles revues. Stroze est un nœud ferroviaire. L’une des lignes descend vers le sud; non loinde Leluchowo, elle franchit le Poprad et la frontièreslovaque. L’autre va vers l’est, passe par Gorlice, Jaslo,Krosno, Sanok, Ustrzyki et Kroscienko pour arriveren Ukraine. Autrefois, il y avait un flipper dans lebuffet de la gare. Des garçons du village, des garçonsqui rentraient de l’école s’agglutinaient autour. Desampoules colorées brillaient et clignotaient dans lamachine. C’était un peu comme le spectacle d’unegrande ville au milieu de la nuit. Les gars portaientdes blousons de fin cuir noir. Des cheminots en bleude travail venaient manger une soupe, un bigos ouune saucisse chaude. Ils parlaient du boulot, de leursvoisins, de leurs femmes. Des wagons de marchandises de Roumanie, de Hongrie et de Slovaquie attendent sur la voie de garage. En hiver, au terminus de l’autocar, les crânes rasés du village s’entraînentà faire des dérapages contrôlés. On sent dans l’air lafumée du charbon. Il y a un poêle en faïence dans lasalle d’attente aux murs peints à l’huile à mi-hauteur.Le guichet est fermé par une grille. Le train de Budapest part à 0 h 42. Il s’arrête une minute et disparaîtaussitôt tel un fantôme. La gare est alors déserte.Quand il pleut, les lumières des sémaphores se reflètent sur les quais humides et rampent le long des railsluisants. Un jour, en été, j’ai vu non loin de la garedeux vaches attelées à une charrette avec des roues defer. Une grosse vieille femme marchait à côté. Le soir,surtout le vendredi et le samedi, des bandes de typeséméchés avec capuche et pantalon large font leurapparition. Ils essaient de proférer des jurons, mais ilsn’en ont plus la force. Ils ont sur la veste ou le sweatdes inscriptions dont ils ne saisissent pas le sens etquand ils sont seuls, ils les murmurent tout bascomme des prières ou des formules magiques. Maistandis qu’ils s’efforcent de vociférer leurs jurons, arrivent des agents de sécurité en uniforme de campagneavec armes et matraques. Ils ont dépassé la quarantaine et commencent à se faire vieux. Les morveux aucrâne rasé leur rappellent leurs propres fils, doncils les font sortir d’un air résigné sur la place obscuredevant la gare et leur disent de rentrer chez eux,de retrouver leurs chaumières et leurs attelages devaches, ils leur ordonnent de retourner dans le mondequ’ils désirent tant fuir avec leurs sweats aux inscriptions incompréhensibles. Il y a un parking sur laplace obscure située devant la gare. En fin desemaine, des voitures y attendent le train de Varsovie. Des hommes rentrent des chantiers de la capitale.Le dimanche après-midi, ils repartent. Pour l’heure,ils se lancent des au revoir retentissants, jettent leursac avec les affaires à laver sur le siège arrière et montent à côté de leur femme ou de leur frère. Les toilettes sont ouvertes mais à cette heure, plus personnene les surveille ni n’encaisse les cinquante centimespour l’urinoir. Le guichet de la dame pipi est fermépar un rideau blanc. Je décris tout ça parce que jeveux finir mon histoire. Les gens sont au buffet oudans la salle d’attente, ou bien ils se promènent surles quais, mais tout est comme si la voie ferrée se terminait ici. Le petit chien continue à aboyer contrechaque voyageur, les wagons de Budapest passentcomme des spectres et personne n’a jamais vu quiconque y monter à une heure moins dix-huit dumatin ou en descendre à quatre heures moins dix-sept. Parfois je vois des gens qui dorment. Ils sommeillent en attendant le jour, une correspondancepour Jaslo ou pour Biecz. Ils ont des sacs en plastiquesous le bras. On dirait qu’ils sont sortis de chez euxpour un instant et que la nuit les a surpris. Ils n’ontpresque jamais de gros bagages et pourtant leurfatigue est aussi grande que s’ils avaient traversé toutle pays. Ce sont généralement des hommes en vêtements bon marché et chaussures poussiéreuses. Ilsrentrent dans leur veste en cuir comme des tortuesdans leur carapace pour garder la chaleur quis’échappe et posent la tête sur les tables en plastique,heur odeur se mêle à celle de la nourriture et le buffetsent alors la maison froide. Autrefois il y avait un distributeur, mais maintenant le silence est complet. Onpeut manger correctement pour trois, quatre zlotys.


  Seul le café est un peu ignoble, les chaises sont en aluminium brillant, les assiettes et les couverts,jetables. Les cheminots échangent parfois leurs tickets-restaurant contre du chocolat. Je décris tout çaparce que personne d’autre ne le fera. Un soir, tard,j’ai vu un père avec son fils. Le garçon pouvait avoirdix ou onze ans. Ils étaient assis devant une tablevide. Ils avaient une espèce de sac. L’homme étaitgris et menu. Il avait l’air vieux et pouvait être legrand-père du garçon, mais j’ai entendu celui-ci luidire «papa». D’ailleurs, ce n’était peut-être pas lavieillesse, mais la fatigue. Ils ne se ressemblaient pas.Leur présence commune paraissait due au hasard.Le père venait d’un temps ancien, d’un lieu lointain. Il était gêné sur sa chaise de buffet, il était intimidé par la lumière et les autres gens. Je sentais qu’ilaurait préféré se cacher quelque part dans lapénombre de la gare, sur le quai, mais c’était l’hiveret il gelait. Il posait ses grandes mains calleuses surla table puis, étonné de les voir inactives, les cachaitd’un air gêné en dessous et les mettait sur ses genoux.Pendant ce temps, son fils s’agitait, se tortillait, secouchait, bâillait et s’ennuyait ostensiblement. Satenue, sa veste, son bonnet, son pantalon étaient detoutes les couleurs, on aurait dit un oiseau. Les vêtements du père n’avaient pas de couleur particulière.Une espèce de bleu marine, un gris sombre, peut-être du noir passé, en tout cas quelque chose quel’espace absorbe sans difficulté. Dans l’intérieur deplastique gris et blanc stérile du buffet, il semblaitvulnérable et nu. Cela ne dérangeait pas son fils.Emmitouflé dans ses couleurs et ses inscriptions, ilse sentait à sa place. Le monde ne l’atteignait pas, comme ne l’atteignaient pas les regards des voyageurs. Je m’imaginais que je les prenais en photo et que, des années plus tard, quelqu’un regardait lecliché.


  Devant la station-service


  Il y a un certain temps, j’ai lu dans un hebdomadaire polonais un reportage sur les discothèques du samedi à la campagne. Dans les ténèbres de la nuit,ces endroits semblent être des miettes égarées de LasVegas, des fragments du temple universel du plaisir,la Rome de Caligula plus l’électrification: deslumières multicolores répandent séduction, tentationet promesse. Des demoiselles de seize ans sont vêtuesde manière succincte et provocante. Elles ont l’air devouloir à tout prix se défaire de leurs tenues miniatures. Si les toilettes sont occupées, elles s’accroupissent tout simplement à côté, font pipi en adressantdes signes au type qui les prend en photo. Leurscopains portent des vêtements serrés, conformes à ladernière tendance diffusée sur MTV. Et comme danstoutes les discothèques, ils ont un peu bu et cherchent une occasion de rejouer quelques scènes vuesdans les «films d’action» américains. En général, ilssont maigres, avec les oreilles décollées. La mode desdernières années qui leur impose de se raser le crâneles dénude impitoyablement. Des dealers rôdentparmi les gars et les filles de la campagne. Ils leur proposent de la marijuana, de l’ecstasy ou des amphétamines. La musique est à fond, les basses vibrent dans les artères, la pulsation du rythme est en accord avecle rythme de l’ecstasy, en accord avec le rythme ducœur. Il y en a qui s’évanouissent après s’être amuséset avoir dansé sept heures d’affilée. Alors les organisateurs de la fête appellent une ambulance.


  L’aube est impitoyable. La nuit de samedi est passée, il n’y a plus de Las Vegas, plus de Caligula, les lumières sont éteintes. Tout autour se dressent desmaisons grises et plus loin, derrière le village, on voitdes champs de betteraves, de seigle et de pommes deterre. On entend des chiens aboyer et les cloches inviter les fidèles à la messe du matin. Ce sont surtout lesvieilles femmes qui vont à l’église de si bonne heure.Elles passent à côté des dernières voitures que personne n’a eu la force de faire démarrer. Elles passent àcôté des corps de leurs petits-fils et petites-filles quigisent dans les fossés et les broussailles. Avec leursrobes noires, leurs foulards à fleurs sur la tête, leurssacs à main démodés et leurs missels, elles semblentsortir à l’instant du XIXe siècle. En revanche, ce quis’offre à leur regard leur annonce des lendemainsdémoniaques qui doivent encore advenir. Les imagesde la télévision, les reportages sur les étranges et lointaines contrées de l’hédonisme impitoyable et de lasatisfaction immédiate à tout prix commencent seulement à prendre corps.


  L’autocar passe quatre fois par jour. L’hiver dure quatre mois. Presque personne ne croit à la réalité desa propre vie, parce que personne ne croit passer unjour à la télévision. Les jeunes pensent seulement à fixer aussi bien ce lieu que ce temps. Les adultes et les vieux s’adonnent au culte du passé: autrefois, toutétait mieux. Le présent est une sorte de malédiction.


  Les grandes migrations auxquelles nous participons tous désormais sont, au fond, une fuite à grande échelle. Nous fuyons, nous émigrons de notre espace,de notre histoire, de notre vie, en fait. Autrefois, nouspartions pour que notre vie devienne plus riche, pluspleine, tout simplement meilleure, plus grande etplus humaine. À présent, nous voulons à tout prixnous défaire de notre vie, nous voulons en sortir,nous voulons devenir quelqu’un d’autre en un instant. Dans la culture de l’Occident, ces processussont déjà assimilés et rappellent plus un jeu qu’undrame. On peut se choisir une personnalité, un tempérament, une vision du monde de la même manièrequ’on choisit son adresse. La liberté de choix fait partie du quotidien. On change de personnalité commede couleur de cheveux.


  Ici, «à l’est de l’Occident», tout est plus tranché. Le jeu se transforme imperceptiblement en drame.Les gars et les filles que j’ai essayé de décrire ne choisissent rien. Ils essaient de changer leur vie d’unemanière immédiate et désespérée. Ils essaient de fuir àtout prix leur propre existence, parce qu’il leursemble que quoi qu’il arrive, ce sera mieux que le sortqui leur est échu. D’une certaine façon, ils rappellentles Indiens au contact des envahisseurs blancs, et demême que les Indiens, ils meurent de maladiesinconnues et de l’usage maladroit de l’alcool. Ils n’ontadopté que les ordures et les déchets de la civilisationoccidentale. Parce que les ordures et les déchets sont les principaux composants de l’offre. Ici, dans l’est de l’Europe, la proposition fruste et primitive deculture pop s’est trouvée en présence d’un vide spécifique. L’histoire a déraciné des nations et des générations entières. Le XXe siècle a été une longue interruption dans une continuité culturelle. Il n’est pasexclu que ce gouffre ne soit jamais comblé. L’habitantde ces contrées regarde en arrière et voit les dernièresdécennies comme une suite de défaites, de trahisonset d’expériences sanglantes menées sur l’organismevivant des sociétés. Le passé a été dérobé, détruit etavili. Si l’on peut percevoir quelque chose dans lepassé, c’est tout au plus des légendes, des mythes oudes idées anachroniques qui n’ont plus cours ailleurs.Oui, le XXe siècle est passé aux pertes et profits, àl’exception de la dernière décennie.


  Mais qu’est-ce que dix années d’un siècle, et cinq du siècle suivant? Il n’est pas possible de reconstruireune identité en si peu de temps. Nous avons émergédu néant et avant que nous ayons pu nous trouverune forme, une apparence, une identité, justement, ilest apparu que nous n’avons même pas besoin de lefaire. Il nous suffit d’assimiler les gestes caricaturauxde la culture de masse contemporaine pour être aussitôt absorbés par la communauté universelle des individus qui vivent, s’amusent, souffrent et s’émeuventde la même manière.


  Dans mon chef-lieu de canton, il y a une grande station-service. Des jeunes s’y réunissent le soir, surtout le vendredi et le samedi. Il arrive que plusieursdizaines de voitures soient garées devant le bâtimentqui abrite une boutique et un bar. Ces voitures sont le grand symbole de l’unification européenne. Elles appartenaient autrefois à des citoyens de la «vieilleEurope». Depuis mai 2004, deux millions de véhicules d’occasion ont été importés dans mon pays.Principalement d’Allemagne, et surtout des Volkswagen Golf. À présent, ces Golf sont garées devant lastation-service de mon chef-lieu de canton, certainesont le moteur qui tourne parce qu’il fait froid, etbeaucoup laissent entendre leurs caissons de basse.Une vie accélérée se déroule dans les habitacles, parceque le week-end est court. Les jeunes conducteurs dela plupart de ces autos ont encore en mémoire leursvoyages en voiture à cheval. Les caissons de basseassourdissent et anéantissent le passé.


  À l’ombre de la station, on fait l’amour, on boit et on fait des affaires. On entend des cris, des jurons,parfois un bruit de verre cassé. Une patrouille depolice passe de temps à autre et le calme règne alorspendant un instant. Puis la voiture de police repart etla fête reprend de plus belle. Il y en a qui vomissent,d’autres qui s’enlacent ou vont à la boutique acheterune autre canette de bière. Les gens passent d’unvéhicule à l’autre. Cela rappelle un peu un campement où les voitures font office de montures et detentes à la fois. Quelqu’un s’en va parfois et revientau bout d’un moment. Parce que ces jeunes gens ontdes voitures, mais ils n’ont pas où aller. À moins qu’ilne leur vienne pas à l’esprit qu’on puisse partir.


  Chaque fois que je vais dans ma station le vendredi ou le samedi soir, je ne peux pas me défaire de l’impression de voir des immigrés. Ces jeunes genssemblent vraiment ne pas avoir où aller. Ils se réunissent dans cet endroit assez laid, froid, peu accueillant et étranger qui est en soi un symbole de solitude etd’aliénation. Personne ne veut rester dans une station-service plus longtemps que nécessaire. À moinsd’y être obligé. Une station-service, c’est un concentré de déracinement. Voilà pourquoi ils ont l’aird’être des immigrés dans leur propre pays. Ils seréunissent dans ce lieu froid pour se montrer les unsaux autres leurs voitures d’occasion importées d’Allemagne. Il n’est pas exclu que leur patrie, ce soit laGolf III.


  Voici peut-être quel sera l’avenir: nos patries, nos pays disparaîtront en tant que points de référencespirituels et culturels. La Pologne disparaîtra, l’Italiedisparaîtra, la France disparaîtra. Pourquoi pas? Deplus en plus de choses disparaissent, et il en apparaîtde plus en plus de nouvelles. Il restera Fiat, Coca-Cola, Microsoft, Nike et Johnny Walker. Ensuite Fiatet Ford disparaîtront, même Nokia disparaîtra, etviendront alors leurs nouvelles incarnations, encoreplus parfaites, que nous allons prier, leur demandantespoir et consolation.


  Il est très possible que ce soit justement de cette façon que l’Ouest s’unifiera enfin avec l’Est. Le déracinement des migrants de l’esprit donnera naissanceaux racines commîmes.


  The space of freedom


  Rue Metelkova, à Ljubljana, il y a un hôtel, ou plutôt une auberge de jeunesse. Juste derrière se trouvent une friche industrielle délabrée et des squatscouverts de tags. Dans l’ensemble, c’est un quartierhautement culturel et alternatif. C’est ce qu’affirmentles prospectus de l’auberge. Autrefois, c’était toutsimplement une prison. D’ailleurs, le grand mur surmonté de barbelés est toujours là. Il manque seulement les miradors. La cour bétonnée est jonchée dedétritus et produit une impression assez sympathique. De l’autre côté de l’auberge, il y a une remise,des ateliers désaffectés, une Willys abandonnéedatant de la Seconde Guerre mondiale et un barimprovisé en plein air–en ce moment, il est désert etsilencieux. Il règne ici aussi une atmosphère de déclintranquille: quelqu’un a laissé une sculpture faite devieux vélos soudés et de morceaux de plastique rosecollés ensemble. Des fûts métalliques et des restes demachines traînent çà et là, c’est-à-dire que l’artd’avant-garde se mêle à la technique qui s’éloignedans le passé, mais personne ne se soucie particulièrement ni de l’un ni de l’autre.


  C’est tout près de la gare ferroviaire, de la gare routière et du centre de Ljubljana, magnifique ville de conte de fées. J’y suis allé en mars. Ils étaient embêtésparce qu’il y avait trop de clients. En bas, au bar, desgens de toutes nationalités sirotaient de la bière. Ilfallait ôter ses chaussures pour entrer au Café Oriental et s’asseoir sur des coussins, mais pour la peine,il y avait un narguilé dans un coin. En repartant,on doit rendre personnellement le linge de lit et onrécupère alors les dix euros de caution. Le prix inclutun petit déjeuner frugal, mais délicieux. La premièrenuit, un orchestre de tambours noirs est arrivé deFrance. Il y avait cinq chiens avec les musiciens.L’un d’eux a passé la nuit dans l’autocar. Je l’ai vu lematin, assis à la place du chauffeur, en train de regarder d’en haut les Slovènes qui allaient au travail. Laveille, j’avais un peu craint que les tambours neveuillent donner un concert dans les profondeurs del’immeuble. J’avais eu peur, parce que l’immeubleétait extraordinairement sonore. Les prisons, surtoutles anciennes, ont cette particularité que l’écho y circule aussi facilement que les courants d’air.


  Parce que c’était une vieille prison qui datait de l’époque austro-hongroise. Elle avait très bien fonctionné jusqu’à l’éclatement de la Yougoslavie et c’estseulement la démocratie qui lui a arraché les «dentsen forme de barreaux», pour ainsi dire. Mais uniquement de manière métaphorique parce que, comptetenu de la clientèle internationale, il y avait toujoursdes barreaux aux fenêtres. Dans les années quatre-vingt-dix, le bâtiment a été racheté et rénové. Puisdes artistes du monde entier ont été invités à venir y installer leurs visions plastiques et architecturales.


  «Never ever prison again! The space of freedom with the inspiration of youth»–voilà le slogan inventé parles concepteurs du projet.


  Un artiste avait peint sur les murs de ma chambre, c’est-à-dire de ma cellule, des silhouettes de femmesun peu floues, mais assez fidèles du point de vue anatomique. C’était sûrement censé représenter les rêvesdes condamnés. Les femmes aérodynamiques étaientaccompagnées par le texte de la chanson de LeonardCohen Tower of Love. L’espace de la pièce était diablement restreint. Elle était encombrée de constructions en acier, d’échelles et d’écrans de toile indirectement éclairés, couverts de peintures pastel. La cellulepouvait normalement accueillir quatre bandits, maislà, deux personnes s’y déplaçaient avec peine. Il fallaitmarcher prudemment, à pas de loup, pour ne pasabîmer les œuvres d’art. Outre la porte en acier, unegrille d’acier séparait l’endroit du couloir. Le personnel de l’hôtel suggérait de laisser la porte ouverte, defermer seulement la grille–afin que tous les clientspuissent admirer l’intérieur des chambres. Belle idée,nie suis-je dit.


  La nuit, dans le couloir, les voix résonnaient comme dans un puits. J’entendais les gens parler ende nombreuses langues européennes. Des amoureuxchuchotaient en croate, en allemand et en portugais,mais on aurait dit qu’ils étaient branchés sur unampli. Cela me rappelait les échos des prisons que j’aieu l’occasion d’écouter autrefois. Les gardiens avaientaux pieds des chaussons de feutre, mais ils empêchaient quand même les détenus de dormir. Pour être franc, tout cela ne m’enchantait guère. Je ne trouvaispas le sommeil et je me disais que la culture pop étaiten train d’intégrer avec un plaisir irresponsable unechose aussi ambiguë, affreuse et obscène que la prison. La crasse, la puanteur, l’avilissement, la solitudeet la malédiction s’étaient transformés comme par uncoup de baguette magique en «space of freedom withthe inspiration» à vingt euros pour une cellule dedeux personnes, et quinze pour une de trois.


  Les cellules ne possédaient pas de salle de bains. Celles-ci étaient dans le couloir, juste à côté du«point of peace»–pièce réservée à la méditation, à laprière et à la contemplation. Je m’étais levé tôt pouréviter la foule. Mais je frétais pas le premier. Devantl’un des miroirs, un garçon qui faisait penser à un Italien de la télévision se mouillait les cheveux, les ébouriffait et vérifiait quinze fois l’effet obtenu. Devantun autre, un jeune homme un peu plus âgé qui faisaitpenser à un Américain de film de gangsters se rasaitavec précision de manière à ne laisser qu’un mincefilet noir de barbe et de moustache. Avec ma doucheet ma brosse à dents, je me sentais comme un plouc àcôté d’eux.


  Au petit déjeuner, j’étais assis à côté d’une famille qui parlait anglais. Le garçon, qui devait avoir sept ouhuit ans, a demandé tout bas à son quadragénaire depère: «Daddy, is this the real prison?»


  Yes, sonny. La plus vraie qui soit.


  Les billets de banque


  Je vis depuis quarante ans et quelques, et je me souviens de nombreux billets de banque: par exemple le billet rouge de cent zlotys avecle portrait de l’ouvrier. Au verso, on voyait uneusine qui était censée être une allégorie de l’industrie en général. Une dizaine de cheminées crachaient impitoyablement leur fumée vers le ciel, unelocomotive noire avançait dans un nuage de vapeurblanche, des bâtiments à plusieurs étages rappelaient des monuments de l’architecture industrielledu XIXe siècle ou les paysages métaphysiques deGiorgio de Chirico. Le rouge révolutionnaire baignait dans une lueur étrange, inquiétante, comme sitoute la scène se déroulait dans un au-delà prolétarien.


  C’est le billet dont je me souviens le mieux, parce que mon père travaillait alors à l’usine. Pendanttoutes les années soixante, il a rapporté des liasses deces billets rouges pour les donner à ma mère. Monesprit d’enfant s’imaginait que l’usine rémunérait sontravail avec des images d’elle-même.


  Sur le billet bleu acier de vingt zlotys, il y avait le portrait d’une paysanne coiffée d’un foulard. Sur lebillet vert de cinquante, on voyait la tête d’unpêcheur et, de l’autre côté, un port, des grues et desbateaux qui faisaient penser à des jouets d’enfants. Lebillet brun de cinq cents était consacré aux mineurs.Ils extrayaient d’un gouffre noir du charbon à l’aidede pelles et de pioches.


  Pour le billet de mille zlotys, mis en circulation beaucoup plus tard, ils avaient renoncé à la stylistiquedu réalisme socialiste. On y voyait Nicolas Copernicet une carte du zodiaque. Ce billet n’évoquait nullement l’effort, ou la récompense d’un travail pénible.C’était une composition abstraite qui devait rappelerque l’argent était une chose conventionnelle. En toutcas, le billet de mille ne plaisait pas à ma mère. Ellene croyait pas vraiment qu’il permette d’acheterquelque chose.


  Parallèlement à cela fonctionnaient, évidemment, les dollars américains. D’abord de manière illégale, aumarché noir, puis sous le regard certes réprobateurmais résigné des autorités. Le dollar était une monnaie seconde, alternative et beaucoup plus sûre. Unobjet d’accumulation dans les campagnes polonaises,de spéculation dans le circuit clandestin des villes.Les portraits verts des présidents américains étaientamassés dans des villages perdus, enterrés dans desbocaux avec des roubles en or de l’époque du tsar,cachés derrière des images pieuses et dans d’autresendroits sûrs à l’abri des souris, des incendies et desvoleurs. La majorité écrasante de ceux qui avaientémigré en Amérique était constituée d’habitants des plus pauvres régions rurales de la Pologne qui n’avaient jamais coupé les ponts avec leurs familles.


  Au milieu des années soixante-dix, les représentants anonymes des masses laborieuses ont définitivement disparu, de même que le principe de monochromatisme. Ils ont été remplacés par des héros du panthéon national, en couleurs de plus en plus vives.C’étaient, semble-t-il, les signes avant-coureurs de lafin du communisme qui se voyait obligé de se référerà des rois vieux de mille ans, c’est-à-dire à d’incontestables représentants du système féodal, et à FrédéricChopin qui distrayait avec son art le Tout-Paris aristocratique et bourgeois. Mais le pire était à venir: lesvaleurs nominales se sont mises à grimper. Dix mille,vingt mille, cinquante mille… Le premier billet«démocratique» de 1990 était de cent mille zlotys,puis c’est monté à cinq cent mille, un million pours’arrêter finalement à deux millions. Cette série inflationniste était placée sous le patronage d’artistes etd’écrivains. Dans mon pays, quand les temps sontincertains, on a l’habitude de se référer à la culture,domaine où les défaites ne sont pas aussi évidentesqu’en économie ou en politique.


  À présent que le zloty s’est stabilisé, nous avons de nouveau sur nos billets des rois dont le règne a laisséun bon souvenir, et les valeurs faciales vont d’unmodeste dix à une raisonnable centaine.


  Je regarde les euros et je me demande quelle histoire ces billets permettront de raconter. Je me demande quelle histoire y liront les habitants de monvillage, par exemple. Ce que leur diront ces fenêtres et ces ponts éloignés dans le temps et l’espace, tout ce gothique, cette Renaissance, ce baroque et cet artnouveau en nuances floues et pastel. Il n’ y a pas devisage sur ces billets, pas d’objets, rien qui rappelle lavie quotidienne. Bon, sauf les chiffres, peut-être. Cesont justement ces vingt, cinquante et cent qui ferontmarcher l’imagination et ranimeront les souvenirs parun jeu d’incessantes comparaisons et conversions. Aulieu de raconter une histoire (quelle qu’elle soit), lepassé deviendra un espace de calculs, un domaine dela comptabilité.


  Les contours de l’Europe sont pour beaucoup de gens une fiction ou une sorte de savoir inutile qu’ilsont acquis pendant les leçons de géographie et aussitôt oublié parce qu’il ne sert à rien (mais d’ailleurs,que dire d’un contour qui condamne à l’inexistenceles deux tiers de l’Ukraine…).


  Ces billets à la beauté pâle et universelle feront que l’argent deviendra une valeur abstraite détachée de laréalité, de l’aspect concret du travail, de l’échange demarchandises et de services réels. Dans un certainsens, ils nous racontent l’avenir de notre continent,voire celui du monde occidental. Car désormais lafonction de l’argent est l’inverse de ce qu’elle étaitjusqu’à présent: on paie les agriculteurs pour qu’ilsne produisent pas autant qu’ils le pourraient, c’est-à-dire qu’on ne paie pas le travail, mais le non-travail.Qui sait si tel ne sera pas notre avenir: nous recevrons de l’argent fantomatique pour ne pas produiredes choses dont personne ne veut.


  Mi-octobre, je rentre chez moi


  À huit heures du matin, tout est silencieux et blanc. Puis le brouillard se lève lentement, laissantapparaître une lumière dorée diffuse. On voit desbuissons et des arbres dans les jardins, puis la haie etle reste du paysage reprennent lentement leur place.Le givre de l’herbe s’estompe. Des toiles d’araignéeargentées scintillent sur les branches. Mais c’est toujours le silence, le silence et le froid. On entend desgouttes isolées tomber du versant nord du toit dans lagouttière.


  C’est l’automne, la mi-octobre. Certains arbres, les aulnes et les frênes, ont déjà perdu une partie de leurfeuillage, le paysage familier se transforme et de nouveaux espaces s’ouvrent à des endroits inattendus.Le regard ne rencontre pas d’obstacle et file jusqu’àl’horizon. Au milieu des branches dénudées, on voitdes nids d’oiseaux abandonnés. Un jour, des voléesd’oies sauvages en route vers le sud passeront dans leciel. Le soir, on entend tinter les cloches des moutons. Les montagnards ramènent leurs troupeaux desBeskides vers la vallée de Podhale en passant par monvillage. La transhumance dure dix jours.


  Chaque matin, je sors sur la terrasse et je regarde les brumes se lever. Le soleil apparaît et les arbress’enflamment de rouge et d’or. Il n’y a pas de lumièreplus belle que celle de l’automne. Dans l’air immobile, les contours s’estompent et il ne reste que lescouleurs. Même les sons sont plus nets, bien séparés,et ils durent plus longtemps. En bas, au village, quelqu’un fend du bois. On entend les coups de hache etle bruit des bûches qui tombent sur le tas. C’est ainside bon matin, parce qu’ensuite, à mesure que le jouravance, l’air se remplit de bruits: un tracteur passe,on entend une tronçonneuse dans la forêt, unemobylette pétarade dans une côte raide à quelqueskilomètres de là, un coq chante et les feuilles bruissent en tombant. Cette lumière et ce silence semblentd’une certaine façon inévitables. C’est véritablementla dernière saison, la fin de la vie et telle sera la fin, sila chance ou la grâce nous en est donnée. Voilà ce quime trotte dans la tête quand je regarde sur ma terrasse le feu infini d’un jour d’octobre.


  Il y a quelques jours, je roulais dans le sud-est de la Pologne. D’abord le long de la Vistule, par Wilga etMaciejowice, où les prés inondés reflétaient par intermittence l’éclat bleu et or du ciel. Par endroits, il yavait des vaches, mais elles ne broutaient pas, ellesregardaient devant elles le vide lumineux, la verdureagonisante de l’automne, leur néant bovin.


  J’ai traversé le fleuve à Pulawy. Je voulais voir Janowiec. J’avais toujours vu les ruines depuis l’autre rive. Le musée était fermé le lundi. Je n’ai pas vu âme quivive. Ni sur le talus, ni dans le parc, ni à côté du château. Les squelettes de vieilles barques exposées comme des œuvres d’art roussissaient au soleil, pareils à des jouets taillés dans de l’écorce fraîche. Lesdouves au pied des murailles rappelaient un foyerplein de charbon de bois. Une brume bleutée planaitau-dessus du fleuve et je ne voyais pas Kazimierz. Jesuis redescendu, j’ai traversé le village et retrouvé lechemin de la barge. Mais elle ne fonctionnait pas. Letype sur le pont a écarté les bras dans un geste d’impuissance et m’a dit que c’était le moteur et que çafaisait déjà trois jours. Il était incapable de se rappeleroù se trouvait le prochain passage en amont. Je nevoulais pas prendre de risque et je suis retournéà Pulawy pour emprunter l’ancienne route parKazimierz et Opole Lubelskie.


  Et c’était partout pareil, ce carnaval frénétique, cette danse sur un volcan, il y avait partout ces panaches defeu et de soufre, comme si le monde devait tout desuite exploser, se transformer en étincelles, en particulesflambantes et disparaître pour l’éternité dans les espacesfroids et sombres de l’univers. Telles étaient mes pensées, je n’y peux rien. Je roulais comme en songe et jene suis pas sûr que les roues de ma voiture touchaientl’asphalte. À Jôzefôw, la route longe à nouveau le fleuve.À droite se dressaient des peupliers, des prés sablonneuxs’étendaient du côté de l’eau. Les maisons étaient àgauche. De vieilles femmes en foulard assises sur desbancs prenaient le dernier soleil de la saison. C’étaitcomme il y a cent ou deux cents ans, le même soleiltombait sur le même paysage.


  Et donc je roulais et je me demandais si c’était encore mon pays ou si j’étais déjà à l’étranger, si j’avais déjà franchi un Check-Point Charlie céleste et m’étais retrouvé de l’autre côté de la vitre invisible dumonde. Quelque part après Dębica, j’ai été déportévers la gauche, vers l’est, c’est toujours dans cettedirection-là que je suis déporté, vers les plateaux deDynôw et de Strzyzôw, dans ces dépressions entourées de collines, dans ces étranglements du paysageoù les gens vivent dans l’oubli et sans grande prétention. J’ai pénétré dans ce paysage de matière endécomposition, de vieillesse, de vains efforts, decabanes, de cahutes, de masures, de briques quis’effritent, de bois qui pourrit, d’efforts héroïquespour survivre, dans cette Pologne des vice-cantons,des vice-communes, avec trois autobus par jour et unasphalte antique pour les siècles des siècles. Mais danscette lumière surnaturelle, tout cela paraissait devoirimmédiatement s’envoler vers le ciel, à croire que celane s’était posé là qu’à titre provisoire, comme unoiseau de paradis qui doit retourner au ciel, laissantderrière lui une terre morte et brûlée. Voilà ce qui metrottait dans la tête quelque part entre Hludno,Wesola et Barycza. Et je sentais que les roues de mavoiture touchaient à peine l’asphalte rapiécé. Midipassait petit à petit et la lumière s’épaississait, se transformait en miel liquide, en cette luminosité qu’onpeut voir sur les vieilles icônes. La différence étaitqu’on ne trouve pas d’ombre sur les icônes, parce queles icônes se passent dans le vrai ciel. Mais dans lesenvirons de Domaradz, les ombres étaient déjà deuxfois plus longues que les choses qui les jetaient.


  Et je me dis que mon pays triste, quelconque, beau et consternant, désespéré et douloureusement banal», sublime et bouffon, gris souris, gris de pluie, tristement ordinaire accède une fois l’an, à ce moment précis d’un tel automne, à une sorte de grâce et à unlavement de toutes ses fautes.


  Amen, messieurs dames, amen.


  Le jour des Défunts


  Le jour des Défunts, un voyage à travers la Pologne ressemble à un rêve ou à un conte. Des feuxbrûlent dans les ténèbres. Sur les collines, en dehorsdes villes, dans les lieux déserts et obscurs, suspendusdans l’immensité de la nuit comme des tapis volantsclignotants, comme des mirages de feux follets, desspectres tissés de flammèches dorées, rouges et vertesaniment les cimetières. Au-dessus des plus grands,des nuages de fumée noire de paraffine s’élèvent dansle ciel rougeoyant. Les villes sont remplies de l’odeurdes bougies allumées. C’est une fête étrange, anachronique. Elle ne convient nullement à notreépoque. Elle détourne notre attention du quotidienpragmatique. Nous perdons notre temps à nousdéplacer par milliers, par dizaines, par centaines demilliers à travers tout le pays pour rendre visite à desossements enterrés, aux restes de ceux qui furent avecnous. C’est une fête tribale et sauvage. La mémoirene nous suffit pas. Nous devons sentir nos mortsphysiquement, nous devons savoir qu’ils reposent àun mètre et demi sous nos pieds et qu’ils se transforment lentement en terre, qu’ils se décomposent en éléments premiers et accèdent à la minéralisation. Et tout cela se passe le soir au milieu des feux, au milieudes colonnes de fumée noire.


  Le culte païen, préchrétien des ancêtres existe toujours. Il n’est pas exclu que ce soit la troisième fête la plus importante de notre calendrier, après Pâques etNoël. De plus, c’est la seule des trois qui ait résisté àla marchandisation, qui n’ait pas été banalisée etdégradée au rang de rituel creux, de cérémonie familiale autour d’une table. Les morts nous permettentde retrouver une partie de notre humanité perdue.Une fois par an, nous devenons religieux au sens leplus simple, le plus archaïque du terme, et nousretournons à l’époque où nous commencions àprendre conscience de notre humanité. Dans lesilence et la solitude, nous allons là où gisent lescorps de nos proches, ces corps dont nous-mêmesprovenons. Nous rendons visite à notre propre passéenterré six pieds sous terre. On peut dire que c’estune réminiscence de la religiosité de l’époque oùDieu n’était pas encore arrivé. Nous rendions hommage à quelque chose qui nous dépassait–notre histoire renfermée dans les corps de nos ancêtres.


  Les feux brûlent sur les tombes. Vus d’en haut, du ciel, ils doivent faire penser à des campements disséminés, des villes provisoires ou des retraites aux flambeaux figées. Une fois par an, nous marquons avecdes feux les endroits où nous avons enterré nosmorts, pour qu’ils demeurent toujours, pour qu’onpuisse les visiter les retrouver. Nul mieux qu’eux netémoigne de notre existence. Que serait un être humain sans ses ancêtres? Question absurde. Et donc, une fois par an, nous marquons ces endroitspour que l’univers noir, vide, désert et infini sacheque nous menons un combat contre lui, un combatcontre son néant, son indifférence. Voilà pourquoices feux brûlent. Au crépuscule, les gens s’en vont, ilsreprennent leur voiture ou l’autobus et rentrent chezeux. Les cimetières restent déserts, illuminés. C’estl’un des spectacles les plus émouvants qu’on puissevoir en Pologne. Cette image en dit plus à notre propos que ce que nous sommes capables d’exprimer etde concevoir.


  Mes proches ne reposent pas là où j’habite. Mais les environs sont pleins de cimetières. Des Lemkoviens7–c’est tout ce qui reste des villages déplacésdans les années quarante. Des militaires, austro-hongrois–souvenirs de la Première Guerre mondiale etde l’une des plus sanglantes batailles de l’époque, labataille de Gorlice. Dans les proches environs, à unedistance n’excédant pas les sept ou huit kilomètres,j’ai une dizaine de ces cimetières. Je dis «j’ai» parceque depuis de nombreuses années, je m’efforce de lesvisiter tous aux alentours du jour des Défunts. Certains se trouvent dans des endroits déserts, des valléesdépeuplées qui furent autrefois des villages. Et doncj’arrive, j’allume des lumignons et je déchiffre desnoms et des prénoms écrits en caractères cyrilliques.


  C’est le seul moyen de faire en sorte qu’une personne ne meure pas pour toujours: prononcer son nom,sans même connaître son visage. C’est tout ce qu’onpeut faire. Articuler à haute voix des sons liés pourtoujours à une existence. Parfois, il y a un lumignonallumé çà et là. Quelqu’un est venu, quelqu’un arendu visite, mais il a disparu comme s’il était lui-même un fantôme.


  Les tombes des soldats n’ont souvent pas de plaque avec leur nom. Elles ont disparu, rouillé, la pluie et levent ont complètement rongé les lettres émaillées.Mais la bureaucratie impériale et royale ainsi que sesarchives étaient d’excellents gardiens de la mémoire,c’est pourquoi nous savons qu’au cimetière de Lipnareposent Franz Soliwarz du 47e régiment d’infanterie,Franz Kocbek de la même unité ainsi que trois deleurs camarades. Il y en a douze du 14e régiment defusiliers. Entre autres Johann Cerveny, GottlobOdvdrka et Anton Trkan–qu’ils reposent en paix.


  Ainsi, je passe en revue une armée morte et je visite les anciens habitants de villages inexistants. Parfois le soir me surprend et je rentre à la nuit tombée.Çà et là vacillent des flammèches isolées. Dans l’obscurité totale, on dirait des feux follets qui égarent lesvoyageurs et les mènent à leur perte. Et dans un certain sens, il devrait en être ainsi en ce jour desDéfunts: ce jour devrait nous déstabiliser et nouspriver de raison, afin que nous puissions, ne serait-cequ’un instant, croire à l’immortalité de ceux dont lescendres sont sous nos pieds. Et par là même, ticserait-ce aussi qu’un bref instant, à la nôtre.


  Les feux follets des morts


  C’est début novembre qu’on les voit le mieux. Les lumignons qui brûlent sur les tombes au fond desvallées désertes. Le vent porte l’odeur de la cire. Je medemande qui allume ces bougies. Quand j’arrive avecles miennes, le 1er ou le 2 novembre, elles brûlentdéjà. À Czarne, à Dlugie, à Radoczyna qui s’étendjusqu’à la frontière slovaque. Dans chaque cimetière,deux ou trois flammèches luttent contre le vent àl’abri de leur verre couvert de suie. L’endroit est difficile d’accès en voiture, personne n’habite là. Autrefois, il y avait ici des villages ukrainiens, ou plutôtlemkoviens. Entre les années quarante-cinq et quarante-sept du siècle dernier, les communistes ont toutsimplement expulsé les habitants. En partie versl’Union soviétique, en partie vers l’ouest de laPologne, là d’où les Allemands avaient été expulsés aupréalable. C’était un écho lointain et relativementfaible des grandes déportations staliniennes.


  D’où ce paysage désert. On peut arpenter les vallées toute la journée et ne trouver que des cimetières, parfois en ruine. Les cimetières autrichiens de la Première Guerre mondiale sont très souvent situés à proximité des ukrainiens, uniates ou orthodoxes.Les uns et les autres rappellent les signes d’une civilisation ancienne et oubliée. En été, ils disparaissentpurement et simplement dans la végétation luxuriante, les herbes hautes, l’ombre des grands arbres,et seul le dépouillement de novembre leur confèrecette netteté hyperréaliste.


  Au crépuscule, de petits feux jaunes ou rouges brûlent dans l’obscurité qui s’épaissit, dans le brouillard bleu nuit de l’automne. On roule prudemment surune piste rocailleuse ou boueuse, à chaque kilomètrevacillent deux ou trois feux follets de morts et il n’y apas âme qui vive alentour, pas de maisons, rien. Etpourtant quelqu’un allume ces lumignons pour cessoldats morts il y a quatre-vingt-dix ans. La plupartdes tombes ne possèdent plus de plaque avec le nom.Certains cimetières sont réduits à quelques traces,quelques vestiges. Mais même dans ceux qui ont étérestaurés dernièrement, les morts demeurent anonymes. On ne retrouve leurs noms que dans lesarchives de Vienne et de Cracovie: Antoni Nemec,Franciszek Kladnik, Jan Schweringer, Mateus Cepus,Gottlieb Kyselka, Artur Bôhm, Leib Issman, SàndorSzasl, Josef Dymecek, Jan Kocanda, Adolf Angst,Emil Husejnagié, Hakija Gjukid, Tadeusz Michalski,Petto Santoni, Batto Delazer, André Stefanëid, FélixConti, Hatko Podlegar…


  Et donc j’allume mes lumignons, je déchiffre les noms, puis je rentre chez moi. Évidemment, leursproches se souviennent d’eux mais ici, à l’endroit oùils sont tombés, presque personne ne connaît leurs noms. C’est mon rite privé, cette messe basse et la coutume païenne d’allumer des feux pour les mortsdébut novembre.


  C’est justement ici que les Russes avaient tenté de franchir les cols des Carpates durant l’hiver1914. S’ilsavaient réussi, la plaine hongroise, Budapest et Vienneauraient été à leur portée, et qui sait où en serait lemonde aujourd’hui… Heureusement, cela n’a pas étéle cas et je peux m’imaginer l’infanterie russe en manteau gris avancer dans la neige en direction des colspeu élevés de Radoczyn ou de Konieczna. Ils portentleurs couvertures roulées sur le dos et ils ont au canonde leurs fusils des baïonnettes qui rappellent de longuesaiguilles–elles ne servent qu’à transpercer. Elles nepermettent pas, comme les autrichiennes ou les prussiennes, de couper du pain ou d’ouvrir une boîte deconserve. Le village est parti en fumée, il n’y a pas oùs’abriter. Il faut avancer dans la neige profonde sous lefeu de l’artillerie de montagne et des fusils-mitrailleursSchwarlose et Maxim. Le monde a trois couleurs: leblanc de la neige, le brun de la terre boueuse déchiquetée par les obus et le rouge du sang. Quand je regardede vieilles photos en noir et blanc, seul le rouge memanque. Le reste correspond. Tout est monochrome,gris-brun, trempé de boue et dépourvu de feuillage.Les soldats vivent dans des abris en terre, des cabanes,des tentes déchirées, leur vie rappelle celle d’un campement de Tziganes ou de réfugiés, à la seule différenceprès qu’ils risquent de mourir à chaque instant.


  Je trouve ces vieilles photos dans le musée de mon chef-lieu de canton. Dans ses expositions, ce petit musée doit présenter l’histoire longue, riche et complexe de toute la région. Mais la moitié del’espace est occupée par l’histoire de quelques moisde 1914 et 1915. La moitié de l’espace est occupéepar la Première Guerre mondiale. Comparé à cesquelques mois de guerre, le reste de l’histoire longueet complexe paraît n’être qu’un épisode. À part cela,il y a des travaux dans les sous-sols et quand j’aidemandé de quoi il s’agissait, le directeur du muséem’a répondu: un musée de cire. Il y aura là les statues de François-Joseph et du brave soldat Chveik, ouplutôt Svejk, celles des plus importants généraux dela campagne du côté austro-hongrois, prussien etrusse, ainsi que celle d’un Polonais qui était à la têted’un régiment d’infanterie austro-hongrois.


  Donc il apparaît que la Première Guerre mondiale, et en fait cet unique épisode, est la chose la plusimportante qui soit arrivée dans ma région. On peutdire que c’est le seul événement d’importance mondiale auquel ait participé la pointe sud-est de monpays. À vrai dire, mon pays n’existait pas alors sur lescartes, il était partagé entre trois empires, mais d’unecertaine manière, il prenait part au jeu européen etmondial. Finalement, la Première Guerre mondialeétait en un sens une guerre cosmopolite. Du moinsdu point de vue austro-hongrois. Qui sait si le sentiment que les gens éprouvent pour cette époque etle souvenir particulier de cette guerre ne résultentpas de la nostalgie d’un temps où les identités particulières, nationales étaient tout naturellement lesfragments d’une réalité plus vaste, d’une réalité universelle. Il n’est pas impossible qu’avec le temps, nous finissions par voir dans la «prison des nations», comme on appelait alors l’Empire austro-hongrois,une sorte de prototype, certes imparfait, de l’Europeunie. Cette idée est évidemment naïve et sentimentale. Et pourtant ici–dans le sud de la Pologne, enGalicie, dans l’ancien tronçon austro-hongrois– laconviction que la Première Guerre mondiale étaitaussi «notre» guerre est assez profonde. De mêmeque la conviction que François-Joseph était on nepeut plus «notre» empereur. Guillaume ne peut rienespérer de tel, sans parler de Nicolas.


  J’ai aussi le sentiment qu’en Galicie, l’image de la Première Guerre mondiale s’est prêtée assez facilement à un processus d’esthétisation. Sans doute parceque c’était la dernière guerre de l’ancien type. Onn’utilisait pas encore les gaz, il n’y avait pas de chars,les combats n’avaient pas encore pris la forme horrible de la guerre de positions. Tout cela n’arriveraitque sur le front de l’Ouest. C’est là qu’étaient testéesles techniques de tuerie de masse, que les soldats passaient des mois dans la boue des tranchées, au milieudes rats et des cadavres en décomposition de leurscamarades. Comparée à Verdun et à la Somme, laguerre s’est déroulée dans ma contrée de manièreassez élégante et désuète. Sur les photos en noir etblanc de l’époque, on voit des paysages paisibles,presque bucoliques: des collines enneigées, des bosquets nus, le blanc des toits, un filet de fumée quimonte des cheminées. On distingue des silhouettesde soldats et d’attelages–cela ressemble plutôt auva-et-vient ordinaire de la campagne et il émane dela photo une atmosphère qui rappelle celle destableaux de Pieter Bruegel, ne serait-ce que Les Chasseurs dans la neige. Comparées à cela, les plainesboueuses et jonchées de chair pourrissante du nordde la France évoquent plutôt l’enfer des massacresmodernes. À l’ouest le XXe siècle commençait, maisici, en Galicie, c’était encore le XIXe et les divisions deCosaques combattaient des sections de hussards etde uhlans. L’état-major austro-hongrois envoyait desordres où il était précisé que les soldats et surtout lesofficiers pris en photo devaient montrer une «attitude combative». C’est ainsi qu’apparaît le lieutenant-colonel Ernst Pittl, chef du IVe bataillon du100e régiment d’infanterie: la moustache hérissée, lamain droite tenant un revolver, la main gauche tendue comme pour désigner l’ennemi, le regard immobile et impitoyable fixé sur l’objectif. Oui, cetteguerre avait quelque chose de théâtral. En fin decompte, Svejk la regardait comme un gigantesquecabaret, un vaudeville mondial et une préfigurationdu théâtre de l’absurde. Or Svejk combattait justement en Galicie. J’essaie de m’imaginer ce qui seserait passé s’il s’était retrouvé par extraordinaire surle front occidental, en tant qu’ordonnance d’ErnstJünger, disons… Avec un tel officier d’ordonnance,en écoutant ses interminables anecdotes absurdes,Jünger aurait-il eu le courage d’écrire Orages d’acier?Aurait-il eu la force d’assumer le pathos et la gravitéde son récit? Quant au Svejk de Hasek—aurait-il étépossible dans la boue des Flandres puant la charognehumaine? Ou bien serait-il resté sans voix et aurait-ilsombré dans la folie? Finalement, le front de l’Ouest,c’était un regard dans les profondeurs du temps etdans l’avenir de l’Europe. En Galicie, on combattait encore à l’ancienne, mais Svejk pressentait déjà l’horreur et l’abomination de l’Histoire à venir. Et là où. Jünger voyait de l’héroïsme et le changement desparadigmes de la réalité, lui voyait seulement l’absurdité et le ricanement insensé du monde.


  Si je parle tant de Svejk, un héros de roman, c’est que par ici, la Première Guerre mondiale, ou plutôtle souvenir qu’elle a laissé, a son visage. Certes, cehéros est un Tchèque, mais ici, en Galicie, des statuesà son effigie se dressent dans les villes, ou au moinsdes statuettes, des bistrots portent souvent son nom,ses portraits sont suspendus dans des brasseriesbruyantes et enfumées, au point qu’on a l’impressionqu’il s’agit d’une personne vivante, et non d’uneinvention littéraire. Oui, toute cette guerre a surtoutlaissé le souvenir de François-Joseph et de sonennemi le plus implacable qui savait changer tout cequi était impérial en grotesque, en spectacle de nécrophilie et en cabaret de l’absurde. La Première Guerremondiale a-t-elle produit un autre héros de cetteenvergure? Je ne vois personne. Ni les héros deCéline, ni ceux de Remarque n’ont l’expressivitéde Svejk. Ils s’occupent trop d’eux-mêmes, parce quela guerre les anéantit. Alors que par son bavardagehypnotique Svejk anéantit la guerre. À l’occasion, ilanéantit tout le sens et l’ordre du monde existant. Ilrit et danse sur les tombes. C’est un nihiliste, parceque c’est le seul moyen de survivre. Son créateurfinira commissaire de l’Armée rouge.


  Naturellement, ce n’est pas à un tel Svejk que nous érigeons des monuments en Galicie. Ici, il incarneplutôt la débrouillardise populaire, la bonne humeur et le bon sens. Il incarne une dimension profondément humaine et quotidienne de la guerre, cette aventure plébéienne qui peut arriver à tout un chacun et qu’il faut traverser avec le moins de dégâtspossible. Son souvenir reste vivace de nos jours dansl’armée, du moins la polonaise, et son nom sert àdésigner un soldat qui fait semblant d’être nigaud etlent d’esprit pour qu’on le laisse tranquille et qu’onne lui confie pas de tâche compliquée engageant saresponsabilité.


  Oui, Svejk était un visionnaire incompris. C’était un prophète, mais dans son pays, on l’a pris simplement pour un malin et un plaisantin. L’Occident aplus vite assimilé la leçon sur l’anéantissement duvieux monde. Ici, on a essayé malgré tout de sauverce dernier. Voilà pourquoi, en automne, je peux visiter mes cimetières de la zone frontalière déserte entrela Pologne et la Slovaquie. Et pas seulement ici. Il yen a plus de quatre cents dans toute la Galicie.


  Dès que les tirs ont cessé, au printemps1915, dès qu’on a su qui étaient le vainqueur et le vaincu, l’état-major austro-hongrois a donné l’ordre d’exhumertous les morts, de fouiller des milliers de cimetièreset de tombes individuelles provisoires. Tous devaientreposer dans des nécropoles prévues à cet effet.C’étaient des compositions architecturales très intéressantes, souvent monumentales et situées loin desagglomérations, au sommet des montagnes. Tousétaient inhumés ensemble, indépendamment de leurÉtat d’origine. Les Russes gisaient avec les Prussienset les impériaux et royaux. Les orthodoxes avaientleur croix à trois branches et les juifs des matsevoth stylisées avec une étoile de David. Ce sont souvent de tout petits cimetières avec un monument central,blottis contre des cimetières paroissiaux. Mais ontrouve aussi de véritables mémoriaux, comme à Luznaoù reposent plus de mille soldats sur des terrassesaménagées à flanc de colline. Les Hongrois, les Prussiens, les Russes et les Autrichiens occupent des carrésséparés et, vu d’en haut, le plan d’ensemble rappelleun aigle aux ailes déployées.


  J’y suis allé il y a quelques jours. J’avais vu auparavant des photos de l’exhumation des corps, de leur nouvel enterrement et de la construction du cimetière. Des prisonniers de guerre russes barbus transportaient les restes humains dans des caisses en boismunies de poignées–deux hommes par caisse. Ilsportaient des brassards marqués d’une croix. Ilsavaient les traits mongols, tatares. Ils regardaient fixement l’objectif. Ils venaient de loin, du fin fond del’Empire, et ne comprenaient certainement pas ce quileur arrivait. Et surtout, ils ne saisissaient pas le sensde l’exhumation et du transfert des cadavres d’unendroit à un autre. Ce noble geste chevaleresquedevait leur apparaître comme une profanation,un blasphème et ils craignaient sûrement les espritsdes morts. Ensuite, quand les corps ont été enterrés au lieu de leur repos éternel, ces mêmes prisonniers russes, experts en travail du bois, en charpenterie et menuiserie, ont érigé de hautes tours monumentales en bois sur des collines isolées. Ils ont taillédes croix tombales et des palissades décoratives.Quant aux prisonniers italiens, ils ont été employésau travail de la pierre. Ils ont taillé et poli les pierresavec lesquelles ils ont construit des murs, des porcheset des colonnes qui faisaient penser à Babylone ou àl’Égypte ancienne; de la même manière, les monuments de bois évoquaient des temples païens de lapréhistoire slave. Il semble que les concepteurs de ceprojet artistique avaient voulu le placer dans l’éternité, l’installer hors du temps. Ces cimetières étaientcensés rappeler des rêves ou des contes. De mêmeque la Première Guerre mondiale rappelle aujourd’hui un rêve ou un conte, voire une légende chevaleresque. Après tout ce qui est arrivé plus tard, quandle XXe siècle a eu commencé pour de bon, ce premiermassacre mondial a un charme désuet.


  Surtout ici, en Galicie, au cimetière de Luzna. La chapelle est en ruine, mais certaines tombes ont étérestaurées. Elles ont une nouvelle plaque brillanteavec nom, grade et régiment. Quelqu’un a noué surcertaines tombes un ruban aux couleurs nationaleshongroises. Il y a beaucoup de lumignons consumés.Quelqu’un vient ici régulièrement et trace des sentiers d’un carré à l’autre. Quelqu’un vient visiter lesRusses, les Allemands et les Autrichiens. C’est-à-direune quinzaine de nations en plus de celles-ci, depuisles Bosniaques jusqu’aux Estoniens, disons. Sur lesvieilles photos, la colline du cimetière est nue. À présent, elle est couverte d’une forêt, et les hussards, lescosaques, l’infanterie, les grenadiers et tous les autresreposent à l’ombre des arbres.


  J’allais repartir quand un vieil homme est sorti d’une maison isolée située non loin de là. Il a souri ets’est mis à raconter ce qu’il avait gardé en mémoire àpropos du cimetière. Il savait vraisemblablement toutde cet endroit. Il était né et avait grandi dans son ombre. Il n’avait qu’une quinzaine d’années de moins que les tombes. Il m’a dit que la chapelle avait brûlédans les années quatre-vingt et que depuis, il avaitpeur de l’orage. La chapelle se trouvait en hauteur,elle avait un excellent paratonnerre et attirait toute lafoudre. Mais elle avait brûlé un jour de beau temps.


  Je suis monté dans ma voiture, il m’a fait un signe d’adieu puis il s’est avancé parmi les croix, commepour vérifier si j’avais tout laissé en ordre.


  La mémoire


  Je me souviens de nombreux lieux et événements. Certains sont restés dans ma mémoire, pareils à despersonnages de spectacle figés. Un petit effort suffitpour les ranimer. Ils sont alors éclairés par unelumière étrange et chaude qui fait que le passé merevient infiniment réduit, comme si je voyais parl’autre bouc de la lorgnette. Le temps qui passe rétrécit les images, mais il ne peut les anéantir. Bienquelles deviennent des miniatures des événements etdes choses, elles gardent leur chaleur, leur couleur etleur structure. Nous devons tout simplement êtreplus grands que notre passé pour le sauvegarder.


  Ces lieux et événements sont banals, tous sans exception. Ils auraient pu arriver à n’importe quid’autre n’importe où ailleurs.


  *


  J’ai sept ou huit ans, c’est l’hiver. Je marche avec mon père dans une rue calme et paisible des faubourgs de Varsovie. Je ne me rappelle pas commentni pourquoi nous nous étions retrouvés là-bas, mais je revois très nettement le trottoir verglacé, les tas de neige et la chaussée blanche. Mon père me tient parla main, je prends mon élan et je fais une glissade surune plaque sombre de glace nue. La neige couvre lesbranches des arbres, les clôtures et les portillons. Ilgèle, il n’y a pas un souffle de vent. L’air sent la poussière de charbon. C’est l’odeur qu’avaient les banlieues à l’époque où de lourds chariots à plateau tiréspar des percherons à la forte ossature apparaissaientdans les impasses. Des hommes crasseux en vesteouatée et chapka versaient du charbon dans despaniers d’osier et le descendaient dans les caves. Maisce jour-là, la rue était déserte et silencieuse. Desnuages gris-jaune montaient des cheminées.


  Voilà de quoi se compose la vie quand on essaie de se l’imaginer comme un tout: des Fragments séparésqui sont restés dans la mémoire. Aucune logique,aucun sens ne les relient, si ce n’est qu’ils me sontarrivés à moi.


  Janvier, sept heures du matin, je viens de réveiller ma fille pour l’amener à l’école. Elle s’affaire quelquepart entre la cuisine et la salle de bains tandis que jebois mon café dans ma chambre en regardant par lafenêtre. La lumière grise de ce matin d’hiver faitrevivre en moi toutes les aubes de mon enfonce.Beaucoup d’années ont passé, je suis adulte, mesparents sont vieux, des dizaines d’années et des centaines de kilomètres me séparent de la maison où j’aigrandi,mais cette lumière de l’aube n’a absolument pas changé. Je la regarde et je peux recréer le goût des matins de mes dix ans. Ma fille répète mes gestes, elle répète mes sentiments. Quand on la réveille, elle s’étire de mauvaise grâce, elle se roule en boule sous son édredon et tâche de feindre que ce réveil n’estqu’une hallucination et qu’elle pourra bientôt sepelotonner à nouveau dans la chaleur du sommeil. Lejour qui se lève est froid, désagréable, et donc il vautmieux s’imaginer les premières minutes de veillecomme la suite d’une nuit douce et sereine. Il fautdescendre dans la salle de bains ou la cuisine avec lesyeux mi-clos pour conserver en soi le plus longtempspossible le silence du sommeil. Elle prend son petitdéjeuner sans un mot, elle se brosse les dents et moi,pendant ce temps, je démarre la voiture et j’attendsquelle se réchauffe. Je guette la porte de la maisonpour ne pas rater le moment où elle sort, se recroqueville un peu sous la gifle du vent froid et finit paraller à la rencontre du jour qui vient.


  Cette continuité fragile et délicate des gestes et des sentiments nous donne peut-être un sens humain.Elle donne du sens au fait de construire et de composer de nouvelles maisons. Le reste semble n’être que lanécessité aveugle de la survie de l’espèce ou l’expression de la vanité.


  Outre les lieux et les événements, outre la lumière, il y a aussi des objets dont le souvenir paraît indestructible. Par exemple le gobelet jaune de plastiquetranslucide. Je l’ai gardé dans ma mémoire commema première propriété. J’avais quatre ans et il estapparu dans ma vie comme quelque chose de trèsimportant. Dès que je pense «lait» ou «thé au citronsucré» apparaît l’image qui suit: la miniature doréed’une chope adulte. Perdue dans la pénombre, plongée dans la semi-obscurité, toute cette époque évoque une photo floue en noir et blanc. Même les visages sont troubles et indistincts. Le mobilier de l’appartement, les fragments de la rue et de la cour, la vue parla fenêtre–rien de tout cela n’a de couleurs ni decontours nets. Par un très étrange contraste, seul cetustensile ou jouet d’enfant possède une couleur et descontours définis. Il brille comme un soleil fabuleuxet éclaire de sa lumière tout le reste du monde del’époque. Il tire de l’obscurité les accoudoirs en boisdu fauteuil, la cuisinière à charbon et le jeune visagede mon père qui rentre tard de l’usine.


  Je suis incapable d’expliquer le phénomène de la mémoire. II doit être inexplicable et c’est sans doutepourquoi sa netteté rivalise avec sa beauté. En unmot, mon gobelet brille dans mon passé comme uneétoile qui me montre la voie. Il n’est pas exclu que lesouvenir de nos origines prenne la forme du messagele plus élémentaire pour que nous ne puissions jamaisl’oublier.


  J’ai lu des milliers de livres dans ma vie, j’ai discuté avec des centaines de personnes, j’en ai fréquenté desdizaines, j’ai parcouru le monde et je suis allé dansdivers endroits bizarres. Tout cela devrait donnernaissance à une synthèse, une leçon pour l’avenir.Mais rien de tel n’arrive. Je me réveille tous les matinset j’attends que les événements disparaissent dans lepassé. Ce n’est qu’alors qu’ils deviennent expressifs,qu’ils se chargent de sens. L’avenir est un grand vide.Il ne recèle rien et peut exciter tout au plus les amateurs de science-fiction, les marxistes, les capitalistesou les demoiselles vieillissantes. Seul ce qui est passéexiste, car cela possède une forme, c’est saisissable, palpable et nous préserve dans une certaine mesure de la folie, de l’anéantissement mental.


  J’ai fait de la prison autrefois et j’ai passé à cette occasion un mois dans une cellule individuelle. Celle-ci était entièrement vide et je n’avais pour toutesaffaires personnelles qu’une bassine, une assiette, unecuillère, une brosse à dents et du savon. Pendant toutce temps, je n’ai pas vu un seul être humain. On mepassait la nourriture à travers une petite trappe dansla porte. Les w.c. et le lavabo étaient sur place. Cettepériode est restée dans ma mémoire comme l’une desplus intéressantes de ma vie. J’ai fait l’expérience dela solitude complète et de l’abandon total. Bien sûr,j’attendais que tout cela se termine et je comptais lesjours comme tous les condamnés, mais je ne me souciais guère de l’avenir. Il était informe et abstrait.C’était une sorte de point sur une ligne droite. Enrevanche, j’étais absorbé par le passé. Des événementsanciens remontaient du passé et me remplissaient latête, remplissaient même ma cellule exiguë si parfaitement que ni le présent ni l’avenir n’avaient accès àmoi. J’avais l’impression d’être complètement autonome, de n’être en réalité pas privé de liberté, puisqu’on ne m’avait pas privé de ma mémoire. Il est fortpossible que ma vie se soit allongée d’une manièreinexplicable de ce mois, que ces trente jours aient étéajoutés en bonus à mon existence. Pendant ces quatresemaines de vide et de solitude, j’ai revécu tout ce quej’avais vécu auparavant. De plus, je l’ai vécu, si l’onpeut dire, avec une attention et une sensibilité accrues,parce que je commençais à comprendre que dans lavie on ne reçoit rien de plus que ce qu’on a reçu.


  Oui. Le passé et la mémoire sont ma patrie et ma maison. J’aime me saouler tout seul et me remémorerles événements révolus, les gens, les paysages. Mêmeceux qui datent d’une semaine ou deux. J’ai toujoursressenti une certaine aversion pour la futurologie,parce qu’elle me semblait être le fruit de la lâcheté etde la désertion, l’abandon de sa propre condition. Jen’ai jamais considéré l’avenir comme une solution àquoi que ce soit. L’avenir est toujours la fuite desimbéciles. Il arrive et eux, ils doivent justifier pourquoi il n’est pas tel qu’il devrait être, ou bien prouverqu’il est justement tel qu’ils l’avaient annoncé. Voilàpourquoi je préfère m’enivrer seul ou avec mes amiset attendre que le passé nous prenne en sa possession.Il vaut toujours mieux avoir affaire à des entités finiesque potentielles. Tout simplement, le passé nousprend au sérieux, chose qu’on ne peut pas dire del’avenir.


  «La vie n’est pas ce que l’on a vécu, mais ce dont on se souvient et comment on s’en souvient8.»(Gabriel Garcia Marquez.) Je ne trouve pas demeilleure réponse à la question de savoir pourquoi jesuis celui que je suis et comment je me suis retrouvédans cet espace et ce temps. La frontière sud de laPologne, les montagnes, janvier, la neige qui tombeet me coupe du reste du monde. J’aurai des problèmes pour partir demain matin. Tout cela composeun tableau harmonieux. La périphérie, l’hiver, le vide de ce paysage serein, la solitude qu’on ressent quand on ne voit que ses proches durant de longs jours. Jene peux m’empêcher de penser que tout a été planifiéil y a très longtemps et que je ne fais que vivre desvariations et des séquences de gestes et d’événementsprimordiaux. Il est fort possible que ce soit une sortede fatalisme, bien que je croie plutôt que nous répétons dans la vie de diverses manières tout ce que nousavons gardé en mémoire. Je suis installé à demeuredans mon propre destin parce que j’y vois une continuité. Ni l’histoire ni la géographie ne peuvent nousdonner le sentiment d’être de quelque part. La première est trop capricieuse, trop imprévisible, laseconde, trop indifférente. À part cela, l’une et l’autresont au service du pouvoir qui les utilise pour essayerde nous convaincre que nous lui devons quelquechose. La mémoire est indépendante. Elle obéit auxlois internes de la sclérose ou des illuminations passagères. Chaque fois que nous essayons de la trahir,nous avons l’air de lamentables connards, de méprisables parvenus. Renier sa mémoire est un suicidemental. Il suffit de regarder les campagnards qui fontsemblant d’être des citadins, les citadins qui imitentl’aristocratie. Tous, ils fuient leur propre mémoire etne trouvent rien pour la remplacer. L’amnésie est uneforme de mépris de soi. Dans le monde qui vient,peu de choses nous appartiendront. Presque toutobéira aux lois de l’économie, à savoir que chaquebénéfice recèlera une perte potentielle. Même les sentiments feront vraisemblablement l’objet d’échangescommerciaux. On pourra acheter l’amour et vendrela haine à une échelle sans précédent. Il est fort probable que seule la mémoire, cette histoire personnelle, capricieuse et fragmentaire, ne trouve pas preneur, parce qu’elle n’aura aucune valeur pour autrui.


  Un jour, nous amenions notre fille au ski. Plus nous approchions de l’endroit où elle devait passerune semaine entière sans nous, plus elle devenait nerveuse et comme étrangère. Puis, au milieu des autresenfants et des moniteurs, la tension est encore montée. Nous avons porté ses bagages dans sa chambre etnous avons voulu l’embrasser pour lui dire au revoir.Une autre fillette de son âge était déjà là. Des sentiments contrastés se reflétaient dans les yeux de notrefille. Tout en voulant que nous disparaissions au plustôt, elle était triste et peinée que nous partions.C’était émouvant de la voir si partagée et désarmée.Elle voulait se libérer, donner une forme propre à savie, et en même temps, sa mémoire et son passé luidisaient de nous suivre du regard avec un souriretriste et contrit.


  Minuit approche. Je suis dans la cuisine à observer une culture de moisissure blanche. Trente ans ontpassé, mais à la mi-mai, les enfants de cours moyenont toujours une leçon de sciences naturelles sur leschampignons. Aux quatre coins du pays, on voit alorsapparaître sur les parapets des cuisines des soucoupesavec des croûtes de pain recouvertes d’un verre oud’un bocal. De délicats fils blancs tapissent petit àpetit le récipient. Je dois constamment rappeler à mafille que la moisissure ne vit pas que de pain et qu’ilfaut de temps en temps l’asperger de quelquesgouttes d’eau. Évidemment, elle l’oublie et je dois lefaire moi-même. J’ai l’habitude. Après tout, j’ai déjàélevé dans ma vie un beau mucor mucedo. C’était enmai 1972. J’en suis sûr.


  J’aime arpenter la maison la nuit et observer comment la vie de ma fille se dilate. Je trouve despaquets de chips éventrés, des bandes dessinées abandonnées, des livres, des cahiers, des cassettes vidéo defilms hollywoodiens, des épingles à cheveux, les restesde collections entamées et jamais terminées d’ on ne sait quoi. Des cosmétiques inconnus font leur apparition dans la salle de bains. Il y a de plus en plus de bijoux jetables qui traînent çà et là. Le royaume desjouets se dépeuple et à sa place apparaissent tout simplement des choses utiles. Au lieu de trouver des cassettes audio de contes, je trouve des cassettes de BobMarley et des Red Hot Chili Peppers. Je décèle deplus en plus souvent dans l’air des parfums venus deDieu sait où.


  Son monde s’étend. Il prend de plus en plus de place. Bientôt il n’aura plus besoin d’autres mondes,ou bien il en aura bien moins besoin que jusqu’à présent. Depuis un certain temps, elle s’endort avec lalumière éteinte. Elle ne demande plus qu’on vienneéteindre la lampe dans sa chambre une fois quellese sera endormie. Elle accorde de moins en moinsd’attention à ses deux chats. Et de plus en plus à sonreflet dans le miroir. Par chaque geste, elle essaie de sedistinguer du monde, d’établir une frontière infranchissable entre la réalité et sa propre existence. J’en suisà la fois heureux et irrité. Il doit sûrement en être ainsi.Dans un certain sens, son bénéfice est ma perte.


  Sa vie plonge désormais dans mon passé et fait remonter à la surface ma propre enfance et mon adolescence. Même si je ne me souviens pas de mes pensées ni de mes sentiments, je peux les imaginer grâceà elle, je peux en recréer l’aura. Grâce à elle, je peuxéchapper au courant du temps qui m’emporte, parceque sa seule présence apporte un démenti à l’évanescence des choses. Elle est remplie d’une énergie putequi se propage dans toutes les directions et veut accaparer la plus grande part possible de monde.


  La porte de sa chambre est de plus en plus souvent fermée. Elle ne reste entrouverte que la nuit, pour laisser entrer un mince filet de lumière du couloir. Depuis un certain temps, quand je vais la voirdormir, je me sens un peu comme un intrus. Il y apeu encore, je le faisais tout naturellement. L’espacene m’opposait aucune résistance parce qu’il ne luiappartenait pas. Maintenant, j’ai l’impression quel’obscurité de sa chambre est remplie de ses penséeset de ses rêves, et quelle les partagera seulementquand elle en aura envie. Autrefois, j’entrais dans sachambre et j’écoutais avec appréhension si elle respirait, si sa vie fragile tenait bon face au monde, àl’obscurité, à cet espace immense, infini, qui entourait son petit lit.


  Aujourd’hui, c’est différent. Je me repose. Je grossis. Je paresse. De plus en plus souvent, la peur veille à mon chevet et l’immensité du monde m’empêchede dormir. Peu à peu, je subis ce dont je voulais lapréserver. Elle le voit, bien qu’elle ne sache pas encorele nommer. Elle le sent, bien qu’elle ne puisse pas lecomprendre. Elle soupire d’un air résigné, fait desmoues méprisantes, l’ironie et la malice s’insinuentdans ses paroles. Elle saisit instinctivement lemoment où mes forces m’abandonnent tandis quetous les possibles bouillonnent dans son corps et dansson esprit.


  Depuis un certain temps, quand je l’amène à l’école, je mets dans la voiture du Haendel, duVivaldi ou du Bach. Je le fais par plaisir et un peu parGalice. Elle me regarde alors avec une exaspération ostentatoire, lève les yeux au ciel, comme si elle voulait se plaindre au monde entier du sort qui lui a donné ce père incorrigible. Elle essaie d’enfournerdans la gueule du magnéto son Legend ou une autrebouffonnerie que je lui ai passée dernièrement et quej’écoute moi-même très volontiers. Évidemment, jene la laisse pas faire. C’est ma voiture, dis-je, et j’yécoute la musique que j’aime. Alors elle fulmine etessaie de se regarder dans le rétroviseur.


  Il y a quelques jours, alors que nous rentrions à la maison, elle a soudain interrompu la conversation etmachinalement, comme hypnotisée, elle a essayé desiffler l’allegro du Printemps, en accompagnant l’enregistrement. «C’est quoi, ça?» lui ai-je demandé enfeignant d’être étonné. Elle a aussitôt tourné la choseen dérision et s’est mise à diriger un orchestre imaginaire.


  Voilà quel est notre jeu éducatif. Cela n’épuise pas nos forces ni n’enfreint nos territoires. Pas trop, entout cas.


  Le corps du Père


  Début juin 1979, Karol Wojtyla est venu pour la première fois en Pologne en tant que Jean-Paul II. Nimoi ni mes amis n’étions particulièrement engagésdans la vie de l’Église. Au contraire. Toutefois, si lecarnaval est une expérience religieuse, nous vivionscette époque comme un temps sacré, un tempsinversé, un temps qui avait cessé de s’écouler. Telsfurent le printemps et l’été 1979. On sentait dans lesrues, les cafés, les tramways une sorte d’euphorie délicate et enivrante. La réalité avait exécuté un sautpérilleux et nous étions au pouvoir du surréalisme.D’une part, il y avait le communisme lugubre etennuyeux, la tristesse du quotidien, les visages éteintset laids des apparatchiks sur les écrans de télévisionet dans les journaux, le sentiment douloureux que ceserait ainsi jusqu’au bout, jusqu’à la fin du monde etque rien ne changerait parce que l’essence même dusystème était l’inertie, l’immobilité et l’agonie éternelle. D’autre part, cette élection irréelle, surréalisteet absurde d’un Polonais au siège de saint Pierre.Nous avions le sentiment que c’était totalementdénué de sens. On s’était moqué de nous, on avait mis le monde à l’envers. Nous étions trop jeunes, trop préoccupés par nous-mêmes pour comprendrela vérité fondamentale qui dit que «l’Esprit saintsouffle où il veut» et qu’il avait décidé, pour unmoment, pour une fraction d’éternité, de faire de cepays étrange et surréaliste arrosé par la Vistule sonterrain d’action. Oui, au début de l’été1979, nousn’en avions pas la moindre idée.


  Nous flânions comme d’habitude dans les rues étroites de la vieille ville de Varsovie. C’était le soir,les murs et les pavés restituaient la chaleur emmagasinée pendant la journée. Le lendemain, la premièremesse papale du pays devait être célébrée sur placZwyciestwa, la place de la Victoire. Ce soir-là, toute lavieille ville s’était transformée en allée piétonne.Généralement vers dix, onze heures, les parages devenaient plutôt déserts et les ombres des dernierspassants se faufilaient dans les ruelles, avec cellesdes derniers clients des cafés et les spectres sinistresdes miliciens en uniforme. À présent, l’espace entreplac Zamkowy, la place du Château, et Rynek, laGrand-Place, était animé comme le corso d’une villeitalienne. Des agents en civil se tenaient sous lesporches et regardaient la foule, impuissants. Entemps normal, ils auraient vérifié l’identité de l’un oude l’autre et lui auraient donné l’ordre de disparaître.Mais ils ne pouvaient pas contrôler les papiers de milliers de passants.


  C’est sans doute le premier sentiment de liberté sociale dont je me souvienne. Nous portions alors lescheveux longs, des vêtements en loques et nous prenions de la drogue. Nous formions une sorte de secteescapiste naïve. Aussi bien l’Église que le communisme nous paraissaient quelque peu abstraits. Lapremière portait le souvenir de répressions familialessous forme de messe hebdomadaire et de sermons àpropos du feu de l’enfer qui engloutira ceux qui pratiquent la masturbation et autres déviances. Lesecond nous persécutait au quotidien, mais il n’avaitpas pour nous de dimension politique, sociale ou historique. Face à lui, nous devions nous sentir un peucomme les premiers chrétiens face aux lions et autresdistractions romaines. Nous l’acceptions comme ledestin, un châtiment divin ou une catastrophe naturelle.


  Et donc, on pouvait se promener toute la nuit, s’asseoir sur les escaliers, embrasser les filles et n’avoirpeur de rien. Cette nuit était comme une utopie. Jecrois me souvenir que la prohibition avait été instaurée en ville, mais il est certain que nous avions de lavinasse. Il est certain que nous embrassions les filles.On entendait des rires dans le noir. Des couples s’enlaçaient et cherchaient des coins discrets, extraordinairement difficiles à trouver cette nuit-là. Nous ressentions sans doute tout cela comme une espèce demiracle. Pour un instant, le monde, le pays, la ville,les rues étaient devenus notre propriété et nous noussentions tout simplement chez nous. Cette nuit-là,nous avions la certitude que personne ne nousdemanderait ce que nous faisions là, ne nous mettraiten position d’accusés. Les flics restaient sous lesporches, ils étaient impuissants. Les agents en uniforme rasaient les murs, presque comme nous le faisions au quotidien.


  Plus tard dans la nuit, nous sommes allés sur plac Zamkowy où des milliers de gens établissaient uncampement pour attendre le matin et assister à lamesse. Nous devions avoir des couvertures ou dessacs de couchage. Je me souviens que le pavé étaitencore chaud, lisse et chaud au toucher comme uncorps vivant ou la carapace réchauffée d’une créaturepréhistorique. Des milliers de gens étaient assis etcouchés là, se touchant les uns les autres. J’avais latête appuyée sur la poitrine de quelqu’un. Certainsdormaient déjà, d’autres se blottissaient contre leurscompagnons pour se protéger de la fraîcheur de lanuit. Je me demandais de quoi nous avions l’air vusd’en haut, du ciel. Nous devions rappeler un enchevêtrement païen et désordonné de corps, ou bien unevision médiévale du Jugement dernier et de la chuteen enfer. Mais la plupart d’entre nous s’étaient déjàendormis, bercés par les milliers de respirations et deronflements paisibles qui s’élevaient au-dessus de laplace. Et cette foule endormie au cœur de la villeétait l’incarnation de la confiance. Nous dormionscomme des enfants innocents, rien ne pouvait nousarriver puisqu’une puissance bienveillante veillait surnous.


  Le soleil nous a réveillés. Il n’y avait pas la moindre ombre sur la place. Personne n’en cherchait. En cetemps-là, il n’y avait pas d’eau minérale en bouteillesde plastique. Nous souffrions de la soif comme devéritables pèlerins. Nous souffrions sans doute ausside la faim, parce que personne ne s’était soucié depréparer quelque chose à manger. Les gens se frottaient les yeux, se retournaient pour échapper à laclarté du joui; mais finissaient par s’avouer vaincus etse redressaient pour s’asseoir ou se lever et se dégourdir les membres. Aujourd’hui je m’imagine que celaressemblait à une sorte de résurrection. À l’époque, jefaisais sûrement le rapprochement avec un gigantesque pique-nique, une sorte de Woodstock, en plussérieux et plus solennel.


  Je n’ai pourtant aucun souvenir du moment où Jean-Paul II est apparu sur la place, aucun souvenirde la messe ni des paroles qu’il a adressées à la foule.Ma mémoire n’a gardé que l’image de sa silhouetteblanche dans le panorama de la place, et de surcroît àune grande distance. Ses paroles n’étaient peut-êtrepas aussi importantes que sa simple présence. Le vraimiracle concernait la transformation de la foule ensociété. Finalement, il ne faisait que son devoir: il était venu nous voir en prêtre, en bon pasteur, etil tâchait de nous consoler. Nous, en revanche,nous n’étions nullement obligés de l’écouter. Notreréponse pouvait être une exaltation superficielle, uneeuphorie nationale, un enthousiasme religieux quin’auraient été en réalité qu’une émotion sentimentaleet rien de plus. Nous pouvions quitter cette place leslarmes aux yeux, momentanément consolés et réconfortés, puis retrouver notre vie en étant un peu demeilleure humeur, comme on revient de chez le psychologue. Ce n’est pas si difficile à imaginer quandon pense aux pèlerinages que Jean-Paul a effectuéspar la suite dans la Pologne libre. Il arrivait dans unpays qui empirait d’année en année. Il célébrait desmesses pour des millions de fidèles, disait des serions pour des foules innombrables, arpentait laPologne de long en large, canonisait des saints, bénissait, repartait et, en réponse à son enseignement surla liberté et la dignité, le bon peuple des fidèles apermis aux communistes de revenir au pouvoir9.Puis, obéissant à un instinct magique, tribal, cemême peuple lui a érigé des dizaines de monumentskitsch et donné son nom à des dizaines de rues.Comme s’il avait voulu le changer en objet de sonvivant, en fétiche, comme s’il avait voulu tout simplement le tuer, parce que les exigences qu’il posaitdans son enseignement étaient démesurées et tropéloignées de la vie quotidienne. Il est bien plus facilede larmoyer au pied d’une statue que de respecterpendant une semaine les dix commandements, ourien que cinq.


  Pourtant, un miracle s’était produit. La foule s’est transformée en société et les gens ont compris qu’ilsn’étaient pas un troupeau, mais une communauté.Même nous, avec nos cheveux longs, nos loques,révoltés contre le monde entier, nous sommes repartis avec le sentiment que tous ces gens qui nous rappelaient nos pères, nos mères et nos profs abhorrésétaient au fond proches de nous, d’une manière corporelle, physique. Je me rappelle que je sentais lecontact des corps et, pour la première fois de ma vie,ce n’était pas désagréable mais, au contraire, cela meprocurait une sorte de plaisir primitif, animal. C’étaitun peu comme si j’avais compris d’un coup quej’appartenais physiquement à l’humanité, que j’étaisune parcelle de l’humanité en tant qu’espèce.


  Je n’y peux rien, mais c’était ce que je ressentais pendant la messe catholique qui est quand même censée être une expérience spirituelle.


  *


  Je l’ai revu au bout de dix-huit ans.


  Il venait à Dukla. Dukla, c’est deux mille habitants, l’extrémité sud-est de la Pologne. Plus loin, il n’y a rien. Je suis arrivé avec quelques heuresd’avance. La belle fête plébéienne battait son plein.Cela rappelait une immense kermesse paroissiale.Les pompiers se pavanaient dans leur uniforme degala noir et or, des policiers graves et moustachus setenaient au coin des rues en chemise blanche etvareuse bleue soigneusement repassée. Tout autours’entassaient des étals chargés de pacotille–des statuettes de saints en plâtre, des flacons à eau bénite enforme de Vierge Marie avec une tête dévissable, sesbustes à lui, des livres de songes, des monceaux dejouets en plastique jetables, des diables en caoutchouc qui tiraient la langue et tout cet univers demerveilles inventées pour les enfants et les vieillesfemmes, pour tous ces yeux assoiffés de couleurs viveset de faste bariolé qui rappellent l’intérieur fleuri deschapelles de campagne. Et tout cela avait été préparépour son arrivée, pour la venue du roi plébéien.


  Parce que le peuple l’aimait comme il n’avait jamais aimé personne. En traversant les villages, lespetites villes, on voyait partout des photos de lui.Aux vitres des vieilles maisons en bois, coincées dansl’embrasure des fenêtres de chaumières centenaires,exposées au soleil, elles se décoloraient, palissaient,perdaient leur netteté et vieillissaient en même temps que lui, ces maisons et leurs habitants. Parfois dans un cadre de mauvais goût, parfois entourées de bannières papales en papier, parfois en compagnie de laVierge de Czestochowa, mais presque toujours dansde vieilles maisons menaçant ruine, dans des bourgset des villages qui avaient l’air de devoir bientôt disparaître de la carte.


  Avec le temps, son visage ressemblait de plus en plus à ceux qu’on peut voir justement à Dukla ouailleurs dans les provinces polonaises. Tous ces visagesqu’on voit au marché, dans les auberges de village,dans les foires et dans les autocars qui relient leschefs-lieux de canton à des bourgs encore plus petits.Avec le temps, son visage devenait celui d’un paysan,d’un charretier. Exactement comme s’il revenait versson peuple pour ses vieux jours. Son visage n’avaittout simplement pas été marqué du sceau de l’éloignement, de l’indifférence ou de l’orgueil qui vontimmanquablement de pair avec les honneurs et lepouvoir.


  Et donc Dukla était son royaume. Finalement, sa ville natale de Wadowice était à peine plus grande. Lagrossièreté se mêlait à la solennité et la fumée desencensoirs à celle des barbecues. Aux abords de lafoule tirée à quatre épingles, les voyous du coin sedemandaient comment contourner la prohibitioninstaurée ce jour-là. Des touristes crottés descendaient des montagnes environnantes avec leurs sacsà dos, des séminaristes boutonneux attendaientpar petits groupes en fumant des cigarettes qu’ilscachaient au creux de la main. Avec ses maisonsbasses ou à un seul étage, Dukla vivait son grand jourcomme elle pouvait.


  C’est seulement à proximité du couvent des Franciscains où devait être célébrée la messe qu’on se rendait compte qu’il s’agissait de quelque chose de plus important qu’une grande fête patronale. Des typesmusclés en uniforme des unités spéciales rôdaient çàet là. Ils étaient couverts d’armes, de poignards, demenottes, de talkies-walkies et, avec leurs lunettesmiroir, on aurait dit qu’ils étaient les envoyés d’unmonde étranger et hostile. En même temps, leur présence au milieu des vieilles femmes en noir, des campagnards engoncés dans leurs costumes, au milieu decette foule provinciale de fidèles frisait le grotesque.Des tireurs d’élite s’étaient placés sur le toit dubureau de poste tout proche.


  Je l’ai vu de loin. Le soir tombait déjà. Un halo de lumière nimbait sa silhouette. 


  Il avait l’air fragile et seul. Tous ces gens étaient venus pour le rencontrer, mais je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi seul. La lumière l’avait saisi et emprisonné comme un oiseau de nuit. Pour certaines raisons, il était venu avec plusieurs heures de retard etles gens avaient commencé à quitter la place du couvent pendant qu’il parlait. Ils rentraient chez eux,d’abord un à un, puis par petits groupes et finalement par dizaines, pour arriver avant la nuit. Peut-être répétait-il alors son célèbre «N’ayez pas peur!»,mais eux, ils se hâtaient d’aller retrouver leurs vachesà traire, leurs poêles refroidis, le bétail à ^nourrir, outout simplement se reposer parce qu’ils avaientattendu toute la journée, ils étaient restés deboutdepuis le matin et n’avaient plus de forces. Sa voix tremblante et vieillie s’élevait au-dessus du bourg et mourait dans l’obscurité qui s’épaississait.


  Je me suis dit alors que dans quelques heures, tout se tairait, les gens, les voitures, les autocars repartiraient, Dukla plongerait dans les ténèbres et lui, ilresterait dans sa chambre vide et silencieuse au couvent des Franciscains. Il se déshabillerait pour semettre au lit et écouterait son corps qui faiblissait dejour en jour. Il éprouverait une lassitude qu’aucunrepos ne saurait plus effacer. Je l’imaginais qui allaitvers la fenêtre et regardait dans le noir, puis se retournait et, effleurant les meubles, les chaises, le lit,s’approchait du lit et se couchait, vainquant la résistance de son corps récalcitrant. J’étais fasciné par sasolitude et les instants où il devenait un homme ordinaire. Je l’imaginais se réveillant le matin sans personne autour de lui. Il pose lentement les pieds sur lesol et cherche ses chaussons à tâtons. Puis il y a lasalle de bains, sa lumière glacée, impitoyable, et sonreflet dans le miroir au-dessus du lavabo. En l’écoutant prononcer à Dukla ses paroles fortes et célèbres,je me demandais s’il se rasait tout seul, s’il regardaitson visage au petit matin à la lumière impitoyable desa salle de bains, s’il répétait ces gestes banals que fontdes millions d’hommes dans le monde entier avantd’aller au travail. Voilà ce qui occupait mes pensées: son humanité.


  J’ai appris par une voie détournée qu’il commençait à partir, qu’il se préparait doucement au grand voyage. Un hebdomadaire d’Europe de l’Ouest à gros tirage m’avait demandé d’écrire un texte sur la grandeur et l’importance de son pontificat, l’importance de sa personne. J’ai répondu: sorry, je ne suis pas unehyène. Ils ont répondu: OK, nous vous comprenons.J’avais néanmoins acquis la certitude que le compte àrebours avait commencé, que cette fois, il n’y auraitpas de miracle comme après l’attentat. Un grandhebdomadaire occidental qui commande une sortede nécrologie sait pertinemment ce qu’il fait, selontoute vraisemblance, il tient ses informations desource sûre.


  J’ai commencé à attendre sa mort. C’était l’un des sentiments les plus étranges de ma vie. Car je ne voulais pas qu’il meure, mais en même temps je savaisque sa mort serait au fond un événement joyeux etsolennel, qu’elle serait l’aboutissement d’un destin eten même temps une épreuve à laquelle seraient soumis nos cœurs et nos esprits. Son grand «N’ayez paspeur!» devait enfin s’accomplir, la poésie et la rhétorique allaient devenir réalité. J’écoutais la radio, jelisais les journaux. Je prêtais l’oreille à sa voix faiblissante, indistincte, je regardais les photos de son visagetorturé, de son corps mortifié. Mon Dieu, j’éprouvaisà la fois de la tristesse et de la joie, parce qu’il avait lecourage de montrer au monde entier commentmeurt un être humain. Je répétais en mon for intérieur: Montre-nous comment on meurt, montre-nous ce qu’est la destinée humaine, montre-nous cequ’est la grandeur de l’esprit mêlée à la misère ducorps, montre-nous à tous ce qu’est l’humanité.


  Et à présent que tout est fini, il me semble que, dans sa sagesse et avec son humour, il a gardé la leçonla plus importante pour la fin. Il nous a laissés avec samort comme avec un devoir que nous devons finirsans son aide. Il nous a laissé sa mort, son agonie entestament. Dans ce monde imbécile où la vieillessedevient un délit, où la maladie et la faiblesse confinent au crime, où celui qui n’a pas la force deproduire et de consumer devient un exclu, où ladéchéance et la misère ne sont acceptables que dansles reportages télévisés sur des pays lointains–lui, il aeu le courage de mourir sous le regard de millions degens, il a eu le courage d’exposer à notre vue soncorps affaibli, son visage déformé par la douleur, sadémarche traînante, son agonie. Telle fut sa dernièreleçon, alors qu’il ne pouvait plus parler.


  Nul besoin d’être chrétien, nul besoin d’être croyant pour la comprendre. Cette leçon s’adressait ànous en tant que communauté humaine et nousdisait que personne ne devrait souffrir ni mourir dansla solitude. Que la souffrance et la mort de chacunsont l’affaire de tous. Le miracle de la naissance del’humanité fut celui de la naissance d’une communauté. Aujourd’hui, nous nous regroupons en troupeaux pour nous amuser, atténuer notre peur ou lutter. Pour mourir, nous nous isolons. Mais au fond,nous sommes tout simplement éliminés du champ devision pour ne pas gâcher la bonne humeur desautres. La mort dont nous savons qu’elle viendra–etcette conscience nous distingue radicalement des animaux– est devenue une sorte de maladie honteuse.Au lieu de donner une forme et un sens à notre vie, lamort a été reléguée quelque part aux confins de l’horreur et de la médecine. Et nous pouvons nous réjouir d’avoir récupéré notre animalité qui nous donne le sentiment lénifiant d’être immortels. Mais noussommes d’autant plus tristes et pitoyables qu’unsimple chien qui vit sa vie de chien sans craindre cequi doit arriver.


  *


  J’ai entendu aujourd’hui à la radio qu’une décision irrévocable de Benoît XVI autorisait l’ouvertureimmédiate du procès en béatification. C’est sansdoute un geste beau et noble. Il me rappelle quandmême un peu–toutes proportions gardées, évidemment– la fièvre qui règne dans mon pays. Ici, le procès en béatification dure depuis très longtemps.Maintenant, il a seulement gagné en intensité. Avantsa mort, le pape avait déjà environ deux cent trentestatues en Pologne. En avril et en mai (2005 [N.D.T.]), plusieurs centaines de villes ont pris l’initiative de lui ériger unmonument. Le moins cher, grandeur nature, enmatière synthétique, coûte quatre mille zlotys1. Pourquatre mètres, c’est douze mille. En outre, il est prévude créer de gigantesques tumulus, de construire d’immenses portes ou arcs de triomphe ainsi que d’érigerdes statues au moins aussi hautes que la statue de laLiberté. Comparée à ces entreprises païennes, la décision de Benoît XVI paraît être une action modeste,traditionnelle, entièrement chrétienne et seulementun peu précipitée.


  Aussi bien la sainteté que les monuments détruiront sa mémoire. Son humanité disparaîtra, tout comme sa souffrance, sa simplicité, ses chaussettesblanches et ses chaussures grenat, son visage slave ressemblant de plus en plus avec le temps à celui desvillageois qui mettaient sa photo sur le parapet deleur maison. Tout cela disparaîtra, enfermé dans lebronze, s’évanouira dans la fumée des encensoirs.Personne ne devrait faire de lui un saint. On devraitle laisser tranquille. Il devrait vivre dans la légendepopulaire comme un saint illégal, un saint nonorthodoxe auquel on peut adresser des prières inacceptables pour les saints officiels. Et peut-être mêmedifficiles à accepter pour le bon Dieu en personne.Amen.


  La sérénité


  En ce temps-là, il n’y avait pas de poubelles dans les campagnes. Il n’y avait pas non plus d’ordures.


  On achetait diverses choses, mais il n’en restait presque rien. On pouvait brûler dans le fourneau lessacs en papier du sucre, ou bien les réutiliser. Onpouvait revendre au magasin les bouteilles vides devinaigre, d’huile et de vodka avec un bénéfice appréciable. On pouvait aussi les utiliser pour garder les jusde griottes et de framboises faits maison. Quant auxbouteilles d’orangeade et de bière avec un bouchonmécanique en porcelaine monté sur un fil de fer, ons’en servait pour les boissons gazeuses rafraîchissantesproduites à la maison avec de la levure et du sucre. Iln’y avait en fait pas de plastique, pas de cartonsrecouverts d’aluminium. Il ne restait rien après lesrepas.


  On tuait un animal et on le mangeait. Le chien recevait les os. La peau pouvait se vendre. Le cuirétait cher à cette époque. De même que la laine.L’homme ne laissait pas grand-chose derrière lui. Onpouvait brûler les restes ou les donner aux bêtes. Auxchiens ou aux cochons qui mangeaient tout. Il n’y avait pas de poubelles. Il n’y avait pas d’ordures. Je m’en souviens.


  À la fin des années soixante, au début des années soixante-dix, je passais presque toutes mes vacanceschez mes grands-parents. L’autocar de Varsovie mettait environ trois heures. Il roulait vers l’est. Dedans,ça sentait la campagne. C’était l’odeur de la propretéd’avant l’époque des déodorants: savon, vêtementsfraîchement lavés, naphtaline et sueur. Les femmesrentraient du marché. Elles avaient vendu leurs fromages, leur crème, leurs poulets, et leur corps avaitgardé ces senteurs, il sentait l’amidon et l’élégancecampagnarde. Une odeur de tabac brun venait del’avant de l’autocar, de la place du chauffeur, parcequ’à cette époque-là, les chauffeurs pouvaient encorefumer. Personne ne le leur interdisait. Ils n’avaientsimplement pas le droit de parler. C’était écrit enlettres noires sur un panneau blanc: «Interdiction deparler au chauffeur.» Mais à tout moment, quelqu’un s’asseyait sous ce panneau, un copain, un pote,un parent, un collègue, un voisin, et ils discutaient àbâtons rompus. Ils s’appuyaient sur le capot qui rappelait une baignoire renversée et allumaient une cigarette. Ils fumaient et bavardaient. J’avais alors dix oudouze ans et je rêvais de m’asseoir là-bas. C’était lemeilleur endroit de l’autocar: il était inconfortable,chaud, exigu, on avait les jambes sur le côté et le coutordu, et il fallait tout le temps se tenir à la rampe ouà une poignée pour ne pas tomber.


  J’avais dix ans et j’étais un garçon de la ville.


  La maison de mes grands-parents se trouvait à l’écart. Plusieurs centaines de mètres la séparaient du plus proche voisin. Plus de un kilomètre du village.Mes grands-parents étaient souvent aux champs. Jepassais de longues heures tout seul. La maison setrouvait^ dans un vieux verger. Elle était sombre.Pleine d’odeurs inconnues. Les planchers grinçaient.Je marchais sur la pointe des pieds et le grincementme suivait d’une pièce à l’autre. J’étais seul, maiscette solitude me tenait en quelque sorte compagnie.Aux murs, il y avait des images pieuses et la photo demariage de mes grands-parents dans un cadre biensolide. De cette manière, la sainteté se mêlait ausiècle. Mes grands-parents devenaient quelque peusurnaturels et la Sainte Vierge, plus humaine. La maison me paraissait grande, alors qu’elle se composait àpeine de deux pièces et d’une cuisine. De l’autre côtédu couloir obscur se trouvait l’endroit où mongrand-père gardait le grain. Le blé doré et le seiglegris-jaune étaient retenus par des planches. Les grainsétaient lisses et froids. J’y enfonçais les bras jusqu’aucoude. Je pensais à des histoires de gens qui s’étaientnoyés dans les grains. Peut-être pas dans le seigle oule blé, mais dans le lin. Il paraît qu’il est si glissantqu’on y coule comme dans l’eau. On tombe toutsimplement au fond.


  La solitude, donc. Des journées entières dans le silence et la solitude. Dans la pénombre du vieux verger. Quand il faisait beau, le soleil qui passait à travers les branches des pommiers illuminait l’ombreverte. Les taches dorées dessinaient un labyrinthe. Enmarchant lentement, on pouvait sentir sur sa peaule contact du chaud et du froid. Un pas, deux pas, faisait chaud et clair, et juste après c’était à nouveau la pénombre et l’humidité de la rosée qui, par endroits,ne séchait jamais.


  Par la fenêtre de la cuisine, on voyait la cour. L’étable, l’écurie, la porcherie, la cuisine d’été et lamaison formaient un rectangle. Il y avait aussi desarbres. Quelques vieux peupliers élancés jetaientune ombre qui se déplaçait pendant la journée.Le carré de terre piétiné par le bétail, gratté parles poules devenait une sorte de cadran solairecompliqué. Un chat, un coq ou une volée de moineaux apparaissaient parfois dans la tache lumineuse.Puis ils disparaissaient au bord de l’ombre. C’étaitaussi une sorte d’échiquier irrégulier. Tour à tour,les choses et les bêtes y apparaissaient et y disparaissaient, comme si elles prenaient part à un jeucomplexe dont l’enjeu était l’existence. Je restais assisdes heures à la fenêtre à regarder ce spectacle lent,presque immobile. Le cadran solaire et les échecs. Enjuillet et en août. Presque chaque année à la fin del’enfance et au début de l’adolescence.


  Il y avait quand même des choses qu’on jetait. Par exemple les casseroles percées. On ne pouvait rien enfaire. Elles ne servaient plus à rien. Parfois, ellesse fendaient tout simplement. Ou bien le fond setrouait. On n’utilisait pas encore l’aluminium pourtout. Les casseroles étaient faites de fonte friable oude mauvais fer-blanc sujet à la corrosion recouvertd’émail bleu pâle.


  Derrière la cuisine d’été, il y avait une sorte de dépotoir. Mais ce n’est pas le mot juste pour désigner cet endroit. Disons qu’au milieu des herbes folles et des orties se trouvait une espèce de cimetière d’objets.Quoique non, parce que les choses qui gisaient làn’étaient pas tout à fait mortes. Certes, les casserolesn’ étaient plus utilisables, mais elles n’avaient pasperdu leur aspect. Elles contenaient toujours del’espace auquel elles donnaient forme, elles recelaienttoujours quelque chose, même si ce n’était que del’air indifférent, de la poussière ou les poussesblanches des plantes qui germaient à l’abri des récipients troués.


  Les lampes à pétrole partageaient le sort des casseroles. On les utilisait pour éclairer les charrettes quand on rentrait le soir à la maison. Elles permettaient aussi de se mouvoir dans l’obscurité de l’écurieet de l’étable. Elles ne donnaient pas trop de lumière,mais leur flamme qui ne s’éteignait pas même pargrand vent était relativement peu dangereuse. Parcequ’à cette époque, il n’y avait pas encore d’électricitédans la région.


  Parfois, le soir, je jetais un coup d’œil dans l’étable où ma grand-mère trayait les vaches. Il y régnait uneobscurité quasi complète. La lampe n’éclairait que sesenvirons immédiats. Elle brillait pour elle-même. Jesentais la chaleur et l’odeur des animaux, j’entendaisleur respiration, mais je ne voyais rien. Ma grand-mère leur murmurait quelque chose. J’entendais lesjets de lait sonner au fond du seau. Mais on ne voyaitrien. À l’endroit où se trouvait la lampe, l’obscuritéétait peut-être plus claire d’un ton, des ombres semouvaient, un contour émergeait des ténèbres pour yreplonger aussitôt. C’était un peu effrayant, un peu étrange et très beau. Je me tenais à la porte dans un nuage de chaleur animale et je m’imaginais que lanuit n’avait pas de frontières, qu’elle ne se terminaitnulle part et quelle durerait toujours. C’était facile.


  Ensuite je laissais ma grand-mère toute seule. Elle n’aimait pas avoir de la compagnie pendant la traite.Elle considérait que cela rendait les vaches nerveuses.Je l’attendais à la maison. Elle arrivait au bout d’uncertain temps. Elle passait dans le couloir chichementéclairé. Dans le seau, le lait était blanc et irréel. Cetteblancheur n’allait pas avec l’obscurité de la nuit, avecle rectangle noir de la porte qui donnait sur l’étable.Mais ensuite, quand ma grand-mère avait filtré le laitet que je recevais mon gobelet comme tous les soirs,tout rentrait dans l’ordre. Le liquide épais et chaudcontenait une animalité lourde, ensommeillée. Ilvenait directement de là-bas, du milieu même de lanuit remplie de souffles d’animaux.


  Les lanternes, comme les casseroles, finissaient dans les buissons. Quand je les retrouvais, ellesétaient friables, rongées par la rouille. Visiblement, lefeu et le pétrole les avaient consumées de part enpart. La tôle cédait sous le doigt comme du papier. Iln’y avait pas trace d’odeur de pétrole.


  Il y avait aussi des réveils. De très ordinaires réveils mécaniques. De piètre qualité, semble-t-il, puisque mesgrands-parents devaient sans cesse en acheter de nouveaux et jeter les vieux. Peut-être ne marchaient-ilsqu’une année? Peut-être ces huit mille sept centsoixante heures érodaient-elles définitivement leursimple mécanisme à ressort? Je l’ignore. Il n’est pas exclu que ma mémoire se mêle à mon imagination et accroisse le nombre de réveils mis au rebut. Peut-êtren’ y en avait-il que quelques-uns: deux, tout au plustrois?


  Quelqu’un devait les démonter au préalable, comme intrigué par ce silence et cette immobilité soudains. Lesrouages étaient faits d’alliages inoxydables ou recouverts d’un placage galvanique. En tout cas, ils supportaient assez bien les pluies et les neiges, et gardaientlongtemps des reflets ni vraiment jaunes, ni vraimentdorés. Ces mécanismes fragiles et précis avaient l’airtristes et étranges, abandonnés au milieu des orties, descailloux et des morceaux de fonte. Roulés en spirale, lesressorts d’acier de qualité supérieure étaient infinimentseuls avec leur précision géométrique au milieu duchaos du dépotoir. Je n’ai jamais posé de questions àmes grands-parents à propos des réveils. Manifestement, j’acceptais leur présence dans les fourrés derrièrela cuisine d’été comme un fait parfaitement naturel. Àcette époque-là et à cet endroit-là, les choses et les événements étaient on ne peut plus naturels et, en mêmetemps, étranges à tout point de vue.


  Aujourd’hui je sais que ces réveils en tôle étaient les objets les plus complexes de la maison de mesgrands-parents. Mais de même que les casseroles, onne pouvait plus rien en faire quand ils s’arrêtaient. Ilsdevenaient complètement inutiles. Ils avaient mesuréle temps et avaient fini par devenir une sorte d’abstraction matérialisée. Ils n’avaient plus rien à fairedans la vraie vie. Ils gisaient au milieu des orties et lapluie les arrosait.


  Et donc, de longues heures de solitude et de silence. En ce temps-là, il y avait beaucoup moins debruits. Plusieurs fois par jour, un autocar passait auloin. On pouvait distinguer sa silhouette qui filait surla route entre deux rangées d’arbres. Une vache meuglait. Un chien aboyait. Tous les bruits étaient nets etbien séparés. Un silence absolu régnait dans les intervalles. Comme si la réalité avait de temps en tempsretenu son souffle et baissé les paupières. On entendait dans la ferme distante de plusieurs centaines demètres tourner le treuil du puits, la chaîne se dérouleret le seau tomber. Parfois, les sons venaient de trèsloin. De derrière l’horizon, des profondeurs du ciel,on ne sait d’où. D’un coup, une bribe de conversation arrivait dans le silence de l’après-midi immobileet torride. Comme une plaque de résonance ou unecorde de musique, l’air tremblant transportait desvoix lointaines, un martèlement, un grincement decharrette. Mais alentour, à portée de vue, il ne se passait absolument rien et tout demeurait immobile.


  Durant ces jours d’été solitaires, alors que mes grands-parents travaillaient aux champs, j’avaisl’impression de prendre part à un rêve.


  J’entrais dans l’étable et refermais soigneusement la porte de bois brut. L’intérieur était plongé dans lapénombre. L’étable avait un toit en chaume et il y faisait frais même les jours de canicule. Des rais delumière obliques passaient entre les planches du bâti.Une poussière dorée y virevoltait. En m’avançantl’espace obscur, je brisais l’une après l’autre lessurfaces tremblantes de lumière qui se reformaientimmédiatement après mon passage. Cela sentait e blé et le foin. Les poules grattaient le sol jonché de tiges à la recherche de graines. Un chat guettait unesouris. Des moineaux s’étaient posés sur les poutres,sous le toit, et attendaient que le chat disparaissepour se joindre aux poules.


  Les manches des fourches à deux dents qui servaient à passer les gerbes de blé étaient lisses, froids et glissants. J’essayais d’imaginer le nombre de fois oùles mains de mon grand-père et de ma grand-mèreavaient dû les saisir pour que le bois de noisetierdevienne si lisse. Cent mille fois? Un million? Lebois avait une surface délicate avec un reflet mat qui,au fond, rappelait la surface du corps humain. Celaparaissait tout à fait naturel, parce que, avec le temps,c’était de moins en moins du bois et de plus en pluspareil à un être humain. Il en était de même pour lesrâteaux de bois. Si on les traitait bien, ils devenaientpratiquement indestructibles. De temps en temps,une dent se cassait mais on pouvait sans peine la remplacer par une autre qu’on taillait et qu’on mettait àla place de l’ancienne. Pour une raison ou pour uneautre, les objets servaient alors plus longtemps. Onpeut dire qu’ils servaient jusqu’à la mort, jusqu’àmourir de vieillesse. Il était facile de s’imaginer unoutil qui, à cause du contact avec la matière, du fait desa propre fonction, se transformait peu à peu en néant.


  D’ailleurs, il ne fallait rien s’imaginer. Je me souviens d’un long couteau à manche d’ébonite. La lame avait plus de vingt centimètres de longueur. Autrefois, elle avait eu environ trois centimètres de largeur,mais il n’en restait qu’une fine bande d’acier d’uncentimètre et demi. La meule, la pierre, la lime,l’usure naturelle avaient entamé, ébréché, usé le métal de sorte que ce couteau campagnard bien pratique rappelait désormais un poignard d’assassin ou unemiséricorde. Il convenait davantage à donner descoups mortels qu’à quoi que ce fut d’autre. Pourtantmon grand-père s’obstinait à l’aiguiser parce qu’ilconsidérait que l’acier du couteau était d’une qualitéexceptionnelle et qu’«on n’en fait plus de pareilsaujourd’hui». Je ne connaissais pas l’âge du couteau.Je ne l’ai jamais demandé. Il n’est pas impossible qu’ilsoit provenu de l’époque reculée, quasi légendaire,d’«avant-guerre», où les choses étaient plus solides,censées survivre aux hommes et non les quitter. Et jene serais pas étonné si ce couteau avait déjà appartenu au père de mon grand-père, c’est-à-dire à monarrière-grand-père, que je n’ai pas connu.


  Le monde se composait de réalité matérielle et d’une quantité illimitée de temps. Il n’y avait pratiquement pas de gens ou d’événements ordonnésselon les règles de la dramaturgie. À l’ombre, durantles longs jours de juillet, dans le silence, tout sedéroulait en même temps. Les images se figeaientdans l’espace et pouvaient durer à l’infini. Parfois,elles éclataient sous la pression de l’air, mais elles sereformaient aussitôt. Il me semblait que je pouvaisrevenir sans difficulté à ce qu’il y avait eu une heure,un jour, une semaine plus tôt. Et je crois que je le faisais sans cesse. Peut-être même m’y retrouvais-je moi-même occupé à des activités passées?


  À présent, il me semble que je faisais alors l’expérience d’une sorte d’éternité. Tout simplement. J’étais touché par la grâce.


  Au crépuscule, la rosée tombait et les vaches rentraient des pâturages. Avec le temps, mon grand-père m’avait permis de les mener. Le verger finissait et,plus loin, s’étendait le pré. Le terrain était légèrementen pente, puis il remontait. Un puits avait été creuséau milieu du pré. Au lieu d’une margelle en pierre, ily avait un bâti en planches verdies, pourrissantes.Parfois, à midi, on y faisait boire le bétail. Il n’y avaitni treuil ni balancier. Il suffisait de descendre le seauau bout d’une longue perche. En fait, ce puits rappelait plutôt un point d’eau naturel entouré négligemment de quelques planches putréfiées. On aurait ditque la terre s’était volontairement ouverte à cetendroit pour dévoiler le miroir froid et verdâtre del’eau. J’avais un peu peur de ce puits. Sa présencedans le paysage constituait un défi. Ce puits n’était àpersonne. Il n’appartenait à aucune maison, à aucuneferme. Nul n’en était le maître. C’est pourquoi jeregardais avec appréhension au fond et je sentais àquel point le bois qui le séparait du reste du paysageétait fragile et provisoire. Son eau un peu troubleavait un goût étrange, métallique.


  Je sortais les piquets d’acier du sol et les vaches se mettaient en marche, traînant leurs chaînes derrièreelles. Vus du pré, la maison, le verger et toute laferme paraissaient imposants. Le soir tombait. Sur labutte, les arbres et les bâtiments se fondaient en uneseule masse. Sur le fond du ciel qui s assombrissait,cela faisait penser à la gueule d’une immense caverne.Je marchais derrière les vaches. Les chaînes traînaientavec un bruissement délicat au milieu des herbeshumides et froides. Dans l’éclat mourant du jour, l’acier avait des reflets bleu marine. La ferme s’approchait et devenait énorme. Cette obscurité devait nous engloutir, nous devions, les bêtes et moi, y entrer et ytrouver un abri pour le reste de la nuit. Les vachesconnaissaient le chemin. Nous traversions le cerclenoir des arbres et nous arrêtions dans le rectangle desbâtiments. J’ôtais les chaînes des vaches, je les roulaiset les accrochais au mur de l’étable. Dans la cour, ilfaisait un peu plus chaud et clair. La terre battue nuerestituait la chaleur emmagasinée pendant la journée.Des effluves de cochon sortaient de la porcherie et sefigeaient au-dessus de la cour comme des bandes debrouillard. Le silence était tel que j’entendais le cheval frissonner dans l’écurie. C’était désert. Les animaux se reposaient à leur place.


  Je me sentais seul au monde et cela me réjouissait. Sous le ciel sombre de la nuit, dans l’odeur du bétail,quelque part au bout du monde, je ressentais monexistence plus fort que jamais jusqu’alors, et jamais depuis.


  Parfois, ma grand-mère m’envoyait acheter du pain.


  Je sortais du verger en terrain découvert. La lumière de l’été était aveuglante. Le blé mûrissait.Dans le ciel, une alouette poussait son chant monotone, hypnotique. La chaleur, la clarté et ce bruitmonocorde dans un silence absolu. Tout était immobile. Vivant, mais immuable. Je serrais l’argent dansma main, je marchais sur la lisière des champs etj’avais la certitude que rien ne changerait jamais, quece que je voyais et ressentais resterait tel quel pourtoujours. Que je pourrais revenir dans dix ans et prendre le même chemin. Et que même après ma mort, ce paysage, le monde et la ligne bleue et ondulante de l’horizon m’attendraient.


  Ensuite, mon cœur cessait de battre, parce que le chemin passait dans un bosquet de vieux arbres.On disait qu’il y avait là un cimetière datant du siècledernier où étaient enterrées les victimes du choléra.Au milieu des broussailles épineuses, il était difficilede percevoir quoi que ce fût, mais on savait qu’ils’agissait d’un ancien cimetière. Je retenais monsouffle et hâtais le pas. Parmi les buissons et lesarbres, la chaleur et le silence me paraissaient encoreplus intenses. Je marchais vite, mais pour rien aumonde je ne me serais forcé à courir. Je sentais uneprésence dans mon dos et je ne voulais pas le montrer.


  Ensuite, le sentier passait au milieu des pâturages. Au loin, on voyait les premières maisons.


  Quand on entrait dans le village, tout devenait quelque peu gris. Les cours étaient sablonneuses et cesable se répandait, il s’étalait jusqu’au bord de la rue.Les maisons étaient proches les unes des autres, cequi les rendait indistinctes. La plupart étaient en boisbruni par le soleil et les pluies. Aujourd’hui, je ne merappelle plus la forme d’aucune d’elles. Je me souviens plutôt de l’espace qui les séparait, ces interruptions soudaines dans les constructions, ces sauts, lesenfoncements des cours, tous ces «entre», tout cequi n’était pas le «village en tant que tel», maisl’espace vide qui donne son sens à l’habitat humain.


  Cela sentait le feu de bois. Généralement de pin. On distinguait aussi du tremble et du peuplier. Lecharbon, c’était pour l’hiver. En été, la senteur de la sève se mêlait aux arômes de cuisine. C’était l’odeur des maisons vivantes: la fumée, l’huile chaude, lesaindoux, les oignons rissolés, les pommes de terrequi cuisent, parfois la viande qui grésille dans lapoêle. Tout cela se mêlait à l’odeur poussiéreuse dela route et aux effluves qui sortaient des fermes, parles portes entrouvertes des écuries et des porcheries.Dans l’espace brûlant de l’été, on ne pouvait enaucune manière faire la part de l’humain et de l’animal. La chaleur immobile de juillet faisait fondre laréalité comme de la cire. Le monde avait une consistance semi-liquide, hallucinée. Parfois, un tourbillonapparaissait dans cette chaleur immobile. Il soulevaitla poussière et les détritus qu’il enchevêtrait dans unespirale, se déplaçait au milieu de la route et s’évanouissait dans le néant aussi soudainement qu’il avaitsurgi. Alors les vieilles femmes se signaient, parce quele Malin ne se montrait pas qu’à minuit. Il pouvaitfort bien se montrer à midi. Des casseroles récurées etretournées séchaient sur les clôtures. J’avais dix ans etj’étais un garçon de la ville.


  Je ne me souviens pas du visage des gens. Je ne me souviens pas du visage de ma grand-mère ni de celuide mon grand-père. Je me rappelle leur imageimmortalisée sur d’anciennes photographies. Quandj’essaie d’évoquer leur souvenir, je dois les imaginer.Par un effort de ma volonté, je dois faire en sorte queles photos sépia prennent vie, quelles se mettent àparler. Et pourtant, j’ai passé avec eux des heures, desjours et des semaines. Il me semble que je me souviens de leurs gestes, de leurs mouvements. Je revoisma grand-mère s’asseoir sur le rebord du lit après une rude journée de travail, croiser les mains sur son giron et, les yeux perdus dans la profondeur du crépuscule, se mettre à parler, à raconter une histoiresans aucun lien apparent avec la situation présente.Puis mon grand-père apparaît dans l’entrée. Il prendle petit tabouret qui se trouve à côté du poêle. Ilmonte dessus et, comme toujours à cette heure, ilallume la lampe à pétrole suspendue au plafond. Magrand-mère interrompt alors pour un instant sonrécit, se lève, se dirige vers le buffet blanc et sort lesassiettes. Elle les pose sur la table.


  Dès que mon grand-père est occupé à manger, elle retourne à sa place sur le lit et reprend son récitinterrompu. Mon grand-père ne dit rien. Penchéau-dessus de son assiette, il mange lentement, avecrecueillement, avec dignité, il mange presque religieusement parce qu’il appartient à une générationpour laquelle la faim était quelque chose d’ordinaireet d’évident.


  J’avais dix ans. J’étais assis près du poêle et j’observais leur vie. J’étais un garçon de la ville et il me semblait que ce que je voyais durerait toujours. C’est peut-être pour cela qu’ aujourd’hui, ces images mehantent comme un songe récurrent. Ou commel’éternité grâce à laquelle la mémoire reprend sesforces et sa foi.
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  Traduction d’Édouard Boeglin, Seuil, 1963. (N.d.T.)


  2


  Dynastie d’origine lituanienne qui régna en Pologne et épisodiquement en Bohême et en Hongrie aux XV* etXVIe siècles. (N.d.T.)


  3


  Nom du tronçon autrichien durant la «période des partages» (1772-1918), correspondant à l’actuel sud-est de la Pologne et à l’ouest de l’Ukraine. Ce terme désigne aujourd’huidans le langage courant, non officiel, la région qui s’étend deCracovie à Lviv. (N.d. T)


  7


  Les Lemkoviens constituaient une population ruthène des montagnes du sud-est de la Pologne actuelle. Après laSeconde Guerre mondiale, ils furent déportés dans l’ouest de laPologne ou en Union soviétique. (N.d.T)


  8


  Vivre pour la raconter, Grasset, 2003, traduction d’Annie Morvan. (N.d.T.)


  9


  La gauche a remporté les élections législatives de 1993. (N.D.T)
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    Environ mille cinq cents euros. (N.d. T) ↵
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