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        Quand cette relique de la guerre froide, Sir David Hampshire, lui avait proposé de présider le comité du prix Elysian, Malcolm Craig avait demandé un délai de vingt-quatre heures afin d’y réfléchir. Il avait une aversion viscérale pour Hampshire, parfait exemple du mandarin sorti d’une grande école privée, qui était encore chef de cabinet au ministère des Affaires étrangères à l’époque où Malcolm était entré au Parlement. Une fois retiré de la vie politique, Hampshire avait embrassé l’habituelle multitude de postes d’administrateurs offerts aux gens de son espèce, dont une place dans le conseil d’administration du groupe Elysian, où lui était mystérieusement revenu le rôle de choisir les membres du jury qui décernerait le prix littéraire. L’ampleur de son expérience et l’éventail de ses relations étaient toujours cités comme justification, mais la vérité, c’était que David aimait le pouvoir sous toutes ses formes : le pouvoir de l’influence, le pouvoir de l’argent et le pouvoir du patronage.

        Les doutes de Malcolm ne se limitaient pas à Hampshire. Elysian était une firme agrochimique extrêmement innovante mais très controversée. Elle comptait parmi ses produits certains des herbicides et pesticides les plus puissants du monde, et elle était leader dans le domaine des plantes génétiquement modifiées, croisant le blé avec la morue de l’Arctique pour le rendre résistant au gel, ou des citrons avec des fourmis balles de fusil pour en augmenter le piquant. Ses carottes-girafes aidaient beaucoup la ménagère débordée, qui pouvait désormais éplucher une seule carotte pour le déjeuner du dimanche au lieu d’une botte ou d’un sac entier.

        Les écologistes avaient néanmoins attaqué les produits Elysian les uns après les autres, affirmant qu’ils causaient des cancers, perturbaient la chaîne alimentaire, détruisaient les colonies d’abeilles ou transformaient les bovins en animaux cannibales. Alors que le nœud coulant des législations britannique, européenne et américaine se refermait sur elle, la firme avait dû se lancer à la conquête de nouveaux marchés dans des pays d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine aux règles moins impossibles. C’est à ce moment-là que le ministère des Affaires étrangères était intervenu en liaison avec celui du Commerce et de l’Industrie, joignant leurs compétences en matière d’exportations et de diplomatie. Cette dernière était passée au premier plan après de regrettables suicides chez les paysans indiens, qui avaient déploré des récoltes désastreuses quand on leur vendit du blé-morue, davantage destiné à supporter les rigueurs glaciales du Canada et de la Norvège que la chaleur torride de la plaine indo-gangétique. Même si la firme avait rejeté toute responsabilité, un envoi exceptionnellement généreux de blé-salamandre se révéla un tel succès que, dans l’une de ses campagnes de publicité, Elysian put utiliser l’image des villageois manifestant leur gratitude, leurs tenues colorées plaquées contre leurs minces silhouettes élégantes dans le tourbillon d’un hélicoptère prenant de la hauteur.

        Malcolm s’était intéressé aux agents agrochimiques d’Elysian employés à des fins militaires lorsqu’on lui avait proposé de participer à la commission gouvernementale chargée de la « liste Éradication ». Dispersé par voie aérienne, Éradication provoquait l’incendie immédiat de la végétation, ce qui poussait les soldats ennemis en terrain découvert où des moyens plus conventionnels permettaient de les détruire. Les débats sur la liste Éradication étaient bien sûr restés secrets et, pour le grand public, le nom d’Elysian continuait d’être associé presque exclusivement à son prix littéraire.

        En fin de compte, ce fut l’ennui des parlementaires sans portefeuille qui persuada Malcolm d’accepter de présider le comité du prix. Un obscur député de l’opposition avait besoin d’une foule d’activités non prévues à son programme pour obtenir une attention publique convenable. Qui savait quelles occasions ce nouveau rôle pourrait lui fournir ? Sa période sous le soleil septentrional blafard en tant que sous-secrétaire d’État pour l’Écosse était jusqu’à présent l’apogée de sa carrière, ainsi que, espérait-il, l’apogée de son autosabotage. Il avait perdu son poste en prononçant sur l’indépendance écossaise un discours téméraire qui allait totalement à l’encontre de la politique officielle de son parti et le conduisit à une démission inéluctable. Il espérait pouvoir un jour retrouver son ancien poste, mais pour l’heure il fallait mettre de côté les affaires de l’État et accepter des tâches puériles, regarder par un miroir, obscurément – durant un long déjeuner. Lorsqu’il appela Hampshire et lui annonça la bonne nouvelle, il ne put s’empêcher de lui demander pourquoi le prix se limitait au tas de cendres impérial du Commonwealth.

        « Telles sont les conditions de la dotation, répliqua sèchement Hampshire. À la question plus vaste, pourquoi une institution aussi vide et incohérente que le Commonwealth continue-t-elle d’exister, je répondrai : la reine en tire un certain plaisir et c’est une raison suffisante pour son maintien.

        — Très bien, cela me suffit, dit Malcolm, attendant avec délicatesse d’avoir raccroché pour ajouter : Espèce de pauvre vieux con. »

        D’une façon générale, il ne regrettait pas sa décision. Sa secrétaire, beaucoup plus occupée que les mois précédents, rassemblait coupures de journaux et enregistrements d’entretiens radio. Malcolm nota une hausse dans l’effet de sa présence au bar des Communes et une vivacité plus grande dans ses conversations lors des dîners. Le seul aspect agaçant de l’opération était le refus de Hampshire de le consulter sur les autres membres du comité.

        Célèbre chroniqueuse et personnalité des médias, Jo Cross, la première nommée, avait sa place car elle donnait une plus grande visibilité publique au prix. Elle se révéla un véritable geyser d’opinions, mais une fois que Malcolm réussit à la faire se concentrer, il apparut que sa passion dominante était la « pertinence ».

        « La question que je ne cesse de me poser en lisant un livre, expliqua-t-elle, est la suivante : dans quelle mesure est-ce pertinent pour mes lecteurs ?

        — Vos lecteurs ? dit Malcolm.

        — Oui, ce sont les gens que je comprends, et envers lesquels j’éprouve une loyauté à toute épreuve. Je suppose que vous les appelleriez mes électeurs.

        — Merci de l’avoir formulé dans des termes que je peux facilement saisir », dit Malcolm, sans montrer à cette garce condescendante la moindre pointe d’ironie.

        La présence d’une universitaire d’Oxbridge, en la personne de Vanessa Shaw, la deuxième recrue, était sans doute inévitable. Au fond, Malcolm ne trouvait pas gênant d’avoir une spécialiste de l’histoire littéraire, si cela rassurait le public. Lorsqu’il l’invita à prendre le thé aux Communes, elle dit et répéta qu’elle s’intéressait à « l’écriture de qualité ».

        « Je suis certain que nous nous intéressons tous à l’écriture de qualité, dit Malcolm, mais avez-vous un intérêt particulier ?

        — Particulièrement l’écriture de qualité », s’obstina Vanessa.

        Le membre du comité qui contrariait le plus Malcolm était une ancienne maîtresse de Hampshire au ministère des Affaires étrangères, Penny Feathers. Elle n’avait en sa faveur ni célébrité ni brillante carrière publique, et une courte recherche sur Internet ne tarda pas à démentir l’affirmation de Hampshire selon laquelle elle-même était un auteur « d’exception ». Malcolm ne pouvait pas la regarder sans penser : « Que fichez-vous dans MON comité ? » Il devait se remémorer qu’elle avait l’une des cinq voix et qu’un bon vote de sa part serait essentiel.

        Le dernier nommé était un acteur dont Malcolm n’avait jamais entendu parler. Filleul de Hampshire, Tobias Benedict était « un lecteur passionné depuis sa tendre enfance ». Il manqua les deux premières réunions, car il répétait une pièce, mais il envoya une chaleureuse carte d’excuse manuscrite, disant qu’il était présent « par l’esprit sinon par le corps », qu’il lisait « comme un fou » et qu’il « adorait » Le monde entier est un théâtre, roman que Malcolm n’avait pas encore ouvert. En vérité, il avait l’intention de ne lire qu’un petit nombre des deux cents romans soumis à l’origine au comité. Son rôle était d’inspirer, de guider, de collationner et, surtout, de déléguer. En l’occurrence, il pria Penny Feathers d’examiner le choix de Tobias, estimant qu’un canard boiteux devait enquêter sur l’autre.

        Il avait demandé à sa secrétaire de parcourir les premiers titres reçus selon son propre intérêt particulier : tout ce qui avait un parfum d’Écosse. Elle lui avait proposé trois romans dont il n’avait eu le temps de lire qu’un seul jusque-là. Récit dur mais finalement tonifiant de la vie dans une cité de Glasgow, Tu zieutes quoi tombait juste s’agissant de nouvelles voix, des véritables inquiétudes des gens ordinaires, des sinistres faiblesses de l’État providence. Il projetait d’appuyer l’œuvre et d’entreprendre une discrète campagne en sa faveur. Il se félicitait aussi, pour des raisons personnelles, que sa secrétaire ait déniché Le Mât de cocagne, roman d’Alistair Mackintosh, mais il devait prendre garde à ne pas le soutenir trop ouvertement.

        En matière de gestion d’un comité, Malcolm était partisan de la méthode collégiale : rien de tel que prouver qu’on était un joueur de l’équipe pour parvenir à ses fins. Le but était d’arriver à un consensus et de présenter l’image d’une Grande-Bretagne que tous voulaient donner à travers ce prix : diverse, multiculturelle, décentralisée et, bien sûr, encourageante pour les jeunes écrivains. Au fond, les jeunes auteurs étaient l’avenir ou, du moins, le seraient, s’ils étaient encore en activité et publiés. Avec l’avenir, on ne pouvait pas se tromper, malgré le pessimisme qui l’imprégnait. Avant que les inévitables contre-courants des bonnes nouvelles inattendues et des occasions forgeant le caractère compromettent l’avenir, le pessimisme demeurait parfait, hors d’atteinte de cette qualité beaucoup plus insidieuse et dangereuse, la déception. La promesse de jeunes écrivains était parfaite aussi, avant qu’ils n’échouent, ne s’épuisent ou ne meurent – mais cela se produirait sous un autre gouvernement et un autre comité.
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        Sam Black n’avait rien écrit ce jour-là. Les contrats psychologiques sous lesquels il avait été autorisé à écrire jusqu’alors le préoccupaient trop. Quels étaient-ils et pouvaient-ils être modifiés ?

        L’un des contrats était faustien, dans une version laïque et intériorisée, mais faustienne néanmoins. Hanté par la menace de la folie et le besoin de se suicider qui en résultait, le Faust moderne était dans l’obligation d’écrire pour sauver sa vie. La damnation était l’enfer de sa propre dépression, avec un Méphistophélès boutiquier n’offrant plus la connaissance infinie et la puissance terrestre, mais la puissance sublimatoire plus modeste d’une pratique susceptible de libérer un jour l’artiste des forces destructrices ravageant son psychisme.

        Sam reconnaissait aussi que son écriture était un leurre ingénieux, conduisant le regard loin de son propre corps en dégradation pour l’attirer vers une œuvre potentiellement intacte. Il appelait ce détournement le « complexe d’Héphaïstos » comme si cette notion avait toujours figuré dans les annales de la psychanalyse. Héphaïstos fut jeté hors de l’Olympe par son père Zeus, furieux quand il prit le parti de sa mère lors d’une dispute parentale. Dans sa chute, Héphaïstos se brisa la jambe et resta boiteux, mais les gens de Lemnos, l’île sur laquelle il tomba, l’accueillirent et firent de lui un maître artisan. Vivant sous l’Etna, utilisant le volcan comme fourneau, il devint le dieu du feu enlaidi qui fabriquait des objets splendides ; il reçut pour épouse la plus belle déesse, Aphrodite. Même lorsqu’elle le trompa, il eut recours à l’art afin de venger sa douleur : il captura l’infidèle et Arès dans un filet aussi solide qu’indécelable dont le couple adultère ne put s’échapper.

        Orphée était un membre nécessaire de cette bande d’exécutants antiques. L’homme qui sortit des Enfers grâce à son chant et se vit aussitôt privé de la femme qu’il était descendu y chercher était le spécialiste mondial de la perte obsédante que tout artiste maudit devait engager. La décapitation punit sa mélancolie tenace, mais sa tête tranchée flottant sur les eaux continua de chanter à la gloire d’Eurydice.

        Au début, Sam avait voulu se débarrasser de ces contrats psychologiques par une négativité méticuleuse. Tel un homme marchant à reculons sur un chemin, effaçant ses pas avec un balai, il avait essayé, par la contradiction, la négation, le paradoxe, une narration incertaine et n’importe quelle autre méthode envisageable, de gommer les traces laissées par ses mots et de libérer son écriture de la misérable positivité d’affirmer quoi que ce soit. Il espérait qu’en enlevant toute forme de conviction de ses phrases, il pourrait dégager son esprit encombré, y faire le vide et la lumière. Les apparitions étaient des disparitions en préparation – non que les disparitions ne soient pas aussi des apparitions, sinon la disparition aurait l’effet rétroactif de solidifier ce qui disparaissait – erreur évidente. Rien ne pouvait le retenir ou le piéger, hormis sa conviction qu’il était possible d’atteindre la liberté en refusant simplement d’être retenu ou piégé.

        Lorsque ses textes sceptiques ne trouvèrent pas d’éditeurs, il fut dépité. Il voulait réussir suffisamment pour savoir, au lieu de supposer, que la réussite était une séduisante et pénible impasse. Sam rangea donc le tapuscrit de Fausses notes dans un carton en haut du placard de sa chambre et se soumit à la règle austère de Faust, d’Orphée et d’Héphaïstos, écrivant son premier roman publié, un Bildungsroman dont l’angoisse était impeccable et l’origine autobiographique non dissimulée. Il savait que ses éditeurs avaient de grands espoirs pour Le Torrent gelé, et il espérait avec eux que le livre serait sélectionné pour le prix Elysian, de manière à proposer une nouvelle fois Fausses notes et à s’affranchir enfin de la tyrannie de l’art fondé sur la souffrance.

        Ces graves considérations n’étaient pas les seules à distraire Sam de son travail. Il constatait aussi qu’il lui était impossible de laisser s’écouler plus de quelques secondes sans penser à Katherine Burns. Chacun savait combien il était facile de tomber amoureux d’elle. Durant tout le mois de février, il avait attendu qu’elle rentre d’Inde. Aujourd’hui, elle lui avait enfin écrit de Delhi, disant qu’à son retour elle travaillerait d’arrache-pied pour respecter la date limite du prix Elysian, mais l’invitant à boire un verre la semaine après Pâques.

        Si seulement elle ne vivait pas avec son éditeur. Sam détestait voir sa passion entachée de jalousie. Il n’avait rien contre Alan Oaks lui-même – il le connaissait à peine, et en tous les cas Alan était d’une incorrigible gentillesse – le reproche était plutôt de nature géographique : comment osait-il s’allonger près d’elle dans un lit ?

        Il y avait quelque chose d’assez français dans la manière dont Katherine s’entourait d’artistes, de penseurs, de scientifiques et d’écrivains, telle une salonnière de jadis, sinon dans une enfilade de pièces blanches et or à doubles portes de la rue du Bac, du moins dans son appartement de Bayswater, avec des livres sur les appuis de fenêtres et des livres au sol. Elle semblait n’avoir de liaisons qu’avec des hommes de vingt ans ses aînés (elle appréciait néanmoins les femmes de son âge) et il craignait, sauf à changer de sexe, d’être simplement trop jeune. Elle inspirait à ses amants un dévouement infaillible, d’une manière qui lui rappelait une certaine espèce de guêpe paralysant sa proie sans la tuer pour assurer à sa progéniture une source de chair vivante ; mais il savait que ces sombres idées fantasques constituaient chez lui une pure défense contre un rejet. En vérité, elle était absolument merveilleuse et il l’adorait.
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        « J’ai beaucoup aimé mon passage à l’université de Delhi, dit Sonny par-dessus le fracas de la climatisation inopérante. Nous flânions dans n’importe quels costumes, nous faisions des blagues et projetions des excursions. »

        Ses paupières, qui s’étaient baissées à la remémoration de ces jours alanguis, se rouvrirent soudain.

        « Et ensuite, dit-il, se penchant vers Katherine avec un regard inquiet, les femmes sont arrivées.

        — Les femmes ? demanda Katherine.

        — Les femmes », répéta Sonny. Il se laissa retomber, essayant d’écarter ce souvenir douloureux d’un grand geste du poignet.

        « Tous ont commencé à se dépêcher, à se brosser les dents. »

        Sonny ferma les yeux, chassant cette ruée d’imbéciles, et la course des années qui le séparaient maintenant de cette époque. Il fut aussitôt consolé par la certitude d’avoir racheté ce temps apparemment gaspillé grâce à son œuvre maîtresse, L’Éléphant de Mulberry. Il goûtait aussi cette ironie délicieuse : Katherine Burns, considérée comme une romancière de premier ordre, ne soupçonnait pas qu’elle était en présence d’un génie littéraire qui la dépassait à tous égards.

        Pour l’instant, c’était motus et bouche cousue. Lorsque L’Éléphant serait présélectionné pour le prix Elysian, Sonny s’envolerait à destination de l’Angleterre. Les interviews commenceraient quand il serait sélectionné puis, après l’annonce de son inévitable triomphe lors du dîner Elysian, il prononcerait le discours de réception spirituel et magnanime qu’il avait déjà ébauché une dizaine de fois. « Je tiens à remercier le jury pour sa décision éclairée. L’illumination est un sujet sur lequel nous, Indiens, avons quelques connaissances, mais ce soir c’est au tour de l’Angleterre… » Il imaginait les rires qui fuseraient dans la Salle de Banquet de l’illustre Halle des Poissonniers. Il se montrerait encourageant vis-à-vis des talents moindres, et humble face à la grandeur.

        Katherine observait Sonny qui murmurait tout seul. Il était étendu sur des coussins de soie dans l’angle d’un lit de repos excessivement sculpté, ses jambes ramenées vers lui, une main fine serrant l’une de ses chevilles. Elle voyait ses yeux pivoter sous les paupières d’une façon qui lui évoquait la phase de sommeil paradoxal chez un rêveur, ainsi que la vigilance incessante des aveugles. Une paire de babouches jaunes gisait sur le tapis. Au milieu du salon, deux domestiques enturbannés plaçaient des dizaines de pièces d’argenterie sur la table en argent gravée. Son trône en acajou crénelé, trop profond pour qu’elle s’y enfonce et trop découpé pour qu’elle s’appuie contre, la rendait impatiente de s’en aller.

        Elle regretta d’avoir demandé à Didier d’appeler Sonny avant de quitter l’Angleterre. Comme tous ses anciens amants, excepté le rare Spartacus qui menait une révolte galante mais vaine, facilement écrasée par un courriel amical ou une rencontre imprévue, Didier demeurait son esclave. Si seulement il avait été un peu moins empressé à contacter sa prestigieuse relation indienne. Il n’avait pas vu Sonny depuis dix ans et il avertit Katherine qu’elle le trouverait « exotique, mais complètement fou ». Avant son départ, elle estimait que la joie de l’exotisme valait bien le désagrément de la folie complète, mais après trois semaines à parcourir l’Inde, elle pensait le contraire. Ce soir, heureusement, l’avion la ramènerait vers la grisaille bienvenue de Londres au début du mois de mars.

        La tête de Sonny se tourna comme synchrone avec l’arrivée d’une femme assez âgée en sari bordeaux et or qui se tenait maintenant sur le seuil.

        « Tantine ! dit Sonny, se haussant du lit de repos. Permets-moi de te présenter Katherine Burns, qui est une romancière londonienne.

        — Oh, c’est merveilleux, dit Tantine, puis, remarquant que Katherine n’avait pas bougé, elle ajouta : Restez assise, ma chère, personne ne fait plus la révérence de nos jours, ou seulement les vieux encroûtés (sa voix emplie d’une horreur feinte à la mention de cette catégorie). Nous allons prendre un petit repas intime, sans rien de solennel. »

        Elle s’assit au bord du lit et tripota les plis de son sari.

        « Vous êtes exactement la personne dont j’ai besoin, commença-t-elle, consciente de la faveur qu’elle faisait à Katherine. J’ai écrit le plus extraordinaire des livres de cuisine, plein de portraits de famille et, bien sûr, de recettes transmises de génération en génération par les cuisiniers du vieux palais. » Elle glissa sur ce détail comme s’il était à peine digne d’être mentionné. « Vous êtes dans l’édition, pourriez-vous emporter un exemplaire du manuscrit et le placer auprès d’un éditeur de Londres ? Nous avons connu les grands écrivains anglais, Somerset Maugham et ce cher vieux Paddy Leigh Fermor, mais ils semblent tous morts maintenant, ou en panne. Donc, vous voyez, ma chère, je compte sur vous.

        — Bien sûr », dit Katherine, tâchant de sourire.

      

    

  
    
      

      
        4
      

      
        Au cours des récentes semaines, devenir membre du comité du prix Elysian avait tant préoccupé Penny qu’elle avait négligé ses propres écrits, mais elle était résolue à se replonger dans son thriller en cours, Bien reçu, terminé. Un peu nerveuse, elle cliqua sur l’icône et se trouva devant des phrases qu’elle n’avait pas regardées depuis des lustres. Pour prendre de l’élan, elle relut le début du dernier chapitre.

        
          C’était le soir dans St James’s Park et le soleil, qui déclinait en direction de l’ouest, avait changé les nuages en boules d’ouate roses. Pendant ce temps, au niveau du sol, les flaques s’étaient déjà transformées en sombres mares de chocolat brillant.

          Assise dans son Audi A6 3.0 TDI cabossée aux sièges tout en cuir, Jane Street allait s’arrêter pour aujourd’hui. C’était ça, le jeu de la surveillance, attendre et observer, observer et attendre, mais souvent finir sans rien à montrer. Puis, à l’instant même où la main de Jane touchait la clé de contact, la voix de Grove hurla dans son écouteur.

          « Gibier en vue ! Gibier en vue ! »

          Les mots traversèrent le corps de Jane comme une décharge électrique. Elle tendit le bras d’instinct vers la généreuse boîte à gants de l’Audi et chercha son arme à tâtons. L’IPX370 avait la puissance d’un Colt .38 mais son magasin contenait la balle supplémentaire qui pouvait faire toute la différence si les choses tournaient au vinaigre. Son poids inférieur de six grammes à son équivalent américain faisait aussi une vraie différence si vous deviez le porter toute la journée dans votre sac à main.

          Les doigts de Jane explorèrent la boîte à gants mais, excepté le manuel de révision et un paquet supplémentaire de mouchoirs, elle ne sentit rien. Où était son arme, bon sang ? Puis le souvenir lui revint dans un horrible choc glacial. Le champ de tir. Ce matin-là. Richard Lane. Lane était un béni-oui-oui et gratte-papier classique, qui n’avait pas plus idée de la réalité de la vie en première ligne qu’elle n’en avait de la façon de danser le rôle principal dans Le Lac des cygnes de Tchaïkovski. Sans doute moins. Elle fuyait Lane comme la peste, mais il avait fini par la retrouver sur le champ de tir et lui avait infligé le sermon habituel sur son « dédain cavalier des bonnes règles de procédure », ses « dépenses folles » et son « attitude en général ». Ce discours l’avait mise dans une telle fureur qu’elle avait oublié son arme. Elle avait passé l’après-midi entière à rager et n’avait pas eu l’occasion de constater sa bévue. Maintenant il était trop tard.

          Ah, maudit soit Lane, maudits soient tous les Lane, assis derrière leurs bureaux de Thames House, à regarder les rayons de soleil donner aux eaux un éclat bleu lapis, tandis que leurs secrétaires se languissant d’amour réservaient des déjeuners chez Quo Vadis, dans Dean Street, à Soho. Mettre sa vie en danger pour son pays, qu’en savaient-ils ?

        

        Penny était déchirée entre la sensation que ces pages étaient plutôt bonnes – enlevées, bien documentées, frappantes – et l’idée qu’elle n’était pas un véritable écrivain, au fond. Elle avait peut-être commis une énorme erreur en quittant prématurément les Affaires étrangères pour concrétiser son ambition de toujours, devenir écrivain. Il fallait reconnaître qu’elle avait eu d’autres raisons de partir. Sa carrière avait stagné après son ascension éblouissante pendant les derniers temps où David Hampshire était chef de cabinet, vingt-cinq ans plus tôt. Le favoritisme de Hampshire avait suscité tant de rancune qu’elle était restée bloquée au même niveau depuis lors, accumulant les mutations sans jamais obtenir de promotion. Sa liaison avec David avait non seulement ruiné son mariage, mais sans doute aussi ses perspectives d’avenir. S’il restait son plus grand ami, la période de splendeur était révolue, quand il l’appelait « ma petite Anna Ford à moi », à une époque où la présentatrice de journal préférée de la nation était considérée comme la femme la plus désirable sur terre. Contrairement à la délicieuse Miss Ford, qui avait laissé sa chevelure blanchir en toute confiance, Penny gardait des cheveux résolument acajou, assortis à ses yeux, mais en désaccord croissant avec la triste histoire que racontaient les poches et les rides de sa peau relâchée. Penny soupira. Nicola ne lui avait jamais vraiment pardonné son divorce – ou sa carrière, d’ailleurs – mais elle n’allait pas y penser maintenant, elle devait continuer sa lecture, ne serait-ce que pour échapper aux vieilles impressions de sacrifice inutile qu’elle combattait chaque jour.

        
          « Damascus est sur le pont. Damascus traverse le pont, dit la voix distinctement tendue de Grove. Nom de Dieu, vous êtes où, Street ? »

          Jane referma la boîte à gants. Elle était sur le point d’affronter Ibrahim Al-Shukra, l’un des hommes les plus dangereux et impitoyables du monde, qui avait causé la mort horrible, lâche, tragique et complètement injustifiée d’innombrables civils innocents, et elle n’était pas armée.

          « Damascus s’est arrêté sur le pont. » Grove était distinctement soulagé. « Damascus donne à manger aux canards.

          — Je suis en route, dit Jane.

          — Message reçu », dit Grove.

          Eh bien, médita Jane avec philosophie, elle n’avait certes pas le poids rassurant de l’IPX370 entre les doigts, mais il lui restait son sac à main (ce ne serait pas la première fois qu’elle l’utiliserait comme arme), son bon sens et, surtout, son professionnalisme.

        

        Le mot « professionnalisme » provoqua chez Penny un sentiment de culpabilité relatif à la veille au soir. Censée garder les enfants de Nicola, elle avait oublié et ne s’en était souvenue que trop tard. Nicola lui avait toujours reproché d’être une mère négligente, et voilà que « grand-mère négligente » allait s’ajouter à la liste de ses crimes. Quoi que sa fille puisse en penser, Penny avait au moment critique un fort sens maternel. Toutefois, elle était la première à reconnaître que le service public s’était taillé la part du lion. Livrée à ses propres ressources, Nicola avait fait le trajet de l’école en métro à un âge précoce, rentrait et se préparait ses repas, allait au lit toute seule, réservait ses vacances et partait avec d’autres familles pour des destinations inconnues à l’étranger. La situation, loin d’être idéale, avait néanmoins contribué à la rendre indépendante.

        La veille au soir, Nicola comptait voir Chitty Chitty Bang Bang, rituel qu’elle répétait à la date anniversaire de la représentation à laquelle Penny avait promis de l’emmener mais avait été forcée de renoncer. Le président Reagan venait d’envahir la Grenade, ou plutôt d’envoyer des marines envahir la Grenade, et Penny avait jugé qu’elle devait rester à sa table de travail pour aider à rédiger la réponse officielle. Elle était déjà écrivain à l’époque, même si une équipe de spécialistes s’occupait de la formulation exacte.

        Penny ne put s’empêcher de grimacer en se remémorant son appel à Nicola la veille.

        « Ne t’inquiète pas, ma chérie, je suis en route, l’avait-elle rassurée lorsque son engagement lui était soudain revenu.

        — Laisse tomber, avait crié Nicola. Je vais rater le spectacle, de toute façon.

        — Je ne sais pas si ce détail t’a échappé, mais je fais partie de l’équipe chargée de la littérature anglaise cette année ; que ça te plaise ou non, c’est une responsabilité assez considérable.

        — Oh, va te faire foutre », avait dit Nicola avant de raccrocher.

        La propre enfance de Penny s’était déroulée pendant la Seconde Guerre mondiale. Son plus ancien souvenir la transportait dans sa nursery, s’amusant avec son jouet préféré, une ravissante maison de poupées avec une jolie nappe à carreaux rouges et blancs dans la cuisine et un petit chat pelotonné près de la cheminée du séjour. Soudain, avec un sifflement horrible, un trou se forma dans le plancher à quelques centimètres de l’endroit où elle était assise et sa maison de poupées disparut. Une bombe était tombée droit sur la maison, ravageant le toit, la nursery, la chambre de ses parents, la salle à manger, avant de finir sa course dans la cave sans avoir explosé.

        Aujourd’hui un soutien psychologique serait aussitôt mis en place, mais en ce temps-là vous vous releviez, évitant le trou béant au milieu de la pièce, et vous continuiez. Qui plus est, vous vous estimiez heureux. Oui, il y avait une bombe non éclatée dans les fondations de la maison de votre enfance, qui minait sa valeur locative et causait d’énormes difficultés financières à vos parents, mais vous n’oubliiez pas un instant que s’il y avait pire qu’une bombe non éclatée, c’était une bombe qui avait bel et bien volé en éclats.

        Depuis toujours, Penny pensait que manifester de l’émotion était un signe de faiblesse. Les émotions étaient ce que les autres gens étaient autorisés à avoir. Elle avait pour mission d’aider, et même si elle n’avait sans doute pas toutes les réponses, ni une idée très claire de ce dont les gens parlaient quand ils parlaient de leurs sentiments, elle pouvait s’assurer que la bouilloire chauffait, que le gin tonic était à disposition, de sorte que les choses commencent à sembler plus roses pour ceux qui se débattaient.

        Penny descendit jusqu’à son dernier paragraphe. Elle ambitionnait d’écrire au moins mille mots avant le déjeuner. Mais elle voulait aussi s’interdire un logiciel nommé Scriptor dont il était très facile de devenir dépendant, or ces deux objectifs pourraient se révéler inconciliables.

        Au début de sa trilogie, Penny avait tellement aimé Scriptor qu’elle avait acheté ensuite Scriptor Royal et Scriptor Royal Plus. Quand on entrait un mot, par exemple « réfugié », plusieurs suggestions bien utiles apparaissaient : « serrant un ballot pitoyable » ou « aux yeux tourmentés par la faim » ; pour « assassin », on obtenait « une eau glacée coulait dans ses veines » et « son regard était mince et froid ». Au mot « chaussures », on trouvait « sérieusement éraflées », « soigneusement cirées », « qui avaient fait leur temps » et « achetées à Paris ». Si on tapait « rivière » dans Scriptor Royal Plus, on obtenait « sombres flots pailletés d’or » ou « dans sa tenue vespérale de soie chatoyante ». Quand on consultait « pensée », on trouvait « aller au bout de sa » et « loin de moi cette ». Penny pouvait parcourir les propositions et cliquer, parcourir et cliquer toute la journée, tandis que le nombre de mots augmentait à pas de géant.

        Elle constata qu’elle s’engouait chaque semaine pour telle ou telle astuce d’écriture : métaphores sportives, quand tout le monde se mettait à envoyer son adversaire au tapis ou menait une course contre la montre, ou bien c’étaient des descriptions météorologiques qui enflammaient son imagination, et les nuages arrivaient alors dans le ciel comme « de grosses éponges », recouvraient les villes comme « un manteau humide ». Son plus récent mot de la semaine avait été « imperceptible ». L’un de ses personnages avait « jeté un coup d’œil imperceptible », tandis qu’un autre avait fait « un geste imperceptible de la main ». L’action en général avait pris un air imperceptible, ce qui la distinguait d’un thriller ordinaire.

        Bien reçu, terminé était le troisième tome de sa trilogie. En fin de compte, le premier tome, Suivez cette voiture, avait reçu un accueil réservé, mais une formidable critique du Daily Express avait salué le deuxième, Message reçu. Penny avait fait agrandir et encadrer la citation principale, « Feathers connaît son métier », et l’avait accrochée dans les toilettes des invités de son cottage du Suffolk. Elle avait parfois une impression bizarre quand elle pensait qu’il lui faudrait bientôt quitter les personnages avec qui elle vivait depuis des mois. S’agissait-il de tristesse ? Elle ne savait pas trop, mais quoi qu’il en soit, elle n’allait pas s’éterniser dessus.
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        Le bras de Didier entourait l’épaule de Katherine, une main étendue sur son cœur continuant de battre à tout rompre, l’autre placée contre la courbe dure de l’anneau dans son nombril.

        Didier se demanda de nouveau s’il n’y avait pas quelque chose d’excessif, quelque chose d’obscène, dans sa jouissance du corps de Katherine. Une fois les désirs matériels comblés, le fétichisme physique passait à des dimensions amoureuses et spirituelles. Didier, enveloppé par un brouillard mental analogue à la ferveur religieuse, vivait dans une utopie capitaliste finissante de permissivité obligatoire, avec son injonction de satisfaire des désirs toujours plus pervers.

        « Qu’est-ce que ça signifie quand nous disons… commença Didier.

        — Chut », dit Katherine. La moitié de sa motivation pour le sexe était de faire taire son esprit. Le besoin qu’avait Didier de parler, de tout analyser, de vivre dans une perpétuelle frénésie sémiotique, était l’une des raisons pour lesquelles leur liaison avait si peu duré. En outre, elle ne voulait pas qu’il croie à un retour de flamme général. Elle se limitait à traiter l’urgence, ou à profiter de l’occasion (entre les deux, difficile de savoir), que représentait l’absence d’Alan. Ils avaient beaucoup travaillé pour corriger son roman lorsqu’elle était rentrée d’Inde, puis il était parti à un congrès à Guttenberg sur l’avenir du livre. Il accomplissait là une tâche professionnelle, mais elle se retrouvait dans une oisiveté dangereuse.

        Chut, elle devait arrêter elle aussi. Elle avait tout juste fini de faire l’amour et elle bavardait déjà. Elle pensa à un train vide traversant comme une flèche une gare vide la nuit, image de son esprit sans mots. Ils semblaient magnifiquement inutiles en ce moment. Mais bientôt ce serait l’heure de pointe, et à peine assez de mots descendraient du train bondé pour permettre à d’autres de monter depuis le quai bondé. Tout serait congestionné de mots, tout serait exprimé ; conversations, dialogues, monologues, monologues intérieurs, jusque dans les profondeurs, mots tachant la moelle, prétendant que rien n’existait sans eux. Elle avait presque envie de refaire l’amour pour retrouver le silence, mais Sam viendrait boire un verre dans une demi-heure, avec l’inévitable ponctualité d’un homme amoureux. Elle devait se préparer.

        « Voluptés du peignoir » ou douche à hydromassage : quelle association de mots la piégerait ?

        « D’accord, je me lève », annonça Didier, prenant son rejet en main, repoussant les draps et ramassant sa chemise par terre.

        Katherine se retourna, se haussa suffisamment pour s’appuyer contre son dos et lui donna ce qu’il voulait.

        « C’était si agréable, dit-elle, lui déposant un baiser sur l’épaule.

        — Qu’est-ce que ça signifie que je sois ton ex-amant alors que je viens de m’introduire en toi ? demanda Didier.

        — Ça signifie que tu as eu de la chance, répondit Katherine.

        — Peut-être que j’en aurai encore », dit-il, pivotant vers elle et se penchant, les lèvres gourmandes.

        Katherine lui accorda son baiser.

        « J’ai un ami qui vient dans vingt minutes, dit-elle, avec regret et impatience.

        — Le suivant ! s’exclama Didier. Fais attention ! Un jour, les contrôleurs du trafic aérien se mettent en grève et il y a un accident terrible !

        — Tu peux rester si tu veux.

        — Désolé, mais je n’ai aucun goût pour le voyeurisme.

        — C’est un simple ami », dit-elle, sortant du lit et allumant la salle de bains. Katherine était lassée de la jalousie ; elle en avait été tellement bombardée qu’elle n’avait pas eu le loisir de savoir si elle-même en éprouvait.

        « Qu’est-ce que ça signifie, cette superposition de deux catégories impossibles : amant, ex-amant… »

        Katherine fit couler l’eau, dont le bruit masqua la fin de la pénétrante question de Didier. Lorsqu’elle sortit de la douche, il était entièrement vêtu et assis sur le fauteuil dans l’angle de sa chambre.

        « Cela crée un espace de pur paradoxe, telle l’apparition éphémère d’une particule hors du vide quantique… un vide qui n’en est pas !

        — Désolée, as-tu continué à parler pendant que je me douchais ou recommencé juste au moment où je terminais ? demanda-t-elle.

        — Au bout du compte, qu’est-ce que ça change ? dit-il.

        — Si j’ai raté une partie, ça pourrait expliquer pourquoi je n’ai aucune idée de ce dont tu parles », dit-elle, laissant tomber sa serviette de toilette sur le sol.

        Didier se tut.

        « Putain, finit-il par reprendre, lorsqu’elle eut mis sa culotte. Le vécu d’Actéon : tu sais que les chiens de chasse vont te déchiqueter, mais tu t’en moques !

        — Je ne crois pas qu’il le savait, objecta Katherine, émergeant de son T-shirt.

        — Bien sûr qu’il ne le savait pas ! confirma Didier. Nous, en revanche, nous le savons, car nous ne vivons pas dans le mythe, mais dans la connaissance du mythe. À l’évidence, l’inconscient collectif est devenu la conscience de soi collective ! »

        La sonnerie retentit.

        « Juste à temps, dit Katherine, boutonnant son pantalon. J’ai enfilé mon jean juste à temps, je veux dire.

        — Ne t’inquiète pas, dit Didier, la suivant dans le couloir. Mon narcissisme n’est pas blessé, il pourrait même être gratifié par l’idée que cette interruption est arrivée “juste à temps” pour te sauver de mes théories !

        — Bonjour Sam, dit Katherine à l’image floue dans l’Interphone, en appuyant sur le bouton poussoir.

        — Ta résistance est un éloge, continua Didier. Il ne peut y avoir de résistance sans peur de la pénétration ! »

        Katherine prit la tête de Didier dans ses mains et lui donna un long et lent baiser, sachant que même lui devait cesser de parler pendant qu’elle avait la langue dans sa bouche. Elle s’écarta seulement lorsqu’on frappa à la porte.

        « Et donc à la place, tu me pénètres », conclut triomphalement Didier.

        Sam voyait bien que Katherine venait de coucher avec Didier. Elle avait les cheveux mouillés après la douche et une odeur ostentatoire de sexe émanait de lui. Sam savait aussi que le Français grisonnant n’était pas censé être son amant actuel. L’ouverture de Katherine à l’infidélité le remplit d’un optimisme que son choix de l’infidélité détruisit.

        Katherine fit les présentations et conduisit les rivaux jusqu’au salon. Une image lui traversa l’esprit, deux mouflons s’affrontant sur un versant de montagne rocailleux. Et les femelles mouflons ? S’évanouissaient-elles de plaisir ? Applaudissaient-elles de leurs sabots fendus ? S’appuyaient-elles contre des rochers voisins, avec de petits pots d’herbe de montagne, en discutant du combat ?

        « Alors tu as envoyé ton roman avant la date limite, dit Sam.

        — Oui, répondit Katherine, se demandant comment ce serait de coucher avec les deux hommes ensemble.

        — Ah oui, intervint Didier. Le fameux prix Elysian. En France nous avons le Goncourt. Totalement corrompu, et pour cette raison précise les règles sont d’une clarté absolue. C’est le paradoxe de la corruption : elle est beaucoup plus légaliste que la loi ! Mais cet Elysian, c’est du pur casino.

        — J’ai une idée, annonça Katherine, résolue à tenter l’aventure maintenant que Didier avait engagé la conversation. Mais peut-être qu’on devrait boire un verre d’abord. »
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        Même s’il ne voyait presque rien à travers ses lunettes noires, Sonny pensait avoir besoin de leur protection face à l’océan phosphorescent de paparazzi mitraillant et aveuglant qui devait bouillonner, très agité, quelque part au-delà de la zone de contrôle des passeports, dans l’attente de son arrivée. La presse à scandale ne ferait que son vulgaire travail habituel : fournir à un public insatiable des images d’un haut personnage indien qui s’était abaissé pour vaincre les lettres anglaises grâce à son chef-d’œuvre, L’Éléphant de Mulberry. Il comprenait leur avidité et, pour l’occasion, était vêtu avec modestie. Il venait de se serrer à nouveau dans la redingote gris ardoise en soie grège que la jolie petite hôtesse de l’air était allée lui chercher dans la penderie de la première classe. Sous sa redingote, il portait une longue chemise pêche et un pantalon blanc ample, rétréci aux chevilles, et avait aux pieds ses babouches jaunes caractéristiques. Quittant son siège, il couvrit son épaule, avec insouciance mais perfection, d’un châle beige replié dont la douceur suprême n’avait pu être obtenue qu’en tissant les poils quasi inexistants de plusieurs centaines de chèvres du Cachemire à naître. Il possédait là un article authentique d’avant guerre, non l’une de ces imitations qu’on vendait à tous les coins de rue, à Paris et à Milan.

        Son châle n’était pas seulement à l’épreuve du grossier climat anglais, il le dispensait aussi du contact avec les objets, tels les interrupteurs ou les poignées, que n’importe qui avait pu manipuler : assassins et bouchers, prêteurs sur gages et dames pipi. Il pouvait également lui servir à envelopper des matières désagréables à son toucher sensible, comme celle, glissante, efféminée, utilisée dans les sacs plastique.

        Durant les quatorze premières années de sa vie, il n’avait jamais vu de sac plastique. Confiné au palais et à son magnifique parc, plus varié et luxuriant que les jardins botaniques de Kew, empli de paons, de cacatoès et de troupeaux d’antilopes, il se promenait avec son écuyer, ses précepteurs et le reste de sa suite, un jour sur un éléphant, le lendemain dans une charrette anglaise tirée par un poney, sans jamais voir d’autres enfants et voyant rarement ses parents, mais ne manquant de rien parmi les merveilleux spectacles et folies organisés pour le distraire : les orchestres qui se mettaient à jouer lorsqu’il apparaissait ou les célèbres batailles reconstituées pour son anniversaire. Sur une île au milieu du lac privé, un sadhu s’était établi par obligation sous un baobab. Le corps couvert de cendre et les cheveux longs jusqu’à la taille, il méditait toute la journée dans une concentration imperturbable. Le précepteur de Sonny encourageait son élève à éprouver la détermination du saint homme en lui vidant sur la tête des paniers pleins de couleuvres inoffensives ou en mettant le feu à son pagne, ne l’éteignant qu’à la dernière minute. Comme ils s’amusaient ! Pourtant, un jour qu’il galopait sur son champ de courses personnel après avoir triomphé pour la énième fois des jockeys royaux, Sonny, alors âgé de quatorze ans, avait soudain eu l’irrésistible envie de franchir les portes du palais et d’explorer la ville, qui révélait parfois sa présence sous la forme d’une légère tache dans l’air, brouillant les somptueux couchers de soleil dont parlaient tellement les invités du palais. Son père lui avait interdit de quitter le parc, Sonny passa donc plusieurs semaines à préparer son expédition secrète et à réunir ce qu’il imaginait être un déguisement approprié dans lequel se déplacer incognito au milieu de son peuple.

        Lorsqu’il atteignit la banlieue de la ville, il resserra autour de lui sa tenue d’emprunt et plaça sa main sur ses narines pour filtrer l’air inerte, chargé d’odeurs lourdes de cuisine, de relents d’égout et de la puanteur des soucis pourrissants. Il traversa un labyrinthe misérable de ruelles lépreuses, aux murs en terre tapissés de bouses séchées, striés de giclées cramoisies de jus de bétel, puis déboucha enfin dans un espace dégagé qui surplombait la rivière. Là-bas au palais, les neiges fondantes du printemps étaient ingénieusement canalisées dans des fontaines et des bassins, des ruisseaux rapides dont la musique murmurante égayait le parc d’agrément ombragé ; ici, près de la ville, le flot paresseux brûlait au soleil comme du verre en fusion, ses berges sans attrait jonchées de détritus. Quelque part près de l’eau éblouissante, Sonny entendit le crépitement d’un bûcher funéraire. Mettant les lunettes noires qu’il avait, par bonheur, glissées au dernier moment dans sa poche de chemise, il regarda le cadavre noirci, rendu atroce par la chaleur intense, s’asseoir pour la dernière fois, tandis qu’un chien errant rongeait un membre carbonisé qui avait jailli des flammes et gisait, fumant, sur la rive grasse. En aval, une blanchisseuse indifférente battait du linge contre un rocher puis le lançait dans un baquet à proximité.

        Chassant ces souvenirs alors qu’il se dirigeait vers la sortie, Sonny salua de la tête le petit groupe d’hôtesses, acceptant leur souhait de le revoir sur leurs lignes aériennes comme la conséquence inévitable du respect admiratif qu’il inspirait. L’une d’elles, qui n’ignorait pas totalement l’histoire et les traditions de son pays, devait avoir constaté puis informé ses collègues, dans une émotion extrême, que le passager au premier rang (il avait, comme d’habitude, réservé la rangée entière, afin de ne pas se trouver assis à côté de ce célèbre raseur, Dieu sait qui) était le six cent cinquante-troisième maharaja de Badanpur. Sonny pouvait faire remonter son arbre généalogique, selon la plus haute autorité brahmanique, jusqu’à Krishna, le dieu bleu sombre. La pensée de cette heureuse époque où les dieux se mêlaient librement aux humains et avaient conféré une nature divine à sa propre famille fit s’épanouir un sourire radieux sur le visage de Sonny, pareil à Krishna lui-même souriant à la délicieuse vachère qui deviendrait la première grande reine et mère fondatrice de la maison de Badanpur. Sonny vit la jolie petite demoiselle qui lui avait apporté sa redingote vaciller un instant, comme si elle essayait de retrouver l’équilibre après qu’une obscure onde de choc, vraiment compréhensible de lui seul, eut parcouru la cabine. Il faillit tendre le bras pour la soutenir mais réprima sa compassion : son contact pourrait produire l’effet opposé, jeter cette frêle créature humaine à terre et la priver de raison, tel un circuit électrique grillé par une charge à laquelle il n’était pas conçu pour résister.

        Tandis qu’il fonçait dans les longs couloirs bas de Heathrow à bord d’une voiturette de golf klaxonnante, Sonny consulta son téléphone pour voir si Katherine Burns lui avait envoyé un texto qui éluciderait le mystère : pourquoi L’Éléphant de Mulberry n’avait-il suscité jusque-là aucun article dans la presse britannique ? Il ne prétendait pas lire dans l’esprit des rédacteurs en chef, mais il soupçonnait que les médias pourraient vouloir faire davantage sensation en synchronisant tous les portraits, critiques, entretiens, émissions de télévision, apparitions exceptionnelles dans des feuilletons populaires, avec l’annonce explosive de la sélection de L’Éléphant pour le prix Elysian. Plus il y réfléchissait, plus il devenait évident que c’était la seule explication possible ; il était déçu néanmoins, quoique pas totalement surpris, que l’immense jalousie professionnelle de Miss Burns l’ait empêchée de le lui dire elle-même. Il n’avait reçu qu’une correspondance de sa part, une carte postale griffonnée le remerciant pour le déjeuner, avec un mois de retard au minimum, et disant qu’elle avait donné le livre de cuisine de Tantine à son éditeur, mais que le marché était encombré et qu’il ne fallait pas nourrir trop d’espoirs.

        À la frontière du Royaume-Uni, un petit homme absurde questionna Sonny sur le motif de son séjour. Lorsque Sonny répondit qu’il venait deux semaines avant la sélection, afin d’être parfaitement reposé à l’heure du battage publicitaire, le petit homme lui demanda quel serait l’objet exact de cette publicité.

        « Mon roman, bien sûr, dit Sonny.

        — Vous venez donc au Royaume-Uni pour la promotion d’un roman, dit l’homme.

        — Je viens recevoir les félicitations pour mon roman, rectifia impatiemment Sonny. Je ne m’occupe nullement de commerce.

        — Ce roman est-il publié au Royaume-Uni ?

        — Non ! Il est publié en Inde, à titre personnel !

        — Donc, en réalité, vous essayez de promouvoir et de vendre des produits indiens au Royaume-Uni, conclut ce monstrueux gratte-papier, mais sur votre formulaire d’immigration vous avez coché la case déclarant que le motif de votre voyage était le plaisir.

        — Le motif de mon existence entière est le plaisir, répliqua Sonny furieux, mais je ne peux pas dire que j’en éprouve en ce moment ! »

        Il avait peut-être été malavisé de se mettre en colère. Il passa les quatre heures suivantes dans un box déprimant à s’expliquer devant un lugubre spécimen après l’autre de l’engeance des bureaucrates. Lorsqu’il leur montra ses quatre billets de retour en première classe, et qu’un appel au Claridge’s eut confirmé qu’il avait retenu la suite Arnold Bennett pour le mois à venir, ils lui accordèrent de mauvaise grâce l’entrée sur le territoire, mais limitèrent par méchanceté son séjour à trois courtes semaines, ne lui laissant que cinq journées après la sélection. Penser que ses ancêtres connaissaient déjà depuis des millénaires les éventails en plumes de paon et les sorbets à la rose pour se rafraîchir, tandis que ces individus-là en étaient encore à gambader sur des rivages glacés, vêtus de peaux de bêtes pourrissantes, et à baragouiner les rudiments d’une langue qu’il avait eu la mission de porter à des sommets artistiques, le plongea dans un état proche de l’hystérie, mais lorsqu’il fut allongé sur la banquette de la voiture du Claridge’s, en train de se masser les tempes, les eaux calmes du luxe et de la destinée commencèrent à recouvrir les remous des simples circonstances ; il décida que, dans vingt jours, il quitterait en effet le pays, de sa propre initiative, pour passer une amusante soirée au Touquet ou à Deauville, et regagnerait l’Angleterre le lendemain, dans l’espoir raisonnable que, cette fois, la frontière ne serait pas gardée par un fou complet.
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        Comme Vanessa levait les yeux de son fauteuil et regardait la cour au-dehors, la pierre couleur de miel pâle de la chapelle universitaire et les losanges de plomb des vitraux s’illuminèrent soudain, puis s’assombrirent à nouveau. Elle imagina les rapides nuages de printemps qu’elle ne voyait pas ; elle nota que le bref changement de lumière l’invitait à transcender son humeur accablée puis à y retomber. Elle accepta toutes ces opérations mentales, les écarta et, après ces quelques instants de rêverie lucide, se sentit rendue à une indépendance d’esprit salutaire dans laquelle elle pouvait placer son attention où elle le décidait, sans que ses émotions ou son environnement ne s’immiscent beaucoup.

        Elle faisait ce pour quoi elle était payée : être intelligente au sujet de l’écriture. Un peu trop d’écriture, il était vrai. Dans une grosse heure, ses étudiants de première année arriveraient pour lire leurs travaux sur « Le mal chez les Brontë ». Comme d’habitude, aucun d’eux n’aurait lu Villette. Elle avait huit dissertations à corriger d’ici au lendemain sur les poètes métaphysiques (« Les idées les plus hétérogènes sont accouplées entre elles par la violence » – Samuel Johnson avait-il raison ? Ils diraient tous non, bien sûr, et citeraient T. S. Eliot sur John Donne.) La deuxième version d’une thèse de doctorat sur l’histoire du point-virgule, que Vanessa avait témérairement accepté de diriger, devrait attendre jusqu’au samedi. Le dimanche était réservé à son propre ouvrage sur les femmes d’Edith Wharton. Le problème était que, dimanche, Stephen et elle devaient aller voir Poppy à la clinique. Depuis qu’elle pesait moins de trente-cinq kilos, Poppy avait réintégré l’univers hospitalier. Le moindre signe indiquant que sa mère était pressée de retourner travailler serait, à ses yeux, une preuve supplémentaire de trahison et de négligence, de la préférence de Vanessa pour les idées au détriment des relations humaines, d’une ambition intellectuelle dont les exigences excessives étaient en dernière analyse responsables de sa maladie. Les troubles alimentaires de Poppy avaient commencé durant le semestre qui précédait le brevet des collèges. Elle avait ensuite expliqué (ou inventé) qu’elle se sentait en compétition non seulement avec tous ses camarades, mais aussi avec ses parents cérébraux, qui considéraient sa réussite comme une évidence et ne remarquaient que ses échecs. Plus tard, pendant qu’elle préparait son baccalauréat, elle obtint une bourse pour Cambridge, où ses deux parents enseignaient. Mais elle dut aller à l’hôpital pour la première fois cette même année. À l’appui de son argument, il était vrai que cette crise lui avait procuré beaucoup plus d’attention parentale et de déclarations d’amour qu’elle n’en avait jamais eu.

        Lorsqu’il s’approchait du trou noir de la maladie de sa fille, l’esprit de Vanessa avait tendance à dévier vers des généralisations : le paradoxe des notes d’examen gonflées, conçues pour bannir de la psyché nationale la mauvaise opinion de soi, qui devenaient source de mauvaise opinion de soi dès lors qu’on n’avait pas au moins dix A ; le fait que le regard rétrospectif des universités sur les étudiants encourageait une mise en valeur de l’obéissance et du conformisme qui n’étaient pas nécessairement les meilleurs indices de curiosité et d’acuité intellectuelles. Vanessa se réfugiait dans les platitudes de son cercle social, tellement plus faciles à envisager que les cas particuliers de ses enfants. Rentré de la « soirée d’anniversaire » à laquelle il s’était rendu le week-end précédent, Tom avait admis qu’il s’agissait en réalité d’une cérémonie ayahuasca qui s’était terminée lorsqu’un des participants était tombé dans le coma. À huit semaines seulement du baccalauréat, Tom avait passé trois journées dans sa chambre à récupérer de l’épreuve psychédélique du week-end. Maintenant que Poppy était repartie à la clinique, le courage manquait à Vanessa et, au lieu de le sermonner, elle lui avait apporté des bols de soupe sur un plateau.

        En dehors de cette multitude d’obligations, elle était cernée par les livres déposés pour le prix Elysian, empilés autour de son fauteuil. Ils nécessitaient une concentration immédiate et décisive, primo pour regagner de la place en excluant les cas désespérés (elle pensa involontairement au lit de Poppy à la clinique, libéré par sa mort), secundo pour les réduire, dans la quinzaine à venir, aux vingt titres parmi lesquels s’effectuerait ensuite la présélection de douze. Sa première tâche, qu’elle voulait expédier avant les travaux dirigés sur les sœurs Brontë, était de jeter un coup d’œil à l’un des candidats de Malcolm, Tu zieutes quoi. Elle avait l’intention de rester en bons termes avec Malcolm et de garder ses cartouches pour la polémique lors des étapes ultérieures de la compétition. Elle ne comptait pas lire la totalité du roman, sauf s’il était retenu dans la présélection, mais le laisser arriver, si possible, jusqu’aux vingt titres intermédiaires.

        Elle se plongea dans le début.

        
          « Putain de putain de putain ! »

          Death Boy avait son froc autour des chevilles. La seule veine de sa carcasse qui se planquait pas était sur son zob.

          « Je t’ai dit de jamais, jamais me causer pendant que je cherche une veine, il a grommelé.

          — Ben dans ce cas, putain, j’ai plus besoin de te causer du tout », a dit Wanker, affalé dans le coin, bizarrement fasciné par la puanteur aigre de son dégueulis, venant de son T-shirt Iggy Pop maculé. Il était fixé à ce coin, comme si un salaud armé d’un revolver à clous lui avait visé les mains et les pieds et avait crucifié le pauv’ mec au plancher. Flippé de savoir qu’il pouvait bouger ni d’un côté ni de l’autre, il s’est pissé dessus et a senti le liquide tiède inonder son froc, et il a évacué en même temps son intestin au supplice, avec un mélange de soulagement et un chouia de fierté à l’idée qu’il allait laisser la piaule de Death Boy dans un état encore pire qu’il l’avait trouvée. Pas du gâteau.

          « Merde », il a chuchoté d’une voix qui semblait venir d’un millier de kilomètres et appartenir à une autre créature, pas forcément humaine.

          « C’est bon ! a dit Death Boy, sa figure déformée par une espèce de douce haine, c’est bon ! Je l’ai eue, putain, je l’ai eue, j’ai piqué une putain de veine. C’est bon… » Il l’a bouclée pendant que l’héro arrivait et il s’est extirpé du frigo où il était recroquevillé, nu et frissonnant, il est sorti dans la chaleur du cagnard de midi, et ses vieux os rouillés et ses vieux muscles bousillés ont fondu comme de la cire dans une flamme.

          « Ça y est, c’est putain de bon », il a soufflé, la voix rauque.

        

        Il était typique d’un lecteur inexercé comme Malcolm d’affirmer que cette œuvre relevait d’un « réalisme social brut » alors qu’il s’agissait en fait d’une satire surréaliste. Vanessa décida d’examiner un autre passage, au milieu du livre cette fois.

        
          « Tu zieutes quoi ? dit le salaud de rouquin au comptoir.

          — Je zieutais rien, dit Death Boy.

          — Écoute, mon vieux, dit Wanker pas d’humeur à tabasser, parce qu’il est en manque et en rogne contre le monde à cause de son test de dépistage du sida positif, y a pas de salaud qui zieute un aut’ salaud.

          — Alors, tu peux zieuter ça », dit le salaud de rouquin, et il flanque sa pinte de bière sur le ciboulot de Death Boy. Résultat : crâne fendu.

          Death Boy pisse plus le sang qu’un porc à l’abattoir, mais il est tellement défoncé, il sait même pas qu’il a des raisons de se plaindre avant d’en avoir lapé des litres.

          Wanker voit que la castagne est inévitable. Il sniffe une ligne d’amphètes sur le comptoir, s’approche du salaud de rouquin et lui fout un coup de boule, qui pète le nez du connard. Pendant que le salaud essaie encore de retrouver l’équilibre, Wanker dégaine sa seringue et la plante dans le cou du type.

          « Bienvenu dans le monde du sida, salaud de psychotique, dit Wanker.

          — Ça commence à suffire, dit le barman à tronche de fouine, pas de bagarre ici. C’est un pub respectable. »

        

        Oui, bon, voilà, se dit Vanessa : quatre-vingt, ou peut-être quatre-vingt-dix mille mots dans ce style. Un art fondé sur l’effet de choc plutôt que les procédés, la structure ou la sagacité, condamné à la monotonie du marteau-piqueur d’avoir à frapper sans cesse. Elle le plaça de mauvaise grâce sur la pile correspondant aux vingt titres retenus. Pour des raisons essentiellement politiques, avait-elle honte de reconnaître, elle laisserait Malcolm le garder, mais elle exprimerait avec force ses objections littéraires le moment venu – et sa lecture achevée.

        Jusqu’à présent, le seul livre qu’elle admirait sans réserve était Le Torrent gelé de Sam Black. Le roman contenait ce qu’elle souhaitait appeler une expérience de littérature, une densité intrinsèque de réflexion sur la forme dans laquelle il se déroulait : le fond noir qui permet au miroir de briller.

        On frappa à la porte. Trois minutes d’avance. Comme ils étaient impatients de lui exposer la myriade de cruautés qu’ils avaient repérées dans Les Hauts de Hurlevent, tels des enfants rapportant des galets du littoral pour distraire leurs parents qui essaient de lire !
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        Alan Oaks avait réussi à prendre un avion plus tôt que prévu et il envoya un texto à Katherine depuis le Gatwick Express pour lui annoncer la bonne nouvelle. Il brûlait d’envie de la retrouver, et même s’il savait que son dos ne le lui permettrait pas, s’imagina en train d’écarter les clés et les enveloppes de la table du vestibule et de lui faire l’amour dessus, trop impatient pour aller jusqu’à la chambre. Le temps d’arriver au bout de la file d’attente des taxis, il avait transigé, réaliste, et restreint ses ambitions au fauteuil dans le salon. Ses jambes à cheval sur les accoudoirs, elle se baissait…

        « Oh, Craven Hill Gardens, s’il vous plaît. »

        Il y avait eu des occasions à Guttenberg, mais ce n’étaient pas des tentations. Avec Katherine, il vivait cette chose rare, une liaison d’amour. Un éditeur couchant avec son auteur, ce n’était pas aussi grave qu’un psychanalyste couchant avec une patiente, ou même un professeur avec une jeune étudiante, sans parler d’un président avec une stagiaire ; néanmoins, lorsqu’il avait quitté sa femme et emménagé chez Katherine, quelques collègues envieux, plus âgés, de chez Page and Turner l’avaient pris à part pour le mettre en garde contre le mélange explosif d’intimités multiples, et avaient sorti des histoires d’éditeurs qui avaient perdu leurs auteurs vedettes, d’écrivains dont l’inspiration s’était tarie ou, pire, qui étaient tombés dans une prose mièvre et relâchée.

        Katherine n’était pas encore une vedette mais elle donnait de grandes espérances, et chez Page and Turner tous escomptaient voir son nouveau roman, Conséquences, figurer sur la liste finale du prix Elysian. Il n’était pas une seule ligne qu’Alan n’ait pas examinée et peaufinée. Il avait audacieusement modifié l’ordre des chapitres et méticuleusement resserré l’intrigue. Ç’avait été une véritable collaboration. Il avait regardé certaines phrases se former sur l’écran d’ordinateur de Katherine tandis qu’il lui déposait des baisers dans le cou et promenait ses mains sur son corps, ne sachant pas bien s’il préférait la distraire ou l’inspirer. Les week-ends, ils restaient au lit, Katherine écrivait un chapitre pendant qu’il corrigeait le précédent. Être si proche de son écriture lui fit comprendre que la sexualité captivante de Katherine entrait dans un rapport érotique plus vaste avec le monde. Elle écrivait les phrases d’une femme qui caresse de la main les meubles qu’elle admire et hume le parfum du melon avant de le trancher, qui touche ce qu’elle peut toucher, mais s’attend aussi à ce que les idées les plus absconses se changent en sensations dès que son imagination s’en saisit.

        Il avait tout juste respecté la date butoir pour les candidatures au prix Elysian, s’accrochant jusqu’à la dernière minute au tapuscrit au cas où il y aurait encore eu des retouches à effectuer : deux phrases à fondre en une, une phrase à couper en deux, un adjectif légèrement résistant à intégrer pour susciter un instant de réflexion, bref, les joies du travail d’éditeur, réalisé sans oublier l’art qui déguise l’art, donnant les apparences de la facilité à la plus grande difficulté, jetant de la clarté sur les idées obscures et confuses. Ç’avait été un déchirement terrible lorsqu’il avait remis le tapuscrit à son assistante afin qu’un coursier le porte aux gens d’Elysian cet ultime après-midi, mais il savait que la collaboration continuerait. Il aiderait Katherine à trouver précisément la meilleure manière de décrire le roman lors des interviews et, si tout se passait bien, le ton adéquat pour son discours lors du dîner Elysian.

        Tandis que son taxi s’engageait dans Gloucester Terrace, Alan aperçut Didier Leroux et Sam Black, tous deux dans des vêtements assez chiffonnés, comme s’ils avaient bu la nuit entière et n’avaient pas eu le temps de rentrer chez eux se changer. Sam était un romancier qu’Alan pourrait un jour tâcher d’attirer chez Page and Turner, à condition de l’obtenir pour un prix raisonnable. Didier, en revanche, il redoutait de le voir, non seulement parce que cet ex de Katherine ne semblait pas savoir quand il était vaincu, mais aussi parce qu’il s’évertuait à persuader Alan de publier ses livres en Angleterre. Son dernier assaut avait eu lieu durant un cocktail chez Katherine, où il avait tenté de placer son nouveau livre, Qu’est-ce que la banalité ?.

        « Je suis désolé, avait dit Alan raisonnablement, mais on ne peut pas publier en Angleterre un ouvrage intitulé Qu’est-ce que la banalité ?.

        — Titrez-le L’Anatomie de la banalité, avait suggéré Didier, suivant Alan dans la cuisine. Ce qui plaira au matérialisme anglo-saxon et indiquera le sérieux de l’ouvrage par écho avec L’Anatomie de la mélancolie, non ?

        — Parmi toutes les choses qu’il est inutile d’analyser… avait commencé Alan, mais Didier l’avait aussitôt interrompu.

        — Ah, non ! Nous croyons savoir ce qu’est la banalité, mais en fait il y a une dimension très radicale dans ce concept. Quand il déclare : “Tout le monde regarde ce que je regarde mais personne ne voit ce que je vois”, Chateaubriand exprime l’isolement tragique de la subjectivité, la vision héroïque du romantisme, etc., etc. ; or l’instant radical du banal est précisément le renversement de Chateaubriand. Il annonce : “Tout le monde regarde ce que je regarde et tout le monde voit ce que je vois.” Sur le plan épistémologique, c’est le communisme absolu ! Le communisme n’a pas été réalisé dans les États chinois, russe ou cubain, mais dans l’État de la Banalité ! »

        Rentrant d’un congrès en Europe, Alan approuvait avec force un continent sans frontières de trains à grande vitesse et d’échanges fluides entre riches traditions culturelles, mais lorsqu’il doubla les deux hommes, il ne put s’empêcher de souhaiter que Didier regagne Paris, où était sa place.

        Le congrès s’était révélé consister en une exposition commerciale de gadgets numériques et de théories stupides. Alan avait passé les deux pires heures avec une Américano-Coréenne extrêmement jolie ; la jeune Monica avait peu à peu ruiné l’effet de son charme physique en essayant de convaincre Alan que l’avenir des œuvres de fiction se trouvait dans Alter Narration, logiciel « émancipateur et proactif » permettant au lecteur de choisir entre différentes issues.

        « Il crée une réalité participative, expliqua-t-elle, comparable à une expérience concrète de la liberté dans nos vies et dans nos choix créatifs. »

        Deux rectangles apparurent sur l’écran, l’un disant « Tuer », l’autre « Ne pas tuer ».

        « Avec Alter Narration, le jeu de langage est vraiment un jeu de langage », dit-elle avec une gaieté inexplicable.

        Au bout d’un moment, elle ralentit et engagea une relation plus méditative avec son programme.

        « Il devient vraiment un miroir pour la psyché de l’utilisateur, dit-elle, dévisageant Alan comme s’ils étaient coincés ensemble dans les profondeurs d’une mine. Supposons que le lecteur décide de tuer un personnage, que révèle cette décision sur le propre personnage du lecteur ? En d’autres termes, dans quelle narration êtes-vous ? Dans quelle narration êtes-vous, hic et nunc, dans votre propre vie ? »

        Alan avait fini par acheter le logiciel, pour épargner à Monica l’humiliation d’avoir gaspillé autant d’efforts émotionnels.

        Le taxi s’arrêta devant l’immeuble de Katherine et Alan, avec Alter Narration et un litre de vodka de l’aéroport pour rendre son retour encore plus doux, se précipita à l’intérieur.

        Katherine l’attendait dans le vestibule. Elle portait son déshabillé vert pâle sans rien dessous. Ils s’embrassèrent puis il lui prit la main pour l’entraîner vers le salon.

        « Alors, ton congrès ? demanda-t-elle.

        — D’une banalité totale, dit-il, se laissant tomber dans le grand fauteuil. À propos de banalité, j’ai vu Didier avec Sam Black, juste au coin de la rue. Je ne savais pas qu’ils étaient amis.

        — Ils sont devenus amis par moi », dit-elle, se mettant à cheval sur le fauteuil, tout comme Alan l’avait imaginé.

        Elle était si parfaite qu’il en eut le souffle coupé.
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        Penny avait reçu de Malcolm la mission d’examiner le roman préféré de Tobias, Le monde entier est un théâtre. D’après le texte de présentation, c’était une œuvre « ambitieuse et originale », écrite par une jeune Néo-Zélandaise du point de vue de William Shakespeare. Elle offrait un « riche tableau du Londres jacobéen » tout en plaçant le lecteur « à l’intérieur de l’esprit du plus grand génie de l’histoire humaine ». Penny sentit d’instinct que ce livre survivrait. Choisir une Néo-Zélandaise serait un salut au Commonwealth ; en même temps, le thème était patriotique et instructif. Comme la liste des présélectionnés serait annoncée le lendemain, elle s’y plongea aussitôt. Elle brûlait d’impatience.

        
          « William !

          — Ben !

          — Connais-tu Thomas Kyd et John Webster ?

          — Messieurs », dit William, adressant un signe de tête amical aux deux hommes.

          Thomas lui sourit, mais John continua de regarder par la fenêtre d’un air maussade, ignorant William.

          « John aime mieux bastonner les mollets des gens que leur serrer la main, expliqua le bon maître Jonson. Il n’avait point encore treize ans lorsqu’il occit le forgeron dont il était l’apprenti. La nouvelle de la mort du grand Marlowe arriva ce jour-là et John fut précipité dans la plus sombre peine. “Un grand esprit a succombé, déclara-t-il.

          — À vrai dire il y a assez de larmes dans un oignon pour arroser ce chagrin”, déclara le forgeron, sur quoi une humeur si coléreuse s’empara de John qu’il souleva le tisonnier rougeoyant du fourneau de son maître et l’enfonça dans les entrailles de l’infortuné forgeron. Jamais homme ne mourut avec une expression aussi étonnée sur le visage, fors le roi Edward, deuxième du nom. »

          Avant que William ne pût réagir à ce surprenant récit d’un meurtre odieux, étrange et contre nature, John se dressa sur son siège, dans un état de grand émoi, et tendit le bras vers la fenêtre.

          « Tout yeux ! Tout yeux ! Mon seigneur Essex accourt vers nous avec un grand cortège. Comme ils sont magnifiquement caparaçonnés, et tirés à quatre épingles dans leurs habits.

          — Oh ! heureux cheval, chargé du poids d’Essex ! dit William, scrutant par la croisée pour apercevoir le spectacle.

          — Voyez comment le fier sabot impatient de sa monture soulève des étincelles sur les pavés ! dit le vieux Thomas Kyd. Il est tel un dieu par son visage, tel un roi par sa prestance. »

          Découragé, William se rassit près de maître Ben.

          « En Essex est mon plaisir, soupira-t-il, mais c’est vainement que je guette un signe, des ordres. Je suis un simple esclave qui sert ses désirs à tout moment, toute heure.

          — Allons, William, dit Ben, lui tapotant l’épaule, c’en est assez. Passons encore une nuit de fête et narguons la cloche de minuit. J’ai vendu ma nouvelle pièce à cet aubergiste pour cinq shillings de vin blanc. Il n’en comprend point un mot, le pauvre niais, mais il espère la revendre avec profit à la troupe de comédiens du chancelier.

          — Eussé-je eu une pièce à vendre, dit William, nous eussions en outre rôti des chapons ; mais je n’ai commencé que ce matin et ne la finirai point avant demain.

          — Quel en est l’argument ? demanda Ben.

          — Voyons, c’est une pièce romaine, dit William. Elle met en scène Antoine et raconte comment l’un des trois piliers de ce monde fut changé en marotte d’une catin.

        

        Penny ne pouvait s’empêcher d’admirer l’authentique impression de se trouver dans une taverne avec William Shakespeare et ses copains. Les romans historiques étaient merveilleux, on y rencontrait tant de personnages célèbres. C’était comme lire un très vieux numéro du magazine Hello. Elle s’empressa de continuer.

        
          — À propos de catins, dit Thomas, n’est-ce point maîtresse Lucretia qui s’avance vers nous ?

          — Ah, dit William, parlons donc de l’Afrique, de joies qui sont de l’or. Elle vient si parfumée que les vents se pâment d’amour sur elle. »

          La belle Lucretia remonta ses jupes afin de mieux enfourcher les cuisses de William.

          « Tudieu, William, dit-elle, faisant tinter contre ses dents la boucle d’oreille en or du poète, où est ce sonnet que tu me promis ?

          — Voyons, il est dans ma braguette, répondit William, car un homme qui ne cache point de poème dans sa braguette est un idiot, et une braguette qui ne recèle point de poème est en vérité une braguette idiote.

          — Cette braguette n’est que bagatelle, dit John, quoique seule la bagatelle l’intéresse.

          — Ho ! ho ! dit le bon maître Jonson, vidant son gobelet de vin, une joute spirituelle !

          — Avec cette bagatelle, reprit William, serrant Lucretia par la taille et l’amenant contre lui, je ferai une copie de ton beau visage ; avec ce rien je labourerai si bien ton champ qu’il te donnera une moisson de petites Lucretia. Avec ce zéro tout rond je t’arrondirai le ventre, et par ma mort, ajouta-t-il, frissonnant et retombant dans son siège, je te rendrai immortelle.

          — Tudieu, Will, dit Lucretia, se cambrant et attirant William vers elle, garde tes traits d’esprit pour tes pièces, car l’esprit est un pauvre acteur qui monte sur la scène, joue son rôle, quitte le théâtre et qu’on n’entend plus, mais le rôle que je voudrais te confier nécessite plus de volonté que d’esprit. »

        

        Penny allait résolument soutenir Le monde entier est un théâtre. Ce livre fourmillait de personnages pittoresques et de détails historiques, tout comme son autre favori, Le Casse-tête Enigma, œuvre captivante sur l’opération de décryptage du code Enigma à Bletchley Park pendant la Seconde Guerre mondiale, incluant un merveilleux portrait du brillant, mais hélas homosexuel, Alan Turing, le mathématicien de Cambridge dont les travaux avaient conduit à l’invention de l’ordinateur. Il y avait aussi le portrait du héros méconnu qui avait conçu Colossus, le premier véritable ordinateur, ici même en Angleterre. Après la guerre, cet employé des postes ordinaire avait simplement repris son vélo et s’était remis à réparer les téléphones des abonnés. Ni fortune commerciale, ni prix Nobel, ni titre de chevalier pour lui, uniquement la fierté discrète de savoir qu’il avait bien servi son pays aux heures difficiles. Prodigieuse source d’inspiration, si éloignée de la culture actuelle de l’attention et de l’enrichissement rapide où les gens s’occupaient de choses pour lesquelles ils n’avaient aucune qualification à seule fin d’avoir leur nom dans les journaux. Le portrait que ce roman donnait de Churchill était entièrement convaincant – on sentait presque la fumée de cigare et le cognac dans son haleine !

        En outre, le lecteur s’instruisait réellement grâce à un livre si bien documenté, or on ne pouvait pas en dire autant des méditations névrosées d’une foule d’écrivains enfermés chez eux, à lire, à écrire et à réfléchir à la littérature. Pourquoi ne mettaient-ils pas le nez dehors et n’agissaient-ils pas, pour changer ? Travailler dans un service public, dans une usine, ou enseigner dans une école ; sortir de leur petit monde étroit et rencontrer de véritables gens ; tout plutôt que rester assis chez eux à écrire la journée entière.

        Pour Penny, voir Jo Cross en chair et en os était une expérience étrange. Même si elle préférait éviter les tribunes libres de Jo, qui lui paraissaient inacceptables sur tous les sujets, de l’avortement au Zimbabwe, Penny était une inconditionnelle de Guerre domestique, rubrique hebdomadaire où Jo se plaignait de son mari et de ses enfants. Jo défendait avec ardeur un roman intitulé Le Livre de cuisine du palais, publié par une maison indienne qui n’avait qu’un autre titre sur sa liste. Protectrice de la veuve et de l’orphelin, Jo avait dès lors pris fait et cause pour lui. Elle semblait avoir conclu un pacte avec Malcolm : elle accordait son appui à Tu zieutes quoi et, en échange, il soutenait Le Livre de cuisine du palais. Jo s’enthousiasmait aussi pour Une année dans la nature, roman canadien sur un gestionnaire de fonds spéculatif désabusé qui abandonnait son existence ivre de pouvoir à Wall Street et partait construire une cabane en rondins dans les étendues reculées de la Colombie-Britannique. Jo affirmait qu’avec la débâcle financière et l’état de l’environnement, c’était l’un des ouvrages qui répondaient le mieux à son critère de « pertinence ».

        Outre Tu zieutes quoi, Malcolm avait choisi La Maison de Bruce, roman débordant d’action qui rendait follement vivante l’histoire de l’Écosse, et Le Mât de cocagne, parcours d’un enfant d’ouvriers des Highlands qui se lançait dans la politique et, sans dévoiler l’intrigue, devenait finalement Premier ministre du Royaume-Uni, ce qui constituait une réussite remarquable.

        Le seul membre du comité que Penny avait vraiment du mal à supporter était Vanessa Shaw. Elle était effroyablement cérébrale, mais en réalité, aux yeux de Penny, elle n’était pas d’une intelligence si exceptionnelle. Elle adorait un roman intitulé Le Torrent gelé, dans lequel Penny avait été incapable de progresser. Selon Vanessa, toute l’œuvre était « construite et déconstruite » sur une autocontradiction systématique, exactement comme la vie était construite sur la contradiction de la mort (beurk !). Non seulement le texte (comme s’il s’agissait d’un devoir d’écolier !) témoignait d’une lecture approfondie de Beckett, Blanchot et Bataille (qui étaient les deux derniers, mystère), mais il apportait à cette « sensibilité autocorrosive » (bonté divine !) la richesse d’un roman psychologique original et pénétrant.

        Autrement dit, l’auteur avait volé toutes ses idées et ne se contredisait pas par erreur (ce qui, avouons-le, nous arrive à tous de temps en temps) mais avait pour véritable projet de se contredire ! Penny fulminait en pensant que cet imposteur, avec ses idées et expressions de seconde main et son absurde pratique de l’autocontradiction, allait hisser son maudit roman jusqu’à la liste des présélectionnés.

        Penny jeta un coup d’œil à sa montre. Il fallait qu’elle se dépêche. Inutile de traîner chez elle à rêvasser sur les réunions passées alors que la plus importante réunion à ce jour était imminente : celle qui établirait la liste des présélectionnés et marquerait l’entrée du prix dans une phase entièrement nouvelle.
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        Maintenant que c’était son tour d’être assis, recroquevillé, dans un fauteuil, sa chemise sans col se gonflant et se contractant au rythme des sanglots qui secouaient son corps, Katherine se rendait compte à quel point elle connaissait peu Sonny. Lorsqu’elle lui avait ouvert la porte de l’appartement, il l’avait à peine saluée avant de s’effondrer sur un siège et de se mettre à pleurer.

        « Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ? répéta Sonny. On m’a privé du prix Elysian de cette année.

        — Je ne savais même pas que vous aviez écrit un roman, dit Katherine.

        — J’ai écrit une œuvre d’art impérissable, précisa Sonny, et elle n’apparaît même pas sur la liste des présélectionnés !

        — Conséquences n’y figure pas non plus, grâce à mon imbécile d’éditeur, dit Katherine. Il a donné mon roman à son assistante pour qu’elle l’expédie par coursier le jour limite et elle a envoyé le livre de cuisine de votre tante à la place. N’importe quel autre comité se serait aperçu de la bourde et aurait renvoyé le livre de cuisine.

        — Je suis certain que vous méritiez d’être présélectionnée, dit Sonny. Mais je méritais de gagner !

        — Eh bien, dans ce cas, il me tarde de lire votre chef-d’œuvre.

        — Il y a un exemplaire signé à Hayward Hill. Ne révélez pas au bonhomme de la librairie que vous êtes une amie.

        — Ce sera plutôt facile, dit Katherine. Reste à décider s’il faudra passer la nuit sur le trottoir d’en face.

        — J’espère que vous n’êtes pas sarcastique avec moi, observa Sonny, se redressant sous l’effet du dépit. Mes nerfs ne peuvent vraiment pas le supporter.

        — Désolée, dit Katherine, mais je suis déçue aussi.

        — Raison pour laquelle nous devrions nous allier, affirma Sonny.

        — Pour quoi faire ? Partager notre déception ?

        — Pour nous venger, bien sûr, dit Sonny. À une époque plus éclairée, les membres du jury auraient été traînés sur la place publique et fouettés. »

        Son corps se détendit un instant sous l’effet lénifiant de la nostalgie.

        « La multitude furieuse, continua-t-il, ses mains se déployant artistiquement alors qu’il imaginait la scène, les aurait déchiquetés pour les punir d’avoir insulté leurs supérieurs ! Mais en ces temps de décadence, je suppose que nous devrons nous contenter d’un tueur à gages. Connaissez-vous une telle personne ? J’ai essayé de me faire envoyer quelqu’un de Dehli, mais ils ont refusé de lui donner un visa. Bureaucratie !

        — Vous ne parlez pas sérieusement, dit Katherine.

        — Très bien, dit Sonny, se levant avec une vigueur retrouvée et remettant ses babouches. Je vois que vous n’avez aucune fierté, mais je ne suis pas, et ne serai jamais, dans cette situation pitoyable ! Nous verrons lequel de nous est vraiment sérieux en matière de littérature ! »

        Katherine attendit, crispée, d’entendre la porte se refermer. Elle imagina une période où elle aurait éclaté de rire devant l’absurdité des propos de Sonny et le soulagement de son départ, mais elle avait éprouvé trop de colère durant les derniers jours pour rire de quoi que ce soit.

        Elle se sentait isolée, notamment parce qu’elle avait coupé son téléphone, exaspérée par les appels incessants d’Alan la suppliant de le reprendre. Le lendemain du jour où elle l’avait mis dehors, il appela pour dire qu’il avait congédié son assistante, qui était partie en larmes.

        « Si tu as eu raison de la virer, j’ai eu raison de te virer, répondit froidement Katherine.

        — Je la reprendrai si tu me reprends, dit-il.

        — Les rivières ne coulent pas vers l’amont, dit-elle.

        — Mais je t’aime… »

        Elle raccrocha avant qu’il puisse terminer cette phrase peu prometteuse. Toutes les deux ou trois heures, sa boîte électronique s’engorgeait de messages qu’elle effaçait sans les lire. Katherine avait acquis une discipline pour mettre fin à une liaison ; c’était un savoir-faire indispensable chez une femme qui avait en moyenne vingt amants par an depuis l’âge de seize ans. De plus, maintenant que Conséquences ne concourait plus pour le prix Elysian, Alan semblait soudain d’une inactualité totale. Elle avait ressenti la même impression avec son professeur d’anglais à Cambridge après avoir obtenu la mention très bien. Il avait été surpris, mais pour elle c’était la chose la plus naturelle du monde : pourquoi coucher avec un professeur après avoir quitté l’université ? Il ne s’agissait nullement d’intérêt, mais de pure impulsivité. Elle couchait avec l’homme du moment. Le moment pouvait être la façon dont un homme tenait son verre, ou être plus pragmatique, comme un professeur à l’université, mais aucun moment de quelque nature que ce soit ne pouvait durer, et lorsqu’il se terminait il ne restait rien. Elle savait qu’elle se sentirait vide et terrifiée si jamais elle arrêtait, il y avait donc toujours quelqu’un sur qui se rabattre, ou à qui passer.

        Le vide était dangereusement proche à cette heure. Elle avait perdu Sam et Alan le même jour. Le Torrent gelé figurait parmi les présélectionnés, or elle n’avait pas envie d’être traitée avec condescendance au lit. Sam ne connaissait pas encore sa décision, à supposer que « décision » soit le mot juste pour cette cassure dans son psychisme. Résultat, durant cette semaine catastrophique, il ne restait que Didier et elle n’était pas en état d’organiser autre chose ; elle ne voulait ni de pitié ni même de compréhension, elle voulait de l’engouement.

        Katherine brancha son téléphone et l’appareil sonna aussitôt.

        « Oh, va te faire foutre », dit-elle en voyant le nom d’Alan sur l’écran. Ignorant Alan, elle appela Didier.

        « Tu peux venir ?

        — Quand ?

        — Tout de suite. C’est toi uniquement.

        — À bas le triangle ! Vive le couple ! s’écria Didier. Pas de Sam ? Pas d’Alan ?

        — Je suis réduite à toi, dit Katherine.

        — La réduction est positive, affirma Didier, elle diminue le vertige.

        — C’est là le vertige, dit Katherine.

        — Pas une fois qu’on a atterri.

        — Eh bien atterrissons.

        — D’accord, j’abandonne la merveilleuse phrase que j’étais en train d’écrire : nous nous croyons libres parce que nous ne possédons pas les mots pour décrire notre non-liberté…

        — S’il te plaît, dit Katherine.

        — D’accord, j’arrive. »
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        « Quel est le but de l’art ? » Sam se sentit condamné alors qu’il écrivait cette question. Qu’en pensait-il réellement ?

        « Fixer notre attention au milieu de la distraction. »

        Pouvait-il affirmer cela ?

        « Son inutilité est sa valeur suprême. L’argent a de la valeur uniquement parce qu’il peut être échangé contre autre chose, l’art a de la valeur uniquement parce qu’il ne le peut pas. »

        Va dire ça, songea Sam, au propriétaire d’un Rembrandt qui vient d’échanger un autoportrait « inutile » contre vingt-sept millions de livres sterling, ou bien à une personne dont la solitude s’est évanouie parce que la phrase qu’elle vient de lire lui a offert une image parfaite de son humeur ou de sa situation difficile.

        « Fixer notre attention au milieu de la distraction »… ou « distraire notre attention au milieu de la fixation ». Aborder ce point sous l’angle opposé était imaginable. Toute cette affaire était un cauchemar. S’il ne se ressaisissait pas, il finirait par devoir élaborer une Théorie du Beau.

        « Le but du style… commença Sam, est de susciter l’intérêt », conclut-il timidement.

        Qu’était l’intérêt ? Parlez donc de soulever la question.

        Il s’étonna de la vitesse à laquelle l’exultation s’était transformée en anxiété. Depuis qu’il avait appris la présélection du Torrent gelé, il était déchiré entre un besoin superstitieux d’éviter d’anticiper une quelconque réussite ultérieure et un besoin névrotique de prévoir, au cas où une réussite ultérieure surviendrait pour lui. Et s’il devait prononcer un discours, le discours, en fait, du vainqueur du prix Elysian ? Il ne voulait pas y penser, de crainte que les dieux le punissent d’escompter une issue favorable, mais il devait y penser, afin d’apaiser sa peur du succès.

        Une chose était certaine : il lui faudrait renoncer au sujet de l’art. Dans la société polie anglaise, l’art était beaucoup moins susceptible d’être mentionné que les perversions sexuelles ou les méthodes de torture ; on pouvait y cracher le mot « élitiste » avec le même mépris plein d’assurance que « lâche » devant une cour martiale. Il semblait impossible de bannir un préjugé sans vouer un autre sujet, jadis librement discuté, voire admiré, à un exil honteux. Peut-être que, dans l’avenir, serait votée une loi qui autoriserait les adultes consentants à pratiquer ouvertement l’art ; une commission des relations intellectuelles pourrait être établie afin d’encourager la tolérance envers les gens qui avaient un penchant naturel pour les idées. En attendant, il valait mieux garder le silence et faire l’idiot.

        Quel qu’en soit le contenu, Sam préférait s’interroger sur un discours qu’il n’aurait sans doute jamais à prononcer plutôt que d’envisager le supplice de la désertion de Katherine. Lorsque Le Torrent gelé était apparu parmi les présélectionnés, contrairement à Conséquences, elle avait cessé de communiquer avec lui. Était-ce de la jalousie ou de la déception ? Était-elle malade, était-elle morte ? Elle ignorait les quelques messages qu’il osait envoyer. Il espérait fébrilement que dans l’équivalence entre succès littéraire et échec érotique les termes étaient permutables, et qu’elle l’accueillerait de nouveau si son roman ne figurait pas sur la liste finale, mais une voix plus discrète, plus raisonnable, lui disait qu’il connaîtrait les deux types d’échecs à la fois.

        Au bout du compte, il se résolut à contacter Didier pour avoir des nouvelles.

        « Cet imbécile avec qui elle vivait, expliqua Didier, a envoyé un livre de cuisine au lieu de son roman.

        — Quoi ? dit Sam, pensant qu’il avait mal entendu.

        — Et la suite est encore mieux, continua Didier. Les membres du jury ont mis le livre de cuisine sur la liste des présélectionnés. Ce n’est pas une blague. Nous entrons dans l’ère des Ténèbres, mon ami, mais cette fois il y aura des quantités de néons, d’économiseurs d’écran et d’éclairage public. Ce sont les Ténèbres avec la pollution lumineuse, avec la pollution des Lumières ! Les porcs se promènent dans les ruines du temple ; des femmes sont violées sur les marches du Sénat oublié ; il n’y a plus que deux ou trois moines capables de lire dans l’Europe entière ; tout cela, bien sûr, mais cette fois la télévision le montrera ! Cette fois l’événement sera célèbre ! Il en résultera des interviews : “Ce n’est pas si facile d’être l’ère des Ténèbres, beaucoup de problèmes se posent ; je crois que j’ai besoin d’une thérapie, etc.” Tu saisis ? Seul Lacan peut rendre justice à ces Ténèbres illuminées, parce que lui seul possède l’obscurité pour survivre !

        — As-tu employé l’imparfait ? demanda Sam, opiniâtre. Veux-tu dire qu’Alan Oaks ne vit plus avec elle ?

        — Apparemment, elle l’a mis dehors, confirma Didier.

        — Donc tu continues à la voir ?

        — Elle ne veut voir personne, mais on est de vieux amis, alors elle m’autorise à lui apporter de la nourriture, du vin ; le strict nécessaire.

        — Bien, dit Sam.

        — Elle sait qu’elle vit à la fin de la civilisation, déclara Didier, parce que c’est moi qui le lui ai dit ! » Il éclata de rire. « Chacun croit comprendre la plaisanterie de la télé-réalité, mais la vraie plaisanterie est qu’il n’existe pas d’autre réalité ! Il ne peut pas y avoir de civilisation car nous vivons dans le désert du Réel. Toute notre expérience est médiatisée par un système tyrannique pour la raison précise que personne ne le contrôle. Sa tyrannie est l’absence du tyran ! Nous avons accompli un progrès catastrophique depuis la prison panoptique de Bentham : nous n’avons plus besoin de la surveillance de l’Autre, nous sommes prisonniers de notre propre regard ! Quand nous croyons avoir une pensée originale, nous nous souvenons en fait d’un épisode du feuilleton du capitalisme mondial. Nos fantasmes les plus secrets sont déjà commercialisés…

        — Oui, bon, peu importe la fin de la civilisation, l’interrompit Sam, qu’en est-il de la fin de ma relation avec Katherine ?

        — C’est une affaire personnelle, répondit Didier. Questionne-moi sur la nature de la condition humaine ou sur les limites du langage ; mais Katherine et toi, cette fragile relation humaine, c’est trop complexe. » Didier s’accorda un petit rire à l’idée qu’il existait un sujet trop complexe pour ses capacités critiques. « Mais qu’est-ce que l’amour, réellement ? reprit-il. Quand nous parlons du jeu que nous appelons amour, que… »

        Sam se hâta de dire au revoir avant d’entendre l’avis de Didier sur ce sujet important. Il avait besoin d’assimiler ces informations. Il était ravi que Katherine ne vive plus avec Alan mais contrarié que Didier couche toujours avec elle. D’un autre côté, elle ne supporterait sans doute plus très longtemps ses théories grotesques. Sam se rendit compte qu’il lui faudrait rester en contact avec Didier afin de choisir le meilleur moment où refaire sa demande à Katherine. Si elle partait avec un tout nouvel amant, son accès à elle serait encore plus restreint.

        Il quitta son bureau et se laissa tomber, soupirant, sur le sofa au milieu de son salon. Dans cet instant de légère exagération, la dernière question de Didier lui revint, réprobatrice, et il ne put s’empêcher de s’interroger : l’amour pouvait-il vraiment consister en un désagréable mélange d’obsession, d’apitoiement sur soi, de rivalité, de désir et de rêverie ? Ces caractéristiques ne semblaient pas le distinguer du reste de la vie, sauf par leur intensité. Sam laissait Katherine agir sur lui comme l’un des tyrans absents de Didier plutôt que comme un autre être humain souffrant. Il devait se ressaisir et faire un effort pour imaginer ce qu’elle traversait.

        Il s’assit bien droit et posa un regard contemplatif sur l’âtre vide. Elle devait se sentir démoralisée à propos de Conséquences, après cinq années de travail. Jeter Alan dehors n’avait pas dû être simple, lui qui avait quitté sa femme pour elle. L’empathie de Sam se mit en marche et la personnalité de Katherine commença d’acquérir profondeur et subtilité tandis qu’il se la représentait en détail. Il épura progressivement les émotions qu’il lui prêtait. Son état d’esprit entier devint plus net et généreux. Il ne s’agissait toujours pas d’amour, mais c’était un environnement dans lequel l’amour pouvait s’épanouir, par contraste avec le supplice égocentrique des jours précédents. Si seulement elle était avec lui à cette minute et voyait tout l’amour qu’il avait à offrir, elle lui demanderait certainement pardon pendant qu’elle lui déboutonnerait sa chemise, ici même sur le sofa bleu.

        Sam s’écroula et se vautra au milieu des coussins en gémissant.
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        Même si les réactions hostiles à la liste des présélectionnés pour le prix Elysian avaient dépassé ses attentes, Malcolm demeurait persuadé qu’une certaine indignation des médias était non seulement inévitable, mais souhaitable. C’était la preuve que son comité avait eu le courage de choisir de nouvelles voix fraîches, originales et enthousiasmantes au lieu de distribuer des billets gratuits aux chouchous de l’establishment littéraire. Seule Vanessa Shaw faisait tout son possible pour promouvoir les intérêts de la vieille garde ; ses trois choix étaient maintenant les favoris de Ladbrokes. Mais Malcolm n’avait nulle intention de se laisser régenter par les écrivains, universitaires, éditeurs, lecteurs, journalistes, libraires, critiques littéraires, et encore moins les bureaux de paris. Le Mât de cocagne languissait à vingt-cinq contre un, ce qui constituait une grossière déformation de sa valeur artistique et de son rang aux yeux des membres du comité.

        Dans le domaine politique, Malcolm s’exprimait en paragraphes qu’il utilisait depuis des décennies, ou développait de vieux arguments qui pouvaient s’adapter sans difficulté aux circonstances modernes, mais à l’annonce des présélectionnés, il avait soudain éprouvé une sensation d’exposition publique et de vulnérabilité qui l’avait ramené à la première fois où il avait représenté le lycée d’Aberdeen dans un concours de débats. Il devait argumenter en faveur de la déclaration unilatérale d’indépendance de Ian Smith. On lui avait assuré qu’en défendant une cause dont il était un farouche adversaire, il affûterait ses pures capacités oratoires, au lieu de quoi il n’avait ressenti qu’embarras et imposture – tout comme à la conférence de presse. Les journalistes avaient posé des questions sur des livres qu’il n’avait pas lus apparaissant sur la liste, ainsi que sur des livres qu’il n’avait pas lus n’y apparaissant pas. À la fin, qui n’était pas éloignée du début, il avait lancé d’un ton sec : « C’est notre liste, qu’elle vous plaise ou non. »

        La presse aimait prétendre que le processus de sélection se déroulait dans une atmosphère d’antagonisme et d’incompétence alors que, jusque-là, les réunions avaient en fait été absolument cordiales, notamment grâce à l’obligeance de Penny, à un pacte habile entre Jo et lui-même et à l’absence complète de Tobias. Le soutien pédant de Vanessa à la tradition littéraire et ses cours pour étudiants sur l’art du roman ne causaient pas de réels dégâts, bien qu’elle soit promise à un réveil brutal quand il s’agirait de porter ses trois candidats au niveau suivant. Malcolm la laisserait en garder un, de préférence Le Torrent gelé, dont l’auteur était le moins bien établi.

        Dès le début, Malcolm avait posé quelques principes fondamentaux dans un discours sur la « responsabilité sociale ».

        « Nous avons quatre-vingt mille livres sterling à notre disposition, ainsi que la promesse de plusieurs centaines de milliers que le vainqueur peut espérer gagner au cours des prochaines années ; pour moi, il est d’une importance capitale que l’argent aille à quelqu’un qui en a vraiment besoin.

        — C’est une chance que Proust ou Nabokov ne concourent pas cette année, observa Vanessa, ou Henry James ou Tolstoï, ou n’importe qui ayant un jour vendu un roman parce que la nouvelle s’était répandue qu’il méritait d’être lu, comme Dickens ou Thackeray ou…

        — D’accord, d’accord, dit Jo, nous savons tous que vous avez lu la totalité des livres sur terre, mais je pense que Malcolm a raison. Si ça ne tenait qu’à moi, je préciserais “ni cuistres ni aristos”.

        — Eh bien, répliqua Vanessa, à la sombre époque ancienne de la haine et des préjugés, vous auriez pu dire “ni youpins ni nègres ni femmes”, mais par bonheur nous vivons dans une ère plus éclairée, et nous sommes enfin parvenus à une liste satisfaisante.

        — Ni homosexuels, renchérit Penny. Je parle de la sombre époque ancienne, ajouta-t-elle en hâte.

        — Nous voulons amener les voix marginalisées, politiquement réprimées, dit Malcolm, ignorant la prise de bec entre les dames, hors de la périphérie, hors de ce que nous pourrions appeler les Hébrides extérieures de la scène littéraire, et les placer au centre. Or, comme nous le savons, nombre de gens directement intéressés se sont habitués à l’idée que la scène littéraire leur appartient, et si nous la rendons aux lecteurs ordinaires de ce pays, ne nous berçons pas de l’illusion qu’ils vont nous en remercier.

        — Qui est ce “ils” ? demanda Vanessa. Les lecteurs ?

        — Les intéressés, bien sûr.

        — Oh, je vois. Ce n’était pas clair grammaticalement.

        — Je pense que c’était parfaitement clair d’après le contexte, dit Malcolm, sans céder à la provocation.

        — Aucun doute, les intéressés ne vont pas nous remercier, dit Jo. Et je déclare que s’ils veulent se battre, nous les attendons de pied ferme.

        — Ils considèrent que si nous ne sommes pas d’accord avec leurs jugements, c’est un scandale, dit Malcolm, mais le vrai scandale est qu’ils essaient de régenter le comité dûment nommé du prix Elysian.

        — Avant que nous nous levions tous et chantions L’Internationale, dit Vanessa, croyez-vous que nous pourrions jeter un coup d’œil à ce pour quoi nous avons été “dûment nommés” ? »

        Et elle se lança dans l’un de ses exposés condescendants sur la nature véritable de la littérature.

        Le seul membre du comité avec lequel Malcolm entretenait des relations idéales était Tobias Benedict, dont les cartes postales charmantes, s’excusant pour son inévitable absence, arrivaient tous les trois ou quatre jours de Leeds et Sheffield, Manchester et Brighton, au rythme de la tournée à travers le pays d’une adaptation hip-hop d’En attendant Godot où il interprétait Estragon.

        Pour Malcolm, Tobias était la clé d’un vote majoritaire. Il devenait évident que Vanessa était une adversaire et, même s’il avait formé une bonne coalition avec Jo, la chroniqueuse était bien trop attachée à sa liberté pour que leur alliance résiste dans la phase finale de la compétition. Penny Feathers, en revanche, n’était qu’empressement et obéissance, et se conformait d’instinct à l’autorité. Tant qu’elle lui restait loyale, tout dépendait de Tobias. Malcolm avait donné à l’acteur l’impression qu’il était son seul ami au sein du comité et qu’il avait soigneusement conduit Le monde entier est un théâtre jusqu’aux présélectionnés par respect pour son avis et par admiration vis-à-vis d’une « réussite étonnante ». Tobias lui avait répondu que la « terrifiante vigueur » de Tu zieutes quoi « changeait agréablement des romans sur l’échec d’un mariage à Hampstead – non que j’aie jamais lu un tel livre, mais vous me comprenez ! ». Pendant ce temps, Malcolm invitait Penny à dîner à la Chambre des Communes au moins une fois par quinzaine, aperçu des allées du pouvoir qu’elle appréciait, à l’évidence. En d’autres termes, Malcolm s’occupait de ce qui importait vraiment : la direction du comité.
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        Rien n’était aussi compliqué, se dit Sonny, qu’essayer de trouver le parfait costume pour un assassinat. On ne pouvait ni déléguer, ni consulter, ni exhiber son autorité vestimentaire.

        « Seul un laquais porterait ce style de costume pour un meurtre » était précisément le genre de remarque qu’il avait dû sans cesse réprimer pendant qu’il suivait, abattu, des rangées de complets tissés dans des matières qu’il supportait à peine de regarder, encore moins de toucher.

        Il avait d’abord pensé choisir le classicisme intemporel du noir : passe-montagne noir, pull à col roulé noir, pantalon noir, chaussures noires à semelles (hélas !) en caoutchouc, ainsi qu’une espèce de courte veste noire avec une possible (ou plutôt impossible !) fermeture Éclair. Lorsque le miroir de Harrods révéla une silhouette qui aurait pu passer sans peine pour un videur sur le seuil d’une boîte miteuse de l’East End, Sonny se rebella contre le triste uniforme moderne qu’il avait assemblé et regagna, furieux, sa voiture stationnée. Seuls le passe-montagne et le col roulé survécurent tandis que son chauffeur déposait le reste de ses sacs de course dégoûtamment glissants dans les bras d’une Gitane loin d’être reconnaissante qui cognait à la vitre de la Bentley, réclamant de l’argent ; coiffée d’un foulard identique, sa fille pointait avec vigueur le doigt vers sa bouche, comme si elle essayait de se faire vomir. Sonny, stupéfait, songea qu’en Inde un mendiant serait prêt à traîner son chariot sur un kilomètre de terrain crasseux à l’aide de son seul menton en louant toutes les générations de la famille de son bienfaiteur si une petite pièce arrivait dans sa direction, tandis qu’ici, avec en toile de fond ce grand magasin monumental, dont la façade rouille était parsemée d’ampoules dispendieuses, des vêtements italiens intacts d’une valeur de mille livres ne suscitaient que la colère et le ressentiment.

        Avec l’impatience d’un homme transporté en ambulance vers le service des urgences, Sonny somma son chauffeur de le conduire à Savile Row. Il était guidé par une vision nouvelle de la manière de rester en noir sans ressembler pour autant à un voyou prolétaire : un smoking. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ?

        Lorsque midi sonna, il était dans une cabine d’essayage lambrissée aux dimensions réconfortantes, entouré de factures à des personnages royaux et acteurs légendaires, ainsi que de brèves lettres de satisfaction condescendante signées par de telles personnes. Il se sentit aussitôt à l’aise. Comme par hasard, un authentique smoking sur mesure, à coupe croisée amincissante, fabriqué pour un mystérieux client peut-être mort ou ruiné qui n’avait jamais pris la peine de venir le chercher, moisissait dans une penderie réservée à cette catégorie purgatoriale de vêtements à moitié payés mais délaissés ; un tailleur zélé, qui pensait qu’il conviendrait très bien à Sonny, était en train de le lui apporter.

        Le tailleur avait vu juste. Sonny contempla la perfection de l’ensemble. Le pantalon faisait quinze centimètres de trop, mais c’était la plus insignifiante des retouches. Dans son enthousiasme, Sonny contacta son chauffeur et lui demanda d’apporter le pull à col roulé et le passe-montagne, spécifiant qu’il fallait les sortir de leurs sacs plastique. Quand ils arrivèrent, il enfila le pull puis, ayant remis la veste et effectué le boutonnage intérieur et extérieur, plaça le passe-montagne sur sa tête. Il se tourna ensuite vers le miroir en pied légèrement incliné et regarda, avec admiration et une pointe d’appréhension, l’élégante silhouette menaçante qui le fixait. Il tendit le bras droit, le saisit avec sa main gauche pour soutenir le poids d’un pistolet imaginaire et, pivotant du mieux qu’il le pouvait dans un pantalon aux jambes si longues, tira à la ronde avec une précision mortelle dans les poitrines et fronts des cinq membres du jury du prix Elysian.

        Les oreilles couvertes par le passe-montagne et l’esprit occupé par des scènes de vengeance audacieuse et stylée, Sonny ne remarqua pas tout de suite le tailleur qui se tenait avec respect au fond de la cabine d’essayage. Qu’avait-il vu ? Sonny pouvait-il compter sur son silence ?

        « J’ai frappé, monsieur… commença le tailleur.

        — Non, non, dit Sonny, ôtant son passe-montagne et le lançant sur une chaise à proximité, entrez. Je, euh… hésita-t-il en quête d’une explication, il m’arrive de skier dans un tel costume.

        — J’imagine qu’il y a beaucoup de tenues habillées dans certaines des meilleures stations, dit le tailleur.

        — Absolument ! s’écria Sonny, retrouvant son élan. Il n’est pas rare de descendre en skis à une grande fête, déjà vêtu pour le dîner !

        — Bien sûr, monsieur », dit le tailleur. Il orienta doucement Sonny vers le miroir et, de la main, effleura les côtés du smoking avec satisfaction. « Comme je le pensais, monsieur, il aurait pu être fait pour vous. »

        Sonny était si heureux de son nouvel achat qu’il décida de parcourir Savile Row à pied. Il indiqua au chauffeur de l’attendre au coin de la rue et, flâneur, regarda les larges vitrines de tailleurs célèbres, avec chacune leur trio de mannequins sans tête, présentant une variété de costumes d’un tel attrait qu’une fois arrivé à Burlington Gardens, il constata que son imagination se tournait déjà vers un autre costume. Pourquoi ne pas s’offrir une semaine de chasse au cerf en Écosse ? Le jour décrété pour sa vengeance, un avion attendrait de l’emmener à Inverness. Dans ces circonstances, il serait parfaitement plausible pour lui de porter un complet de tweed comme il en avait vu à quelques vitrines de là, vert clair aux lignes entrecroisées bleu ciel pâle, une chemise en soie crème et une simple cravate en tricot vert sombre ou brun doré. Si les policiers l’interrogeaient sur ces vêtements catégoriquement campagnards au beau milieu de Mayfair, il n’aurait qu’à mentionner le pavillon de chasse loué dans les Highlands et fournir la preuve de son décollage imminent pour que leurs soupçons s’évanouissent. Ils ne prendraient pas la peine d’ouvrir le coffre de sa voiture, et même s’ils le faisaient, quoi de plus normal que d’y trouver un fusil innocemment rangé dans son étui ?

        Une arme ! Il avait besoin d’une arme, bien sûr ! Sonny s’appuya au toit de sa voiture. Il se sentait comme un voyageur qui, arrivé au comptoir d’enregistrement, s’aperçoit qu’il a laissé son passeport chez lui sur sa table de toilette. Comment avait-il pu oublier ? Là-bas au palais de Badanpur, il avait un fusil de chasse splendide : celui même avec lequel son grand-père avait tué plus de deux cents tigres. Aujourd’hui, on ne pouvait plus tuer deux cents tigres sans les acheter au préalable à plusieurs zoos de ville. Il ne serait guère divertissant de relâcher un tigre urbain déconcerté dans les magnifiques forêts sauvages, quoiqu’un peu réduites, de Badanpur. Le malheureux fauve serait probablement assailli par les gazelles, comme un beau parti entouré par des femmes insatiables à son premier grand bal !

        La paperasserie requise pour essayer de faire envoyer d’Inde le fusil de son grand-père excéderait sans doute le plaisir atavique et la beauté lyrique de l’employer à éliminer ses détracteurs. Sonny monta dans sa voiture et ordonna au chauffeur de le ramener à l’hôtel.

        Il fut bientôt échoué sur un sofa rose de la suite Arnold Bennett au milieu du naufrage d’un thé anglais complet. Ressentant soudain la mélancolie de ces assiettes vides, il prit les dernières bribes de cresson et les plaça mollement dans sa bouche. Préparer un meurtre était une tâche si solitaire et une telle fatigue nerveuse.

        Le téléphone sonna, le tirant de sa torpeur. Durant un instant il se demanda s’il avait le courage de répondre, mais la perspective d’alléger sa solitude triompha.

        « Tantine !

        — Sonny, mon chéri, comment vas-tu ? dit Tantine, sans lui laisser une seconde pour répondre. Je suis en train d’organiser un petit voyage à Londres. Il y a tant de tapage à propos de La Cuisine du palais, je me suis dit que je devrais venir en personne. J’ai écrit un grand roman, paraît-il, ce qui doit être vrai, mais en réalité je voulais rédiger un livre de cuisine. Quand je pense à tous les gens qui s’évertuent à élaborer un grand roman, c’est si drôle que j’en aie écrit un sans même m’en rendre compte !

        — En effet, dit Sonny d’un ton sec. Mansur va-t-il t’accompagner ? demanda-t-il, essayant de ne pas montrer combien il se sentait inspiré.

        — Pourquoi voudrais-je que cette brute vienne à Londres avec moi ?

        — Tu sais, répondit Sonny, se lançant dans une improvisation hasardeuse, j’ai le dos coincé, complètement bloqué, et j’ai besoin de quelqu’un pour me porter.

        — Le Claridge’s ne peut-il pas t’aider ? dit Tantine avec irritation.

        — Oh, tu connais l’Occident, dit Sonny, la population est si gâtée ; elle a perdu toute idée de service ou de gratitude. Pas plus tard que ce matin, une mendiante que j’avais couverte de cadeaux m’a donné la chasse dans la rue ! Au lieu de me remercier, elle est entrée dans une colère noire ! Il me faut quelqu’un qui dorme par terre au pied de mon lit, sans se plaindre. Je prendrai ses frais en charge, bien sûr.

        — Très bien », dit Tantine, claquant la langue.

        La conversation finie, Sonny applaudit, enchanté. Il avait toujours convoité Mansur, le féroce veilleur de nuit de Tantine. Il pensait parfois que Mansur s’enorgueillissait davantage du clan Badanpur que lui, à supposer que ce soit possible. Il serait inutile de l’équiper d’une arme à feu : cette montagne humaine pourrait déchiqueter à mains nues l’impudent jury.

        Sonny se sentit irradié par une présence divine. Il le comprenait maintenant : toutes les vicissitudes de la journée reflétaient les efforts de Krishna pour lui épargner l’épreuve d’éliminer lui-même le député Malcolm Craig. Son ancêtre Krishna lui envoyait Mansur. Vraiment, les dieux étaient avec lui.
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        Le seul luxe qui restait à Alan était ce court passage avant d’être bien réveillé, avant que la désorientation brumeuse qui entourait son sommeil artificiel ne soit remplacée par l’irréfutable horreur de sa situation. La femme qu’il aimait, la femme pour laquelle il avait quitté son épouse, l’avait jeté dehors. Ses supplications pour être repris par Katherine avaient été totalement ignorées, son humiliante mais pragmatique demande pour être repris par Marilyn rageusement repoussée.

        Il s’installa dans un hôtel près de son bureau à Pimlico. Tout y était au rabais, sauf le prix des chambres. Lorsqu’il rentrait du travail le soir, il appuyait sur l’interrupteur orange tremblant de son couloir, obtenant quelques secondes fluorescentes pour glisser la clé dans la serrure. Un homme extrêmement entraîné aurait peut-être pu ouvrir la porte à temps, mais pour le triste et aviné Alan, c’était mission impossible. Après avoir cherché dans le noir le trou de la serrure, enfonçant son doigt à plusieurs reprises, et avoir enfin ouvert la porte, il s’avançait, titubant, dans une pièce qui lui donnait aussitôt envie de ressortir. Les voilages miteux étaient agités par un courant d’air venu de la fenêtre mal ajustée ; le tissu synthétique du couvre-lit jaune moutarde devait, à l’origine, avoir été conçu pour des expériences en électricité statique ; et sur un petit plateau taché, à côté de sachets de café instantané qui avaient enduré des générations d’indifférence, il y avait trois petites briques de lait dont les prétentions à une longue vie faisaient paraître les siennes d’autant plus fragiles.

        La proximité de l’hôtel avec son bureau perdit tout charme lorsque le propriétaire russe de Page and Turner renvoya Alan pour n’avoir pas présenté Conséquences dans les délais au comité du prix Elysian, entraînant des menaces de désertion de Katherine. La rumeur courait depuis longtemps que c’était sa fascination pour Katherine Burns plus que sa passion pour la littérature anglaise qui avait conduit Yuri (comme tout le monde choisissait de l’appeler, préférant ne pas se lancer dans le slalom polysyllabique de son patronyme) vers l’auguste maison en faillite Page and Turner. Quoi qu’il en soit, il l’avait acquise, avec ses dettes, pour une livre symbolique. Le monde était également et assez farouchement divisé sur la question de savoir si Yuri et Katherine avaient couché ensemble. Alan avait le malheur de connaître la vérité. Katherine avait accordé quelques nuits à Yuri, puis s’était fabriqué une conscience affligée par une relation avec un homme marié. Mrs Yuri passait pour la conjointe impitoyable qui s’occupait des cruautés de l’activité de son époux, permettant à celui-ci de se montrer assez galant et agréable. À la rupture de leur brève liaison, Katherine avait eu la certitude que Yuri ne ferait pas de geste imprudent, ou même de déclarations mensongères sur l’intention de quitter son épouse. Il amadouait plutôt Katherine par une pluie persistante de billets d’opéra et d’orchidées, ainsi qu’un énorme à-valoir dont ils savaient tous les deux qu’elle ne l’amortirait jamais.

        Alan comprit qu’au fond il avait été congédié car il rendait Yuri jaloux. Être puni de son intimité avec Katherine au moment précis où elle n’avait plus que dédain pour son existence accentuait son sentiment d’injustice. Non seulement l’incompétence au sujet du tapuscrit n’avait pas été la sienne, pas plus que la compétition avec Yuri, mais aujourd’hui l’intimité avec Katherine cessait aussi d’être la sienne. Yuri, en revanche, pouvait compter sur les mots de remerciement méticuleux et les promptes réponses de Katherine, et le fait qu’elle se laisserait convaincre, en définitive, de rester chez Page and Turner, à l’aide d’un autre à-valoir ridicule pour un livre encore plus lointain.

        Privé de salaire, Alan ne pouvait plus payer sa chambre au Mount Royal Hotel. Mû par la culpabilité, il avait donné ses économies à son épouse délaissée, mais il avait encore assez d’argent sur son compte courant et un historique bancaire assez bon, espérait-il, pour louer une chambre quelque part dans la banlieue londonienne. Il informa l’hôtel de son départ mais, à sa grande surprise, le matin prévu, une léthargie soudaine l’envahit. Il voulait agir, chercher une location, or mystérieusement tout excédait ses forces, et il resta étendu sur le lit la matinée entière, habillé mais incapable de partir. Il essaya de rationaliser sa sensation, besoin de la situation centrale de l’hôtel, commodité d’une facture unique comparée à une pléthore de factures domestiques, au chauffage défaillant et aux grille-pain grillés dans une chambre louée, mais la vérité était qu’il éprouvait une lassitude terrible. Pourquoi ne pas rester quelques jours supplémentaires ? Il avait trois cartes de crédit, après tout, avec une capacité de découvert cumulée de quinze mille livres. Peut-être que, finalement, la meilleure chose à faire était de regarder le plafond de sa chambre et de dormir le plus possible. Si seulement il réussissait à trouver le sommeil, il dormirait mille ans.

        Au début, Alan résista au cliché du dépressif mal rasé, puis songeant, amer, qu’il n’était plus payé pour déraciner les clichés, il abandonna le rasage avec un certain plaisir acerbe. L’énergie initiale de son laisser-aller dépendait d’une théâtralité tout juste avouée : il s’attendait à ce que quelqu’un le remarque, soit bouleversé, propose de lui laver ses vêtements ou de lui faire couler un bain, mais au bout d’une ou deux semaines, son sentiment croissant de solitude vaporisa ces amis imaginaires. Ses actions n’étaient plus des gestes, et sans l’incitation à communiquer, se trouvaient englouties par sa fatigue dévorante. Alors qu’il était couché sur son lit, le lavabo lui semblait si lointain que l’idée de se brosser les dents lui évoquait la recherche de la source du Nil menée par Livingstone. Il imaginait les effroyables chaînes de montagnes de son couvre-lit jaune ; les porteurs indigènes tombant de la falaise de son matelas en poussant des cris aigus ; le délire d’une fièvre tropicale ; ses bottes ensanglantées atrocement douloureuses ; le surplomb redoutable de porcelaine blanche et lisse dans l’ultime ascension. Il était si petit qu’il risquait de disparaître à chaque instant, si peu capable de bouger que l’inertie menaçait de s’étendre à son cœur et d’en arrêter les battements.

        Il y avait une chute brutale, non pas à la fin des choses où elle aurait dû être située, aux confins de la pensée, ou du langage, ou aux deux extrémités du spectre visible, comme des horizons à nos capacités cognitives, élégante, attendue, presque rassurante ; il y avait une chute brutale entre les choses qu’il tenait auparavant pour établies, entre l’instinct et le désir, entre le désir et la volonté, entre la volonté et l’action, entre ceci et cela, entre une chose et une autre ; des vides, des crevasses, des plaies ouvertes, des circuits interrompus. Comment avait-il pu ne pas le remarquer ? Qu’avait-il fait toute sa vie durant ? Filant comme si le sol n’était pas dépourvu d’assise. Il ressemblait à un tout-petit qui vient juste d’apprendre un mot désignant un objet omniprésent et, assis dans son siège sur l’autoroute, dit « voiture » chaque fois qu’il en apparaît une.

        Après deux semaines, la direction de l’hôtel insista pour qu’il laisse la femme de ménage nettoyer sa chambre. Alan, qui n’avait pas mangé depuis plusieurs jours, constata que son aversion à rester dans la chambre en présence de la femme dépassait son aversion à bouger ; il sortit donc, barbu, débraillé, non lavé, murmurant son nouveau mot « vide… vide… vide » tandis que, la faim au ventre, il descendait la rue en hâte, proche des grilles, évitant les fissures dans les pavés.
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        Le texte qui dominait les pensées de Vanessa alors qu’elle regardait, assise chez elle, la mangeoire accrochée au pommier du jardin derrière la maison n’était ni l’un des candidats au prix Elysian ni la thèse de doctorat qu’elle dirigeait, dans laquelle le point-virgule venait d’arriver confidentiellement d’Italie et se répandait dans la littérature anglaise grâce à l’érudit Ben Jonson ; le texte qu’elle ne pouvait se sortir de la tête était l’œuvre de sa fille.

        Dans une perversion de piété filiale, Poppy avait demandé à Vanessa d’améliorer, grâce à ses compétences critiques, le petit manifeste qu’elle rédigeait pour un site Internet « pro-ana », vantant les extases cachées de ses troubles alimentaires suicidaires. Vanessa sentait que sa relation avec sa fille était irrémédiablement passée de l’autre côté du miroir – ce même miroir dans lequel Poppy voyait son corps squelettique et velu comme une répugnante masse de graisse. Le texte était écrit à la main, sans aucune correction, dans un calepin rose, avec un fermoir en cuivre qui maintenait ses couvertures. Posé sur un petit guéridon à côté de Vanessa, il évoquait plus le journal intime d’une fille de quatorze ans que le cahier d’une adulte. Vanessa n’avait pas besoin de le relire, n’avait pas le courage de le relire. C’était un poème en prose provocateur sur l’émaciation et la béatitude de la faim extrême, « la percée » quand « cette gredine de ghréline » (la ghréline, apprit Vanessa, était une hormone déclenchant la faim) devenait « l’éclat », la concentration, la vivacité fébrile, « le fil acéré ». Contre ces joies psychiques mordantes se dressait l’ennemie rusée, l’intolérable tentation de la nourriture, comme si la moindre miette était aussi tragique que la première bouchée d’Ève du fruit défendu – une chute, un accès de honte, un exil loin de la sphère lumineuse de la maîtrise et de l’autosuffisance ; une autosuffisance qui, un jour, irait au-delà du rejet des aliments solides et liquides, et se perfectionnerait en abandonnant aussi l’air.

        Vanessa aurait aimé que ce resserrement dans sa gorge et sa poitrine s’exprime sous forme de larmes, mais elle avait toujours trouvé difficile de pleurer et savait qu’il ne servait à rien de chercher un soulagement de ce côté-là. Elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer : de retour d’une « promenade », Tom revenait réviser. Inutile de le saluer ou de lui proposer quoi que ce soit. Il rentrait toujours de ses promenades enveloppé par la puanteur du hasch et se verrouillait aussitôt dans sa chambre. Le garçon tombé dans le coma durant le week-end ayahuasca était mort, mais loin de tirer Tom de la défonce, c’était semblait-il devenu le prétexte pour fumer des joints élégiaques avec des relations communes. Il avait demandé à Vanessa de lui suggérer un poème qu’il pourrait lire à « l’espèce de veillée » qu’ils avaient organisée.

        « Je ne le connaissais pas vraiment, lui avait dit Tom. Mais c’était réellement de la malchance. Une sorte de réaction allergique, je crois ; tout le monde à part lui s’est éclaté.

        — Tu ne peux pas imaginer comme je suis heureuse d’entendre ça, dit Vanessa d’un ton à l’ironie dévastatrice, croyait-elle.

        — Ouais, dit Tom avec un rire de survivant. Je me serais bien passé des serpents. Tu vois, il y avait des serpents partout, ils sortaient des murs, de l’œil du petit coq sur le paquet de corn-flakes, un truc hyper-bizarre, mais après ils se sont dissipés et il n’y a plus rien eu que la lumière, tout était fondamentalement lumière. »

        Elle était à contrecœur flattée qu’il choisisse de partager ses hallucinations avec elle, mais uniquement en s’affligeant qu’il cultive ces hallucinations dans la période préparatoire à ses examens. Elle se sentait paralysée sur le plan maternel ; tout ce que faisait Tom pouvait apparaître sous un jour récréatif ou exploratoire comparé à la maladie de sa sœur. En outre, Stephen et elle ne lui avaient-ils pas appris que le meilleur moyen d’attirer leur attention était d’avoir des ennuis ?

        Ils étaient tous des brindilles dans le tourbillon de la volonté féroce de Poppy, dont la force psychologique augmentait à mesure que le corps s’affaiblissait. Une grève de la faim réglée par des principes, comme celle de Gandhi, et visant à obtenir quelque chose dans le monde extérieur, semblait être un compromis très impur comparativement à une privation qui avait pour seul objet d’arrêter de manger : c’était le blanc sur blanc de la grève de la faim, le moment où elle devenait abstraite et transcendait la littéralité maladroite du renvoi à telle ou telle chose.

        Vanessa éprouva une violente envie d’arracher la mangeoire de la branche, puis elle se rendit compte qu’elle pensait au roi Lear après la mort de Cordelia. Pourquoi un oiseau aurait-il vie alors que Poppy…

        Et elle se demanda pourquoi un livre devrait remporter ce foutu prix auquel elle participait à moins d’avoir une chance de faire comme la pièce de Shakespeare à l’instant : revenir à la mémoire d’une personne lorsqu’elle voulait pleurer mais n’y arrivait pas, ou voulait réfléchir mais ne réussissait pas à penser clairement, ou voulait rire mais ne voyait aucun motif de gaieté.
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        « La rance sueur d’un lit graisseux », pensa Katherine, percevant l’humidité des draps comme elle tendait la main vers le réveil sur la table de chevet. Il était tombé quand Didier avait accroché et envoyé la lampe par terre avec un bruit étouffé qui avait mieux fait écho à sa propre jouissance éparse que les grognements d’extase, les gémissements d’incrédulité et l’exclamation incongrue « Oh, la vache ! » émanant du Théoricien orgasmique.

        Il était onze heures trente-quatre en cette matinée d’une autre journée informe, sans obligations professionnelles, rendez-vous médicaux ou même engagements mondains, encalminée dans un vaste Pacifique de travail indépendant. Depuis la pièce voisine, Didier l’oppressait avec sa créativité tapageuse, occupé à écrire au fil de la plume un nouveau chapitre sur un paradoxe négligé ou un « scandale » caché de la sémiologie. Elle entendait les marmonnements pensifs et glapissements de triomphe qui accompagnaient sa rédaction énergique et les trouvait, à leur manière, encore plus agaçants que ses cris de plaisir sexuel.

        Katherine souffrait d’une familière tristesse de séductrice. Exactement comme un bon tireur peut tuer deux cents perdrix au cours d’un week-end sans être censé les manger toutes à dîner le dimanche soir, une femme ayant le don de Katherine pour susciter le désir et le dévouement n’aurait su être contrainte d’en supporter toutes les conséquences. Elle vivait pour le moment de soumission, et même s’il était un peu plus long que le moment où l’oiseau rejette la tête en arrière et commence à tomber, elle aurait parfois voulu que Yuri, Alan, Sam, Didier et tous les autres soient alignés sur le sol à la fin de l’année et deviennent, pareils aux conquêtes de Don Giovanni, purement numériques. Mille e tre ! Mille e tre ! Mille e tre !

        Où était son endurance ? Où était la patience susceptible de transformer ce don pour l’intimité subite en un amour durable ? Elle eut un accès de solitude, mais se réfugier dans les bras de Didier ne lui aurait été d’aucun remède ; l’unique remède était de le fuir pour les hauts-fonds d’une nouvelle liaison. Elle revit la plage où sa famille allait jadis dans le Devon, quand elle était petite, qui descendait en pente douce jusqu’à la mer puis, sous les ondulations de l’eau brune laiteuse, se dérobait soudain. Elle s’affolait quand elle avait nagé trop loin, avait besoin de chaque vague qui la ramenait vers la pente, où son pied tendu entrait en contact avec le sable grumeleux.

        À l’âge de quatorze ans, elle avait regardé son père mourir d’une piqûre d’abeille à laquelle personne ne savait qu’il était allergique. Visage et gorge enflant, pendant qu’elle restait assise avec lui près de la piscine de leur location de vacances en Espagne, trachée se refermant et laissant passer de moins en moins d’air, tandis que sa mère, qui n’avait jamais vraiment compris, parce qu’elle n’avait pas été le témoin obligé de la scène, se précipitait à la pharmacie la plus proche et revenait trop tard.

        Mille heures de psychothérapie avaient accompli leur œuvre bien connue : transformer une vérité intellectuellement évidente en une vérité profondément ressentie. Katherine savait que sa terreur de l’abandon la poussait à abandonner de manière compulsive quiconque devenait proche d’elle. La mort de son père avait garanti qu’elle ne se mettrait jamais en situation de recevoir un autre coup semblable – ni ne sortirait de la situation où craindre un tel coup. La psychothérapie devait attendre que la vie fournisse ce moment de maturité et de crise. Quelque chose de si opiniâtre ne pourrait pas changer tant qu’il ne serait pas plus douloureux de l’éviter que de l’affronter. Cette crise était venue, mais Katherine ignorait comment agir.

        Il y avait une possibilité professionnelle (mais certainement pas sentimentale) en la personne de John Elton, l’agent littéraire américain, qui lui avait laissé un message la conviant à déjeuner.

        Elle avait fait la connaissance de John Elton dans son agence new-yorkaise au temps où elle débutait. Lorsqu’on l’introduisit dans son bureau, il parlait au téléphone, incliné dans un fauteuil pivotant, ses richelieus noirs appuyés au bord de sa table de travail. D’un petit geste de la main, et d’un infime signe de tête, il lui indiqua de s’asseoir dans le petit fauteuil face à lui.

        « L’œuvre de Robert Mapplethorpe est le Parthénon de l’homosexualité sadomasochiste », dit-il dans l’appareil.

        Il y eut un silence. Il regarda Katherine d’un air incrédule, l’invitant à s’étonner de la stupidité des protestations qu’elle ne pouvait entendre.

        « Je pourrais vous trouver dix mille sadiques cet après-midi », répondit-il.

        Un scepticisme supplémentaire dut s’exprimer à l’autre bout du fil.

        « Dans les quartiers résidentiels ou dans le centre ? » dit John, avec un éclat de rire entendu.

        Pendant que la conversation se déroulait, Katherine se trouva fascinée par les implants capillaires désastreux d’Elton. Elle avait eu vent de ce nouveau procédé révolutionnaire mais n’en avait jamais vu les résultats. La peau entourant les derniers follicules fertiles sur la nuque avait été coupée puis cousue sur le dôme dégarni de la tête. Les morceaux rouges, irrités, de peau suturée formaient des îlots de cheveux mourants parmi un océan chauve luisant.

        John reposa le téléphone avec un petit sourire dédaigneux.

        « Ils achètent un livre à un million de dollars et ils ne savent même pas le commercialiser, dit-il.

        — Imbéciles, dit Katherine en souriant.

        — Avez-vous quelque chose pour moi ?

        — J’ai la première moitié de mon deuxième roman, répondit Katherine avec gêne, sortant une enveloppe en papier kraft de son sac plastique d’aéroport.

        — J’ai adoré Suspendu à chaque mot », dit John, puis il l’enchanta par la connaissance détaillée qu’il avait de son premier livre.

        Ce rendez-vous new-yorkais n’avait abouti à rien. Elle avait attendu pendant quinze jours la réaction de John au tapuscrit, et même s’il lui avait affirmé que c’était un « matériau splendide », la grisant une journée entière, il n’avait pas trouvé d’éditeur, au bout du compte, qui veuille s’engager à l’avance. Ils s’étaient éloignés, comme le font les gens lorsqu’ils se promettent de rester en relation ; ceux qui vont rester en relation n’ont pas besoin de promesse. Elle savait qu’il avait repris contact avec elle ces jours-ci parce que l’odeur de déception entourant le fiasco Elysian était parvenue jusqu’à son système olfactif sensible. Angela, son agent à elle, était absolument irréprochable dans l’affaire et Katherine n’avait aucune intention de rompre leur contrat. En réalité, Angela avait envoyé une lettre féroce au comité, demandant que Conséquences soit pris en compte et expliquant l’erreur de Page and Turner, mais elle avait reçu un refus catégorique de David Hampshire, disant qu’une « date limite est une date limite » et qu’il n’allait pas ouvrir « la porte aux suppliques particulières ». Vu qu’elle ne changerait pas d’agent, Katherine éprouvait une certaine apathie à accepter l’invitation de John.

        De plus, il y avait déjà eu assez d’effusions de sang, avec le renvoi de l’assistante d’Alan puis d’Alan lui-même. Elle avait failli lui écrire, mais avait réussi à se retenir. Quand elle rayait un amant de sa vie, elle ne voulait pas de demi-mesure. Néanmoins, elle éprouva autre chose qu’un pur soulagement lorsque Alan cessa de lui écrire, surtout lorsque Sam arrêta plus ou moins au même moment. Puis, la veille au soir, après trois semaines de silence, elle avait reçu un courriel, non seulement de Sam mais aussi à propos d’Alan et de l’état lamentable où il se trouvait lorsque Sam l’avait croisé par hasard dans un magasin de Pimlico. Elle ne lui avait pas répondu et elle n’allait pas le faire, du moins pas encore. La priorité était de se débarrasser de Didier, non de reprendre Sam ou Alan.

        Elle savait déjà ce qu’il fallait attendre de Didier dans le rôle d’ex-amant. La dernière fois qu’ils s’étaient séparés, il lui avait envoyé des messages qui étaient de petits essais, impossibles à distinguer de son œuvre publiée, sur les significations diverses de l’amour érotique et romantique depuis le dix-huitième siècle ; de fait, après avoir supprimé les « chère Katherine », il les avait publiés.

        Or voilà qu’il était de nouveau dans la pièce voisine, à imprimer des pages supplémentaires de son intarissable prose dogmatique. Katherine comprit qu’elle devait sortir de l’appartement dès que possible. Tout bien considéré, elle devrait peut-être appeler John Elton et le prendre au mot pour le déjeuner. Son insensibilité aux avances qu’il pourrait lui faire apparaissait maintenant comme un avantage. Elle remarqua encore une fois sa fidélité à l’égard d’Angela et de ses amies en général, par contraste avec l’implacabilité de sa conduite envers les hommes. Dans le Far West de l’amour romantique, plein de trahisons, d’abandons et de refus, il valait mieux tirer le premier plutôt que risquer d’être abattu. Elle sentit le battement rapide, le goût métallique et les petites taillades de la mentalité paranoïaque tapie derrière la sophistication et la maîtrise apparentes de sa vie amoureuse. Elle fut soudain horrifiée de ne pouvoir envoyer un mot gentil à Alan, qui avait vécu avec elle et quitté son épouse pour elle, et qui sombrait à l’évidence dans le désespoir, mais elle ne supportait pas de se pencher longtemps sur ses remords ou sa vulnérabilité ; elle repoussa donc les couvertures et se leva sans plus tarder, résolue à quitter l’appartement au plus vite.
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        Penny se rendait chez Debenhams afin d’acheter une bouilloire Très Grand Volume. La bouilloire Très Grand Volume, ou TGV, avait été une de ses principales innovations au ministère des Affaires étrangères. Même certains membres de la vieille garde, qui avaient manifesté du scepticisme, voire une franche hostilité vis-à-vis de son ascension hiérarchique au temps de David Hampshire, avaient dû reconnaître qu’une tasse de thé supplémentaire pouvait tout changer lors d’une réunion qui menaçait de virer à l’aigre. Penny avait l’intuition qu’une bouilloire TGV serait dans l’arène littéraire un atout aussi important qu’elle avait pu l’être dans le champ de la politique étrangère : une réserve apparemment inépuisable de thé corsé brûlant améliorerait de nombreuses réunions du comité Elysian.

        Soumise à un tel programme de lecture, Penny avait décidé d’acquérir les versions audio des romans présélectionnés qu’elle n’avait pas ouverts et de les écouter lus par un acteur à la belle voix célèbre. Pendant qu’elle chargeait Tu zieutes quoi et Le Mât de cocagne dans son pauvre iPad saturé, elle se rappela une photo déchirante qu’elle avait vue un jour, promouvant une organisation caritative pour des ânes maltraités en Espagne. L’adorable petit baudet de la photo, maigre comme un clou, transportait des fardeaux trois fois plus larges que lui le long de routes espagnoles poussiéreuses avant que Secourons les ânes ne le retire à son cruel propriétaire, ne le rebaptise Sucette et ne lui permette de finir ses jours dans un paradis pour ânes, une charmante ferme dirigée par une vieille fille anglaise au grand sens pratique qui passait sa retraite en Andalousie. Penny avait été émue au point d’envoyer un chèque de cinq livres.

        Malgré son manque d’attirance pour Une année dans la nature, elle avait posé l’ouvrage sur le siège à côté d’elle, consciencieuse, lui donnant une chance. Son goût pour les gens qui, à l’instar du héros de ce roman, choisissaient de vivre de baies et de racines, était strictement circonscrit. Une part pragmatique d’elle-même avait envie de lui indiquer un Marks and Spencer Simply Food pour qu’il y achète l’un de leurs excellents plats cuisinés. Voir des grizzlys pêcher le saumon dans les splendides films animaliers de David Attenborough la ravissait toujours, mais elle se fixait comme limite les grizzlys qui entraient dans un roman pour changer des banquiers en nobles sauvages.

        Automobiliste responsable, Penny consacrait son attention entière à sa tâche. Ce fut donc seulement une fois arrivée dans une longue file de voitures près de Marble Arch qu’elle s’autorisa enfin à écouter l’enregistrement assez hypnotique d’Une année dans la nature.

        
          Lorsque le printemps revint dans le pays glacé, le grand dégel commença. Son vacarme et sa vitesse stupéfièrent Gary. Les branches grises derrière la fenêtre sud de sa cabane s’étaient à peine libérées de leurs hauts murs de neige étroits qu’elles se couvrirent de feuilles vert vif. Dès que les plaques de glace fondirent sur le lac, des bernaches du Canada cacardantes se posèrent sur les étendues d’eau dégagée. Le ruisseau gelé qu’il avait traversé en raquettes quelques semaines plus tôt devint un torrent fracassant qu’il était possible de passer à gué uniquement près du gros rocher – le rocher du lynx, comme il l’avait baptisé en janvier. Il avait rencontré un lynx à cet endroit, totalement immobile, ses oreilles triangulaires aiguisant son attention. S’il se détachait sur la neige, c’était en raison du sang frais maculant sa fourrure brun clair autour de sa gueule. Gary avait observé le lynx et le lynx l’avait observé à son tour, avec la férocité calme de ses yeux jaunes ; d’animal à animal, de prédateur à prédateur ; lui ayant un lièvre mort dans sa gibecière, le lynx ayant un lièvre mort à ses pieds ; son souffle et le souffle du lynx formant des nuages de vapeur dans le silence cristallin des forêts septentrionales.

        

        Oh, la suite ! pensa Penny. Toute cette description la rendait folle. L’auteur avait visiblement ici un grave cas de Dr Doolittle, se mettant à parler aux animaux car il avait tourné le dos à ses semblables. Il y avait une chose dont Penny était certaine : l’homme est un animal social jusqu’au bout des ongles et, hormis une réputation d’excentricité, on ne gagne rien à s’isoler du reste de l’humanité. Voilà pourquoi elle se rendait chez Debenhams dans le dessein d’acheter une bouilloire Très Grand Volume au lieu de bavarder avec un troupeau de caribous sur les terres désolées du Nord canadien. Elle avança jusqu’au chapitre d’après, mais rata le début car elle se trouva entraînée par la circulation rapide près de Marble Arch.

        Un nouvel embouteillage ne tarda pas à se présenter, à l’entrée d’Oxford Street, et elle dut continuer d’écouter l’exaspérant roman de Jo.

        
          … l’achillée avec ses fleurs duveteuses blanc et rose et les baies rouge vif de l’actée vénéneuse…

        

        Oh, pour l’amour du ciel, pensa Penny, encore une description. Elle avança de nouveau, juste pour confirmer ses soupçons, mais son opinion était faite : l’auteur avait écrit un guide sur la faune et la flore des contrées reculées canadiennes, sans la moindre concession aux besoins de rythme et de suspense d’un roman.

        
          Il but l’eau fraîche du ruisseau rapide puis s’allongea, désaltéré, dans l’herbe haute et rêche. Un faucon pèlerin tournoya au-dessus de lui, cessa ses rotations et se mit à faire du surplace, conservant sa position grâce au mouvement incurvé de ses ailes. Gary savait que l’oiseau avait repéré une proie qui bougeait sur la rive du lac, et il sentit son propre corps se tendre, impatient, alors qu’il ouvrait son esprit et adoptait la perspective du faucon.

        

        Bonté divine, oh bonté divine. Penny ne pouvait qu’espérer l’existence d’un petit hôpital adapté dans le voisinage où Gary pourrait obtenir l’aide nécessaire avant de perdre complètement le fil.

        « Excusez-moi, je crois que je suis un faucon pèlerin », dit-elle en regardant, yeux écarquillés, dans le rétroviseur, et elle s’accorda un éclat de rire railleur.

        Une année dans la nature : affaire réglée. Quant à Outrage, autre choix de Jo, ayant lu le résumé, Penny décida de ne pas l’écouter. Il était écrit du point de vue d’un garçon de huit ans qui vivait dans un bidonville de Johannesburg à la veille de l’indépendance sud-africaine. Après le meurtre de son père par un policier blanc, le pauvre enfant voit sa mère tuée par la bande qui vient de la violer. Il perd l’usage de la parole mais son « courant de conscience traumatisé est une puissante méditation sur la politique des sexes, le racisme et l’identité africaine ». À coup sûr très impressionnant, mais franchement la vie était déjà assez triste sans écouter une histoire pareille, qui n’avait même pas le mérite de la vérité factuelle.

        Lorsqu’elle regagna son appartement avec sa magnifique bouilloire neuve, Penny n’eut pas le courage d’écouter d’autres livres ; le prix Elysian jeta néanmoins une ombre sur le reste de sa journée, parce qu’elle devait aller dîner avec Malcolm à la Chambre des Communes mais aussi parce qu’un incident récent l’avait un peu ébranlée. Un chroniqueur d’un journal national très connu lui avait téléphoné pour lui demander comment elle ressentait « l’hostilité générale » envers la liste des présélectionnés. Penny conserva un calme olympien et signala que, durant ses années au ministère, elle avait pris l’habitude d’affronter les zones de conflit et les voix dissidentes. Puis, voulant neutraliser toute impression d’être bêcheuse, elle souligna l’aspect ordinaire de sa vie en ajoutant : « J’ai toujours eu ma fille que je retrouvais à la maison et qui m’aidait à garder les pieds sur terre. » Il était incroyable que le journaliste ait ensuite contacté Nicola afin de connaître sa version de l’histoire.

        D’après la citation, Nicola avait tenu ces propos : « Elle me retrouvait peut-être à la maison, mais elle n’était jamais à la maison quand je rentrais. Elle avait trop les pieds sur terre dans son bureau, à une cérémonie d’indépendance au milieu de nulle part, à telle conférence où elle cirait les bottes des Américains. Je ne la voyais presque jamais et, même aujourd’hui qu’elle est à la retraite, elle prend soin d’être trop occupée pour faire quoi que ce soit d’utile. »

        Penny demeura sans voix lorsqu’elle lut ces remarques. Que votre propre fille estime nécessaire de se montrer si méchante et injuste en public était à vous couper le souffle. Si quelque chose devait se dérouler derrière des portes closes, c’était bien la cruauté et la trahison.

        Une fois la douleur initiale passée, Penny s’interrogea sur la manière de renouer les liens avec Nicola, qui avait toujours été impétueuse et ne lançait des invectives qu’en raison de l’incident du baby-sitting le mois précédent. Elle eut alors une brillante idée. La presse avait tant parlé des cotes que les bureaux de paris donnaient aux divers romans, pourquoi ne pas convaincre Nicola de parier, non pour Penny, bien sûr, ce qui aurait été contraire à toute déontologie, mais pour elle-même ? Elle savait que Kentish Town avait besoin d’un toit neuf, et un bon tuyau aurait l’avantage supplémentaire de prouver que Penny ne gardait pas rancune à Nicola de son impardonnable traîtrise. Penny serait aussi libérée de la pression morale de puiser dans ses économies pour protéger des éléments les êtres qui lui étaient chers. À trente contre un, Tu zieutes quoi était assez irrésistible pour quiconque savait qu’il s’agissait d’un des titres préférés du président, et que celui-ci était un homme singulièrement impressionnant auquel Penny avait l’intention d’apporter tout le soutien possible.
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        Pourquoi Sam devrait-il laisser Katherine détruire l’amour qu’il avait pour elle ? L’amour devait-il disparaître avec sa disparition ? Sam devait-il détester l’amour parce que celui-ci ne marchait pas comme il le voulait ? Puisqu’il allait penser à elle toute la journée, d’une manière ou d’une autre, pourquoi ne pas penser à elle comme il l’avait toujours fait, dès ce premier instant où elle s’était assise à côté de lui par hasard à un concert, en manteau bleu doux et tennis roses décolorées, ses cheveux encore parsemés de gouttes de pluie ? Le concert était devenu la bande sonore de leur proximité, la moindre pression de sa manche lui donnait le sentiment que leurs corps se joignaient et qu’il avait attendu cette union sa vie entière.

        Il était difficile de ne pas réagir, de ne pas se sentir humilié par un désir unilatéral, de ne pas laisser la pathologie s’introduire, tel un brouillard sous la porte, dans sa lecture de la situation. Le désespoir était un digne adversaire, qui l’attirait vers le mépris pour Katherine, ou la jalousie à l’égard de Didier, ou l’apitoiement sur soi. L’antidote au désespoir n’était pas l’optimisme – l’optimisme en était l’aliment de base, faisant espérer à Sam quelque chose qui n’existait pas et le ramenant au désespoir. Le seul antidote était d’embrasser le désespoir et de rester amoureux, de donner son véritable sens à l’expression « amour désespéré ».

        Pourquoi tamiser les lampes quand il avait en réalité besoin d’arracher l’installation électrique ? À quoi servait-il de boire un verre, d’aller voir un film l’après-midi, de prendre un train, de coucher avec une autre femme, d’être fier ou d’être furieux ? Non, alors qu’il était repu de l’absence de Katherine et qu’il aurait préféré mettre le feu aux rideaux plutôt que de continuer à y penser, il demeurait encore un peu dans cette compagnie impitoyable. Ne pas arrêter, ne pas fuir : c’était sa mission, rester ouvert même quand l’amour prenait la forme de la souffrance. Il lui avait fallu tout ce temps pour être sans réserve, et quoi que Katherine fasse il n’allait pas renoncer à cette victoire personnelle déconcertante.

        Il continua de communiquer avec elle sans elle. Tout comme assurer à un patient qu’il n’a plus de jambe ne peut guérir la douleur d’un membre fantôme, il était inutile d’essayer d’empêcher Sam de parler à Katherine pour la simple raison qu’elle n’était pas dans la pièce et n’entendait aucune de ses paroles. Il lui disait que ses sentiments pour elle ne s’étaient pas altérés ni compliqués, mais que, pareils à un film suspendu, ils reprendraient exactement où elle les avait laissés, même si elle mettait cinq ou dix ans à revenir.

        Il découvrit que l’amour romantique l’avait embrasé au-delà de son point de fusion et, malgré l’échec, le laissait disposé plus facilement qu’avant à se précipiter vers d’autres types d’amour. Lorsqu’il regarda les informations et entendit la veuve d’un policier, tué en Irlande du Nord par la Continuity IRA, dire que son mari avait été un « homme bien » et que ce meurtre avait « détruit » sa vie, il fondit en larmes. Cherchant à savoir si son chagrin exploitait celui de la veuve, il s’aperçut, horrifié, que ses larmes étaient la seule réaction naturelle à la souffrance de cette femme, à la souffrance des hommes qui avaient tué le mari policier, et qu’il avait vécu jusque-là prémuni contre la compassion par un solide égoïsme pragmatique qui ne tarderait pas à rendre ses réactions de nouveau impitoyables s’il l’y autorisait. Le lendemain matin, il vit un enfant qu’une mère stressée traînait à l’école un peu trop brutalement, ses pas incertains peinant à suivre les enjambées maternelles pressées, et il dut se retenir d’intervenir. Il s’arrêta et dévisagea la mère d’un regard un peu fou, espérant qu’elle se rendrait compte de ce qu’elle faisait et traiterait l’enfant plus gentiment. Dans ce cas précis, il sentit que sa réaction était beaucoup plus impure qu’avec la veuve, plus teintée du désir que la femme dont son bonheur dépendait le traite plus gentiment, mais la vérité sous-jacente était intacte : n’importe quel genre de cruauté était insupportable à quelqu’un qui ne voulait pas, ou ne pouvait pas, se fermer.

        Pour un écrivain aussi obstiné que Sam, il était inimaginable que son supplice ne constitue pas un matériau pour l’écriture, et inimaginable qu’il le fasse. Peut-être que, pour constituer un matériau plus tard, il fallait accepter qu’il ne soit pas un matériau maintenant. Peut-être qu’il fallait être patient, « se souvenir dans la tranquillité » à la manière de Wordsworth, et ne pas prendre des notes sur la moindre espèce de fleur piétinée, à la manière que Wordsworth méprisait. Ou peut-être qu’il ne constituerait jamais un matériau. On ne pouvait écrire sur la douleur brute sans en trahir l’essence. Sam n’allait pas poser sur elle des couches et des couches nacrées de distance esthétique : la souffrance était la souffrance, non pas une perle en attente. C’était indécent de penser qu’il pourrait en tirer quoi que ce soit, il n’ouvrit donc pas ses carnets et n’écrivit pas son journal languissant d’amour.
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        John Elton déjeunait au Claridge’s.

        « Vous êtes trop modeste, dit-il. Selon mes informateurs, c’est beaucoup plus qu’un livre de cuisine.

        — Eh bien, dit Tantine, tripotant les plis de son sari pour masquer sa perplexité croissante devant l’effervescence autour de son livre, les gens ont l’air de penser qu’il a une certaine valeur littéraire.

        — Une grande valeur littéraire », affirma John, avec un éclatant sourire charismatique. Il se tourna pour inclure le neveu, mais Sonny demeura tassé dans son fauteuil, caché derrière une énorme paire de lunettes noires. « Je ne peux pas vous révéler comment je le sais, continua John, mais une source irréprochable m’assure que votre livre sera dans la sélection finale du prix Elysian. Ne le dites à personne, s’il vous plaît. »

        C’était une pure invention, mais soit l’affirmation se révélerait vraie, renforçant sa réputation de prescience, soit Tantine ne deviendrait pas sa cliente et personne hormis ces obscurs grands personnages indiens ne saurait que sa prophétie ne s’était pas réalisée.

        « Mais c’est une récompense pour l’art romanesque… dit Tantine, chancelant face à ces honneurs supplémentaires.

        — Y compris le roman artistiquement déguisé en faits culinaires, dit John, un sourire radieux aux lèvres.

        — J’ai envoyé mon secrétaire demander à notre vieux cuisinier de Badanpur, qui ne sait évidemment pas écrire, de réciter les recettes transmises au fil des générations ; rien de plus. »

        John Elton lança un grand rire confiant, comme s’il tenait le premier rôle dans une publicité pour un nouveau bain de bouche. Nul doute que la manière hautaine de Tantine exigerait des explications subtiles. De même que Magritte cachait son surréalisme sous l’uniforme de la bourgeoisie belge, l’équivalente indienne de Laurence Sterne prend un plaisir malicieux à jouer la grande dame. Elle prétend avoir convaincu son secrétaire d’« écrire » un « livre de cuisine » afin d’ébranler nos attentes sur la nature de la paternité littéraire – quelque chose dans ce genre pourrait fonctionner.

        « J’espère que vous garderez ce discours dans les entretiens, dit-il. C’est magnifique : l’illettrisme qui engendre la littérature, la rhétorique qui nie la rhétorique ; “Je vous ferai un récit simple et sans ornement”, comme dit Othello, avant de s’exprimer dans l’un des plus beaux anglais jamais écrits. Et les cadres narratifs : le secrétaire qui recueille la parole du cuisinier – l’homme sur le quai qui connaît une histoire à propos du Congo ; l’homme dans la diligence qui pourrait vous faire un récit à propos du Caucase. Magnifique !

        — Je ne vous suis pas, dit Tantine d’un ton irrité.

        — Eh bien, dit John, avec l’air d’un homme qui se

        prête à une mascarade divertissante, vous admettrez au moins que c’est un livre de cuisine inhabituel. »

        Cette formule simplifiée soulagea quelque peu Tantine.

        « Bien sûr qu’il est inhabituel, dit-elle. Il regorge de merveilleuses anecdotes, de portraits de famille et de recettes jalousement gardées pendant des siècles.

        — Merveilleux. Serait-il possible d’en voir un exemplaire ? demanda John, plus habitué à crouler sous les manuscrits qu’à supplier pour en voir un.

        — Le seul exemplaire en Grande-Bretagne, c’est Miss Katherine Burns, une amie de mon neveu, qui l’a apporté. Elle a fait tellement plus que nous ne l’espérions. J’insiste pour que Sonny l’invite à déjeuner, mais il n’a toujours rien fixé.

        — Oh, je connais Katherine, dit John, nous avons déjeuné ensemble encore l’autre jour. J’organiserais volontiers quelque chose. » Il réessaya de sourire à Sonny, mais le neveu resta tassé dans son fauteuil sans réagir.

        « Merci, dit Tantine, aimable. Je demanderai à mon secrétaire de vous envoyer un exemplaire.

        — Il me tarde de le lire, affirma John. Jouer avec la littérarité peut être dangereux, mais avoir l’audace de la placer dans un “livre de cuisine” relève du pur génie.

        — Je suppose… » approuva Tantine, incertaine. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que, si elle devait avoir un agent littéraire, il serait préférable qu’elle comprenne un tant soit peu de quoi il parlait.

        « Il faut l’admettre, déclara Sonny, faisant irruption dans la conversation avec une amertume non dissimulée, tu es un succès littéraire de premier plan.

        — Sonny a… (Tantine était sur le point de dire “aussi”, mais elle résista) … écrit un roman, mais je crains que le comité ne l’ait négligé. Une injustice criante.

        — Absolument, dit Sonny. Mais puisque représenter mon roman à moi n’a aucun intérêt, je vais vous laisser tous les deux à votre déjeuner.

        — Au contraire, je n’avais aucune idée… » commença John, mais Sonny se détourna avec trop de véhémence pour qu’il termine sa phrase.

        Surprendre la triste réflexion de sa tante concernant le fait qu’il avait « toujours été ultrasensible, même petit garçon », intensifia encore le mépris et la colère de Sonny tandis qu’il s’éloignait comme un ouragan. Tantine prenait le parti de cet agent américain contre son propre neveu ! Elton n’avait pas mentionné une seule fois L’Éléphant de Mulberry ; en réalité, il se comportait comme s’il n’en avait jamais entendu parler ! Il était trop occupé à lécher les bottes de Tantine pour la simple raison qu’elle allait figurer parmi les sélectionnés. Sonny avait une forte envie d’ordonner à Mansur de lui régler son compte aussi mais, malgré ces puissantes impulsions, il était trop discipliné pour perdre de vue sa cible principale.

        Il devait reconnaître qu’une partie de son indignation vis-à-vis de l’Américain avait été fabriquée de manière à pouvoir s’échapper et discuter avec Mansur de la liquidation du député Malcolm Craig. Afin d’entretenir sa petite histoire de mal de dos épouvantable, Sonny s’était beaucoup laissé transporter par la brute enturbannée durant les cinq derniers jours, mais aucun moment n’avait paru favorable pour exprimer sa demande particulière. Alors que ce déjeuner humiliant venait de le piquer au vif dans sa fierté, il s’estimait enfin prêt à surmonter la gêne de solliciter un serviteur de franchir les strictes limites de sa mission professionnelle et d’assassiner un ennemi au nom de son maître.
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        Didier regarda le café couler de la machine à expresso dans la cuisine de Katherine et emplir une tasse minuscule posée sur la grille métallique au-dessous. Sachant que le quatrième expresso était en général celui qui le plongeait dans une ardeur créatrice, il avala d’un trait la petite boisson amère encore fumante, mit directement la tasse dans l’évier et retourna, le cœur en joie et la bouche légèrement brûlée, à son ordinateur. Katherine était sortie pour la journée, lui donnant l’élan supplémentaire de la solitude.

        Il ne tarda pas à taper avec promptitude, enthousiasmé par l’intelligence et l’autorité des mots qui se répandaient sur l’écran.

        
          Nietzsche a annoncé la mort de Dieu ; Foucault a annoncé la mort de l’Homme ; la mort de la Nature s’annonce elle-même, sans avoir besoin d’intermédiaire. Comme ces trois éléments de notre discours classique se dissolvent dans la pluie acide du capitalisme finissant, nous avons la consolation de son propre triumvirat blafard : le producteur, le consommateur et la marchandise. Grâce à la publicité, le producteur vend la marchandise au consommateur ; grâce à Internet, le consommateur est la marchandise vendue au producteur. Telle est l’utopie de la démocratie sans frontières : un changement de signifiant dans le désert du Réel. Tel est le terrain de jeu de la liberté sans bornes : l’occasion de nous définir à travers la satisfaction d’un fétichisme toujours plus pervers et hybride. Telle est la célèbre ouverture d’une technologie qui est au service de la surveillance continuelle. C’est ce champ « ouvert » qui est la dissimulation suprême : en l’absence d’objet caché, nous ne voyons pas ce que nous voyons, parce que nous avons abandonné le besoin de chercher. Chercher ? Nos moteurs feront cela pour nous. La pensée qui ne peut se penser est que nous mourrons de soif avant d’atteindre la cité rayonnante de la satisfaction individuelle, qui n’a jamais consisté que dans les vagues de chaleur miroitantes d’un désir conditionné collectivement.

          Dans la rhétorique du libéralisme bourgeois, le conformisme déploie le langage de la rébellion précisément parce qu’il n’y a pas de révolution possible. Nous sommes à un moment de l’histoire où il est plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme. L’angoisse jadis relative à l’annihilation mutuelle d’idéologies politiques rivales est aujourd’hui relative à l’annihilation universelle par la catastrophe écologique ; de préférence, bien sûr, une catastrophe qui n’aura pas lieu, plutôt que celle qui est en train de se dérouler. Nous aimons mieux regarder un film sur la menace d’un météore venu de l’espace que considérer l’impact véritable du météore capitaliste sur la Terre. Nous pouvons soit être de frivoles consommateurs d’informations, qui ne cessent de manger du pop-corn en attendant que l’aviation américaine détruise le météore extraterrestre au moyen de l’arme nucléaire et sauve ainsi l’humanité, soit être des consommateurs d’informations sérieux, qui savourent la voluptueuse culpabilité de trahir l’ours polaire, qui s’inquiètent que leurs petits-enfants puissent ne jamais connaître le plaisir de skier dans les Alpes ou qui regrettent de n’avoir pas acheté un appartement à un étage plus élevé dans le gratte-ciel où ils habitent. Au bout du compte, peu importe, parce que les deux catastrophes, l’invraisemblable et la véritable, sont ici pour nous distraire du désert du Réel dans lequel nous avons conduit la culture épuisée de l’Occident. Dans ce désert, il est interdit de penser. Même si le capitalisme est la crise, le capitalisme doit être la solution !

        

        Didier fit une pause, attendant qu’un deuxième paradoxe absurde se présente à son esprit. Il était en pleine forme, nul doute là-dessus. Un nouvel expresso le propulserait-il dans la spirale d’une stérilité circulaire peu concluante ou le maintiendrait-il sur la vague scintillante et prompte de la Pensée ? Avant qu’il puisse trancher, le tintement annonçant l’arrivée d’un courriel attira son attention vers l’angle inférieur de l’écran. D’habitude, il ignorait les messages au milieu du travail d’écriture, mais celui-ci venait de Katherine et pourrait nécessiter une réponse immédiate. Il cliqua sur l’icône de sa messagerie et lut.

        
          Didier, tu me trouveras certainement très lâche de te le dire par courriel, mais je sens qu’il m’est impossible de continuer avec toi. Je ne l’ignore pas, c’est la deuxième fois et tu vas penser que je n’aurais pas dû te reprendre si ce n’était pas sérieux, mais mon instabilité est, comme tu pourrais le dire, structurelle, et non personnelle. J’aurais quitté n’importe quel homme avec qui j’étais à ce stade, parce que j’ai besoin de changement permanent pour me maintenir devant la meute de loups – quels qu’ils soient.

          Je vais deux semaines en Italie avec une amie. J’ai l’idée confuse d’un nouveau roman et je veux voir si j’arrive à le commencer là-bas. Tu peux bien sûr rester dans l’appartement jusqu’à mon retour.

          S’il te plaît, pardonne-moi, et ne me prive pas à tout jamais de ta merveilleuse compagnie, à moins que tu n’y sois obligé.

          Je t’embrasse,

          K

        

        Didier sentit la vague scintillante s’effondrer autour de lui et fut précipité dans une chute en vrille où il ne distinguait plus le bas du haut. Comment pouvait-elle faire cela ? Comment pouvait-elle soudain faire cela ?

        Il songea à la remarque obscure mais étrangement irrésistible de Lacan : « La femme n’existe pas, ce qui ne signifie pas qu’elle ne peut pas être l’objet du désir. » Tout le charme que cette sagacité avait pu avoir à ses yeux lui échappa tandis qu’il cherchait une réponse sensée au courriel de Katherine.

        Elle avait gâché une journée d’écriture. Cela au moins était un point de départ concret pour son ressentiment. Par bonheur, se concentrer sur l’écriture perdue lui rappela qu’un jour il envelopperait sa souffrance actuelle dans une analyse magistrale du désir, ou de l’amour, ou de l’illusion, ou autre : il effectuerait une vivisection sans anesthésie sur n’importe quel nom abstrait présumé diriger son existence. Il savait qu’il lui faudrait du temps avant de parvenir au recul nécessaire pour cette tâche. Rome ne s’était pas déconstruite en un jour, pensa-t-il, et il tapa aussitôt la phrase, pour voir s’il sentait le retour d’une certaine maîtrise. Il n’en fut rien.

        Didier quitta son bureau et envoya soudain une tasse à café loin du tas de papiers, la fracassant contre le mur du salon de Katherine. Il se vengerait, il ne savait pas encore de quelle façon, mais il écrirait sur l’amour, ou l’illusion, ou le désir, quelque chose qu’elle n’oublierait jamais. Lorsque cette pensée s’effaça, Didier se revit en train d’envoyer la tasse à café contre le mur, et soupçonna qu’il y avait une dimension théâtrale dans ce geste. Oui, il avait été dans la sottise de son inconscient et la libération mécanique d’une émotion. Il aurait voulu reprendre la tasse, pour éprouver toute la tension entre le cliché gestuel et les opérations plus subtiles et stimulantes de son intellect, puis refuser le geste. Il se rassit et tapa une phrase :

        
          L’impulsivité indique toujours une absence de spontanéité.

        

        C’était mieux ; il pouvait travailler là-dessus.

        En attendant, il avait rejoint Sam et Alan dans le salon des refusés de Katherine. Essaierait-il de préserver la dignité d’avoir duré quelques semaines de plus que ses rivaux ou se rallierait-il à eux dans une enclave de nostalgie et d’amertume ? Il avait laissé de côté plusieurs courriels de Sam, en raison du danger d’être inévitablement (ou structurellement, comme Katherine aurait voulu qu’il dise, afin d’exercer la tyrannie de la facétie anglaise) condescendant. Il saurait peut-être répondre à Sam à présent, mais il allait d’abord répondre à Katherine.

        Didier se leva de nouveau et arpenta la pièce. La « meute de loups » devant laquelle Katherine se maintenait, c’était la voie d’accès. Il percevait la richesse de son potentiel herméneutique. Une fois qu’il commençait à interpréter quelque chose, le problème était de s’arrêter. Il avait uniquement besoin d’une première phrase et d’un expresso supplémentaire.
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        Malcolm avait insisté pour que Tobias vienne à la réunion qui établirait la liste des sélectionnés ; il suscita une grande curiosité lorsqu’il arriva, non seulement à cause de sa nouveauté mais aussi de son agaçante beauté, qui eut un effet évident et immédiat sur les trois membres féminins du comité. Ses longs cheveux, sa longue écharpe et son long manteau soulignaient sa haute taille, et face à lui Malcolm se sentait petit, corpulent, ainsi que jaloux. Il était résolu à cacher ces sentiments sous une chaleur et une cordialité apparentes, puisqu’il voulait s’assurer la voix de Tobias, outre celle de Penny.

        Après les présentations et politesses, une surprenante acrimonie caractérisa le début de la réunion, Vanessa lançant aussitôt l’assertion ridicule selon laquelle Le Livre de cuisine du palais n’était pas un roman. Quoiqu’il n’ait pas encore trouvé le temps de le lire, Malcolm savait que la vieille maison distinguée Page and Turner n’aurait jamais envoyé un livre qui n’était pas un roman, et Jo ne pouvait avoir les idées si embrouillées qu’elle soit incapable de distinguer un roman d’un livre de cuisine. Elle révéla en tout cas une impressionnante maîtrise du jargon approprié.

        « Je suis étonnée que vous ne reconnaissiez pas ses qualités, dit-elle à Vanessa. Vous prétendez être une spécialiste de la fiction contemporaine, or, devant un chef-d’œuvre ludique, postmoderne et multimédia, vous niez naïvement qu’il puisse s’agir d’un roman.

        — Ce n’est pas un roman, persista Vanessa, c’est un livre de cuisine. Il s’intitule Le Livre de cuisine du palais parce que c’est un livre de cuisine. » Elle poussa un grognement de fureur puérile.

        « Il raconte l’histoire d’une famille à travers la cuisine, dit Jo, d’un calme admirable sous la critique. Que pourrait-il exister de plus universel, au fond, que la langue de la nourriture ?

        — Inuit, catalan, gaélique, n’importe quelle putain de langue, rétorqua Vanessa, parce que la nourriture n’est pas une langue, c’est quelque chose qu’on mange.

        — Il n’est pas nécessaire de prendre ce ton », dit Penny. Les grossièretés de Vanessa commençaient à l’excéder.

        « Bien au contraire, dit Vanessa, je n’ai pas le choix, puisque je parle à des gens qui sont inaccessibles aux arguments et ne savent pas lire un livre.

        — J’ai adoré le curry de poulet au citron vert et à la cardamome », intervint Tobias, désarmant les amazones en guerre par sa nonchalance charmeuse. Sous son manteau, dont il s’était débarrassé sur un siège près d’une fenêtre, il portait un T-shirt violet défraîchi, un jean usé et des bottes de cow-boy éraflées.

        « Oui, voilà, dit Jo. C’est important qu’il fonctionne à un niveau réaliste et constitue en même temps la plus audacieuse représentation métafictionnelle de notre époque. »

        Malcolm, légèrement irrité par l’effet apaisant de Tobias sur les femmes, ne put s’empêcher de le questionner avec un peu trop de sécheresse au sujet des livres qui, selon lui, devraient figurer sur la liste. Tobias se cala contre son dossier, dégageant son front et regardant le plafond, puis, sans autre préambule qu’un brusque retour à une posture droite et un geste de la main, se mit à réciter d’une riche voix mélodieuse :

        
          Il n’était point de garçon dans tout le Warwickshire plus gracieux que le jeune maître William, avec sa chevelure tressée, noire comme l’aile du corbeau, lui frôlant les épaules, ses joues telles deux pommes mûres d’Angleterre et ses yeux aussi bleus qu’un jour d’été, sinon plus aimables et plus tempérés. Elle n’était certes que sa nourrice, néanmoins la jeune Rosalind eût pu jurer par le corps sacré de Notre Sauveur qu’elle aimait William autant qu’une mère aima jamais son propre enfant. Ce matin-là elle lui avait acheté une orange au marché sans la permission de sa maîtresse, et craignait d’être réprimandée pour cette dépense extravagante, mais elle l’avait fait uniquement pour montrer au petit William quel fruit merveilleux il était et lui dire qu’en Italie de brillants hommes avaient découvert que le monde entier était rond, tout comme une orange, excepté par la taille et la couleur.

          Comparer une chose et une autre était l’un des jeux préférés de William. Maintes fois tous deux étaient demeurés dans l’herbe humide, sous le ciel changeant sans cesse, à regarder les gros nuages pareils à des galions dorés voguant sur le flot radieux du firmament, et maître William disait : « Icelui est de la semblance d’un chameau, douce Rosalind », et elle répondait : « Oui-da, grande semblance, maître William », puis il disait : « Nonobstant une plus grande semblance de citadelle que de chameau », et elle répondait : « Oui-da, plus grande semblance, mon cœur », ne voulant point le contredire le moins du monde, désirant au contraire s’assurer qu’il plaçait amour et confiance dans le trésor sans égal de sa fraîche imagination.

        

        « Magique, dit Tobias, absolument magique.

        — Incroyable de mémoriser un si long texte, dit Penny.

        — Et Le Mât de cocagne ? demanda Malcolm.

        — Oh, je vote pour, répondit Tobias.

        — Bien, dit Malcolm.

        — Et je suis époustouflé par Tu zieutes quoi, ajouta Tobias. Fascinant, déchirant et d’une originalité incontestable.

        — Certainement pas original, dit Vanessa, ce n’est que du sous-Irvin Welsh.

        — C’est pertinent, Vanessa. Per-ti-nent, dit Jo.

        — Je préfère éloquent, dit Vanessa.

        — Pourquoi ? Parce que ça sonne mieux ? »

        Penny s’esclaffa malgré elle.

        « Votre problème, Vanessa, dit Malcolm, est qu’il ne s’agit pas d’un roman sur une famille de la classe moyenne dont le pire cauchemar est que Bertie et Fiona pourraient devoir quitter leurs écoles privées parce que la banque n’a pas versé son obscène prime de Noël à Papa cette année.

        — Épargnez-nous la lutte des classes, rétorqua Vanessa, vous qu’une voiture attend dehors, prête à vous ramener dans votre maison georgienne de Barton Street. Une œuvre d’art s’évalue à l’art qu’elle contient, non à sa “pertinence”. Pertinent pour qui ? Pertinent pour quoi ? Rien n’est plus éphémère qu’un sujet brûlant. »

        Malcolm estima qu’il était l’heure de désamorcer l’atmosphère grâce à une tasse de thé. Il avait simulé l’enthousiasme avant le début de la réunion lorsque Penny lui avait offert une gigantesque bouilloire de traiteur qu’il se voyait mal porter vide, encore moins remplie de plusieurs litres d’eau bouillante, mais il se félicitait maintenant de pouvoir quitter la table et aller préparer le thé. Le simple changement de position lui donna l’impression d’être moins le président du comité qu’un espion bien informé. Il entendit l’exaspération de Vanessa s’apercevant peu à peu que la plupart de ses romans prétendument « littéraires » ne seraient pas retenus. Elle essayait sans relâche d’argumenter que les autres ouvrages n’avaient pas les qualités qui caractérisaient une œuvre de littérature : « la profondeur, la beauté, l’intégrité structurelle et une capacité à raviver par la précision de sa langue nos imaginations lasses ». La pauvre femme n’avait pas l’air de saisir que ce qui importait dans le monde adulte, c’était de réaliser des compromis entre les membres d’un comité reflétant les forces en présence dans la société au sens large, comme le Parlement par rapport à l’ensemble de la nation. Vanessa avait endossé le rôle du député maudit, prononçant devant une assemblée clairsemée des discours sur des valeurs qui n’ont aucune place dans le monde moderne. Sincèrement, il avait tendance à la plaindre. Mais il se concentra davantage lorsqu’ils en arrivèrent à La Maison de Bruce et qu’il l’entendit affirmer que c’était plus ou moins le plagiat d’un obscur roman édouardien intitulé Le Roi au tartan.

        « L’auteur s’est contenté de moderniser un peu le style et de parsemer l’intrigue de quelques scènes volées à Braveheart, dit Vanessa.

        — Ah, Braveheart, dit Tobias, prenant sans effort un accent écossais : “Oui, battez-vous, et vous mourrez peut-être ; sauvez-vous et vous vivrez, quelque temps du moins. Et sur vos lits de mort, dans bien des années, sans doute donneriez-vous tous les jours à venir après celui-ci pour une chance, rien qu’une chance de reparaître ici et de dire à nos ennemis qu’ils peuvent nous ôter la vie, mais qu’ils ne nous ôteront jamais notre liberté !” » Tobias lança une acclamation fusant d’une armée imaginaire de guerriers au visage bleu. « Sensationnel, ajouta-t-il.

        — Merci, Tobias, de nous avoir rappelé une scène qui, si ma mémoire est bonne, ne figure pas dans La Maison de Bruce, dit Malcolm, tâchant d’incliner au-dessus d’une théière la bouilloire difficile à manier. Je ne sais pas si vous en avez conscience, Vanessa, poursuivit-il, mais toutes les intrigues de Shakespeare sont volées en bloc à d’autres sources, et je n’ai pas entendu de plaintes récentes au sujet de son œuvre. J’admire votre idéalisme, mais je suis au regret de vous dire qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil.

        — Il n’y a certainement rien de nouveau dans cette expression, répliqua Vanessa. Mais toute la question est là : si un écrivain ne peut s’affranchir des semi-vérités et des affirmations paresseuses du cliché et la platitude, alors il est incapable de faire une œuvre d’art. La banalité des intrigues de Shakespeare n’importe guère du moment que la brillante originalité de sa langue les transforme.

        — Pour ma part, dit Tobias, je suis d’accord. Si cet imposteur n’a pas écrit le livre, je ne vois pas pourquoi nous devrions lui accorder le prix. »

        Malcolm, qui souriait avec tristesse mais indulgence devant les opinions erronées de Vanessa, laissa un froncement de sourcils lui assombrir le visage. Il souleva des deux mains la théière pleine à ras bord et entreprit de la porter, non sans une certaine raideur, vers la table de la réunion.

        Jo, qui avait gardé jusqu’alors un étrange silence, vit soudain l’occasion de s’exprimer.

        « Exactement, dit-elle du ton le plus neutre qui soit, comme si elle n’avait aucun engagement personnel dans le résultat. Désolée, mais je suis d’accord avec Vanessa et Tobias sur ce point. Il nous faut écarter La Maison de Bruce. C’est une pure injustice vis-à-vis des candidats qui ont écrit leur propre roman d’inclure un auteur qui a copié l’œuvre d’autrui.

        — Incroyable ! » marmonna Malcolm, levant les bras au ciel dans un geste spontané de protestation.

        Penny lui raconta ensuite qu’elle se souvenait du moindre détail avec la clarté d’un rêve : le thé brûlant coulant sur les mains de Malcolm, son cri de douleur, la théière faisant un vol plané et se fracassant contre la cheminée, les éclats volant en tous sens, le breuvage sombre éclaboussant les fausses bûches et inondant le tapis beige.

        La réunion, comme la théière, ne tarda pas à se disloquer. La sélection n’était pas encore établie, mais l’heure avait tourné, l’atmosphère était explosive et chacun fut d’accord pour continuer le processus par courriel.

        Une chose concernant le choix du meilleur roman de l’année était devenue évidente pour Malcolm : il fallait absolument arrêter Jo. Sa mainmise sur la liste était un véritable scandale. Plus tard dans la soirée au téléphone, Malcolm renforça son alliance avec Penny. Elle partageait son avis sur le pouvoir grandissant de Jo et ils convinrent qu’après avoir lu ses choix, ils compareraient leurs notes au cours du dîner et verraient lesquels de ses romans méritaient le plus d’être attaqués.
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        Tandis qu’il étalait la mousse épaisse sur sa barbe grisonnante, Alan s’aperçut à quel point lui avaient manqué la rationalité et l’insignifiance de ce que Henry James avait nommé avec exagération peut-être « la joie de l’acier matutinal ». Comparée au tranchant lacérant de sa souffrance au cours du mois passé, sa lame de rasoir lui faisait l’effet d’une plume caressante alors qu’elle sarclait les fourrés obstinés couvrant son visage.

        Pourquoi s’était-il réveillé ce matin, ébranlé et affaibli, mais mystérieusement résolu à enrayer ce déclin – et à se raser ? Était-ce l’attrait d’une part, modeste mais incontestée, d’autodétermination ? Aucun employeur n’allait le renvoyer pour s’être rasé ; aucune femme n’allait lui dire que, même si elle espérait qu’ils resteraient amis, elle ne voulait plus de rasage en commun. Avec l’exaltation d’un pionnier domptant la jungle, il vit les fraîches traces de peau apparaître sur son visage. Il secoua la lame sous l’eau du robinet et l’appliqua de nouveau, expert, contre son menton. Ce visage était son visage, d’une oreille brillante à l’autre, de la crête de sa lèvre supérieure au renflement de sa pomme d’Adam, de la ligne nette de sa mâchoire virile au relâchement décevant de son double menton. Il se sécha avec soin. Il n’y avait ni coupures ni parcelles de barbe négligées ; chaque geste montrait qu’il savait ce qu’il faisait, qu’il était un homme digne de confiance.

        Le jour précédent, il avait écrit à sa vieille connaissance James Miller d’IPG, l’agence du talent, et demandé du travail, n’importe quel travail. Il n’espérait pas être traité comme le grand éditeur qu’il était chez Page and Turner. Il pouvait effectuer une période d’essai, lire des manuscrits arrivés par la poste, rédiger des lettres de refus ou chercher à convaincre certains de ses anciens auteurs d’intégrer l’agence. James avait répondu par un courriel plein d’entrain et de prudence à la fois, assorti de la promesse de trois tapuscrits qui avaient « réussi à se dégager de la pile du courrier mais n’avaient encore été lus par aucun éditeur ». Alan se pomponnait pour rencontrer ces signes avant-coureurs d’un retour à une existence productive. Fini de traîner en pyjama âcre dans sa chambre exiguë, les vapeurs médicinales d’une vodka bon marché montant de sa tasse de thé matinal. Certes il n’était pas question d’argent dans le courriel de James, mais Alan se voyait offrir une chance et il lui faudrait s’en contenter pour le moment. En outre, la faiblesse de sa position ainsi que l’atmosphère distinguée qui continuait d’envelopper le monde de l’édition empêchaient Alan de demander une quelconque clarification, encore moins une rétribution.

        Alors qu’il mettait une chemise blanche propre, un peu perplexe de s’habiller pour rencontrer des tapuscrits très probablement impubliables, il se rendit compte qu’il ne s’était plus soucié de son apparence depuis le jour où il avait quitté l’appartement de Katherine. Il ne s’habillait pas juste pour le travail ; il bravait pour la première fois le rejet subi. Il lui suffisait d’opérer une séparation nette entre ce que Katherine pensait de lui et ce qu’il pensait de lui-même. Peut-être que la dépression consistait toujours à adopter un point de vue hostile qui, aussi intime qu’il puisse paraître, était par essence étranger. Nous ne sommes pas sur cette terre pour nous haïr nous-mêmes, pensa Alan, bouclant la ceinture de son pantalon comme pour établir cette affirmation clémente ; c’est toujours une situation contre nature, quoiqu’elle puisse sembler irrésistible sur le moment.

        Il devait reconnaître que sa rencontre avec Sam et Didier avait contribué à sa guérison, même si cela n’avait pas été une évidence immédiate. Sam l’avait d’abord aperçu au milieu du mois, les yeux fixés sur les trois dernières bouteilles de vodka Dostoïevski dans l’épicerie du coin. La Dostoïevski était déjà la vodka la moins chère du rayon, tant elle ressemblait à une huile de paraffine illicite, mais ce jour-là une étoile verte fluorescente annonçait une offre spéciale qui réduisait encore son prix de deux livres. Alan n’en crut pas sa chance alors qu’il s’emparait des bouteilles poussiéreuses et les fourrait, tintantes, dans son panier métallique. Il fut consterné d’être interrompu par Sam, homme qu’il connaissait à peine et qu’il associait de toute façon à la femme dont il essayait d’effacer le souvenir. Son état de négligence stupéfia manifestement Sam, mais Alan ne tarda pas à se débarrasser de lui et regagna en hâte l’ermitage de sa chambre assombrie au Mount Royal. Il oublia Sam bien avant d’avoir absorbé assez de Dostoïevski pour oublier les jambes, les bras et les lèvres de Katherine.

        Rien que trois jours plus tôt, comme il ne supportait plus sa solitude et avait cédé à l’offre de déjeuner de Sam, Alan avait appris qu’il n’était pas le seul. En réalité, il fut assez contrarié par le nombre d’amants dont Katherine avait réussi à se débarrasser au cours du dernier mois.

        « Inutile de chercher la femme, dit Didier, elle nous a cherchés, comme un missile thermoguidé !

        — Vous aviez une liaison avec elle en même temps que moi ? demanda Alan.

        — Oui, répondit Sam.

        — Et en même temps que l’un et l’autre ?

        — Absolument, certifia Didier, impossible de faire plus simultané !

        — Mon Dieu, dit Alan, buvant d’un trait la moitié de son verre de chianti, c’est pour cette femme que j’ai quitté mon épouse.

        — Vous aviez une épouse et une maîtresse, reprit Didier. Elle avait trois amants. Pour nous le problème est qu’elle est une femme, mais en Inde et au Tibet…

        — Je me moque du Tibet, l’interrompit Alan. Quoi qu’il en soit, j’ai quitté mon épouse pour elle. Il n’y avait rien de simultané là-dedans ; euh, du moins pas après que j’ai quitté Marilyn.

        — Normalement, dit Didier, à cette heure vous avez déjà dû lui demander de vous reprendre. »

        Alan avala le reste de son chianti, furieux d’être aussi prévisible.

        « Ce n’est pas l’époque où culpabiliser au sujet de la quête du plaisir, enchaîna Didier. La permissivité est la seule idéologie qui nous soit permise. Nous ne sommes pas seulement autorisés à jouir de n’importe quoi ; nous sommes obligés de jouir de tout. Classiquement, la patiente commençait une psychothérapie car elle était névrosée par le refoulement de ses désirs pervers ; aujourd’hui elle commence une psychothérapie car elle culpabilise de ne pas jouir de ses désirs pervers : “Docteur, qu’est-ce qui cloche chez moi ? Pourquoi ne veux-je pas ligoter mon petit ami ? Pourquoi ne puis-je entrer en contact avec ma part lesbienne ?” etc. etc.

        — Je ne vois pas quel rapport… essaya d’objecter Alan.

        — Courbé sur le guidon de sa machine à plaisir, Épicure fonce sur les autoroutes de l’information ! continua Didier, impossible à arrêter.

        — Je pense que nous devrions resserrer notre champ, intervint Sam.

        — Enfin, termina Didier avec un geste de mise en garde, enfin nous comprenons que nous avons étanché notre soif avec de l’eau salée ; nous décidons de “reprendre le pouvoir”. Nous allons courir, méditer, etc. etc. – mais ce n’est pas si facile ! Nous ne pouvons pas rester assis chez nous à méditer, ce qui ne coûterait rien, et nous rendrait donc très nerveux. Nous devons chercher un professeur qui habite en Inde, ou en Californie…

        — Excusez-moi, réussit enfin à dire Alan, mais quel rapport avec Katherine ?

        — Il y a un rapport avec nous tous, répondit Didier. C’est le champ historique mondial à travers lequel la recherche contemporaine de la vérité doit avoir lieu.

        — Mais je l’aimais, dit Alan.

        — Ah, l’amour… commença Didier, quand nous parlons de l’amour…

        — Écoutez, dit Sam à Alan en posant une main sur le bras de Didier pour le freiner, je comprends.

        — En toute franchise, je préférerais que vous ne compreniez pas, dit Alan, reculant sa chaise qui crissa terriblement sur le carrelage, puisque ça signifie que vous baisiez avec Katherine pendant que nous vivions ensemble. » Il avait un impérieux besoin d’une nouvelle pinte de Dostoïevski ; le chianti était vraiment trop lent et aqueux.

        « Mais vous couchiez avec Katherine pendant que vous viviez encore avec votre épouse, dit Didier. Vous êtes prisonnier du vieux paradigme de la transgression alors qu’en réalité…

        — Oh, allez vous faire foutre ! dit Alan. Je ne sais pas dans quel champ historique mondial vous étiez quand vous avez organisé ce déjeuner, mais je ne vis pas dans ce monde-là et ce déjeuner est de l’histoire ancienne. »

        Sur ces paroles, dont il était modérément fier et légèrement honteux, Alan quitta le restaurant.

        Il lui fallut une autre journée pour s’apercevoir que la pression sur lui avait diminué. Si la rencontre l’avait beaucoup fâché, la logique de répartition d’un poids sur une assise plus large avait fonctionné. Il lui était impossible de croire que Sam et Didier avaient éprouvé une souffrance pareille à la sienne, mais même le faible soutien offert par leurs expériences vaguement semblables le soulageait un peu. Une scission bienvenue de son hostilité s’était aussi produite : jusque-là presque exclusivement dirigée contre lui-même, avec un rare accès de rage alcoolique contre Katherine et Yuri, elle pouvait désormais inclure parmi ses cibles Didier Moulin-à-paroles et Sam Coureur-de-jupons.

        Le téléphone gris sonna sur sa table de chevet, le prenant au dépourvu. Slobodan, le réceptionniste ex-yougoslave dont Alan avait appris à redouter les regards moqueurs, lui dit qu’un colis l’attendait au rez-de-chaussée. En sortant, Alan mit son sac à dos vide sur son épaule et vérifia son reflet dans le miroir, ébahi de constater le retour de l’ami rasé de près et vêtu sans prétention qu’il avait perdu de vue un mois plus tôt. Il dévala d’un pas souple l’escalier qu’il avait si souvent descendu en titubant et, une fois dans l’entrée, posa sur elle un regard d’une neutralité nouvelle. Les mots « Mount Royal », fixés au chambranle en faux bois de la réception, dont les grosses lettres dorées le fascinaient jusqu’alors par leur capacité à déformer l’arrivée et le départ des clients et, dans les moments calmes, à renvoyer le passage ondulant d’un bus rouge par-delà les portes vitrées de l’hôtel, lui parurent simplement criards.

        Slobodan salua la métamorphose d’Alan par un bref haussement de sourcil destiné à montrer qu’il ne se laissait pas berner si facilement. Il lui tendit deux sacs de toile dans lesquels Alan ne put s’empêcher de jeter aussitôt un coup d’œil. L’un lui offrit le spectacle familier de deux tapuscrits dans des dossiers plastiques transparents. De l’autre, Alan tira un gigantesque livre violet couvert de dômes et de parapets dorés gravés en creux. Inscrit en calligraphie orange vif, le titre L’Éléphant de Mulberry occupait toute sa largeur. Sur une note qui masquait le nom de l’auteur, quelqu’un d’IPG avait écrit : « Publié en Inde ; à la recherche d’un éditeur ici. »

        Alan décida de ranger l’intimidant volume dans sa chambre et d’emporter les attirants tapuscrits au café. Il sentait la ferveur viscérale qui l’avait toujours animé dans sa profession d’éditeur. Ce seraient peut-être deux textes décevants et malhabiles de plus, mais l’un se révélerait peut-être un chef-d’œuvre ou, mieux encore, un projet qu’il pouvait aider à devenir un chef-d’œuvre.
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        Il était ironique, aux yeux de Penny, que son dévouement d’esclave à la cause littéraire l’empêche de se consacrer à l’écriture de son propre roman. Elle avait résolu de passer les vingt-quatre heures précédant la fièvre médiatique de la sélection à poursuivre un peu son propre travail, pour changer.

        En dehors de leur aspect distrayant, elle était très mécontente du ton discourtois qui en était venu à dominer les réunions du comité Elysian. David Hampshire l’invitait au restaurant ce soir et elle allait lui suggérer un remède. Le dimanche précédent, elle avait regardé un passionnant documentaire sur les liens en collectivité. Le film suivait deux groupes de collègues, dans un fjord de Norvège pour l’un, dans le parc naturel du Dartmoor pour l’autre, tous dirigés par d’anciens commandos d’intervention spéciale de l’armée. Ces jeunes soldats semblaient d’abord être du genre solide et taciturne, mais se révélaient avoir mené une longue et profonde réflexion sur la valeur d’un retour à l’essentiel et d’une culture de l’esprit de corps. Certes le temps manquerait pour passer une semaine dans le Dartmoor avec trois allumettes, une boussole et un piège à lapin, ou aller en Norvège et profiter d’un cadre naturel époustouflant, hurler à la lune et contempler une aurore boréale, mais Penny avait la ferme intention d’engager David à demander au conseil d’administration d’Elysian s’il acceptait de financer un bref séjour à Paris avec une nuit dans un hôtel agréable.

        La plupart des gens se rendaient à Paris pour regarder les tableaux impressionnistes de vacanciers allongés sur une rive. Ce que Penny avait en tête était autrement plus ambitieux : une bonne exploration de l’infrastructure de la ville. Une visite limitée des égouts, conduite par un guide, était proposée depuis des années, mais Penny comptait employer ses relations au ministère des Affaires étrangères pour obtenir que les membres du comité parcourent le réseau entier, sous la houlette d’un véritable spécialiste, équipés d’un plan de Paris montrant avec précision au-dessous de quels édifices ils passaient. L’Opéra, le Louvre, la Comédie-Française, ils découvriraient chacune de ces institutions d’une manière dont très peu de gens avaient jamais eu la chance de les voir.

        C’était la tâche de la soirée à venir, mais dans l’immédiat, il était temps de se mettre à écrire.

        
          Jane s’accorda une minute pour évaluer sa situation. Ce n’était pas brillant. Il aurait même été difficile de faire pire. Elle se trouvait dans un château isolé sur la côte ouest de la Sicile, sans son téléphone portable, cachée dans un vieux placard en chêne aux gonds loin d’être silencieux, tandis que le terroriste le plus dangereux de la planète se douchait dans la salle de bains attenante. C’était incroyable, mais tout indiquait que l’oligarque russe propriétaire de la Villa Concerta, Vladimir Rhazin, finançait le réseau terroriste international d’Ibrahim Al-Shukra. L’ancien jeu soviétique de la guerre froide consistant à déstabiliser l’Occident restait visiblement à l’ordre du jour de la politique étrangère russe, même si ses artisans étaient désormais déguisés en consommateurs parmi les plus avides de la décadence occidentale.

          C’était une sensation vraiment étrange, se désola Jane, de posséder des informations si stupéfiantes sans savoir si elle vivrait assez longtemps pour les transmettre à Thames House. Une certitude : elle ne révélerait rien à Richard Lane. Il accaparerait la gloire tout en parvenant à la blâmer pour non-respect des règles. Elle devait reconnaître que se cacher dans la soute glaciale du Falconer T 300 de Rhazin, le jet de luxe le plus cher du marché, avec un prix de quarante-cinq millions de dollars, représentait un risque fou, mais si la devise « Qui ne tente rien n’a rien » avait un sens, c’était maintenant. Elle s’en voulait seulement d’avoir oublié son Blackberry dans la boîte à gants de son Audi 3.0 TDI, car elle aurait pu envoyer un texto à Peggy Fields à cet instant même et lui demander de transférer les renseignements vers son ordinateur avec un code temporel, afin d’empêcher Lane de mettre ses pattes de voleur dessus.

        

        Penny se carra dans son fauteuil en cuir boutonné pivotant. Elle s’était arrêtée ici. Qu’allait-il se passer ensuite ?

        
          Jane grimaça en ouvrant la vieille porte grinçante du placard.

        

        Penny s’interrompit ; elle voulait vraiment communiquer au lecteur l’intensité dramatique de cet instant, vraiment faire passer l’atmosphère. Elle tapa le mot « atmosphère » dans la barre de recherche de Scriptor Royal Plus, puis le remplaça par « air », qui lui semblait plus évocateur et subtil. Des dizaines de suggestions apparurent aussitôt sur la page. « L’air marin tonifiant… l’air, chargé du parfum des roses… la tension vibrait dans l’air… »

        C’était ça. Elle surligna la phrase, cliqua et le tour fut joué.

        
          La tension vibrait dans l’air. Le moindre nerf de son corps s’efforçait de percevoir la douche. Tant que l’eau continuait à couler elle ne craignait rien. Si le jet s’arrêtait, elle devrait regagner le placard à toute vitesse,

        

        La situation lui évoqua un souvenir confus. Elle réussit à le préciser et, triomphante, termina la phrase.

        
          dans la plus mortelle partie de Un deux trois soleil jamais jouée.

          Elle sortit avec précaution du placard et commença sur la pointe des pieds la traversée de l’immense pièce. Lorsqu’elle fut à mi-parcours, le bruit d’écoulement de l’eau cessa soudain. Jane se figea ; elle était à équidistance du placard et de la porte. Que faire ? Recourant à son intuition féminine, et à ses souvenirs d’une formation au parachutisme qu’elle avait dû suivre lorsqu’elle était entrée dans le renseignement, elle se jeta sur le sol et roula en douceur sous le gigantesque lit à baldaquin jacobéen que Rhazin avait récemment acheté pour une somme à six chiffres chez Christie’s, à Genève. Elle haletait comme

        

        Penny s’interrompit et ferma les yeux, attendant l’inspiration.

        
          une écolière après un match de hockey, mais il lui fallut s’obliger à respirer moins fort pour pouvoir se concentrer sur les sons.

          La porte de la cabine de douche qui s’ouvrait. La voix d’Al-Shukra chantant plus haut. Les dernières projections d’eau de la pomme de douche. Un brusque cri d’alarme. Un bruit sourd. Un gémissement. Le silence. Jane resta couchée par terre sous le matelas nauséabond pendant ce qui lui parut être une éternité. Puis elle souleva la tenture de velours et scruta la pièce. Rien ne bougeait. Son cœur cognait comme un marteau-piqueur dans sa poitrine. Elle se tortilla hors de sa cachette, se redressa et avança prudemment vers la porte de la salle de bains. Le spectacle qui s’offrit à son regard était à la fois horrifiant et très satisfaisant. Al-Shukra gisait sur le sol en marbre de Carrare ; une flaque rouge se répandait avec lenteur de l’arrière de sa tête.

          Enhardie, Jane pénétra dans la salle de bains. Dans un angle de la pièce, elle vit la savonnette luisante Bulgari « Liaisons Dangereuses » qui avait littéralement causé la chute d’Al-Shukra.

          « Tu te crois si habile, dit Jane, se campant, moqueuse, au-dessus du corps effondré d’Al-Shukra, d’envoyer des kamikazes commettre de lâches attentats contre des civils innocents. Mais tu as l’air moins habile à présent, hein ? »

        

        Le téléphone sonna, faisant sursauter Penny. Elle s’était absorbée dans sa création au point d’oublier le monde extérieur. Elle répondit à regret, car cette interruption intempestive risquait de mettre son chapitre en péril.

        « Salut maman, c’est Nicola.

        — Oh, bonjour, ma chérie », répondit Penny, déguisant sous une petite toux sa tentative de changement de ton. Elle l’avait prévu très distant, dans une attitude de génie au travail vis-à-vis de l’appel, mais puisque c’était Nicola elle fit un effort pour paraître contente. De plus, Nicola ne l’avait pas appelé « maman » depuis des années et Penny éprouva une grosse bouffée d’émotion.

        « Écoute, maman, j’irai droit au but, annonça Nicola. Je sais que nous avons eu nos différends par le passé, mais je voudrais juste te dire que Nigel et moi, et les enfants bien sûr, même s’ils ne connaissent évidemment pas les détails, nous sommes très reconnaissants du bon tuyau que tu nous as donné. On a parié toutes nos économies sur Tu zieutes quoi et on utilisera l’argent à réparer le toit, qui en a sérieusement besoin. Il y a une énorme tache au plafond de la chambre de Lucy et je me réveille au milieu de la nuit en croyant que tout va s’écrouler sur elle ! Bref, voilà, je sais que ça n’a pas dû être facile pour toi, d’avoir un poste à haute responsabilité et compagnie, mais à mes yeux, te voir mettre la famille en premier est essentiel. »

        Penny ne pensait plus du tout à ce pari.

        « Je t’en prie, ma chérie », parvint-elle à dire, prise de vertige devant les implications épouvantables de la gratitude de Nicola tandis qu’elle raccrochait.

        Elle ne pouvait s’offrir le luxe de s’attarder sur le pari. Sortant de sa stupeur, elle s’affaira dans l’appartement, fit couler un bain et prépara la robe qu’elle pensait porter ce soir-là. L’inquiétude provoquée par l’appel de Nicola n’aurait su détruire la vieille exaltation qui restait attachée à un rendez-vous avec David. Il avait peut-être quatre-vingt-douze ans (il avait bel et bien cet âge) mais elle sentait toujours l’homme derrière l’être humain en décrépitude. Elle n’oublierait jamais son bouleversement la première fois qu’il l’avait invitée, lorsqu’elle avait compris qu’il s’intéressait à elle au-delà du pur domaine professionnel. Leur premier dîner avait eu lieu pendant une longue soirée d’été vers la fin de la guerre des Malouines, et les commentaires de David s’étaient gravés dans sa mémoire.

        « Je pense que cette guerre est une très bonne chose, avait-il dit, quittant des yeux la salle de restaurant de l’hôtel Savoy pour regarder les eaux sombres de la Tamise, pailletées de lumière crépusculaire dorée. Les jeunes gens de ce pays ont vu un peu de sang couler et ils savent désormais ce que nous avons subi pendant la Seconde Guerre. »

        Ce « nous » lui avait fait particulièrement plaisir. Il semblait savoir d’instinct que, même si elle n’avait pas zigzagué sur les plages de Normandie sous le feu nourri de l’ennemi, ou tonné dans les rues de Berlin alors que des escadrons suicides SS bourraient de grenades le canon de son char Churchill, elle avait vu sa maison de poupées préférée disparaître dans des circonstances assez terrifiantes.

        Quand David lui avait touché le bras, lors de ce premier dîner, pour souligner un argument sur la nécessité que Gibraltar reste aux mains des Britanniques, elle avait senti son corps répondre par un « oui » retentissant. C’était la puissance de son patron, chef de cabinet au ministère des Affaires étrangères anobli depuis peu, bien sûr, et d’une intelligence supérieure, mais c’était aussi la puissance d’un veuf solitaire et insatisfait dont l’épouse était morte tragiquement l’année précédente ; par-dessus tout, c’était une puissance qui abattrait bientôt les frêles remparts de son mariage et ce qu’elle imaginait jusqu’alors constituer son code moral.

      

    

  
    
      

      
        24
      

      
        Sonny ne se souvenait pas d’avoir été d’aussi bonne humeur depuis des lustres. John Elton avait envoyé à Tantine une lettre de refus qui allait bien au-delà du regret poli en général caractéristique de telles missives et frôlait souverainement l’insolence. Par ailleurs, ses propres questions insistantes avaient révélé qu’IPG traitait avec le plus grand respect L’Éléphant de Mulberry et l’avait confié à un important éditeur. Pour fêter ce merveilleux retournement de prestige relatif, Sonny organisait un thé dans la suite Arnold Bennett. Il avait réussi à joindre sa vieille connaissance Didier Leroux et laissé aussi une demi-douzaine de messages sans réponse à Katherine Burns.

        Quel meilleur moment pour un thé littéraire que pendant l’annonce de la liste finale du prix Elysian ? Sonny assisterait à l’inévitable exclusion de Tantine des dernières phases de la compétition tout en s’entourant de témoins de sa propre réception innocente à l’instant où un accident fatal frapperait le député Malcolm Craig – à condition qu’il ait donné ses ordres à Mansur. Se produisant une poignée de minutes après qu’il aurait dévoilé la sélection d’auteurs indignes, la mort du député apparaîtrait au monde comme l’exemple même du châtiment divin. Si la police s’en mêlait, Tantine et Didier se rappelleraient naïvement que Sonny les avait régalés de montagnes de cakes mais aussi des anecdotes familiales favorites sur la littérature, comme la visite de Somerset Maugham à Badanpur, ses remarques d’une aigreur célèbre sur les autres invités, son engouement pour un des serviteurs du palais, qu’il avait voulu convaincre de travailler pour lui, obligeant le pauvre homme à supplier le grand-père de Sonny de le protéger du grand conteur anglais !

        Mansur, dont l’intelligence n’était que trop facile à mettre en doute, mais dont la loyauté et la propension à la violence ne pouvaient être contestées, suivrait servilement les instructions de son maître une fois qu’il les aurait reçues : il volerait une modeste petite voiture et renverserait comme un chien enragé l’impudent président du jury. Sans révéler ses raisons, Sonny avait pris la précaution d’envoyer Mansur à Oxford Street acheter une courte veste à fermeture Éclair et un jean bleu ordinaire. Dans le Londres actuel, une redingote brodée et un turban de soie ne passeraient pas inaperçus, et puisque le plan de fuite pour Mansur consistait à disparaître au cœur de la foule, l’équiper d’un triste costume moderne était le moins que Sonny pouvait faire. Le pauvre imbécile s’était présenté ce matin-là dans son nouvel uniforme, mais avait gardé aux pieds de belles babouches indiennes. Sonny s’était mis en colère, lui avait jeté quelques billets de cinquante livres et ordonné d’aller s’acheter une paire de tennis vert fluo. Mansur avait paru si déconfit que Sonny s’était excusé de l’avoir sermonné. Vraiment, il y avait quelque chose de magnifique à voir un homme dans la position de Sonny s’abaisser devant un serviteur. Lorsqu’il s’était retrouvé seul, posant un regard rêveur sur les toits de Mayfair, se figurant Mr Craig écrasé contre une borne ou un réverbère, la pensée de cette courtoisie exquise lui avait tiré des larmes et, dans un acte de contrition supplémentaire, il avait imaginé Mansur se glisser dans le métro et s’échapper sans conséquences fâcheuses.

        Tantine arriva la première.

        « Que fait ce poste de radio au milieu de la table ? demanda-t-elle. Je croyais que nous allions prendre le thé.

        — Il y aura bien sûr du thé et des gâteaux, répondit Sonny, mais nous nous grouperons autour du poste pour l’émission “Encrier” à cinq heures sur Radio Four. Ne touche pas les boutons, le réglage est déjà fait ! Malcolm Craig annoncera en direct la liste finale du prix Elysian lors d’une conférence de presse à Somerset House.

        — Oh non, dit Tantine, je crois que mes nerfs ne résisteront pas après cette abominable lettre de Mr Elton. Je lui avais dit que c’était un livre de cuisine, mais il n’a pas voulu écouter, et ensuite…

        — Ne te torture pas en pensant à cette lettre, répliqua Sonny d’un ton furieux. Ruminer ces insultes ne peut que te faire du mal : “aucun soupçon de littérature ni trace d’imagination”, comment ose-t-il dire une chose pareille ? Espérons que l’annonce de cet après-midi lui donnera tort.

        — Ce n’est pas près d’arriver, lança Tantine avec un claquement de langue. Je ne sais pas qui a commis l’erreur au départ, mais il est exclu que mon petit livre soit finaliste pour le prix de fiction le plus célèbre du monde. C’est d’un ridicule absolu. J’aurais préféré n’être pas sélectionnée du tout.

        — Allons, allons, dit Sonny. Tu vas te rendre folle à réfléchir à cette lettre. »

        Tantine cessa soudain de lui prêter attention. Le dos droit, les mains croisées sur ses genoux et son regard fixant un point central du tapis, elle semblait s’être réfugiée sur les hauteurs d’une invincible réserve. Sonny, fébrile, devina qu’il était allé trop loin dans sa condescendance rassurante.

        Au bout de quelques minutes, le pénible silence fut allégé et amplifié par un cliquetis de pots, de cruches et d’assiettes et le tintement d’une argenterie pesante sur une table que poussait le serveur, dont les questions empressées reçurent de Sonny des réponses maussades et brusques.

        « Là-bas, là-bas… pas cette chaise… inutile, nous nous servirons nous-mêmes. »

        Lorsque Didier arriva enfin, dix minutes seulement avant le début de l’émission, Tantine n’avait toujours pas accepté l’offre de thé de Sonny et n’accorda qu’un vague salut glacial à l’ami de son neveu.

        Sonny se précipita sur Didier et entama une description des plus flatteuses du livre de Tantine, escomptant que sa résistance fondrait à l’écoute du panégyrique.

        « Bien sûr, nous espérons voir Le Livre de cuisine du palais passer de la présélection à la sélection dans quelques minutes, conclut Sonny, son hypocrisie rendue sincère par son désir affolé de reconquérir la bienveillance de Tantine.

        — Oh, honnêtement, dit Tantine, l’ouvrage se ramène à des recettes et des portraits de famille. Il y a eu un genre d’erreur…

        — De toute évidence, interrompit Didier avant que Tantine n’ait achevé de se dénigrer, l’intention de l’auteur n’est pas la mesure du texte. Nous ne vivons plus au dix-neuvième siècle ! Nous n’allons pas nous asseoir ici, même dans la suite Arnold Bennett, et faire comme si Roland Barthes n’avait jamais écrit La Mort de l’auteur.

        — Nous pourrions peut-être reprendre cette discussion captivante, dit Sonny, après l’émission. » Il se pencha pour allumer la radio.

        « Oh, s’il te plaît, intervint Tantine en lui retenant le bras, je ne vois vraiment pas l’intérêt.

        — Chut, dit Sonny. Nous allons manquer le début.

        — Franchement, j’aimerais mieux manquer l’émission entière, dit Tantine. Tu ne cherches qu’à me tourmenter.

        — Tantine ! Comment peux-tu dire une chose pareille ?

        — Oh, très bien… » céda Tantine.

        Le temps que Sonny obtienne la permission d’allumer la radio, Malcolm avait déjà presque terminé ses remarques préliminaires.

        « Quant au processus de sélection, tout ce que je puis dire est que si nous avions dû dresser la liste des six plus mauvais livres que nous avons lus cette année, notre tâche aurait été beaucoup plus facile ; croyez-moi, les candidats à ce prix étaient légion ! Mais, bien sûr, nous étions chargés d’établir la liste des six meilleurs livres de l’année, ce qui est sans aucun doute un défi bien supérieur. Plutôt que d’essayer de décrire le cadre critique de nos choix ou les forces que nous avons tâché d’équilibrer, je me contenterai de vous lire notre sélection. La presse est libre de critiquer nos décisions, mais chacun doit être persuadé qu’elles viennent d’une équipe de lecteurs complètement responsables, extrêmement intelligents et passionnés.

        Le Torrent gelé de Sam Black.

        Le Casse-tête Enigma de Tim Wentworth.

        Le monde entier est un théâtre de Hermione Fade.

        Tu zieutes quoi de Hugh Macdonald.

        Le Livre de cuisine du palais de… »

        Le nom de Tantine fut couvert par le cri de surprise que poussa l’auteur elle-même.

        « Bravo, dit Didier, et bravo pour Sam.

        — Félicitations, dit Sonny, arrachant un sourire à son visage gagné par l’accablement.

        — Et le dernier, qu’il ne faudrait pas oublier, conclut Malcolm, Le Mât de cocagne d’Alistair Mackintosh. »

        Sonny éteignit la radio.

        « Je suis dans une incompréhension totale, dit Tantine avec un nouveau claquement de langue, surtout après cette lettre offensante de Mr Elton.

        — Manifestement, déclara Didier, nous sommes en présence du texte-textile, tissage ourdissant un voile qui dissimule son sujet évident, exprimant l’excès de la langue figurée sur tout sens assigné ou, plus généralement, la force excessive du signifiant par rapport au signifié qui essaie de le contenir. Une recette du Livre de cuisine du palais est aussi une recette du Livre de cuisine de l’anarchiste ! Précisément parce que la langue éclate de sens qui subvertissent notre lecture logocentrique du texte, y compris le texte que nous appelons “Réalité”.

        — Voilà, Tantine, dit Sonny comme s’il avait saisi chaque mot de cette envolée impénétrable, Didier a tout resitué pour toi.

        — Je suppose », dit Tantine d’un ton un peu sec. Elle soupira et laissa ses épaules se détendre ; elle ôta ses mains de ses genoux et parut absorber le stimulant de la bonne nouvelle.

        « Merci, monsieur Leroux, continua-t-elle, adressant un sourire gracieux à Didier, merci de nous avoir expliqué cela.

        — De rien », répondit Didier.
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        Sam était assis à son bureau, son majeur creusé par la pression du stylo qu’il appuyait contre la page presque blanche. Une petite tache d’encre s’était élargie autour de la plume impatiente du stylo. Au-dessus d’elle, griffonnée en diagonale dans le coin supérieur droit, figurait une liste de mots qui ne réussissaient pas à constituer une phrase mais représentaient une sorte de préparation à l’écœurante responsabilité d’en écrire une : « pas, non plus, ni, rien, moins, sans, et surtout, non. »

        Ce petit gribouillage de négativité, comme une toux avant un discours, disposait Sam à l’obligation d’écrire bien qu’il n’ait rien à dire ; et même, à l’obligation d’écrire seulement quand il n’avait rien à dire, car dans ces seules circonstances une compréhension nouvelle pouvait survenir. Devait-il commencer par une déclaration, une description, un dialogue ou une comparaison ?

        Les déclarations se gauchiraient sous le poids de leur positivité imméritée et finiraient sous forme de démentis.

        La seule description qui en vaille la peine était une description du regard qui produisait la description en premier lieu.

        Le dialogue se réduisait à des personnages discutant de l’intrigue, mais il n’y avait pas de personnages, et il n’y avait pas d’intrigue. Pourquoi ne pas ouvrir des guillemets et les faire exister l’une comme les autres, en disant quelque chose, en disant n’importe quoi ?

        Le creux s’accentua, la tache s’élargit.

        Les comparaisons ne résistaient pas à la réflexion. L’incessante circulation de correspondances entre une ressemblance et une autre – nébuleuse de l’aigle, fruit de la passion, homme-grenouille, queue-de-renard, main de fer – engendrait un désir de la Chose elle-même, or tout le monde savait, ou bien devrait savoir, que la Chose elle-même était une simple autre comparaison, une fois qu’elle avait été tirée de l’océan du silence par un filet linguistique dans lequel chaque mot existait en relation avec tous les autres mots. Même s’il arborait le collier de maire d’un Nom propre, un mot dépendait de sa position dans une phrase ainsi que de son histoire. Personne n’ignorait que Paris pouvait apparaître au Texas et Boston rester tranquillement dans le Lincolnshire ; Byzance et Constantinople étaient enfouies sous les rues animées d’Istanbul alors que Leningrad redevenait Saint-Pétersbourg. « Une table » était une table, non pas la table, cette table-ci ou cette table-là ; elle dépendait des mots d’avant et d’après, tout comme l’objet auquel elle renvoyait dépendait de ses pieds totalement métaphoriques. L’objet acquérait une autonomie illusoire à partir de morceaux de bois, de métal et de colle, tandis que le mot le désignant accédait à une stabilité illusoire grâce aux liens grammaticaux et sémantiques. Rien n’était entier ou complet. L’univers s’accroissait tout en se désagrégeant et la langue qui le décrivait, changeant les noms en verbes et les verbes en noms, embourgeoisant l’argot, important des vocables étrangers, forgeant des néologismes et abandonnant des termes obsolètes, s’efforçait de suivre.

        Sam lâcha son stylo sur le bureau. Tout était trop compliqué. Dire quoi que ce soit serait une erreur.

        La vérité, c’était qu’il avait décidé de commencer un nouveau roman pour des raisons entièrement psychologiques : afin de se protéger d’une obsession malsaine pour le sort du Torrent gelé. Ce n’était pas gênant qu’il n’ait « rien à dire » au sens où il n’avait pas d’idées préconçues sur le destin de ses personnages et le cours de son intrigue, où il restait ouvert, où il découvrait la vérité d’une situation à mesure de son exploration, tout cela ; mais c’était un problème de n’avoir réellement rien à dire : d’être vide, bloqué, perdu.

        Il ne trouvait pas le moyen d’amorcer un nouveau roman précisément parce qu’il était déjà trop préoccupé par le sort du dernier ; la maladie était trop installée pour que la protection fonctionne. Autant céder à une effervescence d’espoir, d’appréhension et d’anticipation, d’entretiens imaginaires, de rêves bizarres et de symptômes troublants.

        Il avait été incapable d’échapper au persiflage médiatique général vis-à-vis de la liste. Il en éprouvait à la fois de la honte d’y figurer et une exaltation coupable devant ses chances accrues de victoire. Il avait essayé de ne pas lire les journaux, mais ne put s’empêcher de remarquer que Le Torrent gelé était le favori de Ladbrokes.

        La veille, il avait rêvé que la récompense du lauréat, au lieu des quatre-vingt mille livres habituelles, était remplacée par une nuit au lit avec Katherine Burns. Bien qu’ils n’aient écrit aucun roman, Alan et Didier étaient mystérieusement apparus sur la liste. Parmi les finalistes se trouvait Attila le Hun, qui parlait une langue barbare que Sam se révéla parler couramment. Une traduction de leur conversation s’inscrivait au-dessus de la scène dans la Salle de Banquet, comme des surtitres à l’opéra. Sur la scène elle-même, et sur d’immenses écrans autour de la salle, une équipe de spécialistes en blouse blanche examinait au microscope la liste des sélectionnés. Ils se chamaillaient sans cesse et se frappaient sur la tête avec des vessies de porc gonflées. Lorsque le résultat fut enfin annoncé, la lauréate se présenta comme une femme d’une taille exceptionnelle, en robe argentée à paillettes, qui traversa la salle d’un pas majestueux, gravit quelques marches jusqu’à un lit circulaire et commença d’échanger un long baiser profond avec Katherine, à la liesse des invités dépravés, transpirants, assis à des tables faites de nénuphars gigantesques. Amèrement déçu, Attila fondit en larmes et son agent très maternel dut l’embrasser et le réconforter, lui assurant que Meurs, chien de Chrétien était un « chef-d’œuvre intemporel » et qu’on lui avait volé le prix. « C’est mon karma, dit Attila, qui se révéla être un acteur hollywoodien, tout finit par se payer. » « Tu n’as rien à te reprocher, dit son agent, lui frottant le dos, ne te reproche rien, mon petit, ce n’est pas ta faute. »

        Lorsque Sam sortit de son rêve, il avait le cœur battant et un besoin urgent de vider sa vessie. Depuis sa rupture avec Katherine, il s’était réveillé plusieurs fois la nuit, ruisselant de sueur et persuadé qu’il s’apprêtait à mourir d’une crise cardiaque. Allongé dans son T-shirt humide, il respirait avec précaution et s’interrogeait pour savoir s’il devait prendre un des bêtabloquants que son médecin lui avait prescrits contre le trac. L’horreur était persuasive et routinière, sans que sa familiarité émousse les douleurs de poitrine particulièrement convaincantes de chaque nuit. La sélection du Torrent gelé avait renforcé la terreur, lui ajoutant une dimension d’ambivalence. Serait-il bien de gagner ou pas ? Serait-il maladroit et indélicat d’accepter le prix après l’exclusion malheureuse de Katherine ? Le détesterait-elle pour cela ? Quoi qu’il en soit, la victoire nécessiterait un grand discours ; des malles de bêtabloquants expédiées par avance à Melbourne, New York, Shanghai et Berlin ; une multitude d’entretiens à utiliser exactement la même formule pour répondre exactement à la même question, et une quantité croissante de photos de lui, l’air malheureux et emprunté. En même temps, il était hors de question de ne pas gagner. Et il était hors de question d’avoir pensé qu’il était hors de question de ne pas gagner. L’hubris était condamnable, mais une anti-hubris feinte ne valait pas mieux. Au milieu de la journée, un mot comme « humilité » lui venait à l’esprit, telle une colonnade ensoleillée dans toute son élégance et sa simplicité, mais lorsque le milieu de la nuit arrivait, elle se transformait en une ruine sinistre avec un assassin dissimulé derrière chaque colonne.

        Sam prit son stylo et écrivit :

        
          Au milieu de la journée, un mot comme « humilité » lui venait à l’esprit, telle une colonnade ensoleillée dans toute son élégance et sa simplicité, mais lorsque le milieu de la nuit arrivait, elle se transformait en une ruine sinistre avec un assassin dissimulé derrière chaque colonne.
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        Vanessa ouvrit Le Mât de cocagne avec une résignation consciencieuse. Savoir qu’il avait atteint la liste finale grâce au soutien de tous les autres membres du comité atténuait son sentiment de culpabilité de ne pas l’avoir lu plus tôt. C’était moins un enthousiasme sincère qu’une série de marchés dans l’intérêt commun qui avait conduit à sa sélection. Il avait certes réussi « haut la main » le « test de pertinence » de Jo et, selon l’affirmation assez obscure de Penny, c’était un soulagement d’avoir un livre qui « parlait réellement de quelque chose », mais à part cela, Vanessa ignorait tout de sa valeur. Elle devait à présent rassembler des arguments contre lui (en supposant qu’il ne se révélerait pas un chef-d’œuvre) afin d’assurer la victoire du Torrent gelé, la seule œuvre de littérature qui restait sur la liste. Elle s’éclaircit les idées et lut le texte avec autant de réceptivité que possible.

        
          Alors que son train fonçait d’Édimbourg à Londres, de capitale à capitale, Angus Stewart, le plus jeune député à intégrer Westminster après l’élection la plus serrée depuis une génération, éprouva une sensation familière de perte, et une sensation non moins familière de courroux, à quitter sa belle patrie pour la nation au sud déchirée par les émeutes. Londres, Birmingham, Manchester, Salford, Nottingham, Liverpool, les villes anglaises s’étaient enflammées tour à tour, répandant des images de destruction et de chaos sur les écrans de télévision des paisibles foyers écossais et renforçant plus que jamais la détermination d’Angus à rompre l’Union maudite entre son pays et le voisin tyrannique ; mariage forcé entre une belle jeune fille et un vieil homme lascif, qui aurait dû être dissous depuis longtemps et était trop enraciné dans l’injustice pour connaître un remède autre que le divorce. Un jour, s’il plaisait à Dieu, Angus serait le Premier ministre d’une Écosse fière et indépendante, gérant bien ses ressources à elle : son pétrole à elle, quand il serait l’heure de renouveler les contrats avec les compagnies étrangères ; ses pêcheries à elle, dès que les quotas pourraient être renégociés avec l’Union européenne ; ses usines Toyota à elle et ses champs d’éoliennes, oui vraiment à elle.

          Les profonds yeux clairs d’Angus, tels deux lacs des Highlands, se posèrent sur le jeune homme en vêtements de sport assis face à lui, et il eut le désir instinctif du politicien d’établir le contact avec les électeurs ordinaires et de découvrir ce qu’ils pensaient des grandes questions du moment.

          « Alors, que vous inspirent ces émeutes anglaises ? demanda-t-il avec un large sourire.

          — J’ai vu un flic à la télé hier soir, raconta le jeune électeur, et il disait qu’un gang, eh ben c’est des gens qui intimident la population. Alors, j’ai pensé, dans ce cas, le plus gros gang qui existe, ça serait pas la police, par hasard ?

          — Vous seriez donc pour une réforme de son pouvoir d’arrestation et de fouille ? demanda Angus.

          — Moi, mon pote, dit le jeune électeur, je suis pour les émeutes. Je veux de ces marchandises gratuites que j’ai vues à la télé… »

        

        Lorsqu’elle entendit son téléphone sonner, Vanessa fouilla impatiemment dans son sac pour l’éteindre, mais voyant que l’appel venait de Penny, elle se ravisa.

        « Bonjour Penny, comment allez-vous ?

        — Écoutez, je suis assez abasourdie par la nouvelle. Vous êtes au courant ?

        — Non.

        — Tenez-vous bien, dit Penny. Il se révèle que l’ancien chef de Malcolm au ministère des Affaires écossaises est l’auteur du Mât de cocagne. Alistair Mackintosh n’est qu’un pseudonyme. Incroyable, non ? Malcolm a soutenu ce roman de manière très subtile, pour ne pas dire rusée, dans l’espoir de s’attirer les bonnes grâces d’un collègue haut placé.

        — Quelle coïncidence, je m’apprêtais à le lire, dit Vanessa, masquant l’intensité de son dégoût. C’était le seul que je n’avais pas encore examiné.

        — Oh, ne vous inquiétez pas, nous sommes tous en retard. À sa décharge, je ne pense pas que Malcolm avait de mauvaises intentions. C’était un simple canular qui est allé un peu trop loin. Et, comme il le dit, il n’y a aucune trace pour montrer qu’il a promu lui-même le livre.

        — Excepté dans notre mémoire à chacun.

        — Tout à fait exact, confirma Penny. Il a bel et bien persuadé Tobias et moi aussi, je le crains, de sélectionner ce livre. Nous n’avons pu ni l’un ni l’autre le regarder de près, mais je suppose que nous faisions confiance au président de notre comité.

        — La liste se réduit donc à cinq livres », dit Vanessa. Et, songea-t-elle, le comité devrait se réduire à quatre membres. Elle voulait que Malcolm démissionne, elle voulait qu’il reçoive un blâme public, mais comme elle imaginait le scandale se dérouler, une certaine lassitude du monde l’envahit. Du Vatican à Wall Street, du Parlement à Fleet Street en passant par Scotland Yard, il semblait que personne en position de pouvoir ne trouvait mieux à faire qu’en abuser ; de plus, si Malcolm perdait son autorité, cela pourrait augmenter les chances du Torrent gelé.

        « Oui, répondit Penny, un livre chacun, ce qui est juste. Remarquez, je ne suis pas une inconditionnelle de mon choix. Je céderai volontiers si personne d’autre n’aime Enigma.

        — Nous pensons tous que c’est une histoire déchirante, j’en suis certaine, dit Vanessa, mais il ne convient peut-être pas pour ce prix.

        — C’est sans doute vrai, dit Penny, en fait, nous pourrions aussi bien considérer que la liste se réduit à quatre. »

        Vanessa s’étonna du consentement de Penny, voire de son ardeur à se débarrasser de son candidat, mais elle était trop soulagée pour le mettre en doute.

        « Je vais informer les autres, dit Penny, de rayer Enigma.

        — Si c’est ce que vous souhaitez, dit Vanessa, essayant de dissimuler sa satisfaction. Comment Malcolm le prend-il ?

        — Il est très solide, répondit Penny, et obstiné. En toute franchise, il semble davantage contrarié d’avoir découvert que l’auteur de Tu zieutes quoi est non seulement un professeur bien payé à l’université d’Édimbourg, spécialiste de la poésie d’amour médiévale, mais McDougal de McDougal en personne, l’un des plus anciens nobles d’Écosse. Malcolm bout de penser que cet homme a prétendu écrire un livre au réalisme social cru alors qu’il menait en réalité une existence très privilégiée, répartissant son temps entre son château ancestral et un ensemble de salles luxueuses dans une prestigieuse université.

        — Ça n’a guère d’importance, observa Vanessa.

        — En effet, dit Penny. Le livre doit être jugé à sa seule valeur. Absolument. Bien, nous nous verrons à la prochaine réunion. Plus que quatre titres : nous sommes vraiment dans la dernière ligne droite. »

        Vanessa éteignit son téléphone, le remit dans son sac et jeta le Mât de cocagne par terre sous la table.

        Elle avait soudain un après-midi libre. Elle pouvait s’atteler aussitôt à sa prochaine tâche et corriger les dissertations des étudiants de première année sur la folie et l’aliénation chez Tennyson. Tous citeraient « Et mon cœur est une poignée de poussière » du poème Maud ; la plupart citeraient le sommet de douleur dans In Memoriam : « Et, lugubre, à travers le voile fin de la pluie / Sur cette morne rue, le jour blême se lève » ; certains arriveraient à l’affirmation de Tithon : « Moi, seule immortalité cruelle / Me consume », et souligneraient combien il avait dû être aliénant de voir sa bien-aimée le transformer en sauterelle ; mais pour l’essentiel, la discussion se concentrerait sur ce récit édifiant d’une dépendance à l’opium, Les Mangeurs de lotus, puisque la majorité des étudiants de licence ne savaient presque rien de l’aliénation et de la folie, excepté par leurs expériences volontaires avec les drogues.

        D’un autre côté, Vanessa pouvait laisser libre son après-midi soudain libre : elle n’était pas obligée de le remplir de nouvelles obligations ou d’avancer son programme pour annihiler la chance inattendue de quelques heures dégagées. Elle avait suffisamment lu sur la maladie de Poppy au cours des années pour savoir qu’une mère d’anorexique était en règle générale une perfectionniste soucieuse de tout maîtriser. Sentant la pression de laisser son après-midi vide, elle s’inclina devant la pensée magique et s’abandonna à croire que, si elle se retenait de maîtriser ce laps de temps libre, elle aiderait indirectement Poppy à guérir.

        C’était dommage d’ignorer la thèse qu’elle dirigeait, au moment même où le point-virgule allait atteindre son summum de pouvoir et de prestige au dix-neuvième siècle ; difficile aussi de négliger sa propre analyse habile de la mère d’Undine Spragg, qui conduisait le lecteur à travers l’œuvre de Wharton, et assez loin dans l’histoire sociale de son époque : les attitudes en pleine évolution vis-à-vis du divorce, la forte concentration des fortunes américaines dans des mains féminines, etc. etc. ; mais ces perspectives devraient attendre. Cet après-midi, elle n’autoriserait pas son esprit enclin à juger à taxer de pure paresse le subtil espace thérapeutique qu’elle ouvrait pour sa fille. Comme un anorexique doit descendre la rue en rejetant l’abondance de nourriture offerte de toutes parts, n’y avait-il pas quelque chose de punitif et d’autodestructeur à refuser une occasion d’arrêter de travailler, de se détendre, de s’amuser ? N’y avait-il pas une ressemblance familiale entre l’incapacité à se nourrir et l’incapacité à se reposer ?

        Le médecin de la reine Victoria, Sir William Gull, qui catalogua l’anorexie et la qualifia de « mentale », était aussi soupçonné d’être Jack l’éventreur. Expert à soigner les femmes nerveuses, il aurait également pu être expert à rendre les femmes nerveuses, occupant cette frontière inquiétante entre le guérisseur et le tueur, où un couteau de chirurgien pouvait servir à sauver une vie ou à y mettre fin. Que pouvait donner de bon un royaume de maladie psychique revendiqué par un conquistador aussi sinistre ?

        Même s’il y avait un certain rapport entre le besoin de repos de Vanessa et le besoin de nourriture de Poppy, il était problématique pour Vanessa d’ouvrir la voie en ne faisant rien. Poppy verrait dans cet exemple stimulant une stratégie manipulatrice, une tentative dissimulée pour la priver de sa maîtrise par le sacrifice facile d’un après-midi de travail. L’anorexie était inconnue dans le tiers-monde avant l’apparition de la télévision occidentale : c’était par excellence la maladie de la comparaison sociale, du fatal esprit de compétition, de la consommation suprême de la publicité, dans laquelle l’image de l’émaciation est consommée de préférence à n’importe quel produit promu.

        Néanmoins, Vanessa décida qu’elle passerait son après-midi sans lire, ni noter, ni corriger, ni écrire. Elle n’en parlerait pas à Poppy, mais elle resterait simplement à penser à elle avec chaleur, en espérant qu’il n’était pas trop tard pour cesser d’être trop occupée.
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        Katherine fut réveillée à deux heures du matin par un brusque accès de honte.

        Où avait-elle eu la tête ? John Elton ; le sofa vert sombre dans sa chambre d’hôtel ; la table basse écartée brutalement ; des revues immobilières glissant avec lourdeur sur le tapis ; les chaussettes qu’il avait gardées ; l’envie folle qui l’avait prise de fuir par la porte qu’elle voyait se refléter dans le miroir au-dessus de la cheminée, et la sensation horrifiée, alors que le groupe de verres tintant sur le plateau saluait son avilissement, qu’elle avait trouvé un nouveau degré d’aliénation dans son voyage érotique, quelque chose comme s’offrir de son plein gré à un viol.

        Après tant d’échecs, s’employait-elle à étouffer la possibilité d’une intimité saine ? Au lieu d’attendre que l’amour se change en indifférence ou le désir en dégoût, pourquoi ne pas étreindre le dégoût dès le début, dans un geste de désespoir proleptique ? Ou poussait-elle simplement la logique de la promiscuité sexuelle jusqu’à son extrémité aveugle ?

        Elle avait regagné son lit à présent, sans Elton, et pourtant son sentiment d’angoisse s’accentuait. John Elton n’était pas un objet de désir exotique ; il était l’antidote du désir. Quand le sexe devenait un moyen d’éviter la tendresse, qui choisir de mieux ? Seul le désastre d’un rendez-vous avec lui pouvait montrer combien sa résistance était violente. Il était là pour dévoiler cette vérité : elle préférait baiser avec un homme qui lui répugnait plutôt que se rapprocher d’un homme qui lui plaisait vraiment. Alan avait été gentil pour elle, d’une façon assez paternelle peut-être, mais sincèrement gentil. Didier était un enthousiaste. Quant à Sam, eh bien Sam était amoureux d’elle et voulait la connaître le mieux possible, et c’était pour cela qu’elle devait se débarrasser de lui.

        Elle préférait ne pas trop se rapprocher de quelqu’un qui pourrait vraiment la comprendre. En outre, Sam était romancier. Il n’y avait pas de place dans le même lit pour deux personnes de la même profession. Pourtant, si elle devait faire cela, Sam était celui avec lequel le faire. Si elle devait affronter sa paranoïa, autant qu’elle affronte aussi son égoïsme. Elle souffrait de l’égoïsme habituel de tout un chacun mais s’y ajoutait l’affliction particulière des romanciers : vouloir être l’auteur de son propre destin et prendre en charge un récit dont les premiers chapitres avaient été écrits par d’autres avec une désinvolture terrifiante. Son besoin de décider ce que les choses signifiaient venait sans doute d’avoir tellement côtoyé l’impression qu’elles ne signifiaient rien. À tout le moins il lui fallait habiter un monde dans lequel les choses ne signifiaient jamais exactement ce qu’elles semblaient signifier, où la marge d’invention et d’interprétation était plus large que dans les derniers instants d’asphyxie, par exemple. Pouvait-elle supporter que Sam établisse la signification des choses avec sa précision à lui, d’après sa conception à lui, ou supporter de voir ses interprétations à elle s’infiltrer dans les œuvres qu’il écrivait ?

        Si seulement cette récente acmé de honte et de sexe vain l’assagissait comme un trou de mémoire exceptionnel ramène parfois un alcoolique à la raison. Se réveillant dans un lieu inconnu, revenant sur une amnésie complète, avec des habits tachés de sang comme seule preuve ; ignorant si le sang vient d’un saignement de nez ou d’un meurtre (saignement de qui ? meurtre de qui ?), l’ivrogne peut penser, alors que l’effroi corrosif envahit la moindre parcelle de son identité : « Il faut absolument que j’arrête de vivre ainsi. »

        Bien réveillée désormais et sachant que le sommeil ne rattraperait pas son esprit alerte, Katherine se leva pour préparer du thé, mais quitta bien vite la clarté hygiénique de la cuisine pour le fauteuil abîmé où elle écrivait souvent, prit un coussin en velours et l’appuya contre son ventre. Elle regarda par la fenêtre du salon ténébreux les platanes agités sur la place, des volées de gouttes tombant par à-coups de leurs feuilles mouillées, à moitié brillants sous la lumière des réverbères, à moitié oscillants d’ombre. Elle n’avait répondu à aucun des messages de Sam depuis qu’elle avait cessé de le voir, mais elle éprouvait l’envie de renouer. Le moyen le plus simple, pas trop précipité, qui désarmerait en outre son propre esprit de compétition, serait de le féliciter pour sa présence sur la liste finale du prix Elysian.

        Elle prit l’ordinateur portable sur le guéridon à côté d’elle, descendit jusqu’au dernier courriel négligé de Sam, en ignora le contenu, cliqua sur « Répondre » et écrivit :

        
          Félicitations.

          Bise.

          K

        

        Avec l’excitation d’un parieur qui prend une décision immédiate et irréversible, elle envoya le courriel un instant plus tard. Elle se sentit ensuite assez épuisée et impatiente, s’interrogeant sur l’attente à prévoir. Il n’était que trois heures du matin passées. Sam ne répondrait sans doute pas avant le déjeuner. Elle allait rabattre l’écran lumineux lorsqu’un nouvel élément apparut dans sa boîte de réception. Le message venait de Sam.

        
          Merci.

          Veux-tu m’accompagner au dîner Elysian ?

          Bise.

          S

        

        Elle répondit sans hésiter.

        
          J’adorerais.

          Bises.

          K
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        Penny commanda au serveur un autre Cosmopolitan. Elle passait un moment des plus agréables dans le jardin intérieur du Ritz lui-même. Personne dans le comité n’avait réussi à se libérer pour venir à Paris et elle ne pouvait que dire : « Quels nigauds ils font. » Avec dix mille euros entièrement à sa disposition, elle n’avait vu aucune objection au fait de prendre une suite au Ritz pour deux nuits, au lieu d’une seule comme elle le pensait au début, d’effectuer une visité guidée particulière des égouts parisiens et de réserver une table dans l’excellent restaurant étoilé Michelin commodément situé dans son hôtel. Elle avait acheté un tableau des grands crus chez son marchand de vin habituel afin d’éviter qu’un sommelier enjôleur ne l’embobine et ne lui fasse payer les yeux de la tête un produit de qualité inférieure.

        Penny but une gorgée de son deuxième Cosmopolitan (un délice absolu) et piqua une olive verte épicée avec un cure-dent blanc très chic orné d’un petit ruban noir à une extrémité. C’était vraiment la perfection : se griser dans ce cadre charmant. Les Français étaient imbattables en matière d’élégance classique. À droite, un sphinx en marbre blanc était accroupi sur ses pattes léonines, les cheveux relevés en chignon et un nœud papillon autour de son long cou. D’autres statues en marbre blanc de personnages masculins héroïques et de figures féminines modestes se dressaient parmi les dalles blanches du jardin et, au bout de la perspective, en hauteur sur le mur opposé, le médaillon d’un vieil homme à la barbe flottante semblait présider l’espace entier ; sans doute notre ami Neptune, songea Penny, même si la seule eau dans le jardin n’était guère océanique : un filet coulait d’une fontaine insérée dans un petit temple blanc. Des urnes de pierre contenant du buis, taillé en sphères parfaites, apportaient quelques notes vertes mesurées.

        Elle avait appris dans un guide de voyage que Marcel Proust fréquentait jadis le Ritz. Même si elle comprenait son choix, elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était précisément le genre d’auteur qui n’aurait pas figuré sur la liste finale du prix cette année. Elle n’avait jamais lu une page de Proust, mais elle savait très bien qu’il était un snob intarissable, ayant une fortune beaucoup trop importante et des goûts sexuels très peu conformistes : tout ce que le comité fuyait.

        Hemingway avait, paraît-il, été aussi un habitué du bar. Elle n’avait pas lu Hemingway depuis qu’elle avait présenté L’Adieu aux armes à un examen de collège, mais son style viril, sans circonlocution, abordant les grands thèmes de l’amour, la guerre et l’éternelle énigme de la nature humaine, avait donné à l’imagination de la jeune Penny un sentiment puissant de ce qui constituait la vraie littérature. Il s’en serait indubitablement mieux tiré auprès du comité que le dégénéré Proust. Au moins, il avait fait de sa vie autre chose que d’aller dans des fêtes et de se lamenter sur sa santé. C’était un homme d’action qui avait chassé le gros gibier, pêché de gros poissons et sauté dans un avion dès qu’une guerre éclatait quelque part dans le monde, ce qui l’avait bien sûr beaucoup occupé pendant les années trente.

        Constatant qu’il lui restait vingt minutes avant de rejoindre sa table réservée dans le restaurant au bout du couloir, Penny ne put résister à un nouveau « Cosy », comme elle avait surnommé en secret ce qui s’apprêtait à devenir son cocktail préféré de tous les temps.

        « R-a-y-é donne rayé, vous êtes donc rayé de la liste », murmura Penny, imaginant Proust, déconfit et toussant, obligé de quitter le cercle magique de la table dans le jardin. Cela lui parut assez historique (en admettant que le mot convienne) qu’un membre du comité Elysian bannisse de la prestigieuse liste finale l’un des auteurs les plus connus pour avoir joui de ce cadre splendide, pendant qu’elle se délectait d’une boisson dans ce lieu même !

        C’était bien beau d’exclure Proust et d’épargner Hemingway avec son franc-parler, mais le comité n’avait absolument pas réussi à décider quel candidat serait le vainqueur cette année. « Vainqueur, vin-cœur, j’ai le cœur à boire du vin », improvisa Penny, chansonnette qu’elle se mit à fredonner avec douceur.

        Elle se sentait un tout petit peu éméchée et devrait peut-être ne prendre que du vin au verre pendant le dîner. Dommage néanmoins pour le tableau des grands crus de se cantonner à la section « au verre » d’une belle liste de vins…

        Où en était-elle ? Ah oui, le comité. C’était la paralysie, une paralysie digne des heures de pointe. Le dîner se tiendrait dans trois jours, or personne n’acceptait de bouger. Malcolm et elle soutenaient avec fermeté Tu zieutes quoi tandis que Jo et Tobias s’étaient ligués contre lui, inflexibles sur les qualités du roman de cuisine postmoderne. Vanessa était l’électrice indécise qui les rendait tous fous, comme elle le faisait depuis le début. Selon elle, Le Torrent gelé était la seule « œuvre de littérature » de la liste, et puisqu’il n’y avait aucune négociation possible sur les deux autres candidats, tout le monde devrait « transiger » (c’est-à-dire céder) et se rallier à son choix. Du temps où elle travaillait au ministère, Penny avait naturellement pris un certain nombre de décisions difficiles, impopulaires, mais les gens avaient toujours su qu’elle était mue par une appréciation sincère des meilleurs intérêts du pays – même si le pays s’avérait être le Koweït, l’Arabie saoudite ou le général Pinochet. Vanessa, par contraste, se montrait égoïste pour des raisons entièrement égoïstes. Penny avait envie de lui envoyer l’une de ses fameuses lettres – appelées « MBI » (Missiles Balistiques Intercontinentaux) au sein du ministère. Bien que la majorité d’entre elles, destinées à un collègue incompétent, aient atterri dans le bâtiment même d’où elles étaient parties, le qualificatif « intercontinental » indiquait à quel point Penny pouvait être terrifiante quand elle se mettait en pétard.

        « Garce arrogante, dit Penny à l’instant où le serveur lui apportait sa boisson. Pas vous, évidemment, le rassura-t-elle.

        — Je vous en prie, madame », dit le serveur avec un accent allemand parfait et une révérence solennelle alors qu’il posait le cocktail devant elle.

        Tout était très international, même au niveau des employés. Elle entendait du russe vers l’entrée du bar intérieur ; il y avait des Américains près de la fontaine, et un Chinois fumait un cigare un peu plus loin, à côté d’une nymphe en marbre qui essayait de cacher sa nudité. Les Français devaient rôder quelque part, et avec Penny qui représentait la Grande-Bretagne, ils auraient pu organiser au pied levé une réunion du Conseil de sécurité.

        Penny but une gorgée de son nouveau verre et regarda la façade latérale du magnifique édifice voisin, qui n’était rien moins que le ministère de la Justice. À son arrivée, elle avait été formidablement enthousiasmée de découvrir que son hôtel partageait un mur de jardin avec un département aussi important de l’administration centrale. Depuis le début, sa réelle préoccupation était que le prix Elysian soit juste et, à la veille de l’ultime réunion, dormir dans cette chambre donnant sur les très agréables jardins d’un lieu qui symbolisait cet idéal semblait être un signe du destin.

        Penny ferma les paupières et s’imagina en statue de la Justice au sommet de l’Old Bailey, les yeux bandés et à la main une balance dans laquelle elle pesait avec une impartialité absolue l’interminable pile de livres envoyés au comité. Elle n’avait pas triché et glissé un regard en cachette, même si elle avait écouté certains des livres. Aucun mal à ça : personne n’avait jamais dit que la Justice devait se boucher les oreilles en plus de se bander les yeux. À ce train-là, autant la plonger dans le coma sous assistance respiratoire !

        Non, Penny avait fait de son mieux pour incarner la Justice, mais la tâche avait été ardue et, surtout, accaparante et exténuante. Lorsqu’elle rouvrit les paupières, sa vision était déjà brouillée ; un instant plus tard, alors qu’elle s’attendrissait en mesurant l’ampleur de cette épreuve, ses larmes se mirent à ruisseler. Elle prit la petite serviette en lin pliée sur la table et tamponna ses joues mouillées. À son horreur, le serveur allemand s’approcha au moment précis où elle voulait que personne ne la voie.

        « J’ai sans doute une mine affreuse avec tout mon maquillage qui coule, laissa-t-elle échapper lorsqu’il arriva.

        — Je vous en prie, madame, dit-il d’un ton cordial. Votre table est prête, si vous souhaitez passer en salle de restaurant. Je porterai votre cocktail.

        — Oh, ne vous en souciez pas », dit-elle, vidant le verre conique.

        Il était l’heure de savourer un peu de bonne vieille cuisine gastronomique. Penny se hissa sur ses pieds, retraversa avec nonchalance le bar rouge et suivit le long couloir bleu. Le drapeau français, pensa-t-elle : jardin blanc, bar rouge, couloir bleu. Au-dessus des froufrous de sa robe de soirée, elle se murmura des encouragements. À la réflexion, un niveau digne de Versailles du luxe français assumé, avec l’adjonction bienvenue de la plomberie moderne, ne s’offrait pas tous les jours à vous.

        Durant le trajet en Eurostar, elle avait potassé « la ville sous la ville » décrite par son guide de voyage, et redécouvert que Victor Hugo avait placé une scène très dramatique des Misérables dans les égouts de Paris. Sans vouloir être une imitatrice, elle s’était dit qu’elle pourrait faire exactement pareil et placer une scène très dramatique de Bien reçu, terminé dans le labyrinthe du cloaque.

        En toute sincérité, les égouts avaient été un peu décevants, malgré la visite privilégiée qui l’avait conduite bien au-delà du magasin de souvenirs et des panneaux explicatifs installés pour les touristes ordinaires. On lui avait prêté une paire de substantielles bottes en caoutchouc, une salopette imperméable et un masque à gaz, puis deux spécialistes de premier ordre l’avaient guidée dans les tunnels voûtés. Elle avait cheminé sur les trottoirs étroits parallèles aux torrents d’eaux usées. Elle avait franchi des ponts métalliques au-dessus de bassins stagnants pleins de feuilles d’arbres et de bouteilles plastiques, de mégots et d’autres objets flottants venus des caniveaux. Elle avait vu les queues luisantes de rats qui s’enfilaient dans des tunnels plus resserrés ou qui se lavaient, effrontés, sous des pluies d’effluents. Tous les tunnels portaient le nom des rues en surface, avec exactement la même plaque bleue et blanche bien connue. Au début, ç’avait été assez merveilleux de se trouver au-dessous du célèbre quai d’Orsay. Avec son imagination débordante, elle n’avait pu s’empêcher de penser que les égouts seraient une excellente méthode pour faire sortir clandestinement des informations confidentielles du ministère des Affaires étrangères sans prendre le risque de les transporter soi-même. En tirant la chasse d’eau, il serait possible d’envoyer des récipients à étiquette électronique jusqu’à des agents postés dans les profondeurs (se rappeler : scène possible dans Bien reçu, terminé). Elle était passée sous le Louvre avec un frisson de plaisir secret, songeant aux longues files d’attente qui essayaient d’accéder au musée et ne se doutaient guère qu’elle et ses guides y étaient déjà entrés sans se soucier d’acheter un billet.

        Tandis qu’ils revenaient selon un vaste arc de cercle sous le jardin des Tuileries et la place Vendôme, Marcel, le guide en chef, signala que la suite d’hôtel de Penny se trouvait une dizaine de mètres au-dessus de sa tête. Elle ne put réprimer une légère envie de retrouver sa charmante vue sur les jardins, ses draps d’une douceur délicieuse et, à l’autre bout de tous ces tuyaux, la salle de bains en marbre avec la douche puissante et le somptueux peignoir rose accroché à une patère au dos de la porte. Elle continua néanmoins par la rue du Faubourg-Saint-Honoré, s’intéressant à la description que faisait Marcel des boules de curage : de gigantesques sphères en bois, à peine moins larges que les tunnels où elles roulaient, qui poussaient toute la crasse et les déchets dans la canalisation principale. Elle rêva d’avoir un très puissant tuyau d’arrosage et une bonne vieille boule de curage, avec Vanessa, Jo et Tobias de l’autre côté, se précipitant vers un flot de plus en plus considérable d’eaux usées. Pour arrêter le cauchemar, il leur suffirait de crier : « Tu zieutes quoi » ; elle fermerait le robinet et les libérerait avec un minimum de formalités légales. Malgré ce fantasme stimulant, Penny commença de se lasser un petit peu des tunnels, et lorsque Marcel s’arrêta et lança un salut facétieux, pointant le doigt vers le haut en disant : « Ambassade britannique », elle se remémora, nostalgique, le temps lointain où David l’avait emmenée déjeuner dans la splendide ambassade.

        Alors, quelque chose en elle se révolta et, comme elle regagnait laborieusement son point de départ au pont de l’Alma, elle se permit de penser que, durant un séjour dans une ville superbe dont l’architecture éblouissante était imprégnée de l’esprit de toutes les œuvres artistiques, musicales et littéraires qui avaient été créées là, et continuaient de l’être, il ne fallait pas viser trop bas et se retrouver à patauger dans un labyrinthe de tunnels sombres, des rivières infectes jusqu’aux genoux.
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        Alan reposa L’Éléphant de Mulberry avec un air perplexe. Comme toujours, il avait regardé le nombre inscrit au bas de la dernière page avant de lire le premier mot. Il y avait deux mille pages de cette prose. Au début, il avait eu du mal à croire qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie, et que le prince ne se révélerait pas être un coup monté, ou ne serait pas ébranlé d’une certaine façon, mais la consultation de divers passages pris au hasard plus loin dans le livre lui confirma que l’ouvrage était entièrement écrit du point de vue du prince, avec une insistance lassante sur les affronts infligés par la modernité à la gloire des États princiers, et sans la moindre trace d’atténuation de son écœurant amour-propre. C’était un objet curieux, mais clairement impubliable.

        Alan laissa le livre sur la table, signe qu’elle était occupée, puis intégra la file d’attente pour le thé et le café, poussant son plateau vers la caisse tandis qu’il commandait un nouveau cappuccino. Il avait traversé le parc de Hampstead Heath jusqu’à Kenwood House, L’Éléphant de Mulberry tirant sur les sangles de son sac à dos. L’exercice et la longue lumière égayante du cœur de l’été avaient renforcé la bonne humeur apportée par l’appel matinal de James Miller annonçant qu’IPG avait décidé de lui proposer un poste : ses comptes rendus des deux autres tapuscrits avaient été « exemplaires » et l’agence serait heureuse d’avoir dans son équipe un éditeur confirmé tel que lui. Pour fêter la décision, il était invité à la table d’IPG lors du dîner de remise du prix Elysian. Alan raccrocha avec le sentiment d’être revenu au centre de la vie littéraire. Voulant se débarrasser de L’Éléphant de Mulberry avant de reprendre le chemin d’un bureau, mais ne supportant plus d’être cloîtré dans son hôtel, il eut l’idée de passer à Hampstead une journée de marche et de travail. Et voilà qu’en moins d’une heure, son travail était terminé. Il avait le reste de la journée pour lui – non pas le reste de sa vie, comme il l’avait imaginé pendant ces semaines d’ivrognerie enfermé dans sa chambre d’hôtel fétide, mais le reste de la journée, délicieux parce que précis et limité.

        Il n’habiterait peut-être pas non plus au Mount Royal le reste de sa vie. Les relations avec son épouse avaient pris un ton plus conciliant. Ce n’étaient pas ses courriels de repentir ni les réponses dures qu’elle lui avait adressées qui avaient amélioré l’atmosphère. C’était la terrible innocence de son silence ultérieur qui l’avait convaincue. Il n’avait pas arrêté de lui écrire par tactique mais par pure incapacité. Même quand elle avait essayé de le haïr, Marilyn n’avait pu cesser de s’inquiéter pour lui. Il était facile de rejeter ses excuses mais impossible de ne pas s’intéresser à ce qu’il devenait. La plus forte espèce d’émotion avait fini par l’emporter complètement, et Marilyn s’inquiétait de l’état dans lequel devait se trouver leur mariage pour qu’Alan parte, s’inquiétait de savoir s’ils pouvaient oublier tout cet épisode, s’inquiétait qu’Alan gaspille de l’argent dans des hôtels. Il espérait qu’elle l’inviterait bientôt à regagner le domicile conjugal mais il savait que toute pression de sa part retarderait l’arrivée de cette offre.

        La douleur de sa séparation d’avec Katherine, le sentiment qu’il avait connu quelque chose de parfait puis l’avait perdu à jamais, était une réalité engourdissante, comme le calme étrange d’une ville tôt le matin après de grosses chutes de neige, mais à l’intérieur de ce calme il entendait aussi, à des intervalles imprévisibles, le sifflement et le bruit sourd d’une guillotine lorsque certains détails lui revenaient en mémoire – la manière, par exemple, dont Katherine lui avait enlacé le cou, avait fermé les yeux et s’était un peu haussée sur la pointe des pieds pour leur premier baiser, donnant l’impression de succomber alors qu’il était, lui, envoûté. Quand ces images resurgissaient, il devait s’immobiliser s’il marchait, s’asseoir s’il était debout, s’allonger s’il était assis, fermer les yeux s’il était allongé, et en tous les cas interrompre sa respiration, tandis qu’il s’efforçait d’endurer le fait qu’un fragment de son passé était beaucoup plus prégnant que son cadre actuel, vaporeux et misérable.

        Trois jours auparavant, à sa grande surprise, il avait reçu une lettre manuscrite de Katherine. Reconnaissant l’écriture, il reconnut aussi combien il était prêt à la retrouver à n’importe quelles conditions ; il imagina, avec une part de gêne mais sans la moindre incertitude, l’effondrement de sa réconciliation avec Marilyn. Il aurait pu nier ces élans, puisqu’ils ne durèrent que la dizaine de secondes entre la découverte que Katherine lui avait écrit et la lecture de ce qu’elle avait écrit.

        
          Cher Alan,

        

        Le début était d’une civilité peu prometteuse.

        
          J’écris pour m’excuser du gâchis que j’ai provoqué durant l’année écoulée, en t’éloignant de Marilyn puis en t’abandonnant avec une telle brusquerie le mois dernier. Tu m’as donné un prétexte avec le cafouillage concernant Conséquences, mais je l’aurais fait de toute façon. Je sais rendre les hommes amoureux de moi mais je ne sais pas comment agir ensuite. Cela, ainsi que mes infidélités, complète le tableau de ce qui doit t’apparaître comme une dépravation abjecte.

        

        Alan vit dans cette phrase une fausse note. L’utilisation de deux clichés d’affilée montrait que la conviction de Katherine faiblissait : le « tableau complet » devait inclure bien davantage que les deux fautes avouées ; puisqu’elle le savait encore amoureux d’elle, c’était une demande cachée qu’elle lui adressait de rejeter l’accusation victorienne de « dépravation abjecte » et de passer sur les choses mêmes qu’elle semblait souligner.

        
          Je suis arrivée à une sorte de crise en la matière, mais tout ce que je peux faire dans l’immédiat, c’est essayer d’arrêter de semer le chaos autour de moi, et demander pardon aux gens à qui j’ai causé des torts évidents, toi entre tous.

          Bons baisers,

          K

        

        De « bons baisers » entre anciens amants n’avaient bien sûr pas grand-chose de bon. Il était heureux néanmoins qu’elle ne lui ait pas demandé de dévaster sa vie une seconde fois, sachant avec quel empressement il aurait répondu.

        Revenu à sa table, Alan but une prudente petite gorgée de cappuccino. La lettre avait été salutaire, aucun doute là-dessus. Elle avait rompu le charme de Katherine, inaccessible objet du désir sur lequel quantité de frustrations et de fantasmes pouvaient se développer, lui substituant un être humain qui se débattait, perdu et hanté par le remords. Ce contenu décevant avait permis d’effacer chez Alan les ultimes traces de folie romantique. Il avait toujours été trop craintif et soucieux de se protéger pour tomber follement amoureux durant l’adolescence, ou dans la vingtaine, et lorsqu’il avait enfin été prêt à prendre le risque, tout avait terriblement mal tourné, mais c’était, au fond, l’essentiel de la folie romantique. Si tout n’avait pas terriblement mal tourné, ça n’aurait pas été une véritable passion. N’empêche, c’était merveilleux d’en avoir terminé. Il vida sa tasse d’un trait et se leva, résolu, comme s’il avait réglé définitivement quelque chose.

        Réprimant son envie de laisser L’Éléphant de Mulberry au café, il replaça l’énorme volume dans son sac à dos et se mit en route avec une sensation d’euphorie sobre. Il franchit la grille du parc côté Highgate et descendit le pré pentu jusqu’à la fontaine au pied de la colline. Il puisa plusieurs fois de l’eau fraîche, ferrugineuse, s’étonnant des traînées orange qui teintaient la boue aux endroits où la source débordait de la canalisation incrustée. À cause des rideaux de feuillage, il avait l’impression d’épier les plaisirs murmurants et clapotants des bassins de baignade. Il se dirigea vers la droite et coupa en direction de Hampstead. Comme il flânait sur la longue allée bordée de tilleuls menant à Heath Road, il croisa un promeneur de chiens, entouré d’une meute éparse de vingt canidés au moins qui se faufilaient, contents, à travers les bois montant vers le Viaduct Pond.

        Alan voulait entrer dans l’une des librairies voisines pour acheter un bon livre qui l’accompagnerait sur le chemin du retour, emporterait le goût pernicieux, sirupeux, de L’Éléphant de Mulberry et lui rappellerait ce qu’était la littérature avant le dîner du prix Elysian le lendemain.
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        Penny était prête à parier que la Halle des Poissonniers n’avait jamais eu si magnifique apparence. Les embellissements avaient été réalisés spécialement pour l’occasion : noirs, en l’honneur du groupe Elysian, et dorés, en l’honneur de son prix lucratif. Les nappes étaient noires et les chandeliers dorés, les chaises dorées et la scène drapée d’immenses rideaux, guirlandes et lambrequins noirs. Un podium doré se dressait au centre, flanqué de puissants projecteurs qu’on allumerait pour la retransmission de l’annonce du résultat par Malcolm. « Sacré décor », avait envie de dire Penny.

        Au rez-de-chaussée, les invités arrivaient : écrivains, éditeurs, agents littéraires, journalistes, etc., mais ils n’auraient pas l’autorisation d’entrer dans la Salle de Banquet avant trois quarts d’heure. Penny voulait s’en imprégner, sachant que c’était la dernière fois qu’elle avait les lieux pour elle seule. Les invités allaient fourmiller dans le Salon officiel, buvant du champagne, regardant les portraits royaux, examinant le plan de table posé sur un chevalet non loin de la porte.

        Penny serait bien sûr à la table no 1, tout près de la scène, avec le reste du comité. Elle s’approcha pour vérifier qu’elle aurait à côté d’elle son invité particulier, David Hampshire. Son autre voisin serait Liu Ping Wo, président-directeur-général de Shanghai Global Assets, nouveaux propriétaires du groupe Elysian. Ils devaient être si fiers d’avoir hérité du prix et de se trouver d’un seul coup au cœur même de la vie culturelle britannique ! Mrs Wo serait l’autre voisine de David, dont la connaissance détaillée de la scène chinoise ne manquerait pas de la stupéfier. David étant David, il garderait sans doute son mandarin parfait pour le dessert. Il tardait à Penny de voir la tête de Mrs Wo lorsque celle-ci s’apercevrait qu’elle était assise à côté d’un homme qui avait traduit en chinois plusieurs discours budgétaires de Gladstone, réputés longs et complexes, comme pur exercice intellectuel.

        Penny regarda par les hautes fenêtres les flots rapides de la Tamise, se précipitant sous les arches du London Bridge tandis que les myriades de lumières de la ville esquissaient mille gribouillis blancs et orange à sa surface fluide. Puis elle se retourna vers le podium où le lauréat devait être annoncé dans trois heures. Ce que personne en dehors du comité n’aurait pu deviner, c’était que sa réunion « finale » n’avait pas été concluante du tout. Pendant que les lettrés de Londres se livraient à des conjectures folles sur le vainqueur de l’année dans le Salon officiel, le comité faisait exactement la même chose dans la Bibliothèque. Malcolm et Jo menaient à cet instant des négociations désespérées de dernière minute avec Vanessa, tâchant d’obtenir sa voix cruciale. Tobias était descendu « jeter un coup d’œil aux canapés » et Penny, incapable de supporter la tension, avait choisi un moment de réflexion paisible dans la Salle de Banquet.

         

        Lorsqu’elle avait été conviée au dîner Elysian, Tantine avait répondu qu’elle aurait comme invité M. Didier Leroux et qu’elle souhaiterait amener aussi son éditeur et son agent littéraire. Il s’agissait des titres qu’elle attribuait à Sonny et à Mansur afin de les introduire dans la Halle des Poissonniers. Tantine se pardonnait ce pieux mensonge, sachant que tous les autres auteurs sélectionnés trouveraient naturel le genre d’escorte qu’elle avait créé par ces moyens malhonnêtes. La perspective de dîner avec ses employeurs semi-divins avait plongé Mansur dans une extrême agitation mais Sonny, qui était d’habitude pointilleux en matière de hiérarchie, avait étonné Tantine en insistant pour qu’il vienne.

        « Il ne faut pas être de vieux encroûtés, lança Sonny tandis que leur voiture s’arrêtait dehors. Mansur est vraiment de la famille. »

        Le veilleur de nuit de Tantine, heureux au point d’éprouver une peur panique, s’assit, immobile, sur le siège du passager.

        Tantine dissimula son irritation à l’égard de Sonny en ouvrant son sac élégant et en vérifiant pour la dixième fois qu’il contenait bien le discours de réception que Didier lui avait écrit. Elle s’attendait fort peu à gagner, mais le très serviable M. Leroux avait écrit quelque chose pour elle, juste au cas où.

         

        Couché dans le lit de Katherine, les bras passés autour de sa taille, Sam flottait dans des rêves informes, pas tout à fait endormi, pas tout à fait réveillé. Pour leurs retrouvailles, Katherine l’avait emmené déjeuner dans un restaurant japonais. Ils fêtèrent sa sélection parmi les finalistes de l’Elysian avec une bouteille de saké. L’alcool lui évoqua une pluie printanière et des forêts de bambous oscillants. Lorsqu’il se pencha contre Katherine, il sentit leurs systèmes sanguins confluer. De retour à l’appartement, ils s’écroulèrent dans le lit et firent l’amour. Il remarqua qu’il était environ seize heures quand elle sortit un petit joint du tiroir de sa table de chevet.

        « Je crois que je ne devrais pas, dit-il.

        — Ne t’inquiète pas, ce n’est pas de la marijuana, juste une très aimable plantation maison. »

        Lorsqu’ils refirent l’amour, tout fut plus lent, comme si la charge sensuelle était devenue lourde au point que la course du temps s’en trouvait nécessairement freinée. Ensuite, ils glissèrent dans une sorte de calme bourdonnant, leurs souffles en harmonie et leurs corps moulés l’un à l’autre.

        « Bon Dieu ! Il est dix-huit heures trente, dit Katherine.

        — Putain, dit Sam, il faut que je prenne une douche.

        — Ensemble », dit Katherine, lui donnant un baiser, l’apaisant et faisant vaciller sa volonté de sortir.

         

        John Elton arriva dans la Halle des Poissonniers accompagné d’Amanda, son irrésistible assistante. Il faisait quelque chose de bien plus excitant que coucher avec Amanda : il amenait les gens à croire qu’il couchait avec elle. Quand ils étaient à des soirées ensemble, elle avait pour seules interdictions de mentionner son petit ami et de nier ouvertement toute liaison avec son patron. Elle déclarait en général : « John et moi sommes très proches », « Libre à vous de vous interroger » ou « Occupez-vous de vos affaires », selon l’heure qu’il était et le nombre de fois qu’on lui avait posé la question. Elle touchait une prime pour son travail du soir et, comme elle l’expliquait à ses amis : « C’est un boulot d’hôtesse sans l’aspect sexuel – assez idéal, franchement. »

        John représentait Le monde entier est un théâtre. L’auteur, Hermione Fade, refusait de faire le voyage depuis Christchurch en Nouvelle-Zélande, sauf si elle avait la garantie de gagner. John avait supplié le groupe Elysian de l’avertir un petit peu à l’avance, mais reçu de David Hampshire une réponse glaciale, disant qu’il était « hors de question de donner le moindre indice de quelque ordre que ce soit quant au résultat du prix ». John était autorisé à prononcer un discours au nom d’Hermione si Le monde entier est un théâtre l’emportait. Il l’avait rangé dans sa poche intérieure ; c’était un manifeste, au ton théâtral et assuré, en faveur de la fiction historique, parfaitement ciselé pour le roman historique, théâtral et plein d’assurance qu’il célébrait.

        La vue de Tantine et de Sonny, se tenant sous un portrait plus grand que nature du corpulent George IV, en manteau rouge vif, écharpe bleue et perruque blanche, gâcha le vaste coup d’œil possessif de John sur le Salon officiel. Malgré son mépris pour Le Livre de cuisine du palais, il ne put s’empêcher de se reprocher son manque de cynisme : avoir deux livres sur la liste finale, surtout un qui le méritait si peu, n’aurait pas nui à sa réputation de prescience et de perspicacité. « Il faut parfois lire dans l’esprit des jurés plutôt que dans les pages des livres », s’imaginait-il affirmer dans le long article que Vanity Fair lui consacrerait inévitablement un jour.

         

        Lorsque Alan arriva, la fête avait vraiment commencé : les photographes prenaient des photos de gens qu’ils avaient photographiés plus tôt, il ne restait plus d’œufs de caille et une ou deux personnes étaient déjà ivres. Alan ne vit pas James Miller tout de suite mais rien ne le pressait de le trouver.

        Il était passé chercher son smoking chez Marilyn et s’était retrouvé à s’habiller dans son ancienne chambre, redécouvrant son rasoir et sa mousse à raser au fond du placard sous son lavabo, et ses boutons de manchette dans la petite boîte dans un tiroir de sa table de chevet. Après une petite année d’exil, il fut envahi par une sensation très familière d’être à la maison, en train de se préparer pour une soirée à l’extérieur. Marilyn proposa qu’il se réinstalle pendant le week-end, « à titre d’essai ». Il quitta Belsize Park avec un sentiment de gratitude et de sécurité à peine assombri par la perte et l’échec.

        Dans le taxi, il caressa l’idée mélancolique qu’il aurait pu aller au dîner Elysian avec Katherine, qu’elle aurait pu remporter le prix et qu’ils seraient rentrés chez elle pour une nuit de célébration passionnée. Comme il approchait de sa destination, il essaya de se fustiger, mais tel un homme qui frappe le moustique sur son bras puis constate, lorsqu’il retire sa main, que l’insecte écrasé s’est déjà gorgé de sang, Alan comprit que son intellect était arrivé trop tard pour empêcher son imagination de se perdre dans une réalité autre, qui ne contenait aucune réalité du tout.

        Comme pour souligner, sous un autre angle, la futilité de sa tentative de discipline, la première personne à le saluer fut Yuri, son ancien employeur chez Page and Turner.

        « Ah, Alan, dit-il avec la franchise brutale qu’il déléguait en général à sa femme mais savait récupérer pour les occasions particulières, je suppose que, sans ton incompétence, Katherine aurait été ici. »

        Alan était trop interloqué pour répliquer.

        « J’ai appris qu’elle t’avait viré aussi, continua Yuri. Partout où je vais, je lance une mode ! »

        Il gratifia Alan d’un éclat de rire cordial, puis se détourna et commença de déambuler dans la pièce, prodiguant son charme.

        Alan marcha avec lenteur vers le bar pour se donner le temps de se remettre. Il hésita sur la boisson à choisir, partagé entre un prudent jus de fleurs de sureau et un verre consolateur de Jack Daniel’s. Avant qu’il ne puisse se décider, il sentit une main sur son épaule.

        « Salut, Alan !

        — Didier ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

        — Voilà donc l’épicentre de la littérature anglaise, observa Didier en souriant à Alan, situé dans le foyer d’un poissonnier très prospère, sous le regard de monarques défunts, occupant l’espace étroit entre l’hostilité d’un commerce philistin et l’indifférence d’une classe dirigeante philistine ! Bravo à l’artiste qui survit dans cet environnement ! En France, c’est le contraire : tout est culture. Un genre de cauchemar. Tu descends une rue qui porte le nom de Voltaire, ton tournedos a paraît-il été cuisiné pour Rossini et Chagall a dessiné l’étiquette sur ta bouteille de vin. Tu te précipites à la campagne pour fuir la densité culturelle de la ville, mais les petites vagues qui clapotent sur la rive du lac appartiennent à Rousseau et les oiseaux qui semblent chanter dans les bois chantent en fait dans un poème de Chateaubriand. Même un champ de blé est un objet culturel, oppressé par son potentiel sémiotique à devenir le pain le plus iconique du monde : la baguette !

        — Oui, mais que fais-tu ici ? insista Alan.

        — J’ai écrit le discours de l’un des auteurs sélectionnés, répondit Didier, contenant à grand-peine son hilarité. Mon ami Sonny Badanpur m’a demandé d’aider sa tante.

        — Badanpur… dit Alan. A-t-il écrit un très long roman ?

        — En effet : L’Éléphant de Mulberry. Tu l’as lu ?

        — Oui, enfin, pas intégralement ; il est deux fois plus long que Guerre et paix. Peux-tu me montrer ton ami ? Je dois veiller à ne pas le croiser : je viens de rédiger un compte rendu plutôt sévère sur son livre.

        — Près de la cheminée, avec les babouches jaunes, indiqua Didier. Ah, continua-t-il, regardant par-dessus l’épaule d’Alan et s’animant soudain, voici quelqu’un que tu voudras voir, j’en suis persuadé. »

        Alan se retourna, sachant déjà à quoi s’attendre étant donné le ton de Didier. Dans l’embrasure de la porte, les cheveux encore emmêlés, la bouche gonflée par les baisers et les morsures répétés, se dressait Katherine, assez débraillée pour lui rappeler que sa beauté ne dépendait pas de sa tenue. Près d’elle se trouvait Sam, l’air à la fois endormi et électrisé, son nœud papillon de travers, comme une hélice de vieux coucou qu’il fallait baisser pour le démarrage.

        Avant qu’Alan ne mesure l’ampleur du dégoût et de la jalousie qui le transperçaient, un grand homme à la chevelure blanche, en queue-de-pie rouge, qui aurait pu sortir de l’un des médiocres tableaux encombrant les murs du Salon officiel, apparut au côté de Katherine et cria à tue-tête, avec lenteur : « Vos Excellences, mesdames et messieurs ! Le dîner est servi ! Veuillez passer dans la Salle de Banquet. »

         

        « Voici la ruée humaine », songea Penny alors qu’elle remontait la galerie supérieure, un peu inquiète après une vaine recherche des autres membres du comité. Ils avaient dû descendre boire un verre sans se soucier de l’informer. Franchement, malgré la tension des relations entre eux, c’était incroyable. Elle devait néanmoins rester calme, s’installer à la table no 1 et attendre que le comité la rejoigne. Malcolm serait avec David le voisin de Mrs Wo, il ne pouvait donc manquer de venir bientôt. À la pensée de David, Penny s’arrêta net. Il n’était guère susceptible de monter l’escalier seul. Pourquoi devait-elle penser à tout ? Les jeunes femmes élégantes en robes de soirée noires, qui vérifiaient la liste des invités près de la porte d’entrée, auraient simplement coché son nom et l’auraient laissé se débrouiller.

        Comme les premiers invités atteignaient le haut de l’escalier, Penny suivit la galerie supérieure en sens inverse jusqu’au petit ascenseur dans l’angle opposé du bâtiment.

        Ayant eu confirmation de son arrivée, elle trouva David assis sur une chaise dorée près des portes du Salon officiel, l’air un peu délaissé, deux cannes appuyées contre le mur à côté de lui.

        « David !

        — Ah, Penelope, Dieu merci tu es là. Je ne suis pas certain de pouvoir monter cet escalier.

        — Ne t’inquiète pas, j’y ai pensé, dit Penny, nous avons un ascenseur prévu pour toi. »

        David traversa péniblement la salle derrière elle, qui disait : « Prends ton temps » toutes les cinq secondes.

        « Je prends mon temps, dit David. Je suis désolé de cette foutue lenteur, si c’est là où tu veux en venir.

        — Non, je… » Penny était sans voix. Il y avait toujours eu un côté irritable chez David, mais à ce stade de leur relation, elle n’appréciait vraiment pas qu’il la rembarre.

        Avant qu’elle ne décide quoi penser de la grossièreté de David, elle entendit quelqu’un la héler.

        « Ah, Penny, je vous tiens ! dit Malcolm. David, ça fait plaisir de vous voir ! Je crains que nous n’ayons une situation épineuse sur les bras. Vanessa refuse obstinément de choisir l’un ou l’autre des finalistes. Elle n’en démordra pas. La seule solution, c’est que l’un de nous change d’avis. Je me demande si nous pourrions trouver Tobias et voir s’il serait disposé à sauver la mise en votant pour Tu zieutes quoi.

        — J’allais conduire David à l’étage par l’ascenseur, expliqua Penny, qui ne pouvait s’empêcher d’admirer la promptitude de Malcolm à reprendre le dessus après l’incident du Mât de cocagne.

        — Je m’en charge, dit Malcolm, il faut que nous parlions des précédents. Le prix pourrait-il être attribué conjointement si ce blocage se révèle insoluble ?

        — Il y a un précédent : 1978, répondit aussitôt David, mais le conseil d’administration d’Elysian le verra d’un mauvais œil. Il veut un vainqueur net.

        — Bon, je ferais mieux de chercher Tobias et d’en appeler à son esprit d’équipe, dit Penny. Rendez-vous à l’étage. »

        Malcolm réussit finalement à entrer avec David dans le petit ascenseur lambrissé et appuya sur le bouton du premier.

        « Vous aurez pour voisine Mrs Wo, dit-il. C’est l’épouse de l’homme dont la société a racheté le groupe Elysian.

        — Foutus Chinetoques, ils rachètent tout, dit David.

        — Euh, je suis certain que vous ne le formulerez pas exactement… de cette manière, balbutia Malcolm tandis que l’ascenseur s’arrêtait avec une secousse mais restait portes closes.

        — Oh, vous ne pouvez plus m’en empêcher, rétorqua David. C’est le privilège de la vieillesse : après une vie de flatteries diplomatiques, je peux enfin dire ce que je pense. »

        Malcolm appuya plusieurs fois sur le bouton du premier étage, en vain. Dans des circonstances normales, l’annonce que David renonçait à son charme légendaire et prévoyait de lancer une attaque xénophobe contre les invités les plus importants de la soirée l’aurait alarmé, mais elle ne l’affecta quasiment pas en raison de l’accès d’angoisse qu’il ressentit à la perspective d’être coincé dans un ascenseur en panne. Il appuya sur le bouton du rez-de-chaussée, puis sur celui du deuxième étage sans obtenir de résultat.

        « Nous sommes bloqués ? demanda David.

        — J’en ai bien l’impression, hélas.

        — Pas d’affolement, cria David, donnant un coup de canne d’une violence surprenante aux portes métalliques mates. Il faut que je vous le précise, je souffre d’une claustrophobie sévère.

        — S’il vous plaît, calmez-vous, dit Malcolm d’un ton ferme. Nous avons un téléphone d’urgence et tout sera bientôt maîtrisé.

        — Pas d’affolement ! » cria de nouveau David, plantant sa seconde canne dans le plafond et brisant l’une des ampoules.

         

        Sam et Katherine arrivèrent tôt à leur table et s’empressèrent de déplacer les cartes afin d’être ensemble. Parfois rêveurs, parfois passionnés, ils échangèrent des caresses sous la nappe sans s’intéresser au monde alentour, du moins le croyaient-ils avant qu’une femme très agitée ne vienne s’asseoir auprès de Sam.

        « Je suis désolée de vous interrompre, commença-t-elle, mais il faut que je vous dise quelque chose.

        — Oh, bonsoir, dit Sam. Vous êtes ?

        — Désolée, je m’appelle Vanessa Shaw. Je suis membre du jury cette année, et je tenais à m’excuser personnellement.

        — Ah bon ? Vous avez voté contre Le Torrent gelé ?

        — Non, non, j’ai voté pour lui.

        — Je vous pardonne, dit Sam. Nous lui pardonnons, n’est-ce pas ? dit-il à Katherine.

        — Oui, vous êtes pardonnée, confirma Katherine, souriante, pendant que ses ongles effleuraient le creux derrière le genou de Sam.

        — Non, vous ne semblez pas comprendre, dit Vanessa. Je n’ai pas réussi à imposer votre livre. C’était de loin la meilleure œuvre ; en fait c’était le seul roman qui ait une valeur littéraire. Je suis absolument désolée : vous auriez dû gagner. »

        La voix de Vanessa faiblit ; des larmes embuèrent ses yeux bleu sombre.

        « Vous ne devriez sans doute pas me le dire, si ? demanda Sam.

        — Je suis confuse, vous avez naturellement raison, dit Vanessa. Je craignais de ne pas vous trouver après l’annonce, et je voulais que vous sachiez combien votre livre me remplit d’enthousiasme et comme l’injustice est terrible. Votre seule consolation, c’est que Le Torrent gelé restera ; on le lira très longtemps après que tous les autres livres de la liste auront sombré dans l’oubli.

        — Nous ne le savons pas encore, dit Sam. Le temps réduit tout en poussière, mais deux ou trois choses sont assez dures pour entailler les meules et se retrouver intactes… dans la première mouture. »

        Sam prit le menu du dîner de cette soirée comme pour se détourner d’une perspective aussi astrale des affaires humaines. Il parcourut des yeux les délices en réserve.

        « Au fait, connaissez-vous Katherine Burns ? demanda-t-il.

        — Oh, bonjour, dit Vanessa, enchantée ! Je suis une grande admiratrice de votre œuvre. Un nouveau roman de vous sort-il bientôt ?

        — La semaine prochaine, répondit Katherine.

        — Mais pourquoi ne nous a-t-il pas été soumis ?

        — Oh, dit Katherine, hésitant à entrer dans les détails et choisissant une simplicité opaque, il y a eu un cafouillage.

        — Je ne peux pas vraiment vous remercier pour ce que vous m’avez dit, observa Sam, mais cela nous évitera peut-être d’en passer par le fromage de chèvre, la betterave et la mousse de saumon. »

        Il se tourna vers Katherine, appuyant une paume douce mais énergique au bas de son dos. « On reste, ou on y va ? » demanda-t-il.

         

        Tobias adressa un sourire mielleux à Mr et Mrs Wo, qui regardaient avec ce qu’il pensait être un mécontentement grave les chaises vides qu’auraient dû occuper, selon les petites cartes rigides, le Très Honorable Député Malcolm Craig, Sir David Hampshire et Miss Penny Feathers.

        « Je crains qu’il ne nous faille commencer sans le président, dit Mr Wo. Le temps nous est compté en raison de la retransmission télévisée. »

        Tobias s’assit, mal à l’aise, près de Mrs Wo, se demandant où les autres membres du comité avaient bien pu disparaître. Il s’imagina dans l’obligation d’improviser un discours sur l’importance de la littérature, le soutien aux nouveaux talents, la générosité de Shanghai Global Assets, sans oublier l’insupportable fadeur de ses collègues. Au lieu d’un smoking – la tenue la plus morne du monde, qu’il consentirait à porter uniquement pour figurer en tête d’affiche d’une pièce présentée dans le West End sur un maître d’hôtel éloquent – Tobias arborait une redingote en velours noir, un gilet gris sombre à double plastron et une cravate en soie violet sombre avec une épingle à perle. Nul doute qu’il était splendide ce soir. En outre, il avait jadis appris par cœur Défense de la poésie de Shelley pour impressionner son professeur d’anglais dans un concours d’amateurs au lycée, afin d’obtenir le premier rôle cet été-là dans Hamlet. Les passages essentiels sur les poètes, législateurs non reconnus du monde, lui étaient restés et constitueraient un préambule frappant à la partie sur l’importance de la littérature. Il y avait aussi une phrase saisissante de Shelley, très chère à son professeur d’anglais, sur la faculté « d’imaginer ce que nous savons ». Il devrait essayer de la citer. Quant à l’originalité radicale du vainqueur de cette année, il lui serait utile de savoir à quel livre il attribuerait cette qualité.

        « Rouge ou blanc ? demanda le serveur, tirant Tobias de sa réflexion secrète.

        — Pensez-vous que vous pourriez trouver une bouteille de whisky ? demanda Tobias. Je suis allergique au vin, comprenez-vous. » Il constatait en général qu’une prétendue allergie était prise plus au sérieux qu’une simple requête.

        « Je vais voir ce que je peux faire, monsieur.

        — Vous pourriez nous apporter la bouteille. Je suis certain que Mr Wo en aimerait une goutte.

        — Mon mari ne boit jamais d’alcool, répondit Mrs Wo, rangeant son téléphone dans son sac.

        — Eh bien je serai contraint de la vider seul, dit Tobias, avec un amusant soupir de martyr. “Si, une fois fait, c’en était fait, alors / Il serait bon que ce fût vite fait.” »

        S’apercevant que Mrs Wo ne trouvait pas son allusion à Macbeth spécialement drôle, il glissa vers un ton très sérieux.

        « Alors, êtes-vous une très fervente lectrice vous-même, Mrs Wo ? Pardonnez-moi, je devrais le savoir, mais la voyelle de votre nom se prononce-t-elle “o” ou bien “ou” ?

        — “O”, comme dans “Ô rage, ô désespoir”, ce que je peux vraiment dire, plaisanta Mrs Wo. Mais pour répondre à votre question, Mr Benedict, je lis en ce moment les carnets de Virginia Woolf ; d’une telle fraîcheur, avec tout l’éclat visuel des romans, mais beaucoup plus détendus et naturels. Vous êtes d’accord ?

        — J’ai une vénération pour les carnets, dit Tobias. On m’a proposé d’interpréter Leonard Woolf dans un film qui n’a jamais vu le jour, mais j’ai dévoré les carnets en une semaine.

        — En Chine, nous accordons une grande importance à ce naturel, qui ne peut bien sûr venir que d’une maîtrise de l’artifice.

        — Je vois que vous avez beaucoup réfléchi à ces questions », dit Tobias, se retournant pour savoir si son whisky arrivait. Il avait un besoin urgent d’atténuer les effets des lignes de coke absorbées dans les toilettes. Au lieu du serveur, il remarqua Sam Black, qu’il reconnut à la photo sur la jaquette du Torrent gelé, se faufilant vers la porte, suivi de près par une femme extrêmement séduisante. Il y avait quelque chose de décidé dans leur manière de partir.

        « Ils me fuient, ceux qui jadis me cherchaient, marmonna-t-il pour lui-même.

        — Je vous demande pardon ? dit Mrs Wo.

        — Oh, je m’efforçais seulement de me remémorer une citation… sur le naturel.

        — Ah, il en existe tant ! dit Mrs Wo. Picasso déclarait qu’étant enfant, il dessinait comme Raphaël, mais qu’il lui avait fallu sa vie entière pour apprendre à dessiner comme un enfant ; ou La Rochefoucauld…

        — Ah, La Rochefoucauld ! s’exclama Tobias, ravi à la découverte d’un ami commun.

        — Merci », dit Mrs Wo de manière inattendue, invitant Tobias à se retourner.

        Derrière eux se trouvait un jeune homme musclé en costume noir, tenant une bouteille de Johnny Walker Blue Label.

        « Lorsque je vous ai entendu demander du whisky, j’ai envoyé un texto à mon chauffeur ; nous gardons toujours une bouteille dans la voiture, au cas où l’un de nos amis serait tenté par un p’tit verre, expliqua Mrs Wo, tâchant d’imiter l’accent écossais d’une façon qui la fit rire.

        — C’est fort généreux de votre part, dit Tobias, prenant un accent écossais à lui. Je dois admettre, Mrs Wo, que vous êtes une femme très étonnante ! Portons un toast au naturel : la plus grande réussite de l’art !

        — Avec plaisir », dit Mrs Wo.

         

        L’absence de Malcolm plongeait Sonny dans un embarras total et l’empêchait de se concentrer sur le contenu de son assiette, ou même de cultiver à loisir son indignation devant l’offense d’être relégué à une table tout au fond de la salle. L’heure était vraiment venue d’expliquer son devoir à Mansur. Sonny regrettait que ses chances d’échapper à l’arrestation s’annoncent quelque peu réduites par le fait de commettre un meurtre en direct à la télévision, mais la justice poétique d’une exécution publique compensait aisément la perte quasi certaine d’un loyal serviteur.

        Avec une grande prévoyance, Tantine avait chargé Mansur d’apporter un petit panier de pique-nique, au cas où la nourriture Elysian ne conviendrait pas. Le plat principal, du bœuf Wellington, aurait difficilement pu moins convenir au groupe hindou, et Mansur distribua peu à peu le contenu du panier d’osier grinçant, discrètement posé par terre à côté d’un extincteur et d’un seau rouge vif empli de sable.

        « Sonny ! s’écria Tantine, lui saisissant le bras comme si sa chaise seule ne pouvait que fournir un soutien insuffisant dans de telles circonstances, tu ne devineras jamais ce qui s’est passé.

        — Je renonce, dit Sonny, persistant à scruter l’entrée dans l’espoir de voir Craig arriver.

        — Le monsieur russe à ma droite, qui possède la célèbre maison Page and Turner, m’a commandé un mémoire détaillé sur le temps jadis à Badanpur, avant l’Indépendance et la Partition : l’éclat, les durbars, le purdah, puis l’avènement désastreux de l’Inde moderne, le non-respect par Indira Gandhi des garanties constitutionnelles dont bénéficiaient les États princiers… ça ne va pas ? »

        Sonny, qui avait gobé une noix macérée en apprenant la nouvelle de cette commande, était plié en deux, une serviette plaquée contre sa bouche, essayant d’assourdir l’accès de toux qui secouait son corps prodigieux et rendait ses joues écarlates.

         

        « Bon, écoutez, dit Malcolm dans le téléphone d’urgence, je ne veux pas que vous me répétiez d’appuyer sur le bouton du rez-de-chaussée, nous avons déjà essayé cent fois. Je veux que vous nous envoyiez un technicien dans les plus brefs délais. »

        Malcolm se tut pour prêter l’oreiller à la réponse.

        « Où êtes-vous exactement ? demanda-t-il d’un ton soupçonneux. À Bhopal ? En quoi pouvez-vous donc être utile à des gens coincés dans un ascenseur à Londres ? »

        David frappa de nouveau les portes avec sa canne.

        « Arrêtez, s’il vous plaît, ordonna Malcolm d’un ton sec. Non, pas vous ! J’ai avec moi quelqu’un qui souffre de claustrophobie aiguë. Allô ? Allô ? »

        Avec un soupir exaspéré, Malcolm raccrocha le téléphone d’urgence et sortit son propre appareil de sa poche poitrine.

        « Oh, bon Dieu, il n’y a pas de réseau.

        — Pas d’affolement, dit David, j’ai un de ces téléphones satellites ; ils sont horriblement chers, mais ils fonctionnent presque partout. Le colonel du commando d’intervention spéciale est un ami et je sais qu’il dîne à Londres ce soir.

        — N’est-ce pas un peu exagéré ? dit Malcolm. Ce qu’il nous faut, c’est un technicien.

        — En cas d’urgence, visez toujours le sommet, déclara David avec fermeté. Il n’y a pas lieu de lésiner sur les moyens. »

         

        « Quelle orientation envisagez-vous de donner au prix ? demanda Jo à Mr Wo, d’un ton combatif suggérant qu’elle était prête à lutter contre n’importe quelle réponse, donc qu’il était inutile d’essayer de deviner ce qu’elle voulait entendre.

        — C’est un prix littéraire, dit Mr Wo. J’espère qu’il ira dans le sens de la littérature. Mon épouse s’intéresse beaucoup à ce domaine. Pour ma part, j’estime que la compétition devrait être encouragée dans la guerre, le sport et le commerce, mais qu’elle ne rime à rien dans les arts. Si un artiste est bon, personne d’autre ne peut faire ce qu’il fait, donc toutes les comparaisons sont inconséquentes. Seuls les médiocres, qui font valoir une vision banale de la vie dans une langue banale, peuvent vraiment être comparés, mais mon épouse pense que “le moins médiocre des médiocres” est un intitulé peu stimulant pour un prix. » Mr Wo ne put s’empêcher de rire.

        Jo ne savait pas par où commencer. Elle était en désaccord avec tout ce que Mr Wo avait dit, ainsi qu’avec les hypothèses derrière tout ce qu’il avait dit, mais l’abondance des cibles possibles la paralysait provisoirement. Son hésitation donna à Mr Wo l’occasion de continuer.

        « Je suis un petit peu inquiet, dit-il joyeusement, notre panna cotta aux fruits des bois est sur le point d’arriver et il n’y a toujours aucun signe du président.

        — Je ne demande pas mieux que de le remplacer, dit Jo.

        — Inutile, dit Mr Wo, Tobias a déjà proposé de “s’avancer vers le marbre”, expression venue, je crois, du base-ball, que même votre Premier ministre s’est mis à préférer au cricket, tant la relation privilégiée avec les États-Unis suscite l’enthousiasme. »

        Jo posa un regard incrédule sur Tobias qui, penché vers Penny, écoutait ses paroles avec attention.

        « Excusez-moi, dit une voix timide derrière Jo.

        — Oui.

        — Je suis Robin Wentworth, l’auteur du Casse-tête Enigma. Je souhaitais juste vous remercier personnellement de m’avoir sélectionné parmi les finalistes.

        — Pas la peine de me remercier, dit Jo, votre avocate était Penny Feathers. Pourquoi n’allez-vous pas l’interrompre ? J’ai l’impression qu’elle conspire pour détourner le cours de la justice.

        — Félicitations pour votre sélection, dit Mr Wo, serrant la main de Robin Wentworth. Comme vous le voyez, les esprits des jurés sont échauffés. Vous pourriez nous rendre un grand service à tous en trouvant Malcolm Craig et Sir David Hampshire ; il semble que nous les ayons perdus.

        — J’ai une idée, répondit Robin, empressé, je les ai vus au rez-de-chaussée.

        — Un vrai petit scout, observa Jo alors qu’il s’éloignait.

        — Veuillez m’excuser, dit Mr Wo, il faut que je parle à mon épouse.

        — Mais vous avez bien conscience, dit Jo, que nous n’avons pas encore pris de décision définitive.

        — Oui, répondit Mr Wo, Penny m’a tout expliqué. Je demanderai peut-être à Vanessa si elle accepterait une petite concession. »

         

        « Bonsoir ! dit Malcolm, écartant les bras pour inclure la tablée entière. Je suis navré, nous sommes restés bloqués dans l’ascenseur. Je vous prie de m’excuser, Mr Wo, Mrs Wo, vous tous. L’incident a été assez cauchemardesque, surtout pour le pauvre David. Alors que nous commencions à désespérer, et que David parlait dans son téléphone satellite avec un ami du commando d’intervention spéciale, l’un des finalistes nous a sauvés. Naturellement, nous avions appuyé sur tous les boutons possibles, mais pour une raison obscure, il a réussi à appeler l’ascenseur depuis le premier étage. C’est l’argument le plus convaincant que j’aie entendu pour sélectionner un auteur de thriller. Une telle initiative ne se trouverait pas chez l’auteur du Torrent gelé. »

        Malcolm jeta un coup d’œil à Vanessa pour voir l’effet de son sarcasme, mais elle écoutait Mr Wo, très absorbée.

        « Désolée, Tobias refuse de céder, dit Penny, se penchant vers Malcolm. Il n’est plus maître de lui parce que, nos recherches étant vaines, Mr Wo lui a demandé de vous remplacer, et il a passé tout le dîner à composer un discours “absolument brillant”.

        — Bon Dieu ! s’exclama Malcolm. Il n’a participé qu’à une seule et unique réunion ! Sans doute va-t-il falloir que j’annonce des vainqueurs ex aequo.

        — Je vous en prie, asseyez-vous, dit Mrs Wo à David, vous devez être épuisé. Que vous a répondu votre ami de l’armée quand vous avez téléphoné depuis l’ascenseur ?

        — Il m’a répliqué, dit David, s’interrompant pour boire une gorgée d’eau, de lui foutre la paix et d’appeler un technicien.

        — Eh bien, quel dommage ! dit Mrs Wo avec un rire d’une justesse parfaite, qui ne contenait nulle moquerie, rien que du soulagement et de la compassion.

        — Il faut que j’avale quelque chose avant mon discours, dit Malcolm.

        — Ne vous bousculez pas, dit Mrs Wo, vous avez encore dix-huit minutes. Peut-être un dessert et un petit verre de vin.

        — Le plus rapide pour faire remonter le taux de glycémie », souligna Malcolm, buvant d’un trait un verre de vin et engloutissant un petit pot de panna cotta aux fruits des bois.

        La perspective de passer sur une chaîne nationale et d’avoir trois ou quatre minutes d’exclusivité – plus qu’un Premier ministre au journal lors d’une crise majeure – qui, à certains égards, ou plus exactement, à tous égards, avait incité Malcolm à accepter de présider le prix Elysian, se transformait en torture et en source potentielle d’humiliation. Il avait rédigé un discours avec deux fins possibles, imprimées l’une en vert pour la victoire de Tu zieutes quoi et l’autre en rouge pour la victoire du Livre de cuisine du palais. Or il allait devoir improviser une fusion de ces deux fins et présenter la catastrophe qui en résulterait comme une sorte de triomphe culturel. Il dévora en vitesse une deuxième panna cotta, délaissée par Penny durant ses négociations avec Tobias.

        Mr Wo s’apprêtait à demander un aparté à Malcolm lorsqu’une femme portant une ceinture pleine de pinceaux s’approcha et annonça qu’il était l’heure de s’occuper du maquillage.

        « Juste un instant, dit Malcolm, espérant que Mr Wo avait de bonnes nouvelles.

        — Nous ne pouvons pas en discuter, pour des raisons évidentes, dit Mr Wo avec un sourire et un signe de tête discret vers la caméra de télévision braquée sur eux de l’autre côté de la table. Il paraît que le producteur emploie des spécialistes de lecture labiale, au cas où un imprudent nommerait le vainqueur en public.

        — Je comprends, dit Malcolm, lui souriant tout en acceptant une enveloppe.

        — J’ai fini par convaincre Vanessa de s’engager.

        — Le ciel en soit remercié », dit Malcolm.

        Il ne pourrait regarder à l’intérieur qu’une fois sorti du champ des caméras, mais dès qu’il eut quitté la Salle de Banquet, la maquilleuse le fit aussitôt asseoir dans le corridor et se mit à lui tapoter le visage avec une éponge, puis à le saupoudrer avec un pinceau soyeux. Il ferma les yeux d’instinct, serrant l’enveloppe sur ses genoux.

        « Je suis sûr que ça suffit, dit-il avec impatience.

        — J’ai presque terminé », dit la maquilleuse, mais à peine eut-elle reculé pour admirer son travail qu’une jeune femme tenant un talkie-walkie lui succéda et annonça :

        « Trois minutes.

        — Il faut absolument que j’aie un moment seul, dit Malcolm, afin de… » Il faillit dire « savoir qui a gagné », puis se décida pour : « Rassembler mon énergie.

        — Je comprends tout à fait, dit la jeune femme. Veillez à respirer lentement.

        — Pourquoi ?

        — Ça aide à se détendre.

        — Je n’ai pas besoin de me détendre ! J’ai juste besoin d’un moment seul, rétorqua Malcolm.

        — Je comprends très bien, je vous laisse et je reviendrai dans deux minutes. »

         

        Soudain, Vanessa ne supporta plus la situation. Elle savait qu’elle avait voté par dépit et par colère, et elle se sentait honteuse.

        « Excusez-moi » dit-elle à David Hampshire, qui allait répéter la remarque cinglante qu’il avait faite à l’ambassadeur espagnol après que celui-ci eut prétendu que la Grande-Bretagne se réduisait à « une petite île s’accrochant à de petites îles ».

        Vanessa se hâta vers la porte par laquelle Malcolm était sorti. Dans le corridor, elle le vit assis sur une chaise, près d’un centre de contrôle provisoire avec une table de mixage manipulée par deux hommes, casques sur les oreilles. Lorsque Vanessa s’approcha, une jeune femme tenant un talkie-walkie lui barra le chemin.

        « Je suis désolée, cette zone est interdite pendant l’émission, déclara-t-elle.

        — Mais il faut que je parle à Malcolm Craig, dit Vanessa.

        — Il a demandé expressément à être seul. Je crains qu’il ne soit possible de lui parler qu’après l’annonce.

        — Mais je suis membre du comité, expliqua Vanessa. Il s’apprête à faire la mauvaise annonce.

        — Permettez-moi d’en douter, dit la jeune femme. C’est lui le président et, qui que vous soyez, je suis certaine qu’il en sait plus long que vous. Maintenant, je vais devoir exiger que vous partiez. »

        Vanessa ne bougea pas, mais un homme roux en T-shirt noir arriva et dit « Une minute » à la jeune femme au talkie-walkie.

        « Bien, je vais le faire entrer. Pourriez-vous raccompagner cette dame jusqu’à la Salle de Banquet ?

        — Malcolm ! » cria Vanessa désespérée, mais lorsqu’il jeta un coup d’œil dans sa direction, il la transperça du regard et continua vers la porte qui ouvrait sur l’extrémité de la Salle de Banquet.

         

        Regardant Malcolm gravir les marches de la scène, Penny fut assaillie par l’inquiétude et la culpabilité. Pourquoi donc avait-elle encouragé Nicola à parier ? Vanessa avait disparu avant que Penny n’ait eu le temps de connaître sa décision définitive, et Mr Wo refusait de « gâcher la surprise » en lui révélant le résultat. Il fallait souhaiter que tout aille bien, mais dans le cas contraire, ce serait le dilemme moral : rembourser le montant d’origine ou la somme que Nicola aurait gagnée si Penny lui avait donné un tuyau exact. Peut-être qu’elle pourrait se permettre de ne rien rembourser. Un pari était un pari, après tout.

         

        Arrivé sur la scène, Malcolm s’immobilisa un instant pour laisser l’animateur faire son travail.

        « Vos Excellences, mesdames et messieurs, veuillez prêter attention au Très Honorable Député Malcolm Craig, président du prix Elysian 2013. »

        Malcolm étala ses feuilles sur le lutrin et mit ses lunettes avec un air d’assurance tranquille, souriant à la salle dont il supposait qu’elle était encore là, bien qu’elle ait disparu dans l’éclat aveuglant des projecteurs. Il avait déjà éprouvé une appréhension bizarre en montant sur la scène, quelque chose de beaucoup plus menaçant que le stress habituel d’une prise de parole en public ; maintenant qu’il devait commencer son discours, son angoisse redoublait d’intensité. Un vrombissement aigu perturbait ses tympans et son corps vibrait, comme transformé en timbale pour son cœur battant la chamade. Que lui arrivait-il ? Des picotements électriques lui parcoururent la peau et il se demanda s’il n’allait pas s’évanouir. Dans une spirale de crainte, il comprit qu’il souffrait pour la première fois du trac. Il avait passé sa vie professionnelle à se battre pour un petit temps d’antenne présidentiel, mais à présent qu’il avait ce qu’il croyait vouloir, il le ressentait comme une menace primordiale vis-à-vis de son existence.

        « Je pensais jadis… » commença-t-il, sachant qu’il s’agissait des premiers mots de son discours, mais lorsqu’il regarda la page il se sentit totalement étranger au texte devant lui.

        La salle demeurait silencieuse, hormis quelques toux et la conversation impolie de gens qui ne faisaient même pas semblant d’écouter.

        « Avec un produit aussi varié, souple et, euh, insaisissable que le roman, improvisa Malcolm, il n’y a rien à quoi se raccrocher. » Il s’agrippa au podium, persuadé que chacun savait qu’il parlait en réalité de son vertige et s’attendait à le voir s’écrouler.

        « On peut parler de pertinence, dit-il, reconnaissant envers Jo pour la première fois depuis qu’il la connaissait, ou, disons, de la condition humaine, ou, euh… du style, oui, du style d’écriture ; mais en fin de compte, tout se ramène au goût personnel. »

        Malcolm s’entendait trébucher de platitude en platitude, mais il ne pouvait rien faire sinon espérer qu’il survivrait. Qu’y avait-il chez lui qui détruisait ces moments de triomphe potentiel ? Pourquoi avait-il prononcé ce discours fatal sur l’indépendance écossaise alors qu’il semblait s’élever immanquablement vers un portefeuille ministériel ? Pourquoi avait-il demandé deux femmes en mariage le même jour et, dans la confusion qui s’était ensuivie, les avait-il perdues l’une comme l’autre, bien qu’elles aient toutes les deux accepté ? Pourquoi n’avait-il pas révélé le caractère intéressé de son soutien au Mât de cocagne quand le comité l’examinait ? Il ne pouvait la considérer maintenant, cette faille qui lui faisait jeter l’éponge à la dernière minute. Ce qu’il savait, c’était qu’il devait cesser de discourir sur l’écriture. Tout ce qu’il disait pourrait être noté et utilisé par la presse quand elle exposerait au grand jour le scandale du Mât de cocagne. Il leva les yeux et crut distinguer des visages contractés devant leurs téléphones. L’affaire était sans doute dévoilée à l’instant où il parlait, visible sur les écrans des spectateurs à travers la pièce et discutée par les experts là-bas en studio.

        « Nous offrons au public les avis de cinq jurés qui se sont tous posé la même question fondamentale : lequel de ces livres pourrait être apprécié par le plus grand nombre de gens ordinaires aux quatre coins du pays ? »

        Combien de fois avait-il employé une telle phrase au cours de sa carrière politique ? Cette pensée lui tira presque des larmes, mais le laissa incapable d’une parole profonde.

        « Lorsqu’un journaliste m’a demandé quelle compétence j’avais pour ce travail… »

        Pourquoi s’engageait-il dans cette voie ? Il était comme un criminel qui revient sur le lieu de son crime.

        « Je lui ai répondu que j’avais pris des cours auprès du meilleur professeur qui existe : le peuple britannique. »

        Flatter l’auditoire, recette infaillible.

        « Maintenant, si vous préférez suivre l’opinion d’un journaliste qui s’érige en juge, juré et bourreau du prix entier, sans avoir lu les deux cents livres que nous avons examinés, libres à vous ! »

        Oh, mon Dieu, la bonne vieille méthode combative.

        « Avant de vous annoncer le résultat, je voudrais remercier mes collègues jurés pour leur… pour leur dévouement passionné à la cause de la littérature. Je suis convaincu que nous resterons amis, nous racontant nos tendres souvenirs des hauts et des bas du processus de sélection.

        « J’aimerais aussi remercier Sir David Hampshire, l’année où il prend sa retraite. David a été l’autorité derrière le prix, toujours disponible, prêt à réparer les fâcheries et à dispenser la sagesse qu’il tire de sa très riche expérience. »

        Malcolm attendit en vain une salve d’applaudissements.

        « Et donc, sans plus de cérémonie, reprit-il, décidant sur une impulsion que le public pouvait se passer des éloges aux livres finalistes ou d’explication quant au choix ultime du comité, le vainqueur du prix Elysian 2013 est Le Livre de cuisine du palais de Lakshmi Badanpur. »

         

        John Elton cassa net le pied de son verre à vin.

        Jo sourit, triomphante, en regardant la chaise désertée par Vanessa.

        Alan plongea ses yeux dans le puits de son ramequin de panna cotta vide.

        Penny décida qu’en dernière analyse ce n’était pas sa faute si Nicola avait choisi de parier avec ses économies, mais qu’elle donnerait un peu d’argent pour un toit neuf.

        Tantine laissa échapper un cri de consternation sincère. Bientôt, les lumières des caméras l’éblouirent et chacun à sa table se pressa pour présenter ses félicitations. Yuri exprima sa joie tout en rappelant à Tantine qu’elle était sous contrat avec Page and Turner.

        « Bien sûr, murmura-t-elle, mon mémoire… Oh, Sonny, je ne suis pas certaine d’y arriver.

        — Bien sûr que tu y arriveras. Rappelle-toi qui tu es !

        — Je me rappelle bien qui je suis, mais je ne me rappelle pas être un écrivain. Ah, Mansur, te voilà. S’il te plaît, aide-moi à me lever, j’ai un peu la tête qui tourne. Où étais-tu passé ?

        — J’étais vers l’estrade, prêt à faire mon devoir ; puis j’ai entendu que Votre Altesse avait gagné, alors…

        — Peu importe tout ça, dit Sonny.

        — Faire son devoir… de quoi parle-t-il donc ?

        — Tantine, on a besoin de toi sur la scène ! »

        Au soulagement de Sonny, une jeune femme tenant un talkie-walkie s’approcha de Tantine : « Pourriez-vous venir sur le podium le plus vite possible, Lakshmi ? Nous avons notre groupe de critiques en studio, mais le journal commence dans vingt minutes, et tout le monde est évidemment très désireux d’entendre votre discours.

        — J’aimerais être très désireuse de le prononcer, dit Tantine, mais en toute franchise je tremble de peur. Où est Didier ? Oh, Didier, c’était si gentil à vous de m’écrire ce discours, néanmoins je ne suis pas sûre de le comprendre vraiment.

        — Formidable ! s’exclama Didier. Si vous le compreniez, nul doute que vous seriez en désaccord, mais de cette façon vous pouvez le prononcer sans hypocrisie aucune ! »

        Assez peu rassurée, Tantine longea des dizaines de tables où les mots « absurde » et « ridicule » semblaient omniprésents dans la discussion. Lorsqu’elle atteignit le podium, elle était anxieuse au point de se demander si elle réussirait à proférer le moindre son.

        « Qu’est-ce que la littérature ? commença-t-elle, sentant que sa voix ne lui appartenait pas. Quel est ce privilège que nous accordons à certaines combinaisons verbales, qui utilisent pourtant les mots mêmes que nous employons pour acheter notre pain ou compter notre argent ? Les mots sont nos esclaves : ils peuvent servir à se procurer une paire de pantoufles ou à construire la grande pyramide de Guizeh ; ils dépendent de la syntaxe pour rendre manifeste l’ordre du monde, pour assembler des pierres en forme de voûtes, pour constituer ces voûtes en aqueducs.

        « Le Livre de cuisine du palais impose la reconnaissance de cette vérité par le jeu de l’ironie et de l’absence – la seule relation authentique que la modernité peut avoir avec les idéaux classiques de l’équilibre et de la lucidité. En donnant l’impression d’utiliser la langue pour l’objet le plus banal, pour le maintien de notre existence matérielle par l’alimentation, il nous plonge dans une crise du sens. La vie se ramène-t-elle à cela ? Néanmoins, lentement, par la réitération hypnotique des ingrédients et des quantités, riz, eau, farine, huile, grammes, centilitres, cuillerées à soupe, cuillerées à café, l’auteur invoque, à travers leur absence, les ambitions impossibles de l’art le plus raffiné. Dès le début, dans le titre lui-même et dans l’introduction, nous sommes en présence de ce paradoxe. Le palais, nous dit-on, est en ruine, abandonné, perdu, néanmoins il se trouve derrière Le Livre de cuisine, exactement comme la matrice de la syntaxe se trouve derrière la banalité du matériau sémantique, prête à faire de lui ce scandale de l’excès et cette transgression de l’utilité qu’est l’art !

        « Quand Foucault nous dit, dans L’Ordre des choses… »

        Tantine ne put pas continuer. Elle n’avait aucune idée d’où Didier voulait en venir et sentait qu’elle devait dire la vérité, quelles qu’en soient les conséquences.

        « Mesdames et messieurs, reprit-elle, je voudrais remercier M. Didier Leroux de m’avoir écrit un discours si fin et d’avoir essayé de faire de moi une digne récipiendaire de ce prix littéraire réputé, mais je dois avouer que je suis une femme simple et que mon intention, en écrivant Le Livre de cuisine du palais, était de consigner le plus grand nombre de recettes possible avant qu’elles ne soient irrémédiablement perdues. Ces recettes se sont transmises au cours des siècles de chef cuisinier en chef cuisinier, sans être jamais notées, car elles constituaient un savoir familial secret. Par bonheur, nous avons réussi à recueillir le témoignage du dernier cuisinier, Babu Singh, quelques mois avant sa mort. Malgré son très vieil âge et sa cécité complète, Babu se souvenait parfaitement des recettes et a pu les réciter comme des poèmes, jour après jour pendant une semaine. Le mode de vie qui accompagnait ces plats est à jamais révolu : les chasses aux tigres, les combats d’éléphants, les écuries avec cent poneys de polo assortis, les six cents serviteurs, la relation exceptionnelle entre un maharaja et son peuple, qui recherchait chez lui ce que des enfants recherchent chez leur père : de la bienveillance et des conseils. Les palais sont tombés en ruine, ou devenus des hôtels ; mais j’espérais pouvoir, peut-être, offrir à un monde plus varié l’art culinaire perfectionné au fil des générations, et préserver quelque peu la splendeur de cette tradition en la partageant plus largement.

        « Mr Malcolm Craig nous a dit que le roman est une forme très “souple” et “variée”, mais personne n’aurait pu être plus étonné que moi de découvrir que j’ai transformé mon livre de cuisine en œuvre littéraire par le simple fait d’avoir inclus deux ou trois anecdotes sur certains de nos ancêtres les plus pittoresques.

        « Je voudrais remercier les membres du distingué comité de m’avoir accordé ce prix ; je ferai don de l’argent à l’orphelinat Badanpur, que j’ai l’honneur de parrainer. »

        Tantine salua son public et traversa la scène avec une dignité tranquille, levant un peu son sari alors qu’elle descendait les marches de façon précautionneuse, sous de rares applaudissements, timides ici, très enthousiastes là.

         

        « Putain de bordel, dit Katherine, regardant la télévision depuis son lit pendant que Sam, sur l’oreiller à côté d’elle, fixait des yeux sa peau luisante, c’est le livre qu’Alan a envoyé au comité au lieu de Conséquences.

        — Le monde est devenu fou, dit Sam, se penchant pour lui déposer un baiser dans le cou.

        — Écoute ça, dit Katherine. C’est une interview de la fille d’une des jurés. »

        Sam se tourna vers l’écran et vit une quadragénaire devant une maison mitoyenne, la mine furieuse, les bras croisés sur un pull épais.

        « Oui, j’affirme que ma mère m’a dit de parier sur Tu zieutes quoi. Elle m’a donné des informations confidentielles et poussée à commettre ce qui aurait en fait été une fraude.

        — Mais il n’y a pas eu fraude, n’est-ce pas ? Puisque ce livre n’a pas gagné.

        — Ça ne signifie pas qu’elle n’a pas essayé de tricher, s’obstina Nicola, simplement elle est nulle aussi dans ce domaine. »

        « Formidable, dit Sam, rallumant le joint. Il y aura peut-être un réexamen, nos deux livres auront une chance d’être sélectionnés et l’un de nous pourra gagner. Peu m’importe qui, c’est dire comme je suis follement amoureux.

        — Si tu étais follement amoureux, tu voudrais que je gagne, dit Katherine.

        — Je ne suis pas sûr que ce soit vrai, dit Sam. Je pense que l’amour, c’est l’égalité : nous deux pareillement heureux quel que soit le résultat. Une abnégation unilatérale ne fait que permettre l’égoïsme de quelqu’un d’autre. Les altruistes finissent toujours pleins de ressentiment, ou s’ils fournissent ce dernier effort surhumain, emplis de fierté spirituelle.

        — Oh, reprit Katherine, tu veux dire que tu ne permettras pas mon égoïsme.

        — D’accord, d’accord, dit Sam, tu as raison : l’amour, c’est faire tout ce que tu veux tout le temps.

        — Seulement parce que tu le veux aussi, dit Katherine.

        — Hum, l’éternel idéal de la volonté fusionnée, dit Sam, qui peut fonctionner… trois semaines environ.

        — Oh, regarde, dit Katherine, s’allongeant de profil, la tête dans la main, c’est la mère de cette femme. »

        Sam regarda Katherine, ses omoplates fines, la ligne de sa taille, l’arête de son os iliaque et ses jambes fuselées sous les draps.

        « Stupéfiant, dit-il.

        — Elle a appris pour sa fille », dit Katherine.

        Sam leva de nouveau les yeux vers la télévision. Penny était encore dans la Salle de Banquet, la scène vide derrière elle.

        « Je me demande bien pourquoi Nicola dit une chose comme ça. Elle a toujours eu le goût de la plaisanterie, mais je pense vraiment que cette fois, elle va un peu loin. En plus, ça ne rime à rien, puisque le livre que je suis censée avoir recommandé n’a pas gagné !

        — Elle soutient que c’est juste de l’incompétence, dit l’interviewer. Aviez-vous prévu de partager l’argent ?

        — Bon, écoutez, dit Penny avec une indignation véritable, notre comité a travaillé très dur une année entière afin de porter les toutes meilleures œuvres littéraires à l’attention du public et ces discussions ont toujours été strictement confidentielles. Laisser entendre autre chose est une insulte à mon égard, mais aussi envers mes collègues et amis.

        — Nous sommes quelques-uns à suivre depuis plusieurs semaines maintenant la guerre que Jo Cross livre sur Twitter avec les critiques de la sélection, dit l’interviewer.

        — Je refuse de continuer à discuter de ces sujets, dit Penny, pour la bonne raison qu’ils sont, comme je l’ai souligné, strictement confidentiels.

        — Prétendez-vous que Twitter est confidentiel ? »

        Penny tourna le dos à la caméra et sortit du champ.

        « Oh là là, je crains d’avoir perdu Penny Feathers, dit l’interviewer. Je crois que nous entendrons encore beaucoup parler du prix Elysian très controversé de cette année, mais dans l’immédiat le temps nous manque, donc… »

        Katherine éteignit la télévision et jeta la télécommande par terre sous sa table de chevet.

        « J’en ai marre des prix, dit-elle.

        — Comparaison, compétition, envie et souci, dit Sam.

        — Faisons juste l’amour et soyons heureux.

        — Vaste programme, dit Sam, comme de Gaulle a répondu au perturbateur qui avait crié : “Mort aux cons !”

        — Ça, c’est trop ambitieux, dit Katherine, mais mon programme est complètement réaliste, en particulier la première moitié.

        — Ah, la première moitié, dit Sam, se glissant sous les draps.

        — Qui conduira naturellement à la seconde moitié », dit Katherine.

        Ils se sourirent et toute l’ironie parut avoir quitté le monde, le ramenant à une situation où les choses se déroulaient naturellement et incomparablement.
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Zadie Smith
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