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  POGORZE, MILIEU DE L’ETE


  À quatre heures du matin, la nuit repue lève péniblement son derrière noir, et quitte la table pour aller dormir. Comme de l’encre froide, l’air se déverse sur les routes asphaltées, se répand, puis coagule en lacs noirs. On est dimanche et les gens dorment encore. Voilà pourquoi dans ce récit il n’y aura pas d’intrigue ; rien ne doit interférer quand on va vers le néant et que l’on constate que le monde n’est que brouillage du libre flux de la lumière. Lucza, Barecz, Harta, Maly Dôf, Tatarska Géra, des panneaux d’un vert passé indiquent des directions, mais là-bas, il ne se passe rien, aucune agitation. Il n’y a que les songes qui, comme les chats et les chauves- souris, voient dans l’obscurité, vagabondent et effleurent les murs, les tableaux aux effigies de saints, les toiles d’araignée, enfin tout ce que l’homme a réussi à s’approprier au fil des années. Pour le moment, le soleil reste enfoui, caché dans l’autre monde, mais dans une heure il réapparaîtra, émergera comme la vrillette émerge du bois. Le rugissement du moteur doit s’entendre de très loin maintenant. La route se déploie le long des crêtes, se précipite par les pentes, se relève une nouvelle fois, plus haut encore ; en serpentant dans cette semi- obscurité, bordée par les arbres et les habitations fantômes, elle bâtit une tour.


  À cette heure-ci, les frontières n’existent pas ; le ciel et la terre ne sont que deux ombres jetées en pâture à l’imagination. Mais l’homme, qu’est-il en mesure d’imaginer sinon tout ce que d’autres ont déjà vu dans les mêmes circonstances : des choses banales, des formes incertaines et fades de la réalité. Il ne s’agit en fait que de troubles de la vision, des effets du téléphone arabe. Le regard frôle des teintes sombres, froides et moites, comme la main caresse un velours moelleux, se glisse sous la chaude doublure d’un manteau les jours d’hiver, bêtement, avec ce même plaisir.


  Allons donc, il n’y aura pas d’intrigue, pas d’histoire. Surtout pas la nuit, où l’espace perd ses points de repère, tandis que nous allons de Rogi à Rowne, pour continuer vers Miejsce Piastowe. Nous voyageons entre les noms, plongés dans leur quintessence. La réalité ne résiste pas. Les histoires, les suites, le vieux couple cause-effet perdent toute signification.


  Kombornia. D’où viennent ces noms ? Combien de temps s’est écoulé depuis le jour où ils voulaient dire quelque chose ? Le bourdonnement céleste de la voiture rappelle le ronronnement de la machine à coudre. Le tissu de l’obscurité craque aux coutures, et nous avançons en vain, car aucun rapiéçage n’est possible. À l’Est, l’horizon miroite comme un serpent argenté qui s’étire de pic en pic, cette teinte froide signifie chaleur et poussière, alors il faut se presser, grimper sur ces vagues pétrifiées, glisser en bas, tout au fond de la mer morte, là où les maisons se débarrassent de l’obscurité comme les chiens qui s’ébrouent, puis blêmissent comme des crânes et se parent de lunettes noires. Eux, ils sont tous là, étendus, allongés sur le ventre, sur le dos, bien couverts ou dans des draps froissés, certains sont en nage, d’autres respirent calmement, plusieurs ont même gardé leurs habits du dimanche. C’est ici qu’ils rêvent. Que quelqu’un puisse penser à eux leur est indifférent. Les cerveaux au repos, les corps engourdis, c’est comme s’ils n’étaient pas Jan, Stanislaw, Florian, Maria, Cecylia, ces litanies de saints d’une époque révolue sont maintenant réduits à de lourds morceaux de matière, inanimés et heureux. Un instant encore et le vent les étouffera comme une bougie ; alors, rangés dans le passé, plus rien ne les menacera, aucune aube naissante, aucune journée de canicule. Une poignée d’ombres dans l’obscurité.


  Domaradz. En s’envolant vers le ciel, la brume dévoile les meules de foin, les clôtures noires, les toits pointus, et l’air devient vert foncé. Le ciel opulent se détache de l’horizon. Par cette brèche s’échappe une lueur de l’autre monde. Ce monde qu’espèrent atteindre les mourants.


  Milieu de l’été, Pogorze. L’aube se gorge d’air, chaque expiration nouvelle est plus lumineuse. Il ne reste qu’une heure pour imaginer la vie des autres. C’est un temps mort. Le monde enfin visible reste désert. Une lumière teintée d’argent, liquide et pesante, envahit doucement l’horizon, mais ne peut encore l’éclairer. Ici, une semi-obscurité demeure, c’est l’hésitation, il n’y a que des ombres. La lumière gonfle le ciel, mais semble prisonnière comme l’air dans un ballon d’enfant. Eux, ils sont dans leurs lits, et l’histoire de chacun pourrait se développer librement si leur sort n’habitait pas sous leur toit, détenteur d’un nombre limité de possibilités, sans espoir de dépassement. Les saints des tableaux veillent sur eux, leurs yeux à jamais ouverts. Ils sont immobiles, ils ont fait ce qu’ils avaient à faire. Le temps est réfléchi par ces visages dans sa constance parfaite, nul geste, nulle action n’y a de prise. C’est à ça que ressemble le ciel : il y a bien une vie, mais par précaution, elle ne prend aucune forme.


  J’aurais dû être un fantôme, pénétrer dans leurs maisons pour espionner ce qu’ils ont à cacher. L’imagination impuissante ne fait que répéter du déjà dit et déjà vu ; elle déguise sa voix, se veut pécheresse, alors que les péchés ont déjà été commis.


  Dans peu de temps, la lueur prendra encore de l’altitude. On verra alors les chiens se poster à l’entrée des niches ou sur les bords des routes, mais ils n’aboieront pas. À cette heure-ci, l’odorat et l’ouïe perdent peu à peu leur importance et la vue n’est pas encore tout à fait opérationnelle, alors mieux vaut mettre tout ça sur le compte du rêve, d’une hallucination canine. Un chat est perché sur le bord de la fenêtre d’une maison en briques. C’est ici que viendront se poser les premiers rayons du soleil.


  Il n’y aura pas d’intrigue, pas de promesse de début, pas d’espoir de fin. L’intrigue, mère des crétins, qui absout les péchés avant de s’évanouir dans la lueur ascendante du jour. La nuit, la vue est amoindrie, les choses prennent un sens nouveau, alors la raison doit se trouver une voie dans l’obscurité et être lumière pour elle-même.


  On aperçoit déjà les clôtures, les arbres, la saleté, les saloperies devant les maisons, des carcasses de voitures qui, enfouies sous le sable, se désintègrent patiemment comme des minéraux, puis des piquets, des perches, des cheminées élancées et froides, des timons de charrettes, des motos têtes baissées, des chiottes tapies aux coins des maisons, des poteaux endeuillés de leurs fils qui pendent, et une pelle oubliée debout. Tous ces objets sont là, à leur place, mais encore dépourvus d’ombre. À l’est, l’horizon n’est plus qu’un miroir argenté mais la lumière qui s’y reflète demeure invisible. C’est sans doute à ça que devait ressembler le monde avant qu’on le mette en route : tout était prêt, les objets encore sans utilité se tenaient immobiles tels des hommes figés dans leur torpeur.


  Il y a quelques mois, on était déjà passés par là avec R. C’était en avril, en pleine journée et on faisait le même trajet mais en sens inverse. Entre les arbres la neige n’avait pas encore fondu, les nuages semblaient arrêtés dans leur course, et la lumière translucide qui se dissipait devant nous faisait que les sommets les plus lointains, les maisons et la crête des arbres avaient la netteté des choses proches, peut-être seulement un peu réduites. Nous ne vîmes aucun véhicule, encore moins des gens. Une fois peut-être un visage apparut derrière une vitre sombre. Les prés jaunes détrempés coulaient jusqu’au pied des collines où le torrent en crue les emportait. Tout était immobile : les rideaux aux fenêtres, les portes des maisons, les portails des clôtures, les abribus déserts. Même pas une conne de poule. Seuls nous, l’eau, et les fragments de fumée au-dessus des toits avancions. Le paysage dépeuplé à perte de vue semblait un décor bâti pour des événements à venir, ou les vestiges d’un spectacle passé. L’espace dominait les lieux et, comme du verre liquide, emplissait avec minutie le moindre recoin. Nous discutions, mais il y avait des gens dans ces maisons et je perdais le fil. Femmes, hommes, enfants, chacun avait un nom et du sang dans les veines. Invisibles pour nous, ils vivaient pourtant et des dizaines, des centaines de corps et d’âmes s’affairaient, chacun à sa manière, à vaincre le jour. Ils se tenaient autour des poêles, des tables ou des télés, leurs têtes étaient peuplées de tous ceux qu’ils avaient connus ou rencontrés, qui, à leur tour en connaissaient d’autres, qui étaient eux-mêmes habités par d’autres encore… On parlait avec R., mais je perdais tout le temps le fil, car l’infini ne peut qu’épouvanter.


  Parfois, le vent se mettait à hurler et à traquer les nuages, la neige tombait puis fondait en un clin d’œil. C’était un vendredi de Pâques et on revenait de Jaroslaw en faisant un grand détour. On voulait voir Przemysl, mais la tempête avait été plus rapide, la neige s’était déjà déposée sur les panneaux indicateurs, alors par défaut, on visita l’intérieur glacial d’une petite épicerie à la périphérie de la ville où R. acheta une bouteille d’eau minérale et moi autre chose car on avait très soif. On s’arracha à cette blancheur qui jetait des poignées de neige après nous, mais on allait plus vite. Devant, de loin en loin, la clarté et rien d’autre. La vie n’avait pas l’intention de se manifester. Les collines, les maisons, l’eau apparaissaient comme sur une photo d’une netteté surhumaine. Dans un paysage comme celui- ci, les pensées résonnent comme une musique mécanique ; on peut les regarder ou les écouter, mais le sens qui en résulte a quelque chose de maléfique, comme une voix répercutée par l’écho d’un puits. La cloche du ciel collait hermétiquement à la terre, l’air avait laissé place à l’espace pur, et notre déplacement, le mouvement de notre voiture devenaient de moins en moins évidents.


  *


  Cette fois-ci, c’est le milieu de l’été. Dans quelques minutes on aura dépassé Dynôw et moi je pense à cet autre trajet effectué il y a un an avec W. Les meules de foin gravissaient les collines en rangs d’oignons, disparaissaient derrière les crêtes pour réapparaître plus loin, sur d’autres crêtes, avant de finir avalées par l’obscurité vert foncé. C’était un soir de week-end. Des hommes avançaient crânement au bord des routes, tandis que la nuit immense, porteuse d’espoir, allait à leur rencontre. Chacun croyait qu’ici les rêves s’accomplissaient. Sous les arbres, devant les petites boutiques, ou dans les vergers, étaient disposées des tables et des chaises en plastique, comme des squelettes miniatures. Les gens buvaient de la Lezajskie[1] ou du fruité chaud et poisseux. Les femmes assises tenaient leurs mains nouées sur le ventre, les hommes gesticulaient, les enfants regroupés en petits cercles mangeaient des chips, reproduisant ainsi les gestes des adultes. Les parasols Prince étaient rouges et blancs, les Rothmans blancs et bleus ; à l’ouest s’étendait du pourpre, à l’est du bleu marine. Les chemins de campagne coupaient les champs et descendaient des collines jusqu’à la chaussée. Les gens les empruntaient pour se rendre à la fête. Leurs chemises propres avaient l’éclat des voiles ou des fantômes. Nous avancions lentement. Vu de haut, le coin devait ressembler à une carte vivante. On avait l’impression que personne n’était resté chez soi. Seuls les écrans gris des télés éclairaient les vitres. Peut-être quelles étaient restées dans les pièces vides à attendre comme un chien fidèle attend son maître.


  La Lezajskie, le vin lourd, la chaleur… Les hommes disparaissaient dans l’ombre, les filles restaient encore un peu dans des cercles lumineux avant de disparaître elles aussi. Derrière les vitrines, les vendeuses portaient leurs habits de ville ; les blouses étaient déjà au sale. Un carnaval étouffant naissait du crépuscule. À cette heure grise, dans les vergers et les hautes herbes, la nuit avançait lentement et envahissait le monde. Ils la pénétraient, se perdaient en elle, s’enfonçaient plus loin dans l’obscurité, solitaires, s’éclairant à la seule lueur de leurs cigarettes pour se réunir quelque part à l’abri des regards. Les vitres de notre véhicule étaient baissées et je reniflais cette odeur, tel un chien capable de penser.


  Sur les places devant les églises, l’air était immobile comme si tout le vide du monde s’y était accumulé. Contigu à un carré de terre battue et sèche que traversait obliquement un petit chien, le clocher de l’église montait lentement vers le ciel, tandis que le ciel, lui, descendait de plus en plus bas. Ce chien, seule présence vivante, donc incongrue, semblait témoigner de la folie d’un autre temps. Partout, dans le gouffre de l’espace encore chaud du jour, les gens se frayaient des chemins comme les vers creusent le fromage. Dans tous les édifices des églises, le silence et la fraîcheur façonnaient des aquariums géants aux contours irréguliers.


  W. conduisait prudemment. Les samedis soir sont peuplés de fantômes. La langueur se débarrasse des corps et va seule se frotter aux dangers de la tentation. Les jeunes hommes sont semblables à leurs propres rêves quand ils marchent crânement aux bords des routes, cherchant des yeux les filles. Les filles, elles, essaient leurs robes, mais dans les miroirs, le tissu disparaît et elles ne voient que leurs corps nus.


  L’air avait la densité de l’eau et nous avancions à cinquante à l’heure, naviguant entre les reflets, les remous et les vagues. Quelque part aux environs de Dubieck, le ciel s’unit enfin à la terre, et la nuit s’installa pour de bon.


  *


  On peut comparer chacun des voyages à une plaque photographique transparente ; en les superposant, on obtiendra une image stéréoscopique, mais celle-ci ne gagnera ni en netteté ni en profondeur. Nous ne savons pas décrire la lumière, ne nous reste qu’à l’imaginer. Un homme vêtu d’une chemise grise et d’un treillis sort d’une maison, se dirige vers une étable. Sept secondes, c’est tout. Nous le dépassons. Il n’est pas impossible qu’il ait fait un enfant cette nuit, peut-être aura-t-il encore le temps de mener son cheval au pâturage, d’allumer sa première cigarette de la journée et de tomber mort. Un nombre incalculable d’êtres contribua à son existence et chacun avait la grandeur du monde. La réalité n’est qu’une somme indéterminée d’infinis. L’enfant dans le giron s’ajoute au reste et tout recommence avec un début de plus. Sept secondes avant qu’il disparaisse au coin de la maison rouge. Le récit est immobile et préserve de la folie.


  Les ombres matinales, couchées sur le sol comme si le vent les gommait, sont noires, mais floues ; c’est la rosée qui réfracte et disperse la lumière sur les contours. À l’intérieur de ces taches sombres le noir est incertain, il ressemble plutôt à son reflet. Après Dynow, la rivière San fait un coude et frôle la route. Les rayons drus du soleil suspendu au-dessus de la chaussée nous aveuglent. Nous baissons les pare-soleil. L’asphalte pèle comme une vieille dorure. La rivière en bas à la teinte d’un miroir dans une pièce sombre. La lumière plane maintenant sur les hauteurs et le futur reste probable mais pas nécessaire. Avant d’entrer à Dubieck, nous dépassons une voiture. Nous regardons son ventre noir et ses quatre roues qui pointent vers le ciel ; on dirait une bête qui a envie de jouer. Les flics ont les mains dans les poches et tout semble déjà fini. Le gyrophare bleu de leur fourgon tourne, impuissant, dans la clarté matinale. Des curieux sont suspendus au grillage au- dessus d’un fossé. Ils fument des cigarettes dont la fumée bleue s’élève dans les airs. Ils observent. Cette immobilité est propre à un endroit où la mort a frappé. Le soleil monte de plus en plus haut pour que les gens aient tout le loisir de regarder le monde.


  Nous sommes arrivés dans l’après-midi. Les gens se tenaient aux coins des rues et attendaient quelque chose. Le silence régnait. Pas de brouhaha et très peu de circulation. Les hommes fumaient, les femmes parlaient à voix basse. Un policier vêtu d’une chemise blanche nous dit que c’étaient des funérailles, qu’un pompier émérite était mort.


  Il se passe toujours quelque chose quand je suis à Dukla. La dernière fois, c’était la lumière glacée de décembre au crépuscule. Un bleu sombre, translucide mais tangible, dur, envahit l’air, puis se laissa choir sur la place carrée du marché et se figea comme de l’eau gelée. La mairie se retrouva prisonnière d’un fragile cube de glace. Le gel avait aiguisé les angles des tours et les contours de l’attique. La place avait été désertée : ce que la pierre supporte peut se révéler dangereux pour le corps. Les ombres qui rasaient parfois les murs étaient celles des ivrognes. Leur propre chaleur les protégeait du froid, pourtant aucun n’eut l’audace de traverser cette zone glaciale et vibrante.


  Et maintenant ces funérailles. Le cortège emprunta la rue Cergowska, frôla la caserne des pompiers, puis tourna dans la rue Wegierski Trakt pour s’y étendre comme un serpent coloré et paresseux, un anaconda ou un mille-pattes gigantesque. Le drapeau noir de l’église flottait en tête, d’autres couleurs suivaient. Le sombre cercueil se balançait aux bras de sut pompiers aux casques dorés. Difficile de tout se rappeler, mais plus loin il devait y avoir le curé, les enfants de chœur, et un orchestre dont les cuivres étincelaient autant que les casques. Le trombone avait un catogan attaché par un élastique qui pendait sous sa coiffe. Voilà. Ah oui, après le cercueil, il y avait la veuve, la famille, et tous les notables. Ensuite défilaient les voitures de pompiers rouge feu : des Zuk, des Tatra à six roues motrices, des Jelcz, des UAZ[2], et puis, comme un jouet qui aurait grandi, une Star 25, modèle archaïque, peut-être vieux de trente ans, mais brave, rouge vif, fermait le convoi. Et quand ils coupèrent enfin la rue Mickiewicza, les cloches de l’église Marie-Madeleine sonnèrent, suivies de celles des franciscains de l’Observance et on enclencha les sirènes des voitures. Ces plaintes, laïques et catholiques, s’envolèrent à l’unisson pour ne se séparer que quelque part dans les deux. Nous, nous restâmes pantois face à tant de beauté, tant de distinction. Je suis certain que D. pensait comme moi, qu’il aurait aimé avoir un jour les mêmes funérailles. Tandis que ces lamentos endeuillés coulaient lentement sur la ville, le cortège avançait, les voitures se rangeaient sur les bas-côtés et les policiers se mettaient spontanément au garde-à-vous. Derrière le défilé des voitures de pompiers, il n’y avait que des citoyens ordinaires. Et si on admet que Dukla compte à peu près deux mille habitants, alors la moitié accompagnait le cercueil pendant que l’autre le suivait du regard. La place de la mairie était une fois de plus déserte. Dans ce vide rectangulaire, fermé par le couvercle bleu du ciel, seuls la chaleur, la poussière et un cycliste essayaient de faire quelque chose Ça devait se passer début mai. Peu après, nous repartîmes en direction de Komaricza, laissant le soleil derrière nous.


  Me voilà de retour à Dukla pour la regarder sous une autre lumière, à un autre moment. Je pense à ce jour de juillet où une clarté étouffante et laiteuse voilait le ciel, annonçant l’orage. La bière bue au PTTK[3] m’était montée instantanément au visage. J’étais seul. Je me disais que j’allais enfin pouvoir tout regarder, m’emparer de l’esprit de ce lieu et m’imprégner de son odeur.


  Cette odeur existe, j’en suis sûr, comme celle des hommes et des animaux. Seulement, il faut la traquer obstinément, à différents moments de la journée, chercher inlassablement des indices, se laisser mener jusqu’à sa cachette, et quand l’ennui ferme une porte, il faut se hâter vers une autre, ou que sais- je, passer par une fenêtre, ou par la route du côté de Zmigrod ou de Bobrki jusqu’à ce que le miracle se produise. Avec le temps le miracle se produit, lorsque la lumière anormalement réfractée tisse un voile translucide qui, pendant une fraction de seconde, recouvre le monde. On est alors comme terrassé, la respiration bloquée, mais la peur, elle, ne vient jamais.


  Dukla. Quelques ruelles, une église, un monastère et les vestiges d’une synagogue avec ses bouleaux rachitiques agrippés aux murs quelques mètres au- dessus du sol. On était dimanche. Devant l’église Marie-Madeleine, le curé bénissait un troupeau de voitures fraîchement briquées. Plus loin, des Ukrainiens avaient étalé leur marchandise sur les capots poussiéreux de leurs Jigouli[4]. Bras croisés, ils observaient cette cérémonie barbare. Leurs voitures avaient parcouru des milliers de kilomètres sans la moindre bénédiction. La qualité de leur marchandise semblant toute relative, les élégants fidèles qui passaient près d’eux les snobaient. Les objets deviennent un peu irréels le dimanche, les tentations se tiennent comme des chiens bien dressés. Ils vendaient surtout des outils : des perceuses, des marteaux, des scies, une ponceuse… Mais on était le jour du Seigneur, la messe de midi se terminait, alors ça faisait forcément blasphématoire. Personne n’achetait, si bien que ceux de Lvov ou de Drohobycz demeuraient dans la même position, dans la lueur laiteuse d’un soleil invisible, économisaient leurs gestes afin de les faire durer, attendaient comme seuls les gens de l’Est savent attendre, soupçonnant certainement que le temps n’a pas de fin.


  Je tournai rue du 3-Mai. Une lumière crayeuse venue d’en haut gommait les ombres. Les gens marchaient isolés, solitaires, en silence. L’air avant l’orage est dense et mou. Rien ne se réfléchissait dans les eaux vertes de la Dukielka. Sur la droite s’entassaient des jardinets, des débarras et les arrières des petits immeubles. De l’autre côté, les façades qui encadraient la place étaient lisses. On aurait dit un concours de pâtisserie. Le rouge, la pistache verdoyante, le marron fade des gâteaux au miel et le jaune clair de la crème pâtissière façonnaient les encorbellements, les frises, les corniches et les gros balcons enflés et boudeurs. Mais ici, la vie se reproduisait sauvagement ; malgré le mois de juillet, les fleurs n’étaient que flammes, sirop de framboise et soufre. Était-ce parce que les eaux léchaient cette prairie urbaine de leurs langues fraîches ?


  Par les fenêtres ouvertes, on apercevait des hommes en chemise blanche, manches relevées. Ils se mettaient à table et, les yeux noyés dans la verdure du parc entourant le palais, ils buvaient un coup. Là-bas, de l’autre côté du torrent, les canons et les obusiers aux carapaces vert olive se chauffaient à un soleil à peine visible. Voilà. Cette fois aussi je repartais les mains vides.


  Exactement comme il y a vingt et quelques années. Ce dernier jour de vacances, je repartais les mains vides, mais repu de soleil et de cette immensité azurée qui dominait la plaine du Bug tel un parasol ondulant et fiévreux. Ce n’est que maintenant, après plus de vingt ans que, comme un vieux serpent, je me mets à digérer tout ça, que mon esprit assimile ce qui fixe, décante le jus de la mémoire pour en isoler les éléments premiers, sentir enfin leur odeur et les goûter. Le temps n’est pas l’espace, et les choses, à travers ses couches, réapparaissent avec une netteté croissante, entre autres parce qu’on ne peut plus les toucher.


  Nous étions assis derrière l’église en bois au sommet de la colline. En bas, la rivière avait pris la teinte des herbages à la fin de l’été. Sur la rive opposée, au loin, là où se terminait la plaine sablonneuse, dans le village Arbasy, quelque chose prit feu. Il était midi. Le vif éclat du soleil écrasait les flammes qui ne parvenaient pas à se développer. Dans cette étendue blanchie par la lumière, l’incendie ne fit qu’un petit trou rougeoyant. Le feu ne pouvait rivaliser avec le beau temps, il brillait aussi mollement qu’un morceau de braise. Le vent, trop faible pour l’aider à s’épanouir, arrivait pourtant à porter dans les airs les râles de la sirène. Toujours sur cette rive, un cheval noir paissait sans même relever la tête. Il était très loin, mais je pourrais jurer que sa robe trempée de sueur brillait en réfléchissant la lumière du soleil. Il n’y avait pas d’arbres mais, à l’horizon, on devinait de part et d’autre du petit point fatigué de l’incendie un mince ruban de verdure.


  Le soir, des éphémères éclosaient en une tempête de neige. Autour de rares lampadaires au centre du village, tourbillonnaient des milliards d’insectes, et le feu des néons agonisait sous ces vagues blanches déboulant de la rivière. Autour des lueurs, se déposait une matière turbulente de plus en plus dense. À la fin, d’énormes boules mouvantes pendaient aux réverbères. L’obscurité se remplissait d’ombres et il devenait impossible de distinguer les gens des spectres géants des insectes. L’odeur de vase et de poisson empoisonnait l’air. Les éphémères dansaient puis tombaient à terre, et bientôt un bruit sec accompagna chaque pas. La route semblait recouverte d’une neige vivante. Plus loin, où il n’y avait plus de lampadaires, la nuit retrouvait sa texture et son odeur habituelles.


  Tout cela me revient de plus en plus distinctement. Le petit point rouge de l’incendie lointain se dilate jusqu’à embraser le paysage, qui se consume comme du papier ; et de la frêle cendre noire surgissent d’autres événements, comme une enfilade de chambres dans un rêve.


  Cette nuit-là, je retournai chez mon oncle et ma tante en empruntant le chemin sablonneux qui passait à côté du moulin. On l’avait rasé, mais pour moi il était là, édifié par l’obscurité au bord d’une route en poussière. Il y restera, le monde peut bien faire as tous les saltos qu’il voudra. Comme maintenant, alors que je quitte la rue du 3-Mai et arrive place de la Mairie, à Dukla, j’essaie de disjoindre les différentes strates qui, au fil du temps, se sont déposées dans mon esprit et dans mon corps. L’une transparaît sous l’autre comme une chemise sous un pull usé ou la peau des fesses à travers un pantalon élimé, car le présent, plus fragile, se détériore plus facilement.


  Cette nuit-là, je regagnai à tâtons mon grenier. Ça sentait la sève. Le bois restituait la chaleur accumulée tout au long de la journée. J’allumai la lumière dans ma chambre, et aperçus des perce-oreilles noirs rouler et grouiller comme des gouttes de bitume avant de se disperser entre les lattes du plancher. Dans l’air chaud, je sentais leur odeur.


  Je suis frappé par le fait que, de cette époque, je n’ai gardé aucun de mes sentiments, aucune de mes pensées. J’ai oublié les choses qui me concernaient le plus, alors il me faut imaginer ce que j’étais. Comme si j’étais extérieur à ce monde. Dans mes souvenirs, il n’y a ni peur, ni souffrance, ni joie ; seuls subsistent des événements capables de susciter quelque sentiment, mais c’est tout. À part ça, rien.


  Mais il faut revenir à Dukla qui me rappelle à l’ordre chaque fois que je me penche trop longtemps sur moi-même. C’était encore en été, en août je crois. Le vent du nord soufflait. Les nuages blancs se déplaçaient rapidement dans le fond du ciel. L’air avait cette teinte transparente et froide qui n’offre aucune résistance à la vue, et le cône du mont Cergowa semblait pousser juste derrière le grillage. Sur la crête, chaque arbre jusqu’au plus petit se détachait si nettement qu’on aurait dit un découpage d’enfant. Les nuages, qui voilaient puis dévoilaient le soleil, fournissaient aux gens une existence supplémentaire. Leurs ombres apparaissaient et disparaissaient dans un va-et-vient incessant. Chaque silhouette se voyait, d’un coup, pourvue d’une tache noire à ses pieds, pour l’instant d’après se retrouver complètement seule. Que le vent efface les empreintes obscures des corps, cette pensée me hantait, et la lumière ou plutôt l’absence de lumière devenait aussi matérielle que du sable. Non seulement les gens, mais aussi la ville entière s’abandonnait à cette monotone frénésie de la métamorphose. Tout devenait double puis retrouvait son unité. Ce jeu d’ombres fuyantes reflétait si crûment la duplicité de ce monde qu’il ne me restait plus qu’à attendre que la place de la Mairie, les maisons trapues, les deux ivrognes sortant du bar de l’hôtel pour se perdre dans le vide de l’après-midi, le donjon de la mairie et toute autre matière solide disparaissent pour ne laisser place à la fin qu’à une noire absence de lumière, attendre que ce revers de la réalité, qui habituellement ne fait qu’esquisser les contours, déborde enfin en faisant tout couler sous le tourment des ombres, comme un fils banni revient chez lui après des années d’errance pour réclamer son dû. Je regardais la ville de Dukla se faire aspirer par quelque faille dimensionnelle où les cinq sens n’auraient plus cours, avec le pressentiment que ce paysage quotidien, plastique et profond pouvait se retourner.


  Ensuite je vis cette enseigne : Meubles de Kalwaria, et tout rentra dans l’ordre. Je traversai la place de la Mairie pour me retrouver au bord de la rivière, et là, comme d’habitude, je lus impressionné par cette véranda énorme suspendue au-dessus du vide. Sur le devant, dans la même maison, il y avait une bijouterie ; de ce côté-là, cette prodigieuse construction de la taille d’un wagon surplombait le courant vert de la rivière telle une serre fragile et branlante. Ce jour- là, quelque chose me poussa vers le palais. Planté au milieu de la verdure, il était presque blanc sous son toit noir. Je le contournai, puis l’approchai par la cour qui, sans crier gare, s’était transformée en un parc moite. L’eau épaisse des étangs devait stagner depuis des siècles, et les quelques canards y avançaient péniblement sans laisser la moindre trace sur cette surface lourde. Les rayons du soleil qui éclairaient la commune semblaient mourir dans ces allées bordées de tilleuls où suintait une semi-obscurité. Dans un coin égaré du parc, là où le mur tourne sur la gauche pour escalader une pente, je vis un homme. Dans ce lieu, son agitation avait quelque chose d’animal : on aurait dit un écureuil, un lapin ou une pie. Il fouinait dans les broussailles et, malgré mon éloignement discret, je l’entendais marmonner. J’observai pendant une bonne minute son dos couvert d’un blouson gris sans comprendre ce qu’il faisait. C’étaient des bouteilles en plastique qu’il recherchait, celles étiquetées Coca-Cola, Mirinda ou Sprite. Il dévissait les bouchons multicolores et les mettait dans sa poche. Manifestement, l’époque où on croyait en la réunion de deux éléments d’une amulette porte-bonheur n’était pas révolue. Il râlait quand un bouchon manquait. Dans sa main droite, il tenait un sac plastique rempli de ces merveilles. C’est alors qu’il m’aperçut et qu’il se hâta vers le bord du lac où le vent avait rassemblé une flottille d’emballages. Une de ses chaussures était noire, l’autre marron. Ici, je me souvins du décret édicté par Jerzy August Wandalin Mniszech qui, il y a deux cents ans, rendait l’éducation des enfants obligatoire à Dukla. Puis je pensai aux tableaux du Lorrain dans le palais. C’est là que j’allai ; je longeai la chapelle, puis la glacière qui se réduisait maintenant à un tas de gravats. Depuis la rue Wegierski-Trakt m’arrivait le vrombissement des voitures qui allaient à Krosno ou en revenaient.


  Il me semble depuis longtemps que la seule chose qui vaille la peine d’être décrite est la lumière, ses changements et sa constance. Les faits m’intéressent moins. Je les oublie. Ils s’enchaînent arbitrairement. Les maillons cassent d’un rien, se recomposent sans raison avant de rompre à nouveau au moindre prétexte. L’esprit sait rapiécer, rafistoler, rattraper les séquences, mais, un peu bête, je m’en méfie, comme un pauvre paysan des gens de la ville, si habiles à jongler avec les mobiles et les preuves. La lumière… Je marchais maintenant sur le fin gravier de la cour contiguë au palais, laissant derrière moi le vert aveuglant du parc.


  À l’intérieur, ça sentait l’essence de térébenthine, comme dans tous les musées. Une dame me vendit le billet tandis qu’un vieux chien me reniflait par ennui. Je chaussai les patins de feutre et, laissant traîner les lacets, je suivis la flèche. Je cherchais le Lorrain.


  Mais là-bas pas grand-chose, à part une suite de salles baignant dans l’obscurité, remplies d’armes noires oxydées qui, dans cette immobilité, dans ce silence total, avaient l’apparence d’objets idéaux inutilisés. La faible lumière jaune qui filtrait à travers les vitrines rappelait un bois ancien ou une chambre dans laquelle on avait oublié d’éteindre la lampe de chevet. Une CKM Goriunov était posée sur son socle rotatif, son canon cranté se terminait en entonnoir et ses deux poignées en bois ressemblaient à celles des vieux fers à repasser. Sur un trépied fatigué reposait une Diagitariev avec sa crosse qui faisait penser à une rame fendue. Je tapotai le tambour du chargeur. Il était vide et pas plus grand qu’une boîte à biscuits. Plus loin étaient exposés sous verre deux TT fabriqués à Tula comme les samovars, mais qui n’avaient pas leur éclat. Sous la couche d’oxydation perçait un métal gris, l’étoile sur la crosse était presque entièrement effacée ; il y a cinquante ans, des mains moites, angoissées ou crispées par la mort avaient fait leur œuvre. À côté gisait un Luger Parabellum P08 à canon long que l’artillerie allemande utilisait, et auquel, comme aux Mauser C/96 très prisés des commissaires, on pouvait ajouter une crosse en bois. Mais la crosse manquait. Le motif sculpté sur le manche faisait penser à une peau de serpent ou à un bas résille. Ensuite, on pouvait voir un PP, un modèle proche du Bergman allemand et un MP 40. Plus loin, des uniformes avec leurs petits trous percés par des balles pendaient, inertes comme des épouvantails. Il y avait des mines antichars, des mines antipersonnel, des amoncellements de casques, des baïonnettes, des Mauser 98 au canon enflé, des grenades qui n’avaient pas explosé, des gourdes sur lesquelles on avait tiré et dont l’odeur d’eau-de-vie s’était volatilisée, des talkies-walkies dont l’ébonite veineux rappelait le marbre, une MG 34 avec son chargeur pareil à une longue vue et sa crosse en forme de queue de poisson qui lui donnaient un air comique, des postes de radio qui ressemblaient à de grands placards verts où les aiguilles, dans les yeux blancs des cadrans, s’étaient immobilisées sur des fréquences de mort ou de victoire, plus mille autres objets qui, leur service terminé, reposaient pour l’éternité dans ce tombeau chauffé et silencieux. Seul le léger frottement de mes pantoufles était audible.


  J’essayais d’actionner le chargeur de la Goriunov quand je sentis une présence. Dans l’encadrement de la porte se tenait, dans une mate lumière dorée, une femme en robe sombre. En réponse à mon audace, je m’attendais à quelque réprimande. Mais elle me demanda : « Est-ce que vous vous intéressez au maréchal Pilsudski ? »


  Je cherchai désespérément une réponse univoque, mais elle dut s’en apercevoir et me dit : « Je vais vous montrer autre chose. »


  Nous prîmes l’escalier. Mes lacets, tels des lézards, tentaient de me rattraper. D’après la taille des fenêtres, on devait être au dernier étage. La femme s’approcha d’une porte basse et massive puis l’ouvrit avec une clef. Je pensai au Lorrain.


  C’était une salle vaste et lumineuse qui tranchait avec le sombre dédale des autres pièces. Des dizaines de tableaux pendaient aux murs. Mon guide se rangea sur le côté : elle m’observait, guettant une réaction. Je me mis face à un cadre doré. Elle m’offrit quelques secondes puis dit : « C’est l’œuvre de monsieur …ski, un artisan local, boucher de son état. C’est beau, n’est-ce pas ? »


  Des brins et des nœuds de fils colorés composaient la Mairie de Dukla. On aurait dit des pelouses multicolores. Les poils azurés du ciel se hérissaient au-dessus de la bâtisse blanche et de la tourelle cubique. Dans les cadres suivants étaient représentées des maisons, la place de la Mairie, l’église Marie-Madeleine, celle des franciscains, le tout sans ombre, façonné dans de merveilleux tons pastel. Parfois les contours étaient soulignés d’un trait noir comme chez Raoul Dufy, quoique de manière plus franche, avec des couleurs plus vives, imbibées de soleil, comme un pré rouge.


  — Tout ça a été fait par ce monsieur ? demandai-je..


  — Oui, M. …ski est à la retraite.


  Plus loin étaient exposées des chapelles et des églises orthodoxes pyrogravées, des feuilles de papier sur lesquelles on avait collé des morceaux de tissu ou des bouts de paille, et pour finir, des huiles épaisses et poreuses ; le tout consacré aux beautés des terres de Dukla.


  La lumière du Lorrain est soit horizontale, soit oblique. Son foyer se trouve quelque part au-delà de la ligne d’horizon et elle arrive affaiblie, épuisée là où le tableau se termine et où le monde commence. Dans la réalité du peintre, elle semble s’être consumée elle-même. Dans Paysage avec figures dansantes, le premier plan est noyé dans l’ombre, les silhouettes sont dédoublées et les corps couleur terre. Dans le fond, l’air translucide épouse les formes du paysage et la frontière entre le visible et l’invisible, le réel et l’imaginaire, n’est préservée que grâce à la déficience de la vue humaine qui, pour voir, doit regarder. Tout ce qu’atteint la lumière tend vers son propre idéal, vers un monde inaccessible à nos sens, et c’est tant mieux, sinon, même vivants, on crèverait d’ennui.


  Mais ce ne sont que des soupçons. Plus tard, quand je pus voir la reproduction du Paysage avec figures dansantes (l’original se trouve dans une galerie romaine), je fus frappé par la ressemblance entre le mont Sorakte, qui ferme la composition, et le mont Cergowa. Surtout quand on arrive du coté de Zmigrod où la chaussée ne cesse de monter et de descendre, cachant ou découvrant le mont Cergowa dont le sommet s’éloigne toujours plus du paysage comme s’il voulait sa propre chute. Son versant nord est étonnamment abrupt si on le compare aux autres qui s’aplanissent progressivement, respectant ainsi le relief de la région. Ce mont semble ramper en direction du nord comme un homme qui avance à plat ventre appuyé sur ses coudes, en traînant derrière lui le corps lourd et paresseux d’un phoque.


  Le mont Sorakte revient souvent chez le Lorrain. Ce fut pour lui le mot de la fin, le plus important de son histoire. Lointain, gris-bleu avec ses contours incertains, il est comme le reste de ce monde où le réel n’est qu’un caprice de la lumière.


  Les monts Cergowa et Sorakte. Je n’ai vu leur ressemblance que beaucoup plus tard. Pour le moment nous naviguions au milieu de toutes ces extravagances bon marché où la naïveté tient de l’innocence, où l’amour est pétri de maladresse, et où la barbarie de la forme s’appuie sur la tendresse du fond. Je pensais au temps dans sa forme la plus banale et la plus répandue, à ce curieux échange où le Lorrain fut remplacé par les entrelacs de fils bariolés, la Goriunov et sa copine la Szpagin. Je n’arrivais pas à venir à bout de la vérité, à comprendre les desseins du temps pour savoir vers quoi il tendait. Tout commença pour Dukla il y a quatre cents ans environ, quand la ville fut prise par les Mniszech de Moravia, dont l’un était même le beau- père d’un tzar, un tzar usurpateur peut-être, mais un[5] tzar quand même, puisque sa fille Maryna avait épousé ce basilien fou Grichka Otrepiev et, quand celui-ci fut tué, elle en épousa un autre qu’on a surnommé plus tard Dimitri le Second Usurpateur, dont elle affirmait, appelant Dieu à témoin, qu’il n’était autre que feu Dimitri Ier miraculeusement sauvé de la mort, et quand ce dernier fut tué à son tour, elle se remaria avec un nouvel amateur de couvre-chefs royaux : l’hetman des cosaques du Don Ivan Zarucki, mais les ambitions de Maryna cessèrent ici car on la noya, on empala Ivan, et on pendit le fruit de son second mariage, alors âgé de trois ans. Cent ans après, Maria Amalia, fille de Brühl qu’on disait être l’éminence grise du roi polonais August III et qui faisait trembler non seulement la Pologne, mais aussi la Saxe, s’installa au palais de Dukla. Celle-ci se montra digne de son père, tant en matière d’esprit que d’intrigue ; elle vouait un intérêt égal à Rubens, au théâtre et, selon certains dires, au meurtre (elle aurait fait noyer dans la rivière Huczwia une certaine Gertruda Komorowska qui bêtement aurait épousé Szczesny Potocki, alors qu’elle l’avait déjà choisi pour gendre et futur époux de sa fille Jôzefina). Voilà.


  Le tombeau de la fille de Brühl exhale le parfum de cette folie. La statue d’Amalia en marbre rose semble dormir sur la boîte noire du sarcophage. Allongée sur le dos, sa tête penche à droite. Devant sa couverture de marbre ondoyante, j’imaginais des draps froissés dans un lit après l’amour. Cette mort rococo dégage un parfum de boudoir ; peut-être que, sous la pierre, Amalia est encore chaude, peut- être que son corps a gardé la consistance et l’élasticité que seul un long sommeil peut apporter. Dans le sarcophage noir sur lequel on avait posé la statue, les os d’Amalia se transforment lentement en cendres, puis en quelque chose de plus en plus minéral et éternel, en éternité même, pour finir poussière dans l’espace cosmique. Mais cette mort condensée enfermée dans sa boîte noire peut-elle intéresser quelqu’un, même en tant qu’éternité ?


  J’avais quitté le palais et me trouvais maintenant dans l’église Marie-Madeleine. Elle était vide, silencieuse et fraîche. Je me tenais devant ce tombeau avec la quasi-certitude que les petites chaussures de marbre renfermaient des pieds encore chauds aux ongles fisses polis par le flux sanguin. Il me semblait impossible que cette statue eût pour modèle une morte. On dut puiser dans Amalia vivante, dans ses déplacements au palais de Dukla, dans ses manigances, dans sa volupté et dans sa haine. On enferma dans la pierre les gestes qui avaient façonné son existence du lever au coucher : ses actes, ses péchés et la place quelle enlevait à l’espace, jour après jour.


  Je voulus m’emparer de cette matière morte mais pour moi douée de vie, la pénétrer comme on pénètre une enveloppe corporelle lors d’un viol ou pendant l’amour, quand j’entendis des pas. Un très jeune curé à lunettes s’approcha et me dit doucement :


  — Excusez-moi, monsieur, mais on ferme.


  — Et si quelqu’un vient juste maintenant ? demandai-je, mais les yeux baissés il répéta « On ferme » et éteignit les lumières. Je le laissai faire et sortis.


  Le vent s’acharnait toujours. Je m’arrêtai devant un kiosque qui vendait des journaux, des magazines et d’autres marchandises. Tournant le dos à l’église, mon regard se posa sur Playstar et Cats[6] exposés en vitrine. Sur les couvertures, les corps féminins étaient luisants et immobiles. Les bouches figées en o ou en ou hésitaient entre ironie et étonnement. La mort s’était emparée de ces corps, mais avait dû les abandonner, faute de temps peut-être. C’est sans doute pour cela que leurs yeux étaient grand ouverts. Un gosse était posté devant avec dans sa main une glace à la framboise. Un filet rose coulait le long du cornet et atteignait presque sa main. Soudain il sursauta, comme tiré d’un rêve, me vit, et se plaça du côté des produits de beauté, des peignes et des lessives. Je me dirigeai vers la gare routière. Sur place, j’examinai le tableau jaune des horaires. Rien avant une heure.


  Dans un abribus penchant comme un portique en ruine, une famille attendait. Personne ne parlait. Les enfants mimaient la gravité résignée des adultes. Seules les jambes de la petite fille dans leurs collants blancs et ses babys rouges vernies que fermait une[7] boucle dorée se balançaient en rythme au-dessus du sol. Dans le vide de l’après-midi dominical, dans l’inertie de cet abribus, le mouvement de ses jambes faisait penser au balancier impuissant d’une pendule-jouet qui ne parvient pas à supporter le poids du temps. La petite fille était assise sur ses mains prisonnières entre ses cuisses et le banc. Les petits poids rouges et brillants de ses pieds s’agitaient dans un vide absolu. Ce mouvement ne provoquait aucun accroissement, aucune réduction, un mouvement pur dans un espace parfaitement distillé. La mère, avec son jabot jaune qui moussait sous sa veste bleu marine, regardait droit devant elle. Le père se tenait légèrement incliné en avant, les mains appuyées sur les genoux, les jambes écartées. Lui aussi regardait vers les profondeurs de la journée, fixant le point où se rejoignent tous les regards qui ne rencontrent aucun obstacle sur leur trajectoire. La femme corrigea la position de ses mains sur le ventre et dit « Arrête ». La petite fille s’immobilisa. Les regards de tous se fixèrent ensuite sur le nombril du vide de l’après-midi. J’eus toutes les peines du monde à m’arracher de ce rêve immobile.


  Ce jour-là, je me promis de ne plus retourner à Dukla le dimanche. Les gens ne sortent pas de chez eux l’après-midi. La matière se révèle sous son jour le plus primitif et le plus misérable ; l’inertie plombe les rues et la place de la Mairie, envahit les lieux jusqu’au moindre trou, étouffe la lumière, l’air, et gomme toute trace de vie, pèse même sur les quelques heures qui précèdent la tombée du jour quand les hommes sortent pour aller dans les bars, car l’après-midi leur était monté à la gorge.


  Deux voitures slovaques se traînaient en direction de Barwinek. C’étaient deux Skoda 105[8] à l’arrière tombant. Je traversai la chaussée et progressai péniblement dans cette lourde aura dominicale. Le vent aussi s’était calmé. Nulle trace d’ambiance festive. Rien que l’épaisseur croissante et condensée de l’air. La ville était comme embaumée, engluée dans une sorte de sève transparente qui l’aurait enfermée à jamais, telle une curiosité de la nature ou un mausolée à la mémoire du temps mort. Seul un chien noir à la queue en tire-bouchon et son ombre trottinaient inconscients du dimanche. Ces deux-là disparurent dans la rue Kosciuszko aussi rapidement qu’ils étaient apparus.


  Je sentais qu’ici ma présence accidentelle avait quelque chose de scandaleux, quelle dérangeait l’ordre établi des choses, que mon corps créait un déséquilibre à l’intérieur de cet espace gavé par sa propre suffisance, les gens étaient à l’abri dans leurs maisons. Le dimanche leur ôtait le sens de l’utilité, de l’agitation et de la simple relation de cause à effet. L’espace les aurait gonflés jusqu’à l’éclatement. Il suffisait qu’on quitte un endroit pour que germent les graines de la folie. La place de la Mairie ressemblait alors à l’âme humaine car, assujetties au vide, les pensées comme les murs s’effritent sous leur propre poids. C’était précisément pour échapper à ça que j’étais entré au PTTK. Cet endroit gardait toujours une odeur d’hommes, de tabac froid et de bière. Les tables qui avaient été nettoyées luisaient mais restaient sombres en attendant le soir. Je commandai une Lezajskie et m’assis près d’un mur violet sur lequel on avait peint quelques rameaux d’osier jaune-vert et un petit plan d’eau argentée. La barmaid me dit juste : « 2,20 », avant de disparaître dans la réserve. Je regardai par la fenêtre entrouverte. Le rideau agité par le vent découvrait un bout de la place puis le recouvrait tout de suite après. Il faisait frais, il n’y avait personne, aucun bruit. Je guettais quelque apparition sur cette place ensoleillée, comme on attend parfois qu’un quidam traverse un endroit après le passage d’un chat noir.


  Il n’y aurait donc rien à part les événements. Seulement certains croissent à l’intérieur des corps telles des idées fixes, prennent avec le temps une consistance quasi matérielle et, comme le sel, cristallisent et précipitent. Les rencontres de ces deux êtres sublimes : la pensée et l’image que la mémoire a conservée, peuvent générer des associations imprévisibles ; mais la nature de ces unions ne sera certainement jamais découverte. Ainsi, quelle réalité commune peut-il y avoir entre Dukla et cet autre village d’il y a vingt et quelques années, si ce n’est la lettre u que l’on retrouve dans les deux noms ?


  C’était pendant cet autre été qu’on avait commencé au village à donner des bals en plein air. Ça devait être un samedi. Une obscurité verdoyante enveloppait la petite place pavée de dalles où, parfois, un cinéma ambulant venait passer des films. Des phalènes virevoltaient dans le flux de lumière en projetant leurs ombres hypertrophiées sur l’écran, mais, comme c’était surtout du noir et blanc, leur présence était légitime. Ce jour-là, c’était la fête. Les mômes se tenaient derrière la ligne d’ombre, les boucles resplendissantes de leurs ceintures achetées à la kermesse n’étaient que têtes de taureaux, colts et mustangs. Des poches arrière de leurs jeans dépassaient de grands peignes de toutes les couleurs, la marque de fabrique des années soixante-dix. De la piste en béton s’envolaient des nuages de chaleur enivrants. Les hommes enlaçaient les femmes dans des chemises en Tergal aux couleurs vives. Des odeurs mélangées de rivière, de sueur, de parfums et de canicule affluaient par vagues et se dispersaient comme le feraient des cercles concentriques à la surface de l’eau ; elles nous submergeaient, nous noyaient et parfois je manquais d’air. Le magnétophone Tonette branché à un ampli jouait certainement du Anna Jantar ou du Irena Jarocka[9]. Nous tournions autour de ce cercle lumineux comme des bêtes sauvages autour d’un feu lointain, sans rien comprendre à ce langage des gestes, à cette pantomime du désir, à ces timides provocations et à ces arrangements secrets. Mais cette odeur n’exigeait aucune compréhension ; elle nous possédait, se mélangeait à notre sang et embaumait nos esprits sans générer la moindre question. Seul persistait un étonnement âpre proche de la volupté et de la honte.


  Le jaune, l’orange et le céladon des maillots donnaient aux seins des courbes aguicheuses. Les pantalons pattes d’éléphant, judicieusement conçus par les tailleurs de Sokolow et de Wegrôw[10], se portaient taille basse. Les coutures craquaient sous les massives fesses paysannes. Les chaussures, c’étaient celles des Beatles : bouts carrés, talons et œillets dorés. On portait des chemises en Nylon. Quelques-uns avaient des jeans délavés, presque blancs, des Rifle originaux, et de la famille aux USA.


  De loin, à une dizaine de pas de distance, le kiosque semblait être une grotte dorée creusée dans l’obscurité turquoise. Comme si on avait fendu la nuit. L’étouffante et grisante chaleur qui émanait de son intérieur n’avait rien à voir avec l’odeur du monde, avec les exhalaisons fraîches et douces des champs de blé encore verts, avec le musc de l’étable, ou encore avec les parfums communs et vulgaires des tilleuls et du jasmin en fleurs, enfin avec toutes les essences de la paisible odeur du quotidien. Ce qui se dégageait de ce trou creusé dans les ténèbres retournait le quotidien et exhibait son envers sanguin, vivant et terrible.


  Les filles, des adolescentes hideuses de dix-sept, dix-huit ans aux sourires aurifères, courtes sur pattes, boudinées, grosses de poitrine et larges de cul, n’étaient que les images fidèles de leur destin. Leurs légères chaussures d’été exhibaient des pieds aux talons défoncés et durcis par la corne. Les mecs avec leurs rouflaquettes ressemblaient à des stars porno. Peu à peu, les danses se firent de plus en plus collantes, puis de plus en plus chaudes avant de devenir complètement superflues ; et ils disparaissaient dans la nuit.


  Des pompiers en civil remballaient le matériel et l’entreposaient à la caserne, sous clef. C’était la fin. Remontant doucement de la rivière, la fraîcheur s’installait sur la rive et tout reprenait son calme.


  Un samedi, des vacanciers arrivèrent. L’endroit, ses quelques bungalows, son pseudocentre de vacances et sa baraque où la bière de Wyszikôw était servie en bouteille, devenait de plus en plus touristique. Les mecs du coin avaient l’habitude, il n’y avait jamais d’embrouilles. Le magnétophone Tonette jouait Les Sept Filles de l’Albatros[11] mais les types pas encore chauds préféraient se tenir à l’écart en petits groupes et fumer des Start. Des filles virevoltaient par deux sur la piste. Les bouteilles de pinard et les bagouses étincelaient au milieu des lilas. Personne n’élevait la voix, et les rires qui fusaient étaient presque immédiatement réprimés. Les vacanciers plus rodés se ramenaient sur la piste bétonnée avec cette nonchalance mondaine et cette aisance propres aux gens de la ville. Mais ici cette aisance était superficielle : ils avaient conscience des regards qu’on réservait aux étrangers. Ceux-ci se distinguaient par leurs tenues : des shorts, des corsaires, des tongs, des tee-shirts moulants, des sandales, des casquettes, du crépon, du coton, la plage et les nichons libres. Mais il n’y avait pas d’embrouilles. La cassette de Laskowski[12] se terminait et celle de Pop Corn ou de Locomotiv GT[13] démarrait. Les types, enhardis, oubliaient les bouteilles et les dopes pour gagner la piste avec dans les bras une fille ou une autre. Avec une timidité teintée de maladresse, la danse fit ses premiers pas. Ça commençait toujours ainsi, par des étincelles solitaires.


  Et puis cette fille sortit de l’obscurité et se mêla aux autres danseurs. Elle n’était pas du village, et n’était accompagnée de personne de l’extérieur. Elle dansait seule, mais connaissait apparemment certains vacanciers, car parfois elle levait la main ou souriait pour saluer quelqu’un. Sa robe blanche lui arrivait à mi-cuisses. Ses cheveux sombres et bouclés couvraient son dos. Elle les rejetait d’un mouvement de tête. La peau hâlée de ses bras et de ses jambes absorbait la lumière et paraissait plus mate encore. Il en émanait une lumière étrange, comme si quelque part à l’intérieur de son corps, la fade lueur électrique se transformait en halo magnétique et charnel. À côté d’elle, les autres femmes faisaient figures de cadavres fardés. Elle se glissait au milieu d’elles avec grâce et indifférence. Quand elle trouvait un peu d’espace, elle tournait une ou deux fois sur elle- même et sa robe légère se soulevait ; alors seulement ses hanches et ses bras retrouvaient leur calme balancement. Ses mains glissaient doucement comme si elle examinait les contours de son propre corps dans l’espace ou comme si elle s’adonnait à quelque caresse solitaire. Sur sa poitrine, dans un profond décolleté, se balançait une petite croix en or.


  Avant d’avoir le temps de comprendre, je me surpris, léthargique, à la suivre machinalement du regard sur la piste de danse. Du reste, c’était inutile. Elle se démarquait de la foule, non pas parce qu’elle était plus grande, mais parce que ses mouvements étaient lourds et sensuels. Ses gestes avaient l’inertie de la matière, la ductilité du mercure chaud. Son comportement rappelait celui de l’animal qui ignore le poids du regard. Elle dansait sans chaussures. J’observais ses pieds nus, puis mon regard, inéluctablement, suivit la ligne de ses mollets musclés, glissa le long de ses cuisses vers ce que, ne connaissant pas la chose authentique, je devais me représenter. J’étais certain d’imaginer vrai, d’atteindre l’idéal. Les pétales d’ombres sous ses genoux étaient presque noirs. Par-delà le vacarme de la musique, j’entendais le schlok-schlok de ses pieds contre le béton.


  J’éprouvais la douce et chaude pression de ses pas, mais sous l’instigation de la peur et de la timidité, mon imagination produisit l’image d’une caresse détournée à laquelle seules participaient sa peau et la pierre morte. Ce fut la même chose avec l’air que je voyais frôler ses bras pour céder, comme de la fumée, sous le mouvement de son corps, et couche après couche, lui dérober son toucher, sa moiteur et son odeur avant de s’évaporer dans la nuit. Mais d’autres les remplaçaient. Elle, toujours égale, vivante et indifférente, pleine à remplir la nuit entière jusqu’à la moindre particule d’air, donnait l’impression de s’être seulement essuyée avec une serviette après le bain.


  Je voulais voir son visage, mais le noir amoncellement de ses cheveux bouclés tantôt le recouvrait complètement, tantôt le cachait sous un chaos d’ombres. Quelques fois, je pus apercevoir ses dents blanches ou ses paupières baissées. Ces images fragmentées et rapides me donnaient l’impression d’un visage qui s’accordait avec le reste, de cette beauté animale qui semble s’ignorer elle-même ou être juste consciente de sa propre force. Elle avait un petit front, des yeux somnolents en amande, des joues larges et une grande bouche dont la moue troublante exprimait un mélange de mépris et de tristesse. Je ne l’ai remarqué que plus tard, persuadé que son visage égalait la perfection de son corps. Ici, parmi les campagnardes, cette gamine aux pieds nus était comme une enfant de roi. Et quand je tournais en rond, gorge sèche, mains moites, me faufilant entre les badauds pour mieux voir sa poitrine saillante, saisir l’instant où sa robe blanche s’enroulait autour de ses hanches, dévoilant sa cuisse ferme et le bord parfaitement ovale de sa culotte blanche tendue sur sa fesse brune, quand je guettais le moment où elle lèverait le bras pour voir cette ombre profonde dans le creux de son aisselle nue, son image me parut soudain tellement proche que j’eus la sensation de la pénétrer, non pas au sens banal du coït, je me sentis plutôt glisser dans sa peau brune tendue, je sentis mes mains remplir ses bras jusqu’à l’extrémité de ses doigts que je faisais bouger comme quand on met un gant, je sentis mon visage avancer dans la chaleur de ses lisses entrailles pour devenir son visage et ma langue se nicher à l’intérieur de la sienne, je sentis le tissu rouge de ses muscles et de ses tendons avec ses fils de graisse blancs me recouvrir. J’étais vêtu d’elle du bout des ongles jusqu’à la pointe des cheveux. Son corps paresseux et tendu matérialisa cette aura étouffante qui ne devait pas me quitter de tout l’été. Tous ces parfums, ces odeurs, ces arômes et ces signes éthérés, dévoilés durant cette soirée dansante, se réunirent pour s’abriter dans son corps comme un génie prisonnier de sa lampe. Comme si elle les avait aspirés par quelque orifice, son nombril ou son cul, et qu’à l’instant d’après, le monde était devenu plat, net et dépourvu d’intérêt.


  J’avais treize ans et je pétai un câble. Cet été-là le soleil ne devait plus se coucher, il allait rester à son zénith. Les ombres amaigries minaient la réalité. Tout se recroquevillait sous cette lumière sans pitié. Le paysage craquait comme une vieille peinture, des choses transparaissaient sous d’autres, mais rien n’était réel. Je passai mon temps à traîner partout où je pouvais la croiser. La canicule enlevait les couleurs aux bungalows de contreplaqué. C’était une Riviera pour pauvres : baraques bleues, jaunes et rouges, deux pieux par baraque et unique chiotte au milieu d’un champ de terre battue où quelques enthousiastes aux mouchoirs humides noués sur la tête essayaient de jouer au volley. Je voulais retrouver sa trace. Assis devant la cantine, à l’abri d’un auvent en tôle, je sirotais une orangeade verdâtre. Il n’y avait aucune étiquette sur la bouteille, mais on avait forcé sur le gaz et elle explosa. Je la vis enfin. Elle entra dans un bungalow rouge et referma la porte derrière elle. Je finissais cette pisse tiède comme si c’était du champagne givré. Je me levai et allai dans sa direction. La bicoque était silencieuse. Sur la véranda, il y avait une bouteille vide de Mistella[14] et à la fenêtre pendait un épais rideau blanc. Mes jambes tremblaient. Je ne vis que la semi-obscurité, n’entendis aucun bruit. Je m’imaginai mille choses. Je vins près de la fenêtre mais n’eus pas le courage. Je repris une orangeade. J’attendis pour rien.


  Le mois de juillet pendait au-dessus du village comme de la tôle bleue. La rivière empestait la vase. Je traquais sa présence comme un chat à moitié aveugle. À la vue du moindre fragment de blanc, le sang me montait à la tête. J’étais en nage, crade et, à cause des innombrables limonades bues, collant.


  Puis, un jour, alors que j’étais sur un ponton où étaient amarrés bateaux et canoës, et que je crachais dans l’eau en accompagnant du regard des îlots de salive qui dérivaient avec le courant, elle surgit de quelque part derrière moi, dépassa l’endroit où j’étais assis et s’éloigna lentement. Une femme osseuse en maillot l’accompagnait. Elles progressaient péniblement dans le sable gris. L’osseuse s’enfonçait à chaque pas jusqu’aux chevilles. Elle, elle choisit le bord de l’eau et laissa dans le sable humide et lisse la nette empreinte de son pied. Peu après, elles regagnèrent ensemble l’escalier qui menait au camping. Quand elle gravissait les marches, je voyais, sous le parasol de sa robe, ses cuisses brunes s’élever puis s’immobiliser, elle toute noire dans le fond bleu du ciel, avant de disparaître. Ça n’a pas duré trente secondes mais c’était comme si j’émergeais d’un sommeil sans fin. Une vieille péniche à moteur se traînait le long de la rivière. Les vagues quelle réveilla roulèrent sous le pont, s’abattirent sur la rive atteignant presque son empreinte. Mon sang se figea, mais, trop courte, la langue d’eau laissa la trace intacte. Je ne me suis pas approché car je n’étais pas seul. À côté de moi, un garçon du village tirait sur une clope dissimulée dans le creux de sa main. De temps en temps, il me laissait tirer une latte. Il devait parler, mais je n’entendais pas, absorbé que j’étais par cette alvéole dans le sable. Elle y était encore. Je savais que sa chaleur et son odeur y étaient conservées, que cette concavité était pleine du poids liquéfié qui avait habité ce moule friable, et qu’il me suffisait de faire quelques pas pour posséder sa présence condensée. La trace était nette. Je pouvais voir un talon et les petites ridules ovales de ses orteils. Je maudissais le gars qui n’arrêtait pas de jacter. Son accent chantant traînait comme cette rivière ankylosée par la canicule.


  Une famille bruyante déboula avec matelas gonflable, couvertures et troupeau de marmots coiffés de petits chapeaux à pois rouges, foula ce lieu de ses pieds et s’installa, alignant leurs ventres blancs sous le soleil.


  Quand on partit, une demi-heure plus tard, je restai à la traîne pour ramasser une poignée de sable de ce lopin de plage dévastée. J’avais mal aux yeux. Tout ce temps, je fixais cette trace inexistante et profanée pour ne plus la perdre. Je glissai le sable dans ma poche et on partit rechercher la fraîcheur.


  Quand le ciel crache du vide, on cherche des traces sur la terre – voilà ce que je me disais assis place de la Mairie à attendre que quelqu’un vienne. Mais il n’y avait que la mairie avec ses murs blancs, qui bleuissent les après-midi ensoleillés d’hiver comme l’air derrière une vitre. À l’entrée de la mai’ rie, était accrochée la carapace bleue de la cabine téléphonique. À l’intérieur, on avait remplacé les employés municipaux par des appareils de musculation pour qu’à Dukla les mecs ne se sentent pas obligés d’aller directement au Gumié Bar ou au Graniczna, mais qu’ils aient le choix d’aller après au Gumié Bar. Mais là, tout était fermé. Seules les ombres s’allongeaient imperceptiblement.


  En sirotant ma Lezajskie, l’idée me vint que ce vide dominical était le résultat du silence et de l’absence d’odeurs marquantes. Le vent avait balayé le peu de senteurs qu’avaient pu préserver les murs de la ville. À l’intérieur de la pierre, les changements se font très lentement, et même s’il y a une décomposition, elle s’opère à une fréquence inaccessible à nos sens, trop lente pour qu’on l’appréhende, car l’espace où elle a cours n’est pas humain. C’est comme les sons que l’on ne peut pas entendre, mais qui sont capables de tuer. De la réserve, des bruits de casseroles entrechoquées et l’air des Petites culottes à petits pois me parvenaient, accompagnés d’un mince filet d’arôme de café presque visible dans l’air, un brun doré, qui, sur le fond couleur lilas du mur, se tressait à la fumée grisâtre de ma cigarette. Peu de temps après, venant du bar, des relents de tabac froid, de sueur et d’alcool exhalés par toutes ces causeries d’ivrognes, l’étouffèrent.


  L’après-midi atténua progressivement les contours aigus de la mairie, à sa place apparut un manoir et son perron clos par une palissade de bois qui tenait lieu d’enceinte. Cette palissade fort usagée, rapiécetée d’ardoises, réclame une prompte réparation. En cette demeure, une lourde porte sur gonds de fer avec poignée en fer et glissière s’ouvre sur le réfectoire. En cette salle, proche de la porte, il y a une cheminée de briques, un mauvais poêle vert, de chaque côté de ce poêle, deux buffets noirs travaillés par un maître menuisier, avec en haut deux portes garnies de barres de fer, en bas deux portes également suspendues sur des gonds en fer, une grande table montée sur tréteaux et trois fenêtres dans des châssis de plomb, chacune garnie de deux verrous en bois. Plus loin, deux pièces plus petites font usage de débarras. Une autre porte s’ouvre sur la salle des dames qui donne sur une chambre sans porte, puis sur une autre petite chambre. En face de cette salle il y a une autre petite chambre avec une porte, consistant en un simple poêle blanc en faïence, en une petite table en bois de tilleul et en une grande fenêtre encadrée de plomb. Entre les deux grandes salles il y a deux petites réserves avec porte à double battant. Un peu plus loin se trouve la porte du vestibule et à côté d’elle une autre petite chambre. Le vestibule fort vaste est fermé par un portail, au- dessus duquel pendent des torchères de fer. De ce vestibule une porte s’ouvre sur la cuisine, dans celle- ci deux autres portes à double battant, celle de l’office où est entreposée la vaisselle, et celle du cellier avec une fenêtre encadrée de bois. Ce manoir est en maints endroits rapiéceté d’ardoises et la toiture réclame raccommodage. Devant le manoir il y a deux écuries et une remise pour les voitures. Tout cela calfeutré avec des ardoises. La troisième écurie est vide. Devant ce manoir se trouvent quatre dépendances de briques. Une enceinte avec un portail de bois, maintenu grâce à deux madriers flanqués de deux torchères de fer, sépare le manoir du bourg.


  Voilà comment c’était de l’autre côté de cette fenêtre qui n’existait pas il y a de cela trois cents ans : du fer, du bois, des poêles barbouillés de suie, des ardoises putréfiées, de la fumée, une atmosphère lourde et étouffante, la pénombre des jours gris, de l’humidité, des plafonds bas et voûtés, des souris, des murs saturés d’odeurs et puis des portes, une multitude de portes s’ouvrant les unes après les autres sur des pièces en enfilade : des réserves, des vestibules, des armoires, des buffets, des malles et des tiroirs secrets. À l’intérieur, la poussière, les toiles d’araignée et l’air stagnant, soumis à l’action du temps et à ses courants monotones ont couvert les objets, laissant un dépôt à leur surface. Voici l’image de la mémoire, cette improbable structure où, dans un nombre incalculable d’endroits, on peut tout recommencer, tout reprendre à nouveau comme dans un inventaire de fou, un recensement inépuisable d’objets ou de possibilités, seulement atteindre le dernier tiroir est impossible, on en ouvre un, un autre apparaît derrière, de même que le plus infime moment peut se fractionner en moments plus infimes encore, avant que tout n’explose en feu d’artifice où chaque étincelle a sa couleur, son goût et sa forme propre. Et tout cela recommencera sans fin jusqu’à ce que le cerveau éclate. C’est le seul infini que nous possédions, le reste, ce ne sont que ses miettes élevées au carré et figées, donc mortes.


  Et enfin il se passa quelque chose. Des gens entrèrent, seulement deux, mais ça suffisait. Je me levai, me mis en marche, concentré à bien viser le tunnel creusé par leurs corps dans l’après-midi même.


  Les cloches de l’église Marie-Madeleine se mirent en mouvement. Je voulais y aller pour me rendre auprès de la fille de Brühl, mais comme c’était l’heure des mémés je n’aurais pas été seul. La mort parfumée à la poudre de riz, à l’eau de rose et à la langueur de pâmoison de ce frêle personnage dans sa robe à frou-frou m’attirait. Elle me faisait penser à la sainte Thérèse du Bernin après son extase. Le son des cloches se déversait sur la ville. Cette lourde vague métallique qui s’amplifiait par cercles concentriques au-dessus de la cité faisait barrage entre le ciel et la terre. Au compte-gouttes, les gens se détachèrent de leurs maisons et, comme des billes engourdies, roulèrent hors des portails avant de s’arrêter soudainement, éblouis par la clarté de la place de la Mairie et condamnés à prendre une décision ou à tourner en rond comme mûs par la force d’inertie. Quand toute cette agitation cessa, ils formèrent des groupes ; ils allumaient des cigarettes ou enlevaient de la main une poussière sur un habit, puis délibéraient sur ce qui restait de la journée. À Dukla, les vêpres commençaient à l’église Marie-Madeleine et chez les franciscains, puis continuaient au Gumis Bar, au Krist-Bar et au Graniczna. Sur la place de la gare routière, mon bus attendait avant de partir en direction de Zmigrôd. La porte était restée ouverte. Il n’y avait personne. Juste nous deux.


  La radio jouait. Après Iwla, les choses réintégrèrent leurs places habituelles. J’avais la flemme de chercher ce qu’abritaient les maisons le long de la route. Elles se tenaient droit et collaient platement au paysage ; aucune pensée, aucune mouche n’aurait pu passer par là. Dukla pâlissait après chaque arrêt de bus et perdait de sa netteté, comme le souvenir d’un rêve au réveil, duquel à part le contour, cette ligne grise sur fond gris foncé, il ne reste rien.


  Je reviens encore à cette histoire d’il y a vingt ans, j’ai la certitude que les éléments qui la composent sont des éléments fondamentaux, et que le tourbillon du temps les agence en diverses constellations sans pour autant en changer la nature. De même l’eau, le sel et les métaux se combinent pour former des corps humains, tous différents pour nous sauver de l’ennui. Dukla se compose des mêmes atomes que cet autre été, quand je traquais la moindre de ses traces avec, dans la poche de mes jeans Odra, cette poignée de sable qui sans cesse diminuait, car le quartz usait le coton, s’échappait ou se transformait en poussière insaisissable.


  Parfois j’y glissais une main, en prenais quelques grumeaux, les mettais à la bouche, les plaçais sur la langue, les frottais contre le palais, puis la salive les emportait.


  De temps en temps j’allais faire un tour à la plage. Les gens étaient étendus sur le sable. On aurait dit que les vagues les avaient projetés sur le rivage. Ça sentait la graisse brûlée. Parfois, ils allaient dans l’eau et s’y débattaient furieusement comme des poissons pris dans un filet. Il n’y avait pas de phase intermédiaire, c’était soit l’inaction, soit l’hystérie. Mais elle, elle n’était pas là.


  Comme si le brun de son corps n’avait rien à voir avec le soleil, comme si elle était née avec, ou était capable, la nuit tombée, d’absorber la lumière lunaire. Je traînais complètement habillé au milieu de ces corps dévêtus, tel un timide pervers. Les seins, les fesses et les cuisses des autres femmes me faisaient autant d’effet que les poupées de la petite sœur. Il y avait de l’incongru dans le dur labeur de ces corps assommés. Ils s’étalaient comme des langues pendantes, sans souffle. À treize ans, je n’étais capable de concevoir l’immobilité que par la contrainte. Je gravissais sans cesse cet escalier abrupt, passais mon temps à fouiner entre les baraquements et à tourner autour de sa petite cabane où décidément rien ne changeait : la fenêtre ouverte, le rideau épais et un silence si total qu’il aurait pu tout couvrir. Sous la lumière aveuglante du jour, les murs roses paraissaient presque noirs et se détachaient si nettement, tranchaient si sèchement avec le reste du monde, qu’ils en devenaient réels jusqu’à l’horreur. La matière semblait suffisamment dense pour absorber la lumière solaire jusqu’à la dernière goutte. Cette sorte d’obscurité visible n’est possible qu’en rêve, ou juste avant une insolation. Mais il y avait le petit toit en tôle de la cantine, l’orangeade et la peur d’être pris qui me sauvaient. Je m’en allais alors dans la poussière du village déserté pour échouer presque à chaque fois au Ruch Club. Dans ce lieu où régnait la fraîcheur, il y avait toujours une odeur de biscuits à la cannelle suspendue dans les airs. La télé encore éteinte attendait le soir. La vendeuse, dans sa blouse blanche, était assise derrière le comptoir où elle s’accoudait pour regarder amoureusement ses propres rêves. Dans l’obscurité ambiante de la salle, elle était si seule que je me sentais en confiance. Il me semblait que nous étions liés par quelque chose dont le fondement était une mélancolie sans bornes. Elle me servait une espèce de liquide fruité sans gaz, que je buvais, assis à une petite table en métal. Mes gestes et mes grimaces étaient ceux des hommes qui sirotent avec dégoût leur bière âcre.


  Je m’adonnais à cette espèce de rituel tous les jours, mais rien n’aboutit. Je commençais à me dire quelle avait disparu, quelle était partie. Malgré ça je revenais toujours ; la tristesse est plus enivrante que l’espoir.


  Et puis voilà qu’un jour, sous la véranda de la cabane, quelque chose de blanc bougea. Non pas elle, mais sa robe suspendue à un fil tendu entre deux piquets. Il y avait un peu de vent. À côté de la robe pendait une culotte blanche accrochée avec deux pinces à linge. Un souffle d’air la projetait dans ma direction. Le vent venait du haut de la rivière, c’est-à-dire de l’est. Je m’abandonnai à cette vision, oubliant complètement où j’étais. Le coton blanc, arrondi et enflé reproduisait la forme de son corps. L’après-midi chaud et invisible s’était glissé dans ce bout de tissu pour jouer avec mon imagination. À ce moment précis je compris qu’elle était grande comme une journée entière, comme tout l’air et le monde, quelle était sans début et sans fin, quelle m’entourait et que j’étais à l’intérieur d’elle. Cette pièce de lingerie était le signe de son ubiquité envahissante, un avertissement pour aveugle, une concession à l’imperfection des sens. Je sentais le frôlement tiède de sa peau brune. Si elle était grande à en devenir invisible, alors sa cuisse ou son genou pouvait toucher l’endroit où je me trouvais, à quelques pas de distance de la culotte. Au milieu de ce bac à sable jonché d’ordures, les yeux mi-clos, je m’abandonnai à cette caresse. Mon oreille et ma joue me brûlaient. Je me frottais contre elle comme un chat. Cette présence condensée et insaisissable était si réelle quelle évinça la réalité. Un souffle d’air traversait la culotte pour former un corps, vivant et sanguin. Il me semble avoir fait un pas ou deux dans sa direction. Les objets, les bungalows peinturlurés, le drapeau à la plage, la crête des arbres et tout le reste, je dus les prendre pour un rêve ou un leurre.


  C’est à ce moment-là que la porte de la cabane s’ouvrit et que la maigre compagne de plage apparut, toujours dans le même maillot de bain. Elle me regarda avec méfiance et lâcha : « Tu cherches quoi, toi ? » Elle ramassa le linge et, avant de disparaître, se retourna pour me lancer un regard hostile.


  Je ne cherchais pas à comprendre la nature de la liaison de ces deux femmes. Il me paraissait naturel que la beauté fut accompagnée de la laideur. Sa compagne avait un visage fade et livide, encadré de cheveux courts et clairs sans éclat. Elle était comme un ado qui aurait vieilli avant d’atteindre l’âge adulte. Son corps blême et osseux se déplaçait sans grâce, comme s’il lui fallait un immense effort de concentration pour vaincre la résistance de ses tendons et de ses muscles ou comme si elle luttait contre une fatigue chronique. Je la voyais souvent à la cantine où elle venait acheter quelque chose à boire, ou avec un cabas, à l’épicerie du village. Elle marchait vite, avec à ses pieds des sabots abîmés qui se tordaient douloureusement sur la moindre irrégularité du chemin. Elle passait à côté des gens, tête baissée, et ne parlait à personne. Une fois, au magasin, un type éméché l’aborda, elle sortit immédiatement. J’étais convaincu que c’était elle qui lavait les affaires de l’autre.


  Le temps stagnait entre les samedis. Il perdait sa légèreté, sa transparence habituelles pour enfler et se densifier. Il m’enlevait tout moyen en s’agrippant à mon corps. Ma vie devenait une marche contre le vent. J’avais l’impression de m’user dans de vains efforts, de courir avec de l’eau jusqu’à la poitrine. Mes gestes une fois accomplis se traînaient encore longtemps derrière moi. J’avais la sensation de laisser des marques dans l’air. À cette époque, le temps me semblait avoir la consistance de l’air ou de l’eau, sauf les samedis soir où il retrouvait ses propriétés habituelles. Il passait tellement vite que j’avais l’impression qu’il me devançait. Je le voyais fuir comme fuient les paysages derrière la vitre d’un train. Il n’y a rien à faire à cela, ils restent derrière, même si on a toujours l’impression que ce sont eux qui nous quittent et non l’inverse.


  Elle vint danser seule tout le mois. Son amie devait rester dans la cabane, même si sa fenêtre était toujours sombre. Dans cette obscurité, elle ne pouvait qu’irradier d’une lumière phosphorescente, tel un vieux squelette. Il fallait quelle s’en contente pendant que l’autre dansait, infiniment vivante, épanouie, tendue, son enveloppe somptueuse prête à éclater sous son trop-plein d’être. Les yeux des petits garçons vachers roulaient comme des billes à sa recherche, mais aucun n’eut assez de cran. Elle devinait leurs pensées, et parfois en chargeait un du haut de son buste ; eux, ils restaient plantés là, le lacet coincé, abrutis, prisonniers de ce tourbillon d’air quelle venait d’engendrer. Mais elle n’était déjà plus là, occupée par elle-même, innocente et absente.


  Des gens plus âgés venaient aussi, surtout des femmes, habituées aux bals donnés autrefois dans la salle des fêtes où elles se mettaient sur les bancs disposés le long des murs ; en ingurgitant la poussière, elles jacassaient ou bien observaient, silencieuses, s’enfonçant de plus en plus dans leur vie passée comme dans un rêve hyperréaliste, les yeux grand ouverts. Ici, il n’y avait ni poussière ni murs, mais on avait disposé quelques bancs autour de la piste. Elles s’y tenaient assises avec leur cinquante ou soixante ans passés, et dans l’obscurité, leurs foulards vert- marron-noir ressemblaient à des capuchons. Quand elles parlaient, leurs dents en or étincelaient comme des flammes. On aurait dit un tribunal. Par deux ou par trois, elles penchaient les têtes en direction de leurs interlocutrices, causant du coin des lèvres tout en scrutant la foule, sans jamais quitter des yeux les couples qui tournaient sur la piste.


  Je cernais le tumulte des danseurs en m’efforçant de ne pas perdre de vue sa robe blanche, je gravitais à la périphérie, tapi, tendu et tellement sans défense avec ce secret gravé sur le visage. Au milieu de la place, son corps esquissait des cercles de plus en plus petits puis de plus en plus grands avant de les réduire à nouveau jusqu’au contour irréductible de sa propre silhouette. Même quand, pressée par la foule, elle ne pouvait plus se mouvoir et restait parfaitement immobile, son corps gardait la même hardiesse. Sa seule présence avait quelque chose de scandaleux et de provocateur. Peut-être que son sang circulait avec tant de force dans ses veines que ses pulsations en devenaient visibles. Et voilà que, dans la pause marquée un bref instant au milieu de ce brouhaha, au moment où Irena Jarocka reprenait son souffle, dans un semi-silence d’une seconde, j’entendis la voix d’une vieille femme assise sur un banc à côté qui disait « La pute » ; puis la musique reprit, entraînant dans son tourbillon des dizaines de danseurs.


  Elle ne put pas l’entendre. D’ailleurs, à part moi, personne ne l’entendit. Après, tout se passa comme d’habitude : certains s’éloignèrent puis disparurent dans les buissons.


  Plus tard, ils revenaient encore un peu plus vacillants ou avec des chemises légèrement débraillées, quand d’autres ne revenaient plus du tout : la rosée matinale les réveillait dans les meules de blé qu’on appelait ici Mendel[15] parce qu’on les façonnait avec quinze gerbes. Telle était la tradition. Quand les feuilles se mettaient à jaunir, on pouvait enfin souffler un peu. Avec l’automne venait le temps des chuchotements et des confidences. Cette feuille d’automne, tu me la donnas sans mot dire, mais elle, elle savait déjà tout[16]. Certains arboraient des petits boutons dorés flamboyants sur les galons de leurs pantalons pattes d’éléphant et des zigzags verticaux aux couleurs de l’arc-en-ciel sur leurs tee-shirts moulants. Les filles les plus classe portaient des pantalons étroits en coton de couleur crème, à carreaux très fins. Quoi d’autre ? Il me semble aussi qu’aux poignets il y avait beaucoup de ces montres gigantesques, des Ruhla, importées de la RDA, et aux doigts des filles, de grandes bagouses en plastique transparent violet, jaune, vert ou blanc, imitant la pierre taillée. Il ne faut pas non plus oublier les pendentifs, ces petits morceaux de bois rectangulaires avec des photos vernies d’ABBA qui pendaient à une lanière. Je crois qu’il y en avait aussi avec SLADE. Au mois d’août, dans les kermesses, les étalages croulaient sous cette marchandise où le choix était tel que les héros, comme Hos, Ben et autres Cartwrights de Bonanza[17], ne devaient pas manquer. Il ne s’était donc rien passé. Le monde continuait et restait tel quel, éternellement changeant ; la bouteille de bière ne devait alors pas coûter plus de 4 zlotys, et les cigarettes Start dans leurs paquets râpeux orange étaient peut-être à 5,50, mais là, devant moi, se fit une fissure s’ouvrant sur l’être même, quelque chose qui ressemblait à une plaie délicieuse dans l’épiderme du quotidien. Même si je ne connaissais pas encore la traduction de ce mot dans le langage de la réalité, je sentais son goût sûr, sombre, vivant et amer, ce goût auquel nous ne pouvons ni ne voulons résister. Prononcé par une vieille voix criarde, il s’épanouit dans l’air. Elle dansait maintenant dans l’aura de son propre corps et de cette parole ordurière.


  J’avais treize ans et je ne comprenais pas grand-chose. Je sentis pourtant qu’en l’espace d’un instant mon amour avait perdu l’aspect d’un jeu timide et innocent pour devenir interdit. J’avais treize ans et je pressentais que la beauté était menaçante par nature, un avatar du mal que l’on peut désirer comme on peut désirer le bien.


  C’est maintenant, en dépassant Zmigrôd, que tout cela devient clair. Le bus emporte un type éméché, fait le tour de la place, descend la chaussée, tourne à gauche devant la laiterie du bon vieux Lesko, et s’engage sur cette étrange route qui coupe le paysage : la montagne à gauche, la plaine à droite. À cette époque-là tout était jeu d’ombres, de parfums et de sons. Un éphémère détroit conduisant de l’autre côté du temps et du paysage naquit de cet extraordinaire concert des manifestations physiques du monde. L’envers du visible, pourtant identique à l’endroit, paraissait nettement plus attrayant, car, dépourvu de gravité, il se soumettait entièrement aux lois de l’imagination. Dès lors que ce mot toucha son corps, il s’anéantit et devint son contraire, et ma foi en l’univocité s’écroula.


  Une fois, j’allai à Dukla en hiver. C’était en janvier, mais on se serait cru plutôt dans un novembre enneigé ou dans un crépuscule constant. Le ciel ne décollait pas de la terre. La banlieue interminable de Jasfo, les entrepôts, la rangée de pare-neige édentés, les silhouettes hésitantes des gens à vingt pas de la chaussée, les maisons avec leur fumée figée, comme toute chose pourtant familière, n’existaient qu’à moitié. Se souvenir des prototypes devint alors indispensable pour retrouver leur véritable sens et leur affectation : « Voilà une maison, voilà un chien, là, c’est le chat de la petite Alexandra ». Les contours écrasés par le brouillard se manifestaient à peine, et tout ce qui n’était pas noir foncé se dissolvait en un magma mi-neigeux, mi-liquide. On aurait dit un rêve de daltonien ou l’écran d’une télé qui agonise. Mais même ce qui était noir, comme les barres verticales des arbres ou les traits horizontaux des balustrades des ponts, n’était qu’ombre. C’était comme si les objets, avant de disparaître, avaient laissé leurs empreintes confuses dans la grisaille sirupeuse de la lumière. Comme en plus je n’avais pas dormi la nuit précédente, j’avais accueilli la journée debout sans transgresser la frontière de l’éveil. L’irréalité s’acharnait sur ce mardi. Déjà, à Gorlice ou à sept heures du matin je voulus acheter une boisson énergisante pour la route. Dans la file d’attente devant moi, un type dans un large fute à pinces des années soixante- dix assorti à un superbe anorak noir aux manches turquoise avec grosse fermeture Éclair en plastique, tout droit sorti de l’époque Gierek[18] et du marché noir de la rue Rôzycki, grelottait malgré la température ambiante du magasin. Quand son tour vint, il demanda : « Une glace, s’il vous plaît, celle avec le pingouin » et sortit du magasin en titubant comme un type dont le pied craint un petit peu de quitter la terre, n’étant pas tout à fait sûr qu’elle y sera encore quand il voudra le reposer.


  Juste avant de monter dans le bus, monsieur Marek me raconta cette histoire que je connaissais par cœur, qu’une fois, étant riche, il avait payé un repas à quelqu’un. Comme d’habitude, je lui donnai de quoi s’acheter le ticket, et comme d’habitude, il bifurqua dans la direction du magasin.


  Là, on venait de dépasser Jasfo, et la rivière Wisfok sous le pont ressemblait à une route goudronnée. Sa surface ne reflétait rien. Le bus long et confortable tanguait doucement et ronronnait. À l’avant, sous le plafond, la télé passait un film aux couleurs criardes, en provenance de Californie sûrement Palmiers, piscines, longues voitures, femmes nues, le sang qui coule à flots. Cet écran était comme une fenêtre sur un monde plus vrai ; ici, à perte de vue, tout restait gris et incertain. Dans ce rectangle plein de couleurs paradisiaques, les gens s’abandonnaient au luxe, à l’amour et à la mort. Le monsieur assis à côté de moi avait ôté sa chapka. Il regardait tantôt la télé, tantôt dehors. Mais tout devait l’ennuyer car, bientôt, il noua les mains sur son ventre et s’endormit.


  À Krosno, les gouttes tombaient des toits qui, avec leurs drôles de formes, semblaient avoir été faits pour le dégel et pour la pluie. Tournoyant, ronronnant, cheminant, faisant des méandres, se cognant à l’intérieur de cette prodigieuse tuyauterie comme dans quelque carillon météorologique, l’eau trouvait enfin une gouttière et giclait dehors. Les vieillards, coudes levés comme des poussins effarouchés, sortaient dans les rues. Alors que le beau temps n’était encore que dans les hauteurs, au niveau des trottoirs, le froid continuait de frapper et aux gueules des gouttières pendaient des langues gelées étincelantes comme du cristal. Voilà comment c’était ce jour-là.


  Sur la glace, je perdais tout le temps l’équilibre. Le bus pour Barwinek ne partait pas avant une bonne heure. Le brouillard et l’eau additionnés à l’isolement après une nuit sans sommeil font que même dans une chemise propre et avec de l’argent en poche, on se sent comme un clodo.


  J’essayais de m’aider avec une bière et cent millilitres de cassis, rien n’y faisait : l’intérieur demeurait aussi flou et indécis que l’extérieur. Le vague s’infiltrait en tous et partout. L’idée que Dukla allait disparaître avant que j’arrive, dissoute dans l’air comme un souvenir qui date, me vint. Alors, je décidai d’acheter le guide de M. Michalak, Dukla et ses alentours y que j’avais vu dans une vitrine à Dukla, mais c’était un dimanche. Là, je le cherchais à Krosno. J’entrai dans la librairie de la rue qui tourne à droite après la passerelle et qui entoure le mont où il y a la vieille ville. À l’intérieur, tout était calme et il faisait chaud. Un curé parlait à voix basse à la jeune vendeuse. Dans un coin, Radio Marie[19] murmurait. Ça sentait l’imprimerie et l’essence de térébenthine. Les livres, disposés sur les étagères le long des murs, traitaient pour la plupart de foi et de miracles, mais aussi de maçonnerie, de mormons, de Manson ou de complot universel. Sur Dukla, rien. Je me demandais de quoi pouvaient bien parler le curé et la jeune femme, mais ils penchaient la tête et parlaient trop bas pour que je puisse entendre.


  Je ne vis même pas le visage du curé. Radio Marie diffusait alors sa chanson préférée avec de l’accordéon en veux-tu en voilà, et un petit chœur mixte qui rabâchait la victoire de l’aigle blanc et de la nation polonaise. Quand il se penchait, le curé dans son habit noir faisait penser à un conspirateur. Il quitta la librairie précipitamment. À travers la vitre, je le vis balancer son paquet de livres dans une Opel grise, démarrer et partir. Le parfum de la fille planait. L’air déplacé par le prêtre l’avait poussé en direction de la porte. La vendeuse portait des lunettes ou du moins aurait dû en porter.


  Plus loin, l’infini de la gare routière de Krosno. Cette place avait la taille d’un aéroport. C’est d’ici que partaient les petits Autosan[20] miséreux, avec leurs panneaux qui indiquaient des destinations telles que Krempno, Wisfoczek ou Zyndranow ; alors qu’on aurait pu y faire décoller des Concorde. Pas tout à fait jaune, mon bus attendait quelque part au loin, de l’autre côté de la place. Il faisait tellement peine à voir qu’on avait envie de le prendre dans le creux de la main, de le déposer sur la route et de le pousser doucement en l’encourageant : allez mon petit, n’aie pas peur, va, en route !


  J’avais raison, Dukla était bien sur le point de disparaître. Je pris mon chemin habituel entre le studio photo de monsieur Szczurek[21] et la vitrine du vétérinaire, monsieur Kogut[22]. Se démarquant à peine du ciel, la mairie était comme son propre fragment qui, découpé par des ciseaux, aurait légèrement glissé avant de trouver appui sur les dalles de la place. Elle était plate comme un décor de théâtre avec sa petite porte en carton tout en haut. La pression atmosphérique tombait dangereusement, pourtant l’air restait immobile. Pas de Halny[23] pour le moment. Il était certainement en train de prendre de la vitesse au- dessus de Nizina Wegierska, d’étirer ses bras pour tripoter la pointe sud des Carpates, de s’engouffrer par les failles dans les basses gorges et les larges bassins, prêt à fondre sur le pays sans défense de Pogorze en semant le désarroi chez les habitants. Par précaution, j’entrai au PTTK.


  Trois hommes assis à une table buvaient silencieusement de la vodka. Ils levaient les verres puis les inclinaient vers la bouche sans faire attention les uns aux autres.


  Avant le Halny, tout paraît étrangement silencieux. Quand les étincelles crépitent à l’intérieur des corps, quand les nerfs se tendent et s’échauffent et que la peau perd sa fonction protectrice, la frontière entre le banal du quotidien et la démence devient aussi ténue qu’un cheveu. On ne fait plus la différence entre le monde et soi, alors on se prend pour la réalité même, mais c’est l’esprit qui faiblit et qui, au lieu de s’occuper à mettre de l’ordre dans le bordel ambiant pour lui procurer une illusion de sens, se perd à l’intérieur de lui-même.


  C’étaient des gens normaux, habillés en gris et mal rasés. Sans m’adresser un regard, ils sentaient ma présence comme les animaux sentent un inconnu. Une trace humide conduisait à leur table. Du pied, chacun tapait son propre rythme. Une basket blanche, une botte noire à fermeture Éclair, et un bout de ce qui devait être une botte en caoutchouc. Un bruit métallique parvint de la réserve. Je fis cogner ma pièce de deux zlotys sur le comptoir mais n’avais aucune envie de rester. La barmaid apparut, remplit mon verre comme si j’étais transparent, sans vérifier ramassa l’argent et le jeta au fond d’un tiroir. Je vidai mon verre et sortis si rapidement que son goût ne se révéla que sous le portique de la mairie qui conduisait à une petite cour où, l’été, il y avait toujours une table et trois chaises sous un arbre.


  Mais toujours pas de Halny. Avant qu’il souffle, on respire comme si c’était la dernière fois. Au coin de la rue Kosciuszko, une femme balança quelque chose aux pieds d’un homme portant un blouson vert, avant de s’éloigner précipitamment. Lui s’en empara, voulut remettre de l’ordre, tassa et replia, puis se précipita à sa poursuite. Je ne sais toujours pas ce que c’était, seulement que c’était marron. Je m’approchai, mais sur le trottoir il n’y avait plus rien. Le couple fâché avait disparu dans la rue Graniczna. Plus rien à quoi s’accrocher. Mes pensées et ma vue se dispersèrent sans nulle part rencontrer d’obstacle, la matière et la mémoire cédaient devant elles. Qu’importe ce que je regardais et ce à quoi je pensais, je voyais les limbes de la géographie de la voïévodie de Krosno ou les eaux troubles et amorphes du passé, liquide amniotique compris. Voilà comment c’est avant le Halny : une existence en apesanteur, du vide, l’apathie de l’esprit et l’impression d’avoir avalé le monde. Ne reste que l’écho qui résonne dans le ventre. Alors qu’il ne s’agit que de la misère des isobares. Quand les êtres commencent à enfler et à se superposer, la transcendance se mêle à l’immanence, et ce que l’on imagine se confond avec la réalité. Les montagnards de Podhale se mettent à se taper dessus et le sang coule au bar Les Doudounes. Mieux vaut ne pas s’en mêler. Et tandis que ceux qui vont se pendre cherchent des coins retirés et que l’amour tourne au viol, la vodka emplit les organismes sans apparemment causer de dégâts. Tout le monde est bien sage, se tient bien droit jusqu’à ce que le cerveau explose comme du magnésium, et sous la lumière blanche de la démence, l’impensable devient ordinaire. Pendant ce temps-là, sur les toits, la neige continue doucement de glisser et les faîtes brillent comme des lames. Voilà, c’est à peu près ça.


  Je décidai alors de retrouver la maison découverte avec R. l’autre été. Le jour tombait. On marchait rue Cergowska, rue Podwale puis on tourna dans la rue Zielona. Elle ne payait pas de mine, cette petite baraque en bois noirci au fond d’un jardin en friche. Une lumière jaune éclairait la fenêtre. Cinq minutes plus tard, l’obscurité allait définitivement s’installer, mais là, le peu de jour qui restait nous permit de jeter un œil dans ce qui n’était ni tout à fait un jardin, ni tout à fait une cour. Un ordre étrange régnait. Quelqu’un avait fait un tas avec des lames, des plaques et des feuilles de tôle déchirées. Il était parfaitement géométrique. On avait dû se donner beaucoup de peine pour façonner ce cube aux angles quasiment droits avec des composants informes. Plus loin, des cailloux, des gravats et des fragments de briques étaient amassés en une pyramide. Les angles arrondis formaient un cône parfait. Avec la méticulosité d’un maçon, on avait bouché les trous en utilisant des débris et des restes. Des briques et des moitiés de briques empilées composaient un cube. Après, des chutes de plastique et des plaques de goudron avaient été triées selon leur variété et leur taille avant d’être soigneusement enroulées. On avait empilé ces rouleaux si judicieusement qu’au sommet, un seul les couronnait tous. Le bois était réparti selon la taille et la forme : les planches putréfiées ou cassées d’un côté, les bûches agencées en cube de l’autre. Ensuite, des tas de ferraille. Un méli-mélo de formes confuses avait été débrouillé. Des tuyaux, des barres de fer, des bouts de rails et des tringles, c’est-à-dire tout ce qui était long et fin avait été mis à part, tandis qu’ailleurs on avait entreposé les objets à faces multiples, la petite camelote aux formes irrégulières : des pièces de vélo, des ferrures de cuisine, des canettes et le diable seul sait quoi encore. Ces objets aux formes irrégulières impossibles à assembler gisaient en un tas hémisphérique sans que rien ne perturbe cette rondeur relative. Tout ça bouffé par la rouille. Sous l’auvent d’un débarras en bois brut était entreposé le verre. Des centaines ou peut-être des milliers de bouteilles, posées les unes sur les autres, formaient un mur : les goulots tournés côté cloison, les culs vers l’extérieur. Là aussi, au niveau des couleurs, on pouvait observer une certaine organisation : les blanches avec les blanches, les vertes avec les vertes, les marrons avec les marrons. On les avait en plus ordonnées selon leur contenance et leur forme. Les flasques ne côtoyaient pas les bouteilles rondes, et celles d’un demi-litre étaient séparées de celles d’un quart de litre. Les bouteilles de Coca-Cola d’un litre et les autres sodas étaient à part. Cette répartition m’intrigua : trois couleurs et plusieurs formes peuvent donner un nombre vertigineux de combinaisons. Des pots en verre étaient classés eux aussi selon leur taille. Plus loin, sur un vieil arbre aux larges branches espacées, on avait suspendu par poignées des cordes, des fils et des câbles électriques entiers ou fractionnés qui, attachés, serrés et compacts, pendaient aux branches comme des queues de cheval. On y avait aussi accroché des sacs en plastique de toutes les couleurs remplis d’on ne sait quoi, mais certainement de quelque chose de léger, car le plus petit souffle les faisait se balancer. Ça rappelait la création du monde. Au milieu de ces montagnes de déchets serpentait un petit chemin de terre battue, comme si le créateur de cet ordre venait parfois visiter et admirer son œuvre, ou éventuellement soigner quelques détails.


  On se dirigea vers les ruines de la synagogue. De jeunes bouleaux s’incrustaient dans le mur quelques mètres au-dessus du sol. On les entendait bruire. Là, R. me dit qu’il avait aimé cet endroit. Il trouvait ça bien que cet homme qui vivait dans une baraque délabrée, peut-être la plus misérable de toute la rue, bordée par des maisons énormes, riches et hideuses, essaie de donner un sens à son propre monde. Il me dit qu’il trouvait ça bien que ce type n’essaie pas de le changer, mais juste d’y mettre de l’ordre, comme parfois mettre un peu d’ordre dans ses pensées suffit pour ne pas devenir fou. R. avait dit ça, et j’arrêtai avec toute cette création. Il semblait que c’était lui qui avait raison.


  C’est là que j’allais. J’avais envie d’offrir à ma vue et à ma pensée quelque chose de simple et d’évident, de les amarrer à quelque chose qui avait été fait dans le seul but de faire. J’y allai donc, mais une couche de neige s’était déposée dans la cour et des petites montagnes blanches avaient recouvert l’œuvre. Elles ressemblaient à des créations hasardeuses et naturelles. Aucune trace ne menait à la porte. Rien ne sortait de la cheminée. Aux branches de l’arbre maintenant dépourvu de feuilles pendaient quelques sacs aux couleurs passées, comme des fruits sinistres. Ils devaient contenir d’autres sacs. Le premier souffle vint du sud et les fit se balancer. Je partis rapidement. Le bus en provenance de Barwinek avait une odeur de vent.


  Définition de « dukla » dans le dictionnaire : « 1. Petit puits creusé pour la recherche ou pour localiser un gisement. 2. Conduit de ventilation. Conduit servant à l’extraction primitive d’un minerai. »


  Tout concorde : ma méthode est primitive et je creuse à tâtons. Il semble pourtant que l’endroit par lequel on commence n’importe guère, vu que la terre est ronde. C’est pareil pour la mémoire : tout commence par un point, puis le point grandit, les fils s’enroulent confusément, la bobine se fait de plus en plus grosse et devient bientôt prête à nous engloutir, alors on se perd dans cette surabondance fatale pour se retrouver, stupide, avec un bouton. Et on veut reculer, faire demi-tour, comme si on était là par hasard, comme si on avait déclenché tout ça sans le faire exprès, comme si, docilement, on s’était laissé conduire là, tel un enfant, par quelque vil séducteur, mais qu’on voudrait retourner auprès de maman, s’abriter sous sa jupe pour pleurer de honte face à sa propre impuissance.


  Cet autre été, comme tous les ans, juillet se changea subrepticement en août. Malgré la persévérance de la canicule, on sentait dans l’air le mémento des vacances qui se terminent. Dans les prés, les bouses de vaches séchaient en un clin d’œil. Avec le bout de ses chaussures on les retournait. Des scarabées vert métallique s’immobilisaient sous la lumière, puis rapidement cherchaient l’ombre. La poussière pendait invariablement au-dessus de la route. Les roseaux sur le rivage dégageaient un parfum de feu.


  Le niveau de la rivière avait baissé, et au milieu de son lit étaient apparus des îlots de sable qu’on pouvait atteindre en marchant sur le fond, de l’eau jusqu’à la poitrine. Allongés sur le dos, on s’abandonnait aux chatouillements de la rivière ; les graviers rugueux se dispersaient sous le poids de nos corps. Il y en avait qui allaient jusqu’à l’autre rive et, fiers de leur exploit, se mettaient debout, les mains sur les hanches, pour regarder avec surprise leur village sous un jour jusqu’alors inconnu. Le soir, des charrettes avec des citernes affluaient vers la rive. Les gens les remplissaient d’eau pour le bétail. Dans les fermes, les puits s’asséchaient. Les chevaux, de l’eau jusqu’au ventre, buvaient.


  Cet autre été, pour la première fois, je m’enivrai jusqu’à en perdre conscience. Des potes m’avaient traîné jusqu’à la maison de mon oncle et de ma tante et m’y avaient abandonné. C’est l’aube qui me réveilla. J’étais trempé par la rosée. Un soleil rouge se hissait au-dessus de la ligne noire des pins et des trembles. Il n’y avait pas de vent, mais les bouleaux qui bordaient la route murmuraient, comme d’habitude.


  Les pompiers avaient remballé leur matériel. Le magnétophone Tonette se retrouva à la caserne sous clef. Les nuits devenaient de plus en plus fraîches. Une fois, on organisa une vraie soirée avec vodka et bière. Le magnétophone ne jouait que pendant les pauses, quand l’accordéoniste, le guitariste et le batteur avaient perdu leurs forces. Une poussière jaune et virevoltante remplissait le kiosque. Les danseurs étaient en nage. Peu avant minuit, une Syrenka[24] de la milice s’arrêta devant la piste. Ils recherchaient quelqu’un, le trouvèrent, mais il leur glissa entre les doigts. Dans le chambardement il dut en cogner un, car une casquette avec l’aigle gisait par terre. Il fuyait à travers la nuit, entre les granges. Les aboiements le poursuivaient. Le deuxième flic sortit son pistolet et tira dans l’obscurité. Cet autre été, pour la première fois, j’entendis quelqu’un tirer.


  Un jour, on jouait au foot sur le terrain de volley. Le ballon roula dans les arbustes et y resta. Sous la véranda de sa cabane, plus rien ne séchait. À côté de la bouteille vide de Mistella il y en avait une autre. On se séparait en traînant. Il fallait trouver de l’ombre. On était bronzés et las, on avait soif, mais moi, je n’avais même pas un kopeck. Je me dirigeai vers le blockhaus en béton où étaient les douches. À l’intérieur, dans la pénombre, il faisait frais. La lumière pénétrait par d’étroites fenêtres sous le plafond et restait là, trop lasse pour descendre. Je buvais en tremblant de froid. À côté, une serviette de bain était posée sur le robinet d’un lavabo. Quelque part au fond, un couloir menait aux douches ; de là me parvenait un bruissement d’eau. Par moments, c’était comme si quelque chose craquait. Je me passais de l’eau sur le visage quand les bruits cessèrent. J’entendis une voix : « Kryéka ! Passe-moi la serviette ! » Puis encore une fois : « Kryéka ! »


  Je la pris. Elle était un peu moite. Je la pris et partis dans cette direction. Le rectangle de la petite fenêtre au fond du couloir brillait d’une lumière aveuglante, mais n’éclairait rien. Dans la dernière cabine, le rideau en plastique bougea. Je ne le vis pas, mais entendis un froissement sec. Je marchai, la serviette tendue devant moi. Je m’arrêtai tout près. À ce moment-là, le rideau semi-transparent s’ouvrit complètement. Elle prit la serviette de ma main en tirant légèrement dessus. Je ne vis qu’une silhouette au contour sombre noyée dans une lumière mordorée. Ses cheveux devenus presque raides coulaient sur ses bras lourds et humides. J’espérais voir enfin son visage, mais la lumière l’assombrit, et je ne vis que les rayons du soleil filtrer par une vitre sale et le halo autour de sa tête.


  Elle dit : « Tu passes ton temps à me suivre, hein ? » Elle bougea légèrement. Un nuage de vapeur chaude saturée de son odeur, du parfum métallique de l’eau et du mur détrempé se déplaça avec elle. Je me trouvai au milieu de cette aura étouffante, humide et palpable, comme si j’étais en elle et que je touchais sa peau de l’intérieur. Je sentais l’enveloppe élastique et fluide du monde, et j’avais peur de bouger tant chaque geste, chaque mouvement me revenait sous la forme d’une caresse infiniment délicieuse et mortelle. J’inspirais profondément. L’air avançait lentement dans mes veines ; il était imprégné de son être. Elle toucha ma joue, descendit vers ma nuque, et je sentis quelques gouttes couler dans mon dos. Quelque part au loin, un martèlement de sabots résonna. Elle retira sa main. Je me retournai et courus dehors. Aveuglé par le soleil, je ne m’arrêtai qu’au village. Une vieille femme était en train d’accrocher un seau à une clôture. À l’ouest, au-dessus du vieux cimetière où étaient enterrés les morts du choléra, un petit nuage blanc se figea puis disparut aussitôt.


  Dukla. Une étrange bourgade d’où il est impossible d’aller plus loin. Après, c’est déjà la Slovaquie ou les montagnes Bieszczady. Et, sur le chemin qui y mène, il n’y a plus que le diable à qui faire ses adieux. Rien d’important ne pourrait arriver ici. Rien d’autre que de frêles maisons au bord de la route comme des piafs sur un fil électrique, entre elles que des pans de terre où le vent s’en donne à cœur joie, terminés invariablement par un ciel qui monte et qui penche, avant, suspendu au-dessus de nos têtes, de trouver appui de l’autre côté de l’horizon. Dukla : ouverture sur des espaces vides. Où peut-on aller quand on est à Dukla, alors qu’on ne peut qu’en revenir ? C’est la péninsule de Hel[25] de la région de Subcarpathie, c’est l’Ultima Thule urbaine. Plus loin, il n’y a que des chalets en bois et des miettes de béton, enfants bâtards de Le Corbusier. Mais le paysage est encore capable de venir à bout de ce genre de chose. Dans la gare routière ne stationnent jamais plus de deux bus. Les camions roumains freinent sur cinq cents mètres, c’est tout, déjà au niveau de l’église des franciscains, ils réaccélèrent à fond la caisse.


  Il suffit de s’envoyer une bière et de sortir au milieu de la place de la Mairie pour que l’imagination gonfle comme un ballon sous une cloche à vide lors d’un cours de physique. Dukla devient alors le centre du monde, omphalos universum, le début de tout, l’axe qui entraîne dans sa rotation les couches successives des événements mobiles qui se transforment ensuite et à jamais en fictions figées : voiture à cheval d’Iwonicz : 3 couronnes ; voiture à deux chevaux : 7 couronnes ; une diligence : 1,50 couronnes. Les diligences partent à 6 heures, 7 h 30 et 2 heures de l’après-midi. On peut dormir à l’auberge chez Lichtmann pour 1,50 couronne et manger en salle des petits déjeuners chez M. Henryk Muzyk. Trois mille habitants dont deux mille cinq cents juifs. On est aux environs de 1910. Tout cela réuni fait penser à une photographie couleur sépia ou à un vieux Celluloïd. Ça brûle facilement et laisse la place au vide. C’est comme si le temps avait brûlé. Tout ce qui a une existence dans l’espace se détériore et laisse un vide que l’on remplit par autre chose. Et le temps ? Il se régénère probablement comme une entité organique et continue à filer, car nous sommes attachés à une certaine constance, qui doit nous rappeler l’immortalité. Et si Mniszchowa, les juifs et les diligences disparus avaient laissé des espaces toujours inoccupés comme des trous de cigarette dans un costume du dimanche ?


  Si je retourne à Dukla, ce n’est pas pour les diligences, les juifs ou le reste. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si le temps est un article jetable, comme, disons, les mouchoirs en papier Povela Corner de Tarnow. C’est tout.


  Elle partit peu de temps après. Le bungalow était fermé pour de bon, la fenêtre, maintenant dépourvue du rideau quelles devaient avoir apporté avec elles en arrivant, était noire. Le fil pour étendre le linge avait disparu, tout comme les bouteilles vides sous la véranda. Dans le camping, la vie s’éteignait. Les canoës verts en contreplaqué avaient été transportés de la plage à la réserve où, durant tout l’été, le type qui les louait avec des rames pour deux zlotys avait tenu son QG. La manche de sa chemise toujours relevée était retenue par une épingle à nourrice. Seul le bateau blanc en contreplaqué attaché par une chaîne au ponton était resté. Parfois, nous montions dedans. La chaîne était longue mais le courant le repoussait toujours vers le rivage. On y allait pour fumer ou picoler ; je buvais prudemment, me contentant du goût âpre du vin et de la chaleur dont il m’emplissait l’estomac. Cent mètres plus loin, en descendant la rivière, des vieux bateaux en bois étaient amarrés. Des gars plus âgés y amenaient des filles pour déboutonner leurs chemisiers ; parfois, le soir, on entendait leurs rires. L’eau les portait loin. Nous, on s’amusait à écouter leurs conversations, mais je n’y comprenais pas grand-chose. Sur le rivage, à côté des bateaux, on trouvait toujours plein de coquilles vides de moules d’eau douce. Les copains m’avaient appris qu’autrefois, les gens les donnaient à manger aux cochons.


  Un jour, vers la fin, juste avant mon départ, j’y retournai. Des gouttes d’eau tombaient du robinet. Je le fermai. Je voulais qu’il n’y ait aucun bruit. Dans le silence, je n’entendais que le crissement de mes semelles en caoutchouc sur les carreaux secs. J’entrai dans la dernière cabine. Je tirai le rideau. Comme l’autre jour, le soleil brillait à travers l’étroite fenêtre horizontale. Les carreaux cassés étincelaient comme de l’or semi-transparent. J’avais l’impression qu’il y avait quelque chose derrière, qu’un autre monde s’y étendait. L’odeur du mur humide se mêlait à la triste odeur de l’endroit où avaient séjourné de nombreux corps anonymes et nus. Quelque chose d’eux semblait rester : peut-être leurs reflets délaissés et froids. De l’eau grasse stagnait dans la bouche d’évacuation. Un reste de savon blanc et quelques cheveux flottaient à la surface. Un souvenir d’eux. La grille en bois, devenue gris clair, était presque sèche. Ça faisait longtemps que personne n’était venu ici. Dans un coin, un petit berlingot de shampooing aux œufs gisait. Je le ramassai. À l’intérieur, il n’y avait que de l’air et un reste de parfum. J’avais peur. De l’autre côté du mur, quelqu’un passa et dit quelque chose à un autre. Je n’avais pas pensé à ôter mes habits pour simuler un bain. En fait si, mais cette idée me parut audacieuse. Je n’arrivai pas à m’imaginer qu’un garçon de treize ans puisse se mettre comme ça, sous une douche qui n’était pas la sienne. Ce qui m’effrayait le plus, c’était l’idée que je pouvais recréer son être avec mon corps. Je restais debout dans ce misérable espace cubique en ne m’autorisant que l’usage^ du toucher. Les carreaux étaient froids et collaient aux doigts. Les fentes et les fissures remplies d’ombre formaient une sorte de réseau noir, une carte géographique que la lumière était incapable d’atteindre. Je n’avais aucun effort d’imagination à faire pour voir l’eau tomber, couler sur ses bras puis sur ses seins, ou des gouttes solitaires rebondir sur son corps avant d’atteindre le mur, quand d’autres se faisaient avaler par cette surface poreuse. Je pensai à l’eau qui, avant de se perdre définitivement dans ce rectangle grossier, touchait le bois et l’imprégnait de ses particules. Son corps n’enlevait-il pas au monde ses particules invisibles, tout comme le fait la mémoire ? Ne les buvait-il pas les jours de canicule ou lors de nuits étouffantes pour les conserver dans sa sueur ? Il les avalait, les abritait quelque part dans ses profondeurs, les assimilait pour devenir le monde même. De la poussière, des regards, un contact physique, du pollen, l’odeur des draps, l’atmosphère étouffante du village, d’autres gens, de la lumière, et même le paysage, l’image des objets qu’elle utilisait ou ceux à côté desquels elle ne faisait que passer. Elle absorbait tout. Tout ce qui avait traversé sa peau élastique et avide, une fois transformé et devenu superflu, regagnait la surface sous forme de saleté ou de fatigue, avant de couler dans la lumière mordorée de cet autre après-midi, et d’éclater pour revenir au monde qui, ici, était une cabine de douche cubique. Le monde prend des formes accessibles aux pensées et aux sens, sinon la langueur nous tuerait sans qu’on comprenne pourquoi.


  J’étais là, presque immobile, célébrant la parodie blasphématoire de son existence. Les robinets noirs, en ébonite, se ressemblaient tous. Un bout d’allumette gisait sur un porte-savon en plastique. L’extrémité brune avait fondu et teint la tige en rose. J’étais là, quasiment immobile. Je craignais de faire bouger l’air, et que l’air à son tour fasse bouger tout le reste. J’étais dans une tombe douée de vie, dans un lieu plongé dans un sommeil de mort.


  Soudain, la cloche sonna dans la petite église en bois. Il était six heures. La messe où se recueillaient quelques vieilles femmes aux foulards sombres commençait. Pour elles, on n’allumait que deux bougies sur l’autel, et un sacristain remplaçait les enfants de chœur. Je quittai la cabine en reculant lentement jusqu’à ce que mon dos touche le mur. J’avais fermé le rideau derrière moi. Dehors, à la porte, une femme en blouse marron avec balai et seau se tenait à côté d’un gros homme. Pour sortir, je dus me glisser entre eux. J’interrompis leur conversation. Après quelques pas, j’entendis la voix de la femme qui enrageait : « Je vous l’ai bien dit, monsieur le gérant, hein ? Ils viennent pisser ici, ils pissent ici…»


  L’homme répondit quelque chose, mais la femme ne voulait pas se laisser convaincre et devait certainement répéter la même chose… mais trop loin, je ne distinguais plus ses mots. Je marchais lentement.


  Sous l’auvent en zinc il n’y avait que des villageois. Je partais le lendemain. Là, je devais faire mon sac.


  Mais cet autre jour, avant de quitter Dukla pour prendre la direction de Komancza, D. et moi avons fait un dernier tour sur la place de la Mairie. Il n’y avait pas âme qui vive. Ils étaient tous dans le cortège ou chez eux à attendre que les autres rentrent pour qu’il y ait enfin quelqu’un avec qui échanger un mot.


  D. se pencha pour regarder à travers une vitre sombre l’intérieur d’un atelier de réparation de vélos. Il m’appela : « Il y a un cuivre, là-bas. » Je demandai : « Avec les vélos ? » avant de jeter un coup d’œil à l’intérieur et de voir moi aussi, sur le mur du garage, parmi les cadres, les pédales et le reste, quelque chose de brillant. Difficile de dire si c’était un trombone ou un cor, mais de cet éclat doré et mystérieux se dégageait comme une sensation de tristesse, de solitude aussi. Tous les cuivres étaient aux funérailles. C’était comme s’il avait été puni ou immobilisé à cause de son grand âge.


  Je voulais montrer à D. cette véranda gigantesque, puis le palais. On se mit en route. En longeant les remparts, on découvrit un petit passage avec quelques marches qui menaient au bord de la Dukielka. Au coin de la place de la Mairie, une silhouette surgit de derrière un muret, atterrit sur ses pattes juste devant nous et réclama une cigarette. On n’eut même pas le temps de voir si c’était une fille ou un garçon tant c’était hirsute, bouclé et gommé par l’alcool. Ça nous rafla trois dopes « pour une copine » et ça disparut derrière le petit mur blanc de manière aussi irréelle et soudaine. Quelques secondes après, les branches des arbustes remuaient encore. Sans ça, on aurait eu du mal à croire que cet événement faisait partie de la réalité.


  Je fus tenté de suivre ces quelques marches qui semblaient conduire sous terre. C’étaient les anciennes toilettes municipales. Une porte défoncée en bois gris pendait. J’entrai. Dans la pénombre il n’y avait rien à part des détritus, que des fragments. Des trous à la place des robinets, des traces de rouille de tuyauterie, des restes de chiottes en porcelaine, de la peinture écaillée un peu partout, de la poussière, des toiles d’araignée, des fragments de journaux, des gravats, de la merde desséchée. Une lumière grise s’infiltrait par une petite fenêtre au niveau du sol. C’était une belle journée, pourtant ici la lumière étouffait ; les endroits comme celui-là existent, mais d’habitude en rêve. Je sentais la peur me gagner, la terreur, le froid contact de la plus ancienne des craintes ; c’est ce que devait ressentir le premier qui prit conscience du temps, de sa propre immobilité, du fait qu’il restait sans rien pouvoir faire.


  J’étais comme pétrifié. Dans ces chiottes travaillées par l’érosion, je vis la matière dans sa dégénérescence et dans son abandon les plus complets. Les minutes puis les années s’étaient immiscées dans les objets avant de les faire éclater de l’intérieur. C’est comme partout, n’importe où. J’ai vécu trente- six ans pour arriver jusqu’ici.


  L’âme en peine, le dos en sueur, je fis demi-tour. Je montais lentement, marche après marche, pour retrouver la surface. À l’église Marie-Madeleine, les cloches sonnaient. C’est à ce moment-là que je décidai d’écrire tout ça.


  II


  J’ai toujours voulu écrire un livre sur la lumière. Il me semble que rien ne rappelle autant l’éternité. Je n’ai jamais su imaginer ce qui n’existe pas. Du reste, ce doit être une perte de temps. C’est comme s’obstiner à découvrir f Inconnu qui d’ailleurs finit toujours par ressembler à un montage de vieilles affaires, mais dans une version liftée. Les événements et les objets ont une fin, ils se perdent ou se désagrègent sous leur propre poids, et si je les regarde et les décris, c’est uniquement parce qu’ils réfractent la lumière, la façonnent et lui donnent une forme que nous pouvons appréhender.


  La station de Jasfo était inondée de lumière. Il n’y avait personne. Le soleil brillait pour la première fois depuis des semaines. Les trains avaient comme un air bienveillant. C’est souvent comme ça dans les gares de province: les wagons rappellent les trains d’enfance, et les locomotives dans le soleil ont la vivacité des couleurs primaires: le vert, le noir, le rouge des roues et des blasons avec l’aigle et le numéro.


  Les jours de canicule, les traverses marron dégagent un parfum de nostalgie. On a envie d’entreprendre un voyage sans but, lent et ennuyeux, à travers le décor immobile du paysage. On peut descendre, traverser les rails n’importe où, le cheminot à la casquette framboise ne dira rien. Des panneaux blancs avec les noms des lieux accrochés sur les côtés des wagons indiquent les destinations: Zagôrz, Zagôrzany, Krynica et Chyrôw en Ukraine. Là-bas, de grosses femmes chargées de vodka Kubaiiska ou Hajdamacka, de gnôle et de paquets de Pall Mall sans bande de douane attendent le retour du train. Elles auront tout vendu à Kroscienko et rentreront le jour même.


  L’air avait la teinte de l’or; les peupliers et les bouleaux étaient en fleurs. La poussière flottait au-dessus des quais comme une drogue douce. Pour deux zlotys et quelques, on avait droit à trente kilomètres de route, soit presque une heure de voyage.


  Dans mon compartiment, peut-être même dans tout le wagon, il n’y avait personne. Ça sentait le vieux tabac froid. Par la fenêtre ouverte m’arrivaient les effluves du moteur Diesel de la locomotive. De l’autre côté de la vallée de Jasiolka, au nord, reposaient les collines de Pogôrze Strzyzowskie. Les forêts de hêtres dépourvus de feuilles brillaient au soleil comme un pelage roux. J’allais encore à Dukla. Les gens travaillaient dans les champs. Ils semaient, hersaient, plantaient. Des femmes solitaires s’appuyaient sur leurs bêches et accompagnaient le train du regard. Quelques-unes, assises, étaient tournées vers le soleil. Elles se reposaient, à moitié allongées, les jambes écartées, appuyées sur un coude, s’étalaient dans cette canicule un peu précoce comme des êtres à température variable. Des véhicules-insectes bricolés avec de vieilles motos WSK grimpaient les collines avec leurs trois roues, le moteur hurlant à fond la caisse, et les plates-formes arrière chargées de graines ou de salpêtre ocre, avançaient au pas, rampant dans la terre boueuse sous un ciel bleu comme des animaux dociles d’une race dernièrement domestiquée: spécialité mécanique des régions pauvres. Certains de ces véhicules, au lieu de plates-formes, tiraient des charrettes, quelque hybride entre la voiture à cheval et le tracteur. Ils s’arrêtaient aux sommets, les hommes nouaient des bâches autour de leurs cous puis descendaient les collines en semant les graines avec la main, comme jadis, d’un pas dansant: un pas, un geste large, un pas, une poignée de graines, un pas, un geste large. J’étais dans le train, je fumais et, malgré la distance, j’entendais s’entrechoquer les tiges des bottes en caoutchouc. Sous leurs pas lourds naissaient des sonorités mi-claquantes, mi-charnelles.


  À la vitesse de presque un kilomètre par minute, ça durait dans l’air suffisamment longtemps pour que ça entre dans la mémoire et s’y moule comme les millions d’autres visions que l’on porte en soi après. Des stéréoscopes aliénés, voilà ce que nous sommes. La vie serait une hallucination où rien de ce que Ton regarde n’est tel que c’est. Quelque chose brille toujours au-dessous, émerge à la surface comme une goutte d’huile, opalise, chatoie et leurre comme des tours de passe-passe diaboliques, comme un feu follet ou une tentation qui n’a pas de fin. On ne peut rien toucher sans faire bouger autre chose, comme il suffit de faire un pas dans une vieille maison pour que des verres tremblent dans le buffet deux pièces plus loin. Le cerveau travaille de la même manière et protège ainsi de la folie; il serait impossible de vivre si les événements étaient plantés dans le temps comme des clous dans un mur. La mémoire-araignée couvre la tête de sa toile et voile le présent de brume. Il reste cette certitude qu’il se transformera en passé de manière presque indolore.


  À Tarnowiec, des nuages blancs pendaient au-dessus de la gare. Par quelques crevasses horizontales, une brume dorée inondait un mur et son tag: «Sendecja[26]: ramassis de juifs». Le sémaphore obsolète était baissé. Je voulais choisir un épisode parmi tous ceux qui avaient composé ma vie, mais jusque-là tous se valaient.


  Peu après, quatre hommes montèrent dans le compartiment d’à côté. Je les avais vus emprunter le quai vide. On aurait dit des ouvriers qui s’étaient fait la malle avant l’heure ou des mômes faisant l’école buissonnière. À travers la fine cloison, je les entendais se bousculer, nonchalamment prendre leurs aises, peut-être même mettre leurs pieds sur la banquette quand, presque au même instant, me parvint l’odeur de leurs Klubowe[27]. Le train n’avait pas encore démarré qu’ils discutaient déjà avec ardeur. Ils parlaient des téléviseurs exactement comme de jeunes garçons peuvent parler de voitures, de marques mythiques, de réussites imaginaires ou de prodiges impossibles. Sony, Samsung, Curtis, Panasonic, Philips… Mais leur discours ne ressemblait en rien aux modernes verbiages insensés. Us parlaient des différentes sortes de lumière émises par les écrans de télé: celui-ci était trop froid car trop mauve, celui-là trop net, trop irréel et agressait l’œil, un autre était trop fade, trop pastel, trop bonbon, et jurait par rapport aux couleurs naturelles de la lumière. Ils cherchaient un idéal en comparant les caractéristiques de mécanismes électroniques choisis. C’était un peu comme mélanger des peintures ou disposer pendant des heures des éclairages sur un plateau de cinéma pour saisir, le temps d’un instant, la réalité d’un moment unique, impossible à reproduire quand elle ne fait qu’un avec l’imagination. Ils essayaient de trouver un compromis entre le visible et le reproduit sans qu’un mot sur la technique soit prononcé, sans une once de piètre idolâtrie. Du moins pas jusqu’à la gare de Jedlicze, où ils descendirent entre les pylônes argentés autour desquels s’enroulait le pipeline labyrinthique de la raffinerie. Qui sait, peut-être ne s’étaient-ils pas du tout fait la malle avant l’heure? Peut-être n’allaient-ils que maintenant au travail alors qu’ils s’enfonçaient dans ce techno-paysage. Plus loin, les vaches paissaient tranquillement, les chevaux travaillaient, et toute cette misère archaïque se transformait lentement en tableau rustique.


  Voilà comment c’était avant d’arriver à la gare de Krosno.


  Au loin, d’énormes camions avançaient péniblement; sur leurs bâches rouges et jaunes étaient imprimés des slogans excitants. Les obus étincelants des citernes Volvo, des fourgons Mercedes vert gazon, des semi-remorques DAF, des Jelcz liftés, des Scania blanc neige et entre eux de minuscules voitures de particuliers, pierres plus petites du collier capitaliste: des améthystes, des émeraudes, des rubis, des opales, des saphirs, et tout cela luisait sous le soleil, brillait de mille feux d’est en ouest ou en sens inverse, traversant l’Europe avec le bruit du caoutchouc visqueux sur l’asphalte chaud, et le gros type dans son blouson en cuir, derrière son volant, Marlboro à la bouche, avec son GPS tournant comme un damné, appuie sur l’accélérateur et l’écrase, pied au plancher, comme s’il poursuivait un diable ou comme si un diable le poursuivait (qui peut savoir). Au milieu de ces vieilles collines immobiles, le temps semblait creuser un étroit sentier, prendre de la vitesse et rattraper les siècles de retard pour tout laisser derrière et atteindre cet espace qui se situe hors de la matière et hors de toute habitation. Voilà à quoi tout cela ressemblait.


  Sur les collines, sur les terrains plats bordant la chaussée, à l’orée des bois d’aulnes, les villageois regardaient leur monde se détacher lentement de la terre ferme, et comme un iceberg, dériver en contre sens, même si en apparence il demeurait immobile. Des herses en fer sur les charrettes, des fourches, des attelages, les bottes en caoutchouc chaussées par des pieds nus, la parfaite symbiose de l’odeur de l’étable et de l’odeur de la maison, le solide entrelacs archaïque de deux existences: humaine et animale, le lait caillé, les pommes de terre, les œufs, le saindoux, aucune expédition lointaine d’où rapporter des trophées, aucun miracle, aucune légende, sinon ceux de la satiété et d’une mort paisible. Penchés, appuyés sur les manches en bois de leurs outils, profondément enracinés à cette terre qui bientôt allait se débarrasser d’eux comme un chien s’ébroue. Ce fil coloré mouvant coulant au fond de la vallée semblait une crevasse tectonique, un seuil géologique entre les deux époques. Ils se tenaient debout et regardaient… Du moins auraient-ils dû le faire. En vérité, ils faisaient ce qu’ils avaient à faire, sans la moindre trace d’intérêt, sans peur, complètement absorbés par la matérialité du monde, par son poids, grâce auxquels l’existence leur semblait réelle.


  Voilà comment c’était ce jour de mois d’avril où j’allais en train à Dukla. À tout moment, la lumière donnait vie aux choses avant de la leur enlever, avec une indifférence froide et surnaturelle. Krosno commençait par la plate étendue d’une zone industrielle. Des hangars, des baraquements, des entrepôts, un bordel omniprésent. Il y avait quelque chose près de la voie. Quelque chose qu’on avait peut-être oublié de charger et d’emporter, mais là, ça n’en valait plus la peine. Les ramifications de rails rouillés se perdaient entre de basses constructions. Des broussailles, des recoins partout, l’odeur de toits goudronnés chauffés par le soleil: voilà un bon endroit pour se poser, boire du vin bon marché, et regarder passer les trains grandes lignes que l’on ne prendra jamais. Des murets fragmentés baignant au soleil, des bancs faits de quelques briques et d’une planche, l’éclat des tessons de bouteilles vertes et brimes, des capsules blanches, les langues bariolées des ordures coulant du haut des remblais, et une fillette de douze ans, en talons aiguilles, ceux de sa mère, qui pousse un landau verni vieux de quinze ans. Les banlieues ferroviaires sont depuis toujours des terres de personne: nul n’y vit, n’y habite, n’y travaille et tout y est permis. Ici, les wagons paresseux, qui ne font que prendre de la vitesse ou déjà ralentir, dégagent une aura irréelle. Tout se noie dans un semi- sommeil quelque part entre l’enfance et l’âge adulte, là où le rêve et la réalité ne se distinguent guère.


  Le Magnum Disco-Night Club était vide. Cette rotonde en verre ajouré était comme le reste. Le seul témoignage d’une activité passée était l’enseigne, mais qui sait si, même avant, il se passait quelque chose ici. Peut-être que c’était justement en train de devenir quelque chose. Elle aurait pu être aussi bien en démolition qu’en travaux. Cette bulle de savon avait poussé au milieu du fer et du béton. Une pichenette aurait suffi pour que le vide se réapproprie cet espace. Je tentai de me représenter une soirée sous cette frêle cloche avec le tremblement maladif des lampes stroboscopiques et le martèlement des trains derrière. J’obtins d’abord un terrarium, puis une danse de squelettes.


  Le contrôleur vint mais ne s’intéressa guère à mon billet. Il dit juste: «Bientôt la ville», comme si j’avais l’air d’un étranger ou de quelqu’un qui aurait besoin d’aide.


  Il me restait une heure avant l’arrivée du bus pour Dukla: trop pour attendre, pas assez pour une bonne balade, mais suffisamment pour avaler une côtelette au bar Smerf où je ne vis jamais manger âme qui vive. Pourtant, on ne peut vraiment pas dire que c’était cher, et puis c’était propre, et aussi bon qu’un repas d’environ trente zlotys partout ailleurs dans le pays. Et après ça, il restait pile assez pour se payer une bière dans le magasin avec un seul parasol, à droite, juste après la poste, en compagnie d’un citoyen cycliste, qui, une fois sur la terrasse, avait appuyé son vélo contre la table malgré le fait que la selle en cuir de son vieil Oural avait la taille de celle des cosaques, et que son ressort ressemblait à la spirale d’un chauffe-eau électrique.


  Plus tard, déjà dans le bus, je pensai que Dukla valait bien une ligne de chemin de fer. Pas forcément une vraie, mais au moins une voie étroite. Une ou deux fois par jour une petite locomotive à vapeur serait entrée dans la gare avec son quai bas couvert de graviers, quelque part entre la rue Wegierski-Trakt et la gare routière. Voilà déjà cette voie qui coupe la ville en deux, séparant les vieux quartiers des proprets quartiers nouveaux riches sortis tout droit des feuilletons télé, des souvenirs du travail au noir en Allemagne. Je ne dis même pas: deux voies, mais une seule avec sa station d’évitement, disons vers Miejsce Piastowe. Un tapage sourd et obstiné, des banquettes en bois dans d’étroits wagons, des fenêtres et des portes avec des poignées en cuir comme celles des valises. On peut fumer partout, de toute façon, la fumée de locomotive, comme le vent venant du col sud, s’infiltre dans les wagons toutes les fentes. De Krosno, il faut compter deux bonnes heures de voyage, de soubresauts, de chocs de tampons et de balancements latéraux chaotiques. Mieux vaut sortir de temps en temps sur le pont pour se détendre les os. Dehors, dans les fossés où l’herbe pousse sauvagement, paissent de maigres vaches gardées par la marmaille, car nous sommes au milieu de l’été, ce sont les vacances, et un paysage sans vacher ça serait impardonnable.


  Une voie complètement isolée… Les billets sont vendus uniquement par le contrôleur en uniforme avec l’emblème de la Ville brodé sur les galons: trois cors noirs et dorés sur un fond blanc. Les vieux wagons sont forcément d’un vert foncé un peu passé, la locomotive est noire avec des traces roussâtres et des taches d’huile, les roues sont rouges, et la chaudière, enflée par l’effort, porte l’emblème de la Ville de Dukla. Exactement comme autrefois, comme dans un rêve transparent où les rubans du temps et de la mémoire se superposent pour nous consoler d’une vie trop brève. Des cigarettes sans filtre avec bec dans un paquet rigide orné d’un sphinx, ou alors sans bec mais plates comme des Munkasz hongroises, des pantalons obligatoirement avec pli, larges comme il se doit, dans la poche du veston une flasque avec gravé sur le fond: «Production de vodka et d’alcool à brûler de Baczewski Lwôw», et un panama en paille. Quoi d’autre? Ah oui, la voie se termine à Dukla, là où se trouve maintenant un kiosque à pain. Au bout de la ligne, il y a une massive barrière en bois, puis plus rien.


  C’est drôle mais, quand on essaie de venir à bout du temps, on se retourne naturellement vers le passé, vers quelque chose de prêt, vers une forme connue. L’imagination ne sait rien inventer: suspendue dans le vide, elle tombe comme une pierre ou se penche sur elle-même, ce qui, après tout, revient au même.


  Je fis ce rêve sentimental fin de siècle dans un bus bondé allant à Jasionka. Les gens dégageaient leurs propres odeurs. Derrière moi, deux filles parlaient de boutons d’acné: «Regarde, il est sorti ce matin.


  —Bah, éclate-le!– Ouais, je sais pas.» À droite, sur les collines, pointaient les vieux puits de Bobrki. Plus loin, quelque part aux alentours de Rowne, le mont Cergowa émergea. Côté nord, il ressemblait à une bête avec sa tête massive et trapue, et son corps tendu comme s’il allait se lever à l’instant même. Plus aucune trace du doux mont Sorakte. Je m’attendais presque à ce qu’il gémisse ou soupire. La voilà, la bête légendaire, lunatique, capable de tout avec son pelage hérissé de pins. «Tu vas quand même pas te balader avec un furoncle comme ça.» Tout de suite après, le bus s’arrêta et elles sortirent par la porte arrière. Je n’eus pas l’occasion de le voir de près.


  Tout d’abord, je vis que le «150» n’était plus devant l’église des franciscains. Cet énorme canon de quarante tonnes avait disparu avec son socle. Il n’avait pas bougé pendant trente ans, et là, plus rien. À sa place, excavateurs et bulldozers s’affairaient^ mordiller le talus du cimetière. Le bus continua sa course mais je me promis de retrouver mon canon. Plus tard, j’appris qu’on avait décidé de l’enlever suite à un référendum général de la ville de Dukla: 77 voix pour et 11 contre. Bien triste fin.


  Derrière le magasin du bijoutier, près de la façade, il y avait des échafaudages. Des travaux étaient en cours. Les trottoirs avaient été arrangés, parfois même refaits. Les enfants peignaient la palissade de l’école en vert. J’avais la sensation que la terre allait se dérober sous mes pieds. En face des ruines de la synagogue, les chèvres paissaient, comme avant, mais même là, il se passait quelque chose. Derrière les mailles du grillage ceignant les charpentes massives, était entreposé du bois fraîchement coupé: des planches, des bûches, comme si quelqu’un s’apprêtait à entreprendre quelque chose. Je contournai la place de la Mairie. Quelque chose avait changé, c’était différent, mais j’étais incapable de dire comment c’était. Une affiche annonçait le match de dimanche: deux zlotys le billet, un zloty le tarif réduit et «entrée libre pour les femmes et les enfants». L’affiche d’à côté parlait d’un concours de récitation de poésie consacré à saint Jean de Dukla qui aurait lieu à 10 heures, au cinéma. Dans mon guide, j’avais lu que «Jean a converti au catholicisme un grand nombre de personnes de différents cultes. Par là, il avait anticipé sur son époque, pressentant déjà la nécessité de l’œcuménisme».


  Il faisait chaud. Je partis rechercher la fraîcheur dans l’église Marie-Madeleine. À l’intérieur, les enfants répétaient leur première communion. Les parents, assis au fond, regardaient filles et garçons s’avancer vers le prêtre pour allumer une bougie imaginaire avec la flamme imaginaire du prêtre. Le curé avertissait les enfants que, le jour de la cérémonie, ils auraient affaire à une vraie flamme. Je sortis. Devant le portail, une femme en robe lilas-rouge sortit de son sac lilas-rouge un paquet de cigarettes lilas- rouge, des Weston Light. Je n’arrivais pas à trouver ma place. Il semblait que j’étais tombé au mauvais moment. Je n’avais même pas regardé Amalia.


  Devant l’église des franciscains, deux types en soutane plaçaient un groupe de garçons pour la photo. Je passai sur le côté pour ne pas être dans le cadre. À l’intérieur de l’église, deux caméras tournaient et un moine en habit marron expliquait quelque chose. Un des objectifs visait le moine tandis que l’autre errait sous la voûte où étaient représentées des scènes de la vie de saint Jean. Je sortis[28]


  dans la cour. La pierre blanche chauffée par le soleil dégageait des parfums de cire et d’essence. Les excavatrices et les bulldozers s’étaient immobilisés. Les ouvriers mangeaient et buvaient dans des bouteilles en plastique. Les nouvelles cabines téléphoniques devant la poste étaient plus bleues que le ciel. Le groupe de garçons montait dans un bus immatriculé à Rzeszów. Je descendis lentement la rue. Il ne restait que le PTTK.


  Il n’y avait personne comme ça n’était jamais arrivé. Ce vide avait quelque chose d’inhabituel. Tout semblait à sa place, comme en attente, ^38 l’absence totale de quoi que ce fut donnait à cette attente un aspect idéal, vain et froid, comme un hiéroglyphe. Il semblait que même la poussière avait cessé de se déposer, tandis que les bruits du bar perduraient, solidifiés dans les airs. Je m’assis là où s’asseyait souvent Andrzej Niewiadomski[29] . La barmaid arriva avec une bière. Même le self-service semblait avoir été aboli. Je pris, comme toujours à Dukla, une Lezajskie. Je la bus, mais ne ressentis rien; ce que j’aurais dû ressentir était resté tapi là où ça se révélait d’habitude. Rien, à part du froid dans le ventre et une sensation de lourdeur. Tout semblait me contraindre à rester dans cette salle tapissée de bois. C’était comme si je devais rester pour toujours à Dukla et devenir non seulement une part d’elle, mais aussi sa propriété, telles les ombres quotidiennes des objets, des arbres de la place de laMairie, des maisons, et des gens qui se hâtent pour attraper le bus de Krosno au petit matin.


  Ainsi, au milieu d’une claire journée, j’éprouvai l’hérésie de l’existence. Il s’était produit en moi comme une dissociation: une cloque avait poussé entre la peau du monde et moi. Comme du sérum, la conscience s’infiltrait à l’intérieur de cette cloque et empêchait la plaie de sécher complètement. Si jamais il lui arrive de sécher, ça ne peut être que dans un rêve, mais là, impossible de savoir. Alourdi, immobile, ma pensée s’éteignant, je tendais vers la matérialité. Je me voyais refroidir progressivement, me figer en un corps solide, je voyais la lumière s’emparer de moi comme elle le faisait avec les autres objets dont la forme a été fixée une fois pour toutes. Touché par cette grâce, je demeurais assis à cette table, la main ceignant un verre aussi vide que je l’étais.


  Deux cents ans plus tard, quelqu’un me découvrirait là, et, pour sa propre malédiction, se verrait contraint d’échafauder des hypothèses, de nouer les maillons d’une histoire par nécessité de se remplir la tête, afin de se débarrasser de cet écho intérieur et de faire usage de ce qui lui avait été donné, ce à quoi il avait été contraint. Moi, je serais déjà loin, en dehors de tout ça, en dehors de l’impératif de toute alternative: un objet dont il faut venir à bout, de la même manière que je m’enquiquine maintenant avec chaque instant, chaque image et chaque chatoiement du monde, aujourd’hui à 15 h 15, au mois d’avril, usant de toutes les méthodes accessibles faute de méthode appropriée.


  Un peu plus tard, un vieux en veste grise tachée entra et s’assit à la table d’à côté. Il ne fit rien d’autre, ne commanda rien, n’avait certainement rendez-vous avec personne. Il alluma une cigarette et se mit à fixer la fenêtre derrière les volutes de fumée. Il appartenait à cette catégorie de gens qui rappellent les minéraux. Le mouvement n’est pas leur état naturel. Ils ne font que passer d’une immobilité à une autre. Exactement comme s’ils avaient déjà fait tout ce qu’ils avaient à faire et qu’ils passent maintenant leur temps, au sens le plus pur de ces mots: ils le laissent les dépasser ou peut-être même le laissent- ils passer à travers eux.


  Le vieux était assis et la barmaid ne semblait rien attendre de lui. De temps en temps il remuait les lèvres pour téter son fume-cigarette. Il n’avait pas l’air perdu dans ses pensées. Des images fragmentées du passé à la dérive devaient affluer, submerger son esprit pour le protéger du présent. Dans les moments de repos total, on ne voit pas l’avenir, car pour le voir, il faut un effort de volonté. Seul le passé vient, qu’on le veuille ou non; les événements anciens, transparents, ne peuvent plus blesser le corps et l’empêchent de chuter violemment dans le futur.


  Derrière la fenêtre, le soleil se déplaçait lentement. Ses rayons dorés léchaient maintenant le tissu gris de sa veste, et bientôt, sa silhouette allait être tout entière suspendue dans l’espace comme si elle devait disparaître totalement. Son passé et le présent éternel s’étaient emparés de lui et l’annihilèrent avec douceur.


  Le verre grossissant de Dukla, ouverture dans la terre, dans le corps et dans le temps. Dans l’espace noir entre la première et la dernière lentille d’une longue vue, tout comme dans l’obscurité, coagulent les événements et les objets, avant que leurs images ne soient projetées sur ces deux surfaces polies opposées.


  Je rassemblai le restant de mes forces et sortis du PTTK. Dans la chaleur, l’après-midi trop mûr allait bientôt craquer, et on verrait, partout où il avait cédé, se nicher les premières ombres du crépuscule. Les gens sortaient par les portails, tout simplement, non par obligation, mais pour discuter, fumer et regarder leur bourg qui s’était transformé en l’espace de quelques heures ou depuis la veille. Les fins de repas, la satiété, les fenêtres ouvertes, la musique à la radio, et, aux coins des rues, les silhouettes galbées des types qui délibèrent à mi-voix au sujet du vin Bieszczadzkie, celui avec un ours noir de profil sur l’étiquette. J’avais envie de voir Amalia.


  Cette fois-ci, j’eus de la chance. Il n’y avait personne. Dans l’église Marie-Madeleine maintenant vide planait encore l’odeur des enfants, mais l’air avait déjà réintégré les cavités de la voûte et sommeillait comme une eau calme. Les bancs en bois avaient la teinte de l’ivoire.


  Comme toujours allongée, menue, délicate, noyée dans ses frous-frous, elle demeurait endormie. Sans sa fine chaussure de femme, on aurait pu la prendre pour une fillette. Deux grands miroirs accrochés au mur de la chapelle réfléchissaient la dormeuse. Il se peut que cette féminité trop appuyée ait effrayé quelqu’un qui aurait alors décidé de la rendre moins réelle et plus endormie. Dans ce lieu de culte, cette prolifération semblait un peu trop laïque et suggérait une erreur, une illusion, et même un léger délire. Cette église avec sa patronne, ses reflets multiples, sa fiction et son Amalia était plus humaine quelle ne le semblait au premier abord.


  Oui, je touchais à tout ce qui éveillait ma curiosité. J’étais seul. La lumière qui tombait des hautes fenêtres, la lueur tremblante des carreaux et le portique odorant de la nef enlevaient à mes gestes toute réalité. Le marbre noir du sarcophage était lisse et chaud.


  C’est à ce moment-là que je pensai à toutes ces églises où je m’étais déjà trouvé. Il me semble avoir vu les plus anciennes, les premières, celles dans lesquelles on avait donné aux mystères des formes visibles. La Vierge baignant dans du bleu clair avec son visage rose et indifférent, celle de l’église près de Szembek, fut la première représentation féminine que je retins en tant que telle. Ce fut aussi pour moi la première représentation d’un être surnaturel. Dans l’esprit de mes six ans, tout cela s’était mélangé de manière si extraordinaire, avait produit une mixture si enivrante qu’une heure durant, je devenais totalement insensible à l’ennui de la messe.


  Le corps d’albâtre à moitié dénudé du Christ pendait placidement. Les quelques fines blessures sur son corps sculpté à l’apparence de cire m’entretenaient dans l’idée que sa mort avait été un acte de douceur, pour ne pas dire de grâce.


  Les tramways traversaient la rue Grochowska. Plus haut, sur les balcons, la rouille se déposait. Les carrosseries des voitures étaient sans éclat. Ce monde et l’autre avaient été façonnés dans la même matière, la différence tient dans la manière dont ils ont été exécutés. Le Saint Esprit incarné par la colombe dans sa version hyperbolique prolétarienne planait au-dessus des taudis des rues Kawcza, Osieckiej et Zamienieckiej. Sur les toits des pigeonniers, des types armés de perches sur lesquelles pendaient des lames de tissu faisaient voler leurs oiseaux d’un bout du ciel à l’autre. En ce temps-là, tout devint corps une fois pour toutes, aucune pensée ne pourrait s’immiscer, de même que la plus judicieuse des scolastiques ne pourrait mordre dans ce sang du sang, dans cet os de l’os, car la réalité avait gobé le symbole qui s’était couvert du plumage de la réalité. Devant le tombeau d’Amalia, je pris conscience qu’en ces temps-là, en ces temps premiers, toute chose invisible avait été enfermée dans une forme, qu’elle soit en bois, en pierre, une forme tridimensionnelle ou une couleur, et qu’après, tout n’était que fictions embobinées autour du pivot de la réalité, comme une barbe à papa autour de son bâton en bois. Mais au bout du compte, il ne reste rien d’autre qu’un bâton, une sensation de vide sucré dans le ventre, et la faim. Du reste, tout se ramène aux formes les plus proches de l’homme, à son propre corps et à ses variantes que sont les autres corps humains. Il serait vain de chercher à exprimer tout cela autrement, car de toute façon personne ne l’aurait cru ni compris.


  L’église de Szembek était donc faite de la même matière que le reste. On en sortait pour se retrouver dans un espace moins dense, mais somme toute identique. C’est grâce à cette unité blasphématoire que le miracle quotidien pouvait se perpétrer. L’aspect sensoriel de cette religion des temps anciens la rendait accessible aux animaux et aux plantes grâce à son rythme alternant les zones chaudes et les zones froides dans la nef, et par la lente et solennelle succession des zones d’ombre et de lumière à mesure que le dimanche progressait au-dessus du quartier de Grochôw. Les signes descendaient des deux et cherchaient à s’introduire dans les corps. Voilà comment c’était.


  Nous rentrions à pied. Sur le chemin, nous nous arrêtions toujours au salon de thé. Sur les murs étaient peints des hommes musclés à la peau brune. Étaient-ce des esclaves noirs des plantations de cacao ou bien des sablonniers de la Vistule? Ça fait déjà trente ans que je me pose cette question qui ne me laisse pas tranquille, et à chaque fois que je mange un beignet, la vision de ce mur jaune soufre avec ses silhouettes marron chocolat me revient sans que je puisse approcher la vérité.


  Ensuite, on retrouvait la cour de notre immeuble, je pouvais ôter mes vêtements du dimanche et avais quartier libre jusqu’au déjeuner. Le local à poubelles, les recoins, les toits goudronnés des débarras où était entreposé le charbon, puis les gravats, la camelote, la mauvaise herbe, et l’été en ville avec la chaleur stagnant sous le bleu couvercle du ciel.


  Le même soleil éclairait Szembek, son église et les chiottes en bois au coin de la cour, s’infiltrait à l’intérieur par les vitraux et par la peau humaine. Ce même soleil redonne vie en moi au cadavre d’Amalia, fait pâlir les événements sur la lentille de la mémoire en les mélangeant comme les gouttes des liquides colorés dans un jeu d’enfant: le vert est fait avec de l’herbe, le bleu avec de la peinture grattée du mur, et le jaune avec du sable.


  J’étais tout seul. À la chaude lueur argentée des miroirs se mélangeait la dense lumière de l’après- midi. Des ombres creusaient doucement les plis de sa robe. Dans l’entrée, des pas se firent entendre, mais le silence les emporta aussitôt. Quelqu’un avait dû s’agenouiller ou s’asseoir sur un banc. L’espace condensé et moelleux transportait les sons sans les altérer. Ils faisaient penser aux objets. Son pied dans sa chaussure grise était si petit que j’aurais pu l’enfermer dans ma main. Je pensais que, dans quelques jours, en mai, quand derrière les fenêtres de la chapelle les feuilles des arbres s’ouvriraient, cette pièce se transformerait au moindre souffle d’air, que les feuilles miroitant dans le clair-obscur, le tremblement des petites veines sous le soleil et les taches virevoltant dans l’air distendu par la chaleur amplifieraient cette aura irréelle de lumière et de mort jusqu’aux limites de l’illusion, là où naissent les désirs les plus authentiques. Oui, encore une semaine, me dis-je. Au mois de mai tout sera différent: encore plus trompeur et plus séduisant. Comme il y a trente ans, quand ma mère et moi grimpions à la petite échelle en fer pour monter dans le camion recouvert d’une bâche caoutchoutée aux alentours de la rue Wilenska. On appelait ce camion la voiture ouvrière. À l’aube, les Lublin et les Star[30] traversaient les villages bordant les villes de Radzymin, Pilawy et Wyszkôw, et emportaient les hommes à l’usine FSO[31]. En fin d’après-midi, les mêmes camions les ramenaient chez eux. On s’asseyait sur des bancs en bois sans dossier. On voyageait entre les secousses, les soubresauts, les odeurs de gasoil et bientôt celle des cigarettes. Au bout d’une heure de voyage, on arrivait à destination.


  J’ai longtemps cru que j’allais au bord de la vraie rivière. Debout, je regardais la rive opposée noyée dans l’osier. La mienne n’était qu’un début de large plaine sablonneuse, et plus on approchait de l’eau, plus le paysage devenait désertique. Quelque part au loin, là où paissaient les vaches du village, il devait y avoir de l’herbe, mais ici, on ne trouvait que des brins solitaires coupants comme des lames, capables de blesser jusqu’au sang. Le village s’étendait de l’autre côté des dunes. De là où j’étais, je voyais des maisons perchées sur ces collines de sable. Elles étaient marron, en bois, certaines couvertes de chaume. Les jours de canicule, la rivière dégageait des odeurs de boue, de poisson et d’osier âpre comme du tanin. Les quelques peupliers géants au bord du village attiraient régulièrement la foudre. On s’enlisait dans le sable chaud et la moindre promenade se transformait en expédition laborieuse. La fumée des pins et des trembles portée par le vent depuis les fermes s’unissait à la vapeur moite de la rivière et se figeait en longues bandes horizontales qui planaient encore la nuit quand tous les poêles étaient éteints. Il fallait monter sur la colline, longer les clôtures noires des petits potagers héroïques pour se retrouver sur la route, au cœur du courant d’air chaud qui aspirait toutes les odeurs des fermes rencontrées sur son passage. Des odeurs de décomposition, des odeurs animales, vivantes s’y mélangeaient, macéraient, et même à midi, quand sur la route règne le vide et l’immobilité, il était impossible d’éviter la présence de tous ces gens, de toutes ces bêtes, de tous ces objets accumulés dans les cours et les maisons. Cette masse d’air rampait entre le ciel et la terre et glissait entre les habitations irrégulières tel un serpent lourd et rassasié.


  Mon grand-père était pompier. Chez lui, il y avait un vieux casque doré avec une crête. C’était aussi le maire du village. Un panneau rouge était accroché au mur de la maison. Pour ses bons et loyaux services, il avait reçu en cadeau un livre, La Commune de Paris, illustré de gravures que la moisissure bouffait comme elle bouffait la couverture en tissu rouge framboise. Ce livre traînait dans la réserve à bois. Je ne vis jamais mon grand-père le lire, il n’y avait que moi qui le regardais. Peut-être qu’il n’eut même jamais l’honneur d’être rangé sur l’étagère avec les autres livres. Ces autres livres étaient peu nombreux, mais je ne me souviens pas de leurs titres. Je me rappelle, ou du moins je peux me représenter tout, ou presque tout, à l’exception de ces livres. Leur odeur ne devait pas être assez affirmée.


  Mon grand-père était très croyant. On venait chez lui pour les prières de mai. Il y avait dans la chambre, sur une commode, un petit autel avec des géraniums dans des pots bordés de papier mâché blanc, des fleurs de crépon, de lourds chandeliers en métal, des bougies jaunes, et un grand tableau sombre et enfumé de la Vierge de Czestochowa. La maison se remplissait de femmes. Je n’y vis jamais d’homme. Elles portaient des foulards, des chaussons d’homme déformés à leurs pieds nus, ou des sandales à lanières noires. Le village n’était pas grand, elles arrivaient à rentrer. Du reste, toutes ne venaient pas, en particulier les jeunes. Le grand-père allumait les bougies, se signait, récitait une prière, puis entonnait les litanies. C’était un homme austère, courageux, ne tenant jamais en place, toujours dans son bleu de travail, constamment absorbé par quelque occupation sans début ni fin. Il n’aurait sans doute pu enregistrer d’inaction. Son visage était long, aux traits secs, et son corps était mince. Je l’aimais bien, même si j’appréhendais ses accès de colère. Je croyais son caractère bourru commun à tous les vieux, ainsi que la rêche douceur patriarcale qu’il s’autorisait parfois le soir quand il n’y avait plus rien à faire. Il me faisait asseoir sur ses genoux et riait. Il devait trouver amusant qu’une créature aussi menue, fragile et dépourvue d’une quelconque utilité puisse exister.


  Sa veste en coutil était si imprégnée des odeurs du monde qu’il s’en distinguait à peine. Je n’arrivais pas à l’imaginer ailleurs, qu’il puisse transgresser la frontière gris-vert du paysage. Quand, les soirs d’été, il restait assis dans la cuisine, sa silhouette semblait remplie de la journée passée. L’air sec et poussiéreux du grenier, la chaude sueur chevaline, l’étouffant parfum d’ammoniaque de l’étable, la fraîcheur souterraine de la cave, et si c’était le jour où il allait chercher le bois dans la forêt, la brume à la sève de pins. Tout cela se mélangeait aux odeurs des lieux et des objets que ma peau avait frôlés. Le passage entre la maison et la clôture était dans l’ombre, même à midi l’épaisse végétation ne laissait pas pénétrer la lumière. Mais il suffisait d’écarter les barres verticales de lilas pour qu’apparaisse l’étendue aveuglante de la cour voisine où se mouvaient des gens qui ne se doutaient de rien. Je les connaissais et, pourtant, leurs silhouettes aux traits saturés me paraissaient étrangères, comme si je regardais dans l’au-delà. Le sol sablonneux était frais. Après, il fallait tourner à droite, là où l’ombre se terminait et où le potager chauffé au soleil exhalait des senteurs comestibles mêlées à l’odeur métallique de la mauvaise herbe incrustée dans le grillage, qu’on laissait pousser tranquillement et qui, de plus en plus haute, formait une barrière de froideur. Le portail de la clôture était boiteux et fragile. La véranda focalisait la chaleur comme une lentille, mais trois pas suffisaient pour plonger dans la fraîcheur de la maison en bois où, depuis le printemps, on avait cessé de faire du feu dans le poêle. Des géraniums poussaient aux bords des petites fenêtres. Dedans, ça sentait la putréfaction et la pénombre. Dans la lumière diffuse, les objets ne semblaient survivre que grâce à leur faible lueur. Au mur, le miroir incliné ne réfléchissait jamais ce à quoi on s’attendait. Pareil pour la photo des mariés: elle se penchait sur moi, qui avais six ans, pour me regarder non de face, mais légèrement d’en haut. Sur un lit noir, il y avait une pile de couettes où trônait une Gitane en robe pailletée. Cette robe, je la soulevai une fois pour ne trouver qu’une grossière couture en surjet sur un petit sac rempli de sciures. Les craquements du plancher étaient mous, humides. Dans les tiroirs de la commode, le bois raboté était étonnamment clair. Ça sentait la naphtaline, la blancheur, puis la vase de rivière que le vent ne parvenait jamais à enlever tout à fait des draps. L’air était immobile, les murs étaient verts. La présence des gens ne changeait rien à l’atmosphère de cette pièce dont la consistance semblait établie une fois pour toutes.


  C’est justement dans cette pièce qu’on célébrait ces petites messes de mai. Mon grand-père en chemise blanche s’agenouillait devant la commode joliment décorée. Cette station était si peu naturelle pour sa silhouette agitée quelle éveillait en moi de l’appréhension. Ses mains brunes dépassant de ses manches étroites ne faisaient rien. J’écoutais sa voix rauque, plus habitué à l’entendre donner des ordres, râler et jurer. «Tour d’ivoire», «Maison d’or», «Arche d’alliance», «Trône de la sagesse», «Rose mystique», «Vierge très pure…» Il prononçait ces mots rares, extravagants et exotiques comme il maniait les mots quotidiens, sans modulations, sèchement, tels de vieux objets bien familiers. Il avait les larmes aux yeux. Les femmes répondaient: «Priez pour nous», en chœur, avec légèreté, appuyant sur la dernière syllabe en marquant le rythme. Agenouillé près du mur, je n’arrêtais pas de penser à ces images: tour, arche, trône, Vierge, rose, sans pouvoir résoudre la contradiction. Dans la bouche de mon grand-père, ces mots sonnaient frivoles, presque obscènes. La disparité entre son existence concrète et la fiction à laquelle il prêtait sa voix pourtant si matérielle me faisait rougir. J’avais honte de voir l’homme sérieux et austère que je connaissais s’adresser à quelque chose d’éminemment inexistant. En plus à une femme, d’après ce qu’il semblait. Je sentais la réalité me trahir.


  J’attendais que tout ça se termine et je courais au bord de la rivière. Devant, un fin bandeau de verdure rattachait le ciel à la terre. Le sable était encore chaud. Aussi loin que je pouvais voir il n’y avait personne. L’air bleu du soir se levait sur la plaine. Ici, sous le ciel immense, tout avait sa place, son affectation. Deux barques à fond plat reposaient sur l’eau immobile. Une vache meuglait quelque part. Je pissais dans le sable que je regardais brunir. J’étais petit et mon short n’avait pas de fermeture Éclair. J’allais droit vers l’est avec devant moi mon ombre qui sans cesse s’éloignait. Je marchai longtemps comme ça. Soudain, je pris peur et me retournai.


  Le soleil n’était plus là. Il s’était perdu derrière le village noir et plat comme un simple décor. Quelque part, un feu immobile brûlait sans éclairer. Je ne voyais nul passage, nulle fente, nulle fissure par laquelle rentrer et fus saisi d’une terreur noire. Comme si le paysage était devenu antimatière et avait emporté mon grand-père, la maison, la cour et le reste; ou pire encore, comme s’ils étaient devenus cette antimatière même. Je sentais que j’avais tout perdu et craignais de bouger. C’est seulement quand la nuit se détacha des maisons et coula sur moi comme de l’eau chaude que je me mis à courir vers elle.


  J’essaie maintenant d’arranger tout ça en séquences, mais c’est à peine si je me rappelle des poussières, si je discerne des marques dans cet autre espace, incapable de me souvenir des choses elles-mêmes, de leur singulière combinaison de gerçures, de cicatrices et de rides. Seules des traces me parviennent, des fantômes de prototypes à mi-chemin entre existence et appellation. Photos idéalisées de morts.


  Toujours est-il que, cet été-là, j’arrivais tant bien que mal à me débrouiller avec ces choses-là. La merde d’oie mélangée au sable avait l’apparence de la pâte à modeler. L’étroit passage derrière l’étable sentait l’ortie, et dans la chaleur des murs, à mesure que la journée avançait, ce parfum de plus en plus lourd gagnait la densité d’une hallucination vers deux, trois heures de l’après-midi. Difficile alors de faire la différence entre l’odeur et les léchouilles brûlantes. J’y allais pour regarder les deux filles qui habitaient de l’autre côté de la clôture. La plus jeune était blanche, charnue, pas complètement formée, un peu comme si elle était née trop tôt et que l’air avait fixé ses traits pas tout à fait définis. Elle était normale, juste un peu informe.


  L’autre avait un corps brun et mince. Elle ressemblait à un garçon ou à un dessin d’enfant. Sur l’étendue claire de la cour plate, sa silhouette rappelait un simple trait mouvant. Son habit rouge se composait d’un short et d’un court débardeur à fines bretelles. Elle donnait à manger aux cochons, portait du bois, de l’eau, se disputait avec sa mère. C’était pas grand-chose. Je passais mon temps à observer son corps ferme sans trop savoir pourquoi. Jamais je ne me fis prendre, et personne ne m’expliqua. Dans mon esprit naïf et avide, elle devenait le reste de ce monde. Le grand-père faisait ses litanies. Des écailles de poissons séchaient sur l’herbe devant la porte de la cuisine estivale. Le filet triangulaire, toujours au soleil, était dur et rêche. Les fils vert pistache s’enroulaient autour des bâtons des cannes à pêche en coudrier dans un coin de la véranda. Quand on grattait le sombre plomb des poids, l’argent apparaissait. Les crochets, tout comme «la maison» de prière, étaient dorés. Je n’arrivai pas à trouver d’autre exemple. «La tour d’ivoire» est restée à jamais quelque chose de lisse, d’élancé et d’attrayant. Pour échapper à la mort, la pensée prenait une forme, comme l’âme avec le corps. Le vide de la métaphore aspirait instantanément les éléments, les pétrissait et les modelait à son image. Ainsi, la voisine brune avait empli de son corps «la Vierge très pure et mystique» si scrupuleusement, que je reconnaissais ses traits sur les petites images qui s’échappaient des missels noirs. Il y en avait cinq ou six chez mon grand-père. Les bords des pages étaient de la même couleur que son petit habit.


  Le même jeune curé me surprit. Je l’avais à peine entendu. Il s’était arrêté sur le seuil de la chapelle, visiblement troublé par ma présence. Je n’avais rien du touriste ou du paroissien, et ma main enfermait encore la petite chaussure d’Amalia. Il s’éclaircit la gorge, porta la main à sa bouche, l’air aussi confus que moi. Je quittai la chapelle, il abaissa la grille qui la séparait de la nef. Venait-il ici pour la regarder? C’est ce que j’aurais fait à sa place. Je savais qu’il me suivait du regard, aussi ne me sentis-je à l’aise qu’une fois dans la rue. Je la traversai et, en guise d’alibi, achetai à une Ukrainienne un paquet de cigarettes moldaves que je payai un zloty. Sur le paquet rouge- crème de Kichinev était écrit en deux langues: «Fumatul dauneazasanatatis dumneavoastra» et «Kurienie opasno dla waszego zdarowia». Il avait fait cinq cents kilomètres pour finir sur le trottoir de Dukla. Le monde est plein de détails à partir desquels naissent des histoires.


  Je pris la direction de la place du marché. Je sortis une de mes cigarettes. Elle était un peu difforme et s’effritait. Elle avait le goût de ces vieilles marques que fumaient les adultes: les Wawele, les Dukaty, les Giewonty. Le papier de mauvaise qualité, les paquets à l’image des rêves maladroits sur le grand monde. On les volait ou on récupérait les mégots. Leurs bouts orange étaient brunis par la salive. On goûtait l’âge adulte au sens propre: nos salives s’unissaient à celle des hommes. C’était comme un vaccin, une sorte d’homéopathie existentielle, qui plus tard devait nous préserver de chuter trop violemment dans l’âge mûr.


  Mais en fait je suis censé parler de Dukla… Cela fait quelques années maintenant que j’essaie de trouver une explication à son étrange force. Mes pensées reviennent toujours tôt ou tard vers cette ville comme si elles devaient, dans ses quelques pauvres ruelles, trouver leur assouvissement. Au lieu de ça, elles flottent dans le vide. Rue Cergowska, rue Zielona, rue Nadbrzezna, rue Parkowa, me Podwale, place de la Mairie. Trois rades, deux églises, deux ponts, un arrêt de bus, quelques magasins et le musée de la Fraternité d’armes. Un photographe et deux vétérinaires. Juste ce qu’il faut pour que l’espace humain garde sa continuité, et que l’étranger puisse avoir le sentiment qu’il va dans une direction familière, quand la géographie pure peine à percer sous la topographie.


  Dukla comme un mémento, comme un trou dans l’âme, clef impossible à contrefaire, fantôme couvert des plumes chatoyantes de la réalité, Dukla qui vaut des litanies, Dukla avec le corps carié d’Amalia à la place du cœur, Dukla, espace où naissent les images, où le passé guette tandis que le présent perd tout intérêt. Je pourrais rester du côté ouest de la place de la Mairie jusqu’à l’étourdissement, jusqu’à la démence totale, tel un idiot du village, un bouddhiste à deux zlotys cinquante, un valet de trèfle hors-jeu et hors sujet, un ivrogne devant la vitrine du bar où se projettent les miracles et les pensées les plus triviales dont on ignorait l’existence une heure plus tôt. Au fond, dans le passage à l’ombre des érables dépourvus de feuilles, trotteraient des citoyens absorbés par leurs problèmes, entre les meubles de Kalwaria, la librairie et l’épicerie. C’était comme ça jusqu’à ce que ma cigarette Doina se termine et que je décide de rentrer en passant par Zmigrod. Je voulais voir par la vitre arrière du bus le mont Cergowa sous la lumière oblique couleur miel. Je voulais réfléchir à Sorakte, au Lorrain, et à ces menues figurines humaines qui, sous le ciel immense, s’accrochent obstinément et désespérément à ce paysage qui reste indifférent alors quelles le creusent, le fouillent, l’écorchent, bouleversent ses traits et aiguisent son horizon.


  Ce que je fis. Des contrôleurs montèrent à Gfojsce. Un type en bombers résistait un peu. À Lysa Géra, ils l’entraînèrent quand même dehors et le poussèrent dans la Polonaise qui avait suivi le bus jusqu’ici. Les gens gueulèrent mais personne ne bougea. C’étaient les femmes qui râlaient le plus: «C’est pas croyable de traiter les gens comme ça!» Quelqu’un remarqua timidement qu’il n’avait pas de billet. «Et alors! ça change quoi? C’est plus comme avant! Ça va pas se passer comme ça! J’ai leurs numéros!» Déjà, avant d’arriver à Zmigrôd tout était redevenu calme. Des volutes de fumée se traînaient depuis la cabine du chauffeur. Les bandes lointaines des cimes des Watkowska avaient la même teinte grise;


  Sur la place de la mairie de Zmigrôd trottinaient quelques poules blanches. Elles se baladaient entre les gens qui attendaient le bus pour Jasfo. Un vieillard vêtu de noir avec une grande barbe grise leur donnait des bouts de pain. Avant, il avait salué tout le monde, s’inclinant et serrant des mains. Les filles gloussaient. Le vieillard avait un air très noble. Six mois plus tôt, je l’avais vu dans le village de Losie, cinquante kilomètres plus à l’ouest. Il était entré dans une épicerie, saluant tout le monde avec le même cérémonial, puis avait demandé si personne n’avait de cheval à vendre. Les gars, bérets et bottes en caoutchouc, passaient d’un pied sur l’autre en s’excusant, expliquaient qu’ils n’avaient pas de fermes à eux et que, de toute façon, un cheval ici, c’était pas facile à trouver. Le vieillard, qui ressemblait à Walt Whitman, portait un ruban noir à la place d’une cravate et forçait le même respect partout.


  Là, il était sur un banc, chapeau en arrière. Les poules s’étaient regroupées autour de lui. Un autre vieux à casquette engagea la conversation.


  Vous venez de loin, comme ça?


  De Krempna. Obligé de trouver un cheval.


  Y en avait pas?


  Si. Mais un étalon. Il me faudrait plutôt une jument.


  Y en a plus beaucoup, de chevaux, maintenant. Un jour viendra y en aura plus du tout.


  Qu’est-ce que ça sera comme jour, alors? Hein, dites!


  La réponse ne vint pas. Il n’y avait plus de pain, alors les poules désertèrent l’arrêt de bus pour aller fouiller plus loin, dans le gazon du petit square, mais les jeunes sur les bancs n’avaient rien pour elles. Les garçons partageaient une bouteille verte de Sprite avec les filles et envoyaient des mégots dans les airs. Les poules ne daignaient même pas regarder. Leiko passa dans sa Chevrolet chromée sans me voir et je n’eus pas le temps de lui faire signe. Une large bande d’ombre se posa du côté ouest de la place de la mairie. Il en émanait de la fraîcheur. Le vieux et le vieillard ne parvenaient pas à se mettre d’accord si un monde sans chevaux pouvait exister.


  Un jour, il m’apparut que ce n’était pas la vraie rivière. Avec mon grand-père nous atteignîmes l’autre rive. Elle était envahie par l’osier, la terre était boueuse, de l’eau tiède stagnait en flaques. Je n’y voyais rien, mais mon grand-père à qui l’osier n’arrivait qu’aux épaules avançait rapidement et sûrement. Il se retournait parfois comme pour vérifier si je n’avais pas disparu dans quelque trou vaseux. Les tiges de ses bottes en caoutchouc s’entrechoquaient en un crissement sec. De chaudes taches de sueur assombrissaient sa chemise bleue. Je marchais, le regard à hauteur de la ceinture brune craquelée de son pantalon. C’est alors que le luisant miroir d’eau apparut, le plus grand infini qu’il m’avait été donné de voir dans mes six ans de vie. Abasourdi par l’immensité de cette étendue scintillante, je me tenais au bord comme au-dessus d’un précipice. Des oiseaux planaient dans le vide des airs. En les voyant je fus pris de vertige. Le ciel s’était éloigné jusqu’à devenir invisible. Je le cherchai, mais en vain. C’était ça la vraie rivière, celle où j’allais jusqu’alors n’était qu’une de ses étroites branches qu’un îlot couvert d’osier avait écartée. La petite avançait seule sur quelques kilomètres, puis le vrai courant l’emportait. On l’appelait «la récré», on allait à «la récré». Elle se traînait, verte et paresseuse, sans éclat. La vraie rivière était éblouissante, vivante, bouillonnante. L’immensité de l’étendue empêchait de voir si elle avançait ou non, car seule l’imagination pouvait fixer la ligne tremblante entre l’eau et le ciel. Le grand-père tendit son bras devant lui et dit qu’il avait été baptisé là-bas. Moi, je ne voyais qu’une bulle vibrante de lumière, une brillance diffuse qui ne semblait commencer ni finir nulle part. Je croyais qu’il s’agissait du ciel ou de quelque chose de semblable, d’ailleurs, ça ne m’étonnait guère de lui car, menant les prières des femmes et vouant un culte aux objets extraordinaires, il ne pouvait être ordinaire. Je m’efforçais de regarder exactement là où il tendait la main, mais lui, méfiant et de plus en plus mécontent, n’arrêtait pas de demander si je voyais, et visiblement pas convaincu par mes acquiescements, finit par s’énerver pour de bon et cria: «Là! Là! Pas là!» Soudain, il comprit la raison de ma perplexité, m’attira sèchement à lui et me souleva. C’est là que je remarquai le fin ruban de terre ferme. Mon regard errait le long de la ligne bleuâtre et finit par s’immobiliser sur une pointe semblable à un crayon taillé: le clocher de l’église. Il perçait à peine, noyé dans la teinte indécise de la ligne d’horizon. «C’est là? je demandai.– Oui, c’est là», dit-il, et il ajouta d’une voix ferme: «C’est là qu’on m’a baptisé.» Au bout d’un moment, comme s’il voulait me récompenser de quelque chose, faire quelque chose exprès pour moi, il me dit, presque gaiement: «On m’y a emmené en canot.»


  Je fus longtemps obsédé par cette vision: deux inconnus montent dans un canot, leurs habits sont modestes mais soignés. L’homme porte une veste foncée, un peu grossière. Sa chemise blanche est boutonnée jusqu’au col. Il sent la naphtaline. La femme dans une robe simple couleur sépia, fichu sur la tête, serre contre elle un petit paquet. Le canot tangue, elle a peur. L’homme lui dit de rester calme et lui indique la banquette. Il prend la longue rame à bout ferré et, l’appuyant contre le bord, repousse le canot du rivage. Tous deux sont pieds nus. Leurs chaussures sont sur la banquette à côté de la femme. Le canot prend un peu l’eau. Il se peut que l’homme ait retiré sa veste. Il fait chaud. Le soleil est à son zénith. Leur rive est bientôt aussi lointaine que celle vers laquelle ils vont. Au milieu du delta, ils deviennent presque invisibles. La femme est effrayée, elle n’a jamais été aussi loin du monde entier. Elle est doublement effrayée. L’homme le sait, il sait aussi qu’il ne peut la gronder et ne cesse de répéter qu’ils sont presque arrivés. Lui aussi a peur, comme jamais auparavant. Il se baisse, plonge l’aviron jusqu’à la garde mais ne touche pas le fond, puis se met à repousser l’eau avec la pagaie. Des moments longs comme l’éternité, ils se sentent seuls, comme jamais auparavant, comme peut-être plus jamais. Lui, debout à l’arrière, ne voit que son dos et ses bras crispés. Elle, elle n’a pas le courage de bouger ou de se retourner. Elle remue les lèvres mais ne parle pas. Au milieu du courant, l’espace semble s’être immobilisé autour d’eux. Us sont certains de ne jamais arriver. Des taches sombres apparaissent sur la chemise de l’homme. La poupe s’enfonce dans l’osier, ils n’y croyaient plus. Quand ils rebroussent chemin, ils ont une peur en moins: le danger est moindre, l’enfant a été baptisé. Le soleil a roulé à l’ouest. Du côté gauche, une ombre les accompagne désormais.


  Au retour, sur l’île, je demandai à mon grand-père pourquoi ils avaient traversé le fleuve alors qu’il y avait une église de ce côté, à dix kilomètres de là c’est vrai, mais on pouvait y accéder par une route normale. «Je ne sais pas, répondit-il. Peut-être qu’ils n’avaient pas de cheval, et que c’était plus près par le fleuve. Avant, les enfants mouraient facilement, alors ils devaient avoir peur. Il fallait se presser.»


  Nous traversâmes «la récré» en un rien de temps. Elle était maintenant toute petite. À peine le canot eut-il quitté le rivage que nous étions déjà de l’autre côté. Toutes les vaches du village étaient réunies au bord du fleuve. Quelques-unes, de l’eau jusqu’aux genoux, buvaient. À cette eau à demi-morte qui sentait la vase, le poisson et l’osier s’ajoutait une quatrième odeur: celle des vaches, un mélange de lait, de fourrure chaude et de merde verdâtre. Dans l’eau près du bord, elle relevaient la queue puis lâchaient une pâte liquide qui claquait. Un vieux les gardait. On l’appelait Pastusz– le berger. À tour de rôle, chaque maison l’accueillait à sa table. Je ne sais pas si on lui donnait de l’argent. Il ne semblait pas en avoir besoin. D’ailleurs, son étrange habit usé ne devait pas avoir de poches. Il avait un bâton et une veste en coutil avec une capuche qu’il n’enlevait jamais, même les jours de canicule. Il passait prendre le bétail à l’aube et le soir le reconduisait à l’étable. Le troupeau traversait le village, et les bêtes retrouvaient seules leur ferme. Il suffisait de laisser la clôture ouverte. De même, le matin, les vaches rejoignaient seules le troupeau, se hélaient les unes les autres en meuglant. Une lente pendule vivante. Avançant le long des clôtures deux fois par jour, à l’aller et au retour, elle mesurait le temps du village. Une horloge en viande, un mécanisme de chair et d’os, paresseux, mou, auquel il était impossible d’échapper. À la maison, personne ne se souciait des gongs et des tic-tac de la pendule, malgré cela, le grand-père la remontait tous les jours avec une clef spéciale. Peut-être que, pour lui, cette pendule faisait partie de son cheptel qui exigeait un cérémonial compassé, mais les heures qu’il marquait n’avaient rien à voir avec le temps réel. Ça n’était qu’un luxe, une faribole, un divertissement au même titre que la radio Pionier qui diffusait de la capitale les chansons de Stenia Kozfowska.


  Une fois sur la rive, le grand-père se dirigea vers le troupeau où il reconnut sans hésiter ses vaches parmi les dizaines d’autres. Il s’approcha d’elles en les regardant et dit quelque chose que je n’ai pas compris. Il n’adressa pas le moindre regard à Pastusz.


  Là, en cette fin d’après-midi d’avril à Zmigrôd, adulte, je pouvais faire ce dont j’avais envie. J’allai place de la Poste, alors déserte. Les marchands partis avaient emporté leurs échafaudages et leurs tenues synthétiques colorées. Quand parfois le vent soufflait, des étincelles crépitaient entre les chemises et les vestes. L’air remplissait ces dépouilles multicolores et brillantes. Les femmes touchaient ces fantômes, saisissaient le tissu entre le pouce et l’index, le frottaient avec goût, admiration, d’une main experte, imaginaient leurs corps à la place de ce vide mouvant et délicat. Le jaune, l’orange, le rouge, les boutons dorés, les pinces, les broches en plastique, les chaînes, les frous-frous, le vernis rouge, le simili-fer des frêles boucles, les bouts élancés des escarpins aux talons aigus comme des pointes de parapluies, les jabots bouillonnants, les décolletés ombragés, la faune et la flore des appliques, les mouchetures chatoyantes des paillettes, les reflets polymères du lycra- lézard, la translucidité entomologique du Nylon gonflé, les dentelles pyrogènes, les étoiles, les terres lointaines, les planétariums languissants, les fictions lucifériennes du fil d’Écosse, les lunes des anneaux, les merveilleux bidules à trous, la peau de serpent, les aspirations solaires des boucles de ceinture.


  C’était comme les litanies de mon grand-père. Quand il s’agenouillait parmi les fleurs de crépon, le corps enfin libéré du tourment éternel de l’agitation que les visions miraculeuses avaient dissous, la pensée changeait la viande en lumière et «la maison, dorée» érigeait autour de lui des murs pour le transporter dans un autre espace, situé au-delà du village, au-delà du monde, dans une réalité tout autre, là où la peine du quotidien, son engagement chez les pompiers volontaires et sa fonction de maire se métamorphosaient. Il n’est pas impossible qu’il s’en allait ainsi accompagné du village entier, emportant tout ce qui lui appartenait, son lopin de pinède, mes oncles ces «petits salopiauds» comme il les appelait, puis le reste du monde, la caserne et l’ancienne demeure du châtelain, peut-être que même La Commune de Paris accédait à cette grâce, car la matière est indivisible et quand on dit «a» on ne peut pas tourner le dos au «b».


  À Zmigrôd, alors que j’imaginais le marché aux fringues tôt le matin, je vis mon grand-père goûter ses prières de la même manière qu’aujourd’hui, place de la Poste, les femmes savouraient leurs rêves enchantés en habits. Rêve de répit, rêve d’un changement de destin, rêve d’un miracle de lumière, rêve de pureté, rêve d’une grâce qui guérit, qui transporte et qui apaiserait leurs tristes corps prisonniers d’un cercle où elles errent sans espoir d’un début d’activité à la fin d’une autre; cette fin qui ne vient pas.


  À Dukla, au numéro deux de la place de la Mairie, il y a une petite boutique où l’on trouve de tout. Sa vitrine n’est pas plus grande qu’un guichet dans une petite gare de province. Shampooing à l’acore et au houblon, peignes verts, éponges roses, liquide vaisselle Ludwik, crème solaire, guirlandes de chiffons en lin, épingles à cheveux, petite corbeille avec mailles en plastique doré, lapin bleu pâle avec sur le dos un petit coffre en faïence pour mettre le sucre, trois rouleaux de papier toilette élimés disposés en pyramide. Il n’y a aucune enseigne, les objets sont ce qu’ils sont. Ils ternissent au soleil car la vitrine donne plein sud, et vieillissent. Les clients sont rares ici, les gens préfèrent fréquenter les vrais magasins et non quelque chose qui ressemble à leur chez-soi.


  C’était en été. Je me mis devant l’étrange vitrine pour la regarder. Mon ombre pliée en deux se projetait sur le trottoir et sur le mur du magasin. C’est alors que les objets triviaux de l’autre côté de la vitrine prirent la signification rêvée par les surréalistes. L’absence d’enseigne ou d’écriteau quelconque avait aidé le quotidien à les ignorer. Ils étaient caricaturaux et tragiques. Je n’eus pas le courage de rentrer et de regarder le propriétaire de cette héroïque entreprise dans les yeux. On aurait dit qu’ici le monde avait cessé de couler et s’était figé pour montrer ce qu’était un changement immobile, ce que signifiait la cruauté du présent tiraillée entre le désir du demain et le possible d’hier. Ça faisait penser à une sexagénaire maquillée, à un match de vétérans, ou encore à une vieille voiture fière d’avancer toute seule sans se douter qu’on l’amène à la casse.


  Je me tenais là, le soleil dans le dos, quand je me mis à penser à notre chien, Murzyn. Quand son ouïe et son odorat l’eurent abandonné, et qu’il lui devint même difficile de nous reconnaître, il disparut. Pendant plusieurs jours, on le chercha partout en vain. C’était comme s’il voulait nous laisser l’espoir qu’il était quelque part, qu’il s’en était allé aussi simplement qu’il était venu il y a dix et quelques années. Je pensais que si les animaux avaient une religion, ils auraient voué un culte à l’espace pur, de la même manière que notre folie tourne continuellement autour de l’axe du temps.


  C’était en été, encore à Dukla, que j’avais atteint cette fois-ci par le sud, avec derrière moi le mont Spis et la Slovaquie. On resta deux jours. La canicule bleue pâlissait légèrement dans les vallées, mais, petit à petit, la chaussée montait sur les collines étendues sans aucune protection, et l’air retrouvait sa structure de verre. À perte de vue, les monts se déployaient en bandes dorées de céréales où rougeoyaient, lointains, les scarabées des moissonneuses- batteuses; une terre promise pour collectivistes, sans aucune division, sans chemin de campagne, rien que l’or en bas, l’azur en haut, et des panneaux bleus avec des noms de lieux.


  Place centrale à Podoliniec, tard dans l’après-midi, on se gara à côté de quatre vieilles voitures. Les maisons n’avaient pas changé de place depuis deux, trois cents ans. Le peu de gens présents se ressemblaient Deux Tziganes nous accompagnèrent du regard, puis reprirent leur silence et leurs cigarettes. Il y en avait encore deux ou trois autres, dont un qui poussait un Solex chargé d’herbe fraîchement coupée. On l’avait croisé pas loin de la place de la Mairie, dans une longue rue bordée de granges énormes, délitées, aux cimes tournées vers le haut. Ensuite, des dindons blancs, le Solex, puis personne, aucun craquement, aucun son, que des bâtiments. On sentait une présence, mais diluée. Dans la perspective des ruelles, ici ou là, quelque chose bougeait, il se passait quelque chose, mais c’était peu pour un bourg comme celui-là. Tout semblait hors du temps. M. dit que c’était un endroit où on aurait aimé rester pour toujours sans aucune raison. Je pensai qu’il existait bien des endroits comme celui-là, où tout ce qu’on était jusqu’alors se trouve doucement mais profondément remis en question, où on se sent disons comme un oiseau à qui l’air manque sous les ailes, mais au lieu de catastrophe nous attend un long repos, une douce chute libre sans fin. Voilà comment c’était à Podoliniec: une petite ville à court de stock d’événements. Même C. ne parlait plus que du passé, lui qui, tout au long du voyage, était absorbé par ses projets érotico-pragmatiques.


  On partit enfin; il fallait trouver à boire avant la nuit. C’était peut-être de l’instinct, cette peur que notre vie aurait pu tourner en dérision ses propres formes plus ou moins fixées.


  Spisska Bela nous sauva. Là, dans ce qui n’était ni tout à fait une place ni tout à fait une cour, des femmes assises sur les marches regardaient leurs hommes réunis un peu plus loin sur un banc, dans l’ombre bleu marine du crépuscule, qui buvaient de la Smadny Mnich ou de la Saris ordinaire dans des bouteilles vertes. À côté, dans un immeuble au coin de la rue, se trouvait une petite épicerie. À l’intérieur, l’éclairage était plutôt faible, jaunâtre, comme dans un rêve, mystérieux comme jadis, avant une guerre quelconque. Mais dedans tout était réel: du Fernet noir comme du goudron, de la Velkopopovickie en bouteilles de dix millilitres et des Chesterfield slovaques dans une version courte.


  Nous roulions toujours et la journée n’arrivait pas à se terminer. Dans les bourgs, à l’intérieur des murs, il était déjà tard, mais au-dessus des paysages ouverts, la lumière se faisait puissante. L’architecture et la géographie engageaient une partie de cache- cache mental avec nous.


  Sur la route de Kiezmark, dans un terrain vague vivaient des Tziganes. À perte de vue, sur des kilomètres, s’étendaient des prés. Quelque part, plus ou moins au milieu, gisait un bloc de béton solitaire. Il n’y avait rien d’autre que ce bloc gris, carré, qui pelait. Quand on passa, les enfants bruns agitèrent amicalement les mains. Les mecs se tenaient par groupes, le linge séchait. On ressentait le calme et la décontraction propres aux gens qui ont l’habitude d’attendre. Ils s’étaient si bien approprié cette création cubique à la Le Corbusier quelle perdit son apparence solide, et sa laideur en fut comme adoucie. Sans trace d’entretien, sale, avec des chiffons suspendus partout, cernée par des petites baraques en bois, envahie par le bric-à-brac, elle se transformait lentement en quelque chose de minéral et de sujet à l’érosion. Voici qu’une tribu archaïque et lointaine avait habité cette création de la haute civilisation dans le seul et unique but de la rendre à la nature indifférente.


  Plus tard, on arriva à Kiezmark, avec l’incontournable nid de cigognes perché sur sa haute cheminée, ses petites rues, ses maisons et ses façades que connaissait parfaitement C. Moi, je n’y voyais que différentes étapes de décomposition: progressive, contenue ou imparfaite, c’est-à-dire en régression provisoire à cause des peintres et des stucateurs.


  Sur la terrasse où des soldats en chemises vertes étaient assis, on mangea une soupe à l’ail. Les soldats, malheureusement pas saouls, ne chantaient pas. Ils ressemblaient plutôt à des ados autour d’une bière interdite. Je me dis que cette armée qui n’avait perdu ni gagné aucune guerre était bien tranquille. Plus tard, on prit du saucisson. La serveuse plaisait beaucoup à C. qui commandait à tout va, oubliant sans cesse quelque chose. Après la troisième bière, il fallut lui rappeler que c’était lui le conducteur. Il acquiesça et recommanda un galopin en guise de compromis. On attendait que la nuit tombe sur Kiezmark, que tout disparaisse; l’obscurité partout la même est un répit.


  Le lendemain, on atterrit à Levoc. On nous avait dit qu’on mangeait bien au restaurant U Troch Apostolov, mais comme tout y était élégance étouffante, on lui préféra U Janusa, rue Klastorska. Les gens ressemblaient à des portraits hyperréalistes. B faisait plus jour qu’en Pologne à la même heure. La femme à côté alluma une cigarette mais au lieu de feu, je vis tout de suite de la fumée. On avait fui les Carpates et leur ombre nord. Ici, la lumière était omniprésente: elle sortait des murs, du ciel, des pavés, comme si le soleil avait perdu son monopole et si les choses produisaient leur propre lumière ou du moins pouvaient l’emmagasiner. Les quenelles, la sauce, les pommes de terre, le saucisson, tout cela appartenaient encore au nord, mais le reste ressemblait plus au feu qu’à la terre: les murs souffreteux des maisons, le rouge, l’orange, les fleurs roses aux fenêtres des immeubles croupissants rue Vysoka, la sueur, le bronzage, l’ennui des limbes bleuâtres, la chaussée grise de Poprad tel un serpent crevé ventre en l’air, et le rade sans enseigne où des types en marcel, aux corps bruns tatoués, buvaient leur Sarisskie en faisant claquer les parois du billard électrique, et où la maigre et livide barmaid était la seule femme.


  Plus loin, sur les marches de l’escalier, était assise une autre fille, une fausse blonde aux yeux sombres et à la peau mate qui tenait un bébé dans ses bras; à côté d’elle traînait un paquet de LM. Quand on repassa une heure plus tard, elle n’avait pas bougé, mais le paquet de cigarettes était presque vide. Il était midi, rue Vysoka, au sud de la ville. Sous le soleil, le versant chauffait, brûlait puis tombait dans le torrent Levozski avec ses frêles maisons jaunes, sèches et inflammables, qui bien que belles, en pierre, semblaient provisoires, précaires depuis trois cents ans, n’ayant pas le poids ultime des constructions du nord, le seul véritable abri.


  On s’engagea dans la rue Ziacka assoupie. Les Tziganes nous dévisageaient avec hostilité alors qu’on se distinguait à peine d’eux: nous aussi on était pauvres, et comme eux on tuait le temps. Assis sur des parapets, des marches, des bancs, ils écoutaient leur musique. La lumière solaire échouait sur leurs corps pour y disparaître; on aurait dit des fruits mûrs. Des ouvriers démolissaient une maison au coin de la rue. Eux ne le voyaient même pas. À côté, un monde se terminait, mais ils s’en foutaient. La musique couvrait le fracas des murs qui s’écroulaient. La lumière blanche et verticale de midi gommait les ombres. La rue Ziacka semblait un recoin de l’éternité ou une icône.


  On alla à l’église Saint-Jacob. Le célèbre autel du maître Pawel de Levoc était définitivement trop petit. Ce gothique très maison de poupée semblait tout neuf. Partout, des gens déambulaient tête levée.


  Pour deux couronnes, on pouvait écouter les bavardages historiques diffusés depuis un placard en fer. Les confessionnaux étaient bien plus attirants car, ici, non seulement le confesseur mais aussi le pénitent pouvaient s’isoler dans une grosse caisse en bois. Chez nous, le pécheur reste agenouillé aux yeux de toute l’église et ne pense qu’à se relever pour se fondre dans la foule des gens bien.


  On quitta l’église Saint-Jacob et, par la rue Sirotinska, on se dirigea vers le monastère des franciscains. À l’ombre de la pierre, il faisait frais, il n’y avait personne. C’est alors qu’on vit une mémé s’accroupir au pied d’un mur et pisser. On dut ralentir pour lui laisser le temps. Elle releva sans se hâter sa longue gaine rose puis abaissa sa robe; elle portait un fichu. Sans faire attention à nous, elle s’éloigna tranquillement et disparut au coin de la bâtisse. Un peu plus tard, on la vit à l’église où elle avait rejoint d’autres vieilles sur les bancs. Dans l’église vide, elles récitaient les litanies du Saint-Esprit. Notre copine avait dû se défiler entre deux invocations et avait maintenant regagné sa place. Elle ressemblait aux femmes qui se réunissaient chez mon grand-père pour la prière et qui, le dimanche, faisaient sept kilomètres pour aller à l’église. Le chemin sablonneux quelles empruntaient était bordé de pins. Il faisait chaud et la poussière emplissait l’air. Les chevaux de l’attelage avançaient silencieusement, d’un pas lourd. Les croupes noires et alezanes en sueur luisaient au soleil. Parfois, une femme montait dans une charrette, mais la plupart allaient à pied. Elles marchaient avec dans les mains leurs simples sandales noires à talons plats et leurs sacs vernis avec dedans les bréviaires à gros caractères. Leur pas ressemblait à celui des chevaux: long, tendu, puissant, tandis qu’elles s’enfonçaient dans le sable jusqu’aux chevilles. Parfois, la main sur le bord d’une voiture, elles se reposaient sans s’arrêter de marcher, comme un nageur s’agrippe à un canot. Elles ne transpiraient pas et avançaient vite, penchées comme si le chemin allait contre le vent. Ayant assez de force pour discuter, elles se réunissaient en petits groupes, plaisantaient ou se chamaillaient, et leurs dents en or ou en argent étincelaient avec une gaieté tout enfantine. La poussière brunissait leurs pieds. Après la terre battue dure et irrégulière des cours de fermes et le chaume piquant des champs, l’asphalte chaud était un soulagement. C’est seulement devant le portail de l’église qu’elles se rechaussaient. Certaines, les plus soigneuses, sortaient des mouchoirs et, en quelques mouvements secs, débarrassaient leurs pieds et leurs mollets de la poussière. Quelques-unes allaient à l’abri des buissons, soulevaient leurs robes du dimanche et, sans quasiment se baisser, pissaient. Les chevaux refroidissaient à l’ombre. Les hommes attachaient à leurs têtes des sacs avec du fourrage. Les odeurs animales et humaines se mélangeaient quelque part au-dessus de la place chauffée par le soleil. Des jets drus d’urine chevaline moussaient comme de la bière, et disparaissaient aussitôt dans le sol. Les odeurs des lanières de cuir trempées par la sueur, des pets de chevaux, des cigarettes et du savon n’en formaient qu’une, comme si le dimanche était un jour de fête non seulement pour les humains mais aussi pour les bêtes. Le beau temps se laissa choir sur la place de l’église comme une grâce indifférente. La petite voisine portait une robe d’adulte au lieu de son petit habit rouge. Elle ressemblait aux autres femmes et n’éveillait pas ma curiosité.


  Dans peu de temps, nous allions parler pour la première fois. Je la rencontrai sur la colline de sable qui séparait le fleuve du village. Elle s’assit à côté de moi et commença à jouer avec des coquillages. Son corps brun et maigre n’arrêtait pas de remuer. Elle glissa ses pieds nus sous le sable comme si c’était une couette, érigea autour d’eux une sorte de petit talus, le détruisit aussitôt, et immédiatement se mit à creuser une grotte profonde. Son bras semblable à un rameau lisse forait le sable jusqu’à la couche humide et dure. Elle me raconta qu’un garçon qui s’était entaillé la jambe avec une faux jusqu’à l’os était venu jusqu’ici pour l’enterrer dans le sable, et que quand il l’avait retirée, elle était tout entière, guérie, et qu’il n’y avait plus de trace. «La terre peut tout enlever, me dit-elle, même la foudre. Il faut se mettre dans la terre, et après, on se lève comme si de rien n’était.» Dans cette vague poudreuse jusqu’aux hanches, elle semblait s’enfoncer sans cesse. Elle ressemblait à la poupée gitane assise au sommet des couettes et des oreillers, avec sa robe de sable qui se déployait sur toute la colline jusqu’au bord du fleuve. Mais ça ne dura pas, elle se libéra rapidement, s’agenouilla, et se calant sur ses talons me demanda à voix basse: «Tu sais que, quand on va chez les baptistes, il faut cracher sur la croix et la piétiner?» Je ne savais pas qui étaient les baptistes. Elle non plus, mais la peur se glissa entre nous, le ciel s’assombrit, et je sentis l’odeur chaude de sa sueur. «Me regarde pas comme ça, c’est vrai!» dit- elle, puis elle se mit à fouiller dans le sol. Quand elle trouva deux bâtons, elle les croisa par terre entre nous. «Alors quoi? T’as peur?» Je me tenais droit comme un chien, broyant du sable dans mes mains crispées. C’est alors quelle expulsa une goutte de salive qui, une fraction de seconde avant de tomber, avait pris la forme d’une bulle. Puis, d’un seul coup, elle se leva, et de son pied nu acheva son œuvre. Elle rigolait maintenant à gorge déployée, soudain s’agenouilla et me lança d’une voix forte et basse directement au visage: «Mais ça, ça compte pas du tout. C’était pas une vraie, tu comprends? Elle venait pas de l’église, on ne l’avait pas bénite! Y a plus rien, tu vois?!» Sa main s’abattit sur le sable et fit tout voler en éclats. «Y a plus rien, tu vois!» Elle se leva, frotta le sable de ses mains et de ses genoux. Elle me regardait d’en haut, je ne voyais que le contour de sa silhouette. «Si tu dis un mot, je dirai que t’étais avec moi et que c’est toi qui as eu l’idée.»


  Ça resta comme ça. Je la voyais de temps en temps, toujours hautaine et indifférente, comme si elle avait une sorte de pouvoir sur moi. Je la voyais traverser la cour en vitesse, donner à manger aux poules, porter les seaux et répondre à sa mère, brune, anguleuse comme un garçon, exclue de la réalité banale, inatteignable.


  De Levoc on alla à Spissky Hrad, mais le château était trop grand, et l’espace autour ressemblait trop à des limbes pour y songer sérieusement. C. conduisait vite pour nous sauver de la Slovaquie et de toutes ses merveilles qui avaient vidé nos têtes jusqu’aux os de la boîte crânienne. À peine avions-nous dépassé Siroke, Presov et la Spis que les attiques Renaissance, les églises et les nids de cigognes cédèrent la place, quelque part après Kapusany, aux plates constructions des anciennes fermes collectivistes, et que les haut-parleurs accrochés aux poteaux remplacèrent les nids des cigognes. À Svidnik, pas loin de la délirante église orthodoxe en forme d’Ovni, on rendit nos bouteilles vides de Velkopopovickie qu’on remplaça par des pleines pour ne pas rentrer au pays comme les derniers des touristes. Après quelques kilomètres, on se sentait déjà chez nous. Au bord de la chaussée, divers engins militaires étaient présentés sur des socles en pierre de taille: un canon, un avion de chasse soviétique et un tank T34, débonnaire, trapu comme un ours. Le plus grand monument mettait en scène le Tigre allemand se faisant écraser par les chenilles d’un char soviétique. Ça sentait la patrie et Dukla.


  III


  En souvenir de Z. H.


  



  Encore là. Le ciel a la couleur du lait. Il y a de plus en plus de gens. Ils sont rue Zielona, rue du 3-Mai, rue Mickiewicz, rue Sawicka, arrivent par les rues Wçgierski-Trakt et Cergowska. Les femmes portent des sacs en plastique, des mi-bas en Nylon, des tongs ou des sandales. Elles descendent des bus, se regroupent en formations compactes, aussitôt s’en vont place de la Mairie où, s’apercevant qu’ici aussi c’est un village, comme celui qu’elles viennent de quitter, elles reprennent confiance. Il va pleuvoir. La lumière peine à se disperser dans les airs. Les ombres sont affaiblies. Le monde est horriblement vieux. Les marchands installent leur marchandise. Devant l’église Marie-Madeleine, on trouve des chapelets fluorescents, des Vierge phosphorescentes et le livre des songes égypto-chaldéen, tandis que, rue Parkowa, de la viande grille au barbecue. Il n’y a pas de vent. Tout marche au ralenti. Le lit de la Dukielka est tapissé de pierres, mais passé le barrage, la rivière coule comme autrefois. Elle sent l’eau paresseuse, la vase et la boue. Le jour glisse sur la surface du temps. Une toute petite vieille en noir regarde des saint Jean dans différentes poses, alignés sur une table en plastique. Un type, cigarette et bagouses, surveille. Les plus grands coûtent cent zlotys, les petits quatre-vingts, tous sont bruns, encore chauds, il y en a une quarantaine. Le monde vieillit et les objets deviennent mal faits, flous. Bientôt, on ne pourra plus les distinguer les uns des autres et ça sera la fin. Ne resteront que les références.


  Devant le monastère, des uniformes de flics se mêlent aux habits des moines. Les frères sont rasés de près et les flics sont moustachus. La canicule les enlace tous et les colle à son ventre poisseux. Il fait encore frais dans le parc. Trois hommes s’envoient une bouteille de vin. Peut-être font-ils achetée hier, ou aujourd’hui en douce. Ils fument évidemment. Rien ne se reflète dans les eaux épaisses. Dans la boue noirâtre de l’allée des tilleuls il y a une trace de pneus de vélo. Les gens viennent ici pour pisser. Il est bien, ce coin. Les couples se tiennent par la main et disparaissent dans la verdure. Sur les arbres sèchent les filets gris des escargots en balade. Ça aura lieu de l’autre côté de la rue Wegierski-Trakt, sur la butte du cimetière. Des barrières en bois fractionnent le terrain bourbeux en secteurs pour le moment vides. Les nuages arrêtés au-dessus du cimetière disparaissent imperceptiblement, puis resurgissent aussitôt, mais d’où, difficile à dire, comme s’ils coulaient des profondeurs du ciel. Les types, désespérés, entrent quand même au PTTK, mais la barmaid ne peut que hausser les épaules, impuissante. Les étrangers boivent du thé et mangent des sandwiches aux œufs. Les haut-parleurs du monastère clament que « toute la planète regarde aujourd’hui notre petite Dukla ». Les éboueurs ont de nouvelles combinaisons vertes et une belle voiture toute neuve. Ils se tiennent debout à côté des ruines de la synagogue, là où gisent maintenant les vieux pavés et les dalles de trottoir. Les enfants slaloment inlassablement en vélo tandis que le nouveau café de la mairie sert du Lavazza, avec un petit biscuit gratis. Tout est soi-disant comme avant. Les flots des gens figés dans l’espace dukléen ne semblent qu’un décor. Le grésillement de la viande qui rôtit à la broche, les distributeurs de Coca et de Sprite, les hamburgers, les cars, le palmarès des plaques d’immatriculation, les cordons de police, les dix nouvelles cabines téléphoniques bleu azur à carte, les pavés rouges, les banderoles, les fanions, tout cela dégage une triste odeur d’humanité. Détruire Dukla et tout reprendre à zéro s’est avéré impossible.


  Encore ici. Il pleut. Les gens passent furtivement sous leurs capes en plastique. Les types des Urgences du gaz, assis dans leur fourgon, jouent aux cartes. Je suis venu tôt ce matin pour tout regarder. Maintenant dans la voiture, j’écoute les nouvelles du monde. Il pleut aussi dans tout le pays. Je n’ai pas pu résister. Tout doit avoir une fin, comme un petit déjeuner, un livre ou une cigarette. Les pèlerins sous[32] leurs parapluies transportent de petits sièges en bois. Les fanions pendent verticalement. Les locaux n’ont pas l’air d’être du coin. Les bonbonnes d’eau minérale en plastique sont bleu-gris. Tout cela tend sans doute quelque part, comme le sang dans le corps, comme l’air, comme la physiologie qui fait qu’on peut voir et qu’on sent les odeurs. Un poids-lourd blanc immatriculé en Hongrie se fraie lentement un passage dans la foule. Le chauffeur klaxonne. Tous le regardent d’un œil mauvais. À l’épicerie de la gare routière, ils achètent le pain, le fromage et des boîtes de conserve. Ils font penser à la fois à des scouts, à des touristes ringards et à des promeneurs du dimanche : paradoxe à la frontière de l’exploit et du quotidien. Les treillis, les sacs à dos, les sacs à main de sortie, les chaussures à talons, les couteaux suisses accrochés aux ceintures, les appareils photo compacts à huit cents zlotys achetés au magasin de jouets. Il y en a un sur deux avec ce genre d’appareil. Devant la bijouterie, un type a installé son étal et vend des pellicules. Il les abrite maintenant sous un petit auvent en plastique et n’arrête pas de vendre. Les Kodak jaunes, les Fuji vertes. La réalité se fige en centaines de séquences, se fractionne en milliers d’incarnations. J’essaie d’imaginer le monde avant la photographie mais n’y parviens pas. Il n’existait probablement pas ou se perdait tout le temps, absorbé par des sens avides, rien n’en restait. Maintenant, d’innombrables clics enregistrent un monde en mosaïque, seconde après seconde, regard après regard. Maman, papa ou fiston de son doigt fait un choix irrévocable, et s’il s’y prend bien, plus une seule goutte de pluie n’échappera, ne disparaîtra, ne retournera d’où elle est venue. Peut-être bien qu’un jour on pourra reproduire le monde et le temps à partir de particules d’argent. Cliché après cliché, épreuve après épreuve, ça sera peut-être le seul accomplissement, puis la fin.


  Une heure a passé, la pluie s’arrête enfin, on peut sortir. Devant l’église Marie-Madeleine pend une petite enseigne en carton : « Billets pour Dukla ». Contre un zloty on me donne une place pour le secteur B2. J’ai le temps, je décide d’aller vers le palais. Mon canon, le « 150 », repose dans le parc à côté d’une orangerie vide et rouillée. La serre et elle ont l’air complètement inutile. Je me promène, je regarde. Ils ressemblent tous à mon grand-père, à ma grand-mère, à ma mère, à mon père, aux gens que je connais ou que j’ai déjà vus. Leurs chaussures les serrent, ils boitent, ils transpirent dans leurs vêtements infroissables, ils regardent les marchandises sur les étals : les médailles, les bustes blancs, les lithographies arc-en-ciel, les chaises pliantes en lin à quatre cents zlotys cinquante, ils hument la viande qui rôtit, le blanc de poulet, les saucisses, le lard, le boudin noir luisant. Parfois, le soleil se montre et enveloppe leurs silhouettes d’une auréole brumeuse, mais, trop préoccupés par leurs glaces, leur Pepsi, leur eau minérale et leurs enfants, ils ne s’aperçoivent pas de cette preuve de tendresse indifférente. Ils traversent la zone ombragée du parc, avancent le long du cordon de pompiers en direction du monastère. Là, à la place de mon canon renié, s’élève maintenant une statue de saint Jean. « Un peu trop pouilleux à mon goût », remarque une fille avec une caméra dont elle fait glisser l’objectif le long de la silhouette brune. Ensuite, elle filme la macabre croix sur son socle où plusieurs dizaines de mains sont tournées vers le haut. Finalement, le canon était mieux, comme d’ailleurs tout objet qui n’a pas d’autre prétention que d’être lui-même. Des types en soutanes de sortie descendent d’un luxueux véhicule bleu foncé. Sur les chemises bleues des flics apparaissent des taches de sueur. On a installé des confessionnaux sur la butte. Les gens forment des files d’attente. Même chose devant les toilettes ambulantes en plastique coloré. Trois confessionnaux, trois petits coins. Du marron foncé, du jaune, du turquoise et du rouge. Tous, à l’exception de ceux qui font la queue, font penser à des promeneurs. Ils viennent, font demi-tour, retournent en ville, rebroussent chemin. La journée passe, calme et monotone. La concentration de chaleur humide porte les corps comme si c’étaient des objets. C’est une sorte de festival de présence, une fête de l’occupation de l’espace, un défilé de preuves d’existence. Ils se frottent les uns aux autres, se touchent, unissent leurs odeurs et leurs auras thermiques. Le grand aquarium de l’après-midi s’arrête quelque part au- delà de l’imaginé, et si quelqu’un nous regarde, il doit avoir pitié. Finalement, notre seule invention contre l’espace infini est notre capacité à nous réunir, à nous rassembler, à occuper le moins de place possible afin de sentir, au travers de la peau, l’existence des autres, n’étant pas tout à fait sûrs de la nôtre. La Land Rover de la police se gare devant le monastère. Ce jour de fête a un goût de quotidien concentré. C’est comme les odeurs trop fortes. Quelqu’un filme la perspective vide de la chaussée de Krosno comme s’il cherchait à faire un documentaire positiviste sur le miracle. La lumière pénètre dans l’appareil et se fige, comme le font les images à l’intérieur de nos boîtes crâniennes qui, plus tard, nous serviront d’excuses, de justifications et de sens pour toute occasion. Tant qu’elles sont vivantes, on ne peut rien en faire. C’est seulement quand elles deviennent objets que nous pouvons les utiliser de quelque manière que ce soit. Une Land Rover immatriculée à Jasfo arrive, suivie d’une petite Polonaise avec son gyrophare silencieux.


  Je ne fais que décrire le fonctionnement de ma propre physiologie : variations du champ électrique sur ma rétine, changements de température, différentes concentrations de particules d’odeurs dans l’air, oscillation des fréquences de son. C’est ce qui compose le monde. Le reste n’est que folie officialisée ou histoire de l’humanité. Et quand je fume devant la poste de Dukla en regardant les types baraqués avec leurs lunettes de soleil réfléchissantes, je me dis que, pour avoir une quelconque chance, l’existence ne peut être que fiction. Je me dis que la viande, le sang, la lumière et les autres évidences s’avéreront sans doute un jour une illusion intéressante, sinon c’est que ça cloche quelque part et, dans ce cas, « Adieu Pamela[33] », et merci monsieur, on ferme, nous vous invitons demain dès l’ouverture. J’ai cette pensée naïve, maintenant, à Dukla, car son immobilité permet de divaguer sur le comment vont les choses. Laterna magica, caméra oscura, boule de cristal où la neige tombe doucement, stéréoscope du dernier espoir, peepshow métaphysique.


  Attentive et solitaire, la petite dame en noir apparaît ici ou là. Elle regarde sa ville comme si elle la découvrait. Le monde est soudain venu vers elle et c’est comme si elle voyageait dans un pays lointain, avec tous ces évêques, ces soutanes, l’éclat des carrosseries de luxe, les fanions, les chœurs dans les haut- parleurs, les prélats, les trottoirs neufs et les pavés rouges. C’est la matérialisation soudaine, du jour au lendemain, du sacré. Et elle se sent déjà un peu au paradis, un peu comme une enfant dans un magasin de jouets, un peu comme un prisonnier le jour de sa libération, ou comme une mariée dans sa robe de noces. Elle porte aux pieds de petites chaussures d’homme noires et brillantes. Elle s’arrête parfois, timide et menue comme une fillette, essayant de voir quelque chose par-delà la foule paresseuse, curieuse et sûre de soi. On dirait un petit oiseau noir, un personnage de conte pour enfants. Ses mains sont repliées sur son ventre très près du corps, comme si elle voulait occuper le moins d’espace possible. Dans un vrombissement de soutanes, les jeunes prêtres passent en courant. Quand ils les soulèvent pour avancer plus à leur aise, on peut voir leurs pantalons. Ils ressemblent à des jeunes cadres de la ville. L’un d’eux transporte un synthétiseur Yamaha, l’autre une riche valise avec fermeture à code. Les visages des pompiers rappellent plutôt les premiers films de Forman. Quand je suis passé il y a deux ans, ils défilaient dans le cortège. Maintenant, ils forment un cordon et regardent avec résignation cette foule qui s’infiltre par les irrégularités de la chaîne bleue de leurs uniformes. Parfois, ils écartent les bras comme pour étreindre quelqu’un, mais ce ne sont que des gestes d’impuissance. Alors, pour ne pas perdre la face, ils allument une cigarette et attendent le renfort des flics.


  Une ado à tête rasée porte un Tee-shirt sur lequel il est écrit « I hate religion ». « Religion » tombe pile sur ses petits seins. Au milieu de cette foule composée de pères avec enfants, de bonnes femmes à sacs à main et de couples en chaussettes blanches et tongs, sa petite silhouette semble aussi perdue que la silhouette noire de la vieille dame. Les bidules qui font gling-gling autour de son cou, ses Rangers et la gravité taciturne de ses seize ans confèrent à sa présence une tristesse à la beauté ineffable. Elle longe le mur du parc comme si elle était nue et n’attire l’attention de personne.


  Sous un arbre, deux types en costume fument des Popularne[34] assis sur une cage en fil de fer avec des pigeons. Ils discutent en partageant une bouteille d’eau minérale. Ils se la passent sans cesse et, avant de prendre une gorgée, lèvent l’emballage de plastique comme pour porter un toast. Une matrone, robe rose et veste violette, examine les bustes en plâtre. Elle les soulève un par un, les retourne et les soupèse comme si elle cherchait le plus lourd. Finalement, elle en choisit un parmi de nombreux autres tous identiques, paye et, le déposant dans sa sacoche en plastique, dit à la marchande : « Enfin il est là, ça va un peu nous aérer l’atmosphère de cette infection juive ».


  Les filles à gros mollets sont là aussi avec leurs sacs à dos, leurs shorts en treillis, leurs chaussures de marche, leurs guitares, leurs grandes croix tenues par des lanières en cuir, leurs cheveux courts collés par la sueur, et leurs Tee-shirts humides et foncés sous les bras. Elles cherchent de l’ombre pour s’asseoir et chanter un peu entre amies. Ayant trouvé la fraîcheur recherchée, elles sortent leurs feuilles jaunes et chantent : « Exemple de vertu, apprends-nous la vie. Éclaire notre peuple, épargne-lui les soucis. »


  Entre les gens, entre les corps, l’imagination meurt. C’est une promenade de catégories sociologiques et psychologiques. La vie épouse des formes toutes prêtes, réfléchit, réfracte la lumière et je me sens désappointé. Des visages, des épaules, des seins, des fesses, l’impasse de l’analyse, les cigarettes, les tenues, les bijoux, les talons, les jabots en dentelle, les téléphones portables accrochés aux ceintures, les breloques, la misère des misères, les fripes, l’hypermarché Macro à Cracovie, les maisons, les appartements, la Sainte Vierge, le cristal, les étagères lustrées avec La Chronique du XXe siècle, les canapés en simili-cuir, les fougères aux fenêtres, les chambres à coucher, le réveil à cristaux liquides qui affiche heures et fonctions, les désodorisants pour chiottes, le lino, le Cœur de Jésus dans son cadre rococo, le Panasonic noir, «… achetez maintenant, payez plus tard…», « Saint Christophe, prie pour nous » à côté du miroir, les vidéos de mariage, les vidéos d’Espagne, le napperon en dentelle sur le magnéto, le chien en verre sur le napperon, le micro-ondes, le poêle, les bottes en caoutchouc dans l’entrée, les patates dans la caisse, les battes de base-ball, les boucles d’oreilles, les fausses Adidas, les fausses Puma, les piles alcalines, l’ampoule et l’abat-jour en papier journal, les gouvernails en plastique doré des baromètres, sur les murs nus les reflets des télés et les ombres des événements lointains, la résonance et l’humidité des maisons neuves, « t’as mis où les clefs de la voiture ? », le dimanche, les carrosseries qui brillent devant l’église, les bracelets, les chaînettes, l’aftershave Consul, l’aftershave Samson, le déodorant Gillette, le lycra, les mollets, les ongles rouges, les boucles, les escarpins à la Binet, les seins hauts, les parfums et les vêtements dans les. panoptiques, la vieillesse, les chignons gris et les peignes en os, les sacs cubiques et les poignées en bambou, la marmaille colorée, lavée et repassée, les alliances incrustées dans les vieux doigts arthritiques, le bide des hommes, la fierté, les montres, les zizis des mocassins, la gravité, les ventres pleins, « comme c’était au début que ça soit maintenant et pour l’éternité, amen », le chic, les arcs mauresques, la vache derrière la cloison, le torchis, les Popularne, les magazines porno, les chansons paillardes, les rues Zielna et Siewna[35], « les petites culottes à petits pois », « viens Saint Esprit ! ». Le monde est une comptine. Impossible de l’appréhender autrement, les objets avec leurs bords aigus se glissent dans les idées et hachent leurs flancs délicats. Ce qui est général atterrit de toute façon à la poubelle sous un tas de détails. Caro salutis est cardo.


  Encore là, mais cette fois-ci dans une Mercedes bleu marine vieille de vingt ans. Les barrages de police sont déjà en place, mais on s’accroche à la Volkswagen bleu foncé avec son gyrophare et on réussit à se faufiler. Le jour tombe, la lumière se fait dense comme du sang, dorée. Les clochers de l’église des franciscains sont noirs. Le rouge des voitures de pompiers s’éteint lentement. Du nord, je regarde le sud. À droite, au-dessus du cimetière, le bord d’un nuage se consume comme une feuille. À gauche, le mont Cergowa épand de l’obscurité. La nuit loge dans la terre. Elle en sort puis y retourne comme un grand souffle. Des enfants sont en train de construire une ville avec des cailloux et des bouteilles vides. Ils ferment les remparts, bâtissent des tours, font les humains avec des bâtons et des déchets. Les adultes y déploient leurs longues ombres. Eux, ils n’arrêtent pas de bouger, de changer de place, de piétiner les secteurs quadrillés encerclés par la police. Les hommes s’éloignent un instant. Sur un fond de verdure on voit leurs dos. Un photographe de deux mètres avec un minuscule Leica sur la poitrine recherche la foule exaltée par la prière. Ne s’écartant pas d’un centimètre de sa barrière depuis deux heures, un jeune curé armé de son appareil photo Practica vise la gorge noire de la rue Wegierski-Trakt. Les garçons étalent les blousons, les filles se posent. Les couples se promènent. Regarder les derrières des filles qui se trémoussent, imaginer une vie ensemble, les conversations du matin, les appartements et les parents à déjeuner est l’unique divertissement. Quelqu’un laisse échapper un petit ballon rouge. Les gens se raniment un instant, le temps qu’il disparaisse dans le ciel. Un homme au casque écaillé porte un blouson avec un grand aigle dessiné au stylo Bic auréolé de clous argentés et brillants. Les haut-parleurs annoncent que le prélat Jankowski est arrivé. Des types à gros bides, une Klubowe dans leurs mains larges, se demandent ce que vont devenir les barrières en bois. « C’t’ nuit, ça peut se faire, hein ? » dit l’un d’eux. « Et si c’est éclairé ? » dit un autre.


  « Ouais, pet’êt pas demain. » « Ch’ais pas moi. »


  « C’est du bon bois ça, du dix. Pile poil pour les chevrons. » « Nan, maximum du huit. » « Bah ! ça le fait aussi. » Ils partent vérifier. Il n’y a pas de chiens. Voilà pourquoi tout semble immobile, malgré les gens qui déambulent à la recherche de places ou d’autre chose. Ils montent plus haut, descendent pour être plus près, mais en bas, c’est le coin des courageux. Tassés en rang compact, ils sont indélogeables.


  Un feu jaune s’embrase de l’autre côté de la butte. Ici tout est déjà noir, il fait frais. Les silhouettes perdent de leur netteté, ne sont plus qu’ombres. Une petite radio joue. Un chœur chante devant l’église, là-bas il fait plus clair. On voit des taches de lumière, quelque chose bouge comme dans une fenêtre lointaine. Certains détachent leurs regards de la chaussée pour regarder là-bas. Les haut-parleurs consolent. Nous semblons plus vieux maintenant, peu à peu nous ne nous distinguons plus les uns des autres. Au crépuscule, l’espace n’existe plus, il ne reste que le temps. Nous nous serrons encore plus. Quelqu’un cherche quelqu’un en l’appelant par son prénom. Les pères portent les enfants dans les bras. Le mont Cergowa exhale de la noirceur. On voit des braises. Les mains qui entourent les cigarettes ont l’air d’abat-jour en peau rose.


  Je le regardais de loin, blanc, presque immobile. Il parlait tandis que les gens revenaient vers le bourg. Sa voix amplifiée par les haut-parleurs était frêle, timide. D’ici, il avait l’air d’un oisillon dans son nid.


  On ne voyait dans l’obscurité que cette petite tache de lumière. La nuit commençait quelques pas plus loin et se perdait dans l’infini. Les gens rentraient chez eux pour allumer leurs lampes et manger un morceau. « J’aurais bien aimé avoir son autographe », dit une fille en veste léopard à son petit ami. D’autres les suivaient qui parlaient aussi, leurs enfants endormis dans les bras. On entendait le claquement des talons et le bruissement de l’air que leurs corps déplaçaient. Dukla n’a jamais eu autant de passants.


  Je ne voulais pas me rapprocher. De toute façon, c’était peine perdue, du moins pour les gens ordinaires, même si c’était surtout pour eux qu’il était venu. Mais les paradoxes ne m’intéressaient pas. Je pensais à l’immortalité, à son corps, à sa silhouette, à la forme qu’avait prise sa personne, à son existence matérielle. Je l’imaginais se lever le matin, être saisi d’une fatigue que le sommeil ne pouvait effacer, quand les os, les muscles et le sang pèsent et refusent d’obéir, vivant de plus en plus leur propre vie. Cela prouve en quelque sorte qu’il y a une âme, cette conscience que notre corps nous délaisse pour faire son propre chemin. Se réveiller, se lever, les chaussons, le miroir dans la salle de bain, les objets froids depuis la veille. Les activités humaines, manger, le pain, le thé, la liturgie quotidienne composant la vie, une vie telle quelle. Je l’imaginais sans foules et sans vêtements : seul, nu, dans une lumière faible au matin reproduisant les mêmes gestes que le reste du monde à la même heure : se raser, se brosser les dents, se peigner, s’accorder une dose de sucre précise ou y renoncer, de la même manière réduire les graisses, la viande difficile à digérer, le pain blanc, réduire les mouvements au strict minimum, éviter les escaliers, le sol glissant et des endroits mal éclairés où trébucher est facile, se protéger du froid et des courants d’air, de la sinusoïde des émotions, du bruit, de l’insomnie, de mauvaises nouvelles. Je l’imaginais dans le silence essayer d’écouter son propre corps.


  Puis je pensai à ma grand-mère. Elle croyait aux fantômes, souvent ils lui rendaient visite. La maison se trouvait dans un vieux verger au bout du village. Elle racontait ses visions tranquillement comme quelque chose de naturel. Les fantômes venaient tant le jour que la nuit, entraient simplement par la porte et la surprenaient dans ses activités quotidiennes à la ferme ou dans sa cuisine. Ils avaient l’air humain, mais étaient faits dans une substance plus légère, souvent ils ressemblaient à quelqu’un de la famille. Tout le monde croyait à ses histoires. Moi aussi. C’était de la foi véritable dépourvue de tout soutien empirique, mais ça n’avait rien à voir avec la religion. L’univers des êtres surnaturels de ses histoires n’empiétait guère sur celui des saints, de l’église et du culte. Le premier appartenait au quotidien tandis que le second était mesure de temps, fournissait de la matière aux invocations et le répit du dimanche. Les visites des fantômes étaient la preuve visible du caractère irréductible de la réalité, et que les choses allaient autrement que ce que l’on imaginait. J’aimais beaucoup ma grand-mère. Elle était gaie, pragmatique, pas du tout bigote, encore moins une maniaque religieuse, et libre de penchants mystiques. « Il est passé par là, s’est arrêté ici, a ouvert le tiroir, a fait sonner les cuillères, mais n’a rien dérangé. » J’adorais son sens du concret Ces événements avaient toujours leur temps et leur endroit propres. « Il était six heures, je venais de me réveiller, je m’étais assise sur le lit. Mais il est venu de l’alcôve, pas du couloir. » Ces témoignages étaient totalement désintéressés, ne voulaient rien prouver ni rien promettre. J’y crois encore. Jamais depuis ce temps-là je ne fus confronté à des signes si simples et si directs. Face à l’extraordinaire, son seul compromis était de ponctuer ses récits de « qu’est-ce que j’ai eu peur » spontanés et rhétoriques. Car on ne voyait aucune peur. Ça sonnait plutôt comme « qu’est-ce que j’ai été surprise », « oh là là ». Venant du passé, sa famille et ses amis ne faisaient rien d’autre que de lui rendre visite. Ils s’attardaient un peu à la fenêtre ou à côté du buffet blanc, puis repartaient, laissant derrière eux la porte entrouverte qu’il fallait refermer à cause des courants d’air. Quelquefois, elle citait des fragments de leurs conversations, mais jamais rien qui aurait pu témoigner de l’exceptionnel de leur condition. Moi, je les imaginais un peu transparents, sans odeur, habillés normalement, et c’est comme ça qu’ils devaient être. Ma grand-mère ne disait jamais à quoi ils ressemblaient, ne parlait que de ce qu’ils faisaient, et de comment, hors du temps et de l’espace, ils remplissaient le temps et l’espace.


  Puis un jour, ma grand-mère décéda. Je me réveillai dans la pièce voisine de la sienne, et les tantes qui la veillaient me dirent : « Tu n’as plus ta grand-mère. » Je l’aimais et cela me rendit triste. Elle était maintenant allongée, droite, le visage grave et sévère. J’étais près d’elle et regardais. Dans le silence de la matinée, j’entendais mes tantes s’affairer quelque part derrière moi, une matinée ordinaire de plus dans une maison à la campagne, et je sentis que cette mort, que peut-être même la mort, était quelque chose de, comment dire, un peu surfait. Je sentais que ma grand-mère n’était absente qu’un peu, quelle s’était discrètement faufilée hors de cette chambre et de ce monde pour aller dans un endroit pas très loin, quelle avait seulement rejoint ceux qui lui rendaient visite et que, si elle le voulait, elle viendrait comme eux avant. C’est-à-dire que je savais qu’elle était vivante. Seulement, elle n’avait pas pu prendre avec elle la silhouette qui reposait maintenant dans son lit. Elle n’en avait certainement pas besoin.


  Ce doit être pour cela que je ne ressentais pas de peur, ni à ce moment-là, ni même plus tard quand, en habit dans son cercueil, il fallut l’embrasser avant de poser le couvercle. J’étais mal à l’aise, tout le monde pleurait sauf moi. J’en étais incapable car je savais que ce n’était pas vrai. Ils n’avaient pas dû l’écouter attentivement quand elle était vivante.


  Mais finalement, je tombai moi aussi en larmes en voyant pour la première fois mon père pleurer.


  C’est le drapeau noir de deuil accroché plus tard au mur de la maison qui me terrifia. Il claquait au vent d’automne comme un souffle mort. Je n’arrivais -pas à faire le lien entre ce symbole et la présence vivante de ma grand-mère. C’était de l’abstraction, le vide de l’horreur, un trou noir dans la liturgie, un oubli infini sans nom.


  À Dukla, adossé à un mur, je m’adonne au culte des ancêtres. Je regarde de loin ce cérémonial hiératique et essaie d’imaginer ma grand-mère ici, ou peut-être un peu plus loin, à côté de la poste, là où commence le cordon de police avec ces types qui se baladent en gilets pare-balles. Elle avait de l’admiration pour les évêques et les cardinaux, mais les tâches quelle leur assignait étaient de nature tout à fait terrestre : une allure respectable, de la dignité et une certaine représentativité. Le monde a tout simplement meilleure allure quand il a son prélat. Jamais aucun saint, aucun curé ne lui rendit visite alors qu’elle en avait enterré au moins trois. Je pense à elle avec son petit visage ridé. Les vieilles qui s’en vont vers la ville multiplient son souvenir. Beaucoup sont venues de loin désireuses de l’image, elles s’en vont maintenant satisfaites et heureuses, ou déçues. Dans la foule, on entend des : « t’as vu », « j’ai vu », « ils m’ont empêché de voir », « à peine entrevu », « c’était trop loin ». Us sont venus voir le corps, car voir est aussi sûr que toucher, ce sens qui opère aussi bien dans le silence que dans l’obscurité. Les mots appartiennent aux prétentieux, aux oisifs en proie à l’insomnie. On se sent les uns les autres comme des bêtes. Il n’y a pas de mal à faire ça. Mieux vaut ça que rien.


  À côté de cette croix de film d’horreur se tient un groupe de jeunes moines. Ils touchent la surface de métal puis leurs fronts. Ils transfèrent la bénédiction de la croix à leurs têtes comme s’ils voulaient se la greffer sous la peau, se l’introduire dans le crâne, comme si c’était quelque chose qu’on pouvait prendre, garder ou transmettre. C’est une scène grotesque et barbare. J’ai envie de rire mais moi aussi je fais la même chose, les mains discrètement dans les poches, ne me servant que de la vue. Ils portent des sandales. On dirait qu’ils sont en train de se laver ou de s’appliquer une crème pour la nuit. En fait, tout cela n’est qu’une télépathie sensorielle bouleversée par la photographie. Voilà pourquoi je n’essaie pas de l’écouter, préférant penser à son corps, à quelque chose qui nous est indubitablement commun. On fait expérience des mêmes choses, du même air, du même espace qui est venu à bout de tous ceux qui étaient là avant. Les feuilles sous les lampadaires brillent et tremblent comme un décor. Les marchands remballent leurs marchandises. J’ai mal partout à force de piétiner et de m’asseoir ici ou là. Dans l’école, par les fenêtres éclairées, on voit des flics en treillis allongés sur les tables. Ils se reposent, fument, balancent la cendre par terre, remuent les lèvres. La voix du prélat tremble, s’élève puis retombe, calme, infiniment seule, et revient répercutée par les monts noirs. Les voitures allument moteurs et phares, se traînent dans la foule, accélèrent à la sortie de la ville puis se perdent dans l’obscurité comme de la braise rouge. Tout a déjà eu lieu. L’espace a avalé les sons et les gestes, s’est refermé puis a cicatrisé sans trace, comme il l’a toujours fait, comme il le fera jusqu’à la fin. Dans l’air chaud et foncé, la braise des barbecues meurt rue Parkowa. Les filles en blouses blanches rangent dans les boîtes en carton tout ce qui reste. Un gars pas bien grand compte du fric sous une ampoule jaune. Les billets de vingt ensemble, les billets de dix ensemble, les billets de cinquante ensemble. Il les fourre dans les poches de son gilet de chasse ou dans la banane de commerçant pendue à sa ceinture. Deux pompiers terminent la dernière saucisse. Dans la main libre de l’un d’eux se consume une cigarette. Aujourd’hui, personne n’a fait la manche. Il n’y avait certainement pas de voleurs non plus.


  Un petit gobelet blanc à la main, je bois mon café et regarde la pulsation de la fable peu à peu s’arrêter. C’est fini. La porte est fermée, les lumières sont éteintes. Il y aura demain comme si de rien n’était, avec les dix nouvelles cabines téléphoniques et les pavés rouges. Les hommes iront au PTTK, au Graniczna et au Gumié Bar. Finalement, les événements se distinguent à peine du temps dans lequel ils durent. Même si on sait d’où ils viennent, on ne sait pas où ils s’en vont. Il faut sans cesse en fabriquer de nouveaux.


  Ce soir-là, ou plutôt cette nuit-là, j’entrai dans l’église Marie-Madeleine encore ouverte, vide, à peine éclairée. Amalia reposait dans l’ombre. Les miroirs s’emparaient de la faible lueur des lampadaires au dehors, mais étrangement ne la renvoyaient pas dans la chapelle. La lumière prisonnière de cette surface unie argentée brûlait d’un éclat froid, mais n’éclairait rien. L’obscurité semblait au contraire se densifier, se condenser au-dessus de la silhouette allongée ; elle s’infiltrait dans la capricieuse couverture de marbre, entrait profondément, et traçait les lignes du corps endormi. L’air était chaud et étouffant comme dans une chambre à coucher. Derrière la fenêtre, le feuillage bougeait, ôtant à l’obscurité sa quiétude. Des flocons gris vibraient, frissonnaient et tournoyaient comme des feux follets entre la clarté relative des miroirs et le noir profond de l’air. Il n’y avait personne. Parfois, les feux d’une voiture égarée léchaient les vitres de la chapelle et ses traits s’animaient un instant d’une netteté morte, hyperréaliste.


  Là-bas, au fond du sarcophage noir, reposaient les restes qui occupaient mes pensées : de la poussière, des minéraux phosphorescents, les éléments fondamentaux, du calcium, du sel, du potassium, les restes des dentelles quelle portait vivante et dans lesquelles on l’avait mise ici. Tout cela était maintenant substance sèche, poussiéreuse, à peine plus lourde que l’air, une substance presque spirituelle que le i6i vent pourrait porter loin, un fantôme, la forme transparente de quelque chose d’impossible à définir.


  J’essayai de voir mon reflet dans les miroirs. Il n’y était pas. À la place, des loques d’ombres, différentes sortes d’obscurité et de visions aériennes s’y déplaçaient. J’entendis quelque chose. Je me tournai et vis Amalia s’asseoir sur son lit. L’air bougea et je sentis une odeur chaude qui perçait sous le vieil encens de l’église. Elle s’étira, son bonnet glissa, et ses longs cheveux retombèrent sur ses épaules. Elle les rejeta en arrière, appuya ses mains sur le bord du lit, et tourna son visage vers l’étroite fenêtre où s’éteignaient les feux de la fête. Je voulais dire quelque chose, mais elle ne semblait pas me voir. Elle était trop occupée par elle-même, encore trop endormie. Sa silhouette se révélait doucement dans la nuit de juin. Son squelette magnétique attirait de l’espace les particules élémentaires et recomposait son ancien corps. Les gens, à Dukla et sur la terre, s’endormaient, se glissaient entre leurs draps, et tombaient au fond du temps ; elle, elle en sortait, et encore au bord, assise, elle écoutait les pulsations croissantes de son sang, la chaleur de la matière qui amplifiait, montait de ses pieds menus vers ses mollets et ses cuisses, du milieu de son ventre vers l’embranchement de ses épaules, jusqu’à l’extrémité de sa tête. Tout ce que j’avais vu dans ma vie, tout ce que les autres avaient vu entrait en elle et prenait forme. Toujours plus grande, plus grosse, elle devenait lourde et chaude tel l’être en chair d’une pensée obsédante, ou la réponse à la plus vieille des questions. Les soupçons les plus secrets la travaillaient, lui donnant une forme idéale, finie, dans laquelle on pouvait entrer sans laisser de trace. Elle était comme un ciel noir qui touche presque la terre quand l’espace et les sons n’existent plus. La résurrection doit être faite de quelque chose. Ici, c’était d’air épais comme de la viande. Tous les morts, ce qui eut lieu, les miettes perdues et oubliées du monde, la sciure du temps, les anciennes vues derrière les fenêtres, tout ce qui fut et tout ce qui sera jamais devenait maintenant son corps. La mort reculait, s’abandonnait comme un gant, glissait comme la peau du quotidien. À l’intérieur, la mémoire, l’espoir, l’imagination et tout ce qu’il y a de futile, d’invisible et d’inexistant se fixaient en palpables particules de vie. Amalia n’était ni un fantôme ni un zombi, mais bien la présence condensée de tout ce qui a toujours été absent, une image qui recule vers son prototype pour le dépasser. Un de ses escarpins glissa et heurta le sol. J’entendais sa respiration, la matière illusoire du monde se changer en un corps doux et lisse comme l’éternité. Elle réveillait le désir. Je sentais son odeur lourde, ferme et tendue. Elle me touchait de tous côtés comme une pensée peut toucher un objet, sans tendresse ni cruauté, avec une clémence indifférente propre à ce qui est inépuisable. Sa peau luisait dans l’obscurité comme une pierre humide arrangée en arcs d’épaules, de hanches et de cuisses. De l’autre côté du mur, Dukla disparaissait, rentrait en elle avec tous les événements de ma vie que je regardais maintenant partir un par un vers ce tendre carnage. La seule idée de résurrection qui me vient à l’esprit est la mémoire, enfant bâtard du temps que personne n’a réussi à dompter.


  Je fis un pas en avant. Je n’avais pas peur. En fait, il est difficile d’avoir peur de ce qui ne sait pas que tu existes. Dans ma poche, sous mes doigts, je sentis mon paquet de cigarettes et de la monnaie tiède.


  C’est alors que j’entendis un bruit venant du porche. Une silhouette menue sortit de la semi- obscurité. C’était la fille à tête rasée avec son Teeshirt et son slogan. Un petit sac à dos pendait à son épaule. Elle s’enfonçait dans la nef. Je dus bouger car elle s’aperçut de ma présence et se retourna. Elle portait maintenant une veste en treillis dont elle avait relevé le col.


  — Je pensais qu’il y avait plus personne, dit-elle doucement.


  — C’est comme s’il n’y avait personne, dis-je, je partais.


  — Ils ferment la nuit, non ?! dit-elle d’une voix plus forte, avec une aisance tout artificielle.


  — Je ne sais pas, c’est bien possible.


  Je voulais pioncer ici. Y a plus rien pour Krosno maintenant. Dans le parc, ça craint un peu et en ville y a trop de flics.


  Elle alla jusqu’au dernier banc, s’y glissa et disparut. J’entendis un écho sourd quand ses chaussures cognèrent le bois. On ne voyait plus rien. Tout devint silencieux.


  En sortant je croisai le curé. Je dis : il n’y a plus personne. Il entra, peu après éteignit les lumières.


  J’entendis le bruit de la clef tournée dans la serrure et vis fugacement une silhouette noire disparaître dans le presbytère.


  Wasyl Padwa


  Wasyl Padwa était pauvre. Il n’a jamais rien mangé de chaud, disaient ceux qui se souvenaient de lui. Sur le comptoir de l’épicerie, dans des petits seaux or pâle, il y avait de la confiture. Le boulanger passait deux fois par semaine. Padwa était seul comme un doigt, il gardait les vaches de la PGR[36]. Les prés sont lourds à l’aube, ils luisent comme du mercure et le soleil respire encore la fraîcheur souterraine. Les bottes en caoutchouc de Wasyl brillaient comme des bottes d’officier quand il marchait entouré de ses bêtes, bien au chaud à l’intérieur de ce nuage roussâtre. Peut-être que c’est à force de voir ces plaines argentées qu’il devint obnubilé par l’idée de devenir riche, de posséder plus qu’il n’avait.


  Il mangeait de moins en moins. Son habit de coutil de plus en plus gris pendait sur lui, si bien qu’un autre aurait pu s’y glisser.


  *


  Une fois par mois, une Warszawa bossue se garait devant l’épicerie. Dans la lueur cerise des pots de confiture, dans les effluves de lard, sous le regard de l’homme coiffé d’un fez d’emballage de café Turek, le caissier léchait son doigt et distribuait les billets. C’était le jour de paye. La vendeuse tournait les pages du cahier de crédits et réceptionnait d’un même geste ce que l’État lui devait et ce qui revenait à l’État. Wasyl Padwa venait toujours en dernier, peut-être par peur qu’on regarde par-dessus son épaule, qu’on jette un sort à son trésor grandissant, ou qu’on efface d’un regard l’un des deux zéros inscrits dans la rubrique en face de son nom.


  Les billets avec le pêcheur, l’ouvrier et le mineur lui faisaient penser à des cartes postales de pays lointains. La mer, l’usine, la mine étaient des mondes inconnus dont il avait seulement entendu parler. Ceux qui y allaient n’en revenaient jamais, ils disparaissaient comme les braves partis à la conquête de l’Eldorado.


  Il réceptionnait sa maigre liasse, la pliait en deux et la rangeait sans tarder près de sa poitrine, dans une petite poche que fermait un bouton. Les gens se moquaient de lui, racontaient qu’il ne quittait même pas ses habits pour dormir. Il ne buvait pas, ne fumait pas, ne payait pas de coups. Il sortait les vaches au petit matin et disparaissait dans la brume blanche.


  Un jour de juillet, un orage éclata, et tous ceux qui travaillaient au foin sur la colline s’enfuirent pour s’abriter où ils le pouvaient. Wasyl était tout en haut, là où commençait la forêt Suave. Les vaches restaient sous la pluie, têtes baissées, lui se glissa sous un arbrisseau de coudrier et s’y accroupit. La foudre tâtait les faîtes ici et là, comme à son habitude. Les vitres lâches dans les maisons faisaient gling-gling, et dans la lumière lilas des éclairs, les visages d’enfants semblaient une photographie d’épouvante.


  C’est alors que la vieille grange au toit de chaume prit feu. Elle se tenait tout en haut, dans les herbages, à la lisière de la forêt. Les gens racontaient que Wasyl courut si vite en direction de la grange que le vent le portait, qu’il courait poursuivi par la foudre et la pluie. Mais c’est toujours pareil avec l’orage, il y a en lui toujours plus de feu que d’eau. Avant que Wasyl n’arrive, le toit de chaume dégénéra en étendard rouge, se déchira, éclata et s’effondra. Les nids des martinets et le trésor que Wasyl avait caché des années durant sous le toit brûlèrent. Les billets de cent couleur de feu, les billets de cinquante verts comme l’eau, et les billets de vingt gris- marron comme la fumée.


  *


  Mais l’histoire n’est pas finie, car l’amour véritable ne craint pas le feu. Wasyl Padwa reprit tout depuis le début. Sauf que maintenant, il changeait les billets en pièces. Celles argentées avec le pêcheur et Kosciuszko et celles de couleur bronze passé avec Copernic. Quand il marchait, un tintement accompagnait désormais ses pas, et quand certains jours le tintement cessait, les gens disaient qu’il devait avoir enterré le tout quelque part. Mais c’était un homme simple et limpide, et puisqu’il avait souffert du feu, il décida de faire confiance à l’eau. Près de Banno, le torrent se tortillait comme un serpent et se posait comme un tapis vert sur des marches effritées. Il était plein de trous obscurs et profonds. Wasyl remplissait des pots de confiture à la cerise de pièces de dix ou de cinq zlotys, et les glissait doucement dans les profondeurs. Les ronds de métal lui rappelaient des décorations d’anciennes guerres. Si la vendeuse le chassait de l’épicerie, il s’en allait cinq kilomètres plus loin dans un autre magasin échanger ses fantômes de papier contre du minerai indestructible.


  Mais voilà qu’un jour d’été, une grande pluie s’abattit sur le village. Il pleuvait si fort qu’à trois pas, on ne voyait plus le monde. Le torrent de Wasyl qu’on traversait en un pas portait maintenant des troncs d’arbres, faisait rouler de grosses pierres, et l’eau devint épaisse boue brunâtre. Wasyl Padwa attendit jour et nuit sur la rive que l’eau regagne son lit et redevienne limpide. Mais hormis de la vase, il ne trouva rien. Jusqu’à l’automne, il erra sur le rivage à la recherche de sa richesse perdue. Les cailloux avaient la même teinte passée que les pièces avec Copernic, et les bébés truites brillaient au soleil comme les pièces argentées de cinq. Jusqu’à l’automne, il traversa le rivage de long en large, et les vaches qu’il ne pouvait certes pas laisser seules changèrent cette plaine herbeuse en terre battue.


  *


  La troisième fois, Wasyl Padwa confia son trésor à la terre. Il trouva une cachette quelque part dans la forêt Suave. On connaît moins cette histoire. L’endroit exact était connu uniquement de Wasyl et de ce quelqu’un qui, un an plus tard, trouva et pilla le trésor. Comme d’habitude, les gens se moquèrent de Wasyl qui, épuisé par les éléments, devint finalement comme tout le monde.


  DIMANCHE


  Il n’y a pas beaucoup d’arbres par ici. Les jours de canicule, ça pose des problèmes pour trouver de l’ombre. À midi, la chaude lumière s’infiltre par toutes les failles comme de l’eau. Ça ressemble à un déluge, alors ils vont s’abriter sous le jeune orne au sommet du talus. Là où ils se posent, la terre est usée comme un vieux meuble.


  Tout commence après la messe quand le curé s’en va dans sa petite Fiat. Eux marchent deux kilomètres sur une route en poussière. À dix heures, les ombres devenues plus grandes qu’eux s’accrochent à leurs jambes gauches. Ils s’asseyent par terre en un cercle irrégulier et commencent à débattre. Enfin, deux d’entre eux s’en vont à l’épicerie quelques pas plus loin. Ils achètent un vin fruité bon marché, des cigarettes et empruntent un verre. Le ciel est ferme, éblouissant, le vin s’appelle Di’abolo[37].


  À midi, ils doivent se serrer un peu plus sur leur îlot d’ombre. Quand ils vont chercher d’autres bouteilles, les boucles dorées de leurs chaussures et les chaînes en argent autour de leurs cous chauffent comme dans un feu. La terre baigne dans cette clarté que certains voient avant de mourir. Les énormes étables vides, la maison noire sans fenêtres, les clôtures, les champs d’orties, l’horizon, les baraquements blancs sous leurs tuiles sanglantes, les enfants derrière les jantes en fer, les chiens, le linge mort sur le fil, la poussière derrière la motocyclette et tout le reste du quotidien sont la proie de cette flamme invisible. Les objets tremblent et ondulent comme si leurs jours étaient comptés. Ils rappellent des photographies mouvantes à gros grain où il y a plus de noir que de lumière.


  Mais eux ne le voient pas, les rayons verticaux pénètrent leurs crânes et l’intérieur est désormais comme le dehors. L’un dit à un autre: «Vas-y toi, maintenant.– Non, toi, vas-y.» Finalement, un des deux se lève et y va. Il est foncé sur le fond du ciel. Le vin s’appelle Di’abolo, son étiquette est rouge, noire et orange.


  Si, vers trois heures, ils t’invitent à boire un coup, ne sois pas sûr que c’est toi qu’ils appellent. Quand tu seras assis parmi eux, il s’avérera qu’ils parlaient à quelqu’un d’autre.


  Plus tard, c’est déjà le soir. Le sommeil les surprend au milieu d’une phrase ou d’un geste, et ils s’abandonnent dans ces bonnes vieilles poses: sur le dos, sur le côté ou en boule. On dirait des voyageurs qui ont oublié de faire du feu. Quand le soleil se sera caché derrière les cimes, ils refroidiront comme le reste du monde. Bientôt, dans la lumière bleue du crépuscule, seules leurs chemises blanches seront claires.


  À la fin, leurs enfants arrivent. Ils fouillent les corps à la recherche de petite monnaie, emportent les bouteilles vides et les échangent contre de l’orangeade jaune.


  FÊTE DE PRINTEMPS


  Quand les grenouilles sortent de terre et se mettent en route à la recherche d’eaux stagnantes, c’est signe que l’hiver est à bout. Quelques haillons de neige gisent encore dans les ravines, mais leurs jours sont comptés. Les torrents peinent à contenir leurs eaux, si bien que même au travers des murs de la maison, on entend un bruissement agité et monotone. Des quatre éléments, seule la terre n’a pas sa voix propre.


  Mais ce sont des grenouilles que je veux parler et non pas des éléments. Elles quittent leurs caches et partent à la recherche de fossés et de flaques, d’eaux plus chaudes et immobiles. Leurs corps ressemblent à de petites mottes brillantes d’argile. Si le jour est ensoleillé, le pré s’anime de dizaines, de centaines de grenouilles qui grimpent le long des pentes. Elles sont à peine visibles car leur peau a la couleur brunâtre de la vieille herbe. On ne perçoit que la lumière et le mouvement. Encore froides et endormies, elles sautent mollement. De longs repos séparent leurs efforts. Quand la lumière tombe sous un certain angle, leur voyage n’est qu’une suite de brefs éclairs. Elles s’allument et s’éteignent comme des feux follets dans la clarté du jour. C’est à ce moment qu’elles commencent à s’accoupler. Le sang des grenouilles a la température du reste du monde, de ce matin ensoleillé mais saupoudré de givre, et c’est peut-être de la glace rouge qui coule dans leurs veines quand elles barbotent dans les taches d’ombre. Voilà déjà quelles se cherchent les unes les autres, se collent l’une à l’autre si bizarrement qu’en les voyant ainsi, bicéphales à huit pattes, la petite Tosia s’écrie : « Regardez ! La grenouille qui en porte une autre ! »


  *


  Tout cela se passe dans le fossé au bord de la route. Le soleil chauffe l’eau tout au long de la journée, et ce n’est qu’en fin d’après-midi que, sur la surface, apparaît la maille irrégulière de l’ombre des saules sans feuilles. Cette eau ne s’écoule nulle part, aucun ruisseau ne s’y jette, le vent ne s’aventure pas jusqu’ici, pourtant la surface est épaisse et vivante. On dirait le dos d’un énorme serpent. L’eau luisante et scintillante réfléchit la lumière, les lueurs froides glissent à la surface, se répandent, se diffractent, mais jamais ne se figent.


  Au début il n’y a que les grenouilles. Certaines sont marron foncé, brunes, presque noires avec sur leurs cuisses jaune pâle des rayures tigrées, d’autres plus grandes ont la couleur de la terre cuite poussiéreuse. Celles dans l’eau deviennent un peu plus rouges, prennent des tons plus chauds et on peut voir alors qu’elles sont faites de viande. Deux grenouilles s’unissent, des solitaires les rejoignent, se serrent contre elles, et bientôt elles sont quatre, huit, dix, des boules de grenouilles aux innombrables cuisses, des animaux étranges de l’origine des temps, quand les formes de vie n’étaient pas tout à fait fixées, quand l’expérimentation de l’expression matérielle de l’existence durait encore.


  Plus tard, il y a le frai, translucide comme l’eau, mais plus dense. En grandissant, il prend une teinte bleu marine. L’eau disparaît dans cette matière inerte et informe qui désormais habite le fossé. Les grenouilles que l’ombre humaine frit fuir plongent gauchement, avec effort, mais cette matière lisse, lourde et inerte les repousse vers le haut. Un bruit qui ressemble aux gargouillis sous-marin dans un ventre accompagne leurs efforts.


  *


  Quand tout est fini, le ciel est bleu d’un bout à l’autre. La surface de l’eau aussi est immobile. Il n’y a plus de grenouilles. Seuls restent le frai et les corps de celles qui n’ont pas survécu. Elles flottent étendues à la surface de l’eau, avec leurs ventres blancs et des filets rose pâle d’entrailles qui s’échappent de leurs gueules ouvertes, comme quelque variété d’algues raffinée. C’est signe que le printemps est là.


  LA CHAMBRE OÙ L’ON EST RAREMENT


  Ils viennent tard dans l’automne. C’est au grenier qu’il y en a le plus. Ils s’immobilisent et attendent le printemps, sauf les plus vieux qui s’endorment et ne se réveillent plus. La surface de leurs ailes est brun mat, veloutée. Le jaune de leurs ocelles œil de paon est chaud, lumineux, comme les fenêtres des maisons campagnardes dans le crépuscule glacé de l’hiver. C’est comme si on avait placé des fragments du ciel embrasé de l’ouest dans les chambranles.


  Le paon-du-jour est un papillon aux ailes en écorce de pin (celle avec laquelle on fait les bateaux d’enfant) que le soleil aurait brûlé. Le bord de leurs ailes est noir, carbonisé, le pourtour des piqûres solaires est teinté d’azur et de lilas. Le métal chauffé à blanc puis refroidi a cette même teinte arc-en-ciel glacé. Le feu a diffracté la lumière une fois pour toutes.


  Quelques-unes pénètrent dans la chambre où il fait frais, où l’on est rarement. Il suffit de faire du feu dans le poêle pour entendre dans les coins des chuintements essayant de s’élever au-dessus du sol, de la poussière et de l’obscurité. Ces créatures d’air et de lumière produisent des sons gris et poussiéreux. Les plus forts s’élancent parfois dans les airs et volent vers la fenêtre.


  Il fait froid dehors, la blancheur s’étend à l’infini, mais eux cognent furieusement la vitre. Si on les laisse partir, le gel les figera en un rien de temps, de même que la flamme d’une bougie anéantit instantanément la phalène.


  Ils meurent en un claquement d’ailes dans le froid soleil de décembre. Ces sons rappellent un peu celui de la feuille vermoulue qu’on pulvérise d’un frottement de doigts.


  À la fin, le soleil se couche, la chambre refroidit, le silence et l’obscurité s’installent. C’est à ce moment qu’on peut les regarder de près. D’en bas, la surface de leurs ailes fermées rappelle par leur structure un minéral délicat. De fines veines noires s’entrecroisent sur le fond bleu marine, avec parfois des pépites dorées comme celles que l’on trouve dans les grumeaux de charbon. L’union du minéral et de la lumière rend leur mort irréelle. Comment ce sur quoi le temps n’a pas de prise peut-il finir?


  Mais à côté de ceux qui, entiers, pelotonnés, reposent tranquillement dans les sombres recoins, gisent des dizaines d’ailes solitaires abandonnées. C’est peut-être un suicide, ou une forme ultime de renoncement.


  LA FÊTE


  Quand la nuit le vent souffle, l’obscurité bouge et les sons ont leurs propres formes. On ne les voit pas, mais ils tombent dans l’oreille comme des objets. L’intérieur du crâne doit être vaste comme ces terres pour que tout arrive à rentrer.


  Il s’apprêtait à balancer son mégot et à rentrer chez lui quand il entendit quelque chose. L’air comme un grand cerf-volant noir passa au-dessus des arbres. Le fracas des branches qui déchiraient cette toile tendue heurta l’étroit ravin ou les cimes, resurgit et chuta violemment. C’était comme si, de là-bas, de sous le ciel, du cœur de l’obscurité, déboulait une bande de gamins surexcités s’appelant les uns les autres et poussant des cris d’indiens sur le sentier de la guerre. La bâche du vent ondula, s’étira et s’enroula d’un coup comme un store qu’on aurait tiré. Il resta dans un vide total. L’air se jeta par là, puis cogna le sommet de la montagne. Il reconnut le sec tapage de la vieille hêtraie. Le souffle roula pardessus le sommet et, dans l’espace d’un silence, il entendit un rire aigu et hystérique de femme qui, atteignant la note la plus haute, se transforma en plainte. D’autres voix semblables se joignirent à elle.


  Un nouveau heurt de masse d’air froid chassa l’écho en lambeaux dans les profondeurs de la nuit. D’une pichenette, il fit voler son mégot. Les étincelles rouges disparurent aussitôt. Difficile de dire si elles atterrirent dans la neige ou si un souffle les porta au-delà du regard.


  Quelquefois, le vent s’arrachait de la terre, passait au-dessus des cimes, haut, loin, les grondements n’arrêtaient plus, comme si là-bas, à la frontière invisible du ciel s’était ouverte une cascade, comme si dans le nouveau déluge l’air allait remplacer l’eau.


  C’est alors qu’il l’entendit encore une fois, mais c’était beaucoup plus près, peut-être au milieu de la côte. On dirait une meute de chiens essoufflés, se dit-il, des chiens à qui le vent enfonce les aboiements dans la gorge et qui ne peuvent plus que japper. Des chiens qui ne savent pas aboyer. Puis, à nouveau il entendit une voix et fut saisi de chair de poule.


  *


  Il y retourna le lendemain. Le vent était tombé. La neige et le brouillard avaient la teinte du verre laiteux. Les arbres semblaient des dessins faits avec minutie sur lesquels on aurait renversé de l’eau. Le sang s’était déjà assombri, mais en fouillant la neige du bout de sa chaussure, il trouva du rouge clair et vivant. Il regarda autour. Entre la forêt et lui, une large plaine vide faisait barrage. Il avait beau se dire qu’il frisait jour, il ne parvenait pas à calmer son inquiétude. Il regarda les traces de près. L’animal était tombé là, mais avait eu la force de se relever et de continuer à fuir. Des empreintes de pattes de loups étaient distinctes. Dans la neige houleuse subsistaient des bribes de fourrure brun foncé mâtiné de gris. Après, les corbeaux l’emmenèrent.


  C’était une biche, un tas de bâtons confus et des chiffons sales. Il trouva des os dispersés avec des restes de viande. Chaque loup devait prendre sa part, puis se retirer suffisamment loin des autres pour manger. Tous formaient un large demi-cercle autour du plat principal. Ils descendaient au fur et à mesure, arrachaient un morceau et regagnaient leurs places. Ça avait duré jusqu’à l’aube probablement.


  Maintenant tout était immobile comme si jamais plus rien ne devait se passer. Il pensa au vacarme de la veille, puis se rappela toutes ces fêtes, avec tous ces gens qui parlent fort, à qui mieux mieux, les mains occupées par les gestes ou par la vaisselle, et de la lumière ironique de l’aube qui apporte l’immobilité.


  Il fit demi-tour. Les corbeaux n’attendaient que ça.


  LES ÉCREVISSES


  Les poissons étaient déjà morts. L’eau était partie. Le ciel avait complètement brûlé la glace où il s’était miré tout le mois. Un feu clair et diffus atteignait désormais les pierres. Là, c’était un chemin d’os i 8o blancs, ou quelque chose comme ça. Au milieu du pré roux, il filait, profond, sinueux jusqu’à l’absurdité. Un vrombissement de mouches le remplissait. Ces insectes bleu encre et verts avaient la résilience du métal, la mobilité et la brillance du mercure. Tout le reste, l’air, la forêt sur le versant et le busard tournant autour du soleil, était immobile.


  Nous montions en longeant le torrent. On shootait dans les galets qui roulaient en un cliquetis de bois. Le bref écho s’élevait, s’envolait, puis immédiatement retombait. Quelques aulnes poussaient dans le méandre du torrent au pied de la falaise. Sur les degrés où le torrent avait roulé régnait le silence. Les flaques d’eau avaient une couleur de bouteilles sales. Kamil me dit que ça aurait été bien de boire une bière, je répondis que c’était mieux d’attendre le soir, que c’était idiot de boire tout le temps comme ça.


  C’est à ce moment-là qu’on les vit. Mais seulement leurs yeux. Ces perles brunes et rondes avaient gardé leur éclat, mais le reste des corps ressemblait déjà à des minéraux. Les carapaces étaient couvertes de vase à moitié sèche. Elles bougeaient au ralenti. Leur fuite se résumait à une lente retraite vers les pierres en traînant leurs pinces derrière elles. Quelque chose craquait silencieusement. Elles bougeaient comme des mécanismes grippés, comme des jouets à remonter qui meurent. Quelques-unes s’étaient déjà immobilisées comme le reste du torrent.


  On rentra à la maison. On prit un seau rose d’enfant. Une Jeep passa sur la route. Les pompiers portaient des lunettes de soleil et étaient torse nu.


  Une patrouille, dis-je. Oui, dit Kamil, et on rentra dans le nuage de poussière chaude.


  Elles ne se débattaient pas. On les prenait à mains nues. Leurs pinces bougeaient avec une lenteur infinie, coupant l’air épais et fétide. On les jetait dans le seau. Ça grinçait comme une poignée de cailloux. Ce torrent asséché se jetait dans un autre plus grand qui coulait encore. On y alla. L’eau était froide et limpide. Dans les taches de soleil s’affairaient de petites truites. On les y balança une par une. Les plus petites disparaissaient vite. Les grandes, pattes écartées, coulaient lentement et se figeaient au fond. Le gris cédait. Elles rappelaient maintenant ces pierres de marne qui, une fois hors de l’eau, deviennent vert vif. Entre leurs articulations infléchies perçait du rouge. Elles rampaient mollement, encore étourdis par la fraîcheur soudaine, s’arrêtaient, reprenaient leur marche, puis disparaissaient dans le méli- mélo des racines qui pendaient du bord de l’eau. On retourna en chercher d’autres, et encore d’autres. Sur le chemin on trouva un orvet. Il était plat, raide, complètement sec. On avait ramassé tout ce qui bougeait, les plus petites aussi, même celles pas plus grandes qu’une sauterelle.


  Le soir, on alla boire une bière. Le soleil qui avait fait son boulot s’était caché derrière le mont. Il avait laissé dans le ciel de petites effilochures rouges semblables à des rognures de viande. Les pompiers étaient là aussi.


  Plus tard, l’autre torrent aussi s’assécha.


  LES OISEAUX


  Personne ne prend ce chemin en hiver.


  Le mois de janvier était ensoleillé, il n’avait presque pas neigé. On barbotait, enfoncés jusqu’aux chevilles quand Wasyl dit: «Quel souk!»


  Tous s’étaient envolés avant qu’on arrive. Les corneilles, les freux à bec blanc, les corbeaux, les geais caqueteurs, les geais aux ailes aux reflets azur.


  Puis d’autres plus petits. Là où ils étaient gisait une biche.


  À la place des yeux, il y avait deux cavernes rouges dans un cadre en os blanc et lisse.


  Wasyl cherchait la blessure, mais la peau était trop déchirée. Des touffes de pelage gris traînaient partout.


  «Elle est peut-être morte toute seule, ou quelqu’un lui a tiré dessus», dit-il, et on fit demi-tour.


  Une semaine plus tard, on revint au même endroit. On entendait de loin le jacassement des pies qui donnaient l’alerte, et le dernier corbeau s’envola avec un sifflement d’air entre ses pennes.


  La biche s’était transformée en une confuse construction blanche.


  Les côtes qui abritaient du vide faisaient penser à des chevrons, à une voûte de hangar ou à des bâtisses d’une Exposition universelle, peut-être à Osaka, peut-être ailleurs. Plus un bout de viande, plus une trace de sang. Que du pelage, que le vent avait chassé jusqu’aux broussailles quelques pas plus loin. Un duvet blanc et marron ornait les chardons secs.


  «Regarde», dit Wasyl en donnant un coup de pied dans la neige à côté du squelette. Sa chaussure glissa sur la carapace de neige. Les pattes des oiseaux l’avaient complètement tassée, elle était maintenant comme une pierre blanche. Même sous la tente d’os, à l’intérieur, c’était dur et luisant. Le squelette et la neige s’étaient fondus en un. À côté, dans les jeunes pins, les corneilles et les pies sautaient de branche en branche, nous laissant tout le loisir de nous étonner de leur poids.


  LES CIGOGNES


  Elles étaient apparues début avril quand les mares étaient déjà pleines de grenouilles. Dans la douceur du crépuscule, des effilochures de nuages volaient vers le sud. Le temps changea dans la nuit.


  Le lendemain matin, elles étaient une centaine. Dans la pluie grise et gelée, elles ressemblaient à des restes de neige. Elles se distinguaient à peine des plaques de blancheur sale qui subsistaient dans les fossés et sous les arbustes. Immobiles, seuls leurs becs et leurs pattes rouges les trahissaient. L’eau gelait sur les branches nues. Une fine carapace de glace enfermait jusqu’au plus petit brin. De temps en temps, un oiseau déployait ses ailes. Je n’entendais rien, mais des craquements devaient accompagner ces mouvements ankylosés. Les plus tenaces allaient vers les flaques d’eau et piétinaient la glace; les grenouilles quelque peu hébétées étaient un centimètre au-dessous.


  Ce fut comme ça jusqu’au soir. Le vent portait par vagues de la neige ou de la bruine.


  Le lendemain, il faisait encore plus froid. En hiver, un vent comme celui-là amène toujours la tempête. Le pneu des nuages entassés éclatait de temps en temps pour laisser échapper un rayon de soleil ou un peu d’azur, puis l’obscurité retombait.


  Les plus vigoureuses essayaient de voler. Un grand élan, une ascension étrangement rapide contre le vent, et aussitôt la chute. Comme des avions en papier mal faits. Quand parfois la tempête s’apaisait, elles se déplaçaient quelques centaines de mètres plus loin et se posaient dans des flaques aussi gelées que l’étaient les autres. La broussaille sous les aulnes n’était pas loin, mais aucune ne chercha à s’y abriter.


  Le troisième jour, à l’aube, il n’y avait plus de vent, et le soleil apparut. Je ne les avais pas vues partir. Il en restait une. Elle ressemblait à lin jouet renversé.


  LES CHRYSOPES


  «Ma mère appelait ces trucs-là des “vitriers”», me dit Wies avant de souffler sur l’insecte dans sa main.


  L’été, on en voyait de temps en temps. Ils étaient particulièrement beaux pour des névroptères. Leurs ailes transparentes avaient un léger reflet vert, mais vif. Leurs yeux pas du tout dorés rappelaient des grumeaux de cuivre ou la pupille des lézards. En plein soleil, le mariage de ces deux couleurs donnait une impression de pureté extraordinaire. Métal, pierre précieuse et lumière. La lueur les traversant, ils ne faisaient presque pas d’ombre.


  Leurs antennes flexibles tâtaient le terrain tandis qu’ils avançaient sur la table. Ils raffolaient des cristaux de sucre. Ce doit être cette structure semblable à la leur qui les attirait.


  En automne, ils affluaient massivement dans la maison. On remarqua alors qu’ils faisaient non seulement partie du monde des minéraux mais aussi de celui des plantes, car à mesure que le soleil se raréfiait, leurs ailes perdaient leur couleur verte. En novembre, ils n’étaient plus que dessins tracés avec précision du trait le plus fin.


  Le soir, quand on allumait les bougies, ces esquisses à peine visibles quittaient les coins et les fentes des cloisons en bois, se hâtaient vers la flamme où, dans une dernière illumination, elles perdaient jusqu’à leur contour.


  LES HIRONDELLES


  Début septembre, tout changea. C’était tout à fait comme si le ciel était pourvu d’un intérieur. Un matin, son azur déchiré expulsa une averse glaciale mêlée de vent.


  Le temps était parfait pour boire de la vodka. Les souffles faisaient trembler la maison. La toiture craquait comme la coque d’un voilier. Ça tanguait et beaucoup d’efforts étaient nécessaires pour ne rien laisser tomber de nos verres minuscules remplis à ras bord. Nous buvions au froid et au vent.


  Les gouttes de pluie comme des fils gris tombaient du nord et disparaissaient quelque part au sud sans probablement toucher la terre. Dans cette tourmente grise toutes les formes avaient disparu. Grâce aux mugissements grandissants, on arrivait à reconnaître la forêt et la rivière, mais qui sait si elles n’avaient pas été emportées et si elles ne roulaient pas maintenant à bride abattue à travers le monde.


  «On dirait un chien déchaîné», dit Wid. Parlait- il de l’air?


  Le deuxième jour, les hirondelles apparurent. En fait, elles avaient toujours été là, alors on n’y prêtait pas attention. Mais maintenant, il y en avait plein… Deux, trois, dix fois plus que d’habitude. Elles volaient lourdement, tout près de la terre, comme si elles cherchaient à éviter le vent, à s’en arracher, à s’en cacher. Quelques-unes, les pattes agrippées au mur, restaient sous le toit. C’était le seul endroit sec.


  Le lendemain, on trouva leurs corps, ils ne pesaient rien. On réalisa alors ce qu’il fallait de force à ces boules de plumes pour faire face à la tempête.


  La pluie ne s’arrêtait pas.


  Dans l’après-midi, on entrouvrit la fenêtre. Cinq hirondelles s’introduisirent dans la maison et se posèrent sur le poêle juste sous le plafond. On pouvait les prendre dans nos mains, elles n’essayaient pas de fuir. Le tambour de leurs cœurs battait rapidement.


  Le matin se leva, ensoleillé, et on les laissa partir. On ramassa les corps dispersés partout autour de la maison. Quand le feu brûla pour de bon, on les glissa l’une après l’autre dans le poêle.


  LA RIVIÈRE


  On était à bout. Les animaux comme les humains. La canicule ne laissait pas de répit depuis deux mois. Juillet et août avaient fondu en un long mois fluide; nous barbotions dans ces heures chaudes comme des mouches dans un pot de miel. Le soleil disparaissait derrière l’horizon, mais ses restes continuaient à se consumer. Ce n’est qu’une heure avant l’aube que la rosée parvenait à les éteindre tout à fait.


  On essayait de boire de la bière, mais à peine ranimés, fiévreux, on retombait dans le coma.


  «Métabolisme à la con», dit Wies en faisant non de la tête, renonçant ainsi à une nouvelle bouteille. On rentrait en longeant la rivière. Les jours passaient et elle ressemblait de plus en plus à un chemin de pierres blanches. Dans les broussailles, les oiseaux s’étaient tus. Les bourdons ternes faisaient voler des petits nuages de poussière sur le chemin. Les arbres lointains, les rochers, la grande croix en pierre sur la colline avaient une netteté irréelle. La limpidité de l’air avait agrandi les dimensions du monde, mais notre vue aiguisée par les bords nets des objets semblait en mesure de le dominer. Et puis les insectes. Il n’y avait pas de vent, mais l’air bougeait constamment. Les libellules vertes et bleues, les guêpes, les frelons, les bourdons, les tipules mouchetés généraient une vibration lancinante et insaisissable dans le paysage immobile.


  Dans l’herbe grisâtre, les pupilles dorées des grenouilles ramollies étaient devenues troubles, leur peau était mate. Bientôt, on trouva les premiers cadavres. Sèches, le ventre enflé, elles craquaient comme des petites boîtes en carton fin et dur.


  Un jour, l’après-midi devait être à peine entamé car on revenait de notre première bière qui, pour l’instant, avait été la seule, on s’aperçut que la rivière * avait disparu.


  «Regarde», dit Wies et on abandonna le chemin. Son lit ressemblait à une balafre. Des mouches s’affairaient entre les pierres chaudes. On sentait l’odeur fétide du poisson crevé. Les rares survivants se tortillaient dans des flaques d’eau boueuse. Le ciel était un fragment de porcelaine bleue, dure.


  Rien ne troublait la cruauté de cet instant.


  LA PLUIE


  À cinq heures du matin, il se remet à pleuvoir. En percutant la pierre, les premières gouttes résonnent mollement, comme des corps qui éclatent. Les feux de l’aube brillent encore au-dessus du bord noir de la montagne et l’averse est maintenant pleine d’une lumière argentée. Cela ne dure pas. Le grand couvercle des nuages, avec son dessous laineux, avance déjà, sans bruit, et tout redevient comme d’habitude. Nous séjournons depuis plusieurs semaines maintenant dans un monde étrange où la lumière est sans force. Elle guette les coins, essaie de se détacher de la surface des objets, mais eux sont comme aimantés. Du reste, ils ne font pas qu’absorber la lumière, eux aussi disparaissent, rapetissent lentement, s’abîment en eux-mêmes. Il faut allumer une lampe en plein jour pour les retrouver.


  On regardait le peigne gris de la pluie ratisser les broussailles. Les longues herbes se couchaient sur le sol, l’eau glissait le long des tiges vers la terre spongieuse, coulait dans les tunnels creusés par les insectes ou par les souris, cherchait son chemin vers les lacs souterrains grossissant, montant chaque jour, et bientôt, dans les prés plats, brillaient de sombres miroirs. Mais rien ne s’y reflétait. Toutes les particules de lumière avaient disparu de l’air. Les couleurs se rapprochaient. Le paysage, toujours à la même place, était noir ou vert pesant.


  Nous aussi nous disparaissions. Cigarettes, cafés, les uns après les autres, rien n’y faisait. Notre sang dilué coulait de plus en plus lentement. Un jour, je me blessai au doigt. Un liquide transparent semblable au suc des plantes s’écoula. L’être humain n’est-il pas fait d’eau, deux semaines de pluie ne sont-elles pas suffisantes pour transformer un corps en ce qu’il était au départ? Les poussières d’eau, le brouillard et la bruine infiltraient la peau et restaient à l’intérieur. Même la vodka d’habitude chaude et mobile s’éteignait dans nos veines avec un sifflement triste. Un verre comme une allumette mouillée, rien de plus.


  Pendant les brèves éclaircies, à l’aube ou avant le crépuscule, la lumière était maladivement intense. Elle se distendait impétueusement et tout de suite cherchait un endroit par où s’écouler. On entendait des mugissements et des sifflements. Les bords décousus des nuages brûlaient, orangés. Ça ne dura guère. L’obscurité moite et bruissante retomba.


  Un jour, le facteur en imperméable passa. Les enveloppes étaient molles comme des mouchoirs humides. De l’eau partout, dit-il. Quand on le reçoit, il est déjà trempé.


  Il s’avéra impossible de déchiffrer quoi que ce soit. Les mots s’étaient certainement déjà dissous avant d’avoir été écrits. C’est alors qu’on perdit espoir.


  FIN SEPTEMBRE


  Après le portail, il faut tourner à droite dans cette petite rue campagnarde qui longe le torrent. Quand il a plu, l’eau est comme l’émeraude, mate et limoneuse. Les maisons pour la plupart en bois datent d’avant la guerre. Les vérandas sont en verre, et quand une porte claque, les petites vitres rectangulaires sonnent comme un vieux buffet. Des passerelles cachées dans les broussailles mènent aux maisons de l’autre rive. Dans les espaces entre les grands arbres, on aperçoit les montagnes. Leur présence lointaine plutôt décorative donne à cette rue des airs de conte de fées ou de station thermale. Au bout, il y a une école maternelle. C’est pour ça qu’on croise beaucoup d’enfants et un chien avec des taches noires et blanches. Les beaux jours, une obscurité colorée de vert chaud et vibrant s’y installe. La lumière dorée s’y dissout comme dans de l’eau et l’air devient visible. La frontière entre les objets et les humains s’adoucit en toute innocence comme pour prouver l’unité originelle des choses.


  Mais fin septembre tout change. Sortir de la maison et faire une vingtaine de pas suffisent pour constater que ce coin paradisiaque avec sa rangée de vieux arbres n’est plus qu’incendie, colonnes de flammes et buissons ardents. Le feu sort des profondeurs de la terre, par les épais troncs des platanes, des tilleuls et des châtaigniers atteint le ciel et s’y déploie comme un panache. Le vent fait voler des filaments embrasés. Même les boules noires des sureaux qui ressemblent tant à du charbon poli brillent comme si elles renfermaient dans leur intérieur humide des pépites de feu. Les feuilles tournoient dans l’air, tombent, touchent l’eau avec un sifflement et deviennent cendres. Quand viennent les premières gelées, la vigne vierge rougit comme du sang épais et coule le long des murs.


  Mardi, huit heures du matin. La tentation suinte de partout. La cigarette a le même goût que d’habitude, les enfants roulent comme des boules colorées, les pots au lait tintent doucement, rien ne change, mais tout semble indiquer que l’âme est une fiction que le cerveau a créée pour essayer d’égaler le monde visible; mais ça ne marche pas, même les pensées se perdent dans l’air incandescent de la matinée. Le ciel est lointain, bleu, froid. Sur les grillages en fer rouillé crépitent des étincelles. Des explosions de jaune, de pourpre, les rayons de soleil obliques fondus et renversés dans l’air comme de la cire dorée, le magma, l’ivresse, la peur, le frisson, la gloire de la matière dont la grosse langue rouge ne laisse de la réalité qu’un os nu.


  LE GEL


  La température avait chuté à moins trente dans la nuit. La lune ronde pendait sous le ciel bleu marine. Tout était comme dans un rêve, quand les contours des événements à peine perceptibles appellent à la tentation. On sait que c’est dangereux, mais on ne veut pas se réveiller.


  L’air ne bougeait pas, tendu, raide, aucun son n’aurait pu s’y cacher. Tout ce qui d’habitude se tait demeurait désormais, car un grand gel comme celui- là peut figer jusqu’au temps et le fondre avec la lumière et l’air. Cette nouvelle matière avait la sonorité du métal. On prit le même chemin sillonné par les traîneaux chargés de bois. La moindre chose avait une ombre. Le grumeau de glace, la trace laissée par les barres des traîneaux, l’empreinte du fer à cheval d’usage en hiver, la brindille cassée, tout avait son double noir. L’écorce des hêtres avait l’éclat du verre. Le blanc, l’argent et le noir se combinaient avec raffinement et laissaient la réalité perplexe. Si ce n’était pas la réalité c’était de la perception, son but et son sens. Le paysage respirait la mort. Les rivières avaient gelé jusqu’au fond, les oiseaux mouraient en plein vol et la forêt renvoyait les échos des arbres qui se fendaient. Ce son était cruel car le silence le faisait durer à l’infini. Des claquements durs, morts habitaient cet espace comme l’intérieur de l’éternité et persistaient en parfaits modèles de tristesse incommensurable.


  Après, le chemin s’arrêtait. En suivant des traces à peine visibles, on se retrouva sur le col nu.


  La terre était en bas, couchée, étendue, abandonnée à la lumière glacée. Une immobilité invisible venue des deux remplissait la moindre cavité, les creux dans les troncs, les terriers sous les racines, les lézardes dans les rochers surplombant Zawoja, l’intérieur des arbres, les corps des animaux, les corps des humains, la structure poreuse de pierres, les murs, les maisons, les brins d’herbe secs, les abrivents en paille, la nourriture stockée, les niches des chiens, les greniers des chats, les pensées, les rêves, l’inquiétude qui précède le sommeil, tout perdait sa fluidité, tendait vers l’ultime transformation, vers l’accomplissement des rêves, vers là où alpha enlace oméga et où l’essence se glisse dans l’existence comme des fourmis dans un pied engourdi, ou comme le froid dans les mains d’un ivrogne les jours d’hiver.


  La neige diabolique scintillait. Depuis toujours, la tentation revêt des formes esthétiques. Une bruine d’aiguilles étincelantes tombait des étoiles. L’insaisissable, l’indifférent ou le beau nous appellent, et tandis que nous nous approchons, au bord, peut-être nous regardent-ils alors que nous vacillons entre désir et crainte. Dans la vallée étendue à nos pieds, semblable au mercure, la lumière lunaire refroidissait et frissonnait. La netteté sombre du paysage surpassait le réel. On entendait des chiens. Leurs aboiements venaient du sud, mais là-bas il n’y avait pas de village, des mirages sonores dérivaient entre des pans d’air gelés. Qui sait d’ailleurs s’ils n’avaient pas été conservés par ce concentré d’espace depuis l’hiver dernier, et qui peut dire si notre conversation menée à voix basse n’allait pas l’être aussi, et si quelqu’un dans un an ou des années ne l’entendra pas. Finalement on concentra nos efforts pour bouger. Il y avait quelque chose de lâche dans ce départ. On filait par la porte de service comme ces créatures souterraines uniquement occupées à entretenir la chaleur dans leurs corps tandis que le reste du monde dure et se dépense sans compter.


  PLUIE DE DÉCEMBRE


  Le lundi, il se mit à pleuvoir. C’était le dégel depuis quelques jours. On rentrait à la maison. Darek jurait, donnait des coups de volant dans tous les sens pendant que la voiture dansait sur la glace. On essayait de rouler sur les bas-côtés. Là, au moins, il y avait des pierres. La route vide, droite, montait doucement sur sept, huit kilomètres. Les maisons d’un côté comme de l’autre semblaient abandonnées. Les vitres réfléchissaient du noir alors que le ciel avait une couleur d’eau sale. En face, une moto descendait. L’homme glissait sur la surface polie, les jambes écartées. On aurait dit un cavalier raide dont le cheval se serait malencontreusement changé en WSK.


  On réussit à ramper un peu plus haut, laissant le village derrière nous. La pluie travaillait à l’éliminer de la carte. Un kilomètre avant d’arriver sur le col, Darek dit: «Merde, ça gèle.» Les essuie-glaces grattaient le pare-brise comme s’ils voulaient rentrer à l’intérieur.


  Puis c’était la forêt, étrange, transparente comme dans un rêve. De jeunes aulnes se penchaient au-dessus de la route. Leurs cimes cognaient le toit de la voiture. Les buissons de sureau, de marseau et de coudrier couchés par terre ressemblaient à des algues argentées figées dans les ondulations sous-marines. La glace couvrait tout. Chaque branche, chaque menu brin d’herbe avait sa chemisette transparente. Il y a longtemps, on achetait des bonbons vendus dans de petits tubes en verre refermés par un bouchon. C’était ça: des cylindres en verre avec à l’intérieur des pousses et des rameaux; même les aiguilles des pins avaient été soigneusement habillées une par une. Un buisson d’aubépine coulé dans la glace rappelait une créature de chair saisie par l’éclat des rayons X lors d’une radiographie.


  On s’arrêta. Jamais on n’avait vu rien de semblable. Une peau dure recouvrait la neige. Les gouttes de pluie tombaient dans un doux tapage. Les arbres se tordaient en tous sens dans l’air immobile. Sur le col, la cime des grands sapins s’inclinait dans une danse clownesque. C’était comme si le vent violent qui s’était abattu sur la région s’était arrêté d’un coup. Il s’était arrêté, mais, figé, il continuait de souffler. Je me dis que si les oiseaux volaient ce jour- là, leurs plumes devaient craquer, elles aussi recouvertes d’une carapace de gel.


  On reprit la route. Les troncs vert-gris des jeunes ornes avaient l’éclat du verre des choses faites par l’homme.


  Il plut toute la nuit. Le monde allait bientôt se transformer en glaçon, en boule de verre avec dedans une petite maison, un bonhomme de neige, et de légers pétales tombant du ciel azuré. Seul le vacarme de l’obscurité n’allait pas avec cette image.


  LA NUIT


  C’est comme si, un instant plus tôt, elle se balançait encore, mais que, effarouchée par un regard, elle s’était arrêtée d’un coup. Une lame, ou peut-être une sciure de ce rond argenté pendait au-dessus de la bosse du mont Ubocze, une moitié de ciseaux courbés au-dessus de la croupe d’un mouton, un hameçon devant la gueule d’un poisson énorme. C’est la première nuit du premier quart d’octobre, la lune n’a alors qu’une heure sur le fond du ciel. Plus tard, probablement au niveau de Grybôw, elle se fera absorber par la terre, et je resterai seul dans l’obscurité.


  Impossible alors de voir sa propre main, les autres gens, les formes que l’existence prend d’habitude, et même l’air qui passe entre ses doigts. Pour être sûr que l’on vit il faut toucher son propre corps ou bien recourir à la mémoire. Sans le monde, sans toutes les formes qui nous entourent, l’humain serait un miroir qui ne réfléchit rien. En plein jour, la lumière étant légère et moins dense que l’air, ça ne se voit pas. Elle s’introduit dans toutes les fentes, souligne toutes les formes, qu’elles soient palpables, visibles ou même invisibles. Ce n’est pas le cas maintenant. Maintenant, la substance primaire de l’obscurité intègre les veines et y coule avec le sang.


  Un chien aboie quelque part. Dans les maisons, les gens prolongent le jour avec les téléviseurs et les lampes. Ils veulent voir leur vie, leurs objets, tout ce qu’ils ont rassemblé entre leurs quatre murs depuis l’invention du feu. Mais la nuit vient toujours. Vus de très haut, les villes et les villages ressemblent à des restes de feux.


  À l’origine étaient les ténèbres. Aujourd’hui, en 1996, à dix-huit heures quarante, c’est le plus ancien des temps qui dure. J’ai dans ma poche un paquet de Marlboro et des bidules qu’ont dans leurs poches les gens à la fin du vingtième siècle. Toujours est-il que sans l’extravagance de la mémoire, je ne serais qu’un bout de matière animée plongé dans des ténèbres préhistoriques. Il n’est pas impossible que le corps humain soit une variété d’obscurité chaude et dense. À une heure comme celle-ci, la nuit l’emporte comme sa propriété. Un noir qui s’étend à l’infini. Je ne trouve rien de plus grand que cela. C’est ce que doit ressentir une goutte quand elle se répand dans l’eau.


  Des restes de feux s’éteignent sans bruit au-dessus d’Ubocz. Le mont se perd dans les profondeurs bleu marine.


  La commune de Ropa fait penser à la légende sur ce monde naufragé où les gens, pour voir, devaient produire leur propre lumière.


  


  L’obscurité et le temps, substances légères et invisibles responsables de la fragilité humaine. L’esprit est une flamme d’allumette exposée au vent. L’âme craint l’obscurité, elle se réfugie dans un corps qui, lui, prend conscience de son existence en touchant sa peau. Il reste alors ce sens, le plus banal, celui qui fait qu’un ver bouge dans la terre, celui grâce auquel on sait faire la différence entre ce qui est vivant et ce qui est mort, c’est à peu près tout.


  DERRIÈRE LE PAS DE LA PORTE


  Il suffit de franchir le seuil de la maison. La chaleur, la fumée des cigarettes, les odeurs de cuisine, le paisible parfum des dernières heures, tout cela file par la porte entrouverte et finit emporté par un souffle venant du sud. Ainsi la vie se mélange au reste du monde et le cercle se referme. C’est pareil avec les gens. Les émanations éthérées de leur présence pénètrent par les fenêtres mal isolées, par les vieux murs et par la vermoulure des poutres pour rejoindre le royaume des éléments. Oxygenium, Natrium, Hydrogenium, Nitrogenium, Ferrum… Il y a Pair étouffant des chambres, les courants d’air froid entre les maisons, les masses d’air au-dessus d’Ubocz, la stratosphère, enfin les constellations d’étoiles, et la tête me tourne tandis que j’inspire tout cela dans mes poumons quelques minutes après minuit, mais tout le monde dort et se fout de circuler entre les différents états de la madère.


  Je franchis le seuil, c’est la pleine lune, on peut voir jusqu’à la crête du mont à Chelm qui fait penser à un animal au trot régulier. Je me dis que ce qui circule dans mes veines et ce qui se dépose dans mes os n’a rien d’extraordinaire. Ferrum, Calcium… Exactement comme dans les squelettes noirs des clôtures, comme dans les crânes des blockhaus en ruine des terrains vagues, comme dans la rivière qui coule sous la glace, comme dans la glace même, rayée par les patins des mômes, et comme dans les mômes aussi, et quelle que soit la manière dont on se retourne, quelque salto mental qu’on fasse, le tout réintègre de toute façon sa forme originelle qui chatoie, dissèque les formes et tire le cerveau par les cheveux afin qu’il réfléchisse le tout comme un miroir.


  Je rentre alors, referme la porte et me mets à table, mais pas plus d’un quart d’heure car, de nouveau travaillé par l’incertitude, je ressors pour voir si c’est vraiment ça.


  Les constellations déversent en tournant une pluie de lumière sur les maisons. Cette lueur coupée en deux par les toits tranchants glisse et se fait absorber par le sol comme de l’eau. Dans ce paysage, il n’y a rien à part lui-même. Je ne sais pas pourquoi je me casse la tête pour trouver quelque chose qui me permettrait de penser que je ne fais pas partie de tout cela, étant donné que la nuit tout le monde dort et que donc, c’est impossible. Alors, de nouveau, je recule d’un pas et, à l’aide d’un café et d’une cigarette, ces marques indiscutables d’humanité, j’essaie de retrouver mes esprits. Et, deux minutes plus tard, je suis sur ma chaise, un bijou de la création avec mon cendrier à portée de main.


  Mais voilà que les éléments et les constellations viennent frôler ma vitre, complices et ensorceleurs, et que le ciel au-dessus de la commune m’attire à lui pour m’enlever toute chance de rédemption. Car ce n’est pas pour la beauté de cette terre que le jeu se joue, mais bien pour l’âme, cette substance immatérielle qui n’a aucun rapport avec le tableau de Mendeleïev. L’enjeu est de savoir si je vais extraire l’être du non-être ou si je vais mettre les deux à égalité; dans ce dernier cas, le cosmos avalera le logos comme une dinde avale une nouille.


  Pris d’angoisse, je ne suis pas ressorti une troisième fois; pour être honnête, j’avais la pétoche. Excusez-moi, mais comment distinguer l’invisible du visible sans risquer l’intégrité de sa propre cohérence?


  LE CIEL


  Une fois que tout sera passé, il y aura encore le ciel, lui qui s’étale en ce moment au-dessus de la ville de Dukla, du village de Losie, du sud de la Pologne, du monde entier. Il n’y aura plus personne, mais cette image de l’âme humaine, de l’intelligence et de la conscience durera dans le temps et se transformera lentement en éternité; puis elle aussi disparaîtra. En tout cas, il reste une consolation: cette image, sœur jumelle du cerveau humain, nous survivra.


  Il arrive que la métaphore météorologique tende vers une reproduction réaliste quand, par exemple, la matière gonflée des nuages ressemble aux plis du cerveau, ou quand le temps chaud, humide, sans le moindre souffle, dispose la vapeur en circonvolutions régulières et les imprègne du gris-mauve de l’ennui. On passe alors le temps à tourner en rond, à se cogner aux quatre murs de la maison tandis que la pensée ayant quitté la tête ne rencontre qu’elle- même.


  Le vent de l’est chasse les masses d’air depuis l’Ukraine, la Sibérie et l’Alaska et les poursuit autour de la terre. Les nuages se déchirent, éclatent, se ressoudent. Aucune de leurs formes ne dure plus d’un instant, il n’y en a pas deux pareilles, pas plus qu’il n’y a deux mêmes vagues sur la mer, ni deux mêmes flocons de neige en hiver. L’immensité de ce chaos est universelle et ce qui se passe au-dessus de Tokarnia, Berd et Ubycz n’est qu’une miette de la ronde atmosphère terrestre. Toujours est-il que cette seule miette suffit pour comprendre que la folie, les mutations et l’infini des formes ne sont finalement que monotonie cosmique. Tout ceci rappelle le cerveau humain, dont la liberté et la vivacité finissent du reste souvent par tendre vers la stupeur ou la crainte, quand il devient clair qu’à ce jeu, on ne fait que se mordre la queue.


  L’ancienne PGR à Moszczaniec continue de vivre sa vie irréelle. La voiture roule, mais bientôt ce sera la panne sèche. Pas de station-service avant Komaricza.


  Au crépuscule, les bords des nuages font penser à des plaies. La chaussée de Tylawa se hisse sur la crête du mont Slonna et le sud entier brûle en allégorie de la cruauté. Un sang clair qui dégage sa propre lumière. Cela fait penser à tout ce que nous craignons et que nous désirons à la fois. L’or est lumière, le rouge sang et feu, séduisantes figures de la mort. Quand on descend la chaussée en se rapprochant de Zahiz, on bascule déjà à la frontière du bon goût. Éviter l’horreur quand les sens s’ouvrent à l’infini s’avère impossible. Si le temps n’est qu’idée, l’espace, malheureusement, ressemble à un fait. Un fait sans limites qui plus est. C’est pour cela que l’imagination le craint, elle-même se trouvant sans limites, mais n’existant pas réellement. Heureusement, Sanok approche.


  Le midi est haut et lumineux. L’azur ressemble à une peinture sur verre. Du fond de la vallée de Ciechania monte un air chaud; entre Czurnak et Czertez, il n’y a pas âme qui vive. Seules quelques vipères se chauffent au soleil sur la vieille route grise, mais elles, comme on le sait, ne se composent que d’un corps. Quand par hasard le front atmosphérique passe par là, de longs nuages blancs surgissent des limbes azurés. Ils ressemblent à des os, à des vertèbres de brume éparpillées. Il n’y aura plus que ça à la fin. Puis même les nuages disparaîtront. Il ne restera alors que l’infinie prunelle azurée au-dessus des restes.


  DUKLA


  Sous la lumière de l’aube naissante, le monde se pare de formes et devient visible. Cette réalité, qui, selon les mots d’Andrzej Stasiuk, n’est qu’un caprice de la lumière, deviendra l’objet d’une enquête à laquelle se livre le narrateur dans ses voyages qui aboutissent invariablement à Dukla– petite ville aux confins de la Pologne– et dans ses déplacements dans le temps, vers son enfance.


  Chaque visite à Dukla apporte de nouveaux éléments à sa quête. Ces éléments, atomes de la réalité, se réuniront pour former des événements et bâtir des paysages, qui à leur tour se figeront en une série de tableaux. Le monde, tel que le décrit l’auteur, apparaît alors comme une succession d’images qui, captées par la rétine, se gravent sur la pellicule sensible de la mémoire. Ces images sont comme des plaques photographiques: on peut les superposer, mais l’image qui en résultera n’aura gagné ni en netteté, ni en profondeur de champ. Le monde pourra alors préserver sa séduisante opacité.
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  Traduit du polonais par Agnieszka Zuk et Laurent Alaux Illustration de couverture: Josef Koudelka!Magnum photo


  

  


  [1]Toutes les notes sont des traducteurs.


  1.Marque de bière.


  2.Vin bon marché.


  [2]Marques de camions.


  [3]Association polonaise de tourisme, lieu culturel souvent pourvu d’un bar.


  [4]Marque de voiture soviétique.


  [5]4


  [6]


  


  Magazines pornographiques


  [7]Magazines pornographiques.


  [8]Marque de voiture tchécoslovaque.


  [9] Anna Jantar, chanteuse de variétés polonaise des années 1970. Irena Jarocka, chanteuse de rock, populaire dans les années 1970.


  


  [10] Villages où, dans les années 1960 et 1970, se trouvaient de petites manufactures de vêtements, vendus uniquement au marché noir.


  [11]Chanson de variétés polonaise, grand succès des années 1970.


  [12]Chanteur et compositeur de chansons de variétés à grand succès dans les années 1960 et 1970.


  [13]Locomotiv GT, groupe de rock hongrois.


  [14]Marque de vin.


  [15]Quinzaine.


  [16]La Feuille jaune d’automne, chanson populaire dans années 1970.


  [17] Bonanza, western très populaire dans les années 1970.


  


  [18] Chef d’État et premier secrétaire du Parti communiste dans les années 1970-1980.


  [19] Radio catholique et nationaliste.


  [20] Marque d’autobus.


  


  [21] «Petit rat», en polonais.


  [22] «Coq», en polonais.


  [23] Vent violent soufflant dans les Tatras des sommets vers la plaine, apportant de brusques changements de pression atmosphérique dangereux pour la santé.


  [24] Marque de voiture polonaise fabriquée après la guerre.


  [25] Point le plus éloigné à l’ouest de la Pologne.


  [26] Parti social-démocrate.


  [27] Cigarettes bon marché.


  [28] o I


  [29] Poète contemporain polonais.


  [30]Marques de camions.


  [31]Fabrique de voitures pour particuliers.


  [32] 43


  [33] Refrain d’une chanson populaire polonaise.


  [34] Marque de cigarettes bon marché.


  [35] «Moisson» et «semence».


  [36] Ferme agricole collectiviste.


  [37] Jeu de mots, contraction entre diable et piquette.
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