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        Richie Segal est dans une mauvaise passe. A 34 ans, sa carrière pourtant prometteuse de commercial semble sur la pente descendante : ses résultats sont en baisse et la pression à son travail est sur le point de le faire craquer. Richie a surtout de plus en plus de mal à supporter le regard de ses amis new-yorkais, naviguant tous dans un milieu social aisé. Il recommence à boire et fait des crises de jalousie à sa compagne Paula ; le plus humiliant est que sa carrière à elle est en pleine expansion.
      


      
        C'est alors que Richie croise par hasard, dans le quartier des affaires de Manhattan, un homme qu'il pense reconnaître ; comme dans un flash, un souvenir refoulé lui revient lorsqu'il était enfant, ce jeune garçon l'avait violé. Richie va commencer à traquer cet homme, à le harceler et à tenter de lui faire avouer la vérité. Cette obsession le conduit progressivement à laisser se dégrader autour de lui tout ce qui faisait son existence, pour se venger de cette humiliation originelle. Jusqu'à commettre l'irrévocable...
      


      
        

      


      
        Ce « roman noir en col blanc », décrivant la chute d'un jeune cadre ambitieux qui « pète les plombs » s'inscrit dans la lignée de Easton Ellis, mais évoque aussi irrésistiblement, par son thème et sa noirceur, Le Démon d'Hubert Selby JR.
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  Pour Sandy et Chynna.


  1


  Je m’apprêtais à traverser le carrefour de la Cinquième Avenue et de la Quarante-huitième Rue quand j’ai aperçu Michael Rudnick, un type qui avait grandi dans la maison juste en face de chez moi à Brooklyn. En tête du groupe de piétons massés de l’autre côté de la rue, il portait un complet noir et des lunettes de soleil; il regardait dans ma direction mais ne semblait pas me remarquer. Qu’est-ce qu’il avait changé depuis la dernière fois que je l’avais vu, vingt-deuxans plus tôt! J’avais douzeans et lui dix-sept. Quel exploit de l’avoir reconnu! À l’époque, il avait des kilos en trop, plein d’acné et les cheveux châtains, crépus. Maintenant, il était grand, bronzé, musclé, et du gel plaquait ses épais cheveux bruns en arrière.


  Le petit bonhomme est passé au vert et les deux foules face à face ont convergé. Quand on s’est retrouvés à quelques dizaines de centimètres l’un de l’autre, j’étais toujours en train de le dévisager et d’attendre qu’il me remarque. Il marchait droit devant lui, le regard perdu dans le lointain. Juste au moment où on allait se croiser, mon épaule a heurté la sienne accidentellement. Nous nous sommes arrêtés au milieu de la foule. J’ai vu mon reflet dans ses lunettes: deux visages blêmes qui me fixaient. J’allais lui dire bonjour lorsqu’il a lâché un grognement agacé et hargneux avant de poursuivre son chemin.


  —Connard! ai-je marmonné.


  Au coin de la rue, je me suis retourné pour voir s’il en faisait autant, mais il n’était plus là. Il avait déjà dû disparaître dans la foule qui se dirigeait vers le West Side.


  Après avoir salué Raymond, le gardien de l’immeuble qui était de service le soir, j’ai pris mon courrier –rien que des factures– et je suis monté en ascenseur jusqu’au cinquième. Au moment où je suis entré dans mon appartement, Otis s’est mis à aboyer.


  —Ta gueule! ai-je crié, mais le cocker, tout excité, a continué de japper en s’agrippant à mes jambes.


  Je suis descendu le promener, comme d’habitude, dans la Soixante-quatrième Rue Est, puis je suis rentré à la maison. Je me suis affalé sur le canapé, devant la télé, en caleçon, et j’ai commencé à ruminer ma journée de boulot.


  Dans l’après-midi, j’avais eu une réunion avec Tom Carlson. Il était directeur financier et gérait le budget d’un réseau informatique d’une centaine d’utilisateurs dans une compagnie d’assurance du centre-ville. Il avait une ancienne version du réseau Novell, souhaitait passer à WindowsNT et renouveler son parc informatique. C’était la troisième fois que je le rencontrais; j’aurais donc dû quitter son bureau avec un contrat signé, mais au moment de conclure la vente, j’avais hésité, et cet enfoiré m’avait encore glissé entre les doigts. J’allais devoir le rappeler le lendemain (ce qui n’était pas le moyen idéal de conclure une affaire) pour tenter de le convaincre de me faxer un contrat signé. Carlson était de loin mon meilleur client potentiel. S’il m’échappait, je me demandais bien ce que j’allais faire.


  Vers 20h30, j’étais toujours sur le canapé, en train de broyer du noir devant la télé, quand Paula est rentrée. Elle portait des escarpins et l’un de ses tailleurs de marque. Elle s’est penchée au-dessus du canapé pour m’embrasser, puis m’a demandé comment s’était passée ma journée. Avant que j’aie eu le temps de dire «atroce», elle m’a annoncé:


  —J’ai une super nouvelle, je t’en parle dans une minute.


  Puis elle s’est dirigée vers la chambre, suivie par Otis, qui remuait la queue en aboyant.


  Je savais ce que c’était, cette «super nouvelle». La sœur de Paula, qui vivait à San Francisco, devait accoucher la semaine prochaine; la naissance avait dû avoir lieu plus tôt que prévu.


  Au bout de quelques minutes, Paula est revenue dans le salon, vêtue d’un short et d’un long tee-shirt. Comme moi, elle ne faisait plus de gym depuis quelques années. Avant, elle était mince et musclée, mais depuis qu’elle avait arrêté l’exercice, elle avait pris treize kilos. Elle me répétait sans cesse qu’elle était grosse et qu’elle devait maigrir, mais je trouvais que ça lui allait bien. En tout cas, elle était plus féminine. Dernièrement, elle avait troqué ses longs cheveux blonds contre un carré court. À chaque fois qu’elle me demandait mon avis, je lui disais que cette coupe mettait son visage en valeur, que ses pommettes paraissaient plus saillantes, mais en vérité, je préférais ses cheveux longs.


  —Alors, a-t-elle demandé, je te l’annonce, ma nouvelle?


  —Kathy a eu un garçon.


  —Mauvaise réponse.


  —Une fille.


  —Elle ne doit pas accoucher avant la semaine prochaine.


  —Je donne ma langue au chat.


  —Allez, Rich, c’est important.


  J’ai éteint la télé avec la télécommande.


  —J’ai eu une promotion, a-t-elle dit en souriant.


  —Vraiment?


  —Incroyable, hein? J’étais sûre que ce serait Brian, vu que Brian et Chris sont très copains. Mais Chris m’a fait venir cet après-midi dans son bureau pour m’annoncer la bonne nouvelle. Tu as devant toi la nouvelle vice-présidente d’Equity Research.


  —Waow! me suis-je exclamé, en essayant de prendre un ton enthousiaste.


  —Tu ne peux pas savoir à quel point je suis soulagée, a poursuivi Paula. Ces dernières semaines, c’était la folie au boulot! Je travaillais sur trois rapports en même temps et je stressais à cause de cette promotion. Je voulais juste être fixée, quel que soit le résultat. Mais alors là, c’est pas croyable! Du coup, je vais être augmentée.


  —Super.


  —Mon salaire de base va passer à 70000dollars par an.


  Dix mille de plus que moi, ai-je pensé.


  —Ça, c’est vraiment une nouvelle géniale!


  —Je pense qu’on va enfin pouvoir respirer, et peut-être pouvoir mettre un peu d’argent de côté, rembourser nos crédits…


  —Faut qu’on parte en week-end pour fêter ça.


  —Tu ne veux pas qu’on aille dîner au resto tout de suite? Allez! Je vais me changer. Dans dix minutes, je suis prête.


  —J’ai vraiment pas envie de sortir ce soir.


  —S’il te plaît! Il remonte à quand, notre dernier dîner au resto? Si on allait chez le vietnamien de la Troisième Avenue? Il fait beau. On prendra une table dehors, on se commandera une bouteille de vin…


  —Je t’ai dit que j’en avais pas envie.


  J’avais détourné le regard, mais je sentais les yeux de Paula braqués sur moi.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? a-t-elle fini par demander.


  —Rien.


  —T’as pas l’air ravi de me voir ce soir.


  —Je suis crevé, c’est tout.


  —T’as pas l’air ravi de ma promotion non plus.


  —Quoi? ai-je rétorqué, comme si ce qu’elle venait de dire était complètement ridicule. Qu’est-ce que tu racontes? Je suis très content que tu aies eu cette promotion, mais j’ai pas envie de sortir. C’est si grave que ça?


  J’ai rallumé la télé et je me suis mis à zapper d’une chaîne à l’autre. Paula, assise en tailleur à côté de moi sur le canapé, fixait l’écran d’un air absent. Je voyais bien qu’elle m’en voulait toujours, mais je n’étais pas d’humeur à continuer notre dispute.


  —Comment va Kathy, au fait? ai-je fini par demander.


  —Il faut qu’on parle, Richard.


  —Pas maintenant.


  —Tu te comportes bizarrement ces derniers temps –ces dernières semaines, en tout cas. Tu es distant, tu gardes tout pour toi. J’ai l’impression que ça se répercute sur notre couple.


  Je détestais que Paula se mette à parler de «notre couple» et qu’elle passe son temps à essayer de m’analyser. Cela faisait cinqans qu’elle voyait un psy une fois par semaine; elle me disait sans arrêt que je ne m’exprimais pas assez, que j’étais «passif-agressif», que je «projetais» ou «déplaçais mes sentiments» ou alors elle me servait n’importe quel charabia psycho-machin-chose de son cru.


  —J’ai vraiment pas envie de parler de ça maintenant, ai-je dit en allant vers la cuisine.


  Elle m’a suivi en commentant:


  —Tu vois? C’est exactement ce que je disais.


  J’ai sorti un menu chinois de l’un des tiroirs du bar. L’année dernière, on avait fait refaire la cuisine: installation du bar, pose d’un nouveau carrelage, changement des placards. Les travaux dans l’appartement et la garde-robe de Paula pour son travail étaient les causes principales de nos dettes, qui s’élevaient à plus de 20000dollars.


  —Tu ne peux pas t’en aller comme ça, a dit Paula. Si quelque chose te tracasse, il faut que tu en parles.


  —Des crevettes avec une sauce au homard, ça te va?


  —Ça t’agace que j’aie eu une promotion. Ça menace ton ego de mâle. Le chasseur a l’impression de ne pas assurer.


  —Arrête avec ta psychanalyse sauvage, d’accord? Je passe une commande. Tu veux quelque chose, oui ou non?


  —Pourquoi tu ne reconnais pas tout simplement que ma promotion te dérange?


  —Je te prends un poulet moo shu.


  Je suis allé passer la commande dans le salon. Paula est entrée et s’est plantée devant moi, les mains sur les hanches.


  —Reconnais-le, a-t-elle dit.


  —Reconnaître quoi?


  —Que tu voudrais que je gagne moins que toi.


  —Ridicule. Plus tu gagnes, mieux on se porte. Vas-y pour 200000, 300000! Vu comment c’est barré pour moi, on risque d’en avoir besoin.


  Otis s’est remis à aboyer. Je lui ai crié «Ta gueule!» avant de m’asseoir sur le canapé. Paula s’est assise à côté de moi. Après quelques secondes, elle m’a demandé:


  —Comment s’est passée ta réunion pour ton super contrat?


  —À ton avis?


  Elle a posé sa main sur mes genoux.


  —Je suis désolée, a-t-elle dit. Tu devrais peut-être envisager de démissionner.


  —Mais putain, qu’est-ce que tu racontes? (Comme le contact de sa main me gênait, je me suis levé.) Tu crois que je peux y aller demain et me tirer, comme ça? Ça fera bien sur mon CV! Septmois à ce poste sans conclure une seule vente. J’aurai l’air fin aux entretiens d’embauche.


  —C’est pas de ta faute…


  —La faute à qui, alors?


  —Tu peux donner des tas de raisons. L’entreprise était en pleine restructuration, il y avait des divergences de points de vue entre tes supérieurs et toi…


  —Ils flairent ce genre de bobard à des kilomètres.


  —Mais c’est pas la peine de te mettre autant la pression, a poursuivi Paula. Ça ne risque pas d’arranger les choses. Maintenant que j’ai été…


  —Alors tu vas gagner quoi, 15000 de plus par an? Après déduction des impôts, ça fait quoi, dans les 8000 ou 9000? Génialissime! T’as vu nos dernières factures de cartes de crédit? Faut pas se voiler la face: on dépense la totalité de nos foutus salaires. Qu’est-ce qui va se passer la prochaine fois qu’on voudra faire des travaux? Ou si on emménage en dehors de la ville un jour? À moins que tu veuilles vendre cet appart et perdre 100000dollars.


  —Oh, arrête tes conneries, m’a lancé Paula en se levant. C’est pas parce que t’as eu une journée merdique que tu dois te défouler sur moi. On m’a annoncé aujourd’hui une super nouvelle et, manifestement, t’en as rien à foutre.


  Paula a foncé dans la chambre, furieuse, et elle a claqué la porte. Otis s’était remis à aboyer. Je lui ai lancé un coussin, qui a atteint son derrière avant de ricocher par terre. Le chien a aboyé une seule fois, d’un air de défi, avant de détaler docilement vers la cuisine.


  Je suis resté assis sur le canapé, la tête dans les mains, jusqu’à la livraison des plats chinois. Ensuite, j’ai frappé à la porte de la chambre et je me suis excusé d’avoir perdu mon sang-froid. Quelques instants plus tard, Paula me rejoignait à la table de la salle à manger.


  On a dîné pratiquement sans un mot. Elle a laissé presque tout le contenu de son assiette et m’a annoncé qu’elle avait mal à la tête.


  —Il y avait peut-être du glutamate de sodium dans les plats, ai-je suggéré. J’ai oublié de leur demander de ne pas en mettre.


  —Non, c’est juste ma migraine habituelle. Il faut que j’aille m’allonger.


  Paula est retournée dans la chambre. J’ai rangé la cuisine avant d’aller faire un petit tour avec Otis. À mon retour, Paula était couchée.


  —Désolé pour tout à l’heure, lui ai-je murmuré, en me penchant au-dessus d’elle.


  —C’est bon, a-t-elle répondu, à moitié endormie.


  —Ça va mieux?


  —Un petit peu.


  —Je suis vraiment désolé. J’aurais pas dû me défouler sur toi à cause de mon boulot. Je suis très heureux que tu aies eu cette promotion. Je pense vraiment que c’est une super nouvelle et j’aimerais t’inviter demain soir au restaurant pour fêter ça.


  —D’accord, a-t-elle dit.


  —Vers 19heures, ça te va?


  —Parfait.


  —Bonne nuit, chérie.


  Je lui ai posé un baiser sur la bouche.


  —Bonne nuit, a-t-elle marmonné en se tournant de son côté.


  


  *


  


  Après m’être lavé, je me suis couché à côté de Paula et j’ai lu quelques chapitres de Comment devenir un as de la vente, le dernier livre sur la stratégie commerciale que j’avais mis sur ma table de nuit. Brusquement épuisé, j’ai posé le livre sur ma poitrine et fermé les yeux. J’ai repensé à ma rencontre avec Michael Rudnick sur la Cinquième Avenue, puis je me suis revu à l’âge de dix ou onzeans en face de mon ancienne maison dans la Stratford Road à Brooklyn:


  Je suis seul, en train de faire rebondir un ballon de basket, quand surgit un Michael Rudnick adolescent. Il a des kilos de trop et comme d’habitude le visage plein d’acné. Au-dessus de son nez, des sourcils très épais, qui lui avaient valu d’être surnommé la Chenille par des jeunes du quartier. Michael me demande si je veux jouer au ping-pong dans son sous-sol. Comme il faisait partie des «grands» du quartier (il allait au lycée), à chaque fois qu’il me demandait de jouer au ping-pong, je me sentais drôlement fier. «Bien sûr», je réponds, tout excité. «Allons-y!» Les parents de Michael ne sont pas là, sa maison est sombre et vide. On descend au sous-sol. Il fait froid et ça sent le moisi. Je regarde Michael ajuster le filet sur la table de ping-pong. Ensuite, il m’explique les règles du jeu. Si je gagne, je récolte cinqdollars, si c’est lui qui gagne, il me donne une wedgie[1]. Je ne pige pas vraiment le marché, mais j’accepte quand même. Évidemment, il a toutes les chances de son côté car il joue beaucoup mieux que moi. Il m’écrase en marquant presque tous les points. Il n’est plus qu’à un point de la victoire; ma balle rate le bout de la table, il pose sa raquette en hurlant: «Tu vas la sentir passer!» J’éclate d’un rire hystérique, croyant que ça fait partie du «jeu», et je pars en courant. Il m’attrape par-derrière, me met tout de suite la main autour de la taille et tire d’un coup sec sur l’élastique de mon slip pour le remonter. Malgré la douleur, je continue à rire. Je n’aime pas ce qu’il me fait, mais j’ai peur qu’il arrête de m’inviter à jouer au ping-pong dans son sous-sol si je me plains. Comme il est beaucoup plus grand et plus costaud que moi, il tire si fort qu’il me soulève. Je hurle: «Arrête!» mais toujours en riant, toujours en pensant que c’est un jeu. Ensuite, il m’entraîne vers le canapé. Je gigote dans tous les sens pour essayer de lui échapper, la tête plaquée contre le vinyle noir collant. J’ignore pourquoi il fait ça, pourquoi il trouve que c’est très marrant. Je suis à plat ventre sur le canapé; lui est sur moi, en train de grogner et de transpirer.


  Soudain, j’ai ouvert les yeux. Mon pouls battait la chamade, comme si je venais de piquer un sprint. Paula dormait profondément à côté de moi, ronflant légèrement. J’ai quitté le lit. Otis a essayé de me suivre, mais j’ai fermé la porte de la chambre avant qu’il ne sorte et je suis allé dans la cuisine.


  Debout devant le frigo ouvert, j’ai avalé d’un trait du jus d’orange à la bouteille. J’avais besoin d’air frais. J’ai traversé le salon pour sortir sur la terrasse.


  La nuit était chaude et humide, sans beaucoup d’air. En me penchant contre la balustrade pour regarder la circulation dense de la Troisième Avenue, j’ai entendu la voix aiguë de Michael Rudnick me crier: «Tu vas la sentir passer! Tu vas la sentir passer!», aussi distinctement que s’il avait été à côté de moi sur la terrasse. Je sentais encore le poids de son corps sur le mien, mon impression de panique et de claustrophobie, et je me rappelais l’odeur écœurante de son eau de Cologne de Prisunic, probablement celle de son père.


  Je suis rentré et j’ai verrouillé la porte de la terrasse. Dans la salle de bains, je me suis aspergé le visage d’eau froide. J’ai repensé à un article lu dans le Times: certaines personnes refoulaient des souvenirs traumatiques de leur enfance qui, tout à coup, remontaient à la surface des années plus tard. Mais j’avais du mal à croire que ce genre de choses puisse m’être arrivé.


  Au moment où je m’allongeais, Paula a bougé.


  —T’étais où?


  —Sur la terrasse.


  —Pourquoi?


  —Pour prendre l’air.


  —Ça va, mon chou?


  —Ouais.


  —T’es sûr?


  —Certain.


  —Désolée pour tout à l’heure.


  —Moi aussi.


  À vrai dire, j’avais oublié la raison de notre dispute.


  2


  Paula a ouvert la porte coulissante de la douche. Je ne l’avais pas entendue entrer dans la salle de bains; le bruit m’a arraché brusquement à mes pensées.


  —Je pars travailler, a-t-elle dit.


  —Attends.


  J’ai rincé mon visage plein de savon et je l’ai embrassée. Je savais pertinemment que je m’étais conduit comme un con la veille et je voulais me faire pardonner.


  —N’oublie pas que je t’invite au resto ce soir pour fêter ta promotion, lui ai-je rappelé.


  —D’accord. Ça me dit bien.


  —Je réserve une table pour 19heures?


  —Plutôt 19h30. Je t’appelle si j’ai un contretemps.


  Elle m’a redit au revoir, puis j’ai refermé la porte de la douche. D’habitude, Paula partait travailler vers 7heures, mais là, il n’était que 6h20. Je me suis dit qu’elle commençait plus tôt pour faire bonne impression.


  Paula avait travaillé très dur pour sa carrière: cours du soir pendant troisans afin de terminer son mastère de gestion, léchage de bottes et beaucoup d’heures sup pour gravir les échelons dans son entreprise. Sachant à quel point cette nomination au poste de vice-présidente comptait pour elle, j’avais l’intention ce soir de fêter l’événement comme il se devait.


  J’ai quitté l’appartement vers 7h30. Généralement, j’allais travailler à pied en suivant toujours le même itinéraire. Je descendais la Première Avenue jusqu’à la Quarante-huitième Rue, et ensuite, je traversais la ville en direction de la Sixième Avenue. De temps à autre, par mauvais temps ou quand il faisait froid l’hiver, je prenais un taxi, mais jamais les transports en commun.


  Je suis arrivé à mon travail un peu avant 8heures, après avoir déverrouillé la porte d’entrée avec ma carte magnétique. À l’accueil, j’ai pris mon téléphone portable interne, puis, en passant devant le grand bureau compartimenté des secrétaires, j’ai emprunté le long couloir qui menait à mon propre bureau au département commercial.


  À mon ancien poste chez Network Strategies, où je portais le titre de simple commercial, j’occupais un grand bureau d’angle avec une vue imprenable sur l’East River. Maintenant, chez Midtown Consulting, alors que j’étais commercial senior, on m’avait fourré dans un petit bureau mal aéré, pourvu d’une seule fenêtre donnant sur l’arrière d’un immeuble. Le prestigieux bureau d’angle me manquait. Quand vous occupez l’un des bureaux les plus spacieux et luxueux d’une entreprise, on est aux petits soins avec vous. Dans les couloirs ou au distributeur d’eau, les gens vous sourient et vous demandent comment s’est passé votre week-end ou si vous avez vu de bons films récemment. On vous propose de l’aide à la photocopieuse ou on vous demande si on peut vous rapporter quelque chose à manger. Mais à présent, on ne faisait quasiment pas attention à moi. Parfois, dans le couloir, il m’arrivait de sourire à quelqu’un qui me regardait, l’air impassible, comme si j’étais invisible.


  Ces derniers temps, je regrettais ma décision d’il y a septmois, celle d’avoir quitté mon ancien poste. Au moment où le chasseur de têtes m’avait fait son offre, cela faisait presque sixans que je travaillais chez Network Strategies et je n’avais pas l’intention d’en partir. Seulement, on m’a offert un contrat mirobolant chez Midtown, avec un salaire de base de 60000dollars par an et de meilleurs avantages. D’habitude, je raccrochais au nez des chasseurs de têtes, mais ce jour-là, je les avais écoutés.


  À l’époque, je ne pouvais pas savoir que mon arrivée chez Midtown Consulting serait probablement la plus mauvaise décision de ma carrière.


  J’ai suivi ma petite routine habituelle du matin –allumage du PC, vérification de ma messagerie et de ma boîte vocale– avant d’aller à la machine à café me prendre un café noir avec trois sucres. De retour à mon bureau, j’ai consulté l’agenda de ma messagerie Lotus Notes pour vérifier mon emploi du temps. Je n’avais pas de rendez-vous à l’extérieur ce jour-là, mais je devais passer un certain nombre de coups de fil importants, et notamment rappeler Tom Carlson, le directeur financier que j’avais vu la veille.


  J’ai composé le numéro de Carlson, m’attendant à tomber sur sa secrétaire, mais à la deuxième sonnerie, c’est lui qui a décroché.


  —Bonjour, Tom, ai-je dit sur le ton le plus enjoué possible.


  —Qui est à l’appareil?


  —Richard Segal, de chez Midtown Consulting. Comment allez-vous?


  —Ah oui! a-t-il dit après un long silence.


  —Très bien, merci. Je vous appelle, Tom, parce qu’hier, je n’ai pas eu l’occasion de vous dire que je pouvais vous faire 2% de réduction en plus sur le devis, ce qui devrait permettre à votre entreprise d’économiser 20000 à 30000dollars supplémentaires pendant la durée du contrat et…


  —Je n’ai pas encore eu le temps de regarder ça, m’a-t-il interrompu. Je vous rappelle quand je suis prêt, d’accord?


  —Si quelque chose vous échappe, Tom, ou si vous avez besoin d’un éclaircissement, je serais ravi…


  —Je ne vous avais pas dit hier que je vous appellerais quand j’aurais pris une décision?


  —Si, mais je pensais que vous aimeriez savoir…


  —Écoutez, j’ai l’impression que vous voulez me forcer la main, et cette impression ne me plaît pas.


  —Désolé de vous avoir donné cette impression, Tom. Mais la véritable raison…


  —Bon, et si on oubliait tout?


  —Je… pardon?


  —J’ai décidé de faire affaire ailleurs.


  —Je ne comprends pas, ai-je dit, incapable de cacher plus longtemps ma frustration. Je veux dire, hier… à notre rendez-vous…


  —Nous allons accepter l’offre d’une autre société, compris?


  —Mais est-ce que vous avez eu le temps de réexaminer notre devis?


  —Votre devis ne m’intéresse pas.


  Là, plus moyen de me maîtriser.


  —Alors pourquoi avoir accepté de me rencontrer hier, bon sang?


  —Vous voulez la vérité? J’avais oublié ce foutu rendez-vous jusqu’à votre arrivée. Écoutez, la réponse est non, merci beaucoup. Au revoir.


  Carlson a raccroché. Abasourdi, je suis resté avec le combiné contre l’oreille jusqu’à ce que retentissent les bips. J’ai raccroché, toujours sous le choc. Je n’arrivais pas à croire que tous ces mois passés à travailler sur le dossier Carlson n’avaient abouti à rien.


  J’ai fermé les yeux, puis soufflé longuement et profondément. Ensuite, j’ai pris une gorgée de café et je me suis remis au travail.


  Je suis tombé sur plusieurs boîtes vocales, et puis j’ai fini par joindre Rajid Hamir, un directeur informatique de chez Prudential que j’essayais de contacter depuis plusieurs semaines.


  —Bonjour, Rajid, c’est Richard Segal de chez Midtown Consulting.


  —Qui?


  —Richard Segal, ai-je répété doucement. Vous vous rappelez? On s’est vus le mois dernier et je vous ai établi un devis il y a quelques semaines pour les deux consultants réseaux que vous cherchiez.


  —Désolé, on n’a pas le budget nécessaire. Essayez le trimestre prochain.


  Quand j’ai tenté de prendre rendez-vous à l’avance pour le prochain trimestre, Rajid m’a raccroché au nez.


  J’ai passé une douzaine d’autres coups de fil et j’ai fini par joindre un nouveau client potentiel. Mais le type m’a dit qu’il travaillait avec une autre entreprise de consulting et m’a conseillé de rappeler l’année prochaine. Tous mes appels se soldaient par des échecs.


  Les yeux rivés sur l’écran de mon ordinateur, je me suis brusquement senti épuisé, avec un début de mal de tête. Je suis sorti dans le couloir pour aller au coin cuisine où je me suis servi un autre café. Une voix derrière moi m’a lancé:


  —Alors, Richie, comment ça va?


  J’ai regardé par-dessus mon épaule et découvert le visage souriant de Steve Ferguson. Steve était lui aussi commercial senior chez Midtown, mais j’avais toujours trouvé qu’il avait une tête à vendre des chaussures plutôt que des réseaux informatiques. Le mois dernier, pour le second mois consécutif, il avait été le meilleur commercial de Midtown, en concluant de nouvelles ventes qui représentaient presque un demi-million de dollars.


  —Ça va, ai-je répondu en mettant un troisième sucre dans mon café. Et toi?


  —J’ai baisé hier soir, alors je peux pas me plaindre, a fait Steve, un sourire radieux aux lèvres. Alors, comment ça marche, les ventes? a-t-il ajouté en me donnant une tape dans le dos.


  —Ça roule, ai-je répondu.


  Je l’aurais bouffé!


  —Ah oui? Tu as conclu le contrat avec MHI?


  —Pas encore, ai-je dit en posant un couvercle sur le gobelet de café.


  —Ça fait un moment que tu bosses dessus, non? Qu’est-ce qui coince?


  —J’attends juste le contrat signé.


  Je suis passé derrière lui pour essayer de mettre un terme à la conversation, mais il m’a emboîté le pas et a quitté la cuisine sur mes talons.


  —J’ai conclu le dossier Chase sur lequel je travaillais, a-t-il dit, comme si je lui avais demandé des nouvelles de ses ventes.


  —Super.


  —Ouais, quatre consultants, un projet de neufmois: tu vois, un petit truc. Mais ça devrait quand même me rapporter une jolie commission. J’ai aussi d’autres affaires en route. Espérons que ça donnera quelque chose. T’as entendu parler du contrat avec Everson?


  —Non.


  —C’est une agence de pub de la Quarante-deuxième Rue spécialisée dans les nouveaux médias. J’ai reçu le contrat signé par mail hier: 350000 dollars. Tu sais, si t’as besoin d’un coup de main pour conclure ce contrat avec MHI, je suis là. Sans blague, si tu veux que je passe un coup de fil pour toi ou que je vienne à un rendez-vous, je me ferai un plaisir de t’aider. Je sais à quel point c’est important de décrocher sa première vente.


  —Merci, j’y réfléchirai, ai-je dit, un semblant de sourire aux lèvres.


  Steve s’est arrêté devant son bureau –un bureau d’angle– pour me dire:


  —Bon, je suppose qu’on se verra à la réunion de 10heures.


  Je suis resté cloué sur place.


  —Quelle réunion de 10heures?


  —T’as pas reçu la note de service de Bob sur la réunion des commerciaux d’aujourd’hui?


  —Non.


  —Ah bon! Alors, à plus.


  Une fois dans mon bureau, j’ai consulté ma messagerie, mais il n’y avait aucun message de Bob sur une réunion à 10heures. J’ai appelé l’un des types de l’assistance technique en pensant que je devais avoir un problème d’e-mail, mais on m’a dit que tout marchait bien.


  J’ai emprunté le couloir pour aller dans le grand bureau compartimenté où travaillaient les commerciaux juniors de Midtown. Peter Rabinowitz et Rob Cohen étaient au téléphone, mais John Hennessy travaillait à son ordinateur. John avait un look très clean, dans les vingt-cinqans, et c’était son premier ou deuxième poste depuis la fac.


  —Bonjour, John.


  —Comment ça va, Richard?


  —Pas mal, pas mal. T’as reçu une note de service sur une réunion des commerciaux à 10heures?


  —Oui. Je vous verrai là-bas?


  —Peut-être. Mais je risque d’être occupé avec un client.


  Ma dernière hypothèse, c’était que Heidi, la secrétaire de Bob, avait oublié de m’envoyer cette note de service. Je l’ai appelée en lui demandant de prendre mes appels pendant les prochaines heures car j’allais être à l’extérieur. Je pensais que si j’avais une réunion de prévue, elle me le dirait. Mais elle a acquiescé sans ajouter un mot.


  J’avais déjà assisté à ce genre de manœuvres dans d’autres boîtes et je savais parfaitement ce que ça signifiait. Quand quelqu’un dans l’entreprise, en particulier un senior, était brusquement écarté des réunions, il avait intérêt à préparer son CV parce qu’il n’était pas loin d’être viré.


  Bien décidé à faire bouger les choses, j’ai appelé d’autres clients potentiels trouvés sur ma base de données. Mais au bout de deux heures de coups de fil quasiment sans interruption, j’étais toujours bredouille. Je commençais à me sentir étourdi, pris de vertiges, quand je me suis revu dans le sous-sol de Michael Rudnick et j’ai entendu sa voix d’adolescent crier: «Tu vas la sentir passer! Tu vas la sentir passer!» Comme la nuit précédente, mon cœur battait à tout rompre. Putain, il ne me manquait plus que ça!


  J’ai essayé de me remettre à bosser, mais pas moyen de m’enlever Michael Rudnick de la tête. Je me suis demandé si c’était vraiment lui le type que j’avais croisé dans la rue la veille. Il m’avait l’air trop mince et trop en forme pour être Rudnick, et sa peau paraissait trop impeccable. Ses sourcils «de chenille» auraient pu le trahir sur-le-champ, mais la veille, ils étaient cachés derrière des lunettes de soleil.


  Je me suis connecté sur Internet pour faire une recherche dans l’annuaire en ligne en donnant le nom de «Michael Rudnick» à Manhattan. J’ai obtenu deux résultats: un «Michael L. Rudnick» avec une adresse dans Washington Street et un «Michael J.Rudnick, Esquire» sur Madison Avenue. C’est Michael J.Rudnick, le juriste, qui me paraissait le bon car l’adresse (probablement celle de son travail) n’était pas loin de l’endroit où je l’avais vu traverser la rue la veille au soir. Par ailleurs, je voyais très bien Michael Rudnick en juriste. Adolescent, il était autoritaire, arrogant, égocentrique. Tous les atouts nécessaires pour faire carrière dans le droit. «Juriste», cela correspondait bien à l’impression qu’il m’avait faite au carrefour: riche, en pleine réussite, très sûr de lui, de son physique comme de son statut social. J’ai aussi repensé à la façon dont il m’avait grogné dessus quand nos épaules s’étaient touchées, comme si j’étais inférieur et sans importance. Mais il n’était certainement pas avocat. Non, un type comme ça devait faire un truc plus impersonnel. Il devait sûrement être conseiller fiscal.


  Il était presque midi; personne n’était venu m’annoncer qu’on m’attendait à une réunion des commerciaux. Je me suis rendu compte que j’avais l’estomac vide, alors j’ai décidé d’aller manger un morceau vite fait, puis de rentrer à mon bureau continuer mes coups de fil.


  Je suis allé à la pizzeria où j’allais parfois déjeuner, sur la Septième Avenue. Elle n’était pas terrible, mais je m’en fichais. J’engloutissais toujours mon déjeuner tellement vite que, si j’avais mangé du carton à la sauce tomate et au fromage râpé, je ne l’aurais même pas remarqué.


  Assis à une table du fond devant mes deux parts de pizza, j’avalais mes morceaux sans les mâcher complètement, en me prenant la tête sur cette matinée merdique et sur ma vie, encore plus merdique. J’avais toujours cru que vers les trente-cinqans, je serais marié et heureux en ménage, que j’habiterais une grande maison dans une banlieue résidentielle, avec deux mômes et plein de fric à la banque. Paula et moi avions peut-être dépensé trop entre vingt et trenteans, avec nos vacances hors de prix aux Bahamas et à Hawaii. Contrairement aux autres, qui apparemment s’en mettaient plein les poches à la Bourse, on était fauchés. Notre appartement valait la moitié du prix auquel on l’avait payé à cause d’une énorme surévaluation, et, en dehors de nos plans d’épargne retraite, on n’avait quasiment pas d’économies, ce qui était ridicule pour un couple de notre âge. Et puis, il y avait les factures, les crédits et les dépenses courantes, sans oublier les frais imprévus. Évidemment, on pouvait vendre l’appartement à perte et en louer un plus petit pendant quelques années en attendant de rembourser nos crédits. Mais on avait besoin des avantages fiscaux procurés par notre statut de propriétaires et le montant du loyer risquerait d’être aussi élevé –voire plus– que nos traites.


  Impossible de terminer ma deuxième part de pizza. J’ai quitté la pizzeria et me suis retrouvé sur la Septième Avenue. L’air était épais et pollué. Il avait pleuvioté, mais à présent, le ciel s’éclaircissait. J’ai marché pendant un moment, sans penser à rien, et quand je me suis arrêté, j’ai pris conscience que j’étais à l’angle de la Cinquième Avenue et de la Quarante-huitième Rue, à l’endroit précis où j’avais vu Michael Rudnick. C’était à plusieurs pâtés de maisons de la pizzeria; je ne savais pas du tout pourquoi j’avais marché jusque-là.


  


  *


  


  De mon bureau, j’ai appelé Maison, un restaurant français de la Deuxième Avenue. J’ai réservé une table pour 19h30. Je n’y étais encore jamais allé, mais Paula adorait la cuisine française et je voulais l’inviter dans un endroit classe pour fêter sa promotion.


  Je me suis remis à mes coups de fil, toujours sans progresser. Vers 14h30, j’ai reçu un appel de Heidi disant que Bob voulait me voir immédiatement.


  —À quel sujet? lui ai-je demandé.


  Elle m’a dit qu’elle n’en savait rien.


  En entrant dans le bureau de Bob et en le voyant assis à sa table de travail, occupé à fixer l’écran de son ordinateur d’un air très grave, j’ai pensé qu’il avait décidé de me virer. Je me suis vu en train d’annoncer la nouvelle à Paula ce soir, puis de consulter les offres de petits boulots dimanche prochain.


  —Assieds-toi, a dit Bob sans me regarder.


  Bien entendu, en qualité de P-DG, Bob occupait un immense bureau d’angle. Par la fenêtre derrière son bureau, face au nord, je voyais un petit bout de Central Park, et à l’est, la haute tour du Rockefeller Center, le GE Building.


  Bob était petit –environ 1,70 mètre– et recouvrait sa calvitie, au milieu du crâne, d’une kippa noire. Il portait toujours ce qui semblait être la même chemise blanche au col boutonné à l’intérieur d’un pantalon noir. Il avait la quarantaine. De temps à autre, quand il me voyait dans le couloir, il m’arrêtait pour me raconter une nouvelle blague qu’il avait entendue. J’avais toujours su que s’il m’avait à la bonne et s’il hésitait à me virer, c’était essentiellement parce que je m’appelais Segal. Pendant l’entretien d’embauche, Bob avait supposé que j’étais juif et je ne l’avais pas détrompé.


  J’étais assis dans le fauteuil capitonné en face de son bureau. Comme il continuait à fixer son écran, je me suis demandé s’il n’avait pas oublié ma présence. Il a fini par pivoter vers son bureau et m’a dit:


  —Désolé de t’avoir fait attendre. Comment ça va?


  —Très bien.


  —Il se met à faire plus chaud.


  —Plus chaud?


  —Oui, le temps.


  —Ah oui, ai-je acquiescé. Depuis quelques jours, il fait beau.


  —Ma femme et moi allons bientôt ouvrir notre maison de campagne à Tuxedo, a annoncé Bob.


  —Très bien!


  On s’est regardés fixement.


  —Cela dit, je t’ai fait venir pour connaître ton bilan commercial: pour savoir où tu en es et où tu vas.


  —D’accord, ai-je acquiescé, soulagé d’entendre que je n’allais pas être fichu à la porte; du moins, pas encore.


  —Tout d’abord, Steve m’a dit que tu étais à deux doigts de conclure le contrat avec Media Horizons.


  —C’est Steve qui a dit ça?


  —C’est vrai ou c’est faux?


  —Ils attendent juste d’obtenir le budget, ai-je répondu, lui servant le prétexte le plus évident pour justifier un retard.


  —Est-ce qu’ils t’ont donné un délai pour leur réponse?


  —Quelques jours, peut-être une ou deux semaines.


  —Bon, espérons que tu décroches ce contrat. Tu as une autre piste sérieuse?


  —Quelques-unes, ai-je menti.


  —Bien. Lesquelles?


  —J’ai un prospect incluant plusieurs consultants et un autre pour un projet d’outsourcing.


  Je répondais du tac au tac avec aplomb. Il ne soupçonnait pas que je le baratinais.


  —Bien. Je suis content de voir que tu as plusieurs affaires en train. Espérons que tu vas conclure ces trois ventes et qu’après ça, tu seras lancé.


  —C’est bien ce que j’espère.


  —Mais je vais être franc avec toi, Richard. Je n’aime pas faire de mauvaises surprises à mes collaborateurs. Quand je t’ai engagé, tu m’as laissé entendre que tu nous apporterais des clients. Tu t’en souviens? Et inutile de te rappeler que ça fait septmois que tu travailles ici et que tu n’as pas encore conclu une seule vente. Je sais que ça ne dépend pas seulement de toi et je ne te fais aucun reproche. Mais si tes rendements n’augmentent pas, je vais devoir réévaluer ton poste. Tu étais très productif dans ton ancienne entreprise et je suis sûr que tu peux le redevenir. Je pense que tu es un type bien et j’espère, du fond du cœur, que tu resteras chez nous de nombreuses années. Mais il faut que je fasse marcher la boutique et je ne peux pas garder un commercial, quel que soit son échelon, sous prétexte que c’est un chic type. Tu me comprends, hein?


  —Oui.


  —Mais ne t’inquiète pas, je suis certain qu’on n’en arrivera pas là. Tu vas conclure les trois ventes dont tu m’as parlé et en deux temps trois mouvements, tu seras élu «commercial du mois». Si je peux faire quoi que ce soit pour t’aider à réussir dans notre entreprise, n’hésite pas à me le demander, je serais ravi de te donner un coup de main.


  —Je vous remercie, mais il n’y a rien que vous puissiez faire. Il faut juste que je décroche quelques contrats signés, c’est tout.


  —Tu devrais peut-être laisser Steve Ferguson t’accompagner à tes prochaines réunions ou bien l’accompagner à l’une des siennes. Je me doute que tu dois avoir tes propres techniques, mais parfois, regarder faire un type talentueux peut être très enrichissant.


  —Je ne crois pas que ça puisse m’aider, ai-je objecté.


  —Tu devrais peut-être quand même essayer, a insisté Bob. On apprend toujours quelque chose des autres. Dis donc, tu connais celle du Polack qui avait fermé sa voiture en laissant ses clés à l’intérieur?… Il lui a fallu un cintre pour délivrer sa famille.


  J’ai ri poliment à sa blague nulle.


  —Au fait, a dit Bob au moment où je me levais, je ne sais pas si tu es au courant, il va y avoir un peu de déménagements dans nos locaux la semaine prochaine.


  —Non, je n’étais pas au courant.


  —Il faut qu’on agrandisse nos services de recrutement et de marketing parce qu’on vient d’embaucher quelques nouveaux. Au bout du compte, quelqu’un va perdre son bureau. On n’a pas encore décidé qui ce serait, mais je voulais juste que tu sois préparé. Comme je te disais: jamais de mauvaises surprises.


  J’ai regagné calmement mon bureau, puis j’ai claqué la porte derrière moi, ce qui a fait vibrer la cloison toute fine.


  J’ai pensé appeler mon ancien patron de chez Network Strategies et le supplier de me reprendre. Mais je savais que ce serait une perte de temps. Tout d’abord, on ne s’était pas quittés dans les meilleurs termes, et je n’avais fait qu’envenimer les choses en essayant –en vain– de faire venir chez Midtown certains de mes anciens clients.


  J’allais remanier mon CV ce week-end, reprendre contact avec des chasseurs de têtes. Je me fichais d’être moins bien payé, mais pour rien au monde je ne mettrais les pieds dans un box à l’intérieur d’un bureau compartimenté.
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  À 19h15, Paula n’était toujours pas là. Je l’ai appelée à son bureau, mais il n’y avait personne. Comme elle prenait généralement un taxi pour rentrer, je me suis dit qu’elle devait être bloquée dans un embouteillage sur le FDR Drive ou près du pont de la Cinquante-neuvième Rue.


  J’étais allé lui chercher un bouquet de roses roses aux longues tiges accompagné d’une carte de félicitations pour sa promotion. Toujours de mauvaise humeur à cause de mon boulot, j’avais pourtant la ferme intention de ne pas me défouler sur Paula.


  Pour me détendre, j’ai ouvert le placard aux alcools et je me suis versé un demi-verre de scotch que j’ai complété par de l’eau de Seltz. Ça faisait longtemps que je n’avais pas bu (sixmois, peut-être). Les premières gorgées ont été sublimes.


  Je m’étais mis à boire au lycée. À la fac, à SUNY Buffalo, je buvais régulièrement, et ça a continué quand je suis revenu à NewYork après avoir obtenu mon diplôme. Je sortais dans des bars avec des amis plusieurs fois par semaine. Après quelques épisodes gênants dans des soirées où je m’étais ridiculisé en me retrouvant complètement beurré, j’avais décidé d’arrêter du jour au lendemain.


  À 19h20, toujours pas de trace de Paula. Je l’avais déjà appelée sur son portable, mais il était éteint. J’ai réessayé. Toujours éteint. Je lui ai téléphoné à son bureau, je suis tombé sur sa boîte vocale, puis j’ai appelé mon répondeur au travail, mais il n’y avait pas de messages. J’ai encore regardé l’heure. Il était 19h30 passées, on était donc en retard pour le resto.


  J’ai vidé mon verre et je m’en suis servi un deuxième.


  Pendant un moment, j’avais eu l’impression que nous avions surmonté nos problèmes conjugaux, mais maintenant, je me demandais si je n’avais pas été un peu naïf. En fait, me refusant à l’évidence, j’avais ignoré des signes qui ne trompent pas: Paula travaillait tard, elle était souvent «trop fatiguée» pour faire l’amour, on passait de moins en moins de temps ensemble.


  Cinqans auparavant, quelques mois après notre mariage, Paula m’avait avoué qu’elle avait eu une aventure avec Andy Connelly, un ex avec lequel elle sortait au lycée. Elle était dans tous ses états; pour elle, il s’agissait d’une «incartade sans importance». J’avais mis beaucoup de temps à lui pardonner, mais j’y étais quand même arrivé, et pendant des années, aucun de nous n’avait plus prononcé le prénom d’Andy. Et puis, quelques mois plus tôt, en sortant d’un restaurant sur Columbus Avenue, Paula et moi l’avions vu. Il était seul; Paula et lui s’étaient souri en se croisant, mais sans rien se dire. Plus tard, dans le taxi, j’avais demandé à Paula pourquoi elle lui avait souri. Réponse: elle ne s’en était pas rendu compte. Pour essayer de me mettre à l’aise, elle avait commenté la rencontre en disant qu’Andy avait beaucoup grossi et semblait avoir vieilli de vingtans.


  À 20h15, assis au bar de la cuisine, je m’apprêtais à attaquer mon troisième scotch quand j’ai entendu une clé tourner dans la serrure. Otis s’est mis à aboyer et Paula est entrée.


  —Bonsoir, m’a-t-elle dit.


  Je n’ai pas répondu. Elle est arrivée dans la cuisine et m’a vu.


  —Salut, a-t-elle fait.


  J’ai remarqué ses cheveux en désordre et son tailleur froissé. Elle avait dû aller à l’hôtel avec Andy et se rhabiller à toute allure.


  —T’es en retard, lui ai-je fait remarquer.


  —En retard? En retard pour quoi?


  —On a réservé une table pour le dîner.


  —Mon Dieu! J’ai complètement oublié. (Elle paraissait sincèrement surprise, mais c’était peut-être du cinéma.) J’avais une réunion avec Chris au sujet de mon nouveau poste, et puis une autre réunion qui s’est éternisée. Je suis désolée. Allons-y tout de suite.


  —Ta réunion, c’était sur quoi?


  —Je te l’ai dit: mon nouveau poste.


  —Pas celle-là, l’autre. Celle qui s’est éternisée.


  —C’était une réunion de service.


  —Une réunion de service, vraiment?


  —Tout à fait. Mais pourquoi cette question?


  —Pour rien. Je suis juste un peu étonné que tu aies oublié le dîner, c’est tout.


  —Je t’ai dit que j’étais désolée. Qu’est-ce que tu veux de plus?


  Paula m’a observé, elle a ensuite dirigé son regard vers le verre que j’avais rincé et posé sur le plan de travail, puis elle m’a encore scruté.


  —Tu as bu?


  —Non.


  —Alors que fait ce verre sur le plan de travail?


  —Pourquoi ton portable était éteint?


  —Pardon?


  —Ton portable était éteint. Tu ne l’éteins jamais.


  —Je ne sais pas. J’ai dû oublier de l’allumer quand j’ai quitté le bureau. J’arrive pas à croire que tu te sois remis à boire!


  Paula s’apprêtait à quitter la cuisine, mais je me suis planté devant elle pour lui bloquer le passage.


  —Pourquoi ton tailleur est froissé? ai-je demandé.


  —Laisse-moi passer, s’il te plaît!


  —T’étais avec Andy Connelly?


  —Quoi? Ça va pas, la tête?


  Paula m’a poussé et est sortie de la cuisine. Je suis resté là, debout, et je me suis brusquement senti tout con. Mais non, voyons, Paula n’avait pas revu Andy Connelly. C’était l’alcool qui me rendait parano. Sa réunion s’était éternisée et elle avait oublié d’allumer son portable. Ça se tenait.


  Je suis allé chercher dans le salon le bouquet de roses et la carte, puis j’ai ouvert la porte de la chambre et j’ai passé la tête à l’intérieur. Paula, assise au bout du lit, enlevait ses chaussures.


  —Je suis désolé, ai-je dit.


  Pas de réponse.


  —Je suis vachement sous pression au boulot en ce moment. J’aurais pas dû m’énerver. J’ai un petit cadeau pour toi.


  Paula a levé la tête et je suis entré, le bouquet à la main. Son visage s’est éclairci un instant. Elle a pris les fleurs, les a posées sur le lit à côté d’elle et m’a remercié. Puis elle a regardé la carte, sur laquelle j’avais écrit: Félicitations pour ta promotion au poste de vice-présidente. Pour une femme merveilleuse qui est aussi ma meilleure amie. Je t’aime. Richard, et elle m’a dit:


  —C’est gentil.


  Elle s’est levée et m’a embrassé rapidement avant de se rasseoir et d’enlever son autre chaussure.


  —Ne te change pas, ai-je dit. J’aimerais toujours t’inviter à dîner.


  —Tu viens de m’accuser de t’avoir trompé.


  —Je t’ai dit que j’étais désolé. J’étais juste… Je suis vraiment navré.


  —Tu étais juste quoi?


  —Rien.


  —Tu allais dire saoul, hein?


  —Non.


  —Je t’en prie! Tu me prends vraiment pour une conne? Je sens l’alcool dans ton haleine de l’autre bout de la chambre. Pourquoi tu fais ça? Je vais devoir recommencer à tracer des traits sur les bouteilles d’alcool comme je…


  —Je n’ai pris qu’un verre, je te le jure.


  —Tu m’avais dit que tu arrêterais. Tu avais promis!


  —Mais j’ai arrêté. Je broyais du noir, c’est tout. Alors j’ai pris un verre –un seul. Pas la peine d’en faire tout un plat.


  —Tu penses toujours que je te trompe?


  —Tu vas me lâcher avec ça?


  —Je croyais que c’était terminé, mais si tu recommences…


  —Je te dis: c’est mon boulot, rien d’autre. Allez, on va dîner.


  Je me suis penché pour lui poser délicatement un baiser sur les lèvres.


  —D’accord, a-t-elle dit. Donne-moi juste quelques minutes pour me préparer.


  Quand nous sommes sortis de l’immeuble, j’ai bien vu que Paula était toujours contrariée, mais pendant que nous marchions vers le restaurant, en direction des quartiers chics, j’ai passé mon bras autour de ses épaules et elle ne m’a pas repoussé: j’ai compris qu’elle m’avait pardonné.


  Malgré notre retard chez Maison, nous avons pu obtenir une table dehors. Paula a commandé un flet, et moi de la lotte.


  Au milieu du repas, j’ai pris la main de Paula en lui disant:


  —J’ai une idée. Partons quelque part ce week-end.


  —Tu veux dire demain?


  —Pourquoi pas? Allons dans un coin tranquille. Pas dans les Hamptons, avec toute la faune qu’il y a là-bas. Que penses-tu des Berkshires?


  —T’es sérieux?


  —Pourquoi ne pas y aller? On n’a qu’à louer une voiture. Je sais pas ce que t’en penses, mais j’ai un sacré besoin de m’évader de NewYork pendant deux jours, histoire de me vider la tête. Et ce sera chouette de passer du temps ensemble, bien au calme. Ça remonte à quand, la dernière fois qu’on est partis en week-end?


  —D’accord, a dit Paula. On a eu tous les deux des semaines difficiles.


  Nous avons pris un dessert –une part de soufflé au chocolat pour deux– et nous sommes rentrés à la maison enlacés.


  Je suis descendu promener Otis pendant que Paula s’apprêtait à se coucher. À mon retour, je suis allé directement dans la chambre, où la lumière était éteinte.


  —Je t’attends, m’a dit Paula d’une voix enjôleuse.


  Ça faisait plus d’une semaine qu’on n’avait pas fait l’amour. C’était bon de s’y remettre. Paula s’est montrée plus énergique que d’habitude, plantant ses ongles dans mon dos et passant un long moment sur moi. J’ai pris mon pied, mais je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si elle pensait à quelqu’un d’autre.


  4


  Le lendemain matin, j’étais dans mon bureau dès 8h15 pour préparer un rendez-vous prévu à 10heures avec Joe Fertinelli chez Hutchinson Securities. À 9h15, j’ai pris un taxi et je suis arrivé devant le bâtiment d’Hutchinson, à l’angle de Lexington Avenue et de la Trente-cinquième Rue vers 9h30. Pour éviter de me présenter trop en avance, je me suis acheté un café dans un camion bar. Rien de tel que la caféine avant un rendez-vous commercial, ça vous donnait des forces. Mais pas question d’être trop anxieux: j’ai bu quelques gorgées et jeté le reste. À 9h45, j’ai pris l’ascenseur qui menait aux bureaux de chez Hutchinson en mâchant un Altoid pour me débarrasser de mon haleine chargée de café.


  En attendant dans le hall, j’ai récapitulé dans ma tête ce que j’avais l’intention de dire. Je me suis imaginé assis en face de Fertinelli, dans son bureau, en train de lui parler de golf. La dernière fois qu’on s’était vus, il avait fait quelques allusions à ce sport. Règle d’or du commercial: toujours donner l’impression au client qu’on le considère avant tout comme un individu et pas comme un contrat potentiel dont on n’a rien à cirer. Petit à petit, j’enchaînerais subtilement en lui demandant s’il a des questions sur notre proposition, et ensuite, avec beaucoup d’assurance et d’agressivité, je travaillerais à la conclusion de la vente. Je le regarderais peut-être dans les yeux en lui disant comme ça, incidemment: «Et si on passait à la signature pour tout mettre en route?»


  À 10h30, Fertinelli est arrivé dans le hall. Petit et mince, il avait les cheveux bruns et un gros nez très typé. Il devait avoir dans les quarante, quarante-cinqans. Nous nous sommes serré la main. J’ai su tout de suite que ça partait mal. Sa poignée de main était molle et il a retiré sa main le premier, en fuyant mon regard. Je me suis efforcé de rester positif. Assis en face de lui dans son bureau, je lui ai parlé de golf –ce qu’il a apprécié, je l’ai remarqué– avant d’enchaîner sur la proposition que je lui avais faite. Il m’a dit que son patron voulait comparer mon offre aux propositions d’autres entreprises avant de prendre une décision, mais j’ai continué à lui mettre poliment la pression. (Fallait pas que j’oublie mon objectif: devenir un champion toute catégorie de la vente.)


  —Et si on mettait les choses en route? ai-je donc suggéré.


  Réponse:


  —Je vous ai dit que mon patron souhaitait examiner d’autres offres.


  Tout commercial qui se respecte sait que pour faire dire oui à un client, il faut lui avoir fait dire non cinq fois. Alors j’ai continué à lui mettre la pression en disant:


  —Il n’y a pas de raison d’attendre. Allez, une petite signature, et hop, on commence à travailler dès cet après-midi. Ça roule?


  —Écoutez, a rétorqué Fertinelli, j’aimerais vraiment que vous arrêtiez d’essayer de me forcer la main, d’accord?


  En me raccompagnant à l’accueil, il m’a promis de m’appeler la semaine suivante, mais j’étais sûr que c’était du baratin. Il n’appellerait pas, et quand j’essaierais de le joindre, il serait «en réunion» ou «absent pour le moment».


  L’air hagard, j’ai parcouru les rues bondées du centre, prêt à démissionner et à arrêter ma carrière. J’étais même disposé à voir un psy.


  De retour chez Midtown Consulting, dans le couloir, je suis tombé sur Bob Goldstein. C’était bien la dernière personne que j’avais envie de voir.


  —Alors, ce rendez-vous, comment ça s’est passé? m’a-t-il demandé.


  —Impeccable, lui ai-je répondu, en espérant que mon sourire ne faisait pas trop forcé. Je pense conclure lundi matin.


  —Espérons.


  Tout en allumant mon ordinateur puis en accédant à ma base de données de clients potentiels, j’ai décidé de changer complètement de tactique. Manifestement, quand je me démenais pour conclure des ventes, ça ne marchait pas. Il valait donc mieux y renoncer et me résigner: j’étais un loser, un nul. On verrait bien ce que ça donnerait.


  J’ai passé le reste de la matinée à donner tranquillement des coups de fil, sans attendre aucun résultat, et ma stratégie a fonctionné! J’ai décroché deux rendez-vous pour la semaine suivante avec des directeurs informatiques que j’essayais de voir depuis des semaines.


  Parfois, c’était fou: l’avenir pouvait vous sembler sans espoir puis, d’une minute à l’autre, plein de promesses. Tout à coup, j’ai eu la certitude que j’allais finalement très bien m’en sortir.


  


  *


  


  J’ai quitté le bureau tôt, vers 15h30, et je suis arrivé à la maison un peu avant 16heures. Paula est rentrée vers 17heures. Elle avait demandé à un voisin de s’occuper d’Otis ce week-end.


  J’ai descendu les bagages dans le hall –deux petites valises et nos raquettes de tennis– avant d’aller chercher la voiture réservée la veille. Quand je me suis arrêté devant l’immeuble, Paula attendait dehors. Elle était particulièrement belle aujourd’hui. Vêtue d’un short kaki et d’un tee-shirt noir, des lunettes de soleil sur la tête, elle rejetait en arrière ses cheveux blonds.


  Quand nous traversions Westchester sur la Tatonic State Parkway, j’ai ouvert légèrement les vitres pour laisser entrer un peu d’air frais de la campagne.


  —Au fait, t’étais vraiment génial hier soir, m’a dit Paula.


  Elle a posé sa main sur ma cuisse et s’est mise à la caresser. Quand je l’ai regardée, elle m’a fait un sourire sexy.


  —Toi aussi, ai-je dit en fixant à nouveau la route.


  J’ai rabattu le pare-soleil pour protéger mes yeux des rayons du soleil couchant.


  


  *


  


  Nous sommes arrivés à Stockbridge vers 21heures. Il devait faire dans les 10°C, au minimum deux degrés de moins qu’à NewYork. Paula avait froid. Elle s’est dirigée vers l’hôtel sans m’attendre, pendant que je sortais les bagages du coffre.


  On avait réservé une chambre au Red Lion Inn, un hôtel de charme du XVIIIesiècle, connu pour sa vaste véranda avec ses grands fauteuils blancs face à la rue principale de la ville. On y avait déjà séjourné une fois, l’été, en haute saison, et on s’y était beaucoup plu. Ce soir-là, la véranda était déserte et il n’y avait pas grand monde dans le hall, mais ça ne me surprenait pas car il faisait froid et nous étions hors saison.


  Notre chambre était si glaciale qu’on a dû demander un radiateur électrique. Lorsqu’on a eu défait nos bagages, j’ai suggéré qu’on descende prendre un thé ou un café, mais Paula a préféré se coucher tôt. Je me suis douché vite fait. En sortant de la salle de bains, j’ai découvert les lumières tamisées et Paula, étendue sur le lit, dans un déshabillé noir transparent. La surprise faisait déjà de l’effet, mais la voir dans cette tenue sexy, ça m’a électrisé. Avant notre mariage, quand on s’est installés ensemble à Manhattan, elle s’habillait comme ça souvent, et de temps à autre, on se louait des films pornos en expérimentant des gadgets genre godemiché. Mais dernièrement, c’était déjà un événement quand on faisait l’amour avec la lumière allumée.


  —Où t’as trouvé ça? ai-je demandé.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? C’est toi qui me l’as offert.


  Ça m’est revenu. C’était le déshabillé que je lui avais acheté dans Victoria Street pour notre lune de miel à la Jamaïque.


  —Je savais pas que tu l’avais toujours.


  —Je ne le jetterai jamais, même s’il est un peu petit maintenant.


  —Tu rigoles? ai-je dit. Il te va à merveille. Mais pourquoi tu l’as emporté?


  —Je sais pas. Je l’ai retrouvé dans un tiroir l’autre jour et je me suis dit que ce serait marrant de le porter. Mais si tu préfères que je l’enlève…


  —Non, ça, je crois pouvoir y arriver moi-même.


  J’ai retiré mon tee-shirt et mon caleçon et je suis monté dans le lit. Je me suis mis à embrasser Paula, mes mains ont glissé sur ses seins, ses hanches et sa taille.


  —Tu veux que je te masse le dos? a-t-elle demandé.


  —Bien sûr.


  Je me suis allongé sur le ventre et Paula s’est assise à califourchon sur le bas de mon dos. Au début, c’était agréable, quand elle dénouait doucement les nœuds de mes épaules et de mon cou, mais lorsqu’elle s’est mise à me masser les épaules plus énergiquement, je me suis retrouvé tout à coup dans le sous-sol de Michael Rudnick avec dans les narines l’odeur écœurante de son eau de Cologne bon marché. Je l’ai entendu crier: «Tu vas la sentir passer! Tu vas la sentir passer!» et j’ai senti sa barbe hirsute d’adolescent contre ma joue.


  Je me suis retourné si vite que Paula a failli tomber du lit.


  —Qu’est-ce qui t’arrive? a-t-elle demandé, inquiète.


  Je respirais bruyamment, comme pendant une crise d’asthme.


  —Rien, ai-je répondu. C’est juste une crampe à la jambe.


  —Tu m’as fait peur.


  —Je vais très bien. Donne-moi juste un instant.


  Paula s’est tue pendant que je reprenais mon souffle.


  —C’est bon, ai-je fini par dire. Je crois que ça va maintenant.


  —Tu as toujours mal?


  —Non, ce n’était qu’une crampe. À cause de la conduite, probablement.


  —T’es sûr que ça va?


  —Où est-ce qu’on en était? ai-je poursuivi.


  On a continué nos préliminaires. Mais quand Paula a voulu être dessus, je l’ai poussée à nouveau sur le côté.


  —Désolé, ai-je dit. Je me demande si je ne couve pas un rhume. Je crois qu’on devrait…


  —D’accord. De toute façon, il est tard.


  La chambre était silencieuse, on n’entendait que le bruit du vent sur les volets. J’ai commencé à m’assoupir, mais Paula, elle, ne dormait pas. Ses doigts jouaient avec les poils de mon torse en sueur.


  


  *


  


  On a pris le petit déjeuner au restaurant de l’hôtel. C’était toujours aussi mort que la veille au soir. Quelques couples étaient assis aux autres tables. Tous des septuagénaires ou octogénaires. On se serait cru à la cafétéria d’une maison de retraite. J’ai eu envie de plaisanter là-dessus avec Paula, mais ça risquait de la contrarier et elle m’accuserait de «gâcher notre week-end». Alors je me suis tu et au lieu de ça, j’ai fait des commentaires bidon du style c’est drôlement «calme» et «reposant» ici hors saison. Paula m’a souri en acquiesçant, mais en fait, elle devait avoir la même impression que moi.


  Après le petit déjeuner, on s’est baladés en ville. La «ville» se résumait à quelques rues pittoresques pleines de petites boutiques d’artisanat. C’était une journée ensoleillée et fraîche, avec du vent. La plupart des magasins étaient ouverts, mais les rues, dans l’ensemble, étaient désertes et tristes. Malgré cela, Paula, qui passait d’une boutique à l’autre, semblait heureuse. Moi, je m’emmerdais, alors je me suis assis sur un banc et j’ai lu le NewYork Times. Plus tard, vers 10h30, on a décidé de remonter se changer pour le tennis.


  Il y avait deux courts situés à l’extrémité de la ville, dans la rue principale. Il faisait un peu plus chaud, mais toujours bien frais à l’ombre. Comme les deux courts étaient pris, Paula et moi avons attendu derrière le grillage.


  Au bout d’un moment, les deux hommes d’un certain âge qui jouaient sur le court le plus proche de nous ont terminé leur match et Paula et moi avons pris leur place.


  Je n’étais pas en forme et ça se voyait. Mon rythme et mon jeu de jambes étaient nuls et je n’arrivais pas à faire fonctionner mon revers. Paula avait aussi du mal à couvrir le court, mais elle jouait beaucoup mieux que moi.


  —Excusez-moi!


  J’ai levé les yeux sur ma gauche. Il y avait là un type de mon âge, les cheveux châtains ondulés, debout à côté d’une jolie jeune femme brune d’une vingtaine d’années.


  —Est-ce qu’on pourrait jouer un peu avec vous? a demandé l’homme.


  J’ai trouvé que c’était drôlement gonflé de sa part, d’autant plus que Paula et moi n’étions sur le court que depuis quelques minutes. Mais je me suis rappelé le panneau sur le grillage indiquant que les courts étaient «réservés aux résidents de Stockbridge». Alors j’ai dit:


  —Bien sûr, pourquoi pas?


  Le couple est entré sur le court et nous a salués au filet. Ils s’appelaient Doug et Kirsten. Paula et moi nous sommes présentés et on s’est tous serré la main. Kirsten avait une toute petite tête. Elle était jolie, mais semblait superficielle. Doug était à peu près de ma taille, en très grande forme, avec des jambes minces toniques et des muscles bien découpés. À les entendre, on devinait qu’ils étaient de NewYork (en tout cas, certainement pas du coin). Je regrettais déjà de les avoir invités à jouer avec nous. Doug portait une tenue de tennis de marque –polo et short assorti– et Kirsten, une robe de tennis d’une blancheur immaculée. Chacun d’eux avaient apporté trois raquettes et Doug trimbalait un gros sac de gym rempli de Dieu sait quoi.


  J’ai regardé Paula en roulant des yeux, mais elle n’a pas semblé comprendre ce qu’il y avait de drôle.


  On s’est mis tous les quatre à échanger des balles et j’ai su immédiatement que ça n’allait pas être marrant. Doug et Kirsten frappaient bien, mais ils se prenaient beaucoup trop au sérieux. À les entendre grogner et hurler après chaque coup, on aurait cru une partie de jambes en l’air.


  Après un échange d’environ dix minutes, Doug a demandé:


  —Alors, prêts pour un match?


  —Non, je ne crois pas, ai-je répondu.


  —Pourquoi? a voulu savoir Paula.


  —Je ne sais pas. Enfin, si tout le monde veut jouer, je vous suis.


  Doug est venu au filet, avec l’intention de faire tourner sa raquette pour savoir qui servirait en premier, mais je lui ai dit:


  —C’est bon. Allez-y, servez.


  —Alors, choisissez votre côté.


  —Celui-là nous va parfaitement, ai-je assuré.


  —Très bien, puisque vous ne voulez pas le vent. On choisit quelles balles?


  —On peut utiliser les miennes.


  —Vous avez ouvert la boîte quand?


  —Aujourd’hui.


  Il a examiné l’une des balles d’un air soupçonneux.


  —Ce sont des Spalding, et nous, on préfère les Wilson. Ça vous dérange si on prend nos balles?


  —Je vous en prie, ai-je répondu.


  Doug était au service dans le premier jeu. Après une double faute, il s’est mis à crier: «Putain!» et quand Kirsten a manqué une volée au filet au point suivant, il a hurlé: «Bouge-toi!» J’ai pensé au vieux dicton qui dit que chacun révèle sa vraie nature sur un court de tennis. Si c’était le cas, Doug était le plus grand connard de la planète.


  Après que nous ayons eu remporté les trois premiers jeux, Doug est devenu de plus en plus hargneux. Il n’arrêtait pas de jurer sur lui-même et sur Kirsten, et quand je lui ai dit que l’une de ses balles était sortie, il m’a lancé un long regard à la John McEnroe. J’ai cru qu’il allait me jeter sa raquette à la figure.


  Entre-temps, Paula et moi avons commencé à nous fatiguer; on était essoufflés après chaque point. Doug et Kirsten ont donc gagné les jeux suivants. Comme ils jouaient mieux, Doug s’est arrêté de crier, mais sans se départir de son esprit de compétition acharné. Après un retour de service faiblard de ma part, il a fait un smash qui est passé à deux doigts de la tête de Paula. Il s’est excusé, mais à mon avis, il l’avait visée.


  Au bout du compte, on a perdu le set. J’étais prêt à en rester là, mais ils ont voulu absolument qu’on joue en deux sets gagnants et, pour une raison inconnue, Paula aussi.


  À ce stade, je me fichais complètement de qui gagnerait, mais Paula s’est mise à prendre le match aussi au sérieux que nos adversaires, comme si la personnalité de ce petit roquet avait déteint sur elle. Quand j’ai loupé un revers sur un coup vers le centre du court, elle m’a dit très sérieusement:


  —À partir de maintenant, ne renvoie plus ces balles.


  —Mais elle était de mon côté, ai-je objecté.


  —Peu importe. Je m’en charge. Mon coup droit est nettement meilleur que ton revers.


  Si nous avions été seuls, je n’aurais pas laissé passer un commentaire de ce genre, mais je voulais éviter une engueulade devant des inconnus.


  On a perdu le deuxième set et le match. Doug, une fois victorieux, s’est métamorphosé. Il nous a salués, tout sourire, au filet.


  —Super match! a-t-il dit.


  J’étais prêt à leur serrer la pince et à m’en aller, mais Paula a voulu rester discuter. Doug et Kirsten sortaient ensemble et vivaient chacun dans leur appartement à Manhattan, sur l’Upper East Side, pas loin de chez Paula et moi. On a aussi appris qu’ils séjournaient au Red Lion Inn ce week-end. Je n’étais pas franchement ravi qu’on ait brusquement tant de choses en commun.


  —C’est un bel endroit, a déclaré Doug en parlant de l’hôtel, mais ce week-end, on est carrément envahi par le troisième âge.


  Paula a ri, alors que si moi, j’avais fait une vanne pareille, elle ne l’aurait pas trouvé drôle du tout.


  Kirsten souriait, exhibant ses parfaites dents blanches.


  Doug a comparé un moment les Berkshires aux Hamptons en disant que les Hamptons, c’était nettement mieux. Ensuite, il a ajouté:


  —J’ai une idée. Si vous n’avez rien de prévu ce soir, pourquoi ne pas dîner avec nous?


  Avant que j’aie eu le temps d’inventer une excuse, Paula a répondu:


  —Excellente idée.


  Doug a suggéré qu’on se retrouve sur la véranda de l’hôtel à 19heures. Lui et Kirsten ont continué à jouer au tennis, à grands renforts de grognements et de hurlements.


  Pendant qu’on s’éloignait, en marchant côte à côte, j’ai préféré ne rien dire. Je fulminais tellement qu’une conversation normale aurait été impossible. Je préférais attendre de m’être calmé. Mais Paula ne laissait jamais rien passer, alors, après une ou deux minutes de silence, elle m’a dit:


  —Pourquoi t’es en colère contre moi?


  —Laisse tomber.


  —Je ne comprends pas. T’avais pas envie de dîner avec eux ce soir?


  —Mais si, voyons, je suis enchanté de dîner avec eux. On s’est tellement éclatés au tennis que le dîner sera sûrement génial.


  —Si t’en n’avais pas envie, fallait dire quelque chose.


  —Si tu m’avais laissé en placer…


  —Je pouvais pas deviner. Je sais pas lire dans les pensées, bordel!


  —Si tu m’avais demandé mon avis, ç’aurait été utile.


  —Qu’est-ce qu’il y a de si terrible dans ce dîner?


  —Ils sont chiants.


  —Moi, je ne les trouve pas si chiants que ça.


  —Eh ben moi, si! Et puis, je croyais qu’on était censés passer un week-end seuls.


  —C’est juste pour le dîner.


  —Et pourquoi ce comportement tout à l’heure?


  —Mon comportement?


  —Tu te la jouais esprit de compétition.


  —On jouait.


  —Exactement, un jeu.


  —Le but d’un jeu est de gagner.


  —Non, le but d’un jeu, c’est de s’amuser.


  —On peut gagner en s’amusant.


  —T’avais pas l’air de te marrer des masses.


  —Moi?


  —Mademoiselle «mon coup droit est nettement meilleur que ton revers».


  —D’accord, j’avais envie de gagner. C’est mieux que d’être paresseux.


  Quand nous sommes remontés dans la chambre, je me suis enfermé dans la salle de bains où j’ai pris une longue douche. Sachant que Paula, en sueur, n’avait qu’une envie, c’était de se laver, je ne me suis pas pressé.


  En fait, ce que Paula avait voulu dire, c’était que j’étais paresseux dans ma carrière, pas assez ambitieux. Cela faisait des années qu’elle me balançait ce genre de critiques, depuis qu’elle avait obtenu son mastère de gestion. Elle n’arrêtait pas de m’encourager à reprendre mes études, en citant en exemples les maris de ses copines qui venaient de terminer leur droit ou d’avoir leur mastère de gestion: genre «tu vois où je veux en venir»! Son agressivité passive s’était tempérée quand je me suis mis à palper un max dans mon précédent boulot. Mais maintenant qu’elle était vice-présidente et que je me battais pour maintenir à flots ma carrière de commercial, elle recommençait à me lancer ses piques.


  J’ai fini par sortir de la salle de bains, une serviette autour de la taille. Paula, allongée sur le lit, regardait un film à la télé.


  Pendant quelques minutes, tandis que je m’habillais, on ne s’est pas adressé la parole. Et puis, Paula a dit:


  —Je suis désolée. T’as raison, je n’aurais pas dû te rembarrer.


  —C’est ma faute, ai-je reconnu, fatigué de ma colère contre elle. J’ai fait tout un plat d’un truc de rien du tout.


  —Si tu n’as vraiment pas envie de dîner avec eux ce soir, on peut annuler. Tu sais bien que je préférerais être en tête à tête avec toi. Mais je ne voulais pas être impolie.


  —C’est bon. Ma première impression était peut-être fausse. Ils ne sont peut-être pas si terribles que ça.


  Une fois Paula douchée et rhabillée, on est allés en voiture jusqu’à Lenox par la route7. Cette petite ville de la Nouvelle-Angleterre organisait chaque année le festival de musique de Tanglewood, qui ne commençait que dans plusieurs mois. C’était encore plus calme et désert qu’à Stockbridge.


  Je n’avais pas l’intention de me plaindre devant Paula, mais jusqu’à présent, ce week-end avait été déprimant et pas très reposant. Je regrettais qu’on ne soit pas restés à NewYork.


  De retour dans la chambre, j’ai fait un petit somme pendant que Paula regardait la télé. Comme j’avais dormi dans une mauvaise position, je me suis réveillé avec la nuque douloureuse et un mal de tête. J’ai pris deux Tylenol, qui ont soulagé ma douleur, mais j’étais toujours un peu sonné et d’une humeur de chien. Paula, à mon étonnement, s’est habillée pour le dîner. Elle a mis une robe noire en velours de soie achetée quelques semaines auparavant pour 400dollars dans un magasin de Madison Avenue. J’ai enfilé un chinos et une chemise noire Banana Republic.


  À 19heures, nous sommes arrivés dans le hall. Doug et Kirsten nous attendaient près de l’entrée principale. Ils s’étaient mis sur leur trente et un. Kirsten, en robe longue marron, juchée sur des talons de dix centimètres, semblait sortie du magazine Vogue. Doug, lui, c’était Mister Univers: veste de sport en lin beige, chemise en lin blanche et pantalon beige. On s’est dit bonsoir et on a marché jusqu’au restaurant. La soirée était fraîche. Doug parlait tennis: il y jouait depuis l’âge de cinqans et avait été classé autrefois dans le NewJersey. Moi, j’ai décroché, m’efforçant toujours de me débarrasser de ma mauvaise humeur. Le soleil se couchait et le vent s’était calmé.


  Le restaurant était petit mais, à notre surprise, plein de monde. Les six ou septtables de la salle étaient toutes occupées. Comme Doug avait réservé, on est passés devant les deux couples qui attendaient à la porte.


  Doug travaillait à Wall Street. Paula a engagé une conversation sur la Bourse. Elle a évoqué des actions auxquelles s’intéressait son entreprise et Doug lui a fait chorus illico avec des commentaires sur «les ratios cours/bénéfice», «les hedge funds» et «les marchés asiatiques». Vu l’intensité de cet échange et leur enthousiasme, ils avaient dû tous les deux oublier que Kirsten et moi étions à leur table. J’ai fini par engager une conversation ennuyeuse avec la donzelle. Ma première impression était la bonne: derrière son joli sourire, il n’y avait pas grand-chose. Elle était assistante dans une agence de pub; elle commentait tout ce que je disais en utilisant, au choix: «ah oui?», «j’hallucine!» ou «ben non alors!». Cela dit, elle avait l’air facile à vivre: pas du tout tête de mule comme Paula. C’était compréhensible qu’elle plaise à Doug, le genre de mec à ne tolérer aucune opinion différente de la sienne.


  —Alors, qu’est-ce que vous faites dans la vie, Robert? a demandé Doug, comme s’il venait de remarquer ma présence.


  —C’est Richard, l’ai-je corrigé.


  —Richard, oui. Désolé, le soleil a dû trop me taper sur la tête au tennis.


  Paula a ri.


  —Je vends des réseaux informatiques, ai-je répondu.


  —Ah! un technicien. Vous pourriez peut-être passer dans ma chambre plus tard pour me réparer mon ordinateur portable. J’arrive pas à faire marcher le modem.


  —Je ne suis pas technicien, ai-je rectifié. Je vends des services informatiques.


  Paula m’a lancé un regard noir.


  —Je vois, a poursuivi Doug. Vous devez souvent quitter NewYork et laisser votre femme toute seule, hein?


  —Non, la plupart de mes clients sont à NewYork.


  —Ah! c’est bien. Dans mon travail, moi, bien sûr, je voyage beaucoup: je rencontre des P-DG dans le monde entier. La semaine dernière, je suis rentré de Singapour.


  —J’ai toujours eu envie d’aller à Singapour, a dit Paula, enthousiaste.


  Doug a continué son baratin, de sa voix forte et pénible, soucieux de nous impressionner tous avec ses voyages aux quatre coins du monde. Pendant ce temps-là, je ne pouvais m’empêcher de remarquer la façon dont il flirtait avec Paula. Il ne la quittait pas des yeux et s’était assis plus près d’elle que de Kirsten.


  Je regardais Paula, aux anges, boire du vin et rire à toutes les vannes débiles que sortait Doug. Pour éviter de picoler, je buvais du thé glacé. J’espérais que personne ne commanderait de dessert ni de café pour qu’on puisse quitter le resto le plus vite possible.


  Je suis sorti de ma torpeur quand Doug a demandé:


  —Vous envisagez de fonder bientôt une famille?


  —Dans un an ou deux, ai-je répondu.


  —Sans blague? (L’alcool rendait Doug encore plus bruyant et tapageur.) Vous allez rester en ville ou déménager à la périphérie?


  —Déménager à la périphérie. Enfin, si on trouve un moyen de vendre notre appartement.


  —Beau programme! J’ai grandi dans le nord-est du NewJersey… une maison avec un grand jardin et un court de tennis. Selon moi, c’est ce qu’il faudrait à tous les enfants.


  Le serveur est venu nous demander si on voulait des desserts. Tout le monde a commencé par dire non –Dieu merci!– mais Doug a ajouté:


  —Je ne peux pas résister. Je vais prendre un tiramisu.


  Une fois le serveur parti, j’ai levé les yeux et croisé le regard fulminant de Paula. Juste un rapide coup d’œil, mais je savais qu’elle était furieuse. Pourquoi? Aucune idée. Je ne voyais qu’une raison. Elle m’avait peut-être vu faire la moue quand Doug s’était décidé pour un dessert.


  Pendant la suite du repas, j’ai bien vu que Paula était toujours furax, mais je doute que Doug et Kirsten se soient aperçus de quelque chose. L’addition a fini par arriver. Doug a suggéré qu’on divise tout par deux, alors qu’il avait pris l’entrée la plus chère, bu la plus grande partie du vin et commandé le seul dessert.


  En regagnant l’hôtel, Doug nous a dit:


  —Vous savez, il y a une petite boîte de nuit à l’hôtel, au sous-sol. Ça doit pas être tout à fait le China club, mais il paraît qu’il y a de la musique live. Ce sera toujours ça de vivant dans ce trou! (Il a éclaté de rire.) De toute façon, ça doit être le truc le plus passionnant à faire ici le soir.


  Je m’apprêtais à dire non merci, mais Paula m’a devancé.


  —Désolée, je ne me sens pas très bien.


  —Oh non! a fait Kirsten. C’est quelque chose que vous avez mangé?


  —Je ne sais pas. Peut-être.


  —Est-ce que ça va? a demandé Doug, se la jouant papa poule archi-inquiet.


  —Très bien, a-t-elle répondu. Je veux juste remonter dans la chambre pour me reposer.


  Paula et moi leur avons dit bonne nuit devant l’hôtel avant de traverser le hall.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? ai-je demandé.


  —Fous-moi la paix! a-t-elle rétorqué.


  Putain, c’était reparti!


  —Je commence à en avoir ras la casquette de tes conneries, ai-je dit.


  —Ça, je m’en tape complètement.


  —Toutes les deux minutes, tu me fais la gueule et on se lance dans ces disputes ridicules.


  Nous avons monté l’escalier sans un mot. Au deuxième étage, Paula m’a annoncé:


  —Je vais me coucher.


  —J’aimerais bien que tu me dises ce que j’ai fait.


  Une fois dans la chambre, Paula a enfin précisé le fond de sa pensée:


  —Tu ne crois pas qu’on devrait d’abord se demander tous les deux si on veut des enfants, ou bien discuter entre nous du moment où on voudra en faire avant que tu te mettes à l’annoncer en public?


  —Mais qu’est-ce que tu racontes? T’as toujours dit que tu voulais des enfants avant trente-cinqans.


  —Et à quand remonte notre dernière discussion sur ce sujet? a-t-elle demandé, me foudroyant du regard.


  —Mais bordel, pourquoi faut-il que tu partes dans une engueulade pour n’importe quel petit truc?


  —Fonder une famille, c’est pas «un petit truc»! Je ne t’ai pas entendu parler d’enfants depuis… je ne sais plus quand. Et puis, là, tout à coup, tout est décidé: on aura des enfants «dans un an ou deux».


  —Je croyais que c’était ça qui était prévu.


  —Prévu par qui? Il y a pas mal de choses qui se passent en ce moment. Tu n’es pas sûr de ton boulot, je viens d’avoir un nouveau poste. Je ne suis pas prête à rester à la maison pour m’occuper des enfants. Et il est hors de question que j’aille m’installer dans une maison à l’extérieur de NewYork. Pourquoi tu t’es fourré cette idée dans le crâne?


  Paula est allée dans la salle de bains et je l’ai suivie.


  —J’espère que c’est pas sérieux, tout ce que tu viens de me dire, ai-je dit.


  —Tout ce qu’il y a de plus sérieux. J’ai parlé de ça avec le docteur Carmadie. Je ne sais pas encore ce que je veux.


  —Et c’est moi qui ne discute pas de ces choses-là? Tu parles d’avoir des mômes avec ton putain de psy, mais pas avec moi!


  Je sentais que je perdais mon sang-froid et que si ça continuait, je risquais de dire des choses que je regretterais.


  —On peut en parler maintenant si tu veux, a-t-elle suggéré.


  —Tu sais ce que je crois? Ça n’a rien à voir avec ton désir d’enfants. Le problème, c’est moi. T’es pas sûr de vouloir des enfants de moi.


  —Alors là…


  —Je suis peut-être trop paresseux à ton goût. Tu préférerais peut-être un petit crack puant de Wall Street comme Doug.


  —Quoi?


  —Je t’ai vu flirter avec lui, rire sans arrêt, suspendue à ses lèvres, comme si c’était ce putain de Robin Williams à la con. Tu vois, j’ai raison: tu rougis. Tu flirtais bien avec lui, hein?


  —Tu vas la fermer?


  —T’as qu’à descendre le rejoindre. Je suis sûr que Kirsten n’y verra pas d’inconvénient. Ça doit être des partouzards. Vous pourriez peut-être le baiser toutes les deux en même temps.


  Paula avait détourné le regard. À ces mots, elle a braqué ses yeux sur moi en hurlant:


  —Fous le camp, salaud! Dégage!


  Je suis sorti de la chambre en trombe, j’ai claqué la porte, et je suis descendu dans le hall. Une fois dehors, j’ai marché vers les courts de tennis; et puis, quand je me suis rendu compte que j’avais froid, j’ai fait demi-tour et je suis rentré à l’hôtel.


  Toujours trop énervé pour remonter dans la chambre, je me suis assis sur la véranda dans l’un des rocking-chairs installés en face de la rue principale. Deux jeunes femmes, dans les vingt-cinqans, étaient assises à quelques mètres de moi. L’une avait les cheveux châtains et bouclés; l’autre, les cheveux courts et roux. Probablement célibataires, elles semblaient s’ennuyer. Elles étaient peut-être venues ici de Boston ou de NewYork pour le week-end dans l’espoir de rencontrer des mecs. La fille aux cheveux foncés m’a regardé. Dans ma tête, je me suis fait mon petit film. J’engageais la conversation tout en me débarrassant en douce de mon alliance et en la glissant dans ma poche, puis je suivais la fille dans sa chambre.


  Après m’être assuré que mon alliance était cachée, j’ai souri à la fille aux cheveux foncés. Elle a paru surprise, peut-être un peu dégoûtée, et elle s’est retournée vers son amie. Quelques secondes plus tard, elles se sont levées et sont parties.


  


  *


  


  Le lendemain matin, Paula et moi avons fait comme si notre dispute de la veille n’avait jamais eu lieu. On a pris un bon petit déjeuner à l’hôtel et passé la journée ensemble, à visiter en voiture les petites villes des environs, sans se disputer.


  Dans l’après-midi, nous avons pris le chemin du retour, sur les routes sinueuses du nord de l’État de NewYork. Paula s’est endormie, appuyée contre la portière; je me détendais en écoutant The Prairie Home Companion à la radio publique nationale quand je me suis revu devant mon ancienne maison à Brooklyn en train de faire rebondir un ballon de basket.


  Michael traverse la rue et me dit:


  —Hé, Richie, tu veux jouer au ping-pong?


  —Bien sûr! je réponds.


  Je laisse mon ballon sur le gazon et je suis Rudnick chez lui.


  —Alors, tu crois pouvoir me battre cette fois-ci? me demande-t-il.


  —Ouais.


  —C’est ce qu’on va voir.


  On monte l’allée menant à sa maison et on entre par la porte de derrière. Il fait sombre et on n’entend pas un bruit. Rudnick me dit de descendre au sous-sol en premier. J’entends la porte se refermer derrière nous.


  On joue au ping-pong. Le score est de 20 à 14, avec Rudnick en tête. Il sert et mon retour touche le filet. Rudnick pose alors sa raquette et se met à me courir après.


  —Tu vas la sentir passer! Tu vas la sentir passer!


  Tout en riant, je cours pour lui échapper. Rudnick me saisit par-derrière et se met à tirer d’un coup sec sur mon slip.


  —Tu vas la sentir passer! Tu vas la sentir passer!


  Ensuite, je suis couché à plat ventre sur le canapé, avec Rudnick sur moi, qui grogne et transpire. Je ne ris plus. J’essaie de lui échapper, mais il est trop fort pour moi.


  —Arrête, s’il te plaît! je le supplie. Arrête!


  Je tentais de me dégager en utilisant mon bras comme levier quand j’ai pris conscience que je n’étais plus dans ce sous-sol mais dans la voiture, en train de donner un coup de volant. La voiture avait fait une embardée et quitté le bas-côté. Je roulais maintenant sur l’herbe et j’avais un arbre droit devant moi. J’ai freiné et braqué à fond vers la gauche. Paula s’est réveillée en criant. La voiture a manqué l’arbre de quelques mètres en dérapant vers la chaussée. Par chance, il n’y avait pas d’autre véhicule. Sinon, nous aurions eu un accident grave.


  —Tout va bien, chérie, ai-je dit, pris de vertige et un peu sous le choc. Ne t’inquiète pas, tout va bien.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Je sais pas. Je crois que c’est un raton laveur qui a traversé la route.


  —Un raton laveur?


  —Peu importe. C’est fini.


  On a continué notre route. Paula n’a plus fermé l’œil et on est restés muets pendant tout le trajet.
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  Le lundi matin, Paula et moi avons pris un taxi ensemble jusqu’au centre. Je suis descendu sur la Quarante-huitième Rue, je lui ai dit au revoir en l’embrassant rapidement, et elle a continué vers Wall Street.


  Comme après chaque week-end passé ensemble, ça me faisait tout drôle de me retrouver seul. Et puis je culpabilisais parce que je m’étais mal comporté avec Paula dernièrement. Elle n’était pas seulement ma femme, elle était ma meilleure amie, ma seule amie peut-être, et je savais à quel point ma vie serait vide sans elle.


  Avant, j’avais beaucoup d’amis, mais au fil du temps, la plupart s’étaient mariés ou avaient déménagé et je ne les voyais quasiment plus. À mon travail, je n’avais jamais rencontré de collègue que j’aurais aimé fréquenter en dehors du boulot. Mes deux anciens colocataires, du temps de la fac, habitaient toujours NewYork: Joe sur West Side et Stu à Greenwich Village. Joe était marié, mais sa femme et lui, profs au lycée, n’avaient pas les mêmes centres d’intérêt que moi. Stu, lui, était web designer et nous avions toujours des tas de choses à nous raconter, mais on ne se voyait pas souvent car il était célibataire, ce qui excluait les sorties à quatre.


  Côté famille, c’était pas la joie non plus. Ma mère habitait à Austin, au Texas, avec son deuxième mari. Au fil du temps, elle était devenue de plus en plus bigote et nous n’étions pas très proches. Mon père vivait dans le sud de la Californie avec sa femme, mais c’était un connard égoïste. Moins je lui parlais, mieux je me portais.


  J’avais quelques tantes, oncles et cousins, mais ils n’habitaient pas NewYork et nous n’étions pas restés en contact.


  Une fois arrivé au bureau, j’ai décidé d’appeler ma mère, juste pour lui dire bonjour. Ça faisait un bon moment –au moins un mois– que je ne l’avais pas eue au téléphone et je me suis dit que ce serait sympa de parler à quelqu’un de ma famille.


  —Richie, quelle bonne surprise! a dit ma mère.


  Pourtant, elle ne semblait pas particulièrement enthousiaste de m’avoir au bout du fil. À chaque fois que j’avais discuté avec elle dernièrement, ça m’avait agacé et mis en colère. Je regrettais déjà de l’avoir appelée.


  —Alors comment ça va à NewYork? a-t-elle demandé. Comment va Paula?


  —Ici, tout est impeccable, Paula va très bien.


  —Ben tant mieux. Alors pourquoi tu appelles?


  —Juste pour te dire bonjour.


  —Ah! Ben c’est gentil. Ça fait toujours plaisir d’avoir de tes nouvelles, Richie. Quel temps fait-il à NewYork?


  —Un temps magnifique, ai-je répondu, contrarié par la superficialité de notre conversation. Et quel temps fait-il au Texas?


  —Très chaud, comme d’habitude. Et puis, il a beaucoup plu ces derniers temps. Hier, Charlie et moi avons marché jusqu’à l’église sous un vrai déluge. Vous êtes allés à l’église récemment, Paula et toi?


  —Non, ai-je répliqué, prêt à parer une attaque.


  —Richie, qu’est-ce qui ne va pas? Il faut que tu ailles à l’église. Tu ne veux pas être en relation avec Dieu?


  —On n’a pas eu beaucoup de temps dernièrement…


  —Pas assez de temps pour Dieu? Tu ne vas pas me dire que tu n’es pas allé te confesser non plus, hein?


  —On peut pas parler d’autre chose?


  —Il faut aller te confesser, Richie. Paula ne va pas se confesser?


  —Maman, s’il te plaît, ai-je dit, en haussant le ton.


  —Tu me déçois beaucoup, Richie.


  —Quoi de neuf chez toi? ai-je demandé.


  —Je sais quel est ton problème. C’est Paula. Elle a une mauvaise influence sur toi. Je ne comprendrai jamais pourquoi tu as épousé une protestante. Tu n’aurais pas pu te trouver une gentille petite catholique?


  —Ah! j’ai un appel sur l’autre ligne, ai-je prétexté pour pouvoir raccrocher. Oui, je viens d’entendre un nouveau bip. Ça m’a fait très plaisir de t’avoir au bout du fil, maman. Je te rappelle bientôt.


  —Va à l’église. Dieu t’attend.


  J’ai raccroché et appelé Paula à son travail.


  —Bonjour, mon chou. Je voulais juste te dire que je t’aime énormément et que tu me manques beaucoup.


  Long silence. Je l’ai sentie surprise et désarçonnée.


  —Moi aussi, je t’aime, a-t-elle fini par répondre.


  —C’est tout ce que je voulais te dire. Au revoir, chérie.


  


  *


  


  Pendant le week-end, j’avais réussi tant bien que mal à oublier mes problèmes de boulot. Mais le cafard est revenu quand je me suis replongé dans ce sale pétrin, en me souvenant que je risquais de perdre mon poste.


  Je faisais des recherches de tarifs sur Internet pour préparer mon rendez-vous de 11heures quand Steve Ferguson a passé la tête par la porte de mon bureau.


  —J’espère que je ne t’interromps pas, a-t-il déclaré en arborant son habituel sourire mielleux.


  Il avait l’air encore plus bronzé que vendredi. Ce type était toujours bronzé, même en plein hiver (il se faisait faire desUV ou bien tartiner de crème autobronzante dans un institut de beauté), mais aujourd’hui, il était carrément noir.


  —Non, je suis juste en train de préparer un rendez-vous, ai-je répondu.


  —En fait, c’est pour ça que je suis là, a dit Steve, en entrant dans mon bureau. Bob a suggéré que je t’accompagne à ce rendez-vous… pour voir si je peux te donner quelques tuyaux.


  —Je me débrouillerai très bien tout seul.


  —En fait, Bob ne l’a pas suggéré, il m’a demandé de t’accompagner. Si ça te pose un problème, tu peux lui en parler, mais je serais content de te donner un coup de main.


  —Comme tu voudras.


  —Parfait. Passe me chercher dans mon bureau quand tu seras prêt pour le grand show.


  Manquait plus que ça! Au cas où je n’aurais pas remarqué que j’avais la tête sur le billot, voilà que Bob m’envoyait Steve en guise de baby-sitter à un rendez-vous chez un client.


  Je devais rencontrer Jim Turner, le directeur informatique de chez Loomis &Caldwell, une agence de pub de taille moyenne située sur la Sixième Avenue. Ils allaient passer du système WindowsNT à Linux. Il y aurait donc une belle palette de matériel et de consultants à la clé; cette boîte pouvait être un «client à six chiffres». Ma conversation téléphonique avec Jim s’était très bien passée et il était impatient de me voir.


  Comme les bureaux de Loomis & Caldwell n’étaient qu’à quelques pâtés de maison, Steve et moi y sommes allés à pied. Steve n’arrêtait pas de parler voitures et destinations de vacances; je m’efforçais de ne pas y prêter attention.


  La secrétaire nous a annoncé que Jim Turner nous verrait immédiatement: c’était bon signe, car nous avions environ un quart d’heure d’avance. C’était la première fois que je rencontrais Jim. Notre poignée de main m’a paru de bon augure. Après avoir présenté Steve comme «un collègue», je suis tout de suite entré dans le vif du sujet. Ça a marché comme sur des roulettes. Jim m’a dit qu’il n’était pas du tout satisfait de l’entreprise de consulting avec laquelle il travaillait actuellement et qu’il comptait bien en changer. Impressionné par la liste de nos clients et nos bonnes références, il souhaitait aborder quelques points de détail. C’est alors que Steve est intervenu. Avec ses manières de vendeur de voitures d’occase et son laïus débité sans articuler, il a commencé à se faire mousser en racontant que notre entreprise était «la meilleure» de NewYork et que nos clients étaient toujours satisfaits à «110%». J’ai bien vu que la personnalité irritante de Steve agaçait Jim, le genre de client qu’on n’avait pas besoin de baratiner et qui voulait prendre sa décision tout seul. Mais ça passait complètement au-dessus de Steve. Plusieurs fois, j’ai eu envie de lui crier «boucle-la!» ou, mieux encore, de le foutre par terre et de lui casser la gueule. Mais je suis resté là, impuissant, à regarder Jim jeter un coup d’œil à sa montre et grincer des dents, cherchant manifestement à contenir sa propre frustration.


  Steve a fini par la fermer. J’ai pris le relais, en essayant d’évoquer certains détails, mais Jim m’a dit de reprendre mes papiers et de lui envoyer plus tard une nouvelle offre. Le monologue de Steve avait manifestement cassé la vente. Jim avait dit que l’un de ses principaux reproches à l’encontre de l’entreprise de consulting avec laquelle il travaillait en ce moment était qu’ils «mettaient trop la pression». La prestation de Steve avait eu l’effet d’une sonnette d’alarme.


  Jim nous a raccompagnés jusqu’au couloir. Sa deuxième poignée de main était beaucoup moins ferme que la première. Il avait beau insister en disant qu’il était impatient de voir notre devis, j’ai compris que c’était juste du baratin poli; il préférerait sûrement crever plutôt que de faire appel à nos services.


  En attendant l’ascenseur à côté de Steve, je fulminais. Comme la personne à la réception n’était pas loin, j’ai préféré attendre qu’on soit seuls pour parler. Mais dès que la porte de l’ascenseur s’est refermée, Steve m’a coupé l’herbe sous le pied en me demandant:


  —Je peux te faire des critiques constructives?


  —Attends, c’est toi qui veux me critiquer, moi?


  —Oui, j’ai remarqué que tu n’avais pas immédiatement discuté des tarifs. La prochaine fois que tu voudras…


  —Tu vas fermer ta gueule, oui?


  Steve m’a dévisagé avant de demander:


  —Mais qu’est-ce qui t’arrive, bon Dieu?


  —T’as complètement foutu en l’air la vente, espèce de connard, voilà ce qui m’arrive. Ce client était intéressé, il voulait rentrer dans les détails, mais il a fallu que tu ouvres ta grande gueule.


  —Dis donc, tu ferais bien de faire attention à…


  —Je t’emmerde!


  —Je ne faisais qu’obéir aux instructions de Bob. J’étais censé te montrer comment je conclus une vente…


  —Non, t’étais censé assister au rendez-vous, pas prendre en main les négociations. Merci, je sais conclure des ventes. Je suis mille fois meilleur que toi et j’ai pas besoin d’un pauvre débile pour tout faire foirer.


  L’ascenseur s’est ouvert sur le hall et je suis parti comme une tornade. C’est seulement une fois arrivé sur la Sixième Avenue que j’ai vraiment pris conscience de ce que je venais de faire. Mais pas question de rebrousser chemin pour m’excuser. Ce type était un sale con et je ne regrettais rien. Seulement, je savais que la situation pouvait me causer de graves emmerdes. Steve, le genre chouchou du prof, devait déjà être en train de tout cafter auprès de Bob Goldstein. Steve avait peut-être décidé en secret depuis le début de me faire virer. Actuellement, comme Midtown Consulting voulait éviter de mettre plusieurs commerciaux sur les mêmes prospects, Steve ne pouvait pas accéder à ma base de données sur des clients potentiels. Mais si je quittais l’entreprise, ces renseignements seraient disponibles. Ainsi, en profitant de mon boulot sur le terrain, monsieur pourrait remporter quelques ventes haut la main.


  J’ai regardé ma montre. Il était 11h40. Je suis allé chez le traiteur de la Quarante-huitième Rue où je déjeunais de temps à autre, mais une fois sur place, comme je n’avais pas très faim, j’ai continué à marcher vers l’est, en direction de Madison Avenue.


  Je me suis souvenu de l’adresse de Michael J.Rudnick, Esquire, que j’avais trouvée sur Internet la semaine précédente, alors j’ai décidé d’aller à son bureau pour voir s’il s’agissait bien du Michael Rudnick que je connaissais. Je n’avais pas la moindre idée de ce que cela donnerait, mais de toute façon, j’avais envie de le revoir.


  Comme il n’était pas encore midi, je me suis dit que j’allais rester devant l’immeuble de sa boîte, à l’angle de la Cinquante-quatrième Rue et de Madison Avenue, jusqu’à 13heures. Si je ne le voyais pas, je reviendrais une autre fois.


  Comme il faisait très beau, une foule de gens entrait dans l’immeuble ou en sortait. Je me suis acheté un knish[2] à un camion bar au coin de la rue, tout en regardant par-dessus mon épaule pour ne pas manquer Rudnick. Je suis retourné devant l’immeuble et j’ai mangé debout, adossé contre un rebord de fenêtre. De l’autre côté de la rue, s’étendait une cour remplie de tables et de chaises où étaient assis des gens qui discutaient en mangeant. Le long de l’immeuble d’à côté, il y avait une chute d’eau artificielle et, au fond, une fontaine. Après avoir terminé mon knish, j’ai retiré ma veste et épongé la sueur de mon front avec une serviette, les yeux toujours rivés sur l’immeuble.


  Je me demandais si je ne perdais pas mon temps. En admettant que Michael J.Rudnick, Esquire, soit le bon Michael Rudnick, comment savoir s’il sortait déjeuner au lieu de manger dans son bureau ou s’il n’avait pas quitté l’immeuble en empruntant la sortie donnant sur la Cinquante-quatrième Rue? Peut-être y avait-il une autre sortie sur Madison Avenue ou sur la Cinquante-cinquième Rue.


  Presque 13heures et toujours pas de trace de lui. Allez, encore dix minutes d’attente. Une fois les dix minutes écoulées, j’ai patienté encore cinq minutes. Et puis finalement, j’ai laissé tomber. Tout en me dirigeant vers Madison Avenue, j’ai appelé mon bureau sur mon portable pour voir si j’avais des messages: aucun. Je rangeais mon téléphone dans ma serviette quand Rudnick est apparu, marchant dans ma direction. Il était en compagnie d’un autre homme; tous deux souriaient et riaient. Contrairement à l’autre jour, Michael ne portait pas de lunettes de soleil, j’étais donc maintenant absolument certain que c’était lui. Ce sont ses sourcils qui m’ont convaincu. Il s’était épilé au-dessus du nez pour éviter l’effet «chenille», mais chacun de ses sourcils était aussi fourni et voyant qu’auparavant, pendant son adolescence.


  Il n’était qu’à une dizaine de mètres de moi quand je l’ai aperçu, mais j’ai eu l’impression d’attendre une éternité avant que nous nous croisions. J’étais conscient de ma terreur, semblable à celle d’un élève que le professeur interroge sans qu’il s’y attende. J’avais le dos en sueur et je commençais même à trembler. Quand Michael n’était plus qu’à un ou deux mètres de moi, il a braqué son regard droit sur moi. Tout à coup, il a cessé de sourire. Il n’a dû me regarder qu’un bref instant, mais ça m’a paru très long et ses yeux allongés et sombres ressemblaient à des rayons laser. J’avais beau être plus grand que lui et peser une dizaine de kilos de plus, pour moi, il mesurait trois mètres, taillé comme Mike Tyson, et je n’étais qu’un pauvre nain anorexique. Je n’avais plus l’impression d’être adulte. J’étais redevenu un gamin de dixans, faible, naïf et sans défense.


  Au moment où je croisais Rudnick, je l’ai entendu dire, d’une voix étonnamment grave: «Possible». Quelques secondes plus tard, je me suis retourné pour voir s’il en faisait autant. Non. Soit il ne m’avait pas reconnu, soit il m’avait ignoré délibérément. Je l’ai regardé s’approcher de l’immeuble situé sur Madison Avenue et la Cinquante-quatrième Rue puis franchir la porte à tambour.


  


  *


  


  J’étais à peine de retour à mon bureau, toujours secoué et un peu hébété, quand Heidi m’a appelé pour me dire que Bob voulait me voir immédiatement. Je lui ai demandé à quel sujet, et elle a répondu:


  —Il veut vous voir, un point c’est tout.


  J’en étais sûr! Cet enfoiré de Steve m’avait déjà balancé. Comme je n’étais vraiment pas d’humeur à me coltiner ce genre de connerie, je suis allé aux toilettes m’asperger le visage d’eau fraîche. Je me suis essuyé avec du papier toilette, j’ai rajusté ma cravate en me regardant dans la glace au-dessus du lavabo, puis je suis allé voir Bob.


  Quand je suis entré dans son bureau, il était debout en train de fixer une feuille de papier. Il avait retroussé les manches de sa chemise blanche jusqu’aux coudes et sa kippa noire était légèrement de travers.


  —Assieds-toi, Richard, m’a-t-il dit sur un ton neutre.


  J’ai obéi et il s’est assis en face de moi, à son bureau.


  —Je sais ce dont il s’agit, ai-je dit. Steve a dû vous parler, mais je peux vous expliquer…


  —Je ne veux pas d’explications. (Je n’avais jamais entendu Bob parler sur un ton aussi grave.) Tout d’abord, où étais-tu ces dernières quarante-cinq minutes?


  —Je déjeunais.


  —Steve m’a dit que votre rendez-vous de ce matin s’est terminé à 11h30. (Bob a regardé sa montre.) Il est 13h30 passées.


  —Le rendez-vous a duré plus longtemps que ça, ai-je objecté.


  —Tout le personnel de cette entreprise a une heure pour déjeuner. C’est inscrit noir sur blanc sur le contrat que tu as signé en entrant chez nous. En temps normal, je fermerais les yeux. Si ça ne s’était produit qu’une fois, je ne dirais rien, mais chez toi, ça a l’air de tourner à l’habitude…


  —L’habitude? Quand est-ce que j’ai pris une longue pause déjeuner?


  —À quelle heure as-tu quitté le bureau vendredi?


  —Je ne m’en souviens plus.


  —Nos enregistrements informatiques indiquent que tu es parti à 15h30. Là encore, en temps normal, je ne serais pas allé vérifier, mais je ne comprends pas ce que tu fabriques. Tu ne vends rien et tu te crois tout permis.


  —J’ai quitté le bureau tôt une seule fois, ai-je rétorqué, parce que je devais aller chercher une voiture de location. Généralement, j’arrive tôt et je repars tard, et la plupart du temps, je ne prends même pas de pause déjeuner.


  —L’autre chose dont je voulais te parler, a poursuivi Bob, changeant de sujet, c’est ce qui s’est passé à ton rendez-vous de ce matin.


  —Steve a foutu en l’air une vente qui était quasiment dans la poche, voilà ce qui s’est passé.


  —Il m’a dit qu’il avait essayé de t’aider et que tu t’es mis à lui crier dessus dans l’ascenseur.


  —Ça ne s’est pas passé comme ça…


  —Pour être franc, je m’en fiche, de ce qui s’est passé, d’accord? Je peux rester toute la journée à vous écouter vous accuser mutuellement, ça ne nous mènera nulle part. La seule chose qui me préoccupe, ce sont nos résultats financiers. Or il faut bien dire que Steve est notre meilleur commercial, alors que tu n’as encore conclu aucun contrat jusqu’à présent. Tant que la situation n’aura pas évolué, tu devrais faire attention à ce que tu dis et à qui tu le dis. Dans l’état actuel des choses, tu es plutôt mal placé pour affirmer qu’il t’a fait foirer quoi que ce soit.


  —Vous n’étiez pas là.


  —Je suis sérieux, a poursuivi Bob. T’es un chic type. Je t’aime bien, et je crois que tu peux faire gagner beaucoup d’argent à cette boîte. Mais sois plus respectueux à l’égard de tes collègues et de ce travail, sinon, tu ne resteras pas chez nous. Désolé, mais c’est comme ça. Compris?


  —Oui, ai-je répondu humblement.


  —Bien. Une dernière chose. Il s’agit de l’aménagement des bureaux. Il va falloir que tu déménages dans un box. C’est provisoire –on te redonnera un bureau dès qu’on aura assez de place– mais voilà le programme.


  —C’est parce que je ne suis pas productif?


  —Non, ça n’a rien à voir. C’est simplement une question d’ancienneté. Comme tu es le dernier à être arrivé chez nous, j’estime que c’est à toi de déménager. Je sais bien que ce n’est pas l’idéal, mais il faudra faire avec.


  J’ai eu envie de démissionner illico. Seulement, j’avais quelque chose à prouver. Si je démissionnais, ce serait reconnaître que Steve était meilleur que moi.


  Pendant le reste de l’après-midi, pendu au téléphone, j’ai essayé d’accrocher au moins un client, mais j’étais trop distrait. Je n’arrêtais pas de penser à Michael Rudnick. Rien qu’au souvenir de son sourire et de son air radieux, j’étais hors de moi. J’ai passé encore quelques coups de fil pour la forme, et puis, après ça, j’ai surfé sur le web.


  


  *


  


  J’ai fait bien attention de quitter le boulot cinq minutes après 17heures. En sortant de l’immeuble, je me suis senti comme quand je sortais de l’école: instantanément libre, ravi d’échapper à cet enfer jusqu’au lendemain.


  En rentrant chez moi, j’ai décidé de m’arrêter chez TheOld Stand, sur la Cinquante-cinquième Rue et la Troisième Avenue, pour prendre juste un petit verre. Dans ce pub irlandais se pressait une foule de gens qui sortaient du bureau: pour la plupart, de jeunes types bruyants en chemises et cravates. J’ai commandé un rhum coca que j’ai descendu en quelques gorgées. J’allais en recommander un quand j’ai pris conscience de ce que je faisais. Je savais que je pouvais supporter un autre verre –j’étais pas alcoolique, merde!– mais je ne voulais pas rentrer à la maison légèrement éméché et me faire enguirlander par Paula. Alors, même si j’avais vraiment envie et besoin d’un autre verre, j’ai quitté le bar.


  C’était une belle fin d’après-midi ensoleillée. Toujours préoccupé, je me sentais quand même moins torturé par mes problèmes, qui s’étaient dilués dans l’alcool.


  Je suis arrivé à la maison avant 18heures. Après avoir promené Otis, je me suis assis, en caleçon, sur le canapé et j’ai regardé la télé.


  Vers 18h30, Paula est rentrée. Ses escarpins à la main, elle est arrivée dans le salon, Otis sur ses talons, et m’a dit bonsoir en m’embrassant. Comme aucun de nous deux n’avait envie d’aller faire les courses, on s’est fait livrer par un resto italien de la Première Avenue. Du poulet gratiné au parmesan pour moi et des champignons grillés Portobello avec une salade d’épinards pour elle. On s’est raconté nos journées de boulot. Paula aimait beaucoup son nouveau poste et allait obtenir un bureau plus spacieux. Crevant de jalousie, je me suis débrouillé pour cacher mes sentiments. Je lui ai dit combien j’étais fier d’elle et que sa boîte avait de la chance d’avoir quelqu’un d’aussi brillant parmi ses collaborateurs. Quand elle m’a demandé comment ça allait à mon travail, j’ai répondu: «impeccable», en ajoutant que mon rendez-vous d’aujourd’hui avait marché «comme sur des roulettes».


  Après le repas, nous étions en train de débarrasser la table et de mettre les emballages vides dans un sac en plastique, lorsque Paula m’a annoncé avec désinvolture:


  —Oh! j’ai oublié de t’en parler. Doug m’a téléphoné aujourd’hui.


  Pendant quelques secondes, je suis resté sans réaction. Je pensais peut-être à autre chose. J’ai fini par demander:


  —Doug? Tu parles du type des Berkshires?


  —Oui. L’autre soir, je lui avais dit où je travaillais, alors il a trouvé mon numéro dans l’annuaire professionnel. Il était désolé qu’on n’ait pas pu se dire au revoir à Stockbridge.


  —Mais pourquoi il t’a appelée?


  —Juste pour ça. Et pour me demander si on pouvait sortir ensemble un jour.


  —En tête à tête?


  —Non, tous les quatre.


  —Qu’est-ce que tu lui as répondu?


  —J’ai accepté, mais on n’est pas obligés d’y aller. Je me doutais que ça ne t’enchanterait pas. Il m’a donné son numéro de téléphone, donc la balle est dans notre camp.


  —J’ai pas envie d’y aller.


  —J’en étais sûre. Pas de problème. Qu’on les voie ou pas, je m’en fiche.


  Après avoir débarrassé la table, on est allés regarder la télé dans le salon. Ça ne me plaisait pas que Doug appelle Paula à son travail. Pour qui il se prenait, ce type? Téléphoner à ma femme! Mais je n’avais pas envie de gonfler Paula avec ça. Après toutes les disputes du week-end, tout ce que je voulais, c’était une soirée pépère à la maison.


  Vers 21h30, j’ai posé ma main sur le genou de Paula et je lui ai demandé si elle voulait se coucher tôt.


  —D’accord, a-t-elle dit.


  Je suis allé promener Otis. À mon retour, Paula était en train de vomir dans les toilettes.


  —Ça va? ai-je demandé devant la porte.


  —Oui, a-t-elle répondu, d’une voix d’outre-tombe. C’est peut-être les champignons, ou un truc dans ma salade.


  Elle est restée encore dix minutes environ dans les toilettes, à vomir de temps à autre. Ensuite, elle est venue se coucher, toute pâle.


  —Ça n’a pas l’air d’aller, lui ai-je dit. Tu devrais peut-être boire de l’eau.


  —Ça va. J’ai juste besoin de dormir.


  Je savais que Paula me disait la vérité, qu’elle avait effectivement besoin de repos, mais je ne pouvais m’empêcher de me sentir un peu rejeté. La veille, fatigués par le voyage, on s’était couchés tout de suite. On n’avait donc pas fait l’amour depuis jeudi soir. D’ordinaire, ça ne m’aurait pas gêné. Nous avions traversé de longues périodes sans sexe auparavant et ça s’était toujours arrangé. Mais aujourd’hui, je me demandais si Paula n’inventait pas simplement des prétextes pour m’éviter.


  Dans le lit, à côté d’elle, je me suis mis à bouquiner un de mes livres sur le métier de commercial. Pas moyen de me concentrer. Une idée ne cessait de me ronger. Au début, je me suis dit que c’était de la parano sans fondement, mais ensuite, j’ai eu la conviction d’avoir découvert la vérité.


  Ce matin, dans le taxi, Paula m’avait parlé d’un retard de règles de plusieurs jours. Sur le moment, je n’y avais pas prêté attention. Elle avait mal aux seins et s’en était rendu compte quelques jours auparavant… Mais maintenant qu’elle vomissait, je devais me rendre à l’évidence: Paula était enceinte. En temps normal, ça m’aurait enthousiasmé, mais l’autre soir, elle m’avait dit qu’elle ne voulait pas sacrifier sa carrière pour un enfant, alors je craignais le pire. Elle savait qu’elle était enceinte ce week-end, c’est pour ça qu’elle avait préparé le terrain avant de pouvoir m’annoncer qu’elle allait se faire avorter. Et il n’y avait qu’une seule raison logique à son soudain revirement: l’enfant n’était pas de moi. Elle avait eu une liaison avec Andy Connelly ou quelqu’un d’autre. Et si elle se tapait un collègue? Ou pourquoi pas son psy, le docteur Carmadie?


  Je m’apprêtais à réveiller Paula pour lui demander des comptes lorsque j’ai pris conscience que c’était dingue. J’allais accuser ma femme de me tromper, alors qu’elle devait souffrir d’une légère intoxication alimentaire!


  J’ai fermé les yeux en essayant de me détendre, mais je me suis retrouvé brusquement dans le sous-sol de Michael Rudnick. Même scène que la dernière fois à une importante différence près. Alors qu’il m’écrasait sur le canapé depuis un moment, une voix a appelé d’en haut: «Michael!»


  C’était Kenneth, le frère de Michael, un peu plus jeune que lui et un peu plus vieux que moi.


  «J’arrive!» a crié Michael tout en essayant tant bien que mal d’enfiler son pantalon.


  Le souvenir du sourire suffisant de Rudnick se dirigeant vers l’immeuble où il travaillait m’a rendu encore plus furieux. Je me suis imaginé en train de le coincer dans une ruelle et de le tabasser à mort avec une batte de base-ball. Je hurlais: «Crève, fils de pute, crève!» en lui assénant des coups de batte sur la tête.


  Impossible de m’endormir. J’ai fini par aller regarder les infos dans le salon. Puis j’ai éteint la télé et je me suis approché du placard aux alcools. Je me suis versé un demi-verre de scotch, que j’ai mélangé à de l’eau de Seltz dans la cuisine. Une fois mon verre vide, rincé et posé à sa place, j’ai rouvert le placard et examiné la bouteille pour m’assurer que Paula n’avait pas mis un trait de crayon sur l’étiquette.
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  Quand je suis entré dans mon bureau, vers 8h30, les ouvriers étaient déjà en train de m’installer un box en face de ceux des secrétaires du département commercial. On m’a informé que j’avais une heure pour vider tout le contenu de mon bureau afin qu’ils puissent commencer à abattre les cloisons.


  Je me suis efforcé de penser à autre chose, en me disant que ce n’était que du provisoire. Quand le vent aurait tourné et que j’aurais de l’influence, j’exigerais un nouveau bureau ou bien je décrocherais un autre poste ailleurs. D’ici là, je n’avais qu’à faire comme si tout cela n’était qu’un mauvais rêve.


  Je n’avais pas grand-chose à déménager. J’ai rangé des dossiers et des livres dans quelques cartons, mais la plupart de mes infos étaient dans l’ordinateur. J’ai retiré tous les petits objets qui se trouvaient sur mon bureau: tasse à café, agrafeuse, presse-papiers. Je voulais me remettre immédiatement au travail, mais j’ai dû attendre que les techniciens viennent m’installer mon ordinateur et la ligne de téléphone. Pendant ce temps-là, je me suis assis dans un coin avec mon ordinateur portable et j’ai préparé le rendez-vous de 11heures.


  Une fois mon nouveau poste de travail installé, je me suis organisé pour me remettre à bosser le plus vite possible. J’étais tellement pris par ce que je faisais que j’en avais presque oublié que j’étais dans un box jusqu’à ce que Joe, du marketing, vienne me dire:


  —Ça craint vachement!


  Joe était un type sympa et je savais bien qu’il était plein de bonnes intentions, mais j’ai quand même eu l’impression d’être traité avec condescendance. J’étais devenu un sujet de rigolade pour tout le monde chez Midtown. Ils devaient parler de moi à voix basse aux toilettes ou près du distributeur d’eau: «T’es au courant de ce qui est arrivé à Richard Segal? On lui a confisqué son bureau aujourd’hui.»


  Jackie, une jeune secrétaire, est passée devant moi en disant:


  —Salut, Richard.


  Quand j’avais un bureau, elle me disait: «Bonjour, Richard.» Mais maintenant que j’occupais un box, comme elle, elle se sentait assez à l’aise et décontractée pour me dire «salut».


  Je suis parti à mon rendez-vous, content d’avoir l’occasion de changer d’air. Ça s’est avéré être la meilleure négociation commerciale que j’avais eue depuis longtemps. Une compagnie d’assurances dans Church Street avait besoin de quatre consultants en WindowsNT avec une expérience de la programmation. Le courant est tout de suite très bien passé avec Don Chaney, le directeur informatique, un jeune type d’une trentaine d’années. À la fin de notre entrevue, il a dit qu’il souhaitait mettre Midtown Consulting à l’épreuve. Sa boîte avait un problème urgent de serveur Internet et il comptait faire appel à l’un de nos consultants pour le résoudre. Si tout se passait bien, il signerait ensuite le contrat pour le gros projet.


  Du bureau de Chaney, j’ai appelé Jill, des ressources humaines, pour savoir si on avait un consultant réseau disponible cet après-midi. Jill m’a répondu que Mark Singer, l’un de nos meilleurs techniciens, pourrait être dans le centre-ville à 14heures. Chaney était emballé. On s’est serré la main et je lui ai dit que je le rappellerai dans la journée pour savoir comment ça se passait.


  J’ai regagné les quartiers chics en métro. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi bien dans mon boulot. J’avais bien préparé le terrain pour un gros contrat potentiel. Et si c’était enfin le changement de cap que j’espérais? En deux temps trois mouvements, j’allais conclure des tonnes de ventes. Ensuite, je pourrais entrer dans le bureau de Bob Goldstein et exiger un peu de respect.


  Pour éviter qu’on me reproche une nouvelle longue pause déjeuner, en sortant du métro, j’ai acheté un sandwich au corned-beef sur du pain de seigle.


  De retour au travail, j’ai croisé Steve Ferguson dans le couloir. J’envisageais de lui dire bonjour et peut-être de m’excuser pour ma conduite de la veille, mais il est passé devant moi sans un regard ni un mot. J’ai ri intérieurement en secouant la tête. Il voulait se comporter comme un gosse? Qu’à cela ne tienne! S’il ne m’adressait plus jamais la parole, ce ne serait pas vraiment une grosse perte.


  J’ai déjeuné à l’intérieur de mon box tout en préparant le devis concernant les quatre consultants. Je regagnais confiance en moi. J’étais le meilleur vendeur de prestations informatiques à NewYork. Bientôt, j’aurais un bureau d’angle avec ma propre secrétaire et ça me changerait la vie.


  Mon téléphone a sonné. C’était Jill, des ressources humaines. Elle voulait me parler immédiatement. Il devait s’agir de la facturation du travail sur le serveur de Don Chaney. Elle voulait probablement savoir si je voulais facturer au forfait ou sur une base horaire. Après avoir avalé la dernière bouchée de mon sandwich, je suis allé dans le bureau de Jill.


  Un peu plus âgée que moi, elle avait un corps d’anorexique et les cheveux châtains, courts et bouclés. Elle était du genre coincé, très «boulot boulot». Comme elle souriait rarement, je ne me suis pas inquiété en voyant son air préoccupé.


  —Qu’est-ce qui se passe? ai-je demandé.


  —J’ai bien peur d’avoir de mauvaises nouvelles au sujet de Mark Singer. Il ne peut pas se rendre sur le site de votre client cet après-midi.


  Là, j’ai compris que la situation était grave.


  —Comment ça, il ne peut pas y aller?


  —Je le croyais disponible, mais il y a eu une urgence sur un autre site, chez l’un de nos clients actuels. Je n’ai pas le choix, il faut que je l’envoie là-bas.


  —Vous ne pouvez pas y envoyer quelqu’un d’autre? C’est extrêmement important.


  Elle a secoué la tête.


  —Désolée, tous les autres administrateurs réseau sont occupés. Vous ne pouvez pas remettre cette intervention à plus tard dans la semaine ou en début de semaine prochaine?


  —Non. (Je commençais à m’énerver et à perdre mon sang-froid.) Écoutez, vous m’avez dit que Mark serait disponible. Moi, j’ai dit à mon client qu’il serait chez lui sans faute.


  —Il n’est pas encore notre client.


  —Quelle est l’entreprise où Mark doit aller?


  —Qu’est-ce que ça chan…


  —Je veux savoir.


  —Schaefer-Riley.


  J’en étais sûr! Un client de cet enfoiré de Steve Ferguson. Le salopard avait dû manigancer ce sale coup. En apprenant que j’avais besoin de Mark aujourd’hui, il avait probablement inventé une «urgence» chez Schaefer-Riley, sachant qu’un client actuel était toujours prioritaire.


  —C’est des conneries, ai-je dit.


  —Ce n’est pas à moi qu’il faut parler de ça, a-t-elle répliqué en me congédiant. Si vous avez un problème, parlez-en à Bob.


  J’ai foncé dans le couloir comme une flèche jusqu’au bureau de Bob. Il était au téléphone. Il m’a vu debout devant sa porte et a regardé dans ma direction plusieurs fois, l’air contrarié. Je m’en fichais. Si je n’obtenais pas gain de cause dans cette affaire, j’étais prêt à donner ma dem’, mais d’abord, j’allais vider mon sac.


  Bob a mis fin à sa conversation:


  —D’accord, Joe. Merci d’avoir pris le temps de m’en parler… Au revoir.


  Ensuite, il a raccroché et m’a demandé sur un ton exaspéré:


  —Qu’est-ce que je peux faire pour toi?


  —Désolé de vous déranger, mais il s’agit d’une urgence.


  —À l’avenir, s’il te plaît, évite de faire irruption dans mon bureau quand je suis au téléphone. Je crois t’en avoir déjà parlé.


  —Je suis désolé, ai-je répété, mais j’ai un problème avec les ressources humaines.


  J’ai expliqué la situation et Bob a dit:


  —Que veux-tu que j’y fasse?


  —J’espérais que vous demandiez à Steve de repousser son projet.


  —Hors de question.


  —Pourquoi?


  —Parce que Steve est notre meilleur commercial en ce moment et que je respecte son point de vue.


  —Mais ce que j’essaie de vous expliquer, c’est qu’il n’a pas vraiment besoin de mon consultant pour son client cet après-midi. Il fait ça uniquement pour me foutre dans la merde à cause de ce qui s’est passé hier et parce qu’il a envie que je quitte la boîte pour pouvoir reprendre ma base de prospects.


  —Ma décision est prise, a décrété Bob. Si tu n’as rien d’autre à me dire, j’ai énormément de travail aujourd’hui.


  J’ai regagné mon box, prêt à rassembler mes affaires et à démissionner. Et puis, petit à petit, mon bon sens a repris le dessus. Donner ma démission sur-le-champ me procurerait peut-être une satisfaction immédiate, mais j’étais sûr de le regretter après coup. C’est beaucoup plus dur de retrouver du travail quand on est au chômage et je ne pouvais pas me permettre de rester inactif longtemps. Ce serait beaucoup plus raisonnable de rester chez Midtown Consulting aussi longtemps que possible, tout en commençant à envoyer mon CV et à tâter le terrain auprès des chasseurs de têtes.


  J’ai appelé Don Chaney pour lui annoncer qu’on ne pourrait pas résoudre son problème de serveur Internet aujourd’hui. Grosse déception de sa part, comme je m’y attendais. Quand je lui ai demandé s’il envisageait toujours de choisir Midtown pour son grand projet, il a répondu: «Peut-être. On verra.»


  Je me doutais bien que je n’entendrais plus jamais parler de lui.


  J’ai surfé sur le Net un moment, histoire de me changer les idées, puis j’ai appelé Paula. Sa secrétaire m’a annoncé qu’elle déjeunait à l’extérieur avec une amie. J’ai dit que je la rappellerais plus tard. Je me suis demandé avec quelle «amie» Paula pouvait bien déjeuner et je n’ai pu m’empêcher de l’imaginer en compagnie de Doug. Il l’avait peut-être encore appelée à son travail et invitée au restaurant. Paula, prise au dépourvu, avait accepté… à moins que Doug n’ait pas eu besoin d’insister. À Stockbridge, ce mec la draguait sous mon nez et elle ne semblait pas détester ça. Il était plausible qu’il se remette à l’allumer à NewYork; quant à Paula, elle pouvait être facilement séduite par un type plus beau que moi qui avait beaucoup mieux réussi.


  J’ai appelé ma femme sur son portable. Après la troisième sonnerie, elle a décroché.


  —Bonjour, ai-je dit. Quoi de neuf?


  —Oh! bonjour, a-t-elle répondu, mal à l’aise.


  —Je te dérange?


  —Non… enfin, pas vraiment. Je suis en plein déjeuner.


  —Je sais. Je viens d’appeler à ton bureau. Avec qui tu déjeunes?


  —Debbie, a-t-elle répondu après une hésitation.


  Debbie était une copine de fac de Paula. Je croyais qu’elle l’avait perdue de vue.


  —Ah bon? C’est toi qui l’a appelée ou bien elle?


  —C’est moi. Il faut vraiment que je raccroche.


  —D’accord. Alors salue Debbie de ma part.


  —Oui. Au revoir.


  Paula a raccroché. Tout en me représentant clairement la scène –Doug assis en face de Paula, peut-être en train de lui tenir la main pendant cette conversation très embarrassante–, j’ai essayé de garder mon calme et de ne pas tirer de conclusions hâtives.


  J’ai passé le reste de l’après-midi à remanier mon CV et à appeler des chasseurs de têtes. L’un d’entre eux, une femme, était sûr de me trouver quelque chose rapidement, mais elle m’a averti que la conjoncture pour les commerciaux de haut niveau n’était «pas très favorable en ce moment» et que je devrais peut-être «réduire mes prétentions» en acceptant un salaire de départ «nettement inférieur» à mon salaire actuel.


  À 17h01, je suis sorti de chez Midtown, le moral à zéro. J’ai tout de suite mis le cap sur un bar de la Sixième Avenue. Après m’être frayé un chemin au milieu de la foule de touristes venus du Kansas ou d’ailleurs, j’ai trouvé de la place dans le fond et commandé un scotch &soda. J’ai bu mon verre trop vite, sans avoir eu le temps de me détendre suffisamment, alors j’en ai commandé un autre. Je l’ai sifflé aussi vite que le premier, donc j’en ai pris un troisième. En reposant le verre vide sur le comptoir, je me suis rendu compte que j’étais pompette, peut-être même davantage, et que je serais complètement schlass dans pas longtemps. Je m’en voulais d’avoir rechuté si facilement, mais je constatais que mes problèmes de boulot ne me semblaient plus aussi graves que vingt minutes auparavant. Et si je reprenais un petit verre? Peut-être que je me sentirais encore mieux. J’ai fait signe au barman pour qu’il me serve la même chose. Le scotch numéro quatre est descendu aussi vite que les trois premiers. J’envisageais d’en commander un cinquième, mais je me suis dit que si j’arrivais à la maison en titubant, ça allait barder.


  J’ai décidé de passer par un chemin différent de l’itinéraire habituel, à travers Central Park. Quand j’ai commencé à entrer en collision avec des passants sur la Sixième Avenue, je me suis rendu compte que j’avais un sacré coup dans l’aile.


  Le parc était devenu une masse indistincte et irréelle où se confondaient joggeurs, arbres, chevaux, poussettes et cyclistes. Je marchais en chancelant vers les quartiers résidentiels, sur l’East Drive de Central Park. À un moment donné, j’ai trébuché; une jeune joggeuse asiatique m’est rentrée dedans et a failli tomber.


  —Crétin! m’a-t-elle lancé en jetant un regard par-dessus son épaule.


  J’étais maintenant tout à fait conscient de mon état. Avec ma démarche vacillante, mon nœud de cravate desserré et mes cheveux en bataille, j’avais l’air d’une épave. J’ai décidé de me reposer un moment sur un banc. Je me suis vite assoupi. Au réveil, groggy et désorienté, j’ai regardé ma montre. À mon grand étonnement, il était 18h55. Plus d’une demi-heure s’était écoulée en un clin d’œil. Je me sentais moins saoul, mais je commençais à ressentir les symptômes de la gueule de bois: mal de tête, vertiges, légère nausée. Moins désorienté, je me suis mis à marcher d’un pas plus ferme. J’étais certain qu’à mon retour dans l’appartement, Paula ne remarquerait pas que j’avais bu.


  Une fois sorti du parc, je me suis dirigé vers l’est. Chez un traiteur de Madison Avenue, j’ai acheté une bouteille d’Évian de taille moyenne. Après avoir mâché plusieurs Altoid, j’ai pris me gorgée d’eau pour me rincer la bouche. J’ai bu le reste de la bouteille d’un seul trait, dans l’espoir de diluer l’alcool que j’avais dans le corps, puis j’ai poursuivi mon chemin vers la maison.


  En arrivant devant mon immeuble, je n’étais évidemment pas sobre, mais je ne pensais pas avoir l’air bourré. Mon plan était de dire à Paula que je ne me sentais pas bien et ensuite de foncer m’allonger dans la chambre.


  —Richard.


  J’étais dans le hall, près des ascenseurs, quand je me suis retourné et j’ai vu Paula qui venait de prendre le courrier dans la boîte à lettres.


  Elle m’a embrassé pour me dire bonjour, puis a reculé et m’a dévisagé.


  —Qu’est-ce qui ne va pas? ai-je demandé, feignant la perplexité.


  Les muscles de mon visage manquaient de tonicité et j’avais l’impression de ne pas contrôler complètement ma langue.


  —Tu as bu?


  —Non, ai-je répondu, incapable d’articuler. Enfin, si. Juste un verre. Avec un client.


  J’ai bien vu qu’elle ne me croyait pas. Un homme est arrivé dans le hall et nous avons tous les trois pris l’ascenseur. J’espérais que ce «délai de réflexion» calmerait Paula, mais quand nous sommes sortis de l’ascenseur au cinquième, elle m’a dit en aparté:


  —J’arrive pas à croire que tu te sois remis à boire!


  —Quoi? ai-je répliqué, sentant tout mon visage engourdi. Je t’ai dit que je n’ai bu qu’un verre. C’est pas un drame, non?


  Elle est passée devant moi en secouant la tête et a ouvert la porte. Otis aboyait et remuait la queue, tout excité. Paula est allée droit dans la chambre et a claqué la porte. Ça me convenait très bien. Elle allait mijoter dans son jus pendant un moment, et ensuite je réussirais peut-être à la convaincre qu’elle s’était fâchée contre moi sans raison.


  Je me suis changé dans mon bureau; j’ai enfilé un short et un tee-shirt trouvés dans un carton de vêtements d’été. Ensuite, je suis allé à la cuisine, où j’ai sorti du tiroir les menus des restos en me demandant de quoi j’avais envie pour le dîner.


  —Cette fois-ci, tu vas demander de l’aide.


  La voix de Paula m’a fait sursauter. Je ne l’avais pas entendue quitter la chambre.


  Tout en examinant le menu d’un restaurant japonais, je lui ai répondu:


  —Je ne te cause plus si tu pètes les plombs pour un rien.


  —Et moi, je n’ai pas envie de vivre avec un poivrot.


  —Mais je te répète que j’ai pris un verre avec un client. Je peux quand même prendre un putain de verre sans que t’en fasses tout un plat!


  —Ça y est, c’est reparti pour les mensonges, la dénégation…


  J’ai voulu passer devant Paula pour aller jusqu’au téléphone, mais elle m’a barré le passage.


  —Ça ne peut pas seulement être à cause de ton boulot, a-t-elle dit. Ça doit aussi être à cause de moi.


  —Tu veux des sushis? ai-je demandé.


  Elle a saisi le combiné.


  —Lâche ça! ai-je protesté.


  —Tu vas aller aux Alcooliques Anonymes.


  —Mais lâche!


  J’ai tiré plus fort et elle a lâché le téléphone.


  —Si seulement tu pouvais te voir, a-t-elle lancé, rouge de colère. On croirait quelqu’un d’autre. Je ne sais plus qui tu es.


  —Oh, arrête avec ton mélo. Qu’est-ce que tu veux manger?


  Elle m’a tourné le dos.


  —Je commande des sushis, ai-je annoncé.


  —Je n’ai pas faim.


  —Je mettrai les tiens au frigo si t’en veux pas.


  Après avoir passé la commande, je suis allé dans le salon, je me suis assis sur le canapé et j’ai allumé la télé. Les effets de l’alcool s’étaient presque dissipés, mais j’avais toujours de légers vertiges, surtout assis.


  Quelques minutes plus tard, Paula est venue dans le salon en disant:


  —Ça faciliterait les choses si tu reconnaissais que tu as un problème.


  —C’est toi qui as un problème.


  —Tu gardes tout pour toi. Tu crois qu’en faisant des secrets, les problèmes perdent de leur importance.


  —T’es bien placée pour parler de secrets! Avec qui t’as réellement déjeuné aujourd’hui?


  J’essayais juste de renvoyer la balle, de gagner un point à la con dans une dispute, mais quand j’ai vu une lueur de terreur dans les yeux de Paula, j’ai su que j’avais touché un point sensible.


  —Pourquoi t’essaies de changer de sujet? a-t-elle demandé.


  —C’était juste une question. Tu peux pas y répondre?


  Paula a baissé les yeux, l’air coupable.


  —Je ne voulais pas t’en parler parce que j’étais sûre que tu en ferais toute une histoire. Et là, ça ne va pas louper, alors qu’il n’y a pas de raison d’en faire toute une histoire.


  —De quoi tu parles?


  Elle m’a fixé, soutenant mon regard quelques instants, puis a déclaré avec assurance:


  —J’ai déjeuné avec Doug aujourd’hui.


  —Donc tu m’as menti.


  —Je ne t’ai pas menti.


  —Tu m’as dit que tu déjeunais avec Debbie, bordel!


  —Tu vois? Je savais bien que tu allais en faire tout un plat. Et pour rien du tout. Doug m’a appelée au boulot aujourd’hui, il voulait qu’on se voie. Sa boîte conseille une entreprise sur laquelle j’ai fait des recherches. Il voulait qu’on en parle. Je suis désolée de t’avoir menti au téléphone, mais j’étais sûre que ça te mettrait en colère et je ne savais pas quoi dire d’autre. Mais j’ai été vraiment bête et je m’excuse.


  —C’était donc un déjeuner d’affaires? ai-je demandé.


  —Oui, on peut dire ça.


  —On peut le dire?


  —Voyons, Richard, ne…


  —T’as couché avec lui?


  —Comment?


  —Simple question. Est-ce que… tu as… couché… avec… lui? ai-je répété lentement.


  —T’es malade!


  Paula s’apprêtait à s’éloigner. Je me suis planté devant elle, lui barrant le passage.


  —Laisse-moi passer!


  Pour me calmer, j’ai respiré longuement et profondément en fermant les yeux.


  —J’aimerais te croire, ai-je dit. J’aimerais vraiment te croire.


  —Je ne sais pas comment on en est arrivés là, de toute façon. Le problème, ce n’est pas moi. Le problème, c’est toi et l’alcool. C’est juste une manœuvre pour changer de sujet.


  —T’as toujours pas répondu à ma question.


  —Quelle question?


  —T’as couché avec lui?


  —Comment tu peux me demander ça!


  —T’as couché avec lui?


  —Arrête!


  —T’as couché avec lui?


  —Ta gueule!


  J’ai saisi Paula par les épaules et je l’ai secouée.


  —T’as couché avec lui? T’as couché? Oui ou non?


  —Non!


  Elle a tenté de s’échapper en quittant le salon, mais je l’ai rattrapée. Elle s’est débattue avec ses mains pour échapper à mon emprise, puis s’est tournée vers l’entrée. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle était si près de l’angle formé par les murs de l’entrée et du salon. Je ne me suis pas non plus rendu compte de la violence avec laquelle je l’ai poussée. Elle a trébuché en arrière, s’est retournée pour se retenir, et sa tête a heurté violemment l’angle du mur. Pendant un instant, elle est restée immobile, sonnée, puis elle s’est libérée de mon emprise et a dévalé le couloir en courant jusqu’à la chambre, claquant la porte derrière elle.
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  Devant la porte de la chambre, j’ai supplié Paula de me laisser entrer. Je n’ai cessé de lui répéter combien j’étais désolé et combien j’avais honte de moi, mais elle n’a pas voulu me répondre.


  J’ai fini par laisser tomber et par retourner dans le salon, où je me suis assis sur le canapé, la tête dans les mains. Je n’arrivais pas à croire que je l’avais poussée si violemment.


  J’ai mis des glaçons dans une serviette et je suis retourné devant la porte de la chambre. Comme Paula refusait toujours de me laisser entrer, je lui ai dit que je laissais les glaçons dans le couloir et je suis parti. Quelques instants plus tard, Paula s’est emparée des glaçons, puis la porte s’est refermée d’un coup sec et j’ai entendu le bruit du verrou.


  On nous a livré les sushis. Comme je n’avais pas d’appétit, je les ai mis dans le frigo.


  Je suis retourné devant la porte de la chambre et j’ai encore tenté de convaincre Paula de me laisser entrer.


  —Je voulais juste que tu saches que je t’aime énormément et je jure devant Dieu que jamais je ne recommencerai. T’as raison, j’ai un problème, et je vais demander de l’aide. Je t’en prie, ne te braque pas. Je ne te ferai plus jamais de mal, je te le promets. Il faut que tu me croies. Allez, s’il te plaît, ouvre la porte. Tu vas voir à quel point je suis désolé.


  Aucune réponse. J’ai continué à la supplier pendant un moment, en tentant toutes les approches possibles, mais rien n’y a fait. J’ai abandonné et je suis reparti dans le salon.


  À 6h30, le lendemain matin, la porte de la chambre était toujours fermée à clé. J’ai frappé doucement plusieurs fois: pas de réponse. Alors, j’ai dit à Paula:


  —Si tu es réveillée, laisse-moi entrer, s’il te plaît. Il faut que tu me donnes une chance de m’excuser.


  Toujours pas de réponse. Je suis allé promener Otis et j’ai fait du café. Après avoir arpenté plusieurs fois l’appartement, je suis retourné devant la porte.


  —Je t’en prie! Écoute, ça devient ridicule. S’il te plaît, ouvre la porte.


  Toujours le même mutisme. Il était 7heures passées; il fallait bien que j’entre dans la chambre pour m’habiller avant d’aller travailler.


  Pendant encore une dizaine de minutes, j’ai continué à frapper à la porte, m’efforçant d’attirer son attention, de plus en plus furieux. Je savais qu’elle faisait ça pour me punir et qu’elle allait m’empêcher d’entrer jusqu’à ce que je sois en retard à mon travail.


  À 7h30, tout en jurant, j’ai pris une douche dans la deuxième salle de bains et je me suis lavé les cheveux avec du savon. Je devais partir travailler à 7h40 au plus tard car j’avais un rendez-vous à 9heures et il fallait que je passe d’abord à mon bureau chercher de la documentation pour ma présentation. J’ai tambouriné à la porte en exigeant que Paula m’ouvre.


  —Arrête tes conneries, ai-je dit. J’ai disjoncté hier soir, d’accord, mais épargne-moi ces enfantillages. Je t’ai dit que j’étais désolé, j’ai reconnu que j’avais un problème, et maintenant, il faut qu’on continue à vivre. Alors ouvre cette putain de porte!


  J’étais tellement frustré que j’ai failli enfoncer la porte, mais je passerais pour encore plus cinglé et violent à ses yeux, et là, ce serait encore plus dur de convaincre Paula de me pardonner. Au lieu de ça, j’ai trouvé un vieux costume tout froissé dans un sac de vêtements que Paula comptait donner aux bonnes œuvres. Je l’ai repassé en vitesse. Il était toujours froissé, mais il faudrait bien que ça aille. J’ai déniché une chemise froissée dans le fond du placard, mais je n’avais pas le temps de la repasser. Peu importe, je ne déboutonnerais pas ma veste. En partant, j’ai entendu la douche dans l’autre salle de bains. Paula avait manifestement l’intention d’aller travailler aujourd’hui, mais elle ne voulait quitter la chambre qu’après mon départ.


  J’ai pris un taxi pour me rendre chez Midtown. Au bureau, dans mon box, j’ai rassemblé la documentation dont j’avais besoin pour mon rendez-vous. Ensuite, je suis allé à l’angle de Park Avenue et de la Quarante-septième Rue, où je devais rencontrer le directeur financier d’une petite entreprise de gestion de capitaux. Pendant ma présentation, à peine conscient de ce que je racontais, j’étais entièrement absorbé dans mes pensées. J’espérais que Paula allait bien et qu’elle finirait par me pardonner.


  À la fin de l’entretien, nous nous sommes mis d’accord pour que je faxe à mon client vers la fin de la semaine un devis pour le petit projet de mise en réseau. J’étais tellement débraillé et distrait que je n’aurais jamais imaginé faire une bonne impression sur ce directeur financier.


  Dans l’ascenseur qui me conduisait au rez-de-chaussée, j’ai appelé Paula à son bureau sur mon portable. C’est sa secrétaire qui a décroché, mais dès qu’elle a entendu ma voix, elle s’est excusée en disant que Paula était «en réunion» et ne pouvait pas me répondre.


  —Passez-la-moi, ai-je insisté. J’ai eu un accident.


  Je me trouvais convaincant, mais Paula, très fine, avait dû flairer la manigance car sa secrétaire est revenue en disant:


  —Désolée, elle ne veut… elle ne peut pas vous répondre actuellement. Souhaitez-vous laisser un message?


  —Je rappellerai plus tard.


  J’ai traversé le hall de l’immeuble et je suis sorti. J’étais tellement perdu dans mes pensées que je remarquais à peine la circulation ou le monde dans les rues. J’ai foncé directement jusqu’à l’angle de Madison Avenue et de la Cinquante-quatrième Rue et je me suis planté devant l’immeuble où travaillait Michael Rudnick.


  Je l’attendrais toute la journée s’il le fallait. Je devais absolument revoir Rudnick; et cette fois-ci, j’étais bien décidé à lui rentrer dans le lard. J’ignorais ce que j’allais lui dire, mais je savais qu’il fallait que je parle.


  Il n’était pas encore 10heures. J’allais probablement devoir attendre jusqu’à midi ou davantage avant de le voir. Je me suis assis sur le rebord de fenêtre situé en face de l’immeuble. Au bout d’un moment, j’ai retiré ma veste et desserré mon nœud de cravate. Je ne quittais pas des yeux la porte à tambour, prêt à me lever dès que je l’apercevrais. Puis j’ai eu une idée. Je me souvenais du nom de son entreprise: Rudnick, Eisman et Stevens. J’ai sorti mon portable, obtenu le numéro par les renseignements et je les ai appelés. Une standardiste m’a répondu. Je lui ai demandé si Michael Rudnick était là. En guise de réponse, elle a transféré mon appel et j’ai entendu une voix grave dire: «Michael Rudnick».


  Comme je m’attendais à avoir sa secrétaire au bout du fil, la voix de Rudnick m’a fait sursauter. Je l’ai écouté quelques secondes, le récepteur à l’oreille, répéter «Michael Rudnick» plus fort et sur un ton agacé, puis j’ai raccroché. Je suis resté encore un instant le portable à mon oreille avant de me rendre compte que je tremblais. J’ai alors rangé mon téléphone, fulminant contre moi-même. Quelle mauviette je faisais!


  J’ai passé deux heures assis sur le rebord de fenêtre. À midi, beaucoup de monde s’est mis à sortir de l’immeuble. Si, pour une raison quelconque, il décidait de ne pas sortir déjeuner aujourd’hui, je comptais retourner me poster devant l’immeuble à 16h30 pour le coincer lorsqu’il rentrerait chez lui. Si je le manquais, je reviendrais demain et après-demain, mais je finirais bien par me retrouver face à face avec lui.


  Je l’ai enfin vu sortir. Il marchait entre un homme et une femme, en souriant, et se dirigeait vers moi. Brusquement, j’ai ressenti la même terreur pétrifiante que lorsque j’avais entendu sa voix au téléphone. Tout en se rapprochant, il a mis les lunettes de soleil qu’il portait le jour où je l’avais vu traverser la Cinquième Avenue. Il est passé devant moi sans me remarquer.


  Je suis resté cloué sur place quelques secondes. Mais une fois ressaisi, je me suis levé pour suivre Rudnick et ses amis. Ils ont descendu Madison Avenue puis traversé la Cinquante-troisième Rue.


  Le trottoir était noir de monde. Le trio a tourné à gauche, dans la Cinquante et unième Rue. Je les suivais toujours, à une dizaine de mètres de distance. Arrivés au milieu du pâté de maisons, ils sont entrés dans un restaurant japonais. Je me suis arrêté devant le resto et j’ai vu un maître d’hôtel les conduire à une table. Après être resté dehors un moment, j’ai décidé d’entrer. Le maître d’hôtel m’accompagnait jusqu’au comptoir quand j’ai remarqué que la table située près de Rudnick et ses amis était vide. J’ai demandé si je pouvais la prendre.


  Je me suis assis à la place la plus proche de Rudnick. Nous n’étions qu’à quelques dizaines de centimètres l’un de l’autre, les dossiers de nos chaises se touchaient presque. La dernière fois que j’avais été si près de lui, nous étions dans son sous-sol.


  Bien que le restaurant fût bruyant, j’ai entendu des bribes de leur conversation derrière moi. À plusieurs reprises, Rudnick a parlé de «la conclusion de contrats de vente»; j’en ai déduit qu’il devait être juriste dans l’immobilier.


  J’ai commandé deux sushis au thon, un au vivaneau et deux au saumon. En me souvenant que j’avais mis au frigo les sushis commandés hier soir, je me suis rendu compte que je n’avais rien mangé depuis hier après-midi.


  J’ai continué d’écouter la conversation de mes voisins. Ils parlaient maintenant du marché immobilier new-yorkais et j’ai entendu de temps à autre le nom de Trump. À un moment donné, Rudnick s’est mis à rire bruyamment et ça m’a rendu malade de l’entendre manifester sa joie. Je me suis demandé ce que diraient ses amis s’ils apprenaient la vérité. Une chose était sûre: Rudnick, lui, ne rirait pas.


  On m’a servi mon plat. Je me suis jeté sur les sushis sans prendre le temps de les savourer, tout en prêtant une oreille indiscrète à leurs propos ennuyeux. Une demi-heure après la fin du repas, ils étaient toujours là à discuter de différents projets immobiliers. Et puis, Rudnick, de sa voix de basse, a enfin demandé au serveur, qui se trouvait à quelques tables de là:


  —L’addition, s’il vous plaît!


  Quand le serveur a regardé dans leur direction, j’ai dit:


  —La mienne aussi.


  Rudnick a tendu au serveur sa carte de crédit, tandis que je payais en liquide. Le serveur est revenu avec ma monnaie et la facturette de Rudnick. Dès que j’ai entendu bouger derrière moi, je me suis levé. Rudnick s’est retourné dans ma direction et il a parcouru le restaurant du regard sans me voir.


  Après avoir quitté le restaurant, je pistais Rudnick à si courte distance que je sentais son eau de Cologne. Ce n’était pas la même que celle qu’il portait dans sa jeunesse, mais l’odeur était tout aussi immonde. Je me suis imaginé en train de lui taper dans le dos et de lui dire: tu te souviens de moi, enfoiré?


  J’ai filé Rudnick et ses amis qui se dirigeaient vers les quartiers chics sur Madison Avenue, en m’attendant à ce qu’ils regagnent ensemble le bureau de Rudnick. Ça signifiait que je devrais attendre une prochaine fois pour l’aborder. Plus tard dans la journée ou bien demain. Mais le groupe s’est arrêté à l’angle de la Cinquante-quatrième Rue et ils se sont serré la main. Je me suis arrêté, faisant mine de regarder une vitrine, tout en observant le reflet de Rudnick. Il a poursuivi son chemin, seul, vers l’entrée de l’immeuble où il travaillait.


  Voilà! C’était maintenant ou jamais. Au moment où il continuait à remonter le pâté de maison, j’ai lâché:


  —Hé, Michael Rudnick!


  Il s’est arrêté et retourné, m’a regardé droit dans les yeux. Il n’avait plus ses lunettes; son visage exprimait une légère confusion. Je devais vaguement lui dire quelque chose, mais il ne voyait pas trop qui j’étais. Il me prenait peut-être pour un ancien client ou un ancien copain de fac ou de lycée.


  —Tu te souviens pas de moi?


  —Désolé, a-t-il répondu en me regardant du coin de l’œil. Vous vous appelez comment?


  —Richard. Mais dans ton souvenir, je suis plutôt Richie. Richie Segal.


  Le visage de Rudnick est d’abord demeuré impassible. Puis une lueur de réminiscence a brillé tel un éclair dans son regard –si fugace que je l’aurais manquée si je n’avais pas été à l’affût. À cet instant précis, j’ai eu la certitude qu’il se souvenait de tout. C’est avec délectation que j’ai décelé de la terreur dans ses yeux. Il se demandait ce que je lui voulais. Mais il a aussitôt repris son air faussement déconcerté.


  —Désolé, je ne vois pas. On s’est rencontrés où?


  Cet enfoiré était d’une arrogance incroyable!


  —Je peux pas croire que tu ne te souviennes pas de moi, ai-je dit. T’as grandi dans la maison en face de la mienne.


  Il a continué à me fixer, l’air faussement ahuri. Je le revoyais me poursuivre autour de la table de ping-pong en scandant: «Tu vas la sentir passer! Tu vas la sentir passer!»


  Et puis, tout d’un coup, comme si ça avait enfin fait tilt, il m’a dit:


  —Ah oui! Richie Segal. Ça fait un bail, hein? Comment tu m’as reconnu?


  —Je n’oublie jamais un visage.


  On s’est scrutés quelques secondes, gênés, puis, en baissant le regard, j’ai remarqué qu’il portait une grosse alliance en or. Rudnick m’a dit:


  —T’as drôlement changé, dis donc. La dernière fois que je t’ai vu, t’avais quel âge, dixans?


  —T’as déménagé quand j’avais douzeans.


  —Ah… d’accord.


  Rudnick a promené son regard ailleurs, l’air distrait. Mal à l’aise, il voulait mettre un terme à notre conversation. Il a regardé sa montre en disant:


  —Bon, je suis très content de t’avoir rencontré, mais je vais être en retard à une réunion et il faut que j’y aille. À la prochaine!


  Il s’est éloigné et est entré dans l’immeuble sans se retourner.
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  —Où étais-tu? Je t’ai cherché partout.


  Je venais d’entrer aux toilettes, où Bob Goldstein se lavait les mains.


  —En rendez-vous, ai-je répondu.


  —J’ai regardé sur ton agenda. Ton rendez-vous était à 9heures du matin, non?


  —Ça a duré longtemps, et après, on est allés déjeuner. Mais tout s’est bien passé.


  —T’as conclu la vente?


  —Pas encore, mais je vais y arriver.


  —Et ton client d’hier, celui qui avait un problème de serveur Internet?


  —Il était contrarié qu’on ne puisse pas le dépanner, mais le contrat n’est pas encore perdu. Je vais devoir le rappeler cet après-midi.


  —Et tes autres prospects? Rien sur le feu?


  —Quelques pistes sérieuses.


  —Super! Espérons que cette semaine, tu vas cartonner.


  Bob s’est essuyé les mains avec une serviette en papier, puis a quitté les toilettes. Je suis allé à l’urinoir. Pendant que je me lavais les mains, Steve Ferguson est sorti de l’une des cabines. Il avait entendu toute ma conversation avec Bob. Il a quitté les toilettes sans un regard.


  De retour dans mon box, je me suis connecté au réseau sur mon ordinateur. Comparés à l’affaire Michael Rudnick, mes problèmes de boulot me sont soudain apparus insignifiants et sans conséquence. Conclure une vente ou être viré sur-le-champ, cela n’avait plus beaucoup d’importance pour moi. J’avais souvent changé de poste dans le passé et je changerai souvent de poste à l’avenir. Ce n’était pas bien grave.


  J’ai appelé Paula à son travail. Sa secrétaire a encore une fois décroché et refusé de transférer mon appel. Ensuite, j’ai regardé sur Internet si je pouvais trouver des renseignements supplémentaires sur Rudnick.


  J’ai trouvé en tout six Michael Rudnick. L’un avait écrit un livre sur la mucoviscidose, un autre était membre de l’équipe de natation de l’université de Davis, en Californie, le troisième recherchait des partenaires au backgammon interactif, le quatrième avait remporté un tournoi de hand-ball à Miami, le cinquième était prof de maths au chômage et le dernier était copropriétaire d’une concession de voitures d’occasion à Dayton.


  Ensuite, en recherchant Rudnick, Eisman et Stevens, j’ai trouvé une référence à Michael J.Rudnick, Esquire. Malheureusement, la page, qui traitait de la vente de locaux pour bureaux dans la partie inférieure de Manhattan, ne m’apprenait rien de nouveau.


  Je me suis souvenu que Rudnick portait une alliance. J’avais envie de savoir qui était sa femme, ce qu’elle faisait dans la vie. J’avais envie de savoir s’il avait des enfants et, si c’était le cas, quel âge ils avaient. Je voulais découvrir où ils habitaient. L’autre jour, j’avais vu l’adresse d’un Michael Rudnick sur Washington Street dans l’ouest de Greenwich Village. Washington Street était située très à l’ouest, près du West Side Highway, dans le secteur des abattoirs, un quartier essentiellement homo. Rudnick était peut-être gay et son alliance signifiait alors qu’il avait un époux.


  Mon ordinateur a émis un bip, me signalant que j’avais reçu un e-mail. Bob exigeait que je lui envoie une liste détaillée de toutes mes négociations en cours.


  J’ai supprimé son message et poursuivi mes recherches sur Internet au sujet de Michael J.Rudnick.


  


  *


  


  Je suis arrivé à la maison un peu après 19heures. Il y avait de la lumière dans l’entrée et le salon, mais la porte de la chambre était à nouveau fermée à clé. J’ai frappé doucement. Pas de réponse. J’ai recommencé, un peu plus fort.


  —Allez, ouvre, ai-je dit. J’ai aucune envie de me retaper toute cette comédie ce soir.


  J’ai recommencé à frapper, puis j’ai entendu des bruits de pas et la porte qui se déverrouillait. Je suis entré et j’ai vu Paula debout face à son placard, le dos tourné. Elle portait toujours sa tenue de travail: un tailleur strict bleu marine. Je suis allé vers elle, mais je me suis arrêté, sans trop m’approcher.


  —Écoute, je sais que je ne peux rien te dire maintenant. Mais il faut que tu saches à quel point je suis désolé. Je jure devant Dieu que je ne recommencerai plus jamais, et je…


  Elle s’est retournée. Je suis resté muet de stupeur. Une envie de pleurer m’a envahi. La partie gauche de son visage au-dessus de sa pommette était rouge et enflée, et sous son œil, c’était violet foncé. Je n’arrivais pas à croire qu’elle était allée travailler comme ça.


  —Mon Dieu, je suis absolument désolé!


  J’ai essayé de la toucher, mais elle a reculé.


  —T’as pas intérêt à m’approcher! a-t-elle lancé.


  —Écoute, je…


  —Ce que je vais te dire, je ne te le répéterai pas, alors enfonce-le-toi dans le crâne, a-t-elle poursuivi froidement. Si jamais tu recommences, ne serait-ce qu’une fois, je divorce. Je me fiche de ce que tu raconteras et peu importe quelles excuses tu inventeras. Je ne vais pas faire partie de ces femmes battues qui restent collées à leurs maris violents et alcooliques. Plutôt crever!


  —Mais je ne voulais pas te faire de mal.


  —Arrête tes conneries! T’essayais de me pousser et tu le sais très bien!


  Je n’ai rien pu objecter parce que c’était la vérité. Je me suis assis sur le lit et j’ai fondu en larmes, la tête dans les mains. J’avais l’impression d’être à un enterrement; mes lèvres tremblaient et j’avais du mal à respirer. Ce n’était pas seulement dû à Paula. Je laissais échapper le stress et la colère qui s’étaient accumulés en moi depuis des jours.


  —Tu vas t’inscrire aux Alcooliques Anonymes et on va commencer une thérapie de couple, a décrété Paula. J’ai appelé mon psy aujourd’hui, il m’a recommandé un certain docteur Lewis, une femme; son cabinet est sur Park Avenue. J’ai pris rendez-vous pour vendredi à 18heures.


  Je continuais à pleurer. Je n’avais pas autant pleuré depuis mon enfance. En tout cas, Paula ne m’avait jamais vu chialer comme ça. Apparemment, ça ne l’a pas laissée de marbre. Si je n’avais pas manifesté une telle détresse, elle aurait probablement continué à m’engueuler. Mais là, après être restée debout devant le lit pendant un moment, elle s’est assise à côté de moi et a posé une main sur mon genou. Évidemment, elle n’aurait jamais fait ça si elle avait su que mes larmes n’avaient pas grand-chose à voir avec elle.


  J’ai fini par m’arrêter de sangloter. Paula m’a dit:


  —Je te pardonne. Sincèrement. Je t’ai fait souffrir une fois, et je sais à quel point c’était important que tu m’aies donné une seconde chance. Je vais faire pareil, mais je préfère te dire tout de suite que ça va être très dur. Ce que tu m’as fait hier soir, c’était odieux. Tu n’aurais pas pu faire pire. Mais qu’est-ce qui t’arrive, nom de Dieu?


  —J’ai un problème.


  —Un problème? Quel genre de problème?


  J’ai failli lui parler de Michael Rudnick. Mes lèvres se sont mises à bouger et un faible son est sorti de ma bouche, mais je me suis repris juste à temps:


  —Je traverse une période très difficile en ce moment.


  —Comment ça? À ton travail? T’as déjà eu des problèmes de boulot, mais ça n’a jamais pris ces proportions.


  —Là, c’est pas pareil.


  —Pourquoi?


  —Parce que… Je ne sais pas pourquoi. C’est peut-être la crise de la cinquantaine…


  —À trente-quatreans?


  —Ou peut-être simplement le stress. Bon, je sais que je suis inexcusable, d’accord? T’as peut-être raison. J’ai peut-être un problème d’alcoolisme. Je vais m’inscrire aux Alcooliques Anonymes. Et j’irai voir un conseiller conjugal, si c’est ce que tu veux. Je ferai n’importe quoi pourvu que les choses redeviennent normales entre nous.


  J’ai essayé de lui prendre la main, mais elle ne s’est pas laissé faire.


  —Qu’est-ce que je peux faire pour toi? ai-je demandé. Tu veux que j’aille te chercher des glaçons?


  —Ça va aller. Ce matin, c’était pire.


  —Qu’est-ce qu’ils ont dit, tes collègues?


  —J’ai inventé une histoire. J’ai prétendu que j’avais glissé en sortant de la douche et que j’étais tombée en me cognant contre un porte-serviettes. Je crois qu’on m’a crue.


  —T’es sûre que tu ne veux rien? Même pas quelque chose à manger?


  —Non, ça va. Vraiment. J’ai juste envie d’être seule pendant un moment.


  Je me suis changé avant d’aller dans la cuisine. Je n’avais pas beaucoup d’appétit, mais je me suis dit que je devais mourir de faim sans m’en rendre compte. J’ai sorti les sushis de la veille du Frigidaire, et les ai grignotés dans le salon en regardant la télé.


  Au bout d’une demi-heure, Paula est sortie de la chambre. Elle a pris ses sushis dans le frigo, s’est assise dans le fauteuil à côté du mien et nous avons regardé la télé ensemble. On a juste échangé deux ou trois mots. À plusieurs reprises, j’ai essayé de relancer la conversation, mais à chaque fois elle m’a répondu sèchement et par monosyllabes. Je me suis dit qu’il valait mieux la laisser seule, ne pas la brusquer. Elle recommencerait à me parler quand elle serait prête.


  Paula m’a dit qu’elle préférait dormir seule, mais au moins, cette fois-ci, elle ne m’a pas empêché d’accéder à la chambre. Elle m’a laissé prendre une couverture d’appoint et un oreiller dans le placard pour que je m’installe sur le canapé.


  Vers 23heures, je suis descendu promener Otis. En rentrant, j’ai pris l’ascenseur avec un jeune garçon. Environ treizeans, les cheveux roux et bouclés. Je l’avais vu souvent ces dernières années, dans l’immeuble et à proximité. Je le croisais accompagné généralement de sa mère ou de son père, mais là, il était seul, un ballon de basket à la main. Je me suis souvenu que je faisais rebondir un ballon de basket sur le trottoir devant mon ancienne maison à Brooklyn la première fois que Michael Rudnick m’avait invité dans son sous-sol.


  Le garçon s’appelait Jonathan. J’ignorais comment je connaissais son prénom. J’avais dû entendre sa mère lui parler un jour.


  —Le match était bien? lui ai-je demandé.


  Comme je ne lui avais jamais adressé la parole, il a hésité avant de me répondre:


  —Ouais.


  —Où est-ce que t’as joué?


  —Dans la cour d’une école, a-t-il répondu timidement, sans détacher ses yeux des chiffres lumineux au-dessus de la porte.


  Tout en regardant cet adolescent, je me suis imaginé en train de l’inviter chez moi pour regarder un match de basket à la télé un jour où Paula ne serait pas là. On ferait un pari: il choisirait une équipe, et moi l’autre. Si son équipe gagnait, je lui donnerais cinqdollars. Si la mienne gagnait, je me mettrais à lui courir après dans l’appartement, je tirerais sur son slip et je le plaquerais sur le canapé.


  J’ai chassé ces idées de mon esprit, sentant soudain ma nuque en sueur.


  Quand la porte de l’ascenseur s’est ouverte à l’étage de Jonathan, il est parti sans dire au revoir. Pourvu qu’il n’aille pas raconter à ses parents qu’un pervers venait de le reluquer dans l’ascenseur!


  Un peu plus tard, en me regardant dans la glace de la salle de bains, je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. D’abord, je poussais ma femme contre un mur délibérément, et maintenant, j’étais dans un trip glauque et je voulais me taper des gamins innocents.


  Il me fallait un verre de scotch. D’accord, il y avait peut-être mieux à faire, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. C’était la seule façon pour moi de me détendre, de revenir à un comportement normal. Et puis, je ne prendrais qu’un seul verre. Quel mal pouvait bien me faire un malheureux petit verre?


  Je me suis assuré que la porte de la chambre était toujours fermée avant d’ouvrir tout doucement le placard aux alcools. Toutes les bouteilles avaient disparu. J’aurais dû m’en douter. C’était du Paula tout craché. J’ai envisagé un moment de ressortir et de m’acheter quelques bières chez le traiteur de la Première Avenue, mais j’ai réfréné mon envie. Ça valait mieux. Tôt ou tard, j’allais devoir me mettre au régime sec, alors autant commencer dès maintenant.


  Allongé sur le canapé, je me suis remis à transpirer. Incapable de dormir, j’ai allumé la télé sans le son. Otis est monté sur le canapé et s’est installé juste sous mon nez. Je l’ai caressé doucement sur le dos, la tête et sous le cou. J’avais mis du temps à copiner avec ce chien. Au départ, je voulais un chat, mais Paula avait jeté son dévolu sur un cocker, et j’avais fini par céder. Je n’aurais jamais cru que je deviendrais comme ces gens qui parlaient à leur toutou dans la rue, mais dernièrement, je m’étais rendu compte que je n’arrêtais pas de le faire. Et, à cet instant, parce que j’avais besoin de me confier à quelqu’un et qu’il n’y avait personne d’autre, j’ai chuchoté à l’oreille tombante d’Otis:


  —Je vais le buter, Otis. Je vais buter ce putain de salopard.
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  Le lendemain matin, j’ai laissé un message sur la boîte vocale de Bob en disant que j’étais malade et que je ne venais pas travailler. Ce n’était pas complètement faux: j’avais mal dormi et je m’étais réveillé avec un mal de gorge, le nez bouché et la nuque raide. Cela dit, même en pleine forme, j’aurais pris ma journée.


  Paula n’était guère plus loquace que la veille au soir. Ça m’a soulagé de voir que son bleu s’était atténué; sous son maquillage, on le remarquerait à peine.


  Je me suis douché le premier, et quand Paula est sortie de la douche, j’étais déjà habillé comme pour aller travailler et j’enfilais mes chaussures. Il n’était que 7h15, mais j’ai dit à Paula que le monde appartenait à ceux qui se levaient tôt. Quand je suis allé l’embrasser pour lui dire au revoir, elle a reculé, refusant même un baiser sur la joue.


  Comme il pleuvait à verse, j’ai attrapé un parapluie avant de partir. Pressé, j’ai pris un taxi jusqu’à l’angle de Madison Avenue et de la Cinquante-quatrième Rue.


  J’espérais mettre la main sur Rudnick avant qu’il arrive à son travail et je me disais qu’un juriste bossant dans une boîte de Madison Avenue devait commencer très tôt. Au moment où le taxi m’a déposé, j’ai regardé ma montre. Il était 7h30 pile. Je me suis dirigé vers l’entrée principale, à l’endroit où j’avais attendu la veille, mais aujourd’hui, le rebord de fenêtre était plein de flaques d’eau, donc je n’ai pas pu m’asseoir dessus.


  Pendant plus d’une heure, j’ai regardé un flot de personnes s’engouffrer dans l’immeuble. Presque tous ces gens portaient un parapluie, certains l’orientaient contre le vent, ce qui rendait plus difficile d’apercevoir leurs visages.


  Peu avant 9heures, le nombre d’arrivants ne faisait qu’augmenter, mais toujours pas de trace de Rudnick. Était-il déjà arrivé? Certains cadres venaient travailler avant 7h30. Quelle connerie de ne pas être parti de chez moi plus tôt!


  Deux ou trois minutes avant 9heures, j’ai appelé le bureau de Rudnick sur mon portable. Je me suis présenté à la standardiste comme «M.Jacobson, un ancien client de Michael Rudnick». Cet enfoiré de Rudnick a pris l’appel. J’ai raccroché immédiatement. Sans penser à rien, j’ai franchi la porte à tambour de l’immeuble et regardé dans le hall à quel étage se trouvaient Rudnick, Eisman et Stevens. En sortant de l’ascenseur, au 32e étage, et en m’approchant de la réceptionniste, j’ai senti mon sang battre très fort dans mes tempes.


  —Michael Rudnick, s’il vous plaît.


  La réceptionniste m’a dévisagé comme si je lui avais fait peur.


  —Vous avez rendez-vous? a-t-elle fini par demander.


  —Dites-lui simplement qu’un vieil ami aimerait le voir.


  —Désolée, a-t-elle fait, toujours légèrement effrayée. Je ne peux pas demander à l’un des juristes de venir à la réception sans leur donner de nom.


  La jeune femme, dans les vingt-cinqans à vue de nez, m’avait tout l’air d’être une intérimaire. Une employée de la maison n’aurait pas désigné Rudnick comme «l’un des juristes». J’étais sûr qu’en insistant, j’obtiendrais tout ce que je voulais.


  —Écoutez, je suis un très bon ami de Michael et j’aimerais lui faire une surprise.


  —Mais vous ne pouvez pas me dire votre nom?


  —Ce ne sera plus une surprise s’il sait que je suis là.


  La réceptionniste a réfléchi un moment puis elle m’a dit:


  —Bon, il n’est pas en rendez-vous en ce moment, donc vous pouvez y aller.


  Elle m’a indiqué où se trouvait le bureau de Rudnick: «tout droit derrière vous et ensuite, tout au fond à gauche». Je l’ai remerciée «de m’aider à lui faire cette surprise».


  Je suis entré dans le bureau d’angle de Rudnick sans frapper et je me suis campé devant lui. Il était en train de lire des papiers. Il a levé les yeux vers moi, absolument médusé.


  —Qu’est-ce que tu fais là? a-t-il fini par demander.


  J’ai pris tout mon temps avant de répondre. Je l’ai fixé du regard pendant une dizaine de secondes, savourant la scène.


  —À ton avis? lui ai-je demandé, en souriant d’un air menaçant.


  —La réceptionniste ne m’a pas annoncé ta venue, a poursuivi Rudnick, comme si son seul problème était mon apparition inopinée dans son bureau.


  On a continué à se dévisager jusqu’à ce qu’il me dise:


  —Alors, qu’est-ce que tu veux?


  —Va te faire foutre! ai-je lancé.


  Je perdais mon sang-froid, j’étais hors de moi.


  Rudnick s’est levé et a fait le tour du bureau pour se planter face à moi. Il devait espérer pouvoir m’intimider avec sa taille, comme auparavant. Mais maintenant, j’étais plus grand que lui. Il avait oublié ce détail.


  —Écoute, je ne sais pas ce qui te prend ni ce que tu fous ici, mais si tu ne fiches pas le camp immédiatement, j’appelle la sécurité.


  J’ai fermé la porte pour que personne n’entende notre conversation. Quand je me suis retourné, Rudnick tenait le combiné du téléphone contre son oreille et s’était mis à composer un numéro.


  —Pose ce putain de téléphone! ai-je crié.


  Il a fait comme si de rien n’était.


  —Je t’ai dit de le poser.


  Maintenant, il me fixait.


  —Et moi, je t’ai dit de dégager, a-t-il insisté.


  —J’ai pas oublié ce que tu m’as fait, espèce d’enfoiré!


  J’ai entendu une voix à l’autre bout de la ligne dire «allô!», et puis Rudnick a raccroché.


  Il a continué à me fixer pendant ce qui m’a paru une éternité, mais qui n’a peut-être duré qu’une seconde ou deux, avant de déclarer calmement:


  —Mais de quoi tu parles?


  —Fais pas l’innocent.


  Je n’étais plus vraiment là. J’étais juste une enveloppe corporelle et une voix. Je me suis entendu dire:


  —Tu sais très bien de quoi je parle, espèce de sale pervers.


  Rudnick continuait son numéro de type pas du tout concerné, mimant la perplexité.


  —Écoute, je sais pas ce que tu fous ici ni ce qui se passe dans ta tête…


  —«Tu vas la sentir passer.» Tu te rappelles ces mots? Tu te souviens de ce que tu m’as fait après?


  Il me regardait en faisant toujours l’innocent.


  —Tu vas la sentir passer? a-t-il répété, comme s’il n’avait pas la moindre idée de ce dont je parlais.


  —Et quand tu m’as poursuivi autour de la table de ping-pong? Et quand tu m’as coincé sur ton foutu canapé?


  —Écoute, si tu veux éviter une scène désagréable, tu n’as qu’à te retourner et partir tout de suite…


  —Je n’irai nulle part tant que tu n’auras pas reconnu avoir commis ce que tu m’as fait.


  —Qu’est-ce que je t’ai fait?


  —Tu le sais parfaitement.


  —Écoute, j’ignore quels problèmes tu as dans la vie en ce moment, m’a-t-il dit comme s’il parlait à un fou, mais ce n’est pas moi la réponse. Manifestement, tu as besoin d’aide. Alors pourquoi ne pas te rendre service à toi-même en foutant le camp?


  —Avoue, ai-je répliqué. Avoue ou je ne bouge pas d’ici.


  Il a tendu la main vers son bureau pour essayer de saisir le téléphone, mais je l’en ai empêché en lui attrapant l’épaule par-derrière. Il a tenté de me repousser avec le bras. Le contact de sa main, qui pressait mon thorax, m’a fait disjoncter. Je l’ai poussé violemment, il a trébuché et est tombé en arrière sur son bureau. Il y a eu un grand bruit, probablement un presse-papiers tombé par terre. J’ai tiré sur le fil du téléphone, mais il ne voulait pas lâcher le combiné. Tout à coup, le fil s’est détaché et, avec la vitesse que j’avais prise, je me suis retrouvé projeté en arrière contre quelqu’un qui venait d’entrer. Avant que j’aie eu le temps de réfléchir, d’énormes bras noirs m’entouraient et une voix grave et furieuse me lançait:


  —Calme-toi. Mais calme-toi, putain, connard!


  Le type qui me retenait était un Black, une vraie armoire à glace, apparemment un gars de la maintenance. Rudnick, le visage rouge et en sueur, a ordonné au type de me mettre à la porte. Au moment où il me faisait sortir, j’ai hurlé à Rudnick:


  —Espèce de violeur d’enfants! Espèce d’enfoiré!


  Le gars de la maintenance est resté debout à côté de moi près de l’ascenseur pour être sûr que je le prendrais.


  


  *


  


  Je suis rentré à pied jusqu’au centre-ville sous la pluie. Au moment de traverser la Quarante-deuxième Rue, je me suis rendu compte que j’avais laissé mon parapluie dans le bureau de Rudnick. Il ne pleuvait pas autant que ce matin, mais j’avais parcouru plus d’une dizaine de pâtés de maisons et mon costume était trempé. J’ai poursuivi mon chemin vers le centre d’un pas régulier.


  Arrivé sur la Vingt-troisième Rue, j’ai tourné dans Broadway et j’ai continué mon périple en traversant Greenwich Village. Il s’était remis à pleuvoir des cordes et j’avais mal aux pieds, mais il fallait que je bouge. J’étais toujours en fureur depuis ce qui s’était passé dans le bureau de Rudnick (je devais probablement avoir été dans un état second) et je craignais de ressentir un besoin maladif d’alcool si je n’évacuais pas cet excès de stress et d’anxiété.


  Je me suis arrêté dans une église à l’angle de Broadway et de la Dixième Rue pour aller aux toilettes. Ensuite, j’ai décidé de me reposer un peu. Je me suis assis sur un banc du fond. On entendait de l’orgue, à un faible volume. Quelques rares personnes priaient. Une vieille dame seule, la tête recouverte d’un châle, était assise à ma gauche. Elle pleurait en se balançant doucement d’avant en arrière. J’ai regardé Jésus sur sa croix. Parfois, je me disais que l’idée de l’existence de Dieu était absurde, comme de croire au Père Noël. À d’autres moments, en pensant à tous ces gens intelligents dans le monde qui croyaient en Dieu (scientifiques, dirigeants de la planète, intellectuels), je me demandais comment il était possible que ces personnes-là puissent se tromper.


  Quand j’étais gamin, ma mère me traînait tout le temps à l’église. Mon père n’avait jamais aimé que ma mère m’inculque la religion «de force», mais ce n’était pas leur seul sujet de conflit. Si elle passait son temps à l’église (en dehors du dimanche, elle y allait pas mal de fois en semaine), c’était parce qu’elle savait que mon père la trompait pendant ses longs voyages d’affaires. Elle ne voyait pas d’autre façon de s’en sortir. Je n’ai compris ce qui se passait qu’à l’âge de dixans, quand mon pote Shawn m’a dit que les petits ballons qu’on piquait dans la valise de mon père étaient en fait des capotes. C’est là que j’ai commencé à épier les coups de fil à voix basse de mon paternel, qu’il ne donnait qu’en l’absence de ma mère. Je l’ai entendu dire à une femme nommée Doris qu’elle était très sexy et qu’il avait très envie d’être avec elle. Plus tard, après le divorce de mes parents, mon père ne m’a jamais appelé pour mon anniversaire et il a tout fait pour éviter de payer la pension alimentaire.


  J’ai repensé à toutes les fois où mon père discutait avec Michael Rudnick dans la rue. Mon paternel l’aimait bien et le décrivait souvent comme «un garçon très bien et intelligent». Un jour où je revenais de l’école, j’ai surpris mon père et Rudnick en train de bavarder et de rire dans l’allée menant à la maison de Michael. C’est à cette époque que Rudnick m’invitait à jouer au ping-pong dans son sous-sol. Mais ça ne m’est jamais venu à l’esprit de raconter à mon père ce qui m’arrivait. Je devais être tellement déboussolé que je ne comprenais pas ce qui se passait. Ou peut-être était-ce ma faute; peut-être que si j’avais tout de suite dénoncé Rudnick, il aurait été puni depuis longtemps. Non, je ne pouvais pas me reprocher cela. Je n’étais qu’un enfant. Naïf, mort de trouille et qui voulait être aimé. J’avais déjà pigé que mon père ne m’aimait pas; Rudnick, beau parleur et calculateur, s’en est servi contre moi. Il me savait vulnérable. Il pouvait me manipuler comme il le voulait.


  Je suis resté à regarder Jésus environ une demi-heure de plus, puis je me suis levé, je suis passé devant la vieille dame qui priait toujours à haute voix et je suis sorti sous la pluie.


  


  *


  


  En rentrant, je me suis occupé de la grosse ampoule douloureuse que j’avais sous le pied droit. Après avoir trempé mon pied dans l’eau chaude de la baignoire pendant un moment, j’ai recouvert l’ampoule d’un pansement, puis je suis allé clopin-clopant m’installer devant la télé du salon.


  Il était environ 15h30. J’étais rentré à pied, à travers Chinatown et le quartier de Wall Street, en passant par South Street Seaport, pour rejoindre enfin les beaux quartiers sur la Première Avenue. J’étais vidé. Physiquement et mentalement. En regardant un jeu télévisé, je me suis tout de suite endormi.


  J’ai été réveillé par les aboiements d’Otis quand Paula est entrée dans le salon.


  —Bonsoir, m’a-t-elle dit.


  J’avais rêvé que Paula et moi étions en train de rire, assis sur des chaises longues dans la cour à l’arrière de la maison où j’avais grandi à Brooklyn. Encore un peu absorbé par mon rêve, j’ai été surpris par ce ton froid et contrarié. Et quand les événements de ces deux derniers jours me sont revenus à l’esprit, j’ai regretté la quiétude de mon rêve idyllique.


  —Bonsoir, ai-je dit d’une petite voix.


  Paula est partie dans la chambre et je me suis rendormi. J’avais recommencé à rêver quand elle revenue dans le salon, vêtue d’un short et d’un grand sweat-shirt blanc. J’ai constaté avec soulagement que son bleu avait presque disparu.


  —T’as appelé les Alcooliques Anonymes?


  Pas évident de réfléchir vite quand on est à moitié assoupi, mais par chance, j’ai réussi à dire «oui».


  —Leurs réunions ont lieu quand?


  —Il y en a une lundi.


  —Il n’y en a pas une plus tôt?


  —Non.


  Apparemment satisfaite de ma réponse, Paula est allée dans la cuisine. Grâce à mon pouls rapide, j’étais maintenant complètement réveillé. J’avais mauvaise conscience de lui avoir menti, mais j’étais sûr que Paula serait furieuse si je lui disais que j’avais complètement oublié de les appeler.


  Elle est sortie de la cuisine et m’a demandé ce qui me tentait: dîner chinois ou vietnamien?


  —Vietnamien.


  Elle m’a tendu le menu vietnamien. J’ai opté pour un poulet Saigon. Paula a choisi une salade au bœuf grillé et a appelé le restaurant pour passer la commande.


  Après avoir raccroché, elle m’a annoncé:


  —Bonne nouvelle: ma sœur a accouché.


  —Garçon ou fille?


  —Garçon.


  —Super.


  Long silence embarrassé. Je me disais que ce serait génial d’avoir des enfants, mais que Paula et moi étions bien loin d’aborder le sujet.


  Elle est retournée dans la chambre et n’est revenue au salon qu’à la livraison des plats. On a dîné ensemble à la table de la salle à manger. Paula a parlé un petit peu plus que la veille, mais l’atmosphère était toujours pesante.


  Après le dîner, on a regardé la fin d’un mauvais téléfilm. Paula m’a rappelé que nous avions rendez-vous chez la conseillère conjugale demain à 18heures, puis elle m’a souhaité une bonne nuit (sur un ton qui m’assurait que pour rien au monde elle ne dormirait dans le même lit que moi).


  Plus tard, seul sur le canapé, je me suis efforcé d’accomplir la mission que je m’étais fixée pendant ma marche de l’après-midi: oublier l’existence de Michael Rudnick.


  J’ai éteint la télé et fermé les yeux.


  Me revoilà dans le sous-sol de Rudnick à Brooklyn, sur le canapé en vinyle noir. Il est sur moi, si lourd que je n’arrive pas à respirer. Le visage pressé contre le canapé, je pleure. Ensuite, plus tard dans la journée, je suis dans les toilettes en train de fixer du papier hygiénique taché de sang.


  Même une fois le souvenir disparu, je n’arrivais toujours pas à reprendre mon souffle. J’ai ouvert la porte donnant sur la terrasse, mais les gaz d’échappement provenant de la Troisième Avenue m’ont donné encore davantage la nausée. Je me suis agenouillé par terre et j’ai mis ma tête entre mes jambes. Là, ça a commencé à aller mieux.


  Complètement oublié, le souvenir du papier toilettes! J’avais dit à ma mère que mon derrière saignait et elle m’avait répondu:


  —Ne t’inquiète pas, Richie. T’as dû frotter trop fort.


  Craignant de subir un autre flash-back atroce sur le canapé, je me suis installé, muni d’une couverture, sur un fauteuil inclinable. Je n’ai pas dormi de la nuit. Au petit matin, la tête lourde mais parfaitement réveillé, j’ai mis au point un plan.


  À 7heures, déjà douché et habillé, assis au bar de la cuisine, je finissais un bol de Raisin Bran. Après mon petit déjeuner, je suis entré dans la salle de bains et j’ai passé la tête dans la cabine de douche pour dire à Paula que je voulais commencer la journée tôt et qu’on se reverrait dans le bureau de la conseillère conjugale. Juste avant de partir, j’ai embrassé Otis sur la tête en lui disant: «À plus, mon pote.»


  C’était une matinée claire et fraîche. Comme j’avais tout mon temps, j’ai marché tranquillement et je suis arrivé chez Midtown peu après 8heures. Dans le couloir, je me dirigeais vers mon box quand Bob, derrière moi, m’a interpellé:


  —Richard, je peux te voir une minute?


  —Bien sûr.


  J’ai fait demi-tour et suivi Bob dans son bureau. À son ton particulièrement grave et froid, je me suis demandé ce qui pouvait bien se passer. Je ne tremblais plus pour mon poste puisque j’avais fini par trouver de sérieux clients potentiels.


  Bob s’est assis à son bureau. Il m’a dévisagé quelques instants, tel un père déçu, avant de me demander:


  —Où étais-tu hier?


  —Comment ça? J’ai laissé un message sur votre boîte vocale. Vous ne l’avez pas eu? J’étais en arrêt maladie.


  —Tu es donc resté chez toi toute la journée?


  J’ai opiné du chef. Bob a souri en secouant la tête. J’avais l’impression que mes collègues m’avaient joué un tour.


  —Heidi t’a vu hier matin sur Madison Avenue. D’après elle, tu portais un costume et une cravate. Qu’est-ce que tu faisais? Tu allais à des entretiens d’embauche?


  —Qu’est-ce que ça peut bien vous faire que j’étais là-bas? ai-je demandé.


  —Écoute, moi, je crois en la franchise. Je n’aime pas qu’on me serve des bobards ni qu’on tourne autour du pot. Tu veux continuer à travailler ici, oui ou non?


  —Oui.


  —Alors, fais ce qu’il faut pour ça. Tu n’es déjà pas terriblement productif, et voilà que tu te mets en arrêt maladie pour aller passer des entretiens…


  —Je n’allais pas me présenter à des entretiens.


  —Alors qu’est-ce que tu faisais?


  —Si vous tenez vraiment à le savoir, j’avais un rendez-vous chez un médecin.


  —Je ne te crois pas.


  —C’est la vérité.


  —Pour soigner quoi?


  —Je vais vous le dire, mais c’est un peu gênant… J’ai des hémorroïdes.


  —Des hémorroïdes?


  —Oui, et pour tout vous dire, c’est un cas très grave. Rien qu’à rester assis en ce moment, je souffre le martyre.


  —Écoute, Richard, a repris Bob gravement, je crois avoir toujours été très correct avec toi depuis ton arrivée chez nous. La moindre des choses, c’est que tu sois correct avec moi.


  —Je ne comprends pas ce que j’ai fait de mal.


  —Je ne vais pas me lancer dans une grande séance de reproches. Que tu aies des hémorroïdes ou non, je m’en fiche. Moi, j’ai besoin de commerciaux motivés, des gens dont les problèmes personnels n’empiètent pas sur la productivité. Je sais, ça t’a contrarié d’avoir dû laisser en plan ton client potentiel l’autre jour et d’avoir perdu ton ancien bureau, mais c’est la vie. Il faut s’adapter à la situation, se comporter en adulte responsable. Tu gagnes très bien chez nous, alors montre-moi que tu le mérites. Je ne peux pas tolérer le moindre négativisme au niveau de la force de vente. Le négativisme, c’est une maladie contagieuse. Il suffit d’une personne atteinte pour qu’en un rien de temps toute l’entreprise soit infectée. Je veux éradiquer ce mal avant qu’il ne se propage. C’est mon dernier avertissement, Richard. J’ignore ce qui se passe dans ta tête, mais j’espère vraiment que tu vas commencer à prendre ton travail au sérieux.


  J’aurais eu beaucoup de choses à lui répliquer, mais j’ai eu assez de jugeote pour la boucler.


  J’ai regagné mon box, où je suis resté le reste de la matinée. À midi pile, je suis sorti déjeuner, même si la dernière chose que j’avais en tête, c’était de manger. Ma serviette à la main, j’ai pris la ligne D du métro pour me rendre au grand magasin Macy’s sur la Trente-quatrième Rue. Je suis monté au 9e étage où j’ai demandé à un vendeur de me trouver une perruque. Des boucles blond cendré recouvraient mes oreilles. Quand je me suis regardé dans une glace, j’ai eu du mal à me reconnaître, mais je ne me suis pas trouvé ridicule. De toute façon, j’avais depuis quelque temps un problème de calvitie, donc la perruque améliorait nettement mon look. Elle me rajeunissait d’au moins cinqans, mais surtout, elle me métamorphosait. Le vendeur m’a demandé si je voulais l’essayer dans une autre teinte, mais je lui ai dit que c’était exactement ce que je cherchais et j’ai payé en liquide.


  Pour compléter mon déguisement, je suis allé au sous-sol m’acheter des lunettes de soleil miroir.


  Avant de sortir, j’ai rangé les lunettes et la perruque dans ma serviette. D’un téléphone public de la Trente-quatrième Rue, j’ai appelé l’entreprise où travaillait Rudnick. J’ai demandé s’il était là, en me présentant sous le nom de Joseph Ryan, un de ses anciens clients. La standardiste m’a répondu qu’il était là et j’ai raccroché. Je suis reparti chez Midtown Consulting. En sortant du métro sur la Quarante-septième Rue, je me suis acheté un sandwich bacon, laitue et tomate. Je manquais toujours d’appétit, mais je voulais éviter d’avoir un creux dans le courant de l’après-midi.


  J’ai mangé une partie du sandwich dans mon box, et puis j’ai essayé de me remettre au travail. Mais j’avais encore plus de mal à me concentrer que quelques heures auparavant.


  Le matin même, j’avais ajouté une pseudo-réunion à 16heures dans mon emploi du temps pour pouvoir partir tôt sans être enquiquiné. À 15h45, j’ai pointé à la sortie avec ma carte magnétique. Ensuite, je suis entré dans le hall du GE Building pour me rendre directement aux toilettes publiques. Dans une cabine, j’ai mis ma perruque et mes lunettes de soleil. Je me suis regardé dans la glace, ravi de constater que mon déguisement avait l’air aussi naturel et convaincant que lors de l’essayage chez Macy’s. Une fois sorti du Rockefeller Center, j’ai pris la direction de Madison Avenue.


  Peu après 16heures, je me suis posté en face de l’immeuble où travaillait Michael Rudnick, les yeux rivés sur la porte à tambour. Juste avant 17heures, de plus en plus de monde s’est mis à sortir du bâtiment. Pas de trace de Rudnick. Mais je savais que les juristes restaient souvent travailler tard. Certains ne quittaient leur bureau qu’à 20 ou 21heures, voire plus tard encore.


  À 17h45, quand le flot des personnes qui sortaient a commencé à se tarir, j’ai compris que j’étais probablement parti pour une longue attente. Je me suis aussi rendu compte que je ne pourrais pas être au rendez-vous de 18heures chez la conseillère conjugale. Sur mon portable, j’ai appelé les renseignements et obtenu le numéro de téléphone du DrMichelle Lewis. Je lui ai laissé un message sur sa boîte vocale, disant que je ne pourrais pas venir au rendez-vous et lui demandant d’expliquer à ma femme que j’étais navré. Je savais que Paula me réserverait l’engueulade du siècle, mais il faudrait bien faire avec.


  À 18heures passées de quelques minutes, j’ai appelé l’entreprise de Rudnick d’un téléphone public situé au coin de la rue, tout en regardant par-dessus mon épaule pour être sûr de ne pas le rater. Je suis tombé sur sa boîte vocale. Pourvu qu’il ne soit pas déjà rentré chez lui! Peut-être était-il en réunion ou simplement ailleurs qu’à son bureau.


  La nuit allait bientôt tomber. Il y avait moins de monde dans les rues et beaucoup de magasins de l’avenue étaient fermés. Je m’apprêtais à retourner au téléphone public quand je l’ai vu.


  Il venait de sortir par la porte à tambour et se dirigeait vers la rue d’un bon pas. Mon accoutrement était efficace, pas de doute: Rudnick est passé devant moi sans même jeter un regard dans ma direction. Sa suffisance, son arrogance et sa façon de se pavaner dans la rue, comme s’il se prenait pour une star de cinéma, me répugnaient.


  Je l’ai suivi sur Madison Avenue en direction du centre, puis nous avons tourné à droite dans la Quarante-huitième Rue. Nous nous dirigions vers le carrefour avec la Cinquième Avenue, où je l’avais reconnu la semaine dernière. Je le filais à vingtaine de mètres de distance, marchant d’un même pas rapide. Je le voyais parfaitement, même si plusieurs personnes nous séparaient. Quoi qu’il arrive, je ne le laisserais pas me glisser entre les doigts.


  Nous avons traversé la Cinquième puis la Sixième Avenue et nous nous sommes dirigés vers la Septième. Là, il a tourné à gauche, toujours vers le centre. Il devait se diriger vers Washington Street, dans l’ouest de Greenwich Village, là où habitait l’un des Michael Rudnick trouvés sur Internet. La nuit tombait. Lorsque nous arriverions chez Rudnick, les rues seraient donc sombres.


  Sur la Quarante-deuxième Rue, je m’attendais à ce qu’il prenne le métro, mais non, il a continué en direction du centre. Il semblait rentrer chez lui à pied, ce qui était assez étrange, vu que nous étions à une cinquantaine de pâtés de maisons de son domicile.


  Nous sommes passés devant chez Macy’s, sur la Trente-quatrième Rue, où j’étais allé faire mes emplettes un peu plus tôt. Et puis, au niveau de la Trente-troisième Rue, Rudnick a traversé l’avenue pour entrer dans la gare de Penn Station.


  J’ai d’abord cru qu’il allait prendre le métro, mais il a dépassé l’Escalator menant au métro pour se rendre dans la zone d’où partaient les trains des compagnies NewJersey Transit et Amtrak. Sans s’arrêter, il a jeté un coup d’œil au tableau des départs et des arrivées, puis il a accéléré le pas et s’est dirigé vers un Escalator menant à un quai. Pour ne pas me laisser distancer, je me suis mis à le suivre au petit trot.


  Arrivé en bas de l’Escalator, il est monté dans un train du NewJersey Transit et je suis entré à l’autre bout de la voiture, juste avant la fermeture des portes. Rudnick s’est assis vers l’avant de la voiture et j’ai trouvé une place cinq ou six rangées derrière lui.


  Je n’avais vraiment pas prévu cette petite virée dans le NewJersey, mais plus question de faire demi-tour. Je ne pouvais détacher les yeux de sa nuque.


  Au moment où le train allait entrer en gare de Newark, le contrôleur m’a demandé mon billet. Je lui ai dit qu’il fallait que j’en achète un et j’ai demandé le nom du terminus. «Trenton», m’a-t-il répondu. J’ai donc acheté «un aller retour pour Trenton».


  À l’arrêt du train, de nombreux passagers se sont levés et massés devant la porte. J’avais Rudnick à l’œil. Il est resté assis à lire son journal.


  Sur la ligne NewYork-Trenton, il y avait à peu près une gare toutes les dix minutes. À chaque arrêt, il descendait beaucoup plus de monde qu’il n’en montait, si bien qu’à Metuchen, environ quarante minutes après avoir quitté Manhattan, il n’y avait plus qu’une douzaine de personnes dans la voiture, Rudnick et moi-même compris.


  Dans le train maintenant plus calme, mes pensées faisaient un boucan du diable.


  Quelques passagers sont descendus aux stations Edison et New Brunswick. Comme il ne restait plus qu’une poignée de gens dans notre voiture, je me suis douté qu’on n’était pas loin de Trenton. Lorsque le train a ralenti en s’approchant de Princeton Junction, Rudnick s’est levé et dirigé vers la sortie la plus proche de lui, à l’extrémité de la voiture. Pour éviter de le filer de trop près, je me suis levé mais j’ai attendu devant la sortie du milieu. Au moment de l’ouverture des portes, j’ai attendu que Rudnick soit descendu pour descendre à mon tour, puis je l’ai suivi vers la sortie située au milieu du quai.


  Tandis qu’il descendait l’escalier devant moi, j’ai commencé à me sentir désorienté, comme ça m’arrivait après quelques verres. J’avais du mal à voir distinctement à travers mes lunettes de soleil, mais je ne les ai pas enlevées. Rudnick a traversé les voies en empruntant un passage souterrain; au-dessus de nous, on entendait le bruit du train qui redémarrait. Je m’apprêtais à agir là, dans le passage souterrain, quand j’ai entendu des talons hauts marteler le sol. En regardant par-dessus mon épaule, j’ai vu une femme à une dizaine de mètres derrière moi.


  Rudnick, après être sorti du passage, s’est dirigé vers le parking peu éclairé. Plusieurs voitures, le moteur allumé, attendaient des passagers venant du train. J’ai craint un instant que Rudnick ne monte dans l’une d’elles, mais il a pris à gauche, vers l’endroit le plus sombre du parking.


  Il y avait là un bon nombre de voitures garées, mais personne à proximité. J’ai accéléré le pas pour éviter de perdre ma cible de vue, en essayant de ne pas faire de bruit. Rudnick a tourné à droite entre deux rangées de voitures. Il avait dû m’entendre car il s’est brusquement immobilisé et a fait volte-face.


  Hormis la lumière d’un réverbère qui projetait un faible rayon orangé sur son visage, le parking était plongé dans l’obscurité. Au loin, on entendait des bruits de circulation. Rudnick a plissé les yeux pour tenter de déterminer qui j’étais. Je marchais toujours dans sa direction, puis je me suis arrêté à un ou deux mètres de lui.


  —Excusez-moi, a-t-il dit, s’efforçant toujours de me distinguer. Je peux vous aider?


  Il a alors écarquillé les yeux et son air étonné a disparu.


  À la stupeur avait succédé la terreur.


  —Mais qu’est-ce que tu fous là, toi?


  Il souriait avec ses sourcils de chenille et sa face boutonneuse en hurlant: «Tu vas la sentir passer! Tu vas la sentir passer!»


  Avec le couteau de cuisine sorti de ma serviette, j’ai frappé Rudnick. Presque toute la lame est entrée dans son thorax. Il avait toujours l’air terrifié. Je n’ai pas cessé de le poignarder, encore et encore, le poussant contre une voiture, dégageant la lame pour la lui enfoncer à nouveau dans le corps. Ses yeux grands ouverts, sous le choc, me fixaient. Je l’ai encore frappé, plus haut et plus près du cou. Il a tenté de parler, mais le sang a étouffé ses paroles. J’ai sorti la lame en remarquant qu’il avait fermé les yeux. Je l’ai alors lâché et son corps est tombé sur le béton entre deux voitures.


  Un train passait à vive allure, probablement un Amtrak sur la voie express, et il y eut un brusque fracas, tel un grondement de tonnerre. Je me suis agenouillé pour lui asséner un dernier coup de couteau, dans l’aine. Après avoir essuyé la lame sur son pantalon, j’ai rangé le couteau dans ma serviette et je suis reparti vers la gare.
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  Je me suis penché entre deux voitures et j’ai eu un haut-le-cœur. Je suis resté dans la même position environ une minute –avec le goût acide de mon sandwich à moitié digéré dans la bouche– mais je n’ai pas vomi.


  Au bout d’un moment, je me suis senti mieux. J’ai retiré ma veste maculée de sang, que j’ai rangée dans ma serviette en me disant que je m’en débarrasserais plus tard. Mes mains et les bords des manches de ma chemise étaient également tachés. J’ai retiré mes chaussures et mes chaussettes, puis j’ai craché sur mes chaussettes pour les humidifier avant de me les passer sur le visage et le cou, probablement tachés aussi. J’ai essuyé mes mains sur les chaussettes pour enlever le plus de sang possible. Ensuite, j’ai mis les chaussettes maculées dans ma serviette. Puis j’ai retroussé mes manches de chemise pour en cacher les taches. Dans la pénombre, j’avais du mal à voir l’état de mon pantalon; il avait sûrement dû être éclaboussé, mais comme il était bleu marine, j’espérais que la couleur camouflerait le sang.


  Je me suis examiné minutieusement. Pour autant que je puisse en juger, j’étais présentable. Mes mains, surtout les paumes, étaient toujours rose foncé, mais ce serait facile à dissimuler. J’ai redressé ma perruque et ajusté mes lunettes de soleil avant de me diriger vers les lumières de la gare.


  Nettement plus calme à présent, j’ai monté l’escalier menant au quai d’où partaient les trains en direction de NewYork. Juste avant d’arriver en haut de l’escalier, j’ai croisé sur ma droite un homme en costume cravate qui descendait. J’ai détourné le regard dès que je l’ai remarqué pour ne pas attirer son attention.


  J’ai parcouru le quai en passant devant le guichet où l’on vendait les billets et devant un banc sur lequel attendaient quelques personnes. J’aurais voulu aller dans la direction opposée pour les éviter, mais il fallait que je monte dans la dernière voiture, qui devait contenir moins de passagers. En passant devant les gens, j’ai tourné la tête vers les rails afin qu’on ne voie pas mon visage.


  Le bout du quai était vide. En me penchant au-dessus de la bordure, j’ai aperçu au loin les feux avant d’un train. Difficile de dire à quelle distance il se trouvait car cette partie du NewJersey était extrêmement plate. En faisant les cent pas, je murmurais: «Allez, magne-toi, magne-toi!» Puis j’ai décidé de rester immobile. Si j’avais l’air nerveux, je pouvais éveiller les soupçons par la suite. Je ne percevais plus les bruits de la circulation. Le silence était de mauvais augure. À tout instant, je m’attendais à entendre un cri et du vacarme.


  Comme le quai était mieux éclairé que le parking, j’ai remarqué une grosse tache de sang que je n’avais pas vue sur ma serviette. J’ai jeté un coup d’œil en direction du guichet pour m’assurer que personne ne s’approchait, avant de m’accroupir à l’arrière du quai, loin des voies. J’ai sorti une chaussette de ma serviette pour essuyer le maximum de sang possible. Et puis, il y a eu un crissement de freins. Un train arrivait sur le quai d’en face, en direction de Trenton. J’ai remis la chaussette dans ma serviette et je me suis relevé, en m’efforçant d’avoir l’air aussi naturel et banal que possible. Les profils de plusieurs passagers se découpaient derrière les vitres du train, mais personne ne regardait dans ma direction.


  Quand le train d’en face est parti, je me suis penché au-dessus des rails pour voir si celui en direction de NewYork s’était rapproché. Les feux qui brillaient au loin semblaient toujours à la même distance. Il fallait que je m’attende au pire, car certains des passagers qui venaient d’arriver à Princeton Junction prendraient leur voiture. Rudnick pouvait être découvert d’un moment à l’autre.


  Ensuite, j’ai eu un autre souci. En regardant de l’autre côté du quai, j’ai vu une jeune femme debout qui cherchait quelque chose dans son sac. Jusque-là, rien de grave, sauf qu’elle a senti que je la fixais et elle a regardé dans ma direction. Par réflexe, je lui ai souri et elle m’a souri à son tour. J’ai immédiatement détourné le regard, en me traitant intérieurement de pauvre con. Quand j’ai jeté un coup d’œil dans sa direction, quelques secondes plus tard, la femme était toujours là en train de sourire.


  J’ai cru que mon cœur cessait de battre. Comme si de rien n’était, j’ai parcouru une dizaine de mètres vers le milieu du quai. J’ai regardé sur ma gauche, surpris de voir que la femme avait elle aussi parcouru cette distance dans la même direction. Je me suis immobilisé et j’ai vu la femme continuer son chemin puis descendre les escaliers vers la sortie.


  Le fracas du train pour NewYork qui entrait en gare a été un grand soulagement. Je voulais monter dans ce train, partir d’ici le plus vite possible et me soucier de tout le reste plus tard.


  Au moment où le train ralentissait, je suis retourné rapidement au bout du quai pour monter dans la dernière voiture. Il y avait plus de monde que je ne pensais: des tas d’adolescents en jeans déchirés et tee-shirts qui devaient aller à un concert ou en boîte. J’ai trouvé une place dans le fond. J’ai eu l’impression que les portes mettaient une éternité à se refermer. Le train s’est enfin remis en marche. J’ai regardé par-dessus mon épaule vers le parking, mais comme il y avait de la buée sur la vitre, on ne voyait rien à l’extérieur.


  


  *


  


  Bien que satisfait de quitter Princeton Junction, je savais que je n’étais pas au bout de mes problèmes. Le corps n’allait pas tarder à être découvert. Si Rudnick avait dit mon nom à quelqu’un à son bureau, la police me retrouverait et ferait de moi le suspect numéro un.


  Les gamins dans le train devenaient plus bruyants, mais ils étaient si absorbés par leur excitation qu’ils ne semblaient pas me remarquer. J’ai senti une vague odeur de hasch; l’un des ados –grand, mince, dans les seizeans, boutonneux– buvait de la bière à la bouteille, mal cachée dans un sac en papier.


  Après l’arrêt à New Brunswick, le contrôleur est arrivé. J’ai introduit mon billet dans la fente située sur la partie supérieure du siège devant moi, baissant ensuite les yeux à l’approche de l’homme pour éviter que nos regards se croisent. Il a pris mon billet, l’a remplacé par une carte blanche indiquant ma destination, puis il a dit:


  —Je crois que vous saignez au visage, monsieur.


  Je ne sais pas comment j’ai réussi à garder mon calme. Les autorités de Princeton Junction allaient peut-être appeler le conducteur du train pour l’avertir qu’une personne suspectée de meurtre pourrait être à bord. Craignant d’apparaître encore plus suspect si je gardais les yeux baissés, je les ai levés vers le contrôleur un instant, mémorisant rapidement son physique –grand, costaud, moustachu– avant de répondre:


  —Merci, j’ai dû me couper en me rasant.


  J’ignorais complètement la quantité de sang que j’avais sur le visage. Mon explication pouvait paraître ridicule. Mais le contrôleur a semblé satisfait car il est allé vérifier les billets des adolescents sans ajouter un mot. Je me suis rapproché de la fenêtre pour examiner mon reflet et j’ai constaté avec soulagement que je n’avais qu’une petite traînée de sang au-dessus de la joue droite. J’avais dû l’oublier quand je m’étais essuyé le visage avec la chaussette. J’ai mis un peu de salive sur ma main pour enlever le sang et j’ai dû recommencer car il n’est pas parti tout de suite. Le goût salé que j’avais dans la bouche provenait du sang de Michael Rudnick. Ça m’a donné un haut-le-cœur, mais heureusement, je n’ai pas vomi.


  La minute de frayeur était passée, ou du moins, je l’espérais. Je n’avais plus de sang sur le visage et le contrôleur s’était éloigné sans me regarder. Il n’avait aucune raison d’avoir des soupçons, mais il suffisait d’un rien pour que tout bascule.


  Le trajet du retour, d’une heure environ, m’a semblé durer une éternité. Quelle joie à l’arrivée en gare de Penn Station! Il fallait que je rentre chez moi très vite pour que l’intervalle inexpliqué dans mon emploi du temps soit le plus court possible.


  Plutôt que d’attendre en haut à la station de taxis bien éclairée, j’ai décidé d’en héler un dans la rue, sur la Huitième Avenue. Une voiture s’est arrêtée immédiatement. J’ai donné ma destination au chauffeur, «Soixante-deuxième Rue et Lexington Avenue», en choisissant à dessein une intersection située à quelques pâtés de maisons de mon appartement, pour le cas où on l’interrogerait à mon sujet.


  J’espérais ne pas avoir à discuter avec ce chauffeur, manque de bol, c’était un bavard. Il s’est lancé dans un monologue hystérique sans queue ni tête sur la politique, le base-ball, le sexe et le cinéma. J’avais beau l’ignorer complètement, il a continué sa logorrhée sans interruption jusqu’à la fin de sa course.


  Une fois descendu du taxi, je me suis précipité dans l’entrée d’un immeuble sur la Soixante-deuxième Rue Est pour y retirer perruque et lunettes puis les ranger dans ma serviette, avec les autres preuves de mon crime. Il était 22h30 quand je suis arrivé d’un pas rapide près de mon immeuble. Je commençais à me dire que tout allait marcher comme sur des roulettes et que la police ne m’arrêterait pas. Nous étions un vendredi soir, un bon point pour moi. J’avais lu quelque part que presque toutes les arrestations se passaient dans les premières vingt-quatre heures d’une enquête. Comme la police n’aurait probablement pas l’occasion d’interroger les collègues de Rudnick avant lundi, la piste aurait plus de deuxjours entiers pour refroidir. Lundi matin, le contrôleur, le chef de train, la femme du quai d’en face ou toute autre personne susceptible de m’avoir vu ce soir-là se souviendraient peut-être moins bien de moi.


  En entrant dans mon immeuble, un sourire aux lèvres, j’ai salué Raymond, le gardien du soir, comme si de rien n’était, puis je me suis dirigé nonchalamment vers les boîtes aux lettres. Il n’y avait pas de courrier. Paula devait donc être rentrée. Je la voyais déjà devant moi, m’attendant à la porte, les mains sur les hanches, prête à me passer un savon parce que je n’étais pas venu chez la conseillère conjugale. Une grosse dispute semblait inévitable, mais j’espérais la repousser le plus longtemps possible, ou au moins jusqu’à ce que j’aie réussi à me débarrasser du contenu de ma serviette.


  Il n’y avait pas de lumière dans l’appartement et Otis n’est pas venu m’accueillir dans l’entrée. La porte de la chambre fermée signifiait que j’étais encore interdit de séjour cette nuit. Mais je devais jouer mon rôle, faire comme si je voulais qu’elle m’ouvre, sinon ça pourrait éveiller les soupçons plus tard.


  J’ai frappé à la porte de la chambre pendant quelques minutes, en disant à Paula: «Allez, laisse-moi entrer», en lui répétant que j’étais vraiment «désolé» et que j’allais «tout lui expliquer». Bien entendu, elle ne m’a pas répondu, ce qui arrangeait parfaitement mes affaires. Je suis allé à la cuisine, ma serviette à la main, et j’en ai sorti le couteau. Je m’en serais volontiers débarrassé avant, mais Paula aurait remarqué sa disparition. Je me suis mis à frotter le couteau sous le jet d’eau chaude. Presque toute la lame et la poignée étaient couvertes de sang, qui formait par endroits une croûte sombre. L’évier s’est rempli d’une petite flaque d’eau rouge. J’ai recommencé à avoir des nausées. Ce qui me dérangeait, ce n’était pas le sang, mais ce qu’il représentait: Rudnick continuait à hanter ma vie. Tant que la dernière goutte de son sang n’aurait pas disparu, j’aurais mal au cœur.


  Au bout du compte, l’eau dans l’évier n’était plus que vaguement rosâtre. J’ai continué à frotter pendant quelques minutes, juste au cas où des gouttes microscopiques m’auraient échappé, puis j’ai essuyé le couteau avec un torchon avant de le replacer dans le tiroir.


  Ensuite, j’ai sorti du placard situé sous l’évier un sac en plastique du magasin The Gap, dans lequel j’ai mis les chaussettes couvertes de sang, la perruque, les lunettes de soleil et ma veste. J’ai alors déboutonné ma chemise et retiré mon pantalon et mes chaussures, que j’ai ajoutés au reste. Dans ma serviette, des papiers et des dossiers avaient été tachés, mais ce n’était pas une bonne idée de jeter quoi que ce soit de personnel avec les vêtements. J’ai donc laissé de côté les papiers, avec l’intention de m’en débarrasser plus tard.


  —Où est-ce que t’étais?


  Le sac en plastique à la main, je me suis retourné. Paula était debout devant moi, près de la porte de la cuisine. J’ignorais depuis combien de temps elle se trouvait là. Peut-être m’avait-elle vu m’occuper des vêtements et des papiers tachés.


  —Quand ça? ai-je demandé, conscient que mon pouls battait à cent à l’heure.


  —Je n’ai pas envie d’entendre d’autres conneries, a-t-elle déclaré. Pourquoi tu n’es pas venu chez la conseillère conjugale? T’avais oublié le rendez-vous ou t’as une meilleure excuse?


  —J’étais dans un bar… en train de boire, ai-je dit d’une petite voix.


  —C’est bien ce que je pensais.


  J’allais poursuivre en me confondant en excuses, mais elle m’a interrompu:


  —Je te quitte.


  Je n’arrivais pas à y croire!


  —Voyons, je sais bien que tu ne…


  —Je t’en prie, j’ai pas envie de discuter. Demain, je vais m’installer à l’hôtel. Bonne nuit.


  Paula a parcouru le couloir d’un pas énergique, puis j’ai entendu la porte de la chambre se claquer et se fermer à clé. En temps normal, je l’aurais suivie pour tenter de lui faire entendre raison, mais ce jour-là, j’étais content de ne pas l’avoir dans les pattes. Évidemment, je ne voulais surtout pas qu’elle me quitte, mais ce n’était pas tout à fait le moment d’essayer de sauver notre couple.


  Paula avait laissé sortir Otis de la chambre. Il s’est approché de moi et s’est mis à renifler le sac en plastique.


  —Doucement, ai-je dit, craignant qu’il n’aboie.


  J’ai emporté le sac dans la salle de bains, où je me suis soigneusement lavé le visage, les mains et les bras. Ensuite, j’ai passé un pantalon de jogging et un tee-shirt pris sur le tas de linge sale.


  Je suis sorti de la salle de bains, j’ai enfilé une paire de tennis et mis sa laisse au chien. Sur le palier, quand on attendait l’ascenseur, Otis essayait de renifler le sac.


  En passant devant Raymond, j’ai dit:


  —Il fait beau, hein?


  Et il a répondu:


  —Ouais.


  Cela faisait aussi partie de mon plan: échanger quelques mots avec Raymond pour l’empêcher de remarquer que j’avais ce sac à la main. Je pensais toujours que la police ne m’interrogerait pas, mais au cas où, je voulais parer à toute éventualité.


  D’habitude, avec Otis, j’allais seulement jusqu’à la Deuxième Avenue, mais cette fois-ci, j’ai traversé l’avenue pour continuer vers l’est. Le chien semblait sentir qu’il se passait quelque chose d’anormal. Généralement, pendant sa promenade, joueur et tout excité, il reniflait chaque objet devant lequel il passait, et courait devant moi en tirant sur la laisse. Mais ce soir-là, il marchait calmement au pas, comme s’il se doutait que ce n’était pas le moment de rigoler.


  Au-delà de la Première Avenue, la Soixante-quatrième Rue Est devenait plus sombre et moins fréquentée. J’avais l’intention de déposer le sac dans une grosse poubelle quelque part. Même si c’était très risqué (un sans-abri pouvait le trouver, l’ouvrir et en déverser le contenu dans la rue), ça me paraissait moins dangereux que de m’en débarrasser dans le compacteur de déchets de mon immeuble, où l’on ferait facilement le lien entre ces objets et moi. J’ai alors aperçu une benne à ordures sur le bord du trottoir en face d’un immeuble. Elle était à moitié remplie de bois et d’autres détritus, mais personne ne prêterait attention à un banal sac en plastique. Je l’ai jeté dans la benne et l’ai regardé disparaître, désormais bien à l’abri des regards.


  À la maison, je me suis tout de suite remis à pied d’œuvre. J’ai d’abord nettoyé le reste de ma serviette, puis j’ai pris une grosse casserole dans la cuisine. Muni de la casserole, des papiers et des dossiers maculés ainsi que d’une boîte d’allumettes, je suis sorti sur la terrasse. J’ai déchiré les papiers et les dossiers en tout petits morceaux, auxquels j’ai mis le feu dans la casserole. Les flammes ont généré une gerbe de fumée grise plus grosse que je ne pensais, mais elle s’est vite dispersée dans le vent du soir. J’ai attendu que les cendres refroidissent avant de les faire disparaître dans les toilettes.


  De retour à la cuisine, j’ai essuyé l’intérieur et l’extérieur de ma serviette. L’excitation grandissait en moi –je savais que j’en aurais bientôt fini. J’ai passé en revue mentalement tout ce que je devais faire afin de m’assurer que je n’avais rien oublié, puis je suis allé me doucher. En regardant la pomme de douche et en sentant l’eau brûlante asperger mon visage, je me suis enfin senti libéré.


  Peu après, je me suis détendu sur le canapé du salon, les yeux fermés. Quel soulagement de ne voir que l’obscurité, de ne plus être terrorisé par le passé!


  J’ai appelé Otis en faisant claquer plusieurs fois ma langue contre mon palais, puis je lui ai dit: «Viens, mon chien», mais il ne m’a pas répondu. Il devait toujours être planqué sous la table de la cuisine, où il s’était réfugié depuis notre retour de promenade.
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  —Il faut que tu me donnes une seconde chance. Je sais que j’ai super déconné ces derniers temps, c’est évident, mais je peux changer. J’ai changé. Je te le promets, à partir de maintenant, tout va être différent. Je vais aller chez la conseillère conjugale et aux Alcooliques Anonymes. Je ferai tout ce qu’il faut pour que tu ne me quittes pas. S’il te plaît! Je t’en supplie.


  C’était le matin et je me trouvais dans le vestibule, entre Paula et la porte. Vêtue d’un jean et d’une veste de tailleur, elle avait une petite valise à la main.


  —Désolée, a-t-elle répondu. Je t’avais donné une seconde chance et tu l’as gâchée.


  —Écoute, ai-je repris en lui barrant le passage quand elle a tenté de se faufiler sur le côté, je sais que j’ai un problème, mais maintenant, je vais le résoudre. Je te le jure! Tu n’as aucune raison d’avoir confiance en moi et à ta place, je réagirais probablement de la même façon, mais donne-moi une seconde chance et je te promets que cette fois-ci, je ne foutrais pas tout en l’air. T’as fait une connerie une fois et je t’ai pardonnée, non? La moindre des choses, c’est de me pardonner à ton tour.


  Paula me fixait sans cligner des yeux. Elle était toujours furieuse, mais mes derniers mots avaient fait mouche.


  Elle a fini par dire:


  —Mais comment te faire confiance? On a déjà parlé de tout ça.


  —Qu’est-ce que tu veux que je te dise? J’ai été un vrai con. Mais je t’en supplie. Je ne merderai pas une deuxième fois. Donne-moi juste une seconde chance. C’est tout ce que je te demande. S’il te plaît, chérie. S’il te plaît!


  Paula, les yeux écarquillés, m’a regardé pendant au moins dix secondes avant de conclure:


  —D’accord, je ne pars pas aujourd’hui, mais c’est tout. C’est ta dernière chance. Si tu déconnes encore une fois, tu ne me reverras plus.


  —Merci. Je t’aime énormément. Merci.


  Elle est passée dans la chambre et est revenue sans sa valise.


  —À plus, a-t-elle dit.


  J’étais dans le salon en train de plier mes draps et ma couverture.


  —Tu vas où? ai-je demandé.


  —Au bureau.


  —Un samedi?


  —J’ai une réunion à préparer pour la semaine prochaine.


  —Tu rentres quand?


  —Aucune idée.


  Après le départ de Paula, je me suis précipité dans mon bureau, j’ai allumé le PC et je suis allé sur Internet. J’ai d’abord parcouru le Times en ligne, mais sans trouver aucune allusion à un meurtre dans le NewJersey. Normalement, l’affaire ne concernait pas la ville de NewYork, mais les journaux new-yorkais l’avaient probablement traitée puisqu’il s’agissait du meurtre d’un juriste bossant pour une grosse entreprise de Madison Avenue.


  Je suis allé sur le site de Netscape News, où j’ai fait une recherche en tapant les mots «meurtre», «Princeton» et «NewJersey». J’ai obtenu deux résultats:


  UN HOMME POIGNARDÉ EN GARE DE PRINCETON.


  LA VICTIME POIGNARDÉE DANS LE NEW JERSEY ENTRE LA VIE ET LA MORT.


  J’ai retenu mon souffle en ouvrant le premier document. La victime poignardée, Michael Rudnick, 39ans, juriste dans l’immobilier domicilié à Cranbury, dans le NewJersey, était dans un état critique mais stationnaire au centre hospitalier St.Francis à Trenton. En lisant ces lignes, tout mon corps s’est raidi. Ça paraissait impossible. Il devait y avoir une erreur. Je lui avais donné des tas de coups de couteau et il avait perdu tellement de sang! Il était impensable qu’il ait pu survivre. Et pourtant, d’après l’article, c’est exactement ce qui s’était passé.


  J’ai parcouru le reste du texte, mais j’étais dans un tel état que je ne comprenais pas ce que je lisais. J’ai donc dû tout relire. Au bout d’un moment, après quelques tentatives, les mots ont commencé à avoir un sens. Rudnick avait été découvert hier soir vers 22h15, à peu près à l’heure où j’étais arrivé à la gare de Penn Station. Apparemment, il était «dans un état très critique» quand les urgentistes sont arrivés sur les lieux. La police ne donnait pas de détails sur l’affaire, se bornant à dire qu’elle menait «une enquête minutieuse».


  Le deuxième article contenait à peu près les mêmes informations hormis une citation d’un porte-parole de la police qui déclarait que «les inspecteurs avaient plusieurs pistes». Nulle part, on ne disait si Rudnick était conscient ou non lors de son transport à l’hôpital. J’espérais que «l’état très critique» impliquait la perte de conscience, car sinon les premiers mots qui avaient dû sortir de sa bouche auraient été mon nom. Peut-être avait-il parlé de moi à la police, ce qui expliquerait pourquoi ils avaient tout à coup «plusieurs pistes».


  J’allais sûrement être arrêté, ce n’était qu’une question de temps. J’ai pensé à la gêne et à l’humiliation que je ressentirais si les flics venaient me cueillir ici, si je sortais de l’immeuble entre deux poulets, les menottes aux mains.


  J’ai relu le premier article en m’arrêtant sur le passage de la découverte du corps hier soir à 22h15. Comme cela faisait presque douze heures, il était peu probable que Rudnick ait été conscient à son arrivée à l’hôpital. S’il avait repris connaissance, la police m’aurait déjà trouvé à l’heure qu’il était. Cela m’a redonné espoir, mais juste un brin.


  En faisant défiler le deuxième texte à l’écran, je me suis brusquement rendu compte que j’étais un pauvre imbécile. Je surfais sur Internet après m’être identifié pour chercher des détails sur l’homme que j’avais refroidi la veille. Pourquoi ne pas avoir laissé mes empreintes ou bien un bout de papier avec mon nom et mon adresse sur le corps de Rudnick? Après tout, cela n’avait peut-être pas d’importance. La police ne prendrait pas la peine de vérifier mes recherches sur Internet. D’abord, il faudrait qu’ils découvrent que j’utilisais Netscape, et ensuite, ils devraient exiger toutes sortes de renseignements de mon fournisseur d’accès. Malgré tout, il aurait mieux valu que j’aille dans un cybercafé ou que j’évite de me connecter.


  Après avoir effacé tous les fichiers temporaires et l’historique des sites visités, je suis allé dans le salon, où j’ai allumé la télé sur NewYork1, la chaîne d’infos en continu. Au bout d’une dizaine de minutes, il y a eu un reportage sur le crime. On a montré une photo récente de Rudnick, pendant que le présentateur nous servait une resucée des infos lues sur Internet.


  Dans ma recherche frénétique d’informations supplémentaires, j’ai allumé la radio et écouté une station d’infos en continu. À l’heure pile, le présentateur a annoncé les titres, qui incluaient «un juriste new-yorkais poignardé dans le NewJersey». Je me suis mis à faire les cent pas dans le salon en attendant le reportage. Le présentateur a donné les informations essentielles sur le meurtre, puis on a entendu la voix d’un journaliste en direct de la gare de Princeton Junction. Sur un ton grave, il a déclaré que Michael Rudnick, qui saignait abondamment après avoir reçu de nombreux coups de couteau, avait été découvert vers 22h15 par Mark Stevens et Connie Cordoza, un jeune couple qui rentrait de Manhattan. Ensuite, on passait à un enregistrement des commentaires de Stevens: «J’ai vu quelque chose et j’ai dit à ma copine: “Je crois qu’il y a un type mort là-bas.” Elle m’a fait: “C’est pas vrai!” Alors on s’est approchés et j’ai vu vachement de sang. Et là, ben on a couru appeler de l’aide. On a foncé.»


  Je suis resté agenouillé en face des haut-parleurs en attendant le prochain flash et en priant pour que Rudnick meure. Toutes les demi-heures, on reparlait du meurtre à Princeton, et c’était comme un cauchemar à répétition d’écouter toujours le même journaliste donner les mêmes détails sur l’agression puis le même témoignage du couple qui l’avait découvert encore vivant. J’ai écouté ce reportage cinq fois, ce qui signifie que j’étais resté dans la même position par terre pendant plus de deux heures.


  Je me suis levé pour aller aux toilettes. Debout devant la cuvette, j’ai entendu une sonnette. J’étais sûr que la police venait m’arrêter. Mais je me suis rendu compte que c’était la sonnette d’un autre appartement et que le bruit venait du conduit situé au-dessus des toilettes.


  Quand je suis retourné dans le salon, le journaliste à Princeton Junction disait: «… à ce jour, la police ne donne pas plus d’informations, si ce n’est qu’une enquête est en cours et qu’ils explorent plusieurs pistes. Michael Rudnick, le juriste poignardé hier soir dans le parking de la gare de Princeton Junction NewJersey Transit, est sorti du coma. La police a l’intention de l’interroger prochainement.»


  Ma seule chance, à présent, c’était de m’enfuir. J’arriverais peut-être à me planquer quelque part, à changer d’identité et à contacter Paula quand je serais à l’abri.


  Je me suis mis à faire ma valise dans la chambre: j’ai fourré dedans chemises, caleçons, pantalons, chaussettes et tout ce qui me passait entre les mains. Et puis je me suis arrêté, brusquement épuisé, en prenant conscience que ma fuite ne servait à rien. Si la police savait qui j’étais et disposait de mon signalement, je ne pourrais jamais sortir de NewYork.


  Je suis retourné dans le salon pour m’effondrer sur le canapé. Je suis resté là des heures, prostré. J’ai fini par m’endormir. Quand j’ai ouvert les yeux, l’appartement était sombre. J’ai entendu des bruits de vaisselle provenant de la cuisine. Paula était rentrée. Pauvre Paula! Quand on saurait que son mari avait essayé, de sang-froid, de tuer un homme, sa vie serait foutue. Si elle pensait que, en ce moment, elle était dans la merde et qu’il lui fallait une thérapie, qu’est-ce que ce serait demain!


  J’étais toujours aussi amorphe, incapable de bouger. Je me disais qu’il devait être 20heures ou 21heures, mais je n’avais pas envie de lever le bras pour regarder ma montre. Je me demandais pourquoi la police mettait si longtemps à venir. Rudnick était peut-être toujours entre les mains des médecins et les flics attendaient de pouvoir l’interroger.


  —Tu as l’intention de passer toute la journée allongé sur le canapé? a demandé Paula.


  Je n’avais même pas remarqué qu’elle était entrée dans la pièce.


  Je ne lui ai pas répondu.


  —Comme tu voudras, a-t-elle dit. (Elle s’est éloignée pour revenir quelques secondes plus tard.) Mais qu’est-ce qui se passe ici? Tu es saoul?


  Toujours pas de réponse de ma part.


  —Si après tout ce que tu m’as dit, tu t’es encore saoulé…


  —Je ne suis pas saoul, ai-je affirmé.


  Ma voix était grave et rauque car je n’avais pas dit un mot depuis des heures.


  —Alors qu’est-ce qui ne va pas?


  —Rien.


  —Et que fait la valise sur notre lit?


  —Je ne sais pas, ai-je répondu au bout de quelques secondes.


  —Comment ça, tu ne sais pas? Il y a une valise sur le lit avec des vêtements dedans. Tu avais l’intention de partir quelque part?


  J’ai fermé les yeux.


  —Très bien. Si tu ne veux pas me parler, ne te force pas. J’en ai marre de ton cinéma.


  Au moment où Paula allait quitter la pièce, j’ai dit:


  —Peut-être que je suis juste déprimé.


  —Alors prends du Prozac ou va voir un psy. Mais arrête de te conduire comme un môme, nom de Dieu!


  Je suis resté sur le canapé à fixer le plafond plongé dans l’obscurité. Paula est allée dans la chambre. J’ai entendu les bruits de rires en boîte du sitcom qu’elle regardait.


  J’ai allumé la télé du salon avec la télécommande pour regarder les infos de 21heures sur NewYork1. Une journaliste, en direct de l’hôpital de Trenton, a déclaré que la police avait parlé à Rudnick, qui leur avait raconté ce qui s’était passé la veille sur le parking de Princeton Junction. Je m’attendais à entendre mon nom, mais la journaliste a ajouté qu’un adolescent blanc portant une queue-de-cheval et un bouc avait agressé Rudnick et tenté de le tuer. Une chasse à l’homme dans tout l’État était déjà en cours.
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  Il fallait que je sorte de chez moi. J’ai parcouru plusieurs pâtés de maisons en direction de l’East River avant d’emprunter la promenade qui longe le FDR Drive. Je n’ai croisé que quelques joggeurs, deux ou trois ivrognes et des sans-abri, ainsi qu’un couple en balade. La soirée était fraîche, une petite brise venait du fleuve. Après avoir marché une vingtaine de minutes, je suis arrivé à Gracie Mansion. J’ai alors fait demi-tour. Je revoyais défiler en accéléré, dans une sorte de brouillard, les événements de ces dernières vingt-quatre heures.


  Hier soir, le parking était mal éclairé, mais il y avait assez de lumière pour que Rudnick puisse voir mon visage. Vu la façon dont il m’avait demandé: «Mais qu’est-ce que tu fous là, toi?», il m’avait forcément reconnu. Peut-être était-il maintenant frappé d’amnésie. Cela dit, ça n’expliquait pas pourquoi il avait raconté à la police que l’agresseur était un adolescent.


  Lorsque j’ai quitté la promenade, j’avais les pieds en compote et mon ampoule recommençait à me faire mal, mais je me sentais gonflé à bloc. Je m’étais beaucoup reposé dans la journée, et puis, de toute façon, avec ce qui me trottait dans la tête, j’étais bon pour une nuit blanche.


  Je me suis arrêté dans un petit resto grec à l’angle de la Soixante-cinquième Rue et de la Deuxième Avenue, où je me suis installé à une table du fond. Je n’avais rien mangé de la journée, mais je n’avais pas faim. J’ai siroté un café tout en grignotant un croque au thon et en me creusant la cervelle. Mais pourquoi Rudnick avait-il menti? J’ai passé plusieurs heures dans ce resto et bu deux autres cafés pour aboutir à la seule explication plausible: cette enflure avait peur. Il avait compris que si j’étais capable de l’agresser sur un parking, j’étais capable de tout… notamment de rendre public l’épisode du sous-sol. S’il disait la vérité, on m’arrêterait et, du coup, sa carrière serait foutue. À mon avis, pour un connard péteux comme lui, le boulot devait passer avant tout le reste.


  Grâce à la caféine, j’étais on ne peut plus réveillé à ma sortie du resto. Il était 23h30 quand je suis rentré à la maison. Comme il n’y avait pas de lumière dans la chambre, j’ai supposé que Paula était couchée. Je suis descendu promener Otis et j’en ai profité pour passer devant la benne à ordures où j’avais jeté le sac en plastique. Apparemment, la benne n’avait pas encore été vidée, mais à présent, cela m’importait moins. Puisqu’il n’y avait pas d’enquête en cours –enfin, pas d’enquête sur moi– la police n’irait pas fouiller dans mon quartier.


  Dès mon retour, j’ai allumé la télé du salon. Sur NewYork1, il y avait un nouveau reportage sur l’agression avec des détails supplémentaires. Michael Rudnick se rendait à sa voiture vers 20h45 lorsqu’un adolescent blanc portant une queue-de-cheval et un bouc s’est approché de lui pour lui demander de l’argent. Rudnick a essayé de raisonner le jeune, quand celui-ci est brusquement «devenu fou» et s’est mis à lui asséner des coups de couteau. Le journaliste a ensuite évoqué l’état physique de Rudnick. Il avait perdu beaucoup de sang; en outre, son poumon gauche ne fonctionnait plus et il faudrait peut-être le lui retirer. Il avait aussi été grièvement blessé dans la région de l’aine.


  J’étais heureux d’entendre que Rudnick souffrait. J’espérais que ses «blessures graves dans la région de l’aine» signifiaient que je lui avais coupé les couilles.


  Assis sur le canapé, je commençais à reprendre goût à la vie, quand j’ai entendu s’ouvrir la porte de l’appartement. Convaincu d’un cambriolage, je me dirigeais vers la cuisine pour y chercher le couteau lorsque Paula est apparue dans l’entrée.


  —Tu m’as foutu une de ses trouilles! me suis-je exclamé. Je croyais que tu dormais.


  —Désolée, a-t-elle répondu froidement.


  —Ne me refais pas ce coup-là.


  —Mais je t’ai dit que j’étais désolée, bon Dieu!


  —T’étais où?


  —Et toi?


  —J’étais sorti, ai-je répondu. Pour marcher… et réfléchir.


  —Eh bien, moi aussi, je suis sortie pour marcher et réfléchir.


  —Écoute, excuse-moi. Je viens juste de traverser une phase vachement dure. J’étais peut-être en état de manque. En tout cas, maintenant je ne suis plus le même, tu verras.


  Paula m’a regardé comme si j’étais un inconnu.


  —À demain matin, a-t-elle fini par me dire avant de regagner la chambre.


  


  *


  


  Malgré une nuit blanche sur le canapé, je me suis levé en pleine forme à 6h30. Je suis allé dans la chambre sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller Paula. J’ai enfilé un short, un tee-shirt et sorti mes Nike de jogging du fond du placard.


  C’était une belle matinée de printemps: grand soleil et brise légère. J’ai fait des étirements devant l’immeuble, en me concentrant sur mes muscles noués, puis je me suis mis à courir doucement en direction de Central Park. Après quelques pâtés de maisons, j’ai eu le souffle coupé et j’ai dû marcher jusqu’au parc.


  Dans Central Park, j’ai parcouru environ 400 mètres en montée avant de devoir reprendre mon souffle. J’avais aussi des crampes d’estomac et mes ampoules aux pieds me faisaient encore mal, même recouvertes de plusieurs pansements. Je me suis reposé un moment sur une pelouse avant de rentrer.


  Mon premier jour de sport n’était pas franchement une réussite mais c’était quand même un début. Sur Lexington Avenue, j’ai acheté une salade de fruits et du fromage blanc allégé chez un traiteur. À partir de maintenant, j’allais prendre soin de moi. Finie la mauvaise bouffe, bonjour le club de gym.


  J’ai pris mon petit déjeuner à la table de la salle à manger en lisant le Times du dimanche. La tentative de meurtre à Princeton était en page 3 de la section «Métro». Je n’ai pas pu m’empêcher de rire en lisant que la police envisageait un lien entre cette agression et de récentes violences commises par des bandes de jeunes dans un lycée de Trenton.


  J’en étais déjà à la suite du journal quand Paula est entrée dans le salon en chemise de nuit.


  —Tu vas bien? a-t-elle demandé.


  —Je suis en pleine forme. Pourquoi?


  —Tu manges des fruits au petit déjeuner? T’as jamais fait ça avant.


  —Je te l’ai dit: je ne suis plus le même.


  Elle m’a jeté un regard soupçonneux avant de se rendre dans la cuisine. Évidemment, Paula devait trouver mon rapide changement d’humeur plutôt étrange. Hier, son mari déprimait sur le canapé; aujourd’hui, il se prenait pour Jack La Lanne[3]. Elle devait craindre que je devienne maniaco-dépressif.


  La plus grande partie de la journée, Paula a fait tout son possible pour m’ignorer. Elle est montée avec son ordinateur portable travailler sur le toit-terrasse, puis elle est sortie faire des courses.


  Pendant ce temps-là, j’ai commencé à rattraper le retard que j’avais pris dans mon travail. Je me suis connecté sur le réseau de mon entreprise et j’ai bossé sur plusieurs propositions que je devais présenter la semaine suivante. Sur Internet, j’ai trouvé une réunion des Alcooliques Anonymes prévue le lendemain soir dans une église de la Soixante-dix-neuvième Rue.


  Vers 16heures, je suis descendu chez un fleuriste de la Deuxième Avenue, chez lequel j’ai acheté un bouquet de vingt roses rouges, blanches et roses. À mon retour, en voyant de la lumière dans l’entrée, j’ai su que Paula était à la maison. Je suis allé à la cuisine et je l’ai vue debout devant le frigo ouvert. Elle s’est tournée vers moi, sans réagir à la vue des fleurs, puis elle a sorti une bouteille d’Évian du frigo.


  —Elles sont pour toi, ai-je dit.


  —J’ai vu. Merci.


  Elle s’est versé un verre d’eau qu’elle a bu rapidement avant de passer devant moi pour regagner la chambre.


  —Si t’as envie d’aller dîner au resto ce soir…


  —Arrête! m’a-t-elle lancé en faisant volte-face. Tu arrêtes, un point c’est tout. Je ne suis pas partie, mais ça ne veut pas dire que je sois prête à tout recommencer comme si rien ne s’était passé. Tu m’as fait beaucoup de mal. C’est pas en m’offrant des fleurs à la con que tu vas tout arranger.


  Elle a foncé dans la chambre et claqué la porte derrière elle.


  


  *


  


  Aux infos de 18heures, j’ai appris la mort de Michael Rudnick. D’après le bref communiqué, son état s’était détérioré pendant la nuit et il était décédé vers 16heures, au moment où j’achetais des fleurs pour Paula.


  Cette nouvelle m’a d’abord irrité, pas parce qu’il était mort, bien entendu (ça faisait une ordure de moins dans ce bas monde), mais parce j’aurais bien aimé que Rudnick passe le restant de ses jours dans la souffrance et la terreur d’une nouvelle agression de ma part. Mais au bout d’un moment, je me suis fait à cette nouvelle. Finalement, qu’il survive pendant un peu plus d’une journée avant de mourir, je ne pouvais pas rêver mieux. S’il était mort sur le coup, la police m’aurait probablement interrogé et arrêté. Mais en mettant les flics sur une piste bidon, Rudnick avait quasiment garanti que j’échappe à leurs griffes.


  Pendant le dîner, Paula est restée muette. J’ai eu beau m’échiner à relancer la conversation à plusieurs reprises, elle n’a pas levé le nez de son assiette. Madame faisait comme si je n’étais pas là.


  —Je vais à une réunion des Alcooliques Anonymes demain soir, ai-je annoncé.


  —Et alors? a dit Paula, sans quitter son assiette des yeux.


  —Alors… alors je croyais que ça te ferait plaisir.


  Elle a avalé une bouchée de poulet sauté aux légumes avant de répondre:


  —Eh bien, ce n’est pas le cas.


  


  *


  


  Lundi matin, je suis parti travailler sous une pluie battante. Il soufflait un vent terrible. À l’angle de la Quarante-huitième Rue et de Park Avenue, une rafale a déchiré mon parapluie. Je suis arrivé au bureau trempé mais malgré tout de bonne humeur.


  Sur ma boîte vocale, il y avait un message de Don Chaney, le directeur informatique déçu qu’on n’ait pas pu régler son problème de serveur Internet la semaine précédente. Chaney avait obtenu le feu vert de son directeur financier pour le projet de plus grande envergure et plus lucratif que je lui avais proposé. Il allait me faxer immédiatement le contrat signé. Quelques minutes plus tard, j’étais au fax: pas de doute, le contrat signé m’y attendait.


  Pendant au moins une minute, je suis resté à fixer la feuille de papier, abasourdi. Cela faisait des mois que je me battais en vain pour conclure une vente, et là, sans aucun effort, un gros marché venait de me tomber dans le bec.


  Je suis entré dans le bureau de Bob Goldstein. Il était en train de lire le journal.


  —On t’a jamais appris à frapper avant d’entrer? a-t-il dit sans me regarder.


  Je lui ai posé le fax sous le nez. Il a souri en le lisant.


  —Ben mon vieux! (Il s’est levé pour me serrer la main.) Tu vois? Je savais bien que tu y arriverais. Félicitations, mazel tov! Ça, c’est une super nouvelle. Vraiment super! Mais ce n’est qu’un début. Il faut continuer sur ta lancée. Je veux deux autres grosses ventes cette semaine. Je suis fier de toi, Richard, je suis vraiment fier.


  La nouvelle de mon exploit a vite fait le tour de la boîte. Pendant la demi-heure qui a suivi, plusieurs personnes sont passées me voir pour me féliciter, y compris Martin Freiden, le directeur financier, et Alan Wertzberg, le directeur du marketing.


  Pour voir si c’était juste un coup de bol ou si j’avais vraiment repris mes bonnes vieilles habitudes, j’ai appelé Jim Turner, le type qui nous avait presque fichus à la porte, Steve et moi, lundi dernier. Si je pouvais conclure une vente avec Jim Turner, je pourrais décrocher un contrat avec n’importe qui.


  La secrétaire de Turner m’a dit qu’il était en ligne. J’ai répondu que je patientais. Elle m’a répété un peu plus tard qu’il était toujours en ligne, et j’ai dit: «Pas de problème, j’attends.» Turner a fini par prendre mon appel. Après lui avoir dit bonjour et rappelé qui j’étais, je ne lui ai pas laissé le temps de parler.


  —Écoutez, lui ai-je dit, je sais que le rendez-vous de l’autre jour ne s’est pas très bien passé, mais je tenais à m’excuser de vous avoir donné une fausse impression sur notre entreprise et à vous demander d’examiner attentivement notre offre avant de prendre une décision. Je vous assure qu’aucune entreprise de consulting à NewYork ne peut vous garantir les prestations et la fiabilité de Midtown. Vérifiez nos références, discutez-en avec qui vous voulez. Vous savez quoi? Je vous envoie même un technicien sur votre site juste pour vous prouver que nous avons le meilleur personnel…


  —D’accord.


  J’ai mis trois bonnes secondes avant de réagir:


  —Pardon?


  —J’ai dit d’accord. Je tente le coup avec vous. Qu’est-ce que je dois faire, signer le devis que vous m’avez donné?


  Un quart d’heure plus tard, j’étais au fax, avec dans les mains un devis signé par Jim Turner pour un boulot de 80000dollars. Lorsque la nouvelle de mon deuxième exploit dans la même matinée s’est propagée, les gens ont commencé à se rassembler autour de moi comme si j’étais le messie des commerciaux. Je m’intimidais moi-même! Je me voyais déjà promu à un nouveau poste mieux payé. Paula et moi allions résoudre nos problèmes et emménager avec nos deux enfants –un garçon et une fille– dans une immense maison… non, une propriété du Connecticut.


  Bob est venu dans mon box et m’a posé sa main sur l’épaule.


  —Et de deux! Dis donc, tu nous fais la totale aujourd’hui. C’est incroyable, vraiment incroyable. T’as le vent en poupe, fiston.


  Je savais que j’y allais un peu fort, mais j’ai quand même décidé d’appeler un autre client potentiel que j’essayais de convaincre depuis des semaines: le directeur financier d’une entreprise de comptabilité située sur la Septième Avenue. L’offre concernait un petit projet consistant à mettre à jour le logiciel de réseau Citrix. La dernière fois que j’avais eu ce client au téléphone, quelques semaines auparavant, il passait en revue les propositions d’autres entreprises de consulting. En appliquant ma méthode «zéro effort», je me suis lancé dans mon baratin. Il m’a interrompu pour me dire que son budget pour l’automne avait été accepté et qu’il allait me faxer immédiatement le contrat signé.


  Quand j’avais travaillé pour la première fois dans la vente, pour un magasin d’électronique dans un centre commercial près du campus de Buffalo, pendant mon année de licence, j’avais vendu un jour trois télés et une chaîne hi-fi en moins d’une heure. J’avais ressenti une telle euphorie que je m’étais décidé pour une carrière de commercial. Depuis, j’avais conclu des ventes beaucoup plus importantes pour beaucoup plus d’argent, mais sans éprouver la même excitation que lors de mon premier succès… jusqu’à présent. En voyant le contrat signé sortir du fax, j’ai pris mon pied. Je voulais savourer cet instant à fond.


  À peu près tout le personnel de Midtown Consulting était réuni autour de mon box, y compris des secrétaires d’autres services qui ne m’avaient jamais remarqué auparavant. Au bout d’un moment, la foule s’est dispersée, mais tout le monde ne parlait que de ma réussite et quelques autres personnes sont passées me féliciter. Comme j’avais la bouche sèche à force d’avoir parlé, je suis allé m’acheter une cannette de soda au distributeur.


  —T’es une vraie bête! Vaut mieux pas que je m’approche, tu risquerais de mordre.


  Inutile de me retourner pour savoir que Steve Ferguson était derrière moi.


  —Faut croire, ai-je dit nonchalamment.


  J’ai pris mon Pepsi et fait quelques pas vers le couloir, mais je me suis arrêté, ne pouvant m’empêcher de lui lancer une dernière pique.


  —Au fait, si jamais t’as besoin de tuyaux sur les stratégies de vente ou si tu veux que je t’accompagne à un rendez-vous ou bien que j’écoute ton baratin, passe me voir. Je me ferai un plaisir de t’aider.


  Je me suis éloigné, tout sourire, en essayant d’imaginer la tête que faisait Steve.


  


  *


  


  Le reste de la journée a été extrêmement mouvementé. J’ai passé presque toute la matinée à fixer les dates de démarrage des trois projets, à rencontrer les gens des ressources humaines pour m’assurer qu’on avait sous la main le personnel qu’il fallait et à prévoir des réunions dans la semaine pour mettre au point plusieurs détails avec chacune des trois équipes dans les entreprises concernées. Je me suis fait livrer mon déjeuner –bœuf fumé épicé sur du pain de seigle avec des pickles– que j’ai mangé tout en travaillant. Je n’avais pas le temps de téléphoner à d’autres clients potentiels, mais de toute façon, il ne fallait pas exagérer. Trois coups de fil, trois contrats, ça me suffisait et je ne voulais surtout pas ternir le souvenir de cette journée formidable.


  Quand j’ai regardé ma montre, j’ai constaté avec étonnement qu’il était 17h45. J’ai tout arrêté, en me disant que je pourrais me connecter plus tard sur le réseau pour continuer à travailler à la maison, et je suis descendu à toute vitesse prendre un taxi. Je suis arrivé à l’auditorium de l’église St.Monica sur la Soixante-neuvième Rue Est, près de la Première Avenue, juste au moment où commençait la réunion des Alcooliques Anonymes. Je me suis assis sur l’une des chaises pliantes installées en cercle et j’ai salué les dix personnes présentes. J’étais extrêmement gêné. Les autres alcooliques étaient pour la plupart des hommes (il n’y avait que deux ou trois femmes) et, à l’exception d’un type d’un certain âge en costume, ils faisaient tous «classe ouvrière» en jeans, tennis, tee-shirts et sweat-shirts à capuche. J’ai écouté un homme au visage et aux mains sales, peut-être charpentier ou éboueur, raconter qu’il «battait à mort» son fils à chaque fois qu’il se saoulait. Ensuite, un autre type a fait chorus en nous confiant que sa petite copine avait eu une triple fracture du nez à cause de lui. L’une des femmes présentes –une nouvelle, apparemment– a alors expliqué qu’une fois, après une nuit de cuite, elle s’était réveillée toute nue dans un lit à côté d’un inconnu, sans savoir comment elle était arrivée là. Elle s’est mise à pleurer et d’autres membres du groupe l’ont consolée.


  La personne qui menait les débats m’a demandé si j’avais quelque chose à dire. J’ai répondu que je préférais «simplement écouter».


  D’autres participants ont échangé leurs expériences depuis l’arrêt de la boisson, disant qu’ils se sentaient «meilleurs», et puis la réunion s’est terminée. L’homme qui battait son fils est venu me voir pour me proposer de me parrainer. J’ai répondu «peut-être», avant de quitter l’église seul puis de rentrer à la maison.


  Je ne me sentais pas du tout à ma place aux Alcooliques Anonymes, au milieu de cette clique de poivrots prolos qui battaient leurs mômes. Je n’étais pas alcoolique à proprement parler, j’avais seulement traversé une mauvaise passe et eu recours à l’alcool pour m’en sortir. Mais je savais qu’en quittant les Alcooliques Anonymes, je contrarierais Paula, alors j’ai décidé de continuer à aller aux réunions –du moins pour le moment.


  La pluie avait cessé. C’était une belle et douce soirée. J’ai descendu la Troisième Avenue, ma veste sur l’épaule, savourant les gaz d’échappement, les Klaxons des taxis, les braillements des ados et le parfum de la cuisine thaïlandaise. J’ai décidé que désormais j’allais vivre pleinement. Je travaillerais dur à mon boulot, je me réconcilierais avec Paula, renforcerais notre couple, et les malheurs des mois précédents ne seraient plus qu’un souvenir lointain.


  J’ai tourné à l’angle de la Soixante-quatrième Rue. Je m’approchais de mon immeuble quand j’ai vu, à travers les portes vitrées, deux hommes à l’air grave, en costume, debout devant le comptoir du gardien.
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  —Est-ce que vous êtes le Richard Segal qui habitait autrefois dans Stratford Road à Brooklyn? m’a demandé le plus grand des deux hommes.


  Ils m’avaient déjà montré leurs plaques. Ils étaient inspecteurs de la police de West Windsor dans le NewJersey. J’ignorais où se trouvait West Windsor. Probablement près de Princeton. Avant de répondre à la question du grand flic, j’ai regardé le plus petit, totalement impassible, puis j’ai jeté un coup d’œil vers Raymond, qui ne perdait pas une miette de la conversation.


  J’ai fait tout mon possible pour avoir l’air calme.


  —Oui, c’est dans cette rue que j’ai grandi, ai-je répondu. Pourquoi? Qu’est-ce qui se passe?


  —Nous essayons de vous contacter depuis hier, a repris le grand policier. Vous savez combien il y a de Richard Segal et de R. Segal à Manhattan? Des tas. Sans compter les Seigal ou Siegal. Mais je suis bien content qu’on vous ait enfin trouvé. Au fait, je suis l’inspecteur principal Roy Burroughs et voici mon collègue l’inspecteur Jim Freemont.


  J’ai examiné plus attentivement Burroughs, qui m’a semblé être le dur à cuire de l’équipe. On lui donnait une bonne cinquantaine, dixans de plus que Freemont, mais il avait des cheveux de jais –tout sauf naturels– tandis que Freemont était quasi-chauve, avec des touffes de cheveux bouclés châtains autour des oreilles.


  —Vous pouvez me dire de quoi il s’agit, s’il vous plaît? ai-je demandé.


  —Bien sûr, excusez-nous, a répondu Burroughs en lançant un regard vers Raymond et son oreille indiscrète. Nous avons des questions à vous poser au sujet d’une affaire sur laquelle nous enquêtons.


  —Une affaire?


  —Probablement rien de grave, a poursuivi Burroughs sur un ton de mauvais augure. Est-ce qu’on peut vous interroger chez vous? On y sera plus tranquilles.


  —D’accord. Mais vous pouvez me dire de quelle affaire il s’agit?


  —D’un homicide.


  —Un homicide? (J’ai fait semblant d’être sous le choc.) Qui… Qu’est-ce qui se passe? Ma femme va bien?


  —Votre femme va très bien, a assuré Freemont. Je ne sais pas si vous avez entendu parler de cette affaire… en tout cas, vous connaissez l’homme qui a été tué. Il semble qu’il ait grandi dans une maison juste en face de la vôtre.


  —Qui est-ce?


  —Michael Rudnick.


  Je me suis tu, comme si je digérais la nouvelle. J’en ai profité pour mettre au point ma réaction. Je ne voulais pas avoir l’air de tomber des nues car les flics avaient pu découvrir que j’étais passé au bureau de Rudnick jeudi dernier. Mais par ailleurs, il fallait que j’aie l’air surpris, ce qui n’était pas dur à prétendre car je me demandais bien comment la police savait que Rudnick avait habité en face de chez moi.


  —Oh! là, là! C’est affreux. Mais je ne comprends pas. Pourquoi venez-vous me parler de ça?


  —Je crois qu’on devrait monter, suggéra Freemont froidement.


  —Pourquoi? Qu’est-ce qui se passe?


  —Je crois vraiment qu’on devrait monter, a insisté l’inspecteur.


  —Mais pourquoi? Je ne comprends pas.


  Une dame qui habitait l’immeuble, rousse, maigre, d’âge moyen, est passée en écoutant notre conversation. J’ignorais son nom, mais je la croisais souvent dans l’ascenseur ou quand elle promenait son petit carlin noir.


  —Très bien, ai-je dit aux inspecteurs. Allons-y.


  Une fois dans l’ascenseur, je n’ai pas caché ma contrariété:


  —Vous faites une grave erreur, vous verrez. Je n’ai rien à voir avec cette affaire. Et puis, vous êtes gonflés de débarquer comme ça dans mon immeuble. Et si l’un des copropriétaires vous avait entendu?


  —J’ai immédiatement suggéré de monter chez vous, a objecté Freemont.


  —J’habite ici, ai-je poursuivi en l’ignorant. Je vois mes voisins tous les jours. Et puis, d’ailleurs, je ne devrais peut-être pas vous parler sans la présence d’un avocat.


  —Vous n’êtes pas en état d’arrestation, a déclaré Burroughs. Mais si vous pensez avoir besoin d’un avocat, on peut vous emmener dans notre commissariat du NewJersey. C’est à une heure et demie en voiture.


  —Je n’ai pas dit que j’avais besoin d’un avocat, ai-je rectifié, craignant de me trahir. Je ne comprends déjà même pas pourquoi vous voulez m’interroger.


  Burroughs a regardé Freemont, qui a continué de fixer la porte de l’ascenseur, droit devant lui.


  Quand nous sommes entrés dans l’appartement, Otis s’est mis à aboyer avec hargne, comme à chaque visite d’inconnus. J’ai invité les policiers à s’asseoir sur le canapé du salon, avant d’aller enfermer Otis dans mon bureau. J’ai remarqué que la porte de la chambre était fermée; de la musique rock au faible volume s’en échappait. Paula était donc rentrée. Je suis revenu dans le salon et je me suis assis dans le fauteuil capitonné face au canapé.


  —Alors, est-ce que vous pourriez me dire de quoi il retourne?


  —Et si vous commenciez par nous raconter ce qui s’est passé jeudi dernier? a suggéré Burroughs sur un ton accusateur.


  —Jeudi dernier? ai-je répété, jouant la perplexité.


  —Nous avons appris que vous vous étiez rendu au bureau de Michael Rudnick jeudi dernier, le matin, a déclaré Freemont.


  J’ai dirigé mon regard vers le balcon en secouant la tête, puis j’ai baissé les yeux. J’ai attendu une bonne dizaine de secondes avant de poursuivre:


  —Oui. Je suis allé au bureau de Michael Rudnick.


  —Est-ce que vous l’avez tué? a demandé Burroughs.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  C’était la voix de Paula. Elle venait de sortir de la chambre et se trouvait à ma droite. Elle avait troqué son tailleur contre un short et un tee-shirt.


  —Rien, ai-je répondu. Il semble qu’il y ait un grand malentendu. Ces messieurs sont de la police du NewJersey.


  —La police? a répété Paula. Mais que fait la…


  —Vous êtes la femme de M.Segal? est intervenu Burroughs.


  —Oui.


  —Pourriez-vous vous joindre à nous?


  —Pourquoi doit-elle être présente?


  —Mais qu’est-ce qui se passe? a insisté Paula.


  —Un ami de votre mari a été assassiné, a déclaré Freemont.


  —Pas un ami… juste une connaissance. Une vieille connaissance.


  —Qui? a demandé Paula.


  —Michael Rudnick.


  —Qui est-ce?


  —Un type qui habitait juste en face de chez moi à Brooklyn, ai-je répondu.


  —Tu ne m’en as jamais parlé.


  —Mais asseyez-vous donc, madame, a dit Freemont à Paula.


  —Tu peux me dire ce qui se passe, là? m’a demandé Paula.


  —Je suis allé voir Michael Rudnick à son travail jeudi dernier.


  —Pour quelle raison?


  —Faut-il vraiment que ma femme assiste à cet interrogatoire? ai-je demandé aux inspecteurs.


  —Oui.


  J’ai soupiré avant de poursuivre:


  —Je l’ai rencontré dans la rue la semaine dernière et on s’est mis à parler ordinateurs. Comme son entreprise utilisait un vieux système informatique, je lui ai proposé de lui vendre une nouvelle version, histoire de joindre l’utile à l’agréable.


  —Arrêtez vos salades, m’a lancé Burroughs.


  —C’est la stricte vérité, ai-je protesté.


  —On sait pourquoi vous lui avez rendu visite, a repris Freemont. On veut juste vous l’entendre dire.


  —Je ne comprends toujours pas ce que ça a à voir avec un meurtre, est intervenue Paula.


  —Rien, ai-je affirmé.


  —Dites-nous ce qui s’est réellement passé dans le bureau de Rudnick, a exigé Burroughs. Sinon, on va tous au commissariat. Moi, ça ne me dérange pas.


  —Je vous ai dit ce qui s’était passé. J’ai essayé de lui vendre un service informatique.


  —Ah bon? Et vous ne l’auriez pas accusé d’avoir abusé de vous, par hasard?


  J’ai dévisagé Burroughs d’un air interloqué. Puis je me suis senti nauséeux, comme si j’allais tomber dans les pommes.


  —C’est vrai? m’a demandé Paula.


  Il m’a semblé qu’elle me posait cette question au moins pour la deuxième fois.


  —Alors? a-t-elle insisté, impatiente.


  Plus moyen de garder le secret. Les yeux baissés, j’ai hoché lentement la tête. Pendant une minute, ce fut le silence complet. Paula s’est assise dans un fauteuil à côté de moi. Même les yeux baissés, je sentais bien que tout le monde me fixait, guettant ma réponse.


  —Pourquoi ne pas nous l’avoir dit dès le début? a interrogé Burroughs.


  —À votre avis? ai-je dit, toujours les yeux baissés.


  —Tu aurais quand même pu m’en parler, a fait remarquer Paula froidement.


  J’ai levé les yeux vers les inspecteurs.


  —Vous avez d’autres questions ou est-ce que vous pouvez nous laisser seuls maintenant?


  —Ne vous inquiétez pas; quand on en aura fini, on vous le dira. Racontez-nous tout, en commençant par le motif de votre visite à Michael Rudnick la semaine dernière. Que s’est-il passé entre vous exactement?


  Après un silence de quelques secondes, j’ai raconté que j’avais croisé Rudnick dans la rue dernièrement et que le souvenir de ce qu’il m’avait infligé n’avait cessé de me hanter depuis cette rencontre. Je leur ai expliqué que j’avais d’abord voulu tout oublier, mais que finalement, je m’étais rendu sur le lieu de travail de Rudnick pour exiger des excuses.


  —Et comme il a refusé de s’excuser, vous l’avez agressé, a complété Burroughs.


  —Je ne l’ai jamais agressé.


  —C’est pourtant ce qu’affirme la femme de Rudnick.


  —La femme de Rudnick? Qu’est-ce qu’elle a à voir là-dedans?


  —Jeudi soir, Rudnick, en rentrant chez lui, a raconté à sa femme que vous aviez fait irruption dans son bureau le matin, en l’accusant d’avoir abusé de vous et que vous l’aviez agressé.


  Voilà pourquoi la police avait recherché un Richard Segal à Manhattan. Mais ça m’étonnait que Rudnick ait parlé de moi à sa femme. N’aurait-il pas plutôt voulu garder cette histoire secrète?


  —Eh bien, ce n’est pas ce qui s’est passé, ai-je protesté.


  J’ai cherché de l’aide dans le regard de Paula. Elle était toujours debout, les bras croisés à présent, apparemment sous le choc.


  —Alors, donnez-moi votre version des faits, a suggéré l’inspecteur principal.


  —Je suis allé dans son bureau pour lui parler. Il s’est mis en colère et m’a crié dessus, puis il a essayé de me frapper. Je n’allais pas le laisser faire. Alors je l’ai poussé, il est tombé en arrière contre son bureau, et c’est là que le type de la sécurité ou je ne sais plus qui est intervenu.


  Ni Burroughs ni Freemont n’avaient l’air convaincus.


  —Saviez-vous que Michael Rudnick avait déjà été accusé d’abus sexuel sur enfant?


  Je me suis demandé si cette question était un piège.


  —Non.


  —Il y a troisans, a poursuivi Burroughs, un garçon qui jouait dans une équipe de foot dont Rudnick était l’entraîneur a déposé plainte. On en a parlé dans la presse locale.


  Je me suis revu sur le parking, le couteau à la main, en train de me jeter sur Rudnick.


  —Que s’est-il passé? ai-je demandé.


  —Le môme s’est rétracté. L’affaire a été classée.


  —Et quel est le rapport avec moi?


  —Vous aviez peut-être entendu parler de cette affaire et c’est ce qui a fait remonter vos souvenirs à la surface.


  —Mais je vous l’ai dit, je ne sais rien sur ce garçon.


  —À quelle heure êtes-vous rentré chez vous vendredi soir? a demandé Burroughs.


  —Vendredi soir? Pourquoi vendredi soir?


  —Répondez, s’il vous plaît.


  Je me suis mis à cogiter. Pas question de dire la vérité aux flics, c’est-à-dire que j’étais de retour chez moi vers 22h30 ce soir-là. Seulement, en présence de Paula, je ne pouvais pas prétendre être rentré à 17 ou 18heures.


  —Je ne sais pas. Tard.


  —Mais encore?


  —Je ne sais pas, autour de 21heures, ai-je répondu, en espérant que Paula ait oublié l’heure exacte.


  —Où étiez-vous avant de rentrer?


  —En train de boire.


  —De boire? a répété Burroughs, incrédule. Où ça?


  —Dans un bar.


  —Lequel?


  —The Old Stand, sur la Deuxième Avenue.


  Freemont notait tout sur son bloc-notes pendant que Burroughs m’interrogeait.


  —J’y suis allé juste après le travail, vers 17h30, je crois.


  —Et combien de temps y êtes-vous resté?


  —Jusqu’à 20h30 environ.


  —Vous étiez avec quelqu’un?


  —Non.


  —Ça vous arrive souvent de boire seul le vendredi soir?


  —Malheureusement oui, ai-je dit en regardant Paula. Je suis alcoolique.


  Paula a esquissé un sourire, manifestement satisfaite d’entendre son mari reconnaître pour la première fois qu’il était accro à l’alcool.


  —Une personne présente dans le bar peut-elle confirmer vos déclarations? a demandé Freemont.


  —Je ne sais pas. Il y avait beaucoup de monde. C’est possible.


  —Et le barman? Vous pensez qu’il se souviendrait de vous?


  —Peut-être, mais le bar était plein à craquer. Je ne sais vraiment pas.


  —Décrivez-nous le barman qui vous a servi.


  —Je ne sais plus qui m’a servi.


  —Vous aviez déjà fréquenté ce bar?


  —Oui, mais ils ont beaucoup de personnel. Je sais qu’il y a un vieil Irlandais, un jeune type blond et parfois une femme brune. En fait, je crois que plusieurs personnes m’ont servi ce soir-là.


  —Plusieurs personnes, a répété Burroughs, sceptique.


  —Absolument, plusieurs personnes.


  —Madame Segal… a commencé Burroughs en se tournant vers Paula.


  —Borowski, a rectifié Paula.


  —Pardon?


  —Je m’appelle Borowski, pas Segal. J’ai gardé mon nom de jeune fille.


  —Désolé. Madame Borowski, à quelle heure avez-vous vu votre mari vendredi soir?


  Paula et moi avons échangé un bref regard. Mal à l’aise, elle a changé de position tout en répondant:


  —Vers 21heures, comme il vous l’a dit lui-même.


  J’ai cligné lentement des yeux, soulagé.


  —Votre mari avait-il l’air d’avoir bu?


  —Oui. Absolument.


  —Vous a-t-il dit qu’il revenait du bar The Old Stand?


  —Non, mais je sais qu’il fréquentait ce bar… le nom m’est familier.


  —Bon! eh bien, il ne nous reste plus qu’à y faire un petit tour, a constaté Burroughs. (Puis, se tournant vers moi, il a ajouté:) Avez-vous chez vous de gros couteaux, monsieur Segal?


  —Oui, bien sûr, ai-je répondu. (Ma bouche est devenue sèche.) Enfin, ça dépend de ce que vous entendez par gros.


  —Une lame d’au moins dix ou douze centimètres.


  —Peut-être.


  —Évidemment qu’on en a, a dit Paula en s’adressant à moi.


  —Ça vous dérange si on jette un coup d’œil dans votre cuisine? a demandé Burroughs.


  —Non, allez-y, a répondu Paula.


  —Si, ça nous dérange, ai-je protesté. Vous ne chercherez rien dans cet appartement sans un mandat de perquisition ou avant que j’aie parlé à un avocat. Qu’est-ce que vous voulez d’autre?


  Burroughs a souri puis s’est levé. Freemont l’a imité, tout en refermant son bloc-notes.


  —Je pense qu’il est inutile de continuer à perdre notre temps ici, a dit Burroughs. Après tout, vous avez un alibi. On va juste aller vérifier si l’un des barmen se souvient de votre présence vendredi soir. Mais il faut que vous nous donniez une photo de vous, à moins que vous ne souhaitiez nous suivre dans le NewJersey pour y rencontrer notre photographe.


  —Je vous donne ça tout de suite.


  —Je vais chercher une photo, a dit Paula en se dirigeant vers la chambre.


  —Un portrait bien net, a précisé Burroughs.


  Je suis passé devant les deux hommes, que j’ai reconduits jusqu’à l’entrée. Dans mon dos, j’ai entendu Burroughs remarquer:


  —Je vois que vous avez acheté le Times dimanche dernier.


  Je me suis retourné lentement et j’ai vu l’inspecteur principal examiner le panier à journaux posé dans l’angle de la pièce.


  —Oui, ai-je répondu, en me demandant où il voulait en venir. Et alors?


  —C’était juste une remarque. J’ai vu que la section «Métro» était sur le dessus. C’est la rubrique dans laquelle figurait l’article sur l’agression.


  —Et alors?


  —Alors, vous avez lu cette section, oui ou non?


  —Je ne lis que la section «Affaires» et «La semaine passée en revue».


  —Moi aussi, a répondu Burroughs en souriant.


  Silence gêné. Je me suis bien gardé de croiser son regard. Paula a fini par revenir avec quelques photos, en disant:


  —Est-ce que celles-là vous conviennent? (Puis elle s’est adressée à moi.) Ce sont les photos des Berkshires.


  —Celle-là me paraît bien, a dit Burroughs en choisissant une photo où je posais devant le Red Lion Inn, juste après avoir quitté l’hôtel.


  Devant la porte d’entrée, Burroughs est revenu à la charge:


  —Dernière question: connaissez-vous un adolescent qui porte une queue-de-cheval et un bouc?


  —Non. Pourquoi me demandez-vous ça?


  —Comme ça, a-t-il répondu en souriant à nouveau. On se reverra bientôt, sans aucun doute.


  Après le départ de la police, j’ai dit à Paula:


  —Non, mais t’as vu ça? Ils essaient vraiment de me faire endosser un meurtre. Un meurtre!


  —Pourquoi t’ont-ils demandé si tu connaissais cet adolescent?


  —Aucune idée. C’est de la folie, cette histoire, un vrai cauchemar. Je rentre de ma première réunion aux Alcooliques Anonymes et cinq minutes après, je me retrouve accusé de meurtre.


  —Je te fais un thé?


  —Ce que tu veux.


  Je suis allé à la salle de bains, où je me suis aspergé le visage d’eau fraîche. J’avais la tête qui tournait, mais au bout d’un moment, j’ai réussi à me détendre. Je me doutais que les flics allaient revenir après avoir parlé aux barmen de The Old Stand, mais au moins, j’avais gagné un peu de temps. Ce qui m’inquiétait, c’était que j’ignorais pourquoi la police avait décidé de m’interroger. Est-ce que ça faisait partie de leur enquête ou bien savaient-ils que Rudnick avait menti au sujet de l’ado?


  En me dirigeant vers la cuisine, j’ai entendu le bruit d’un tiroir qu’on refermait. Lorsque je suis entré dans la pièce, Paula faisait mine d’être occupée en sortant des assiettes du lave-vaisselle.


  —Tu regardais les couteaux, hein? ai-je demandé.


  —Non, je vidais le lave-vaisselle.


  —Je t’en prie, ne mens pas.


  Elle a continué à empiler les assiettes pendant quelques instants, puis elle s’est interrompue pour m’interroger:


  —Pourquoi avais-tu fait ta valise samedi?


  —Comment ça?


  —Samedi, il y avait une valise pleine d’affaires sur le lit. Tu avais l’intention de partir quelque part?


  —Eh bien, à vrai dire, oui. Je comptais m’installer à l’hôtel quelques jours.


  —Pourquoi?


  —À ton avis? Tu m’avais interdit l’accès à la chambre. Je me suis dit qu’on pourrait vivre chacun de notre côté un petit moment… Mais c’est quoi, cette question, d’abord? Tu crois que je l’ai tué?


  —Bien sûr que non…


  —Alors pourquoi me cuisiner là-dessus?


  —Je ne sais pas. (Elle a regardé ailleurs, s’est couvert les yeux, puis a fait volte-face.) Bien sûr que je ne te crois pas coupable, Richard; mais ça a été tellement dur entre nous ces derniers temps que je ne sais plus où j’en suis.


  —Écoute, tout ira bien. Ils sont partis et ne reviendront plus.


  —Pourquoi tu ne me l’as pas dit?


  —Quoi?


  La bouilloire s’est mise à siffler. Paula a éteint le gaz et je lui ai demandé une tasse de Earl Grey. Quelques minutes plus tard, elle a posé ma tasse sur la table de la salle à manger, puis elle s’est assise en face de moi avec son thé.


  —C’est peut-être le père du gamin qui l’a tué, ai-je dit.


  —De quoi tu parles?


  —De Rudnick. La police a dit que le gamin de l’équipe de foot s’était rétracté, mais supposons que Rudnick soit vraiment coupable. Et si c’était le père qui l’avait tué pour venger son fils?


  —Raconte-moi ce qui s’est passé, m’a demandé Paula.


  —Qu’est-ce que tu penses de ma théorie?


  —Ça me paraît possible.


  Elle m’a dévisagé, attendant une réponse.


  —Tout ce dont je me souviens, je l’ai raconté aux inspecteurs. C’est de l’histoire ancienne, et je veux tout oublier.


  Ma main crispée tenait l’anse de la tasse. Paula a mis sa main autour de la mienne en disant:


  —Ce n’était pas de ta faute.


  —Je sais.


  —Parfois, les gens ont tendance à s’accuser eux-mêmes au lieu d’accuser l’autre.


  —C’est pas mon cas, crois-moi.


  —Tu n’as pas à avoir honte…


  —J’ai pas honte.


  —Ni à te sentir coupable.


  —Je ne me sens pas coupable. Je vais très bien, je t’assure. Je comprends de quoi tu parles, mais c’est du passé. L’histoire est terminée. Complètement terminée depuis la mort de Michael Rudnick.


  —Peut-être que tu crois que c’est terminé, mais ce genre de trucs, ça ne s’efface pas facilement. Tu peux mettre des années à comprendre ce que tu ressens vraiment.


  —Je n’ai pas besoin d’une thérapie.


  —Je n’ai pas dit que tu en avais besoin…


  —Ça marche peut-être sur toi, mais pas sur moi. Je m’en sors très bien tout seul. Je sais que ce n’était pas de ma faute et que ça n’a rien à voir avec moi. Je connais toutes ces conneries. Qui sait? Peut-être que si je ne m’étais jamais souvenu de ce qui était arrivé, j’aurais eu plus de problèmes dans ma vie. Mais maintenant, je sais que je m’en suis remis.


  —Peut-être pas, a dit Paula. (Elle a lâché ma main et s’est redressée sur sa chaise.) Je ne vais pas te conseiller d’aller voir un psy, alors écoute-moi, d’accord? Je pense que la thérapie t’aiderait, mais si tu n’en veux pas, ne te force pas. C’est à toi de décider. De toute façon, si tu n’y crois pas, ça ne risque pas de marcher. Mais tu devrais communiquer davantage ce que tu ressens. Si tu ne parles pas à quelqu’un de ces choses, ça peut te causer d’autres problèmes.


  —Mais qu’est-ce qu’on fait en ce moment? On n’en discute pas, justement?


  —Ce que je veux dire, c’est que tu dois prendre l’habitude de parler. À partir de maintenant, on pourrait… Tu as vu ce qui vient de nous arriver? Je ne me souviens plus à quand remonte notre dernière discussion sérieuse. Il faut qu’on soit plus proches l’un de l’autre. Sans communication, notre couple est foutu. Surtout maintenant, dans cette situation complètement dingue, avec ce type retrouvé mort. Tu vas être confronté à plein de problèmes, des problèmes angoissants, et tu ne pourras pas garder ça pour toi.


  Paula a baissé les yeux. J’ai vu qu’elle s’était mise à pleurer. Tout d’un coup, j’ai pigé. C’était ça, son «grand problème» dont elle parlait à son psy mais jamais à moi. Ça expliquait aussi pourquoi elle me disait toujours autrefois qu’elle avait «du mal à se rapprocher des gens».


  Après un silence, Paula m’a raconté que lorsqu’elle avait neufans, son oncle Jimmy avait abusé d’elle. À chaque fois qu’elle allait dormir chez sa cousine, Jimmy lui demandait d’apporter des devoirs. Il l’emmenait dans son bureau et expliquait à sa fille que Paula et lui avaient besoin d’être seuls. Après avoir aidé sa nièce à faire ses devoirs, Jimmy lui demandait de le masturber. Paula n’avait jamais dénoncé son oncle pour les raisons habituelles (culpabilité, peur, honte) mais, contrairement à moi, elle n’avait pas refoulé ces souvenirs-là pendant des années. Adolescente, elle se rappelait parfaitement tout ce qui lui était arrivé, dans les moindres détails.


  —Je suis contente de n’avoir rien refoulé. Sinon, qui sait? J’aurais pu me droguer ou me prostituer. Ou bien je serais peut-être devenue folle.


  Pourtant, ces abus sexuels l’ont beaucoup marquée. À l’âge de dix-septans, elle n’avait toujours pas ses règles. D’après son médecin, elle était «anorexique borderline». Au lycée, elle sortait avec des types violents dans leurs paroles et de temps à autre dans leurs gestes. À la fac, une fois tombée amoureuse de moi, elle était convaincue d’en avoir fini avec ses problèmes relationnels. Mais après notre mariage, elle s’était remise à se sentir mal dans sa peau.


  —Je ne prétends pas me trouver des excuses, a-t-elle repris. J’ai été idiote de t’avoir trompé et je t’ai fait du mal. C’est probablement la plus grosse erreur de ma vie. Mais au moins, j’ai compris pourquoi je l’avais fait. Sans une thérapie, je n’en aurais jamais été capable.


  Elle s’est interrompue pour boire une gorgée de thé. J’ai pris sa main dans la mienne.


  —Je suis désolé.


  —Tu n’as pas à l’être. Si je pouvais revivre ma vie, je ne changerais rien. J’ai appris que ce qui m’est arrivé avec Jimmy fait partie de moi. Sans cette histoire avec mon oncle, je serais quelqu’un de complètement différent et ça, je ne le veux pas. Maintenant, je suis réconciliée avec moi-même.


  Tout en me disant qu’elle était encore plus engluée dans sa thérapie à la con que je ne le pensais, j’ai ajouté:


  —J’aurais juste aimé que tu m’en parles tout de suite. J’aurais pu… je ne sais pas… t’aider.


  —J’ai essayé de t’en parler une fois, mais je n’ai pas réussi. On avait de gros problèmes de communication, et on les a toujours. C’est pour ça que j’ai encore tellement besoin d’aller voir un psy. À part le docteur Carmadie, tu es la seule personne à qui j’aie jamais parlé de ça.


  —Eh bien, maintenant, tout est fini, pour toi comme pour moi, ai-je dit en lui caressant doucement la main. Maintenant, on peut continuer à vivre.


  Elle a retiré sa main d’un mouvement brusque.


  —Pour moi, ça n’est pas fini. Peut-être pour toi, mais pour moi, jamais. Je ne veux surtout pas minimiser ton traumatisme, mais est-ce que tu te rends compte de ce que j’ai enduré? Ce type, Michael Rudnick, n’était pas un parent. Tu peux t’imaginer de grandir avec la personne qui abuse de toi, dans ta propre famille? Voir tes parents le considérer comme quelqu’un de génial alors que tu sais que c’est une ordure? Personne ne peut comprendre ça à moins de l’avoir vécu. D’une certaine façon, tu as eu du bol.


  —Du bol?


  —Plus que du bol, beaucoup de chance. Tu as eu l’occasion d’affronter Michael Rudnick avant sa mort. Moi, je n’ai jamais eu cette chance. Mon oncle est décédé un an après son déménagement à Chicago. Il est tombé raide mort en tondant sa pelouse un matin. J’ai pleuré pendant des journées entières quand je l’ai appris. C’est pas délirant, ça? J’ai pleuré la mort de ce vieux salaud lubrique. Je comprends parfaitement pourquoi tu es allé lui dire ses quatre vérités à son travail l’autre jour. Tu peux pas savoir combien de fois j’ai imaginé la scène avec mon oncle. Je l’aurais regardé dans les yeux en lui disant: «Je t’emmerde, espèce d’abject salopard! Comment t’as pu faire ça à un gosse?» À d’autres moments, je le revois assis dans le fauteuil inclinable de son bureau, ce même fauteuil où il me faisait asseoir quand… Enfin bref, il est assis là, il fume un de ses cigares qui puent, et je me faufile derrière lui avec l’une de ces cordes qu’utilisent les mafiosi. Je lui passe la corde autour du cou et je tire si fort dessus qu’il décolle du fauteuil. Et puis je regarde son gros crâne chauve virer au violet jusqu’à ce qu’il arrête de se débattre, qu’il lâche tout et que son gros corps immonde retombe sur le fauteuil.


  Brusquement, le visage de Paula est devenu écarlate, comme si quelqu’un l’étranglait, elle. Dans sa tête, elle était en train de tuer son oncle. Je me suis souvenu de la sensation d’euphorie que j’avais éprouvée en agressant Rudnick sur le parking, comme si, l’espace de quelques secondes, j’étais en dehors de mon corps, en train de me regarder: une sensation qu’éprouvent, dit-on, les agonisants juste avant leur mort. J’ai ressenti un besoin impérieux de dire à Paula toute la vérité. Peut-être comprendrait-elle les raisons de mon geste. Je n’aurais alors plus aucun secret.


  Mais au lieu de ça, j’ai dit:


  —Je suis heureux que tu ne sois pas passée à l’acte.


  —Pourquoi? m’a demandé Paula, le visage toujours rouge d’émotion.


  —Parce qu’on aurait pu ne pas te croire. Tu aurais pu aller en prison, ta vie aurait été foutue à cause d’un salopard de pervers.


  Paula pleurait. Je me suis approché d’elle et j’ai mis mes bras autour de sa taille. Quelque temps plus tard, elle a mis ses bras autour de mon cou et nous sommes restés enlacés un bon moment.


  


  *


  


  Pendant que Paula faisait sa toilette avant d’aller se coucher, je suis descendu promener Otis. Depuis que Paula et moi étions réconciliés, le chien n’était plus le même. Soudain beaucoup plus audacieux que ces derniers temps, il s’est remis à renifler chaque personne ou objet que nous croisions, en tirant sur sa laisse.


  Tout en baladant Otis vers la Deuxième Avenue, j’ai compris pourquoi Rudnick avait parlé de moi à sa femme. Craignant d’être victime d’un chantage, il lui a raconté que je l’avais accusé d’avoir abusé de moi avant que je ne puisse exiger quoi que ce soit de lui. Il avait dû dire à sa femme que j’étais cinglé et que j’avais inventé cette histoire d’abus sexuel pour tirer parti des ragots sur lui et le garçon de l’équipe de foot. Ainsi, même si je révélais mon histoire à la presse, sa femme le croirait lui et pas moi.


  J’ai souri en pensant au désespoir de Rudnick pendant les derniers jours de sa vie.


  À l’angle de la Soixante-quatrième Rue et de la Deuxième Avenue, j’ai envisagé de continuer vers l’est pour aller voir la benne à ordures où j’avais jeté le sac compromettant. Non, c’était trop risqué (la police m’avait à l’œil et attendait que je fasse un faux pas). J’ai donc fait demi-tour et je suis rentré à la maison.


  14


  Pour la première fois depuis plus d’une semaine, Paula et moi avons fait l’amour. Quand le réveil a sonné le lendemain matin, nous étions toujours enlacés. Je n’avais pas envie de me lever. Quel bonheur d’avoir retrouvé l’amour de ma femme! De la sentir à mes côtés, c’est-à-dire à sa place. J’avais été à deux doigts de la perdre et je me suis juré que jamais rien ne viendrait plus nous séparer.


  Nous nous sommes douchés ensemble. On n’avait pas le temps de refaire l’amour, mais on s’est savonnés et couverts de baisers. De vrais jeunes mariés! Regrettant qu’on soit en semaine, on aurait aimé appeler nos bureaux pour dire qu’on était malades, mais il fallait bien bosser. On a décidé de rentrer tôt, vers 19heures, et de se faire une super soirée en tête à tête.


  Paula, qui avait une réunion de bonne heure, a quitté l’appartement dès 6h45. Quant à moi, je me suis rasé et habillé en prenant mon temps. Malgré tout ce qui s’était passé au cours des dernières douze heures, je me sentais revigoré. J’ai allumé la radio pour écouter du rock, ce qui ne m’arrivait jamais. Cela faisait des années que je m’habillais en silence le matin.


  Je suis allé promener Otis, puis, une fois de retour, j’ai pris mon petit déjeuner: du Raisin Bran, un demi-verre de jus d’orange et un toast. À 8heures, j’avais quitté l’appartement.


  Je suis arrivé chez Midtown Consulting à 8h30 tapantes, me réjouissant à l’avance d’une longue journée de travail. Avec trois nouveaux projets à coordonner, j’allais être occupé jusqu’au soir. J’étais redevenu une star, un artiste de haute volée, comme à mon ancien poste chez Network Strategies. En parcourant le couloir menant à mon box, j’avais retrouvé dans mon pas l’entrain et la confiance qui m’avaient manqué ces derniers mois. Je n’avais plus l’impression de venir faire simplement de la présence pour encaisser ma paye. J’étais maintenant un membre important de l’entreprise. J’y avais ma place.


  J’ai passé les premières heures de la matinée au téléphone avec Jim Turner et d’autres personnes du service informatique de chez Loomis &Caldwell, à discuter de la mise en place du projet de migration Linux. Accompagné d’un directeur de projet et de plusieurs administrateurs réseaux de ma boîte, je devais être chez Loomis &Caldwell à 14heures. J’étais tellement pris par mon travail que j’en ai presque oublié l’enquête de police. De temps à autre, une bribe de l’interrogatoire me revenait à l’esprit. Je me demandais s’ils avaient déjà parlé aux barmen, mais sans grande inquiétude. Si la police était venue m’interroger, c’était uniquement parce que j’avais menacé Rudnick dans son bureau. Il n’y avait aucune preuve contre moi et la meilleure piste était toujours celle de l’adolescent qui aurait poignardé Rudnick. Burroughs avait beau s’acharner à me coincer, il aurait bien du mal à contrecarrer la version des faits tenue pour officielle.


  À 11heures, j’avais rendez-vous avec Bob Goldstein et deux directeurs de projet, Alex Petrovsky et Paul Evans, pour discuter du personnel qu’on allait affecter sur les différents projets en cours. Une fois la réunion terminée, vers midi, Bob m’a demandé de rester car il voulait me parler de quelque chose «en privé».


  Nous étions face à face à la table de conférence. Bob m’a dit:


  —J’ai une bonne nouvelle pour toi. Ça n’a rien à voir avec les ventes que tu as réalisées hier. Ici, on ne prend pas de décisions en se fondant sur une seule journée de réussite, mais il se trouve que Mary, aux ressources humaines, a donné sa démission hier…


  —C’est pas vrai!


  —Moi aussi, cette nouvelle m’a surpris. En tout cas, elle sera partie dans quelques semaines, donc tu pourras prendre son bureau. Il est un peu plus grand que ton ancien bureau. Ça devrait te convenir.


  De retour dans mon box, je n’ai pas pu m’empêcher de rire tout seul. Le nouveau bureau s’était peut-être libéré en raison de la démission de Mary, mais si je n’avais pas eu mon jour de gloire hier, Bob ne m’aurait jamais fait cette fleur. Manifestement, il trouvait que je m’étais racheté; si je concluais plusieurs affaires importantes dans les prochains mois, il me nommerait probablement vice-président du marketing. Steve Ferguson et moi étions tous les deux sur les rangs pour une promotion, mais jamais, au grand jamais Bob ne promouvrait un goy à la place d’un juif.


  La réunion de 14heures avec Jim Turner et son équipe s’est très bien passée. Nous avons parlé de l’organisation et des différentes étapes du projet ainsi que des problèmes de compatibilité liés aux nouvelles versions des logiciels. Après la réunion, je suis resté à bavarder avec Jim dans son bureau sur divers sujets qui n’avaient rien à voir avec le travail. En temps normal, je l’aurais invité à boire un verre ou bien emmené dans une boîte de strip-tease dans le courant de la semaine, mais ce n’était pas une excellente idée de me laisser tenter par l’alcool. J’ai donc suggéré d’assister à un match des Yankees la semaine prochaine ou dans quinzejours. Bob avait toujours des billets d’entrée pour les matchs de base-ball des Yankees, de basket des Knicks et de hockey sur glace des Rangers à la disposition des commerciaux de Midtown, pour choyer leurs clients. Jim, grand fan des Yankees, avait très envie d’assister à l’un de leurs matchs. Après avoir encore discuté un moment, on s’est serré la main et, avant qu’on se dise au revoir, il a conclu ainsi notre entrevue:


  —Je crois que ce projet va très bien se passer. Ça me fait vraiment plaisir.


  Dans le taxi qui me ramenait vers les quartiers résidentiels, le moral au zénith, j’avais l’impression que rien ne pouvait m’arrêter, comme toujours après un rendez-vous fructueux avec un client. Mais une fois de retour chez Midtown, j’ai tout de suite senti que quelque chose clochait. D’habitude, quand je passais devant la réception, Karen me faisait toujours un grand sourire. Cette fois-ci, elle m’a regardé d’un air bizarre. Je lui ai dit bonjour et elle est d’abord restée silencieuse, comme hypnotisée, avant de me répondre:


  —Oh! bonjour, Richard.


  Dans le couloir, j’ai croisé Heidi, qui m’a annoncé sur un ton sec:


  —Bob vous cherchait tout à l’heure.


  Au lieu de me rendre à mon poste de travail, je suis allé directement voir Bob.


  Il était en train de travailler sur son PC. Comme je l’avais beaucoup irrité la dernière fois en débarquant sans crier gare dans son bureau, cette fois-ci, j’ai frappé à la porte entrouverte. Bob a levé les yeux et m’a dit:


  —Assieds-toi, Richard.


  Le ton familier de notre dernière discussion avait disparu. Mon chef me parlait maintenant comme une ou deux semaines auparavant, quand je risquais d’être viré.


  —Un problème? ai-je demandé en m’asseyant en face de lui.


  —J’espère que non. (Il m’a observé quelques instants avant de poursuivre.) Tu ne m’avais pas dit que la police était venue chez toi hier soir.


  Je l’ai regardé l’air ébahi pendant un moment, tout en me concentrant avant de répondre:


  —Ce n’était vraiment pas important.


  —Pas important? Ça concernait l’affaire dont toute la presse a parlé: le meurtre du juriste. Ils ont dit que tu faisais partie des suspects.


  —Qui a dit ça?


  —Les inspecteurs qui sont venus ici.


  —C’est le mot qu’ils ont employé? Suspect?


  —Peu importe. Ils ont déclaré qu’ils enquêtaient sur toi. D’après eux, tu t’es rendu au bureau du juriste jeudi dernier dans l’après-midi, où tu as fait un gros scandale en lui cassant la figure. C’était le jour où tu as prétendu être malade et où Heidi t’a vu sur Madison Avenue.


  —Tout ça n’est qu’un malentendu, ai-je répliqué en souriant. Oui, je connaissais le type qui a été tué; oui, je suis allé le voir ce jour-là; oui encore, on avait des vieux comptes à régler. Mais je n’ai absolument rien à voir avec l’agression du NewJersey. J’ai même du mal à croire que la police ait pris la peine de venir te parler de ça.


  Bob, en me dévisageant gravement, m’a dit:


  —Ils ne se sont pas bornés à me parler. Ils ont interrogé tout le monde ici. Et ils n’avaient pas l’air de «prendre la peine» de quoi que ce soit. Ils avaient l’air de mener une enquête rigoureuse sur un meurtre dans lequel tu serais directement impliqué.


  —C’est juste une fausse impression. Non, je vous assure, ils ne croient pas vraiment à mon implication. Ils voulaient juste me parler… comme témoin.


  —Ils ont posé beaucoup de questions sur toi.


  —Quel genre de questions?


  —Essentiellement sur tes déplacements jeudi et vendredi derniers. J’ai dû demander à Ricky, de l’exploitation informatique, de me donner tes heures d’arrivée et de départ ces jours-là. J’imagine qu’ils essaient de reconstituer ton emploi du temps.


  —Je suis désolé, ai-je dit. Cette affaire a pris par erreur des proportions incroyables.


  —Écoute, je ne veux pas me mêler de ta vie privée. Crois-moi, ce n’est vraiment pas dans mes intentions. Mais quand la police débarque dans mon bureau pour enquêter sur un meurtre, ça me concerne, moi aussi. J’avais un client ici. Inutile de te dire que l’arrivée des flics a fait franchement désordre.


  —Je comprends. Mais je vous le répète, c’est un simple malentendu.


  Bob, les bras croisés, a poursuivi:


  —Bon, je voulais entendre ton son de cloche, d’accord? Manifestement, en ce moment, question ventes, tu décolles. J’espère pour toi que cette enquête n’aboutira à rien.


  Une fois sorti du bureau de Bob, j’ai remarqué qu’on m’évitait. Dans peu de temps, tout le personnel de Midtown serait au courant que j’étais soupçonné de meurtre.


  Mais je n’avais pas l’intention de me laisser abattre. Je suis retourné travailler. Hier, j’étais le superhéros du jour et mes collègues se bousculaient pour me féliciter. Aujourd’hui, en revanche, tout le monde gardait ses distances. À un moment donné, en levant les yeux, j’ai vu Steve Ferguson en train de parler à Rob Cohen, le petit jeune, dans le couloir, à une dizaine de mètres de mon box. Steve n’arrêtait pas de regarder dans ma direction, un petit sourire narquois aux lèvres, manifestement amusé par les ragots qu’il venait d’apprendre sur moi. Je lui ai décoché un regard du genre «va te faire foutre!» avant de me remettre à fixer l’écran de mon ordinateur.


  La meilleure façon de clouer le bec à Steve Ferguson, c’était de décrocher un nouveau gros contrat. C’est exactement ce que j’ai fait en passant un coup de fil: j’ai vendu un déploiement de matériel informatique, accompagné de la mise à jour d’un réseau de 110 utilisateurs. À la fin de la journée, quand le devis signé est arrivé, j’en ai fait une photocopie, que j’ai glissée sous la porte de Steve: une façon pas franchement passive-agressive de lui dire «je t’emmerde!».


  Je suis rentré à la maison à pied, ma veste sur l’épaule, savourant la douceur de cette belle soirée. J’attendais que le feu passe au rouge à l’angle de la Cinquième Avenue et de la Quarante-huitième Rue, quand je me suis rendu compte que c’était exactement à cet endroit que j’avais reconnu Michael Rudnick environ deux semaines auparavant. En fixant la foule des passants qui attendaient de l’autre côté de l’avenue, j’ai pensé avec soulagement que je ne reverrais plus jamais son visage.


  


  *


  


  En arrivant près de mon immeuble, j’ai vu Paula descendre d’un taxi. On s’est embrassés sur le trottoir et on est entrés main dans la main dans le hall. Paula m’a raconté sa journée, je lui ai raconté la mienne. Quand j’ai dit que les inspecteurs avaient interrogé Bob et d’autres collègues, ça l’a mise dans tous ses états.


  —Tu devrais appeler un avocat. Maintenant, ils te harcèlent. C’est dégueulasse.


  —Je vais y réfléchir.


  —Pourquoi ne pas appeler un avocat? Qu’est-ce que t’as à perdre?


  —Rien, je suppose. Mais les flics savent bien qu’ils n’ont rien contre moi. Ils vont peut-être finir par me foutre la paix.


  On s’est douchés ensemble, puis on s’est rhabillés pour sortir. Paula a mis une robe noire et des talons hauts, j’ai enfilé une veste sport et un pantalon. Nous sommes allés dans un restaurant malaisien de la Troisième Avenue que nous avions évité jusqu’à présent parce qu’il était un peu trop cher. Maintenant que je m’étais remis à vendre, centdollars pour un dîner à deux, c’était de la petite bière.


  Après le dîner, on est allés dans un café de la Cinquante-neuvième Rue où on s’est partagé une pâtisserie, un opéra, en buvant des cappuccinos. Sur le chemin du retour, on s’est arrêtés toutes les cinq minutes pour s’embrasser. Quand on arrivait près de notre pâté de maisons, il s’est mis à pleuvoir. On a couru jusqu’à l’immeuble, en se tenant par la main et en riant.


  Le bilan des jours suivants s’est révélé positif. Au boulot, mercredi, quelques collègues sont venus m’encourager. Martin Freiden, le directeur financier, est passé me dire qu’il avait entendu parler de la visite des inspecteurs. Il a ajouté que s’il pouvait faire quoi que ce soit pour moi, je ne devais pas hésiter à venir le voir dans son bureau. En réalité, il n’avait pas vraiment envie de m’aider et il ne s’attendait pas à ce que je vienne lui demander conseil, mais j’ai quand même apprécié son geste. Plus tard, Joe, du marketing, dont j’étais plus proche, m’a proposé de venir déjeuner avec lui. Je lui ai répondu que ce serait pour une autre fois, car j’étais trop occupé, mais que je le remerciais beaucoup.


  Les journaux de mercredi ne parlaient pas du meurtre, à mon grand soulagement. Je m’attendais déjà à lire en gros titre: UN CADRE COMMERCIAL ACCUSE LA VICTIME D’ABUS SEXUEL. À l’heure du déjeuner, je suis allé dans un cybercafé du centre, où je me suis inscrit sous un faux nom. J’ai fait des recherches sur plusieurs sites de médias, mais je n’ai trouvé que les articles archivés du week-end précédent. L’affaire était en train de retomber et j’espérais que l’enquête des flics se tasse aussi.


  Mais en retournant travailler, je me suis senti observé par des policiers en civil. Je n’ai vu personne de suspect, je devais juste faire une petite crise de paranoïa, mais j’ai quand même jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule de temps à autre, en m’attendant à voir une silhouette disparaître dans l’entrée d’un immeuble ou bien un inconnu détourner brusquement le regard.


  Comme Paula me bassinait pour que j’aille voir un avocat, j’ai décidé d’en contacter un, surtout pour qu’elle me lâche la grappe. Le notaire qui s’était occupé de l’achat de notre appartement m’a recommandé un certain Kevin Schultz. Je l’ai appelé du bureau cet après-midi-là. Je lui ai répété mes déclarations à la police: j’avais réglé mes comptes avec Rudnick dans son bureau, mais j’étais complètement étranger à cette histoire de meurtre. D’après Schultz, ces déclarations n’avaient rien de compromettant, mais il m’a vivement conseillé de ne plus parler à la police sans sa présence.


  À 18heures, j’ai assisté à ma deuxième réunion des Alcooliques Anonymes. Je n’avais pas l’intention de parler, mais, pour une raison inconnue, lorsque mon tour est venu, j’ai eu envie de me confier. J’ai expliqué que c’était à l’âge de treizeans que j’avais commencé à boire et que les choses avaient empiré petit à petit. Ensuite, j’ai évoqué mes problèmes récents, en parlant du jour où, en état d’ivresse, j’avais frappé ma femme. Il n’y avait rien d’autre au monde que je regrettais davantage. Mes yeux se sont remplis de larmes et je n’arrivais plus à parler. Quand je me suis rassis, tout le monde a applaudi.


  Paula, qui avait fait les courses avant de rentrer, m’a préparé sa spécialité: des piccata de poulet accompagnés de riz sauvage et de pignons de pin. Nous avons dîné aux chandelles en écoutant une compilation des chefs-d’œuvre de la musique classique. Nous n’avons pas cessé de parler. Je lui ai confié que je m’étais senti très seul après le divorce de mes parents. Ma mère et moi nous étions installés à Manhattan quand j’étais en seconde et j’ai dû aller dans un lycée où je ne connaissais personne. Quelques gamins cruels et populaires dans l’établissement s’en sont pris à moi, me traitant de «pédé» et de «tantouze». Je me suis fait tabasser à plusieurs reprises et je n’avais pas d’ami. À cause de mes mauvais résultats scolaires, je n’ai pas pu entrer en première à la Stuyvesant High School et j’ai déçu ma mère.


  Paula m’a parlé de son passé. Un jour, quand elle avait quatorzeans, avec une copine, elle avait essayé de la cocaïne qu’elles avaient trouvée dans la chambre d’un copain de son frère. Sa copine a eu une crise cardiaque et a failli mourir. À l’âge de quinzeans, peu après le décès de son oncle Jimmy, Paula elle-même a frôlé la mort. Très déprimée, elle est montée dans la voiture de ses parents, dans un garage sans aération, et elle a mis le moteur en route. Elle était sans connaissance quand sa sœur l’a découverte et sauvée. Après cela, ses parents l’ont fait suivre par un psychiatre. Elle a parlé de tout avec lui, sauf de l’essentiel, craignant que ses parents ne souffrent trop en apprenant la vérité sur l’oncle Jimmy. On lui a prescrit des antidépresseurs, mais elle a continué de se haïr et de se dévaloriser.


  Et puis, sur un ton brusquement grave et qui ne présageait rien de bon, Paula m’a dit qu’elle tenait à me confier un autre secret sur son adolescence. Elle avait l’habitude de donner une importance exagérée à des broutilles. Un jour, elle m’avait annoncé qu’elle voulait discuter avec moi de quelque chose «de très grave»; je m’attendais à ce qu’elle m’annonce la mort d’un proche ou un terrible accident. Eh bien, non. Elle m’a simplement annoncé: «J’envisage de me faire couper les cheveux.» Je m’attendais donc à ce qu’elle me raconte une anecdote marrante sur la boum de ses seizeans ou sur son bal de terminale. Manque de bol, ça n’a pas été le cas.


  J’avais toujours pensé que Paula, avant de me rencontrer, était sortie avec une dizaine de mecs, rien de scandaleux, quoi, mais j’étais loin du compte. Elle m’a débité à toute allure les prénoms de vingt mecs avec lesquels elle avait couché entre la seconde et la terminale, en m’assurant qu’il y en avait des «douzaines» d’autres, mais elle ne se souvenait plus de leurs noms. Parmi les «inconnus» figurait le guitariste d’un groupe passé en première partie d’un concert des Who auquel elle avait assisté à l’âge de seizeans, et puis «un mec d’une quarantaine d’années» qu’elle avait rencontré en faisant du roller quand elle était en seconde. Sa seule liaison sérieuse à l’époque avait été avec Andy Connelly –rebaptisé par Paula «tu sais qui»– en terminale. À la fac, où je l’avais rencontrée, elle s’était inventé un passé de jeune fille sage.


  Si Paula m’avait annoncé cette nouvelle quelques jours plus tôt, ça m’aurait probablement rendu furieux (découvrir que votre femme était une vraie petite traînée quand on la prenait pour une prude jeune fille, il y avait de quoi perturber plus d’un mari), mais à présent, je ne ressentais que de la sympathie pour elle. C’était comme si un lien encore plus fort nous unissait. Nous avions tous les deux subi des abus sexuels pendant notre enfance et nous avions réagi différemment: j’avais détruit mon agresseur, elle s’était autodétruite.


  Plus tard, après que nous avons eu fait l’amour, Paula s’est mise à pleurer sur mon épaule. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas, mais elle m’a assuré qu’il n’y avait rien. Elle m’a dit que c’était peut-être hormonal ou parce qu’elle était très heureuse.


  Le jeudi, deux de mes projets ont été mis en route. Après m’être rendu sur chaque site et avoir rencontré les différents coordinateurs, je suis retourné chez Midtown, où j’avais des réunions en interne avec des directeurs de projets et l’équipe du service des achats. J’avais beau travailler dur, je ne me sentais ni épuisé ni stressé.


  Après le boulot, je suis allé à un club de gym près de chez Midtown. J’avais bien sûr apporté mes affaires de sport. J’ai passé une vingtaine de minutes sur un vélo d’intérieur Life Cycle, avant de faire plusieurs séries de développés couchés pour travailler mes pectoraux. Débordant d’énergie, j’aurais pu continuer, mais je ne voulais pas en faire trop le premier jour. Dorénavant, j’irais faire de la gym plusieurs fois par semaine pendant ma pause déjeuner et le week-end au club de gym de l’Upper East Side. Mon but était de perdre sept kilos d’ici le mois d’août. Du coup, j’allais flotter dans mes vêtements et devoir m’acheter une nouvelle garde-robe. Toutes mes fringues étaient quelconques et strictes, la plupart venaient de chez Today’s Man. Il me fallait un look plus classe, plus branché. À partir de maintenant, j’irais faire mon shopping chez Barney’s ou dans les boutiques de Madison Avenue.


  Paula m’avait dit qu’elle ne rentrerait pas avant 20heures car elle avait rendez-vous chez son psy, j’ai donc décidé de la surprendre en préparant le dîner. J’ai imprimé une recette de chateaubriand trouvée sur Internet, avant de descendre acheter tous les ingrédients nécessaires chez un traiteur de luxe en bas de chez nous. J’étais nul en cuisine, mais je me suis dit que je ne pouvais pas trop me planter en suivant une recette. Au retour de Paula, dans l’appartement tout enfumé, le détecteur de fumée a poussé son hurlement strident. En entrant dans la cuisine, elle a vu la viande carbonisée et on a tous les deux éclaté de rire.


  On a jeté le dîner raté, puis on s’est fait livrer des plats vietnamiens. Après le repas, on est allés promener Otis. La soirée était chaude; on portait tous les deux un short, un tee-shirt et des sandales. Sur la Première Avenue, on s’est acheté des cônes glacés Tasti D-Lite, qu’on a mangés sur un banc en face du glacier. Quand on ne discutait pas, on s’embrassait ou on se regardait les yeux dans les yeux.


  Sur le chemin du retour, Paula m’a dit qu’elle avait appelé le docteur Lewis pour annuler notre prochain rendez-vous. Maintenant qu’on s’entendait si bien, on n’avait plus besoin d’une thérapie de couple.


  Plus tard dans la soirée, alors que nous faisions notre toilette avant de nous coucher, Paula m’a dit qu’elle voulait un enfant. J’ai d’abord cru qu’elle plaisantait, mais ensuite, je me suis dit que ce n’était pas le genre de sujet qu’elle prendrait à la légère. Elle pensait que son désir d’enfant était peut-être lié à l’accouchement de sa sœur la semaine dernière. L’autre explication –suggérée par son psy–, c’était qu’elle avait enfin décidé de ce qui lui importait vraiment dans la vie. Elle comptait arrêter la pilule immédiatement. En la serrant dans mes bras, je l’ai embrassée et je lui ai dit que j’étais aux anges. Ensuite, elle a ajouté qu’elle était d’accord avec moi: pour élever un enfant, il fallait une maison avec un jardin, comme chez elle à Syracuse. On a donc décidé d’aller prospecter du côté de Tarrytown et d’autres petites villes le long de l’Hudson, peut-être dès ce week-end.


  Paula était trop fatiguée pour faire l’amour. Elle s’est couchée et je me suis mis à regarder la télé au lit, zappant d’une chaîne d’infos à l’autre. Comme les soirs précédents, on ne parlait pas du meurtre. J’étais de plus en plus convaincu que l’affaire avait été oubliée. Dans les prochains mois, Paula et moi nous trouverions une maison dans une petite localité sympathique du Westchester. Pendant ce temps-là, on appellerait une agence immobilière pour faire visiter notre appartement. Maintenant que je ne craignais plus de perdre mon boulot et que j’allais me faire pas mal de fric grâce aux commissions, ça n’était plus très grave de perdre de l’argent en vendant cet appart. Ce serait un soulagement de quitter Manhattan. J’allais peut-être regretter l’effervescence de la ville, mais j’en avais ras-le-bol de vivre dans un immeuble, de répondre aux sourires méprisants de mes voisins dans l’ascenseur sans savoir (ou sans vouloir savoir) leurs noms. J’aspirais à une vie paisible et douce dans une banlieue résidentielle. Je prendrais le train tous les matins pour aller travailler; je bosserais sur mon ordinateur portable tout en sirotant un café. Au boulot, je gagnerais un maximum de blé, j’aurais un bureau d’angle et je serais respecté de tous. Puis je rentrerais à la maison pour dîner en famille. Si j’avais un fils, je serais proche de lui, pas super distant comme mon père. Je passerais du temps avec lui le soir et le week-end, je l’aiderais à faire ses devoirs et je l’emmènerais voir des matchs de base-ball. Je deviendrais peut-être l’entraîneur de son équipe de minimes.


  J’ai éteint la télé et serré Paula dans mes bras en continuant à gamberger sur mon brillant avenir. Je nous ai imaginés avec nos deux enfants en train de rire autour de la table de la salle à manger. Ensuite, je me suis vu avec mon fils. On jouait tous les deux au ballon dans le jardin par une belle journée ensoleillée. Puis l’image de toute la famille est apparue: nous étions sur un gazon impeccable, devant une immense maison, comme si nous posions pour une photo. J’étais en pleine forme (on m’aurait donné vingt-cinqans), bronzé et très souriant.


  Lorsque j’ai commencé à m’endormir, mes rêves ont chassé ces visions de bonheur. La superbe baraque dans la banlieue résidentielle a disparu, tout comme les enfants. Il n’y avait plus que Paula et moi, seuls dans notre appartement sombre et triste. Nous étions en train de nous disputer et de nous crier dessus. Je la traitais de «pute» et de «salope», j’étais ivre, je la battais, elle pleurait. Paula avait les yeux au beurre noir. Ensuite, je courais le long de rails de chemins de fer sombres, un couteau de cuisine couvert de sang à la main. Il soufflait un vent glacial.
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  La vision de la cafetière bien chaude dans la cuisine m’a réconforté. Après cette nuit de cauchemars atroces, j’avais mal à la tête et je me sentais tout flagada. Je me suis versé du café, auquel j’ai ajouté du lait écrémé, et j’en ai bu quelques gorgées. D’habitude, la caféine me revigorait instantanément, mais ce matin-là, aucun effet.


  Paula était toujours sous la douche quand je me suis remis au lit pour me reposer cinq minutes de plus. J’ai dû me rendormir car, quand j’ai rouvert les yeux, je l’ai vue habillée et prête à partir. Comme elle était elle aussi de mauvaise humeur, nous ne nous sommes pas dit grand-chose. Elle m’a donné un rapide baiser avant de partir.


  Au travail, je me sentais toujours aussi léthargique. Un petit incident sur le site de Don Chaney (mécontent de l’un de nos consultants) m’a distrait un moment, mais ce n’était franchement pas la grande forme. Dans un placard du coin cuisine, j’ai trouvé une bouteille d’Advil. J’en ai avalé deux gélules avec du café tiède. Résultat des courses: j’avais toujours mal à la tête et toute la caféine que je venais d’ingurgiter à jeun m’a rendu très anxieux. Je suis descendu m’acheter dans un camion-bar un bagel au fromage frais, que j’ai englouti en quelques bouchées tout en regagnant mon bureau. Le bagel m’a donné assez d’énergie pour le reste de la matinée, mais vers midi, je me suis de nouveau senti faiblard.


  Bob et Alan, le directeur du marketing, sont venus me proposer de me joindre à eux pour le déjeuner. Bob ne m’avait jamais invité à déjeuner et son geste était encore plus inattendu depuis sa réaction après la visite de la police. Alan avait à peu près le même âge que Bob, la quarantaine; même si on se saluait et si on échangeait des plaisanteries dans le couloir, apparemment, je ne devais pas l’intéresser des masses.


  Nous sommes allés dans un restaurant italien casher sur la Quarante-sixième Rue. La bouffe était dégueulasse, mais la conversation sympa. Bob, fidèle à lui-même, a sorti des blagues polonaises et Alan a parlé de sa fille aînée, qui partait faire ses études à l’université de SUNY Buffalo. Quand je lui ai dit que j’y avais fait moi aussi mes études, ça nous a tout de suite rapprochés. J’ai donné mon avis sur le campus et la ville, en lui disant que Buffalo était «un endroit super pour y passer quatreans». En fait, je trouvais que cette ville était un trou chiant comme la pluie, mais puisque la fille d’Alan y était déjà inscrite, il valait mieux ne pas le démoraliser. Ensuite, Alan m’a demandé quels étaient mes projets d’avenir. D’abord pris de court, je me suis demandé où il voulait en venir, mais j’ai répondu que je voulais faire gagner à Midtown le plus d’argent possible et continuer sur ma lancée.


  —Bonne réponse, a fait Bob, et nous avons tous éclaté de rire.


  Ensuite, Alan m’a demandé si j’étais intéressé par «l’aspect marketing des affaires». J’ai dit que je serais intéressé par toutes les opportunités d’évolution qui s’offriraient à moi. Alan m’a répondu qu’il ne pouvait rien me garantir, mais qu’un poste serait probablement bientôt créé au marketing et qu’il placerait ma candidature en tête de liste.


  On est restés papoter à table longtemps après l’arrivée de l’addition. En rentrant chez Midtown, dans le hall, on a croisé Steve Ferguson. Steve a échangé des banalités en essayant de faire comme si tout allait bien, mais le fait même d’avoir refusé de croiser mon regard trahissait sa colère. Je croyais entendre gémir ce connard superficiel et mesquin: «Mais pourquoi déjeuner avec lui? Et moi, alors? On ne me respecte plus ici?»


  Mon avenir m’apparaissait à nouveau sous un jour très favorable. J’allais être promu à un poste élevé au marketing, ce qui me mettrait sur les rangs pour être nommé un jour vice-président, soit à Midtown, soit dans une autre société de services informatiques.


  J’obtiendrais un bon salaire, au moins égal à celui que je touchais à présent, sans le stress de la vente.


  J’ai appelé Paula à son travail pour lui annoncer la bonne nouvelle, mais je suis tombé sur sa boîte vocale. Je lui ai laissé un bref message: «Je voulais juste te dire que je t’aime et que tu me manques beaucoup.»


  Après avoir raccroché, j’ai entendu un petit bip. Mon ordinateur m’annonçait que j’avais reçu un e-mail. Toujours souriant et rêvant à Paula, j’ai ouvert ma messagerie et constaté l’arrivée d’un message à l’adresse étrange:


  tu_es_un_menteur@yahoo. com.


  J’ai ressenti une douleur à l’estomac. Le mail ne comportait pas de titre et j’ignorais complètement qui pouvait me l’avoir envoyé. En espérant que c’était juste une pub à la con, j’ai ouvert le message.


  AVOUE!


  Je suis resté pétrifié pendant une minute devant cet unique mot à l’écran; incapable de réfléchir. Puis je me suis forcé à me concentrer et à me demander qui pouvait m’avoir écrit ça.


  J’ai encore examiné l’adresse: tu_es_un_menteur@yahoo. com.


  N’importe qui pouvait se créer une adresse e-mail chez Yahoo, donc l’adresse elle-même ne révélait aucun indice. J’ai vérifié auprès de Yahoo s’il y avait un profil pour ce compte e-mail, mais, comme il fallait s’y attendre, il n’y en avait pas. Je savais qu’il était possible de remonter à la source des adresses e-mail. J’ai envisagé de demander l’aide de Chris, l’un des gourous du web chez Midtown, qui se vantait souvent d’avoir «hacké» le système de Microsoft, mais je me suis dit que c’était une mauvaise idée d’en parler à qui que ce soit.


  J’avais de plus en plus de mal à garder mon sang-froid. Quelqu’un avait-il pu être témoin du meurtre à la gare? Mais pourquoi un témoin m’inciterait-il à avouer? D’un autre côté, je ne voyais pas qui d’autre pouvait m’avoir envoyé ce message.


  Je suis allé voir Karen, assise à la réception, ses écouteurs sur la tête.


  —Je me demandais si par hasard quelqu’un avait appelé hier ou aujourd’hui pour demander mon adresse e-mail.


  —Non, pas aujourd’hui. Mais hier, j’étais malade et une intérimaire m’a remplacée. Quelqu’un a pu appeler.


  —Merci quand même.


  De retour dans mon box, les yeux rivés sur le message, j’ai envisagé d’y répondre. Je m’apprêtais à le faire quand je me suis dit que ce serait une grave erreur. Je devais montrer que j’étais fort, que je n’étais pas intimidé ni même inquiet. Mais quand j’ai ouvert ma veste et vu ma chemise trempée de sueur, j’ai compris que ce serait impossible.


  


  *


  


  En rentrant chez moi après le travail, j’avais beau me persuader que nous étions un vendredi comme les autres, je ne pouvais m’empêcher de regarder par-dessus mon épaule. À un moment donné, j’étais convaincu qu’un type roux me filait. Je me suis arrêté et j’ai attendu qu’il me dépasse pour tourner au coin de la rue et poursuivre mon chemin. Quelques minutes plus tard, j’ai eu la certitude qu’une Coccinelle noire me suivait. J’en avais déjà vu une près de la Cinquième Avenue, et maintenant, il y avait une voiture semblable garée en double file sur Park Avenue. Pas moyen de savoir s’il s’agissait ou non du même véhicule. Alors j’ai décidé de héler un taxi. La Coccinelle a suivi le taxi pendant plusieurs pâtés de maisons, mais quand le taxi a tourné dans la Soixante-quatrième Rue, la Coccinelle est restée sur Park Avenue.


  Paula, allongée sur le canapé dans le salon, écoutait l’un de ses vieux CD de George Michael tout en lisant un magazine. Je lui ai dit bonsoir en l’embrassant.


  —Désolée d’avoir été si désagréable ce matin, s’est-elle excusée. Je me sens nettement mieux maintenant.


  Je lui ai répondu que de mon côté, je me sentais toujours vanné et que j’allais m’allonger.


  Après avoir troqué mon costume contre un pantalon de jogging et un tee-shirt, je me suis couché. J’ai essayé de me détendre, mais je ne pouvais m’empêcher de penser au mail.


  Paula est venue dans la chambre et s’est allongée à côté de moi. Elle m’a posé un petit baiser sur le front puis m’a demandé:


  —Comment tu te sens?


  —Un peu mieux, ai-je menti.


  —C’est bien, je suis contente.


  Elle s’est mise à me raconter sa journée de travail en évoquant un nouveau projet sur lequel elle bossait. Je n’écoutais que d’une oreille, mais j’arrivais à donner le change en lui servant des «bien», «vraiment?» et «d’accord» aux bons moments.


  Tout à coup, d’une voix sexy, Paula a ajouté:


  —On pourrait commencer à essayer la semaine prochaine.


  —À essayer? ai-je demandé, distrait. Essayer quoi?


  —De faire un bébé.


  —Désolé, j’avais oublié. Enfin, non, pas oublié, mais je n’avais pas entendu ce que tu as dit.


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Rien. Juste une longue journée.


  Paula m’a serré dans ses bras et nous sommes restés silencieux. Je me sentais minable de ne pas lui dire la vérité. J’avais envie de tout lui révéler, y compris le meurtre. Si elle m’aimait autant que je le pensais, elle comprendrait.


  —C’est faux, ai-je dit, sentant mon visage me brûler.


  —Qu’est-ce qui est faux?


  —Je n’ai pas seulement eu une longue journée. Il s’est passé quelque chose aujourd’hui. Quelque chose d’important.


  —Quoi?


  J’ai hésité.


  —Alors? a-t-elle insisté.


  —On m’a quasiment offert une promotion.


  Je lui ai parlé de mon déjeuner avec Bob et Alan. Elle m’a dit qu’elle était très fière de moi et m’a proposé de m’inviter à dîner au restaurant pour fêter ça. Je lui ai répondu que j’étais trop fatigué pour sortir et qu’il n’y avait encore rien à fêter.


  Ce soir-là, nous sommes donc restés à la maison et nous avons regardé un film à la télé avec le système de pay-per-view. Incapable de me concentrer sur l’intrigue, je me suis endormi à la moitié du film. La nuit, je me suis réveillé plusieurs fois, en imaginant le tapage médiatique que je risquais de subir. Les médias adoraient ça quand un type apparemment ordinaire se révélait être un assassin. Si l’affaire était reprise dans la presse nationale, mes parents apprendraient tout. Mon père était tellement égocentrique que ça le turlupinerait à peine quelques jours. Mais ma mère, elle, serait anéantie. Elle passerait probablement le restant de ses jours à l’église, à implorer le pardon de Jésus.


  Samedi, Paula est allée chez Bloomingdale’s et moi à mon club de gym. Incapable de soulever des poids par manque d’énergie, j’ai fait quelques séries d’abdos. Ensuite, je suis passé au sauna, dans l’espoir de me détendre. En fait, la transpiration m’a rendu encore plus nerveux, et après, j’avais des démangeaisons sur tout le corps.


  En rentrant à la maison, sur la Deuxième Avenue, j’ai vu une Coccinelle noire garée en double file de l’autre côté de l’avenue. Le conducteur était un homme roux. La veille, j’avais eu l’impression que l’homme roux qui marchait derrière moi était un flic en civil. Était-ce le même? Mystère. En tout cas, il ressemblait à celui de la veille. Je me suis arrêté pour le fixer, mais il n’a pas regardé dans ma direction. Un autre homme est sorti d’une pizzeria avec un carton de pizza à la main, puis il est monté dans la voiture. Le roux a démarré.


  Ce soir-là, comme j’avais envie de changer d’air, Paula et moi sommes allés dîner dans un restaurant mexicain. Au moment où on rentrait à la maison, le téléphone a sonné. J’ai décroché. Personne au bout du fil. Ce n’était pas la première fois que ça se produisait depuis une semaine. J’ai demandé à Paula si ça lui était arrivé et elle m’a répondu: «Peut-être une fois ou deux.» Les appels étaient-ils liés aux e-mails? Une fois Paula dans la chambre, j’ai emporté le téléphone sans fil dans la salle à manger et j’ai fait le *69 pour savoir qui avait appelé en dernier. Une femme à l’accent portoricain a dit: «Allô?». J’ai raccroché, me sentant tout con.


  Le lendemain, dimanche, Paula et moi avons loué une voiture pour nous rendre dans le Westchester. Nous avons traversé les petites villes pittoresques de Scarborough et Harmon, à quelques kilomètres au-dessus de Tarrytown sur l’Hudson. Ensuite, juste pour le plaisir, on s’est arrêtés dans une agence immobilière et on nous a fait visiter quelques maisons. Elles étaient toutes grandes, spacieuses, pourvues d’immenses chambres et d’un vaste jardin. L’une d’elles ressemblait étrangement à la demeure idéale dont j’avais rêvé. Paula et moi en avons fait le tour, en nous demandant quelle serait la chambre du bébé et où on mettrait la table de la salle à manger. Mais moi, je pensais que j’allais me retrouver en taule et ça me rendait triste. Je regrettais d’avoir accepté d’aller voir ces maisons.


  Au retour, sur la Henry Hudson Parkway, près du pont George Washington, j’ai vu une Coccinelle noire dans le rétroviseur. Je n’en aurais pas mis ma main à couper, mais le chauffeur m’a semblé être roux.


  —Tu as déjà remarqué cette voiture? ai-je demandé à Paula.


  —Quelle voiture?


  —Celle qui est derrière nous, la Coccinelle noire.


  Paula s’est retournée puis a répondu:


  —Non. Pourquoi?


  —Laisse tomber.


  J’ai ralenti jusqu’à ce que la Coccinelle passe sur la voie de gauche pour me doubler. J’ai regardé le chauffeur –une femme aux cheveux blonds cendrés– qui m’a jeté un bref regard avant de se remettre à fixer la route.


  J’ai revu Michael Rudnick en train de rire, de la même façon que lorsqu’il me poursuivait autour de la table de ping-pong.


  Après notre retour, je suis allé promener Otis. La soirée était chaude et lourde. À la maison, j’ai pris une longue douche. Tandis que l’eau glacée coulait sur mon visage, j’ai eu une idée géniale.
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  Le lendemain matin à 9heures, j’ai fait irruption dans le bureau de Steve Ferguson en hurlant:


  —Enfoiré!


  —Qu’est-ce qui se passe, bordel? a-t-il répliqué, comme s’il ignorait de quoi il retournait.


  Assis à son bureau, il sirotait un café.


  —Écoute, je sais que c’est toi. Ton petit manège n’aboutira pas, alors autant passer tout de suite aux aveux.


  Il a esquissé un de ses sourires mielleux et factices.


  —Va falloir que tu te calmes, Richie, parce que j’en suis seulement à mon premier café et…


  Je me suis approché de son bureau et j’ai jeté par terre quelques-uns de ses papiers pour lui montrer que je ne rigolais pas.


  —Mais qu’est-ce qui te prend, bon Dieu? a-t-il demandé en se levant pour me faire face.


  —Je n’apprécie pas tes blagues, ai-je lancé, tout en lui postillonnant au visage. Tu crois peut-être qu’on est en rivalité et tu t’imagines qu’en détournant mon attention, tu m’empêcheras de conclure des ventes et que Bob et Alan te donneront la promotion avant moi. Eh bien, tu peux envoyer tous les e-mails que tu veux, ça ne marchera pas.


  Son sourire avait disparu.


  —Des e-mails? Qu’est-ce que… T’es complètement cinglé ou quoi?


  J’ai quitté son bureau en claquant la porte, puis déposé ma serviette dans mon box avant d’aller aux toilettes. En me regardant dans la glace, j’ai remarqué que j’avais de grosses poches sous les yeux.


  De retour dans mon box, j’ai allumé mon ordinateur et consulté ma messagerie. J’avais quatre nouveaux messages: trois professionnels et un provenant de l’adresse tu_es_un_menteur.


  ON ATTEND TOUJOURS, CONNARD. SI TU PENSES QUE TU VAS T’EN TIRER COMME ÇA, TU TE GOURES, ENCULÉ. T’AS AUCUNE CHANCE.


  Le message avait été envoyé hier soir à 21h29. J’ai lu et relu le texte, à la recherche d’indices. Le style n’était pas génial. J’avais l’impression que l’auteur du message ne brillait pas par son intelligence. Je me suis concentré sur le «ON», en me demandant s’ils étaient plusieurs à m’écrire.


  Je n’étais plus si sûr que Steve soit derrière ces envois. Après tout, je m’étais peut-être complètement planté en l’accusant. Est-ce qu’il aurait pris toute cette peine juste pour me rendre dingue?


  Je n’avais rien à perdre. J’ai décidé de répondre. Après avoir réfléchi quelques secondes, j’ai tapé:


  Qui êtes-vous? Je crois que vous vous trompez de destinataire.


  Ensuite, après avoir encore cogité, j’ai remplacé les deux phrases par celle-ci:


  Désolé, erreur d’e-mail.


  Parfait. Ça faisait le type pas concerné, trop occupé pour se soucier de mails loufoques. Plus je relisais ma phrase, plus elle me plaisait. J’ai cliqué sur ENVOYER.


  Je me suis mis à travailler sur de nouveaux devis concernant le matériel informatique demandé par Jim Turner, mais j’avais du mal à rester concentré.


  Et puis, vers 11h30, mon téléphone a sonné.


  


  *


  


  —Vous ne pensiez quand même pas qu’on vous avait oublié? m’a demandé l’inspecteur Burroughs.


  —Qu’est-ce que vous voulez? ai-je voulu savoir, en me demandant si cet appel était lié à l’e-mail que j’avais envoyé.


  —Je crains qu’on ait besoin de vous cet après-midi au commissariat.


  —Pour quelle raison?


  —On va vous faire participer à une séance d’identification.


  —Une séance d’identification? ai-je répété, en essayant de rester calme. Pourquoi?


  —On a un nouveau témoin et on veut voir s’il arrive à vous identifier.


  —Écoutez, je suis très pris aujourd’hui et…


  —C’est pas une invitation. On a déjà envoyé une voiture qui vient vous chercher. J’appelais juste pour m’assurer que vous étiez au travail aujourd’hui.


  J’ai pensé contacter Kevin Schultz, l’avocat auquel j’avais parlé au téléphone, mais c’était une mauvaise idée. En exigeant la présence d’un avocat, j’apparaîtrais coupable aux yeux de la police, je donnerais l’impression d’avoir quelque chose à cacher. Il valait mieux attendre d’être réellement dans la panade pour appeler Schultz. Et puis, aucun avocat, quelle que soit sa valeur, ne pouvait empêcher un témoin de m’identifier.


  —Vous verrez que vous faites une grave erreur, ai-je protesté, mais si vous voulez que je participe à une séance d’identification, j’y serai.


  Bob était en pleine réunion. Je ne pouvais pas m’éclipser pour le reste de la journée sans explication. Je me suis souvenu qu’un de mes nouveaux clients, Ken Hanson, de l’entreprise de comptabilité située sur la Septième Avenue, était en déplacement toute la semaine; j’ai donc ajouté une réunion fictive avec lui à 12h30 dans mon agenda Lotus Notes.


  Comme prévu par Burroughs, une voiture de police m’attendait à midi en face de l’immeuble de Midtown. La journée était belle et les rues pleines de monde. Les gens sortaient déjeuner. J’ai regardé soigneusement autour de moi, m’assurant qu’aucun collègue n’était en vue, avant de monter rapidement à l’arrière du véhicule. J’ai gardé la tête baissée jusqu’à ce que la voiture ait démarré.


  Le chauffeur –un jeune policier blond– n’a rien dit quand je suis monté. À la radio, on entendait du jazz en sourdine.


  Assis à l’arrière d’une voiture de police, en route pour une séance d’identification, j’aurais dû paniquer, mais, à ma propre surprise, j’étais calme.


  La circulation étant fluide, nous avons atteint le commissariat, dans le centre du NewJersey, en à peine plus d’une heure. Je pensais que Burroughs m’attendrait, mais il n’était pas là. On m’a conduit dans une salle d’attente où étaient assis deux autres hommes. Le premier était un sans-abri ivre, l’autre un péquenaud typique du NewJersey, portant un blouson en jean déchiré et un bouc mal taillé, avec un cure-dent mâchouillé au coin des lèvres.


  On est restés assis là au moins un quart d’heure. Je m’impatientais. Une femme flic a fini par nous donner l’ordre d’enlever nos vestes. Elle m’a demandé si je portais quelque chose sous ma chemise. Je lui ai répondu: «Un tee-shirt». Alors elle m’a dit d’enlever aussi ma chemise et ma cravate.


  Elle nous a fait entrer dans une pièce où attendaient deux autres hommes en tee-shirt. L’un d’eux devait avoir la soixantaine, l’autre dans les vingtans. Notre seul point commun à tous les quatre, d’après ce que je voyais, c’était que nous étions blancs. J’étais le seul à avoir l’air de travailler pour gagner ma vie et d’être en bonne santé.


  La femme flic nous a demandé de nous mettre en rang, les mains le long du corps, devant une grande glace. Elle nous a dit d’«être naturels», de garder la tête droite et les yeux ouverts.


  Environ trente secondes plus tard, elle est revenue avec cinq paires de lunettes de soleil. Elles ne ressemblaient pas à celles que je portais le soir du meurtre, mais c’était flippant que la police connaisse ce détail.


  —Mettez ces lunettes et regardez droit devant vous.


  Je les ai mises (elles étaient légèrement trop petites pour moi) en m’efforçant de «rester naturel». Une minute plus tard, la femme flic est revenue nous dire que c’était terminé et nous faire sortir de la pièce.


  J’ai enfilé ma chemise, ma cravate et ma veste. Les autres types discutaient entre eux, mais je suis resté à l’écart. Un homme en costume –j’ai supposé qu’il était inspecteur, mais je ne l’avais jamais vu auparavant– est entré et m’a demandé de le suivre.


  Dans le couloir, à ses côtés, je me suis demandé si c’était cuit. La perspective d’être arrêté semblait plus réelle que jamais. Je me suis vu tomber par terre et fondre en larmes comme un môme quand on m’annoncerait que j’étais en état d’arrestation.


  L’homme m’a conduit dans une pièce où les inspecteurs Burroughs et Freemont étaient assis à une table. Burroughs m’a invité à m’asseoir, mais je suis resté debout.


  —Que se passe-t-il? ai-je demandé, m’attendant au pire.


  —Asseyez-vous, m’a dit Burroughs.


  —Votre témoin m’a identifié, oui ou non?


  —Asseyez-vous, monsieur Segal.


  Après une hésitation, je me suis assis.


  —Je réponds à votre question: non, le témoin ne vous a pas identifié.


  —Alors reconduisez-moi à Manhattan.


  —Vous n’êtes pas tiré d’affaire pour autant, a objecté Burroughs. Nous savons que vous nous avez menti au sujet de votre alibi.


  —Qu’est-ce que vous racontez?


  —Le bar The Old Stand est sous vidéosurveillance. En visionnant les séquences filmées ce soir-là, nous avons acquis la certitude que vous n’étiez pas dans ce bar.


  J’ai flairé le bluff.


  —Il doit y avoir une erreur car j’y étais ce soir-là. Je vous dis la vérité.


  —Oh non, il n’y a pas d’erreur. Nous avons visionné la cassette avec beaucoup d’attention et il n’y a aucun doute: vous n’y étiez pas. Alors est-ce que vous allez nous raconter ce qui s’est réellement passé ce soir-là?


  —Je vous ai dit où j’étais. Je n’y comprends rien. Vous avez parlé aux barmen?


  —Absolument.


  —Et alors? Aucun ne m’a reconnu?


  —Si, deux d’entre eux. Ils ont dit que vous étiez venu plusieurs fois ces dernières semaines, mais ils n’ont pas pu affirmer avec certitude que vous étiez là ce soir-là.


  —C’est pas mon problème.


  —Oh que si! Nous savons que vous n’étiez pas dans ce bar.


  —Mais puisque je vous dis que j’y étais!


  —Écoutez, a poursuivi Burroughs, vous avez le choix. Soit vous avouez le meurtre de Michael Rudnick et vous écoperez peut-être d’une peine moins lourde. Soit vous compliquez les choses et vous prenez perpète. C’est à vous de décider.


  —Mais c’est ridicule! D’abord, vous vous pointez chez moi en faisant un gros scandale et en me foutant la honte devant ma femme. Ensuite, vous venez m’emmerder sur mon lieu de travail. Et maintenant, vous me faites venir dans votre NewJersey de chiotte pour une séance d’identification inutile, alors que j’ai une journée très chargée. Par ailleurs, il n’y a aucune preuve de mon implication dans ce meurtre. Vous savez, je crois que finalement, je vais appeler un avocat et envisager de vous faire un procès. À mon avis, les journaux locaux vont être très intéressés de savoir comment votre service harcèle les gens innocents.


  —Le sexe de Michael Rudnick a presque été tranché, a déclaré Burroughs d’un ton neutre.


  —Et alors? Quel est le rapport avec moi?


  —Ce n’est pas une façon banale de tuer quelqu’un. À moins bien sûr que le tueur ait été violé dans sa jeunesse par la victime.


  —Je vous ai dit que j’étais dans un bar le soir du crime.


  —Alors comment expliquez-vous que vous n’apparaissiez pas sur l’enregistrement des caméras?


  —Parce qu’il n’y a pas de caméra. Vous essayez de me coincer, alors que je n’ai rien à voir avec cette histoire.


  Durant une vingtaine de minutes, Burroughs et Freemont m’ont cuisiné à tour de rôle. Ils ont essayé de détruire mon alibi et de me faire avouer que je n’étais pas chez The Old Stand le vendredi soir. Ils avaient appris que j’avais noté une fausse réunion à 16heures sur mon agenda cet après-midi-là. Je leur ai rétorqué qu’il s’agissait «réellement d’une erreur». Ils m’ont fait répéter mon emploi du temps comme l’autre soir: l’heure à laquelle j’avais quitté mon travail, mon arrivée dans le bar, mon arrivée chez moi. Je n’ai pas changé ma déposition d’un iota. Les inspecteurs avaient l’air épuisés. J’ai compris que sans preuve concrète contre moi, ils ne pouvaient pas me garder plus longtemps. Burroughs m’a raccompagné dans le hall du commissariat et m’a dit qu’on me reconduirait à Manhattan «dès qu’une voiture serait disponible».


  J’ai dû attendre plus d’une heure. Cela m’a donné du temps pour réfléchir à l’identité du témoin. Burroughs avait précisé que «le quai était mal éclairé», donc le témoin avait dû me voir soit lorsque j’étais descendu du train à Princeton Junction soit avant que je ne monte dans le train pour NewYork. Burroughs avait dit «il» en parlant du témoin, ce qui excluait la femme qui m’avait souri sur le quai d’en face. J’avais croisé un homme en costume dans l’escalier qui menait au quai et puis quelques personnes assises sur un banc. Le témoin était peut-être l’un d’entre eux, mais en fait, cela n’avait pas vraiment d’importance. Si ce type m’avait vu distinctement, il aurait dit aux flics que le meurtrier était blond.


  J’ai interrompu mes réflexions pour jeter un coup d’œil vers la droite. C’est alors que j’ai vu Michael Rudnick debout près de la porte. Le Rudnick adolescent: grassouillet, le visage plein d’acné et les sourcils épais comme une chenille.


  J’ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, il avait disparu.
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  La porte de l’ascenseur s’est ouverte. Bob se tenait devant moi. À 17heures passées, sa serviette à la main, mon chef rentrait chez lui.


  —Où est-ce que tu étais? m’a-t-il demandé. Il y avait une réunion des commerciaux à 16heures.


  —Désolé. Mon rendez-vous de 12h30 s’est éternisé.


  —Ben voyons, a-t-il marmonné. À demain.


  J’ai rejoint mon box, en me demandant si j’étais à nouveau sur la liste noire de Bob. Mais je me suis dit que finalement, ça importait peu. Quelques semaines auparavant, il m’aurait peut-être menacé de me virer pour avoir inscrit sur mon agenda un rendez-vous factice, mais maintenant que j’étais en passe de devenir le meilleur commercial de la boîte, il me lâcherait sûrement la bride.


  Avec soulagement, j’ai constaté que je n’avais reçu aucun nouvel e-mail de menace. J’espérais être au bout de mes ennuis.


  Je suis resté travailler tard pour rattraper le boulot qui s’était accumulé. Vers 20heures, j’ai décidé que ça suffisait. J’étais épuisé et il faisait très lourd. J’ai donc pris un taxi pour rentrer à la maison.


  Paula m’a accueilli à la porte. Elle s’était inquiétée, puis souvenue que j’avais une réunion des Alcooliques Anonymes ce soir. Moi, en revanche, je l’avais complètement oubliée, mais je m’en suis sorti impeccablement en lui disant que la réunion «s’était très bien passée». Elle m’a demandé de quoi on avait parlé. J’ai répondu: «Oh, des trucs habituels, tu vois: nos expériences face à la boisson, nos témoignages.» Paula était «très fïère de moi». Un plat chinois réchauffé m’attendait à la cuisine.


  Malgré un manque total d’appétit, j’ai pris quelques crevettes accompagnées de pois mange-tout. Ensuite, j’ai ouvert un beignet chinois renfermant un proverbe et lu à Paula ce qui était écrit: «Vous avez votre destin en main».


  —C’est un clin d’œil à ta réunion aux Alcooliques Anonymes de ce soir, a-t-elle suggéré.


  —Probablement.


  Paula et moi nous sommes assis sur le canapé pour regarder la télé. Je commençais à m’assoupir quand le téléphone a sonné. Paula voulait répondre, mais comme j’étais plus près du téléphone, c’est moi qui ai décroché. Quand j’ai dit: «Allô?», on a raccroché immédiatement.


  —C’était qui? a demandé Paula.


  —Encore un faux numéro. Si ça continue, il faudra que j’appelle notre opérateur téléphonique.


  Je suis retourné m’asseoir sur le canapé et je me suis endormi illico.


  


  *


  


  C’EST TA DERNIÈRE CHANCE, SALOPARD.


  AVOUE, SINON TU VAS VOIR!


  Cet e-mail m’attendait au travail le mardi matin. J’étais à bout. La nuit précédente, j’avais réussi à bien dormir, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps, mais voilà que mon cauchemar recommençait.


  En tapant rageusement sur les touches du clavier, j’ai répondu:


  ESPÈCE D’ENFOIRÉ! SI T’AS QUELQUE CHOSE À ME DIRE, DIS-LE-MOI EN FACE!


  Et j’ai ajouté:


  LÂCHE!!!!!


  Puis j’ai cliqué sur ENVOYER.


  Le reste de la matinée s’est déroulé sans problème. Un certain nombre de collègues, notamment Bob, assistaient à un séminaire à l’extérieur; l’atmosphère au bureau était donc plus détendue que d’habitude. J’ai passé l’essentiel de mon temps au téléphone: coups de fil à mes nouveaux clients et coups de fil de relance aux prospects. J’ai réussi pendant un moment à oublier mes soucis en me noyant dans le travail.


  En fin de matinée, une femme a téléphoné. Elle voulait parler à Richard Segal. La voix ne m’était pas familière; j’ai cru à un appel professionnel.


  —C’est moi-même, ai-je dit prudemment.


  —Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. Je m’appelle Kirsten Gale. Nous nous sommes rencontrés à Stockbridge il y a quelques semaines.


  Je me souvenais très bien de Kirsten, tirée à quatre épingles dans sa robe de tennis blanche, poussant des petits cris d’orgasme à chaque fois que sa raquette touchait la balle. Mais je ne voyais vraiment pas pourquoi elle m’appelait.


  —Désolée de vous déranger à votre travail, a-t-elle poursuivi. Je n’avais pas d’autre moyen de vous contacter. La liste des Richard Segal dans l’annuaire professionnel était longue, mais je me suis rappelée que vous travailliez pour une entreprise de consulting. J’ai d’abord pensé à Middletown Consulting, mais je ne vous y ai pas trouvé, et puis je me suis souvenue que vous aviez dit «Midtown Consulting». En tout cas, je suis contente d’avoir réussi à vous joindre.


  Son radotage m’a rappelé à quel point je l’avais trouvée creuse à Stockbridge.


  —Alors de quoi s’agit-il? ai-je demandé.


  —Heu, de votre femme… Paula.


  —Mais encore?


  Une image, encore floue, était en train de se former dans mon esprit.


  —Il ne s’agit pas seulement de votre femme, mais d’elle et de mon fiancé. Mon ex-fiancé.


  —Ils ont une liaison, ai-je dit d’un ton neutre.


  Après un long silence, Kirsten a repris:


  —Comment le saviez-vous?


  —Je ne le savais pas, ai-je répondu, soudain abasourdi et pris de vertige. (J’avais l’impression qu’on venait de m’annoncer la mort de quelqu’un.) Alors c’est vrai, ils sortent vraiment ensemble?


  —Je ne comprends pas, a répondu Kirsten. Vous êtes déjà au courant?


  —Non, je n’étais pas au courant jusqu’à votre coup de fil. (Mon visage me brûlait. Je me suis mis à trembler.) Comment l’avez-vous appris?


  —Je ne comprends toujours pas.


  —Mais ils sont ensemble, oui ou non, bordel?


  —Pourquoi vous me criez dessus? Je vous appelais juste pour vous dire que mon ex-fiancé est amoureux de votre femme. Mais si vous le savez déjà…


  —Comment l’avez-vous appris?


  —Doug a rompu la semaine dernière. Il m’a annoncé qu’il avait rencontré quelqu’un d’autre. Au début, il n’a pas voulu me dire qui, et puis finalement, il a parlé de votre femme. Vous vous rendez compte? Quel salaud! Je comprendrais qu’il veuille rompre, mais pas pour une femme mariée. Mes amis m’ont dit qu’il ne pouvait rien m’arriver de mieux, que ce type était un loser et que je serais bien plus heureuse sans lui. Je me doute que ça doit être une mauvaise nouvelle pour vous, mais je pensais que vous voudriez savoir. En tout cas, à votre place, j’aurais voulu être au courant.


  J’ai remercié Kirsten, puis je suis sorti prendre l’air. J’ai bousculé un groupe de personnes sur le trottoir, y compris un jeune Latino qui a voulu se battre avec moi. Il m’a répété: «Reviens, merdeux, on va se bastonner. Reviens!», mais j’ai continué mon chemin.


  J’étais le plus grand couillon de la planète! Moi qui croyais que Paula et moi avions ressoudé notre couple, que nous nous étions rapprochés l’un de l’autre, pendant que madame s’envoyait en l’air avec son péteux d’agent de change!


  Je me suis souvenu que Doug travaillait à Wall Street, pas loin du lieu de travail de Paula. Ils devaient se prendre une chambre d’hôtel dans le centre sous un faux nom pendant l’heure du déjeuner et les soirs où Paula «devait rentrer tard à cause du boulot». J’ignorais si Doug était le seul amant de Paula. Elle se faisait peut-être sauter par la terre entière, comme au lycée. Par tous ses collègues. D’où sa promotion.


  J’ai continué à marcher vers le centre, je suis passé devant la gare routière de Port Authority, puis j’ai fait demi-tour direction Midtown.


  Dans le couloir, j’ai croisé Bob.


  —Tu reviens d’un rendez-vous? a-t-il demandé.


  —Oui, ai-je répondu en poursuivant mon chemin.


  —Je n’ai rien vu sur ton emploi du temps.


  —J’ai oublié de le noter.


  Je me suis rendu compte après coup que j’avais été sec. Il faudrait que je m’en excuse plus tard, mais pour le moment, j’avais des choses plus importantes en tête.


  J’ai appelé Paula. Je m’attendais à ce que sa secrétaire m’annonce que ma femme était partie déjeuner (c’est-à-dire en train de sucer Doug), mais c’est elle-même qui a décroché.


  —Bonjour, ma chérie, ai-je dit, tout sucre tout miel.


  —Oh, bonjour, mon chou. J’ai quelqu’un en ligne. Je peux te rappeler?


  Le quelqu’un en question devait être Doug.


  —Non, pas la peine, mon amour. J’appelais juste pour savoir quand tu rentrerais ce soir.


  —Vers 19h30 ou 20heures. Je vais rester travailler tard aujourd’hui.


  —Oui, bien sûr.


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Mais rien. Qu’est-ce qui te fait dire ça?


  —Tu as un ton bizarre.


  —Bizarre? Mais pourquoi bizarre?


  —Écoute, j’ai toujours l’autre personne en ligne. Je te rappelle tout de suite.


  —Non, inutile. Je vais être très pris toute la journée. On se voit à la maison, mon cœur.


  —J’aimerais bien que tu me dises ce qui ne va pas.


  —Rien du tout. Passe une excellente journée.


  Après avoir raccroché, j’ai murmuré: «Salope!»


  Plus moyen de me concentrer sur mon travail. Mon téléphone a sonné plusieurs fois dans l’après-midi, mais je n’ai pas décroché. J’ai ensuite écouté les messages sur ma boîte vocale. Il y en avait un de Paula. Je me suis bien gardé de la rappeler.


  Je pétais les plombs à mon bureau, alors j’ai quitté le boulot dès 16h30. Comme la veille, j’ai inscrit un rendez-vous bidon sur mon agenda. Sur le chemin du retour, la colère montait en moi. De peur de dire ou de faire quelque chose que je regretterais, je me suis arrêté au Subway Inn, un bar mal famé de la Soixantième Rue Est près de Lexington Avenue. Boire un verre ou deux, ce n’était sûrement pas une idée géniale, mais l’alcool m’avait toujours calmé, et il valait mieux ça plutôt que de rentrer à la maison sobre et furax.


  J’ai commandé un scotch &soda, approché le verre de mes lèvres, puis je me suis interrompu en me demandant si j’en avais vraiment besoin. Je me suis répondu: «Un peu, mon neveu!» et j’ai avalé le verre d’un seul trait. Tout à coup, mes problèmes de couple ne paraissaient plus si terribles que ça. Oui, elle baisait avec un agent de change à la con. Ce serait un mauvais moment à passer, bien sûr, mais d’une façon ou d’une autre, on s’en remettrait. C’était pas la fin du monde.


  J’aurais dû quitter le bar après ce premier verre. Le quatrième et le cinquième scotch étaient peut-être un peu superflus. Trop tard pour regretter. L’alcool coulait déjà dans mes veines. En me levant de mon tabouret, j’ai failli tomber. Je suis sorti du bar en trébuchant. Il faisait sombre et lourd. Le bar étant situé près de Bloomingdale’s, il y avait du monde dans la rue. En me dirigeant vers la Troisième Avenue, j’avais l’impression que le trottoir bougeait. Je longeais les immeubles pour éviter de rentrer dans les passants. Disparu, l’optimisme qui m’avait animé pendant que je buvais. Je n’étais plus qu’amer et mortifié. Tout ça parce que l’effet de l’alcool se dissipait. Alors je me suis arrêté dans un magasin de vins et spiritueux où j’ai acheté une petite bouteille de Kahlúa. Tel un clochard du quartier de Bowery, j’ai bu à la bouteille, enveloppée dans un sac en papier. Je me suis rendu compte trop tard que le mélange scotch-Kahlúa serait explosif. Je ne savais pas exactement où j’allais. Je pensais rentrer à la maison, mais je me suis retrouvé sur la York Avenue, plusieurs pâtés de maisons à l’écart de mon chemin. En me concentrant sur les plaques des rues, j’ai finalement réussi à me retrouver dans la Soixante-quatrième Rue Est. Quand je suis arrivé devant mon immeuble, j’étais complètement beurré.


  J’ai marqué une pause avant de passer devant le gardien. M’efforçant d’avoir l’air sobre, j’ai tenté de maintenir mon équilibre, mais j’ai bien senti qu’il n’était pas dupe.


  J’ai jeté ma veste par terre dans l’entrée et je suis allé pisser. J’avais la tête qui tournait. J’ai arrosé d’urine le sol et mon pantalon.


  Sans prendre la peine de nettoyer, je suis allé dans le salon et je me suis assis sur le canapé, où j’ai continué à vider ma bouteille de Kahlúa. La pièce tournait autour de moi et il y avait au moins deux Otis endormis sur l’ottomane en face de moi. J’avais presque fini la bouteille quand Paula est rentrée.


  —Bonjour, comment ça va? a-t-elle dit.


  Elle n’avait pas dû remarquer que son mari, censé être débarrassé de son problème d’alcool, était écroulé sur le canapé, ivre mort, une bouteille de Kahlúa à la main, car elle est allée dans la chambre sans ajouter un mot. J’ai eu l’impression qu’elle revenait au bout de quelques secondes, mais ce devait être plutôt quelques minutes, car elle portait un short et un long tee-shirt.


  —J’ai eu une journée vraiment merdique et je meurs de faim, a-t-elle annoncé. Tu veux manger chinois ou vietnamien?


  Là, elle a dû me regarder attentivement pour la première fois car elle s’est écriée:


  —Mon Dieu! Qu’est-ce qui se passe? Tu as bu?


  —T’as fini par remarquer, ai-je dit sans articuler. T’en as mis, du temps!


  —C’est pas vrai! Mais qu’est-ce qui t’arrive?


  —À toi de me le dire.


  —Te dire quoi?


  —Me le dire. Juste me le dire.


  —T’es ivre et tu racontes n’importe quoi. Il s’est passé quelque chose avec la police? Ils sont revenus chez Midtown? C’est pour ça que…


  —Mais dis-le-moi, nom de Dieu!


  —Très bien, tu ne veux pas en parler, on n’en parle pas.


  Elle s’est dirigée vers la cuisine. Je l’ai suivie, en renversant au passage un vase posé sur la table basse. Quand il s’est cassé en tombant, Otis a aboyé.


  —Regarde ce que tu viens de faire! a crié Paula, couvrant les hurlements stridents du chien. Qu’est-ce qui te prend?


  —Parle-moi, bordel de merde!


  —Te parler de quoi?


  —Tu sais bien de quoi. Ne me dis pas que tu sais pas. Tu sais parfaitement de quoi je parle, salope.


  —Pourquoi tu fais ça? a-t-elle demandé, en se mettant à pleurer. Qu’est-ce qui t’arrive?


  Je l’ai saisie par les épaules et je l’ai secouée. Otis aboyait toujours.


  —Parle. Mais parle, putain!


  —Lâche-moi!


  —Tu vas parler, oui?


  Paula s’est mise à sangloter comme une hystérique. J’ai compris que je perdais mon sang-froid et je voulais à tout prix éviter ça. C’était pas parce qu’elle m’avait fait du mal que je devais lui en faire à mon tour. Je valais mieux qu’elle; il ne fallait pas que je m’abaisse à son niveau.


  J’ai lâché ses épaules en disant sur un ton plus calme:


  —Parle-moi. Sois sincère, dis-moi tout, et je te pardonnerai. Je te le promets.


  Toujours en larmes, Paula a dit:


  —Pourquoi?… Pourquoi est-ce que tu recommences? Pourquoi?


  Les aboiements d’Otis redoublaient d’intensité.


  —Ta gueule! lui ai-je hurlé.


  Le chien est parti en courant.


  Ensuite, j’ai dit à Paula:


  —Parle-moi de toi et de Doug. Parle-moi, nom de Dieu!


  Brusquement, Paula s’est arrêtée de pleurer et m’a fixé de ses yeux bleus écarquillés.


  —C’est ce que tu penses? Eh bien, tu te trompes. Il n’y a rien entre nous. Et il n’y a jamais rien eu.


  —Tu mens.


  —Non, c’est la vérité.


  —Tu passes ton temps à me mentir! C’est tout ce que tu sais faire, putain! Même quand tu dis que tu es de mon côté, tu mens!


  —Je ne mens pas, a-t-elle insisté, les larmes roulant sur ses joues.


  —Kirsten m’a appelé. Tu te souviens d’elle, n’est-ce pas? N’est-ce pas?!


  —Qu’est-ce qu’elle t’a dit?


  —Je vois que tu ne nies plus.


  —Écoute, je me fiche de ce que tu t’imagines, d’accord? Je veux que tu saches que je ne te pardonnerai pas ce que tu viens de faire. Jamais!


  Paula est passée devant moi, au pas de charge, et Otis l’a rejointe dans la chambre, juste avant que la porte ne se referme en claquant. Je suis resté près de la cuisine, vacillant.


  Je n’avais pas envie de rester à la maison avec Paula, même si elle était dans la pièce d’à côté. Muni de ma bouteille de Kahlúa, j’ai donc quitté l’appartement.


  J’ai erré dans le quartier, chancelant, jusqu’à ce que j’aie terminé la bouteille, puis je suis entré dans un bar de la Première Avenue. C’était rempli de jeunes, dans les vingtans, mais je me suis quand même trouvé une place au bar. En hurlant pour couvrir les pulsations de la musique, j’ai commandé un scotch &soda. Je ne me souviens pas de l’avoir bu, mais mon verre s’est retrouvé vide. J’en ai commandé un second et bu une gorgée. C’est à ce moment-là qu’un type m’est rentré dedans. Je me souviens alors qu’on était tous les deux debout, face à face, et que je lui lançais: «Va te faire foutre» et «Je vais te démolir». Il avait beau être plus costaud et plus jeune que moi, ça ne m’a pas arrêté. Je lui ai filé une beigne, ou du moins, j’ai tenté de le faire. Il a saisi mon bras tout mou en riant. Je lui ai craché au visage, il a alors lâché mon bras et s’est mis à me donner des coups de poing. Je suis tombé par terre. Là, il est passé aux coups de pied, cognant comme un malade, mais ça ne m’a pas fait aussi mal que j’aurais cru. Ensuite, le videur, une armoire à glace au look italien, est venu me ramasser. Il m’a fichu dehors et j’ai dû essayer de m’en prendre aussi à lui ou de l’injurier parce qu’il m’a coincé contre un mur en brique et m’a balancé un marron dans la figure. Il y avait du monde autour de nous, qui l’encourageait en riant. Plus tard, je me suis retrouvé allongé sur le trottoir en position fœtale, avec du sang sur les lèvres. Je me demandais bien comment j’allais expliquer tout ça aux types des Alcooliques Anonymes.
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  J’ai ouvert les yeux. Plus moyen de respirer par le nez. J’ai inspiré profondément, inhalant ce qui obstruait mes narines, et j’ai senti une odeur écœurante. Un mélange de lait caillé et d’urine. J’ai d’abord pensé que j’étais toujours dehors, au milieu des poubelles, mais je me suis peu à peu rendu compte que j’étais à la maison, au lit, et que c’était moi qui puait comme ça.


  Mon corps tout entier était endolori. J’avais trop de vertiges et de nausées pour bouger. Ma gorge, sèche, me faisait mal et j’avais une haleine de vomi. J’ai fermé les yeux pour me rendormir, mais j’ai remarqué que la lumière du jour perçait à travers les stores vénitiens. J’ai rouvert les yeux et je me suis tourné péniblement vers mon réveil à affichage numérique sur la table de nuit. Il indiquait 10h23. Je devais sûrement rêver, ou alors le réveil ne marchait pas.


  Il ne pouvait pas être si tard. 5h23 ou 6h23, ça semblait plus plausible. Mais au bout de quelques secondes, j’ai compris que c’était bien l’heure exacte, et j’avais une réunion à 11heures.


  Je me suis levé si brusquement que mes genoux ont fléchi et je me suis retrouvé par terre. En toussant, j’ai senti le goût du Kahlúa et du scotch. Une fois relevé, je suis arrivé dans la salle de bains en trébuchant, plié en deux à cause de la douleur. J’avais mal aux jambes et à l’estomac. Torse nu, je portais toujours le pantalon et les chaussures que j’avais mis pour aller travailler hier. Après avoir pissé, je me suis regardé dans la glace et j’ai eu un choc en découvrant mon œil au beurre noir et du sang ou du vomi sous forme de croûte autour de ma bouche. Sur l’une de mes joues, de profondes égratignures commençaient à cicatriser. Un chat m’avait peut-être griffé quand j’étais étendu dans les ordures. J’ai retiré mon pantalon humide, puis je suis passé sous la douche où je me suis savonné le plus vite et le plus efficacement possible. Une fois douché, j’avais toujours une gueule de déterré, mais il fallait bien que j’aille bosser. J’avais énormément de boulot et, si je manquais une réunion des commerciaux, je serais mal barré pour une promotion.


  J’étais furax de m’être saoulé. Je me suis juré de ne plus jamais boire. Tout d’un coup, la dispute avec Paula avant ma cuite de la veille m’est revenue à l’esprit.


  —Paula!


  Pas de réponse. Qu’est-ce que je m’imaginais? Elle avait dû partir travailler trois heures auparavant.


  Quand j’ai ouvert la porte de la chambre, Otis s’est mis à m’aboyer dessus. Je me suis vaguement souvenu de l’avoir engueulé la veille en rentrant de ma beuverie.


  —Ça va, doucement, ai-je dit. (Ses aboiements n’arrangeaient pas ma gueule de bois.) Mais ferme-la, putain!


  Otis a continué d’aboyer, tout en grognant et en me sautant sur les jambes, tandis que je passais dans le salon.


  Quand j’étais rentré à la maison la veille, ivre mort, Paula dormait. Mais réveillée et écœurée par mon odeur, elle avait dû s’installer sur le canapé.


  À moins qu’elle n’ait passé la nuit chez Doug.


  Une fois habillé, je suis descendu promener Otis. Il ne se comportait pas comme d’habitude. Il devait toujours m’en vouloir à cause de la veille.


  


  *


  


  La réunion de 11heures était déjà commencée quand je suis entré dans la salle de conférence par la porte de derrière avant de m’asseoir à la longue table. Les sept ou huit personnes présentes dans la pièce –en comptant Bob, qui se tenait devant le tableau blanc– m’ont dévisagé avec un mélange de fascination et de dégoût.


  Bob s’est efforcé de continuer comme si de rien n’était, mais j’attirais tellement les regards qu’il a fini par me demander:


  —Ça va, Richard?


  —Très bien, ai-je dit, tout en sachant que ma réponse était ridicule vu la tête que j’avais.


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Je vous en parlerai plus tard. Rien de grave, vraiment.


  Bob a poursuivi son exposé concernant un changement mineur dans la structure de la commission.


  Une fois la réunion terminée, tout le monde a quitté la salle sauf Bob et moi.


  —Alors, qu’est-ce qui t’est arrivé? m’a-t-il demandé.


  —Un truc vraiment dingue, ai-je répondu en souriant. Ma femme et moi sommes passés près d’un chantier hier soir et l’un des ouvriers nous a crié une injure. Paula lui a fait un signe avec son médius levé; le type a répliqué. Je me suis finalement retrouvé en train de me battre avec cet ouvrier. Enfin, c’est pas moi qui lui ai démoli le portrait, comme vous voyez.


  Bob me fixait. J’avais l’impression qu’il ne me croyait pas mais qu’il n’avait pas envie de se demander pourquoi je mentais.


  —Désolé pour ce qui t’est arrivé. Tu vas porter plainte?


  —Porter plainte?


  —Contre l’ouvrier du chantier.


  —Non. Enfin, peut-être. Je ne sais pas. À vrai dire, je suis un peu gêné par cette histoire.


  —Si tu veux prendre ta journée, vas-y. Ça ne te fera pas de mal de te reposer.


  —Non, c’est bon. J’ai beaucoup de travail et je voudrais m’y mettre. Ne vous inquiétez pas, je vais bien. Ça n’aura pas d’incidence sur ma productivité.


  Malgré deux tasses de café noir, j’avais du mal à garder les yeux ouverts à mon bureau. La caféine ne semblait qu’intensifier les élancements causés par mes blessures au visage. J’ai consulté ma messagerie pour la seconde fois de la matinée, soulagé de constater que je n’avais reçu aucune nouvelle menace.


  J’ai passé quelques coups de fil, mais je me suis vite rendu compte qu’il serait impossible d’avancer dans mon travail. Rien de plus frustrant, car tout ce que je voulais, c’était retrouver ma vitesse de croisière. Mais je n’y arrivais pas, et c’était de ma faute. J’allais devoir continuer à assister aux réunions des Alcooliques Anonymes et finir par reconnaître que j’avais un grave problème.


  Je me suis réveillé quand quelqu’un m’a tapé sur l’épaule. J’ignorais d’abord où j’étais, et puis j’ai reconnu le visage de Bob.


  —Rentre chez toi, Richard. Va te reposer.


  —Désolé, ai-je dit, toujours désorienté. Je ne voulais pas…


  —On en reparlera une autre fois. Allez, file.


  


  *


  


  Sur le répondeur de la maison, il y avait deux messages provenant du bureau de Paula. Le premier était de Sheila, son assistante. Elle demandait si Paula viendrait travailler aujourd’hui. Le second était de Chris, le chef de Paula. Sur un ton grave et soucieux, il disait qu’il était étonné de son absence à une réunion ce matin et lui demandait de le rappeler dès qu’elle aurait ce message.


  Très étrange! Elle n’était pas allée travailler sans avoir prévenu ses collègues. Elle avait dû passer la journée avec Doug. Je les ai imaginés tous les deux, nus et en sueur sur le lit, mais j’ai aussitôt chassé cette pensée de mon esprit.


  Otis, toujours aussi énervé, ne cessait d’aboyer et de grogner. Il devait être en colère à cause des disputes de ces derniers temps. Je lui ai caressé la tête, ce qui l’a calmé un moment, mais il s’est vite remis à faire son cirque.


  Je souhaitais le retour de Paula plus que tout au monde, mais j’avais conscience que je ne contrôlais plus la situation. Si elle ne m’aimait plus et voulait vivre avec un autre homme, je ne pouvais rien y faire. En revanche, si elle m’aimait toujours et acceptait une réconciliation, j’étais prêt à tout. Cela ne dépendait que d’elle.


  Je me suis déshabillé et couché. Je n’ai pas tardé à m’endormir. Quand je me suis réveillé, j’étais toujours épuisé, mais ma gueule de bois, elle, au moins, avait disparu. Il était plus de 17heures. Je m’en voulais toujours d’avoir quitté mon boulot très tôt. J’avais dû me ridiculiser et il faudrait que je m’excuse auprès de Bob demain.


  Otis faisait toujours un boucan pas croyable.


  —Mais remets-toi, mon chien, nom de Dieu!


  Il s’est remis à aboyer de plus belle. J’en avais assez. Je l’ai mis dans mon bureau et j’ai fermé la porte. Il aboyait toujours, mais le bruit était étouffé.


  Je me suis commandé des plats chinois, que j’ai mangés dans leurs barquettes en aluminium tout en regardant la télé. Je me suis endormi sur le canapé. Le téléphone m’a réveillé.


  —Est-ce que Paula est là?


  —Qui est à l’appareil? ai-je demandé d’une voix endormie.


  Après un long silence, l’homme a répondu:


  —C’est Doug Pearson. Vous vous rappelez? On a joué au tennis ensemble à Stockbridge.


  Toujours à moitié endormi, j’ai mis un moment à tilter. Doug, le type qui baisait probablement ma femme depuis vingt-quatre heures, me téléphonait.


  —Qu’est-ce que vous voulez, bordel?


  J’étais maintenant parfaitement réveillé.


  —Est-ce que Paula est là, oui ou non?


  Mais pour qui il se prenait, ce type qui appelait chez moi?


  —Vous êtes sacrément gonflé, ai-je lancé.


  —Je voudrais parler à Paula.


  —Elle n’est pas là.


  —Où est-elle?


  —Vous devriez le savoir mieux que moi.


  —Je veux lui parler.


  —Je vous ai dit qu’elle n’était pas là. Et si jamais vous rappelez…


  —Vous n’avez pas intérêt à vous remettre à la frapper, a-t-il affirmé. Si ça arrive, je vous jure que je vous tue.


  —La frapper? Mais de quoi vous parlez?


  —Vous ne la récupérerez jamais, a-t-il poursuivi. Vous deux, c’est terminé. Fourrez-vous ça dans le crâne.


  —C’est ce qu’on verra.


  Doug a raccroché. J’ai jeté le téléphone sans fil sur la table basse tellement fort que les piles en sont sorties. J’y pigeais que dalle. Comment Doug pouvait-il avoir le culot d’appeler chez moi? J’arrivais pas à y croire!


  Après m’être un peu calmé, j’ai commencé à m’inquiéter au sujet de Paula. Si elle n’était pas avec Doug et qu’on ne l’avait pas vue à son travail, où pouvait-elle bien être? Elle avait pu dormir à l’hôtel la nuit dernière, mais dans ce cas, ne m’aurait-elle pas appelé, ou bien prévenu son chef ou quelqu’un d’autre à l’heure qu’il était?


  J’ai repensé à l’e-mail AVOUE, SINON TU VAS VOIR! Et si l’auteur des messages avait kidnappé ou blessé Paula parce que je n’avais pas avoué le meurtre de Michael Rudnick? L’idée paraissait dingue, mais il semblait y avoir un lien entre les deux événements. La disparition de Paula juste après ces menaces n’était pas une pure coïncidence.


  Je suis allé à la cuisine boire de l’eau tiède au robinet. De retour dans le salon, j’ai traversé la salle à manger et je me suis figé sur place en remarquant le sac à main de Paula sur un fauteuil en face de la table. Elle était déjà allée au supermarché ou faire des courses dans le quartier sans son sac, mais jamais au travail.


  Aucun doute, quelque chose d’horrible était arrivé. Paula n’avait pas d’amis proches dans le centre, ni personne chez qui elle aurait pu loger. Elle pouvait avoir un amant dont je ne saurais rien, mais elle ne serait pas partie chez lui sans son sac.


  Fallait-il appeler les hôpitaux, ou même la police? Non, règle numéro un: se calmer. Il devait bien y avoir une explication toute simple. Et si Paula avait pris sa journée pour être seule? Elle avait pu appeler à son travail, mais quelqu’un se serait embrouillé et ses collègues n’auraient pas eu son message. Elle pouvait rentrer d’un instant à l’autre.


  J’ai fait les cent pas dans l’entrée et le couloir pendant une demi-heure. Je commençais à perdre espoir. À 21heures, j’ai envisagé sérieusement d’appeler la police. C’était pourtant la dernière chose dont j’avais besoin en ce moment, mais le temps pressait peut-être et je risquais alors de mettre Paula en danger en attendant davantage.


  J’ai commencé à composer le 911, mais après le deuxième 1, j’ai raccroché. C’était délirant d’appeler les flics alors que j’étais toujours soupçonné de meurtre. La police du NewJersey avait dû contacter celle de NewYork à mon sujet et je ne voulais surtout pas compliquer les choses. D’ailleurs, même si la police new-yorkaise ignorait qu’on m’avait interrogé dans le cadre du meurtre de Rudnick, je ne pourrais pas leur parler des e-mails de menace que j’avais reçus, probablement leur meilleure piste pour retrouver Paula.


  J’ai décidé d’attendre un jour de plus. Après tout, j’allais peut-être me réveiller avec Paula à mes côtés dans le lit.


  Dans la pièce fermée à clé, Otis faisait toujours un raffut incroyable. Je suis allé voir si je pouvais le calmer. Il avait chié et pissé partout.


  —Putain de clebs! ai-je hurlé. Qu’est-ce qui t’arrive, bordel?


  Quand Otis est sorti du bureau, je l’ai coursé dans tout l’appartement. J’ai fini par l’attraper dans le salon et lui flanquer une raclée. Quand je l’ai posé par terre, il a détalé dans la cuisine.
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  —Je suis content que tu sois venu de toi-même, m’a dit Bob. À vrai dire, j’ai beaucoup réfléchi hier soir, et si tu ne m’avais pas montré que tu étais responsable de tes actes, je t’aurais licencié aujourd’hui.


  J’étais assis dans le bureau de mon chef, en face de lui. J’avais mal dormi et je luttais contre le sommeil.


  —Merci beaucoup, ai-je répondu. Croyez-moi, je n’ai qu’un but, c’est de gagner beaucoup d’argent et de faire gagner beaucoup d’argent à Midtown. À partir de maintenant, je vais entièrement me consacrer à mon travail. Même le soir et le week-end s’il le faut.


  —N’exagère pas. C’est juste un travail, je veux que tu aies une vie à côté. Tout ce que je demande à mes collaborateurs, c’est de se consacrer à 100% à leur travail quand ils sont au bureau. Tu crois pouvoir y arriver dorénavant?


  Mon portable a sonné. J’ai décroché, espérant que ce soit Paula. Mais c’était Jim Turner de chez Loomis &Caldwell. Je me suis alors souvenu que nous avions rendez-vous à son bureau ce matin à 9heures pour discuter de ses devis sur le matériel. Il était presque 10heures.


  —Mon Dieu, je suis désolé, ai-je dit. Je pars immédiatement. Je peux être chez vous dans dix minutes, je vous promets.


  Jim était surbooké jusqu’au soir; son ton trahissait l’amertume et la colère. Quand je lui ai suggéré qu’on se voie le lendemain, il m’a dit qu’il avait un appel sur une autre ligne et m’a raccroché au nez.


  —Qui était-ce? a demandé Bob sur un ton accusateur.


  Il en avait trop entendu pour que je puisse mentir. Quand je lui ai expliqué la situation, il m’a dit:


  —On ne peut pas perdre ce contrat, Richard. Ce client vaut 80000 dollars, peut-être davantage, et il ne nous a encore rien versé.


  —On ne le perdra pas, ai-je assuré.


  —Si ça se trouve, tu l’as déjà perdu.


  —Je ne sais pas comment ça a pu m’arriver. Je suis parti si précipitamment hier que j’ai oublié d’imprimer mes rendez-vous du lendemain, comme je le fais d’habitude, et…


  —Ça ne peut plus durer. J’ai une entreprise à faire tourner, et tous les jours, il y a une nouvelle catastrophe à cause de toi.


  —Je vais fixer une autre date pour ce rendez-vous.


  —T’as intérêt. Si tu n’y arrives pas, c’est terminé. Plus de seconde chance.


  J’ai passé le reste de la matinée à essayer de joindre Jim Turner. Sa secrétaire n’arrêtait pas de me dire qu’il ne pouvait pas me répondre. De guerre lasse, vers midi, elle me l’a passé.


  Il semblait encore plus remonté qu’avant:


  —J’ai bien envie de me chercher une entreprise qui veut vraiment faire affaire avec moi.


  J’allais devoir recourir aux mesures extrêmes. En m’humiliant complètement, je me suis mis à pleurer et à lui dire que je risquais de perdre mon boulot.


  —Je vous en prie, donnez-moi une autre chance, ai-je supplié. Si je perds ce contrat, ma vie entière est fichue. S’il vous plaît.


  Ma stratégie a marché. Turner m’a dit qu’il serait en déplacement presque toute la journée demain, mais justement près de chez Midtown dans l’après-midi. Nous avons donc convenu de nous retrouver à 13heures chez Midtown pour parler des devis. Je me suis confondu en remerciements, ajoutant qu’il était formidable et que je n’oublierais jamais son geste.


  Quand j’ai raccroché, ma chemise était trempée de sueur. J’ai poussé un gros soupir. Pensant alors à Paula, j’ai décroché à nouveau mon téléphone.


  J’avais appelé le bureau de Paula tôt ce matin, avant 9heures, et laissé un message sur sa boîte vocale. Je m’excusais de m’être conduit comme un con l’autre soir et je lui demandais de m’appeler dès qu’elle écouterait ce message. Je l’ai donc rappelée et son assistante m’a passé Chris, qui avait laissé un message sur mon répondeur hier soir. Il m’a demandé si j’avais du nouveau. Quand je lui ai dit que non, il a voulu savoir si j’avais appelé la police. J’ai réfléchi très vite et répondu:


  —Oui, c’est la première chose que j’ai faite ce matin.


  Chris m’a alors demandé si j’avais une idée de l’endroit où pouvait être Paula. Je lui ai répondu que non et que je n’y comprenais rien. Il m’a dit de l’appeler dès que j’aurais du nouveau; je lui ai demandé d’en faire autant avant de lui donner mon numéro au bureau.


  Il n’était plus question de tergiverser. Je devais appeler la police immédiatement.


  Une standardiste m’a mis en communication avec le commissariat de mon quartier. J’ai patienté un moment, puis un certain inspecteur John Himoto m’a dit que le commissariat avait déjà été prévenu ce matin de la disparition de Paula Borowski par un homme nommé Doug Pearson. J’allais expliquer que je n’avais pas appelé plus tôt parce que j’espérais encore avoir des nouvelles de Paula, mais Himoto m’a coupé la parole en me demandant si je pouvais venir au commissariat ou bien s’il pouvait passer chez moi cet après-midi. Si je partais plus tôt aujourd’hui, je risquais de perdre mon boulot. J’ai donc répondu:


  —D’accord, je vous attends. 17h30, ça vous convient?


  


  *


  


  —Parlez-moi de cette dispute avec l’ouvrier du chantier, m’a demandé l’inspecteur Himoto, assis en face de moi à la table de la salle à manger.


  Il avait un gros visage rond et le crâne chauve. On aurait dit un Japonais, mais il parlait américain avec un fort accent du Bronx.


  Même si j’étais gêné d’avoir menti à Himoto sur l’identité de la personne qui m’avait démoli le portrait, il fallait que je m’en tienne à cette version des faits au cas où l’inspecteur interrogerait Bob. Je sentais que ce flic ne me faisait pas confiance. Ce devait être parce que Doug lui avait raconté que j’avais poussé Paula contre le mur. J’ignorais s’il était déjà en contact avec la police du NewJersey ou celle de NewYork et s’il savait que j’étais soupçonné du meurtre de Michael Rudnick. En tout cas, je ne risquais pas d’aborder ce sujet.


  —Ça s’est passé comme je vous l’ai raconté, ai-je dit. Paula et moi nous promenions, un ouvrier sur un chantier nous a fait une réflexion, et puis les choses se sont enchaînées. Mais je ne vois pas le rapport entre ça et…


  —De quel chantier s’agissait-il? m’a demandé Himoto.


  —Pardon?


  Mes joues me brûlaient, comme si j’avais de la fièvre.


  —Où l’altercation a-t-elle eu lieu?


  Bon Dieu, mais pourquoi ne pas lui avoir dit la vérité? Je ne faisais que m’enfoncer.


  J’ai tenté de me rappeler où se trouvaient les chantiers de mon quartier. Il y avait un immeuble en construction sur Lexington Avenue… ou bien était-ce sur la Troisième Avenue?


  —Sur la Troisième Avenue, je crois, ai-je répondu. Je ne me souviens plus très bien.


  —À l’angle de quelle rue?


  —Entre la Soixantième et la Soixante-neuvième.


  —Vous ne pouvez pas préciser?


  —Non, désolé. Et si on revenait à ma femme?


  —C’est ce que j’essaie de faire, monsieur Segal. Je sais que c’est difficile, mais je vous demande encore un peu de patience. (Il a tourné une page de son bloc-notes.) Alors, vous vous promenez avec votre épouse vers 20heures, et c’est à ce moment-là qu’un ouvrier d’un chantier vous agresse.


  —C’est ça.


  —Je croyais que les ouvriers sur les chantiers s’arrêtaient à 17heures.


  —Je ne sais pas vraiment s’il était ouvrier. C’était peut-être juste un type qui traînait près d’un chantier.


  —Je vois, a commenté Himoto, sceptique. Donc, après cette promenade, vous êtes rentrés chez vous vers 20h30. À quelle heure avez-vous vu votre femme pour la dernière fois?


  —Vers 23heures.


  —Si tard que ça?


  —Je suis sorti. J’ai bu quelques verres. À mon retour, Paula était couchée.


  —Vous avez juste bu quelques verres ou vous étiez ivre?


  Si Himoto avait interrogé le gardien, il savait déjà que j’étais beurré comme une tartine. Inutile de raconter des bobards.


  —Disons que j’ai bu quelques verres de trop, ai-je corrigé.


  —Doug Pearson a affirmé que vous étiez ivre ce soir-là. Selon lui, vous êtes rentré du travail ivre, puis vous vous êtes disputé avec votre femme.


  —Comment Doug Pearson serait-il au courant de ce qui s’est passé, bon Dieu?


  —Votre femme l’a appelé vers 21heures. Voici ce qui me chiffonne: si vous êtes rentré ivre du travail, à quelle heure vous êtes-vous promenés, vous et votre femme? Étiez-vous ivre au moment de cette promenade?


  —Doug ment.


  —À quel sujet?


  —Sur toute la ligne. Je vous ai raconté ce qui s’est passé. J’ai bu un verre ou deux après le travail, mais je n’étais pas saoul. Je suis rentré, je me suis promené avec Paula, puis je suis sorti boire seul.


  —Et il n’y a pas eu de scène de ménage entre vous et votre femme?


  —Ce n’était pas une scène de ménage, c’était une dispute. Une toute petite dispute. À votre place, je n’attacherais pas trop d’importance aux propos de Doug Pearson. Il avait une liaison avec ma femme et il essaie de noircir le tableau.


  —Qu’est-ce qui vous fait dire que Doug Pearson avait une liaison avec votre femme?


  Himoto parlait sur un ton étrange. J’ignorais s’il était soupçonneux ou simplement curieux.


  —Sa fiancée… enfin, son ex-fiancée m’a appelé au travail pour me l’annoncer.


  —M.Pearson, lui, m’a affirmé qu’il n’avait jamais eu de liaison avec votre épouse.


  —Il ment. Il est impliqué dans cette histoire et essaie de se couvrir.


  L’inspecteur n’avait pas l’air convaincu. Et si je m’étais trompé sur Paula et Doug? Après tout, peut-être ne sortaient-ils pas ensemble. J’avais été bête de croire Kirsten sur parole.


  Himoto a tourné une nouvelle page de son bloc-notes en disant:


  —M.Pearson m’a aussi raconté que la première fois que votre femme était venue chez lui, il y a une quinzaine de jours, vous veniez de la pousser violemment contre un mur. Ce devait être au cours de l’une de vos «toutes petites disputes», je présume. Par ailleurs, il affirme que mardi soir, votre femme l’a rappelé, craignant que vous ne redeveniez violent. M.Pearson lui a proposé de venir immédiatement chez lui. Elle a refusé et lui a dit qu’elle allait prendre l’air.


  —Je n’y crois pas. Vous pensez en fait… Je vous l’ai dit, ma femme était à la maison quand je suis rentré après m’être cuité.


  —Je ne fais que vous répéter les propos de M.Pearson. Chris Dolan, le chef de votre femme, a également appelé le commissariat. Il a lui aussi des doutes en ce qui vous concerne. Il m’a dit que votre épouse était venue travailler il y a quelques semaines avec un bleu sur la joue…


  —Elle est tombée dans la douche.


  —C’est la version donnée par MmeBorowski à M.Dolan, mais ses collègues craignaient qu’elle ait été victime de maltraitance conjugale.


  —Je ne ferais jamais de mal à ma femme. Putain, vous êtes complètement cinglé ou quoi?


  —Pardon?


  —M’accuser d’un truc pareil! Faut être fou pour…


  —D’accord, calmez-vous, a dit Himoto.


  —Non, c’est à vous de vous calmer. Ma femme a disparu. Votre boulot, c’est de la retrouver, alors retrouvez-la, bordel!


  L’inspecteur, sur le canapé, a changé de position.


  —J’essaie simplement de reconstituer les faits et gestes de votre femme mardi soir. À quoi pouvait-elle bien penser? Dans quel état d’esprit se trouvait-elle? Ensuite, je vais tenter de rassembler toutes ces informations pour arriver à une conclusion logique. Voilà ma façon de mener mes enquêtes. Désolé si ça vous pose problème.


  —Retrouvez-la. C’est tout ce qui m’importe. Retrouvez-la.


  Himoto s’est remis à me scruter d’un œil pénétrant. Gêné, j’ai détourné le regard.


  —Alors, vous me dites que la dernière fois que vous avez vu votre épouse, c’était mardi soir, au lit, vers 23heures.


  —C’est exact. Quand je me suis couché, elle était à côté de moi.


  —Y a-t-il des effets personnels de votre femme qui ont disparu?


  —Non. Du moins, pas que je sache.


  —A-t-elle pris de l’argent, des cartes de crédit…


  —Elle a laissé son sac à main.


  Himoto m’a regardé, les yeux ronds.


  —A-t-elle l’habitude de partir sans son sac?


  —Non. Mais si elle était pressée, elle a pu prendre juste de l’argent.


  —Votre femme était-elle suicidaire, monsieur Segal?


  —Paula? Jamais de la vie.


  —Elle n’a jamais dit qu’elle avait eu envie de se tuer, même si vous ne l’aviez pas prise au sérieux?


  —Non, je… enfin, ce n’est pas tout à fait ça. En fait, il y a quelques jours, elle m’a parlé des problèmes qu’elle avait eus pendant son adolescence. Elle m’a raconté qu’elle était montée dans la voiture de ses parents à l’intérieur d’un garage et qu’elle avait mis le contact. Mais à l’époque, elle était très déprimée. Je ne crois vraiment pas qu’elle pourrait refaire une tentative de suicide.


  —La raison pour laquelle j’ai fait cette supposition, a poursuivi Himoto, c’est que vous m’avez parlé d’une dispute l’autre soir. D’après Doug Pearson, il était question de divorce. De là à imaginer son désespoir dans cette situation, il n’y a qu’un pas.


  J’ai tenté de me représenter la scène: Paula quittant l’appartement pour prendre un taxi en direction du pont de Brooklyn. Debout sur le garde-fou du pont, elle fixait les eaux noires de l’East River, le regard dément.


  —Il faudrait peut-être y réfléchir, mais je ne crois pas. Non, pas Paula.


  —Et les ennemis? m’a demandé l’inspecteur. Quelqu’un lui en voulait-il pour une raison quelconque?


  —Non, personne.


  —Et vous?


  —Comment ça, moi? ai-je lâché, en me demandant s’il m’accusait à nouveau.


  —Vous avez des ennemis?


  —Non, pas du tout, ai-je répondu tout en pensant aux e-mails.


  Himoto a refermé son bloc-notes.


  —Appelez-moi si quelqu’un essaie de vous contacter. Cela dit, pour être tout à fait sincère, puisque votre femme a disparu depuis environ quarante-huit heures sans que vous ayez eu aucune nouvelle, il y a peu de chances pour que ce soit un kidnapping avec demande de rançon. Mais on ne sait jamais.


  —Alors qu’est-ce qui va se passer maintenant? ai-je demandé.


  —Dans l’idéal? a dit Himoto. Dans l’idéal, votre femme ouvre la porte d’entrée et vous vivrez heureux en ayant beaucoup d’enfants. En attendant, nous allons faire tout notre possible pour la localiser. Au fait, j’y pense: vous avez une photo récente de votre épouse?


  Je suis allé chercher dans la chambre une photo de Paula prise pendant notre week-end à Stockbridge. Je me suis souvenu qu’elle avait donné une photo de moi, provenant de la même pochette, à la police du NewJersey.


  Pendant qu’Himoto rangeait la photo dans la poche intérieure de sa veste sport, j’ai ajouté:


  —J’aimerais que vous ne fassiez pas attention à tout ce que raconte Doug Pearson sur moi. J’ignore s’il avait une liaison avec ma femme, mais en tout cas, je suis sûr qu’il voulait sortir avec elle. Il a appelé hier soir à la maison pour me demander si je savais où était Paula. À mon avis, son inquiétude tournait à l’obsession. Il m’a dit: «Vous ne la récupérerez jamais» et «Vous deux, c’est terminé». Je ne veux pas l’accuser de quoi que ce soit –je le connais à peine– mais vous feriez peut-être bien de lui demander à lui où se trouve sa femme.


  Pour la première fois, Himoto a eu l’air de m’approuver.


  —Le gardien qui est de service en ce moment, était-il aussi de service mardi soir? m’a-t-il demandé.


  —Oui.


  —Alors on va descendre lui poser quelques questions.


  J’ai accompagné l’inspecteur dans le hall. Raymond a dit que quelqu’un était venu rendre visite à Paula le soir de sa disparition.


  —Il portait un costume, a précisé le gardien. Et il avait les cheveux bruns.


  —Ça doit être Doug, ai-je supposé.


  Mais Raymond ne se souvenait pas de l’heure d’arrivée de l’homme dans l’immeuble. Il ignorait combien de temps cet individu était resté et s’il était sorti seul ou bien avec Paula.


  —Je ne regarde attentivement que les gens qui entrent, pas ceux qui sortent, a expliqué Raymond.


  Himoto lui a posé d’autres questions, mais le gardien n’a pas pu le renseigner davantage. Il a suggéré à l’inspecteur d’appeler la société de gardiennage en charge de l’immeuble afin de visionner les images enregistrées par la caméra du hall. Himoto a noté le nom et le numéro de téléphone de la société, puis je lui ai dit:


  —Vous voyez, je savais bien que Doug avait quelque chose à voir là-dedans.


  —Mais vous m’avez dit que votre épouse était à la maison quand vous êtes rentré après avoir bu.


  —Elle était effectivement là, mais Doug est venu ici ce soir-là et il ne vous en a pas parlé quand vous avez discuté avec lui, n’est-ce pas? Ce qui pourrait signifier qu’il vous cache quelque chose, non?


  —C’est évidemment suspect, a reconnu l’inspecteur.


  —Alors, vous allez lui tirer les vers du nez?


  —Ne vous inquiétez pas, nous allons suivre toutes les pistes à notre disposition aussitôt que possible. Je vous tiens au courant s’il y a du nouveau, et si vous apprenez quoi que ce soit, j’espère que vous nous en avertirez.


  Après le départ d’Himoto, je suis resté dans le hall un moment pour parler de Paula avec Raymond.


  —Je suis sûre qu’elle va bien, m’a-t-il dit. Elle va sûrement rentrer ce soir, vous verrez.


  —Pourvu que vous ayez raison! (Un peu plus, et je me mettais à pleurer.) S’il lui était arrivé quelque chose, je ne sais pas ce que je ferais.


  —Tout ira bien. Ne vous inquiétez pas.


  De retour chez moi, j’ai fondu en larmes. Tout le stress accumulé durant ces derniers jours était devenu insupportable. Agenouillé par terre dans l’entrée, j’ai sangloté un bon moment sans pouvoir m’arrêter.


  Une fois calmé, j’ai repensé à Doug. Était-il réellement capable de faire du mal à Paula? Je me souvenais de son jeu violent sur le court de tennis. Il grognait comme un fou à chaque fois que sa raquette touchait la balle. Ce n’était pas bien difficile de l’imaginer en assassin psychopathe.


  Tout en arpentant l’appartement, je me suis fait mon propre scénario des événements de mardi soir.


  Paula appelle Doug vers 21heures. Elle est très en colère, donc Doug insiste pour venir la voir, qu’elle le veuille ou non. Il reste un moment ici, s’efforçant de convaincre Paula de l’accompagner chez lui. Se sentant coupable d’une liaison extraconjugale, Paula refuse et Doug repart tout seul vers 22heures. Ensuite, lorsque je rentre, vers 23heures, bituré, schlinguant et déglingué de partout, Paula est tellement écœurée qu’elle décide d’aller quand même chez Doug. Après, il se passe quelque chose. Peut-être une dispute entre Paula et Doug. Elle décide de rompre: Doug devient jaloux et fou furieux.


  Je me suis représenté Doug, le visage rouge et les yeux exorbités, en train de battre Paula, puis de la tuer. Je serrais mes poings si fort que mes ongles me rentraient dans les paumes. Je voulais savoir où il habitait pour aller lui casser la gueule, mais ce devait être exactement ce qu’il attendait de moi. Il avait déjà menti à mon sujet devant Himoto. C’était peut-être lui l’expéditeur des e-mails. Paula avait dû lui dire que la police m’avait interrogé au sujet d’un meurtre, donc il a eu l’idée géniale de me harceler.


  J’ai alors pensé à une riposte.


  Je suis entré dans mon bureau et j’ai flanqué Otis dans le couloir. Je n’avais toujours pas nettoyé les excréments du chien; la pièce puait atrocement.


  J’ai allumé mon ordinateur, puis je me suis connecté au serveur de Midtown pour avoir accès à ma messagerie professionnelle. J’ai ouvert l’un des messages de menace et répondu:


  VA TE FAIRE FOUTRE, DOUG!


  J’ai cliqué sur ENVOYER et éteins l’ordinateur. Après avoir nettoyé les saletés d’Otis, j’ai pris une longue douche froide.


  


  *


  


  Dans la soirée, j’ai consulté ma messagerie professionnelle à plusieurs reprises. Pas de nouveau message. Vers minuit, je suis descendu promener Otis. Il se comportait mieux qu’auparavant, mais semblait un peu triste.


  —Je sais, lui ai-je dit. Maman me manque, à moi aussi.


  L’appartement était tout vide et silencieux sans Paula. Pour combattre ce silence, j’ai allumé la télé de la chambre, mais ça n’a fait que me déprimer davantage. Je me suis demandé si c’était un avant-goût de ma vie future: une vie de solitaire, dans un appartement vide, avec la télé en bruit de fond.


  Je me suis remis à pleurer, en laissant les larmes couler le long de mes joues, puis j’ai éteint la télé et je me suis couché. D’habitude, j’entendais le bruit de la circulation sur la Troisième Avenue, mais ce soir, la ville semblait étonnamment silencieuse.


  


  *


  


  Dès mon réveil, je me suis précipité à mon ordinateur pour consulter ma messagerie, mais je n’avais toujours pas de réponse à mon mail.


  Comme Himoto ne s’était pas manifesté, j’ai décidé d’appeler le commissariat pour savoir s’il y avait du nouveau. La femme qui m’a répondu m’a dit que d’après ce qu’elle savait, on en était toujours au même point, mais qu’elle informerait l’inspecteur Himoto de mon appel.


  Je suis parti travailler sous la pluie, mais, par miracle, j’ai réussi à trouver un taxi à l’angle de Lexington Avenue et de la Soixante-quatrième Rue. Ça ne devait pas jouer en ma faveur d’aller travailler aujourd’hui car la plupart des hommes dont les épouses avaient disparu devaient rester à la maison à attendre un appel de la police. Je serais volontiers resté chez moi, mais je ne pouvais pas manquer mon rendez-vous avec Jim Turner.


  Une fois dans mon box, j’ai allumé immédiatement l’ordinateur et consulté ma messagerie. Toujours pas de réponse. J’ai réussi à joindre Himoto. Il m’a dit qu’il avait interrogé Doug. Celui-ci avait reconnu être venu voir Paula mardi soir vers 21h30, mais en ajoutant qu’il n’avait passé qu’une dizaine de minutes dans l’appartement.


  —Pourquoi ne vous l’avait-il pas dit plus tôt? ai-je demandé.


  —Il m’a dit qu’il ne pensait pas que ce soit important.


  —Attendez! C’est évident qu’il vous cache quelque chose.


  L’inspecteur a déclaré qu’il allait suivre d’autres pistes et me recontacter dans la soirée.


  J’ai confirmé mon rendez-vous de 13heures avec Jim Turner en laissant un message à sa secrétaire. À 10heures, j’avais une réunion interne des commerciaux consacrée aux projets en cours et destinée à s’assurer que nous avions le personnel qu’il fallait sur le terrain. J’ai parlé de mes projets chez Jim Turner et Don Chaney. Pendant toute la réunion, j’avais la tête ailleurs, je pensais à Paula. Mon exposé était donc décousu, sans queue ni tête. Tout en parlant, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer les petits sourires narquois de Steve Ferguson qui chuchotait quelque chose à l’oreille de John Hennessy. Une fois ma présentation terminée, j’ai lancé un regard noir à Steve, qui m’a toisé avec défi. Notre duel a duré quelques secondes, puis j’ai détourné les yeux.


  Après la réunion, j’ai consulté ma messagerie. Voici la réponse qui m’attendait: QUI C’EST DOUG, PUTAIN? J’EN AI MARRE DE TES CONNERIES. RENDEZ-VOUS À MIDI CHEZ TEXAS ARIZONA DANS RIVER STREET À HOBOKEN. ON RIGOLE PLUS.
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  À la station de métro de la Quarante-septième Rue, j’ai pris la ligne D, puis j’ai changé pour le PATH à l’arrêt de la Trente-quatrième Rue. Peu avant midi, je suis arrivé chez Texas Arizona, un restaurant ordinaire situé juste en face de la gare de Hoboken.


  Quand je me suis approché du comptoir, une serveuse m’a demandé:


  —Combien de personnes?


  —Deux, je crois.


  —Vous croyez?


  —Une table pour deux, ce sera parfait.


  Il n’y avait qu’une dizaine d’autres clients dans tout le restaurant. J’ai regardé autour de moi, mais je n’ai reconnu personne et personne n’a semblé me reconnaître.


  La serveuse m’a conduit à une table près d’une fenêtre. Je me suis assis face à l’entrée du resto. Elle m’a demandé si je voulais boire quelque chose en attendant. J’ai commandé un thé glacé.


  Il y avait de la musique, un morceau de Bruce Springsteen. Tout en sirotant mon thé, je fixais la rue en face du restaurant et l’entrée de la gare. Je pensais que Doug m’avait envoyé ce dernier e-mail tout en niant être l’expéditeur. Je l’ai imaginé en train de traverser la rue puis de s’asseoir en face de moi et de m’avouer qu’il avait assassiné Paula. Puis je me suis vu en train de lui sauter dessus et de lui planter une fourchette dans la figure.


  Je me suis essuyé le front avec ma serviette.


  À 12h15, j’ai commencé à me demander si on n’allait pas me poser un lapin. Allez, j’attendrais encore dix minutes.


  J’ai alors vu un type super baraqué en tee-shirt sans manche et en jean debout près de la porte, les bras croisés. On aurait dit un videur, mais je ne l’avais pas remarqué auparavant.


  Lorsqu’un adolescent d’environ seizeans est entré dans le restaurant, j’ai failli m’étouffer avec ma gorgée de thé glacé. Soit je cauchemardais, soit j’avais des hallucinations.


  L’adolescent s’est arrêté à quelques mètres de ma table et a planté son regard dans le mien. Là, pas de doute, j’avais pété les plombs, craqué complètement. Qui est-ce que je voyais devant moi? Un Michael Rudnick ado?


  Ça devait beaucoup lui plaire de me donner l’impression que je perdais la boule car il n’a pas prononcé un mot. Il est resté là à me regarder, le visage impassible. Ce n’était pas exactement la copie conforme de Rudnick –il avait la mâchoire plus grande et les lèvres plus fines– mais la ressemblance était incroyable. Comme le Rudnick de mon enfance, rondouillard et flasque, il avait le visage couvert d’acné et des yeux noirs semblables à ceux qui autrefois me terrorisaient. Il était habillé comme Rudnick à l’époque: jean et grand tee-shirt ample. Mais le plus surprenant, c’était cet unique sourcil brun qui s’étalait sur son front telle une épaisse et immonde chenille.


  Il a fini par s’asseoir en face de moi, sans cesser de me fixer. J’ai eu envie de le toucher pour m’assurer qu’il existait réellement, mais je n’ai pas bougé.


  —Tu me reconnais, hein? a-t-il dit.


  Incroyable! On aurait dit la voix haut perchée de Rudnick adolescent.


  —Évidemment. T’es le portrait craché de…


  —Mon père.


  Au moins, ça me rassurait sur mon état mental. C’était probablement lui que j’avais aperçu au commissariat du NewJersey.


  La serveuse est venue demander à Rudnick junior s’il voulait boire quelque chose.


  —Non, ça va, a-t-il répondu, les yeux toujours braqués sur moi. Je crois pas que je vais rester longtemps.


  La serveuse m’a demandé si je voulais déjeuner. J’ai secoué négativement la tête, elle est partie.


  —Alors qu’est-ce que tu veux de moi? ai-je demandé.


  —Tu sais très bien ce que je veux, a-t-il répondu.


  —Non, je ne sais pas.


  —J’exige des aveux.


  —Quels aveux?


  —Fais pas le con.


  —Si tu ne me dis pas ce que…


  —Je sais que tu as tué mon père.


  —Je ne l’ai pas tué.


  —Tu mens.


  —Je n’ai pas tué ton père. Je ne sais pas d’où tu sors cette idée.


  Je me suis revu sur le parking, accroupi devant le corps de Michael Rudnick, en train de lui enfoncer le couteau dans l’aine.


  —C’était toi, aucun doute, a répété Rudnick junior. Avoue la vérité aux flics, sinon…


  —Sinon quoi? ai-je voulu savoir, en me demandant s’il faisait allusion à Paula.


  —Sinon, tu verras.


  —Mais je te le répète, tu te trompes.


  —Je sais que c’est toi. Si c’était pas toi, tu serais pas là.


  —Je suis venu pour découvrir qui me harcelait.


  —Je sais ce qui s’est passé dans le bureau de mon père l’autre jour.


  —Il ne s’est rien passé.


  —T’as essayé de l’agresser.


  —C’était juste un malentendu.


  —Il y avait des témoins, alors arrête de me raconter des bobards! La serveuse et les clients des autres tables nous regardaient. Le type costaud s’est approché.


  —Tout va bien? a-t-il demandé à Rudnick junior.


  —Ouais, a répondu l’ado. Tout baigne. Reste à la porte. J’arrive dans une minute.


  Le type costaud m’a lancé un regard furax avant de regagner son poste près de la porte.


  —Un ami? ai-je demandé.


  —Mon garde du corps, a répondu Rudnick junior.


  —Garde du corps? Pourquoi tu…


  —Il me protège.


  —Contre qui?


  —À ton avis? T’as buté mon père. Comment je peux être sûr que t’essaieras pas de me buter aussi?


  —C’est ridicule. Ton père a dit qu’il avait été agressé par un adolescent. J’ai une tête d’ado?


  —Ce sont des ados qui l’ont découvert sur le parking. Il a pu tout mélanger.


  —Mais la police m’a interrogé là-dessus à deux reprises. S’ils avaient eu la moindre preuve contre moi, tu crois pas qu’ils m’auraient déjà arrêté à l’heure qu’il est?


  —Et si on reparlait du jour où tu l’as agressé dans son bureau? a poursuivi Rudnick junior. Ça aussi, tu le nies?


  —C’est vrai que je suis allé le voir à son travail et que nous nous sommes disputés, mais je ne l’ai pas agressé.


  —Il y avait des gens là-bas. On t’a vu.


  —Écoute, j’ai pas envie de parler de ces choses-là avec toi parce que je sais que ça va te faire de la peine.


  —Ah? Alors maintenant, tu veux me protéger?


  —Oui, d’une certaine façon.


  —Je sais exactement ce qui s’est passé.


  Après un silence, j’ai demandé à Rudnick junior:


  —Et comment tu le sais?


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Tu m’as dit que tu savais. Comment t’es au courant?


  Il a détourné le regard. J’ai compris que j’avais touché un point sensible.


  —Je le sais, c’est tout.


  —Comment? Les inspecteurs t’en ont parlé? Ta mère? Dans ce cas, c’est juste ma parole contre celle de ton père. Comment sais-tu que je ne mens pas et que je n’invente pas tout ça?


  —C’est pas de ça qu’on parle, a-t-il objecté en continuant d’éviter mon regard.


  —Allez, dis-moi. Est-ce que ton père a parlé de moi?


  —Non.


  —Alors comment sais-tu que je ne mens pas? Tu ne te serais pas mis à m’envoyer ces e-mails ni donné tant de mal si tu n’étais pas certain. Pourquoi es-tu si certain?


  —Va te faire foutre! m’a lancé Rudnick junior.


  —Cet autre gamin et moi-même, nous n’avons pas été les seuls, hein? Est-ce que ton père a joué au ping-pong avec toi? Est-ce qu’il t’a dit: «Tu vas la sentir passer»?


  —Ta gueule!


  —C’est pour ça que tu penses que je l’ai buté, hein? Parce que toi-même, tu voulais le tuer.


  —Ta gueule, espèce d’enfoiré!


  Le garde du corps a fait quelques pas vers nous. Rudnick junior, le visage tout rouge, lui a fait signe de rester à sa place.


  —Je te préviens, a repris Rudnick junior, c’est ta dernière chance. Va téléphoner aux flics tout de suite ou tu vas le regretter. Sacrément.


  J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Il était 12h30 passées.


  —Écoute, faut que je retourne dans le centre. À mon avis, tu devrais aller voir un psy. Ton père t’a fait du mal quand t’étais petit, et manifestement, tu n’as pas encore surmonté le traumatisme. Ma femme a un bon psy à Manhattan, le docteur Carmadie. J’ai oublié son prénom. Tu devrais aller le voir.


  —Espèce d’enculé, de malade! m’a lancé Rudnick junior en se levant. Tu croupiras en enfer!


  Il m’a fixé l’air menaçant pendant encore quelques secondes avant de quitter le restaurant, suivi de son garde du corps. En payant mon addition à la caisse, j’ai regardé l’heure à la pendule: 12h36. Je pouvais encore arriver à l’heure à mon rendez-vous dans Manhattan.


  J’ai traversé la rue en courant vers la gare. Au bas de l’escalier, quelqu’un m’a saisi les bras par-derrière. Rudnick junior est réapparu.


  —Tu pensais quand même pas que j’allais te laisser filer comme ça, hein?


  Tandis que son garde du corps me tenait, le gamin m’a collé plusieurs coups de poing dans la figure, chaque coup plus douloureux que le précédent. À la place de la tête, j’avais un punching-ball. Il devait tenir quelque chose de dur dans son poing ou bien il était carrément armé d’un coup-de-poing américain. J’avais du mal à respirer par le nez et la tête me tournait, comme si j’allais tomber dans les pommes.


  Après m’avoir filé quelques marrons dans le ventre, Rudnick junior a sorti un couteau à cran d’arrêt, dont il a placé la pointe de la lame sur mon cou, juste au-dessous du menton, en disant:


  —Ça, c’était pour mon père, espèce de salopard!


  Il a déplacé la lame du couteau un peu plus haut et m’a blessé à la hauteur de la bouche.


  —Allez, viens, a dit le garde du corps. On se tire!


  —Avoue, a répété l’adolescent, sinon…


  Puis ils sont partis tous les deux en dévalant l’escalier.


  Je suis resté quelques instants dans les vapes, m’efforçant de reprendre mon souffle. J’avais mal au visage et je sentais du sang sur mes lèvres. J’ai fini par avancer en boitant jusqu’au tourniquet.


  En attendant un métro sur le quai, j’ai tenté de me nettoyer du mieux que je pouvais. J’ai trouvé un Kleenex dans ma poche arrière de pantalon, avec lequel j’ai enlevé le sang que j’avais sur la bouche. Le Kleenex est vite devenu tout rouge. Apparemment, mes lèvres ne saignaient plus, mais j’avais du sang sur ma chemise et ma veste.


  Une rame en direction du centre est arrivée rapidement. À l’intérieur du wagon, les gens me regardaient. Alors je me suis tourné vers la porte et je les ai ignorés. Dans la vitre en Plexiglas, j’ai à peine reconnu mon reflet drôlement amoché.


  À la station de la Trente-quatrième Rue, j’ai attendu un métro de la ligne D. Au bout de cinq minutes, toujours rien. Quelques minutes avant 13heures, une rame a fini par arriver. Après être descendu à la station de la Quarante-septième Rue, je me suis frayé un chemin à travers la foule –les gens qui voyaient ma figure s’écartaient immédiatement–, puis, une fois sorti du métro, j’ai couru aussi vite que mes côtes douloureuses me le permettaient, avant de traverser la Sixième Avenue pour foncer chez Midtown. Dans l’ascenseur, j’ai regardé ma montre. Il était 13h05.


  Karen, à la réception, m’a dit que Jim Turner était dans la salle de conférence avec Bob. J’avais très mal au visage et remuer la bouche relevait du supplice, mais en entrant dans la salle, j’ai quand même réussi à sourire.


  —Jim, ai-je dit. Je suis content de vous voir.


  Je lui ai tendu la main, mais je l’ai aussitôt cachée en m’apercevant qu’elle était tachée de sang. Bob et Jim avaient l’air atterrés.


  —Désolé pour mon état, ai-je poursuivi, toujours avec un sourire crispé. J’ai juste eu un petit accident sur la Quarante-huitième Rue.


  —Sans blague! a fait Jim.


  —Oui, j’ai été renversé par un coursier à vélo. Vous savez comme ces types sont cinglés. En tout cas, je suis juste un peu amoché à cause de ma chute, mais le gosse, lui, était dans un sale état. Je suis resté à ses côtés jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Je crois qu’il va s’en tirer. Mais assez parlé de moi, passons à votre projet.


  Je me suis mis à expliquer comment Midtown allait procéder pour déployer Linux sur les nouveauxPC et serveurs de Turner. Je trouvais que c’était l’une de mes meilleures présentations, mais au bout de quelques minutes, Turner a regardé son bip en disant:


  —Désolé, il y a une urgence chez Loomis &Caldwell. Il faut que j’y aille.


  —Pas de problème, ai-je dit. Vous ne vouliez pas nous laisser un chèque?


  —Non, ça va. Je vous appellerai.


  —Vous êtes sûr? Parce que si nous réglons la question du paiement dès aujourd’hui, demain matin, nous pouvons…


  —Excusez-moi, je dois m’en aller.


  Juste après le départ de Turner, Bob m’a dit:


  —Tu es viré.


  —Viré? ai-je répété, abasourdi. Mais pourquoi? Ce n’est pas de ma faute s’il a été bipé.


  —C’est pas pour ça que t’es viré.


  —Alors c’est à cause du sang sur ma chemise. Je vais vous expliquer…


  —Ne compliquons pas les choses davantage. Va ranger ton bureau. On t’enverra ta paie par courrier.


  —Je sais bien que je me comporte bizarrement ces derniers temps, mais j’ai une très bonne raison.


  —Je ne veux pas en entendre parler.


  —Vous ne comprenez pas. Ma femme a disparu.


  En me regardant comme si j’étais complètement givré, Bob a répété:


  —Disparu?


  —Oui. La police mène une enquête. Paula a peut-être été kidnappée.


  —Je ne veux plus entendre parler de ça. J’ai pris ma décision, et elle est sans appel.


  —Vous ne me croyez pas? Appelez la police et demandez-leur.


  —Allez, Richard.


  —C’est à cause du contrat avec Jim Turner? Je vais l’appeler immédiatement pour tout lui expliquer. Je…


  —Ce ne sera pas nécessaire.


  —C’est pas juste! ai-je protesté.


  —Pas juste? Je crois avoir été incroyablement juste avec toi. Je ne pense pas qu’on puisse être plus juste. Je t’ai donné toutes tes chances pour que tu réussisses dans notre entreprise. Nous avons même envisagé une éventuelle promotion, mais ça n’a rien changé. Tu me racontes que tu vas à des rendez-vous qui n’ont pas lieu, tu arrives en retard et pars en avance, tu fais une pause déjeuner de deux heures, tu prends du retard dans tous les projets dont tu es responsable. Et comme si ça ne suffisait pas, tu es soupçonné dans une affaire de meurtre et tu viens travailler couvert de bleus et plein de sang en inventant des histoires ridicules. Par-dessus le marché, aujourd’hui, Steve m’a dit que tu l’avais accusé de t’avoir envoyé des e-mails de menace…


  —C’est pour ça que vous me mettez à la porte? À cause des accusations de Steve?


  —Non, ce n’est pas à cause de lui, c’est à cause de toi, Richard. Je pense toujours que tu es un type bien, mais manifestement, tu as de gros problèmes en ce moment. À ta place, je prendrais un peu de temps pour les résoudre.


  —Mais comment pouvez-vous faire confiance à Steve? ai-je dit, d’un ton désespéré. Il n’est pas juif!


  Bob a secoué la tête.


  —Va-t’en, Richard, avant que je commence à me mettre en colère.


  Une fois dans mon box, j’ai rassemblé mes affaires personnelles que j’ai mises dans un carton. J’y ai inclus une disquette sur laquelle j’avais des fichiers zippés concernant mes clients et mes prospects.


  Déontologiquement, j’enfreignais ainsi la loi, car en entrant chez Midtown Consulting, j’avais signé un contrat stipulant que tous mes clients actuels et éventuels étaient la propriété permanente de l’entreprise. Mais je n’allais quand même pas partir les mains vides!


  La nouvelle de mon départ avait dû se répandre rapidement car j’ai remarqué que les gens s’efforçaient de m’éviter. Mon carton dans les bras, j’ai parcouru le long couloir en direction de la sortie. Plusieurs secrétaires et d’autres employés sortaient la tête de leurs box pour me regarder partir. Ils devaient avoir hâte que je sois parti pour commencer à cancaner: «Richard Segal a été viré»… «T’as entendu la nouvelle? Richard Segal a été mis à la porte aujourd’hui»… Ensuite, après le travail, ils en parleraient chez eux au dîner. «Tu te souviens de ce type dont je t’avais parlé, Richard Segal? Tu sais, celui qu’on a interrogé au sujet d’un meurtre. Eh bien, il est arrivé au boulot aujourd’hui complètement amoché, et puis il a été viré. Je te jure, c’est vrai. Et tu vas pas me croire: maintenant, il raconte que sa femme a disparu. Il est vachement bizarre, ce type, hein?» J’ai même cru entendre l’une des secrétaires se mettre à glousser.


  Et puis, Steve Ferguson a surgi devant moi. Il marchait à ma rencontre. Il avait dû sortir de l’un des bureaux qui donnaient dans le couloir pendant que j’étais perdu dans mes pensées, car je ne l’ai remarqué que lorsqu’il était à environ cinq mètres de moi.


  Quand nous nous sommes croisés, il m’a dit: «Bonne chance, Richard», de son air hypocrite, sans un atome de sincérité. Une seconde plus tard, j’avais posé mon carton par terre et je lui fonçais dessus. Je l’ai eu par surprise et je lui ai donné un coup de poing derrière la tête. Il est tombé par terre à genoux. Les secrétaires poussaient des cris stridents. J’ai continué à le frapper à la tête.


  Il m’a semblé que quelques secondes plus tard seulement, je marchais d’un pas rapide sur la Quarante-huitième Rue en direction de la Cinquième Avenue. Mon départ de Midtown s’était déroulé comme dans un étourdissement. Je n’arrivais pas à croire à ce que je venais de faire. Je n’avais pas seulement cassé la gueule à un ex-collègue devant des tas de témoins, mais j’avais aussi laissé le carton qui contenait tous les renseignements sur mes clients et mes prospects. Lorsque je me mettrais à chercher du boulot, je n’aurais rien à offrir aux entreprises susceptibles de m’engager. Après le scandale que j’avais causé, je ne risquais pas d’obtenir de Bob ni de qui que ce soit à Midtown la moindre recommandation. Connaissant Steve, il allait probablement porter plainte contre moi. Il ne manquait plus que ça! Des emmerdes supplémentaires avec les flics.


  Les rues, enveloppées de brume, étaient humides. Lorsque j’ai traversé le carrefour de la Cinquième Avenue et de la Quarante-huitième Rue, là où j’avais revu pour la première fois Michael Rudnick, j’ai remarqué une Coccinelle noire. Dans ma tête, la voix de Rudnick junior me disait: «Avoue… sinon tu vas voir!» Avais-je fait une erreur en laissant Rudnick junior quitter le restaurant sans appeler la police? S’il était aussi psychotique que son père, il avait peut-être kidnappé Paula et la retenait quelque part en otage. Vu comment il m’avait tabassé, il était d’une nature violente, pas de doute. Si je n’avais pas dû foncer à Manhattan, j’aurais peut-être découvert où il la retenait prisonnière.


  Sur Park Avenue, j’ai aperçu une autre Coccinelle noire. Au volant, il y avait un Noir aux cheveux gris. Le conducteur de la première Coccinelle, en revanche, était blanc. Ensuite, j’ai vu une autre Coccinelle noire sur Lexington Avenue. Elle était conduite par une jeune femme aux cheveux bruns et raides. J’ai traversé la rue en courant et tambouriné avec mes poings sur la vitre de la conductrice. La femme m’a regardé comme si j’étais fou à lier. C’est alors que j’ai entendu Michael Rudnick adolescent me répéter: «Tu vas la sentir passer! Tu vas la sentir passer!» En tapant comme un sourd sur le pare-brise, j’ai hurlé:


  —Ta gueule! Ta gueule, bordel!


  Le feu est passé au vert et la femme a démarré. Je me suis mis à courir après jusqu’à ce que je prenne conscience de ce que je faisais. J’ai regagné le trottoir et me suis arrêté sous l’auvent d’un magasin. J’avais des vertiges et la nausée. Un homme m’a demandé si ça allait; je lui ai crié:


  —Dégage!


  Je suis resté penché en avant, les mains contre mes genoux, jusqu’à ce que je retrouve mon souffle, puis j’ai regagné l’appartement.


  Je me suis rincé le visage à l’eau fraîche et j’ai placé un paquet de pois surgelés sur ma main blessée pour soulager la douleur. Les côtes et les mains me faisaient toujours mal, mais apparemment, je n’avais rien de cassé.


  Pas de message sur mon répondeur. J’ai appelé le commissariat et laissé un message sur la boîte vocale de l’inspecteur Himoto:


  —Bonjour, c’est Richard Segal. Renseignez-vous sur un adolescent nommé Rudnick qui habite Cranbury, dans le NewJersey. C’est une longue histoire, mais en bref, son père, Michael Rudnick, a été assassiné il y a quelques semaines, et je crois que le fils a peut-être kidnappé Paula pour se venger. Appelez-moi si vous avez des questions.


  J’ai raccroché, soudain convaincu de la mort de Paula.


  Otis m’aboyait dessus depuis que j’étais rentré. Comme je n’avais pas envie de l’enfermer dans une pièce, je l’ai ignoré en me disant qu’il finirait bien par se taire.


  J’avais un mal de tête atroce et des élancements dans les articulations de mes doigts. Je suis allé dans la cuisine prendre plusieurs comprimés de Tylenol et remettre le paquet de surgelés sur ma main. Là, j’ai remarqué que la gamelle d’Otis était vide. Je ne lui avais pas donné à manger depuis hier matin, ce qui expliquait son comportement de cinglé. J’ai sorti du placard une boîte d’Alpo et ouvert le tiroir pour y prendre l’ouvre-boîte. J’allais refermer le tiroir quand je me suis rendu compte que quelque chose clochait. J’ai respiré profondément. Fallait rester calme. Mais j’ai vérifié dans le lave-vaisselle et les autres tiroirs: aucun doute, le couteau de cuisine n’était pas là.


  Les explications possibles se bousculaient dans ma tête, mais une seule semblait plausible: la police avait dû entrer dans mon appartement par effraction et prendre ce couteau comme pièce à conviction.


  J’ai vérifié la porte d’entrée. Aucun signe d’effraction. J’ai appelé Raymond à l’interphone; il m’a dit que, d’après lui, personne n’avait utilisé la clé du gardien.


  Raymond mentait peut-être pour couvrir la police.


  Frénétiquement, j’ai encore inspecté le tiroir et vidé son contenu sur le plan de travail. J’ai fouillé toute la cuisine, y compris la poubelle. Aucune trace du couteau. La police devait l’avoir envoyé au labo pour y rechercher des traces du sang de Michael Rudnick. Et s’ils avaient installé des caméras cachées dans l’appartement? J’ai inspecté la cuisine, le salon et la salle à manger, en vain.


  Brusquement, je me suis souvenu de l’endroit exact où se trouvait le couteau: il était dans la chambre, évidemment!


  Je suis entré dans la chambre et j’ai commencé à fouiller les tiroirs de la commode et de la table de chevet. Otis, qui m’avait suivi, aboyait comme un enragé devant la porte du placard de Paula.


  Le placard était dans un coin de la chambre, à côté de la salle de bains. Je ne l’ouvrais presque jamais. J’ai fait quelques pas en avant, puis je me suis immobilisé, surpris par une étrange odeur. Ça me rappelait l’époque où Paula et moi étions arrivés à NewYork après la fac. On vivait dans un immeuble minable sans ascenseur sur Amsterdam Avenue dont le propriétaire avait mis de la mort aux rats. Après ça, une odeur immonde avait imprégné les murs pendant des mois.


  Mais cette puanteur-là était pire que celle des souris mortes.


  Otis aboyait et Michael Rudnick riait. C’est alors que je nous ai revus, Paula et moi, en train de nous disputer dans la chambre. Ivre, je la menaçais avec le couteau de cuisine en criant:


  —Il est où, ton amant? Il est où?


  Ensuite, en fixant la porte du placard, j’ai entendu Michael Rudnick dire: «Tu vas la sentir passer. Tu vas la sentir passer.» Sa voix était si forte et claire qu’on aurait dit qu’elle venait de l’intérieur de ma tête.


  —Ta gueule! ai-je hurlé. Ta gueule!


  Mais il a continué –«Tu vas la sentir passer. Tu vas la sentir passer»– et puis j’ai vu Paula me griffer le visage, enfoncer ses ongles dans ma peau pendant je lui assénais des coups de couteau. J’ai eu un nouveau flash-back: j’avais remarqué des gouttes de sang par terre près du placard l’autre jour, mais je pensais qu’il s’agissait de mon sang.


  J’ai tourné doucement le bouton de la porte que j’ai entrouverte. L’odeur qui s’en est échappée était si répugnante que j’ai failli m’évanouir. J’ai alors ouvert la porte en grand et j’ai eu un haut-le-cœur. Le corps de Paula, gonflé, à la verticale, me faisait face, calé entre les étagères de vêtements. Le couteau de cuisine toujours enfoncé dans la poitrine, elle me fixait de ses yeux grands ouverts.


  J’ai trébuché et je suis tombé en arrière. Otis aboyait plus fort que jamais. Le bruit m’écorchait, m’arrachait les tympans.


  J’ai couru dans la salle de bains et j’ai vomi par terre. Puis je suis retourné dans la chambre en espérant que j’avais eu une hallucination. Mais Paula était toujours là, le couteau planté dans la poitrine, et ses yeux froids me dévisageaient.


  Otis m’a suivi dans le couloir, aboyant toujours comme un fou. Il devait y avoir une erreur, je n’avais pas pu tuer ma femme. Rudnick junior avait dû s’introduire chez moi d’une façon ou d’une autre et poignarder Paula avec le couteau que j’avais utilisé pour tuer son père. Ou bien c’était Doug. Mardi soir, il avait pu repasser ici et tuer Paula pendant que je cuvais mon alcool.


  J’ai décroché le téléphone dans la cuisine et composé le 911. Lorsque la standardiste a répondu, je me suis dit que la police n’allait jamais croire que Doug ou Rudnick junior avait assassiné Paula, puisque je n’y croyais pas moi-même.


  —Allô? a dit la standardiste. Il y a quelqu’un au bout du fil? Allô?


  —Oui, ai-je répondu, soudain engourdi. Je suis là.


  —S’agit-il d’une urgence?


  —Non, d’un meurtre.


  —Un meurtre?


  —Oui. Je m’appelle Richard Segal et j’ai assassiné ma femme.


  J’ai expliqué que la police trouverait le corps de Paula là où je l’avais laissé, dans le placard de la chambre, et j’ai donné à la standardiste mon adresse et le numéro de mon appartement. Elle voulait que je reste en ligne jusqu’à l’arrivée de la police, mais j’ai dit que je devais partir.


  J’ai bu un verre d’eau fraîche dans la cuisine, puis je suis sorti sur la terrasse. Il y avait toujours de la brume et j’ai senti sur mon visage une brise rafraîchissante.


  Je suis monté sur la balustrade et j’ai respiré profondément. En regardant en bas vers le trottoir qui tournoyait, j’ai vu Paula qui m’attendait.


  J’ai fermé les yeux. L’instant d’après, je tombais, si vite que j’avais l’impression que mon visage allait exploser. Puis j’ai touché le sol, dans un fracas retentissant.


  J’ai ouvert les yeux. Une masse confuse de pieds m’entourait et des voix me disaient de «ne pas bouger» et que tout allait «bien se passer».


  Je ressentais des douleurs atroces, insoutenables dans les jambes et les bras et puis dans le dos et à la nuque.


  Paula était agenouillée près de moi.


  —Paula, ai-je murmuré. Paula…


  J’ai essayé de me lever, tout étourdi et ensanglanté, mais quelqu’un m’a maintenu au sol.


  —Paula, ai-je dit. Paula…


  Mais elle avait disparu. Il n’y avait plus que des inconnus autour de moi:


  —D’où a-t-il sauté?


  —Je ne sais pas.


  —Moi, je l’ai vu. Du cinquième étage.


  —Du cinquième! Putain!


  —Merde, regarde sa tête.


  —Oh, là, là, le pauvre!


  —Vous inquiétez pas, mon vieux. Tout va bien se passer.
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      [1] Donner une wedgie à un garçon consiste à lui attraper son slip par-derrière et à le remonter le plus haut possible, jusqu’à ce que les pieds du garçon ne touchent plus le sol. (N.d.T.)

    


    
      [2] Mot yiddish désignant un petit pain chaud fourré aux pommes de terre, à la viande et au fromage. (N.d.T.)

    


    
      [3] Célèbre professeur de gym aux États-Unis, numéroun de la remise en forme dans les années70. (N.d.T.)
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