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  Préface


  Il y a une dizaine d’années, j’ai publié Le Fruit de la trahison. C’était une histoire de fidélité, d’amitié et de trahison située dans la petite ville fictive d’Ishawooa, Wyoming. À la fin du roman, le personnage principal, un dénommé McEban, rentre chez lui accompagné de Rita, une jeune métisse indienne Arapaho, et de son frère de dix ans, Paul. Rita porte l’enfant d’un autre homme, enfant qu’elle baptise Kenneth. Bien que McEban soit désespérément épris de Rita, c’est grâce au petit Paul qu’il a le sentiment d’avoir trouvé une famille.


  Et puis il y a six ans, j’ai publié Une vie inachevée. Ce roman se déroulait également à Ishawooa, mais avec des personnages différents. Jean vient se réfugier avec sa fille Griff chez son beau-père Einar Gilkyson, un vieux fermier avec lequel elle n’a plus aucune relation depuis la mort de son mari. C’était une histoire de retour au pays où la compassion jouait un rôle central.


  En tant que romancier, je tombe chaque fois amoureux de certains personnages. Ils deviennent réels pour moi. Leur vie me préoccupe, ils peuplent mes rêves. Dans Une vie inachevée, je m’étais surtout attaché à Einar et à sa petite-fille, Griff; ce sont ces deux personnages qui sont à l’origine de De flammes et d’argile.


  Avant de commencer ce nouveau roman, j’ai fait une série de rêves récurrents: je voyais Einar à la toute fin de sa vie devant un énorme feu de bois, d’ossements et d’andouillers, mais bizarrement, cette scène n’avait pour moi rien de larmoyant. C’était un moment de réjouissance, de conclusion. Et je me demandais ce que Griff avait bien pu devenir à l’âge adulte: quels sentiments pouvaient lui inspirer le petit garçon du Fruit de la trahison, Paul Woodenlegs, lui aussi adulte, désormais. Et je voulais à tout prix savoir comment McEban se débrouillait avec la famille qu’il s’était fabriquée.


  Le résultat est De flammes et d’argile, qui associe des personnages du Fruit de la trahison à ceux d’Une vie inachevée, dix ans après. Même si c’est le dernier volume de cette trilogie qui a pour cadre Ishawooa, ce roman ne nécessite aucune connaissance préalable des personnages et peut être lu indépendamment. Je me suis senti obligé de l’écrire pour satisfaire ma curiosité quant à ces hommes, ces femmes et ces enfants, ces âmes, que j’en suis venu à aimer.


  


  Mark Spragg


  Cody, Wyoming


  printemps2011


  Pour Virginia, à cause de Virginia, toujours, et pour Harriet Bloom-Wilson et Richard Wilson, avec toute mon affection


  En réalité, l’absolu est à la portée de tous et en tout temps. Jamais époque ne fut plus bénite que la nôtre, et jamais époque ne le fut moins.


  ANNIE DILLARD, Au présent


  1


  ELLE PRÉCIPITA son cheval en avant parce qu’ils n’avaient plus d’autre possibilité, la pente était trop raide pour faire demi-tour, le schiste détaché par ses sabots glissait et dévalait en tourbillonnant. Elle sentait l’animal déraper sous elle, lutter pour reprendre pied, l’entrechoquement des pierres résonnait dans l’air, l’écho se répercutait contre les parois du cirque. Le cheval avait déjà failli tomber et, maintenant, il se recroquevillait, frissonnant, les oreilles raplaties contre le crâne. Tous les deux haletaient.


  Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. En contrebas se dressait la ligne de crête dentelée, scintillante au soleil, aussi attirante que la folie l’est parfois, dit-on. Dans son dos et ses épaules, les bandes de muscles étaient brûlantes et sa bouche s’était desséchée.


  Elle s’avança un peu sur l’encolure de l’animal en veillant à ne pas les déséquilibrer et lui murmura “Allez, plus que ça” pour l’inciter à repartir. Elle le sentit rassembler tout son poids dans son arrière-train, l’entendit gémir. Il tremblait encore. “Plus que ça”, répéta-t-elle. Le cliquetis des fers retentit de nouveau contre le rebord brisé, et soudain, à l’improviste, ils se retrouvèrent de l’autre côté. Titubant, le cheval finit par se stabiliser, jambes écartées, tête baissée, raidi pour résister à la force de sa propre respiration.


  Elle se laissa glisser à terre, tenta de marcher mais en fut incapable, puis elle s’accroupit, les bras autour des genoux. Comme le cheval, elle dégageait une odeur salée, âcre, grossière. Elle vit ses mains trembler lorsqu’elle les plaça devant son visage. Elle s’était comportée comme une imbécile de touriste en les faisant déboucher juste à la source principale d’Owl Creek, dédaignant les sentes de gibier. La sueur lui coulait dans les yeux et ruisselait sur le parcours crénelé de sa colonne vertébrale.


  Elle se protégea les yeux pour regarder par-delà Clear Creek, au sud-est, vers Crazy Woman Creek, de l’autre côté du bassin de la Powder River, en direction des Black Hills, l’horizon à cent cinquante kilomètres ourlant à peine le dôme du ciel bleu. C’était le secret qu’elle dissimulait à ses camarades de fac de la côte Est, l’exaltation de cet air immaculé, filtré–ainsi qu’elle le croyait depuis l’enfance–par les âmes des trépassés s’élevant vers le paradis. À l’adolescence, elle imaginait même pouvoir sentir leur bousculade, ces assemblées d’esprits remontant les mêmes rivières qui coulaient vers l’est ou vers l’ouest depuis cette ligne de partage des eaux, tout comme le font les saumons exclusivement animés par leur désir nostalgique, se hissant vers les avantages qui les attendaient aux cieux.


  Elle déplia les jambes. Après avoir gravi la colline, elle ressentait des picotements au creux des cuisses. Son ventre grommelait et, la main appuyée sur l’abdomen, elle se tourna vers le cheval qui cheminait prudemment entre les pierres couvertes de lichen portant l’empreinte de poissons du crétacé. Il s’appelait Royal et à l’exception des jours comme celui-ci, où ils travaillaient, elle le montait à cru. Toujours. C’est dire si elle avait confiance en lui. Il hennit doucement et elle observa son propre reflet dans les globes sombres de ses yeux. Elle sourit et son reflet sourit; elle se dit qu’il y avait de la joie dans un cheval, du rire dans ses mouvements, même lorsqu’il était épuisé à ce point. Elle se leva, tapant du pied sur le sol jusqu’à ce qu’il n’y ait plus dans ses jambes qu’un léger tremblement.


  Son grand-père lui avait simplement demandé de vérifier les nouveaux pâturages avant qu’ils n’installent le bétail dans ces terrains loués au service des Eaux&Forêts, mais comme toujours elle tenait à ne pas le décevoir, à ne pas lui faire perdre son temps à cause de sa négligence. Alors Royal et elles s’étaient frayé un chemin parmi les vaches là où ils les avaient trouvées réunies dans le sous-bois éclairci, attentifs au moindre signe de maladie ou d’accident. Ils avaient longé les clôtures partout où c’était possible, et enfin, une fois leur mission accomplie, ils avaient fait cette incursion vers les hautes terres.


  Elle s’agenouilla dans le cresson détrempé qui bordait une résurgence, se pencha vers l’eau et but. Puis elle enleva son T-shirt et son soutien-gorge par-dessus sa tête, éclaboussa son cou, ses épaules et ses seins, et finalement se rassit sur ses talons pour contempler une traînée de vapeur qui divisait le ciel en deux.


  Sa mère lui avait demandé:


  —Tu continues à faire lanterner ton Indien?


  Elles étaient assises face à face dans le nouveau café d’Ishawooa. Salades, soupes sans viande, tisanes. Un panneau publicitaire pliant sur le trottoir, les pieds retenus par des sacs de sable pour éviter qu’il s’envole. Elles ont l’habitude de manger ensemble une fois par semaine, pour se prouver qu’elles sont bien mère et fille.


  Griff s’était avancée sur sa chaise contre le bord de la table.


  —J’en ai vraiment marre que tu joues les racistes.


  —Je dis juste qu’il est indien, c’est un fait.


  —Il a un nom, ça aussi c’est un fait.


  Sa mère s’était éclairci la gorge.


  —Tu couches toujours avec Paul Woodenlegs?


  Et comme elle parlait plus fort, une cliente installée à une autre table s’était retournée pour les dévisager à travers la partie basse de ses lunettes à double foyer.


  Alors que le sang affluait aux joues de Griff, sa mère avait terminé l’entretien par un hochement de tête, le geste que les femmes font à l’église au lieu de prononcer le mot amen.


  —Quand on avait ton âge, ton père et moi, dit Jean en souriant et en glissant machinalement une main dans l’échancrure de son chemisier pour relever la bretelle de son soutien-gorge, ça avait un sens.


  —Je l’aime.


  Elle savait que cette déclaration sonnait comme une excuse, et donc comme une marque de faiblesse.


  —L’amour est sans doute différent, de nos jours.


  Et voilà que l’haleine de sa mère avait eu comme une pointe rance, une odeur boisée. Griff s’était demandé à quelle heure elle avait pris son premier bourbon de la matinée.


  —Ton père et moi, nous ne voulions jamais être séparés. Même un seul jour.


  —Je ne suis pas comme toi.


  Elle avait regardé les mains de sa mère prendre un menu et le tenir ouvert. Elle avait éloigné de son champ de vision ses propres mains endurcies par le grand air; elle ne pouvait admettre que lorsqu’elle faisait l’amour avec Paul, c’était le frottement de leurs os qu’elle entendait, la clameur d’un animal remuant contre un autre animal. Pas toujours, mais assez souvent pour la convaincre que rien ne reste à jamais intact.


  —C’est à cause de lui que tu arrêtes tes études?


  —Il ne sera même pas ici cet automne. Il termine son master à Chicago.


  —Un master de quoi?


  Jean avait brandi son verre vide et tâché d’attirer l’attention de la serveuse.


  —On n’a pas déjà eu cette conversation?


  —Rappelle-le-moi.


  —En santé publique.


  —Magnifique! (Les yeux de sa mère avaient gardé leur calme.) Tu penses à toutes les carrières qui s’offriront à lui? Il va pouvoir récurer les toilettes du casino dans une réserve.


  —Ben voyons, Maman, je suis sûre que c’est ça qu’il vise.


  —Maintenant, je me souviens qu’on en a déjà parlé.


  Elle s’était tamponnée la bouche avec une serviette, alors qu’elles n’avaient commandé aucun plat. Elle avait replié le linge blanc par-dessus la tache couleur myrtille laissée par son rouge à lèvres et s’était accoudée à la table.


  —Tu sais que c’est ce que disent toujours ceux qui abandonnent leurs études. “C’est juste pour cet automne.” (Elle avait posé son menton sur le talon d’une main.) Mais en réalité, quand ils arrêtent, c’est toujours pour de bon.


  


  


  Elle passa l’après-midi à parcourir un arpent jonché d’éclats de silex et d’obsidienne sur une épaisseur de trente centimètres par endroits, et elle imaginait les anciens assis ici, si près du soleil, exhaussés au-dessus de la chaleur et des mouches de l’été, façonnant leurs pointes de lance et de flèche. Par deux fois, elle ramassa dans ses mains des poignées de brisures scintillantes et les jeta en l’air pour les regarder s’élever et exploser en réfractions comme un feu d’artifice grossier avant de percuter bruyamment le sol.


  En fin de journée, elle trouva le bas d’une pointe de Clovis cassée et, plus tard, le crâne d’un mouflon mâle. Elle le dégagea des ossements éparpillés par les prédateurs, le vent et la fonte des neiges, puis elle le porta jusqu’à l’endroit où Royal broutait et l’attacha derrière le troussequin avec les courroies de la selle.


  Elle saisit les rênes et mena le cheval vers une piste qui descendait à travers un épais bosquet de trembles, le guidant entre les minces troncs blancs, et elle s’arrêta dans la dernière zone d’ombre. Elle s’adossa à son épaule et son regard suivit la courbe de son cou jusqu’aux sapins qui se massaient devant eux.


  Le printemps était resté humide pendant la première partie de juin, et à présent, par cette chaleur de la fin du mois, les pins avaient secoué tout leur pollen jaune moutarde en un seul jour, teintant l’air comme le ferait une brume montant du sol, couleur d’or verdâtre, et dans les derniers rayons de soleil obliques, ils semblaient éclairés d’une lueur interne. Elle étira les bras au-dessus de sa tête et marcha, suivie du cheval.


  Au crépuscule, ils étaient à découvert, au pied des collines, et serpentaient parmi les vaches et les veaux épars qui paissaient dans l’air plus frais. Et loin en contrebas, contre la rivière, disposés au milieu des vieux peupliers de Virginie de la propriété, la maison, l’écurie et les dépendances.


  Elle inspira profondément, avec satisfaction, pressant sa langue contre la voûte de son palais pour mieux savourer l’air parfumé qui avait un goût de fertilité et de promesse, le goût de ce pays où elle avait passé la plus belle moitié de sa vie.
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  À LA TOMBÉE de la nuit, Einar somnolait dans un fauteuil, sous son porche, lorsque les biches se mirent à réer, à aboyer comme une meute de chiens mal élevés dans les bois au-dessus des prés. La surprise le tira si entièrement du sommeil qu’il tenta de se lever aussitôt, mais il perdit l’équilibre et se rassit en clignant des paupières. Il se sentait affaibli, anormalement vidé de toute substance, et il se demanda s’il avait attrapé quelque chose, peut-être la grippe, puis il songea qu’il n’avait pas ouvert la bouche depuis le petit déjeuner et que, lors de précédents assauts de fragilité, la conversation avait fait office de palliatif. Il tenta de penser à une déclaration stimulante, mais rien ne lui vint à l’esprit, alors il se contenta de marmonner “Pas encore prêt” et cela suffit pour l’aider à se remettre debout. Ce n’était rien. Ce n’était pas comme la fois où il s’était réveillé dans le jardin avec Griff à genoux près de lui, incapable de se rappeler son nom complet ou quelles rangées il avait ensemencées, assez fatigué pour se rendormir immédiatement sur la terre chaude. Ce n’était pas du tout ça.


  Il entra dans la maison et se plaça devant le plan de travail de la cuisine. Quand l’idée lui en vint, il mangea une douzaine de biscuits apéritif tout en regardant par la fenêtre ouverte au-dessus de l’évier le paysage gris et indistinct, ainsi qu’il percevait désormais les trois quarts du monde, l’écurie à l’extrémité de son champ de vision, simple cube noir dans l’obscurité croissante. Il cessa un instant de mâcher pour écouter, et comme il n’entendait plus les biches il supposa qu’elles s’étaient couchées pour la nuit.


  Après deux verres d’eau du robinet, il fut rassuré de ne plus avoir que faim et il trouva le nouveau pot de beurre de cacahuète que Griff avait posé juste en dessous de la petite lampe du réfrigérateur pour qu’il le repère tout de suite. La porte ouverte contre sa hanche, il en mangea à la petite cuillère en profitant du courant d’air frais. Ils préféraient tous les deux que ce soit elle qui fasse la cuisine, et il espérait que les biscuits et le beurre de cacahuète lui permettraient de tenir jusqu’à ce qu’elle rentre et prépare leur dîner.


  Il repartit l’attendre sous le porche. La soirée était assez avancée pour qu’il ne distingue plus du tout l’écurie ni aucune autre dépendance, rien que l’ombre plus ténébreuse de la terre montant dans le ciel gris ardoise, repoussant les derniers rais de lumière vers les étoiles de plus en plus vives. Quelque temps auparavant, elle lui avait fait promettre de ne pas allumer dans la cour, sauf quand ils avaient de la visite, de sorte qu’en ces soirs d’été ils pouvaient rester assis tous les deux et regarder les étoiles mûrir au-dessus d’eux comme une récolte de fruits incandescents, et c’était à cela qu’il pensait lorsqu’il entendit le clapotis des sabots de Royal dans la luzerne irriguée de la prairie du bas. Il songea à quel point elle avait transformé sa vie depuis dix ans, puis les chevaux commencèrent à s’agiter dans les corrals, à hennir, excités comme toujours par ce genre de retrouvailles.


  Il entendit Royal se rouler une fois, deux fois, trois fois sur l’éminence de terre battue au centre du corral principal, se relever enfin, s’ébrouer, puis tous les chevaux s’entasser dans l’écurie, le bruit de leurs sabots retentissant sur les planches usées, formant une mélodie rustique comme sortie de la caisse de quelque bon instrument primitif, ensuite le rythme régulier avec lequel la jeune fille versait à chacun sa dose de grains dans les mangeoires, le chœur apaisé et satisfait du repas. Il en ressentit chaque élément dans ses mains, dans ses épaules, et lorsqu’il déglutit il eut dans la bouche un goût d’avoine et de chevaux.


  Tendant la moins sourde de ses deux oreilles, il s’imagina qu’elle s’arrêtait sur le seuil de l’écurie, les mains sur les hanches, comme pour persuader la raideur d’évacuer son dos. À l’époque où il y voyait mieux, il aimait la regarder vaquer à ses tâches, se concentrer sur les corvées qui se présentaient l’une après l’autre. Elle avait adopté la plupart de ses manies, son soin du détail, et au fil des années il avait pris le temps de lui apprendre ce qu’il savait avec certitude: comment se déplacer parmi les chevaux, le fonctionnement de la moissonneuse-batteuse, de l’andaineur, de la ramasseuse-presse, du godet avant du tracteur et de l’accrochage de pelle rétro dont il s’était servi davantage qu’il ne l’aurait cru lorsqu’il l’avait acheté dans une vente aux enchères. Il lui avait appris du mieux qu’il pouvait quand se méfier et quand être téméraire avec les taureaux, où les constellations se posent à l’horizon, l’indifférence des saisons et de Dieu. Mais il n’avait jamais exigé qu’elle adopte son mode de vie: cela s’était fait ainsi, voilà tout, comme si c’était un héritage qu’il avait inévitablement transmis à son fils, Griffin, puis à elle. Et il ne considère pas les impératifs du sang comme une chose dont un homme ait lieu de s’enorgueillir.


  


  


  Après le dîner, elle empila la vaisselle dans l’évier, et lorsqu’il alluma une cigarette elle sortit le cendrier en verre du placard situé au-dessus du réfrigérateur pour le lui apporter.


  —Je ne sais pas comment tu peux en fumer juste une sans avoir envie de continuer.


  Elle tendit la main pour ôter avec une serviette en papier roulée en boule une miette des poils poivre et sel de la barbe de quelques jours qu’il avait au menton.


  —J’aimerais en profiter davantage.


  Il inclina sa chaise en arrière juste assez pour croiser les jambes, mordilla le filtre et ajusta ses lunettes pour ne pas manquer le cendrier.


  —J’ai l’impression que ça le décevrait.


  Aux riches effluves du café moulu se mêlaient les dernières odeurs de leur repas et le parfum poivré du tabac. Accoudée au plan de travail, elle regardait la fumée bleue s’élever dans la pièce silencieuse, tout son poids sur la hanche gauche, les bras relâchés–une posture qu’elle adopte lorsqu’elle est épuisée mais que la journée n’est pas encore finie. C’est ainsi qu’un cheval se repose, debout, et c’est ainsi que, toute jeune, elle était restée debout dans la cabane de Mitch, écoutant à moitié tandis que le docteur lui disait qu’aucun de ses organes ne survivrait à ses poumons, que son rein le lâcherait sans doute en premier. Mitch lui avait adressé un clin d’œil en rejetant les épaules contre les oreillers pour se redresser dans son lit. “Voilà une bénédiction”, avait-il dit en désignant le médecin, avant d’ajouter: “C’est les Lucky Strikes que je préfère. Peut-être la prochaine fois qu’Einar ira en ville.”


  Elle apporta deux tasses de café sur la table et s’assit en face de son grand-père, ôtant la cigarette d’entre ses doigts. Elle en tira une première bouffée, une deuxième, puis la lui rendit. Derrière les verres épais de ses lunettes, ses yeux semblaient jaunis et démesurés.


  —La clôture est tombée, du côté sud d’Owl Creek.


  Elle sirotait son café.


  —C’est grave?


  —Je demanderai de l’aide à Paul et à McEban.


  Elle attrapa la manche de sa chemise, lui tapota le poignet et se leva de sa chaise.


  —Il te manque un bouton, là.


  Elle partit fouiller dans le tiroir à ustensiles de la cuisine, et quand elle revint s’asseoir elle avait à la main un paquet d’aiguilles, une bobine de fil et un bouton de rechange. Il écrasa son mégot et rangea ses lunettes dans la poche de sa chemise, le coude collé contre ses côtes.


  —Prêt? demanda-t-elle.


  Il regardait ailleurs, alors elle répéta sa question. Il lui paraissait maintenant plus âgé, plus diminué encore que neuf mois auparavant. En attendant, elle gonfla les joues et soupira.


  —Je regrette que tu ne sois pas capable de réparer toi-même tes clôtures. Je le regrette plus que toi.


  Elle tira la chaise jusqu’à lui et attendit qu’il ait fini de bouder pour lui soulever le bras et le poser sur ses genoux.


  —Au moins, on clôturera plus d’herbe qu’il n’en faut.


  Elle avait parlé la tête baissée sur son travail, et comme il ne réagissait pas elle coupa le fil avec ses dents après avoir fait un nœud, remit les aiguilles et le fil dans le tiroir, puis elle fit couler l’eau dans l’évier.


  —Ta mère a téléphoné, cet après-midi.


  Il tripotait son nouveau bouton, en éprouvait la solidité.


  —Elle veut que je la rappelle?


  Il but une gorgée de café, grimaça, puis souffla dessus.


  —Je crois qu’elle voulait juste me dire que tu allais perdre ta bourse si tu ne retournais pas à l’université.


  —Eh bien, elle se trompe.


  Sentant son visage s’empourprer, elle se remit à la vaisselle.


  Il fit une nouvelle tentative pour boire son café, puis reposa la tasse.


  —Ma sœur va peut-être venir nous rendre visite.


  Elle ferma le robinet et s’essuya les mains.


  —Ah bon?


  —McEban a trouvé un article sur elle sur son ordinateur. Et puis il a trouvé son numéro de téléphone.


  —Et tu l’as appelée?


  Il hocha la tête.


  —La semaine dernière.


  Elle le vit se tourner vers le salon, imaginant peut-être y avoir entendu quelqu’un, et elle songea qu’elle pourrait à nouveau prendre un chien, ne serait-ce que pour le bruit que ferait l’animal.


  —Tu penses qu’elle viendra?


  Il regardait toujours l’autre pièce.


  —Tu veux parler de Marin?


  —Oui.


  —Je ne sais pas.


  Il se recula de la table et plissa les yeux dans sa direction.


  —Je suis prêt à aller me coucher, maintenant.


  [image: Gallmeister Chapter]


  Elle l’aida à enlever ses bottes et sortit de la chambre pour qu’il puisse se déshabiller. Quand elle revint, il était sous les draps, adossé à un amas d’oreillers. Il avait glissé une loupe large de trente centimètres entre son visage et le livre qu’il tenait ouvert contre sa taille, la lentille attachée à un bras métallique articulé fixé au mur au-dessus de sa table de chevet.


  —Je pourrais t’emprunter des livres en gros caractères à la bibliothèque, dit-elle.


  —Je peux encore me débrouiller.


  Il déposa le livre sur ses genoux et elle approcha une chaise du lit, songeant aux conditions difficiles dans lesquelles peuvent mourir les vieillards, mais elle pensait surtout à Mitch qui avait passé deux ans couché dans sa cabane, à tout juste trente-sept pas de la porte de l’arrière-cuisine. À lire ses romans de JohnD. MacDonald, à les relire, à savourer ses Lucky Strike, le café et les chocolats qu’elle lui apportait tous les matins. Leur régime de petits plaisirs qui les empêchait de se demander constamment lequel de ses organes allait se révéler assez défaillant pour que tous les autres cèdent.


  Einar replia la loupe contre le mur et un coyote lança une série de glapissements aigus. Tous deux regardèrent par la fenêtre jusqu’à ce que l’animal en ait fini, puis il ferma son livre et le plaça contre ses cuisses.


  —Je vais vendre ce fichu ranch et aller à l’hospice plutôt que de te laisser arrêter la fac pour me soigner.


  Elle posa une main sur le dragon rouge et bleu qui enlaçait son avant-bras du poignet jusqu’au coude, mais ce geste lui parut trop intime et elle remit sa main sur ses genoux.


  —C’est pour ça que tu as appelé ta sœur? Parce que tu crois que je ne peux pas m’occuper de toi?


  —Marin a eu des ennuis. C’est tout.


  Il la dévisagea sans cligner des yeux. Elle se demandait toujours ce qu’il voyait lorsqu’il la scrutait aussi longuement.


  —J’avais peur, dit-elle.


  —Peur de quoi?


  Elle s’avança vers la fenêtre et s’adossa au mur contre le montant. Elle ramena ses cheveux derrière ses oreilles.


  —Du bruit.


  Son reflet dans la vitre la mettait mal à l’aise, alors elle s’écarta.


  —Comme ce que Paul m’a raconté de l’été où il travaillait sur un puits de pétrole. Tout ce bruit et ce stress. Rhode Island, c’était pareil.


  Elle souleva un peu la partie basse de la fenêtre et la pièce fut envahie par un air plus frais. Revenue près du lit, elle se pencha vers lui.


  —Je suis désolée si tu penses que j’ai gaspillé l’argent que tu m’as donné.


  Comme elle ne disait plus rien, il s’attendait à ce qu’elle lui souhaite une bonne nuit, mais elle restait là, le visage près du sien, respirant par petites inspirations régulières.


  Ses yeux le brûlaient, il les ferma et des souvenirs très clairs lui revinrent de la première fois où il avait quitté sa maison au même âge qu’elle. Les semaines à Fort Jackson, en Caroline du Sud, les nuits de beuverie bruyante à Columbia ou à Charlotte, le gémissement incessant et exaspérant de ses milliers de nouveaux voisins, comme la roulette du dentiste dans son sommeil. Mais il avait Mitch et un rouquin de Colorado Springs nommé Ferguson pour partager son trouble quand la panique s’installait. Quand l’oppression des horizons surchargés d’arbres et de l’air trop humide rendait sa respiration difficile, il avait des amis qui pouvaient l’aider à retrouver le vent, l’immensité et le silence des Rocheuses. Puis ils avaient été envoyés en Corée.


  —On a de la glace? demanda-t-il.


  Elle sourit, fit signe que non, et quand ses cheveux se détachèrent en tombant sur les joues de son grand-père, elle se redressa pour les éloigner de son visage.


  —J’en achèterai demain.


  Il ouvrit les yeux.


  —Je n’ai pas envie que tu t’inquiètes de ce que je pense. Sur le fait que tu arrêtes tes études.


  —Je ne m’inquiète pas.


  —Je crois que si, un petit peu. Et je ne veux pas non plus que tu t’inquiètes pour Marin.


  Elle baissa les yeux vers ses mains jointes au niveau de sa taille, les laissa se détacher et imagina un instant qu’il risquait de deviner combien de fois elle avait prié pour qu’il meure subitement, comme le fait un jeune homme–sans s’y attendre. Elle ne voulait pas qu’il souffre comme avait souffert Mitch, qui s’était éclipsé sans une ultime expression de regret ou d’adieu, sans un dernier sourire ou soupir, avec juste un faible râle. Elle était restée assise à son chevet dans sa petite cabane, et lorsqu’il avait été clair qu’il était mort, elle était sortie et avait contemplé la voûte du ciel qui tournait lentement sous le regard silencieux de Cassiopée et d’Andromède, chaque point de lumière figurant là où elle s’attendait à le trouver dans sa progression saisonnière, Orion avec son bouclier penché contre la terre comme pour protéger les deux d’un supplément de chagrin. Elle s’était attendue à une sorte de révélation, mais rien ne s’était passé. Le ciel nocturne était resté exempt de toute manifestation.


  —Tu veux un verre d’eau?


  —Il vaut mieux que j’aie soif quand je me couche.


  —Très bien.


  Elle remit la chaise contre le mur.


  —Maman a dit que si je ne retournais pas à la fac, elle irait à ma place.


  —C’était quand?


  —Elle a dit qu’elle allait suivre des cours cet été, à Sheridan. Pour être aide-soignante.


  —Ça n’est pas un métier que je voudrais faire, mais c’est bien pour elle.


  Il éteignit la lampe de chevet et ils attendirent que leurs yeux s’habituent à l’obscurité.


  —On sait tous les deux que je ne t’ai jamais rien payé, dit-il. Tes billets d’avion, c’est bien la seule chose pour laquelle je t’ai aidée.


  —Je vais téléphoner à Paul.


  Elle se dirigea vers la porte avant de s’arrêter sans rien dire, et lorsqu’il fit mine de rallumer elle ajouta:


  —J’aurais dû te dire que j’avais envie de rentrer, mais je ne voulais pas que tu me prennes pour quelqu’un qui laisse tomber ses études. Je ne voulais pas m’imaginer dans ce rôle-là.


  Il retira la main de l’interrupteur, écarquillant les yeux dans le noir. Mais il ne put distinguer sa silhouette et il entendit ses pas réguliers dans le couloir, puis la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Il tenta de se rappeler si elle lui avait souhaité une bonne nuit.


  —Et tu penses que je t’ai crue quand tu as dit que c’était juste à cause du bruit? murmura-t-il. Pas une seule seconde.
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  CRANE sortit de la voiture de police et referma la portière en retenant la poignée pour éviter le cliquetis métallique du loquet. Il avait éteint la radio et les phares sur l’autoroute, roulant lentement sous une lune aux trois quarts pleine, et il hésitait à présent sous cette lumière à peine suffisante. Il lui vint une idée: il ôta son chapeau de cow-boy blanc et se pencha par la vitre baissée pour le poser sur le siège. Un chapeau attire la lumière de la lune comme les cumulus, et il se demanda s’il avait oublié autre chose qui aurait pu le faire tuer. Il examina les arbres en lisière de la clairière pour y détecter une éventuelle menace, mais il ne vit qu’une bordure d’ombre gris colombe qui oscillait, envoûtante, et il dut s’appuyer tout à coup sur le montant de la portière pour garder l’équilibre, se concentrant sur le fusil fixé à son support entre les sièges, jusqu’à ce que son vertige si soudain se dissipe.


  Il passa la main dans ses cheveux noirs en se demandant si les shérifs aux cheveux blonds ou blancs constituaient une meilleure cible pour les fusillades nocturnes, et il se promit de chercher l’information sur le site Internet du département de la Justice dès qu’il serait de retour à son bureau.


  Il détacha la courroie en cuir par-dessus le chien de son pistolet et ôta l’arme de son holster, la gardant au côté. Elle semblait plus lourde qu’elle n’aurait dû, elle lui pesait sur l’épaule, et il la fit passer dans sa main droite. La sueur lui coulait le long des côtes et il tira sur sa chemise pour qu’elle n’adhère pas à son corps.


  Il savait d’expérience que la violence arrive quand elle en a envie et qu’elle vous trouve si elle vous veut, exactement comme la foudre. C’est la femme fragile à laquelle on ne prête pas attention, qui garde son verre de vin entre ses mains jusqu’au moment où elle en répand le contenu et vient planter un couteau à viande dans la nouvelle épouse de son ex-mari, c’est le grand garçon désolé sorti des champs pétrolifères qui a pété les plombs lors d’une bagarre, ou encore la boucherie toute fraîche d’un accident de voiture, et ce soir ce pourrait n’être rien du tout. Il tergiversait. Jusque-là, c’était juste un appel de Denise Rickert qui avait repéré un truc bizarre, or Denise vivait depuis trente-neuf ans avec le vieux Bobby Rickert, elle n’avait jamais dit un mot plus haut que l’autre au sujet de leur couple, preuve qu’elle était tout ce qu’on veut sauf du genre à se plaindre.


  Le clair de lune brillait d’un éclat terne sur la carrosserie de la caravane, et il attendit encore une minute. Une lampe était allumée dans ce qu’il imaginait être la chambre, mais les rideaux orange étaient tirés. Une radio diffusait de la country, le son très bas, mais ce n’était pas une chanson qu’il se rappelait avoir déjà entendue.


  Il quitta l’étendue de gravier pour s’avancer dans les hautes herbes poussant sur le bas-côté, afin de ne pas être trahi par le bruit de ses pas. Le cœur battant, il arma le chien du pistolet avec le pouce et inspira profondément par trois fois. C’était le truc qu’il oubliait toujours. Respirer.


  Il s’arrêta tout contre la caravane juste avant les marches de l’escalier en bois. Respirer n’était plus un problème. Aspirant l’air comme s’il avait pris de l’altitude, il percevait la chaleur contre son visage et humait un mélange d’odeurs résiduelles: les relents âcres et perçants du plastique et des produits chimiques brûlés, la puanteur suave et l’odeur d’égout du propane, le tout apparemment étouffé sous des litres de pisse de chat. Et ce soir, il s’y ajoutait autre chose, un fumet de marquage au fer, de poils et de chair grillés.


  Il tira le masque à gaz de sa ceinture de service et le plaça sur sa tête en pensant à l’adjoint débutant qui était entré en fonctions l’an dernier et qui avait pris d’assaut un labo comme celui-ci, inhalant au passage de quoi toucher une pension du comté jusqu’à la fin de ses jours de merde.


  Au moins il n’y avait pas de chien. Enfin, pas encore. Il aurait détesté devoir tuer un chien.


  Comme la porte était entrouverte, il la poussa lentement avec le canon du pistolet qu’il brandissait entre lui et ce qui risquait de venir à sa rencontre. Rien n’apparut.


  —Bureau du shérif, cria-t-il, mais l’essentiel de son annonce résonna dans le masque.


  Les oreilles pleines du bruit de sa respiration, il franchit le seuil en serrant les dents. La lumière de la chambre le dispensait d’allumer sa torche. Il balança son pistolet de gauche à droite, et comme il n’y avait rien que la saleté encore fumante de la pièce principale et de la cuisine, il se dirigea vers les fenêtres qu’il ouvrit en soulevant le cadre d’aluminium, le pistolet toujours braqué vers le couloir. C’est ça qui est bien dans les caravanes, on n’a jamais de surprise avec l’agencement. Il fonça vers l’arrière aussi vite que possible sans trébucher dans les débris, et lorsqu’il arriva dans la chambre, il ne trouva que la lampe de chevet et la radio allumées. Il s’assit sur le lit, les bras pendant entre les genoux. Sa chemise lui collait à la poitrine et sur les épaules, et lorsqu’il retira le masque, la sueur lui coula dans les yeux. Il passa son avant-bras sur son visage et éteignit la radio. Ses mains tremblaient, il se pencha en avant jusqu’à ce qu’il soit calmé. Puis il posa le pistolet sur le couvre-lit orange et décrocha la radio portative de sa ceinture. Il s’épongea une nouvelle fois le front avant d’appeler le bureau, et la voix de Starla lui répondit, métallique et vulgaire.


  —Ici Crane.


  —Salut, boss.


  Elle fit claquer son chewing-gum et il tenta de se rappeler s’il l’avait déjà entendu parler la bouche vide.


  —J’ai besoin d’une ambulance. Il me la faut tout de suite.


  —Tu es blessé?


  —Moi, ça va, mais il y a quelqu’un pour qui ça va moins bien.


  —Merde.


  —Disons que je suis content que ce ne soit pas moi.


  Il l’entendit appuyer sur la touche de numérotation automatique permettant d’appeler l’hôpital en urgence.


  —Tu es encore à Cabin Creek?


  Le chewing-gum crépitait comme de l’électricité statique.


  —Je suis dans la caravane que Jake Croonquist a sortie pour son contremaître. Là où il n’y a plus que du gravier sur la route, après la borne des vingt-quatre miles.


  Tout en l’écoutant répéter l’information au réceptionniste de l’hôpital, il posa sa radio à côté du pistolet et secoua au-dessus du lit son bras gauche qui semblait s’être endormi.


  —Tu veux que je trouve un de tes adjoints?


  Il reprit la radio.


  —Pardon?


  —Tu as besoin de renfort?


  —C’est bon, dit-il en secouant son bras plus fort. Demande aux gamins de passer prendre Dan Westerman en partant.


  —Bon sang, Crane. Dis-moi que tu n’as pas eu à faire ça.


  —Quelqu’un d’autre s’en était chargé avant moi.


  —Tu es sûr?


  —Je crois que je le saurais si j’avais tué un homme.


  —Je veux dire, tu es sûr qu’il te faut le légiste?


  —Putain, Starla.


  —Oh, mon Dieu.


  —Arrête, s’il te plaît.


  —Tu veux que j’appelle Jean?


  —Non, mais il va me falloir une équipe de la police criminelle avant de pouvoir repartir.


  —C’est tout?


  —Jean verra bien que je suis OK quand je rentrerai.


  —Bien reçu.


  Il resta assis encore une minute avant de sortir de sa poche de poitrine une paire de gants en caoutchouc et de les enfiler. Il poussa sur ses genoux pour se mettre debout, puis il rangea le pistolet qui traînait sur le lit dans son holster.


  Il retourna dans l’entrée, alluma dès qu’il eut trouvé les interrupteurs et s’arrêta dans la cuisine. Il ouvrit le réfrigérateur. Une demi-pizza, une cartouche de Marlboro Light et trois bouteilles de blonde correcte venant d’une brasserie de Red Lodge, dans le Montana. Il en décapsula une et la vida d’un trait. Il laissa la bouteille vide sur le comptoir qui séparait la cuisine du séjour et en ouvrit une deuxième, qu’il porta jusqu’au canapé planté contre le mur d’en face. Le cadavre était recroquevillé par terre à son extrémité, avec une bonbonne de propane éventrée juste devant lui; le sol était jonché de récipients fondus et déformés qui avaient jadis contenu du benzène, du fréon, du white spirit et de la teinture d’iode. Le reste du bordel se composait de tuyaux et de casseroles, avec ici et là des morceaux de papier alu arrachés à des dizaines de plaquettes de pastilles pour la toux. La télé était renversée sur le côté, près d’un extincteur dont la goupille de sécurité avait été enlevée.


  Il coinça sa bière entre les coussins du canapé et s’agenouilla devant le corps. La tête, les épaules et la poitrine étaient sévèrement brûlées, la chair ratatinée recouverte de croûtes noires, givrée par la neige de l’extincteur. Quand il remarqua la traînée de sang qui dégoulinait vers la cloison, il en dégagea délicatement la tête, tournant le visage difforme vers la lumière. Un trou était percé dans la tempe gauche, et il sentit sous sa paume l’absence de matière osseuse là où la balle était ressortie en haut de la colonne vertébrale. Il reposa la tête dans la flaque de sang et se remit sur ses talons, les mains sur les cuisses, ses paumes maculées de sang tournées vers le haut.


  —Bordel de merde.


  Il pouvait sentir l’odeur de bière qui montait quand il parlait. Il ôta ses gants.


  Il tira un portefeuille du jean du mort, et quand il entendit l’ambulance quitter l’autoroute et couper sa sirène, puis ses pneus qui crissaient dans l’allée de gravier, il s’était rassis sur le canapé, le portefeuille dans une main, la bière dans l’autre.


  —Entrez, cria-t-il.


  —Crane, c’est toi?


  —Ouais.


  Dan Westerman se tenait sur le seuil de la porte.


  —Tu as besoin de tout le monde?


  —On ferait mieux de commencer juste avec toi.


  Dan s’avança prudemment, levant un pied pour vérifier la semelle de sa chaussure.


  —Ça ne risque rien?


  —Non, je ne crois pas. Fais juste gaffe où tu marches, et si j’étais toi je me laverais à grande eau en rentrant chez moi.


  Dan portait un short vert foncé à grandes poches, un polo jaune, des chaussettes en coton blanc et des sandales Birkenstock. Il tenait un petit sac de toile. Les deux hommes contemplèrent le cadavre.


  —Les gosses sont de retour pour l’été. On discutait quand Starla a appelé et j’ai pas eu le temps de me changer.


  —Je suis désolé de te faire venir ici pour ça.


  Dan s’approcha du corps et s’accroupit. Il enfila une paire de gants et ouvrit le sac de toile. Crane ferma les yeux pour éviter tout une série de flashs, puis il regarda Dan envelopper ses mains dans des sacs et examiner la plaie causée par la balle. Le légiste finit par se relever.


  —Je ne vais pas pouvoir t’en dire des masses.


  —Je m’y attendais.


  —Je croyais que maintenant ils fabriquaient surtout leur merde au Mexique et qu’ils la faisaient livrer par camion. La peau de ce pauvre connard est trop pâle, là où elle a pas grillé, pour qu’il s’agisse d’un ressortissant mexicain.


  Crane brandit le portefeuille.


  —Il vient de Sheridan.


  —Tu le connais?


  —Je connais ses parents, et je le regrette maintenant. Il n’avait que dix-neuf ans.


  Dan considéra le corps, comme s’il lui paraissait plus jeune.


  —Et ça n’est que le début.


  —Exact.


  —Quand j’étais gamin, le mieux que je pouvais me procurer, c’était de la bière Coors et des joints minables.


  Il referma son sac et le ramassa.


  —Ça a bien changé. On est loin de tout ça.


  Dan se contenta de hocher la tête, les yeux toujours rivés sur le cadavre.


  —Sur un coup pareil, tu risques de ne jamais découvrir qui d’autre était ici.


  Crane se leva péniblement et se dirigea vers la cuisine pour prendre la dernière bière dans le réfrigérateur. Il posa la deuxième bouteille à côté de l’autre, sur le comptoir.


  —Pièce à conviction non recevable, expliqua-t-il.


  —Tu vas bien?


  —Non, pas du tout, répondit-il, adossé au comptoir. Celui qui a tué ce gamin a lui aussi foutu sa vie en l’air. Voilà ce que je pense. (Il but un peu de sa bière.) Que je le retrouve ou pas, ce n’est pas le genre de crime qu’on oublie avoir commis.


  —Je ne crois pas que j’en serais capable.


  Dan appela les deux infirmiers qui attendaient à côté de l’ambulance et ils tirèrent le brancard de l’arrière pour le poser sur le gravier. Une housse mortuaire était pliée dessus. Dan fit un pas vers la cuisine pour qu’ils n’aient pas à le contourner.


  —Tu es sûr qu’il ne faut pas le laisser là pour ceux qui seront chargés de l’enquête?


  —Ils verront les photos.


  Ils regardèrent les ambulanciers s’approcher de la caravane avec le brancard.


  —Il faudra que je passe te voir la semaine prochaine si tu as un moment.


  Dan se retourna vers lui.


  —Tu penses avoir un problème de santé?


  Crane étendit son bras gauche et serra mollement le poing.


  —Je n’ai plus aucune poigne.


  —Il peut y avoir des tas de raisons à ça.


  —Eh bien, on dirait que quelque chose est cassé, c’est sûr, et ça (il désigna le cadavre de la main qui tenait la bouteille de bière), c’est le genre de truc qui vous atteint le cœur.
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  QUAND GRIFF eut terminé la vaisselle du petit déjeuner, Einar dit qu’il allait se tremper dans la baignoire et elle repartit dans son atelier, heureuse d’avoir une heure pour elle toute seule. Elle déposa sur l’établi quatre blocs d’argile qu’elle pétrit jusqu’à obtenir la consistance qu’elle préférait, puis elle les emballa dans du plastique pour qu’ils ne sèchent pas. Elle savait qu’il s’écoulerait un jour ou deux avant qu’elle ait le temps de s’y remettre.


  Elle regagnait la maison en s’essuyant les mains sur un chiffon lorsque Paul entra dans la cour au volant du une tonne du RockingM Ranch. McEban, qui l’accompagnait, remplissait si entièrement le côté passager de la cabine qu’on aurait dit que le camion avait été acheté une taille trop petite. Le bras pendant à la fenêtre, la main contre la portière, il s’écartait autant que possible de Kenneth, écrasé entre les deux hommes. Ils remorquaient un fourgon pour quatre chevaux et se garèrent à l’ombre des peupliers.


  Depuis le porche, elle les regarda sortir les chevaux sellés et attacher leurs longes au fourgon. Le dernier était un bai élancé muni d’un bât. L’air était lourd de pollen, d’insectes et de la poussière qui retombait.


  —C’est qui? demanda Einar depuis la salle à manger.


  —Mon équipe pour les clôtures.


  Kenneth se déplaçait parmi les chevaux avec le sérieux d’un nouvel employé veillant à ne pas prendre un coup de pied et à ne pas causer d’accident, mais quand McEban se dirigea vers la maison, le petit garçon vint le rejoindre et lui mit un coup d’épaule au niveau de la hanche avant de rebondir, redevenant alors un enfant doux qui ignore les soucis, reposé par une bonne nuit de sommeil.


  Paul était resté avec les chevaux. Quand McEban fut suffisamment près, elle annonça:


  —Le café est encore chaud.


  Il s’arrêta juste avant les marches, souleva son chapeau avec le pouce, et Kenneth en fit autant avec la visière de sa casquette. Tous deux souriaient.


  —J’ai déjà ma dose, dit l’homme.


  —Et toi, Kenneth? Tu voudrais un verre de lait?


  —J’ai déjà ma dose.


  L’enfant souriait d’une manière clownesque et elle dut lui demander de répéter car il riait tant de sa propre réponse qu’il n’avait pas été capable d’articuler. Puis elle dit:


  —J’arrive tout de suite.


  —Prends ton temps si tu veux, dit McEban en consultant sa montre. Il est encore tôt.


  Derrière elle, Einar ouvrit la porte-moustiquaire, muni des sacs contenant les sandwichs qu’elle avait préparés et laissés sur le comptoir. Il portait sa chemise boutonnée jusqu’au cou et son chapeau de ville, et marchait d’un pas plus assuré, le dos moins voûté que lorsqu’il était seul avec elle. Il pointa la mâchoire vers McEban.


  —Je vois que tu es toujours à peu près aussi épais qu’un bœuf écorché.


  —Salut toi-même, vieux saligaud.


  McEban sortit de sa poche de poitrine une boîte de Copenhagen et en tira une pincée.


  —Tu fais traiteur maintenant que t’es dans tes vieux jours?


  Einar tendit les sacs à Griff, qui les prit à deux mains.


  —Je suis son associé dormant, dit-il en se laissant tomber dans un des fauteuils du porche. Mon rôle dans cette affaire, c’est de me taire et de regarder Griff faire tout le boulot.


  McEban plaça le tabac sous sa lèvre et s’essuya les doigts sur son pantalon, tandis que Kenneth passait la langue sur ses dents d’en bas comme s’il s’apprêtait à chiquer lui aussi.


  —C’est le fameux M.Kenneth que tu nous as amené?


  McEban regarda l’enfant, comme surpris de le trouver là.


  —Ma foi oui, on dirait bien que c’est lui.


  —Eh toi, parle un peu, que je voie si McEban n’est pas en train de me mentir.


  Le petit garçon monta sur le bois usé de la première marche.


  —On a acheté un nouveau poulain à la vente de Sheridan, la semaine dernière, lança-t-il. S’il fait l’affaire, il sera à moi et à personne d’autre.


  Il se retourna vers McEban pour s’assurer qu’il n’avait pas exagéré, et Griff, qui partait en direction des chevaux, lui pinça le bras au passage. Elle se dit que c’était une chance pour elle d’avoir toujours apprécié la compagnie des hommes.


  McEban tira une chaise à côté d’Einar et Kenneth s’assit sur la balustrade, attentif, le dos droit, les jambes dans le vide.


  —Elle t’a proposé du café? demanda Einar.


  —Pour moi, c’est plus l’heure d’en prendre.


  La lumière matinale donnait aux mains et aux visages un aspect vitreux, un peu défraîchi. Einar se pencha pour mieux voir l’enfant, puis il se renfonça dans son fauteuil. Il retira ses lunettes et les tint contre sa jambe. L’image du petit garçon persistait dans son esprit et il aurait voulu que Mitch soit assis là près de lui avec ses bons yeux et sa bonne humeur, puis il fut honteux de ne pas pouvoir se contenter de cette bonne matinée sans avoir à convoquer les morts. Il ferma les yeux, tenta de se remémorer à quoi ressemblait la vie quand il était enfant, et il se souvint de ces journées, chacune d’elles semblant neuves et interminables. Il se rappela combien il se sentait en sécurité sous l’aile de ses parents, et les cow-boys qui travaillaient pour eux, essentiellement Simon Samuelson, mais aussi Karl Tibbetts et J.L.Manz. Il se rappela les heures passées à étudier ces employés, à écouter à peu près tout ce qu’ils avaient à dire en s’imaginant que leur vie lui servirait de modèle pour apprendre à devenir un homme. Ils lui manquaient encore, tous sans exception, mais il n’avait aucune espérance de les rejoindre un jour. Il avait la ferme conviction que les disparus se rassemblaient dans l’esprit des vivants comme les éclats d’une lumière familière. Il n’imaginait pas du tout le paradis à la manière de sa mère, comme un buffet paroissial dans la crypte d’une église luthérienne, mais il réservait dans sa mémoire une place particulière à ceux qu’il aimait et il comptait sur Griff pour se souvenir de lui. Si elle se rappelait son grand-père, il estimait que cela pourrait lui suffire comme vie après la mort.


  Il entendit le petit garçon murmurer une question et McEban se leva pour aller cracher par-dessus la rambarde.


  —Je ne sais pas, dit-il. Je suppose que tu peux aller dans la maison ou bien là-bas au bout du porche si c’est trop pressé.


  Einar regarda l’enfant partir en se tortillant tout en essayant d’ouvrir sa braguette.


  —Quand j’étais jeune, dit-il en tâchant de donner à son propos un simple caractère d’information, je devais me la coincer sous la rambarde pour ne pas me pisser dans les yeux.


  C’était ce que racontait J.L.Manz avec une pointe de regret dans la voix.


  —… Maintenant je suis obligé de la poser sur la balustrade pour ne pas me pisser sur les godasses.


  Le petit garçon rit à tout hasard sans trop savoir ce qui était drôle, et il chercha un indice sur le visage de McEban. Il se tenait les genoux pliés, penché sur la boucle de sa ceinture.


  —Allez, vas-y, lui dit McEban. On en parlera plus tard. (Puis, à Einar:) Après ça, je crois que je n’aurai plus jamais besoin de lui réexpliquer la théorie de la gravitation.


  


  


  Paul conduisit le bai à travers les corrals, Griff marchant à ses côtés. Face à leur silence, la basse sonore de la rivière, les notes ascendantes d’une sturnelle des prés et le doux gazouillis charnu des peupliers animaient le courant d’air descendant. Elle avait envie de lui prendre la main, mais elle n’osait pas, ce qui créait un désir, une panique légère mais caractéristique, comme une envie de cigarette lorsqu’on n’en a pas. C’était une sensation qu’elle aimait.


  Royal se tenait devant eux, sellé et attaché à une clôture où les corrals rejoignaient l’angle de l’écurie. Il hennit en les voyant approcher. Contre le côté de l’écurie étaient appuyés deux poteaux en bois, un morceau de poutre de vingt centimètres par vingt pour renforcer les angles, un faisceau de piquets métalliques et, glissés en dessous, deux sacoches rigides avec une bâche et une longe par-dessus.


  Elle était sortie à l’aube, avait entassé dans les sacoches un rouleau de fil de fer barbelé à moitié utilisé, des sacs d’agrafes et de pinces, un treuil, une scie suédoise, des clous à tête large, un marteau et un ciseau à bois, des tenailles et un pilon à piquet. Elle s’était calmement représenté l’endroit où la clôture était tombée et ce qu’il faudrait pour la réparer. Puis elle avait recomposé ses sacoches en entourant de toile de jute tous les outils en vrac, les soupesant l’un après l’autre pour équilibrer la charge.


  À présent, elle tenait le cheval de bât tandis que Paul hissait les sacoches sur les flancs de l’animal, ajustant les sangles pour les accrocher à la même hauteur.


  —La charge sera légère.


  C’étaient les premiers mots qu’il lui adressait.


  Elle entendit Kenneth glousser sous le porche et se demanda lequel des deux hommes l’avait fait rire. En entendant qu’Einar riait lui aussi, elle songea qu’elle devrait avoir plus souvent de la visite.


  —Ta sœur est rentrée?


  —La semaine prochaine.


  Il cherchait le meilleur endroit où placer les piquets par-dessus les sacoches, afin d’être sûr qu’ils ne viendraient pas irriter les épaules du cheval.


  —Laisse tomber cette longe. Il n’ira nulle part.


  Le hongre était imperturbable. Il ne broncha même pas lorsqu’ils accrochèrent la bâche au-dessus des piquets et quand le vent s’y engouffra avant qu’ils n’aient pu la coincer derrière les sacoches.


  —Elle a commandé une imprimante couleur à Denver, dit-il. Elle l’a fait livrer au ranch par UPS. (Il déroula la longe de bât.) Comme ça, elle pourra imprimer des diplômes pour les Blanches qui suivent ses cours. (Il s’écarta du cheval.) Je ne suis pas assez grand pour faire un nœud au-dessus de tout ça.


  Elle partit vers le grenier à blé et en revint avec un seau de vingt litres qu’elle renversa à côté du cheval. Il lança la longe et monta sur le seau. Une fois bien calé contre la sacoche, il regarda Griff.


  —Elle demande à Kenneth de l’aider à inventer des faux noms indiens du genre Fleur-de-Foudre ou Marche-sur-le-Cristal, tout ce qui pourrait lui faire obtenir des pourboires en plus des frais d’inscription.


  Griff attrapa la courroie sous le ventre du cheval pour la resserrer, elle fit remonter la sacoche sur le côté et serra à nouveau. Elle tint la sangle pendant qu’il l’attachait, et lorsqu’il descendit du seau ils s’éloignèrent pour juger leur travail.


  —Si ça, c’est pas un paquetage bien merdique, dit-il.


  —Tu veux tout recommencer?


  —Je ne sais pas si je pourrais faire mieux. Je pense que ça aura meilleure allure quand on aura enlevé les piquets. (Il fit tourner le bai en partant à reculons pour voir si l’ensemble tenait.) D’après Rita, il y a que ceux qui ne sont pas indiens qui ont envie de le devenir. Tu es prête?


  —Je crois.


  Elle alla chercher Royal et ils emmenèrent les chevaux dans les corrals, ils s’arrêtèrent à la porte et regardèrent Kenneth sauter du porche et courir jusqu’à l’olivier de Bohême, au coin de la maison. Il esquivait et feintait, le bras gauche tendu, lançant la main droite par-dessus l’épaule et la ramenant en avant comme pour pincer les cordes d’une harpe invisible.


  —Qu’est-ce qu’il fait? demanda-t-elle.


  —Il tue des Orcs. McEban lui a acheté le coffret des films du Seigneur des anneaux. Ils les ont regardés six ou sept fois.


  Le petit garçon se mit à émettre un bruit de flèches, le bruit des flèches frappant les Orcs.


  —Tu penses que ça va nous prendre toute la journée? demanda-t-il.


  —Tu m’en veux encore?


  Ils étaient maintenant assis contre le garde-boue du camion en attendant que McEban les voie et prenne congé.


  —Non, ça va.


  Il plantait le talon de sa botte dans le trou qu’il avait creusé dans la terre meuble devant le pneu. C’était une chose qu’il faisait souvent lorsqu’il était enfant, dix ans auparavant, quand Rita était venue habiter avec lui chez McEban.


  —Je sais que l’école de design de Rhode Island n’est pas la seule école d’art du pays, dit-elle. Et si je pensais reprendre mes études, je trouverais quelque chose à Chicago.


  —Bien sûr.


  —Je te jure.


  —Il fait trop beau pour se disputer aujourd’hui.


  —Et toi, tu pourrais rester.


  —Dans le Wyoming?


  —Ça ferait plaisir à McEban.


  Il posa une botte contre le pneu et serra la courroie retenant l’éperon, puis il fit de même avec l’autre.


  —J’aime bien Chicago.


  —Parce que l’herbe est plus verte?


  Elle ne pouvait s’empêcher d’être sarcastique.


  —Elle l’est, parfois.


  —Plus verte dans quel sens?


  Il se tourna vers elle, adossé au camion.


  —Plus verte dans le sens où je peux aller boire une bière sans que tous les autres clients du bar attendent que le brave Indien se saoule et pisse dans son froc ou qu’il prenne son couteau pour partir à la chasse au scalp, et tu sais très bien que c’est ce que je ressens ici.


  —Vous avez tout préparé? cria McEban en quittant le porche.


  —On n’attend plus que toi, répondit Paul.


  —Tu as raison, dit-elle. Il fait trop beau aujourd’hui.


  Elle s’avança vers le cheval de bât pendant que Paul tirait ses jambières de cuir de sa selle où il les avait posées. Il les enfila et se pencha pour les attacher jusqu’en bas.


  —Je t’aime, dit-elle tout en regardant Kenneth couvrir McEban pour le protéger en cas d’attaque des Orcs.


  Einar les contemplait, appuyé à la balustrade. Elle savait qu’il ne voyait plus guère que des silhouettes, un mouvement.


  —Je sais.


  Il monta sur son cheval.


  


  


  Ils travaillaient deux par deux, McEban et Kenneth, elle et Paul, pour réparer les petits défauts de la clôture courant vers l’ouest à travers les contreforts des montagnes. Ils resserraient, collaient, fixaient de nouvelles agrafes quand c’était nécessaire. En fin de matinée, ils étaient parvenus au rebord situé au sud d’Owl Creek, là où les cerfs s’étaient réunis au-dessus de la pente de drainage, et pendant les deux heures suivantes ils avaient tous travaillé ensemble pour remplacer le poteau d’angle et retendre le fil de fer.


  Kenneth se fendit la paume avec le ciseau à bois, McEban lui fit un bandage avec son bandana et l’enfant exhiba sa main sanglante comme si c’était un don du ciel. Tous étaient épuisés et crevaient de chaud, sans exception. Le temps restait idéal, une dizaine de nuages blancs gonflés rompait le bleu du ciel, le vent était assez régulier pour empêcher les mouches de voler partout.


  —Où on en est? demanda McEban.


  Il tira d’une sacoche une bouteille de Pepsi en plastique remplie d’eau, en but la moitié, puis la passa à Kenneth.


  —À moins d’un kilomètre d’ici, vers l’ouest, les deux fils du haut sont à terre sur une centaine de mètres, répondit Griff. Et le piquet d’angle est complètement pourri.


  —Rien d’autre?


  —Non, c’est tout.


  —Eh merde. Je vois pas pourquoi tu n’as pas pu te débrouiller par toi-même.


  —Je me sentais seule.


  Elle adressa un clin d’œil à Kenneth.


  —Moi aussi, dit Kenneth.


  —Toi? s’étonna McEban, à genoux devant l’enfant pour lui bander à nouveau la main. Dans ce cas, c’est une autre histoire.


  Ils menèrent leurs chevaux jusqu’à une source ombragée, en haut d’une dépression remplie de fleurs sauvages. Ils tinrent les rênes loin des pieds avant des animaux pendant que ceux-ci buvaient, et ils détachèrent les brides pour que les chevaux puissent se disperser dans les hautes herbes, traînant leurs licous tandis qu’ils paissaient.


  Ils prirent leur déjeuner autour de la source, et quand ils eurent terminé McEban s’allongea, le chapeau rabattu sur les yeux, les mains croisées derrière la tête. Couché contre lui, Kenneth fit semblant de dormir tandis qu’il observait Griff et Paul assis tous deux au soleil, dos à la colline, en face de lui.


  Paul s’étendit, le buste redressé sur les coudes.


  —Tu as entendu parler du type que Crane a trouvé mort dans la caravane?


  —D’après Maman, Crane sait qui c’est, mais il n’a pas voulu le lui dire. Elle prétend que c’était un labo de méth.


  —Depuis toujours je me vois bien finir comme ça, dit-il.


  Elle se protégea les yeux avec la main.


  —Tu n’as jamais touché à la drogue.


  Elle le regarda faire tourner un brin d’herbe entre ses doigts et le nouer.


  —En fait, je m’attends à un truc de ce genre. Je ne sais pas. Une mort subite.


  Elle accrocha un doigt à l’un des passants de la ceinture de Paul, comme si elle craignait qu’il s’efface et finisse par disparaître complètement. Appuyée contre lui, elle avait la tête au creux de sa hanche.


  —À partir de maintenant, je veux que tu m’appelles Divine Femme Tigre(1).


  —Tu veux quoi?


  —Divine Femme Tigre.


  Il se mit à rire, réellement surpris.


  —Tu trouves que ça sonne indien?


  —Je trouve que ça sonne plus indien que Fleur de n’importe quoi. En plus, elle était indienne d’Inde, pas indienne d’Amérique.


  —Moi qui pensais que tu sortais ce nom-là de ta petite tête.


  Elle regardait les nuages filer vers l’est, et leur course lui donnait l’impression qu’elle s’éloignait lentement de lui. Elle posa la main à terre pour se retenir.


  —Tous les hommes qui faisaient l’amour avec elle avaient l’assurance de ne pas se réincarner en une forme de vie inférieure.


  —Tu veux dire en chien de prairie ou en ver de terre?


  —Exactement.


  Une fois de plus, il rit de bon cœur, se dégageant de sous elle pour se mettre à genoux.


  Elle battit des paupières face au soleil.


  —Tu n’es pas obligé de dire le nom entier à chaque fois. Quand il y a du monde, tu peux abréger en DFT. Les autres n’ont pas à savoir la chance que tu as.


  Il se pencha sur elle, plongeant son visage dans l’ombre.


  —Qu’est-ce que tu en penses, Kenneth? À ton avis, je devrais l’embrasser?


  Comme le garçon hochait la tête sans la décoller de McEban, Paul embrassa Griff et se rassit sur ses talons.


  —Je ne peux pas l’abandonner, dit-elle. Pas dans l’état où il est maintenant.


  Il tira de sa poche de poitrine un carnet et un stylo.


  —Tu te rends compte qu’il peut encore vivre très longtemps.


  —Je le lui souhaite. (Elle replia un bras sous sa tête.) Tu m’écris un poème?


  —Je note ce qu’on a fait aujourd’hui. (Il chassa une abeille qui piqua vers la rivière en bourdonnant.) Quelque chose sur l’endroit où la clôture était tombée. Sur le moment où on a eu soif, et comment on a eu ce goût de bois dans la bouche. Comment les chevaux se sont câlinés. (Il regarda McEban et l’enfant.) Peut-être aussi quelque chose sur Kenneth qui s’est blessé à la main.


  —Comme un journal intime?


  Il tenait le carnet sur sa cuisse pour écrire.


  —C’est pour Einar. Pour que je n’oublie pas de lui en parler. Puisqu’il ne peut plus venir ici avec nous.


  Elle se recoucha dans l’herbe chaude et sucrée, puis elle mit son bras en travers du visage, sur ses yeux, au cas où les larmes monteraient. Cela arrivait parfois quand elle était pleine de la certitude qu’il était surtout là pour elle, pour l’aider à prendre un bon départ dans l’existence, car à aucun moment elle n’avait eu la sensation que cette situation durerait toute sa vie. Elle déplaça légèrement son bras pour voir sa silhouette à contre-jour.


  5


  CRANE déplaça le poids de son corps sur la chaise tout en se massant le haut des cuisses, puis en remontant sur les côtés. Comme cela ne lui faisait aucun effet, il se leva et se mit à arpenter le mur est de la salle d’attente. Cette nouvelle crampe semblait tordre en profondeur les muscles de ses jambes, ce qui arrivait en général quand il était fatigué ou mal à l’aise. Il se rassit et feuilleta un numéro du Smithsonian vieux de trois mois. Des photos d’une forêt vierge sud-américaine, de la fonte de la banquise, des statues d’Angkor Vat. Puis l’inconfort diminua peu à peu et il jeta le magazine sur la table basse, à côté de la chaise.


  Deux jeunes mères se trouvaient face à lui. Lorsqu’il croisait leur regard, elles hochaient la tête avec un sourire sérieux, comme les gens font toujours avec les flics, puis elles reprenaient leur conversation en baissant la voix, lançant de temps à autre un coup d’œil vers leurs enfants qui jouaient sur un tapis dans un coin de la pièce. Deux garçons et une fille, tous âgés de moins de six ans, qui entraient et sortaient en rampant d’une maison en plastique ou émergeaient d’une masse de jouets en plastique, distraction fournie pour les tenir occupés et leur faire oublier ce qui viendrait ensuite. Le vieux Houle était ratatiné sur une chaise en plastique orange devant la rangée de fenêtres donnant sur la rue.


  Sous la musique d’ambiance et les continuelles chamailleries des enfants, il entendait le bourdonnement des néons. Il ferma les yeux et tenta de se rappeler à quoi ressemblait l’ancien immeuble Heyneman un an et demi auparavant, avant que le Sheridan Memorial ne démolisse tout sauf les murs pour le reconvertir en clinique annexe. Il sentait encore la peinture fraîche ou quelque chose de comparable, peut-être juste les antiseptiques.


  Quand il avait annoncé à Jim et Nancy Tylerson que leur fils était mort, que son corps avait été terriblement brûlé, qu’il avait été abattu par balle et qu’il n’avait peut-être pas trop souffert, pas autant que s’il avait été tué par l’incendie, Nancy s’était effondrée contre le chambranle de leur porte d’entrée et avait vomi sur le devant de son sweat-shirt. Puis elle s’était écroulée sur les marches de ciment à côté du paillasson brun. Jim s’était agenouillé à côté d’elle en la soutenant jusqu’à ce qu’elle se soit vidée l’estomac. Il la tenait encore alors que de toute évidence elle semblait vouloir rester à quatre pattes dans ses vêtements sales, sans même s’essuyer la figure. Elle agitait la tête d’avant en arrière, des fils de bave pendant de sa bouche et se mêlant à ses longs cheveux, et Jim avait dit:


  —Je vais avoir besoin d’un peu d’aide.


  Ils avaient dû s’y mettre à deux pour la faire rentrer et la poser sur le canapé du salon. Elle remuait dans tous les sens, gémissait, paraissait deux fois plus lourde qu’il ne l’aurait cru, comme si le chagrin renforçait la force de la gravitation et l’entraînait loin d’eux vers le centre de la terre.


  Il s’était assis près d’elle pendant que Jim allait chercher dans la cuisine un torchon mouillé pour nettoyer le visage de sa femme. Pendant un court moment, elle avait sangloté tout bas, puis elle s’était raidie et s’était mise à le griffer. Il avait été obligé de lui saisir les poignets et de les lui croiser sur la poitrine, mais elle continuait à se débattre et à hurler qu’elle voulait qu’il meure tout comme son fils. Puis elle lui avait craché à la figure.


  Jim lui avait fait avaler un somnifère, et quand ils avaient senti qu’ils pouvaient la laisser un instant allongée sur le canapé, les yeux ouverts mais perdus dans le vague, ils étaient ressortis et avaient marché jusqu’au trottoir. Debout à côté de la voiture de police, le regard tourné vers le ciel, il avait redit à Jim combien il était désolé. C’était une affaire de drogue et il ne voulait pas que Jim l’apprenne par les journaux. Jim avait acquiescé, puis il s’était assis par terre. Il n’avait ni pleuré ni juré, il était simplement resté là, tête baissée, et il avait fini par se remettre debout pour regarder vers la maison.


  —Je ne sais pas ce que je dois faire, maintenant. Je n’en ai pas la moindre idée.


  Quand Crane entendit appeler son nom, il se leva de sa chaise. Une femme épaisse d’allure virile se tenait dans l’encadrement de la porte à côté de l’accueil et pointait le menton dans sa direction pour lui indiquer que c’était son tour. Il la suivit dans le couloir jusqu’à une pièce blanche sans fenêtre. Elle le fit monter sur une balance, puis il s’assit sur un tabouret pour qu’elle lui prenne sa pression artérielle et sa température. Elle lui demanda de retrousser sa manche.


  Elle appuya sur la veine au creux de son bras et inséra la seringue en desserrant l’élastique qu’elle avait noué autour de son biceps. Ils regardèrent tous deux trois tubes se remplir de son sang, puis elle lui demanda de replier le bras sur un tampon d’ouate.


  Elle tira une robe d’hôpital bleu pâle d’un tiroir et la lui tendit.


  —Vous allez devoir enfiler ça.


  


  


  Une jambe croisée sur un genou, il examinait un grain de beauté sur son mollet et le comparait au mélanome correspondant à la quatrième étape du cancer de la peau sur le tableau accroché au mur. C’est alors que Dan apparut en s’excusant de l’avoir fait attendre.


  Pendant la demi-heure suivante, ils évoquèrent leur incapacité à s’offrir la maison de leurs rêves, la déplorable montée en puissance de la droite évangélique, les jeux vidéo qui fabriquaient une génération de bureaucrates maussades, tandis que Dan lui écoutait le cœur, lui examinait les oreilles, les yeux et la gorge, lui appuyait sur l’abdomen et contrôlait ses réflexes. Finalement, il le piqua à divers endroits avec une aiguille en lui demandant s’il sentait quelque chose. Du moins c’est ainsi que tout se télescopa dans sa mémoire en un unique épisode confus et humiliant mais à peu près cent fois plus simple que d’annoncer à un homme et à une femme la mort de l’enfant qu’ils avaient aimé et élevé.


  Il s’assit ensuite au bout de la table d’examen et regarda Dan se laver les mains dans un coin. Il serra le poing gauche et eut l’impression qu’il avait plus de force. Son bras le picotait et il n’avait plus de crampes dans les jambes.


  —Remets donc ton pantalon et tes bottes et on va voir ce que ton cœur raconte de beau, dit Dan en s’essuyant les mains.


  —Je ne remets pas ma chemise?


  —Il faudra que tu la retires.


  Il suivit Dan dans une pièce située au bout du couloir, où une jeune infirmière pâle planta des électrodes sur sa poitrine nue avant de le guider vers un tapis de jogging.


  —C’est toujours plus facile quand on n’a pas trop de poils sur le torse, dit-elle d’une voix qui sonnait comme des pépiements d’oiseau.


  À l’avant de la machine, Dan lisait les chiffres sur l’écran tandis qu’ils le faisaient courir de plus en plus vite, jusqu’au moment où il lui resta juste assez d’air pour hurler qu’il fallait arrêter.


  Dan découpa soigneusement la feuille imprimée par la machine et la replia en deux en se dirigeant vers la porte.


  —Viens dans mon cabinet quand tu auras repris ton souffle.


  Crane se tenait en travers du tapis roulant, accroché à la barre, écarlate et haletant. L’infirmière l’aida à descendre sur le sol carrelé et il s’appuya sur elle. Elle était robuste pour sa taille.


  


  


  Il était assis face au bureau, encore tout échauffé, n’écoutant que d’une oreille la conversation que Dan avait avec un docteur de la clinique de Billings. Il ôta sa botte et sa chaussette droite, et quand Dan raccrocha sans rien dire mais en griffonnant quelques mots dans un calepin, Crane dit:


  —J’ai des ampoules au pied.


  Il passa le gras du pouce sur la cloque apparue derrière son gros orteil.


  Dan tenait une feuille devant lui, les avant-bras posés sur le bureau.


  —J’aurais dû te dire de mettre des tennis.


  —Ce n’est pas un problème cardiaque, hein?


  —Non, ton cœur est en bonne santé. (Il se pencha en avant pour tendre la feuille à Crane.) Bill McCarthy est un type bien. Il est à Billings, mais ça vaut la peine de faire le trajet.


  Crane hocha la tête, plia le papier et le rangea dans son portefeuille derrière les factures. Il vit que le rendez-vous était fixé à 13h30, il n’aurait donc pas à se lever en pleine nuit pour arriver à temps. Il détestait se lever avant le jour.


  —Il faudra que je mette des tennis?


  —Non, ça, c’est terminé. McCarthy est neurologue.


  Crane opina du chef tout en remettant sa botte.


  —Ce n’est pas forcément ce que tu penses, dit Dan.


  Crane se leva. Il enfonça son chapeau sur la tête.


  —Tu ne sais pas ce que je pense. Tu n’es pas ce genre de docteur-là.


  —Mais je sais que tu n’as jamais cru que c’était ton cœur.


  


  


  Il ne dormit pas bien cette nuit-là, ni la suivante, ni aucune des nuits qui suivirent jusqu’à ce qu’il déclare à Jean qu’il devait escorter un prisonnier à Billings, et qu’il parte seul pour la clinique.


  C’était il y avait une semaine, et cet après-midi-là, il se tenait sous le porche grillagé du côté est de la maison et regardait Jean travailler dans son jardin. Il était au téléphone. Il avait d’abord eu l’infirmière de McCarthy, mais à présent c’était le docteur en personne.


  —J’aimerais que vous envisagiez quelques tests supplémentaires.


  La voix de McCarthy semblait venir de plus loin que le Montana, comme s’il appelait d’un autre continent, et Crane eut envie de faire le malin et de demander “Je suis recalé aux premiers?”, mais ce matin-là il n’avait pas été capable de finir ses céréales, sa main gauche tremblait tellement qu’il ne parvenait pas à tenir sa cuillère droite.


  —Il y a un problème avec les tests qu’on a déjà faits?


  —Non, monsieurCarlson, les autres tests sont concluants.


  —Vous pouvez m’appeler Crane.


  —Lundi, ça vous irait, Crane ?


  Jean traînait derrière elle un carton qu’elle remplissait de mauvaises herbes. Quand il devenait trop lourd, elle le vidait dans la brouette.


  —Si vous avez quelque chose à me dire, j’aimerais mieux l’entendre maintenant.


  —Je préférerais qu’on en discute face à face, Crane.


  —Je ne vais pas me retaper tout le trajet.


  Il y eut une pause à l’autre bout du fil, un bruit de papiers remués. Jean fit glisser dans l’allée devant elle un coussin en mousse, s’agenouilla dessus et tira la caisse trempée. Le fond était noir d’humidité et semblait près de se déchirer.


  —Votre électromyogramme révèle certaines anomalies, et avec les autres…


  —C’est la maladie de Lou Gehrig, c’est ça?


  Il changea le téléphone d’oreille tout en regardant Jean qui contemplait le soleil pour s’assurer de l’avancée de l’après-midi. Il lui semblait évident qu’elle devait se sentir très seule, qu’il avait fait bien peu pour occuper une partie de sa vie.


  —Oui. C’est la SLA(2).


  Il se rassit contre le bord de la table en fer forgé dont les pieds vinrent racler le séquoia avant de s’arrêter, la table soutenant enfin son poids.


  —Putain.


  —Je suis absolument désolé, mais je pense qu’il est important que vous veniez et…


  —J’imagine que, pour le moment, il n’y a pas de remède?


  —J’aimerais vous parler des options de traitement, Crane. Nous allons devoir établir un programme pour surveiller l’évolution à laquelle vous devez vous attendre.


  À nouveau un bruit de papiers remués.


  —Je dois surtout m’attendre à perdre encore plus le contrôle des muscles qui me restent jusqu’à ce que dans un an ou deux je crève dans ma bave.


  —Ce n’est pas exactement ainsi que je décrirais la chose.


  —C’est ça qui a tué mon grand-père.


  À l’enterrement du fils Tylerson, il s’était assis au fond de l’église, et quand Nancy était entrée, très droite, les poings serrés, elle s’était arrêtée au bout de la rangée pour le dévisager. Elle avait la bouche ouverte, comme si elle était sur le point de parler ou comme si elle ne se donnait plus la peine de la fermer, et même s’il ne s’était pas passé beaucoup plus d’une semaine depuis qu’il l’avait vue, elle semblait plus vieille, on aurait dit que ce n’était pas elle qui se tenait là mais sa mère.


  —Je ne vois rien de tel dans vos antécédents médicaux.


  —Je ne l’ai pas indiqué.


  —Beaucoup de choses ont changé, monsieur Carlson. Avec la ventilation nasale, les patients peuvent maintenant espérer…


  —La même chose qu’avant.


  Il raccrocha, posa le combiné sur la table et ouvrit la porte-moustiquaire pour descendre sur le gravier. Il ne se souvenait pas s’il avait eu l’intention d’aller plus loin, mais au moins il n’était plus à côté du téléphone.


  —C’était qui? demanda Jean.


  —Le boulot.


  —Je pensais que tu avais pris ton week-end.


  —Oui, Starla voulait juste me donner les nouvelles.


  Il ôta ses lunettes de soleil qu’il avait remontées au sommet de sa tête, nettoya les verres avec son mouchoir et les remit. Le ciel semblait d’un bleu plus foncé.


  —Tu veux qu’on aille faire un tour en voiture?


  Elle planta sa truelle de jardinage dans une motte de terre et se leva.


  —Je ne peux pas. Il faut que je révise pour mon examen.


  Elle posa ses mains sur ses hanches et leur fit décrire un cercle étroit. Elle portait des gants à fleurs.


  —C’est quand?


  —La semaine prochaine, mais je suis en retard.


  Elle enleva ses gants et les jeta à côté de la truelle, puis elle tira un joint de sa poche de poitrine et l’alluma. Elle en tira une bouffée, retenant la fumée.


  —Je croyais que tu avais arrêté.


  Il tenta de cracher, mais il avait la bouche trop sèche. Il la regarda souffler la fumée par le nez.


  —J’avais arrêté. J’ai décidé que ce n’était pas forcément définitif.


  Il regarda la maison des voisins pour voir s’ils étaient dans leur jardin, et quand il se retourna, elle tenait le joint devant son visage, l’examinant comme un insecte qu’elle n’aurait encore jamais vu.


  —Moi j’adore le shit que nous envoie Rose, pas toi? demanda-t-elle.


  —Rose Bauman?


  Elle hocha la tête en serrant le joint entre ses dents et s’accroupit pour prendre dans ses bras la caisse à mauvaises herbes.


  —Son fils le lui envoie de San Diego.


  La tête penchée en arrière pour ne pas avoir la fumée dans les yeux, elle se mit à avancer en lançant les pieds en l’air, jusqu’au moment où elle atteignit la brouette. Elle y laissa tomber le carton à l’instant précis où le fond se déchirait.


  —Je ne comprends pas ce que tu dis quand tu as un truc dans la bouche.


  Elle recueillit le joint dans sa main gauche et plia le poignet pour se frotter les yeux. Lorsqu’elle eut terminé, elle dit:


  —C’est bon pour le glaucome de Rose.


  Un colibri voltigea un instant entre eux avant de repartir incliné dans un vrombissement d’ailes. L’absence soudaine de bruit donnait l’impression d’un plus grand silence. Un chien aboya, une voiture passa dans la rue, une tondeuse à gazon démarra au bout du pâté de maisons.


  Tous deux observèrent le colibri qui décrivit un arc de cercle par-dessus la maison avant de regagner un parterre de soucis.


  Elle prit une nouvelle bouffée, retint la fumée puis désigna la brouette.


  —Tu peux me la vider?


  —Bien sûr.


  Il s’avança le long des plants de tomates qui montaient, vivaces et luxuriants dans leurs cages de fil de fer, il enjamba avec précaution les poivrons vert foncé, souleva les poignées de la brouette et la poussa à travers la terre meuble jusque dans le coin nord-ouest du jardin, où il avait creusé un trou à compost au printemps. Il retourna la brouette, l’inclina au-dessus du tas d’herbes en décomposition et de déchets alimentaires. La roue maculée de boue tournoya lentement dans l’air et les mouches bleues s’élevèrent du paillis humide avec un bourdonnement aigu.


  —Tu as faim? cria-t-elle.


  Elle tenait la porte-moustiquaire ouverte mais n’était pas encore sous le porche.


  —Pas tout de suite, répondit-il. Peut-être quand j’aurai fait mon tour.
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  KENNETH finit de débarrasser la table, et lorsqu’il eut épongé la toile cirée, il rejoignit McEban devant l’évier. Il secoua un torchon avant d’essuyer les assiettes déjà lavées, posées sur la tranche dans l’égouttoir, puis ils les rangèrent dans les placards et remirent les couverts dans le tiroir. Ils laissèrent les casseroles sécher à l’air libre, inclinées pour que l’eau s’égoutte. C’est ainsi qu’ils font la vaisselle presque tous les soirs, le petit garçon aura onze ans cet hiver, mais jamais ils n’ont eu une relation père-fils; ils se sont toujours beaucoup mieux débrouillés.


  Il poussa les chaises sous la table et étendit le torchon sur un des dossiers. La contre-porte de l’arrière-cuisine était ouverte, mais la porte extérieure était encore fermée pour empêcher la chaleur de rentrer.


  —Ça sera plus rapide si on y va tous les deux, dit McEban.


  L’enfant regarda dans le couloir, où l’on entendait de l’eau couler dans la salle de bain.


  —C’est ton tour. Moi je suis allé en ville avec elle ce matin. (Il sourit.) C’est que ma mère, après tout.


  McEban enleva ses gants de caoutchouc jaune, les suspendit au bord de l’égouttoir et ouvrit la fenêtre au-dessus de l’évier. Il s’adossa au comptoir pour regarder lui aussi dans le couloir.


  —Je n’ai pas besoin de la voir ce soir. Je peux passer toute la journée de demain avec elle.


  Ils entendirent qu’on coupait l’eau, après quoi les tuyaux protestèrent derrière les cloisons puis se turent, ne laissant pour tout son que le chant des quiscales dans la haie et le meuglement lointain du bétail.


  —Peut-être qu’elle ne sera pas là demain, lui dit le petit garçon.


  McEban acquiesça et tira son canif de son jean. Il se cura un ongle puis remit l’objet dans sa poche.


  —J’imagine que tu en sais bien plus que moi là-dessus.


  L’enfant se rendit dans l’arrière-cuisine et s’assit sur le banc pour enfiler des cuissardes par-dessus ses bottes. Les cuissardes avaient pâli, désormais d’un gris marbré; elles étaient trop grandes pour lui et il dut rabattre le haut par deux fois. Lorsqu’il revint, il avait l’air d’un minable petit mousquetaire rabougri.


  —Il faut que j’apprenne à changer l’eau tout seul, dit-il en haussant les épaules comme pour souligner une évidence. Comme ça je saurai que j’en suis capable.


  Il tira la porte sur ses gonds abîmés, le visage obscurci par le grillage de la moustiquaire. McEban trouva que cela lui donnait l’air encore plus jeune et il se demanda s’il existait aussi des cuissardes pour gosses. Il faudrait qu’il jette un œil dans le catalogue Cabela.


  —Fais comme tu veux, mais sois prudent avec la vanne.


  Le petit garçon se retourna en lui faisant signe, comme s’il risquait d’être parti plus longtemps que ne l’exigeait l’irrigation, et McEban le regarda s’en aller la pelle sur l’épaule en projetant d’un coup de pied un caillou vers le gravier. Arrivé à la prairie, il se baissa pour franchir la clôture et, lorsqu’il fut loin des fils électriques, il fit claquer la lame de la pelle dans la rigole et une gerbe d’eau jaillit devant lui, étincelante au soleil. Pendant un moment, McEban éprouva un frisson de joie semblable au bonheur honnête d’un enfant.


  Il jeta une poignée de glaçons dans un verre et découpa un citron vert en quartiers.


  Puis il prit dans une armoire la bouteille de tequila, ôta le bouchon en verre et plaça le goulot sous son nez. Rose, cannelle, vanille. À trois cents dollars la bouteille, il en était venu à y percevoir une sorte de parfum exotique. La glace craqua lorsqu’il remplit le verre. Herradura Seleccion Suprema. Il aimait prononcer ce nom à haute voix. Il avait fait la même chose la première fois qu’il avait commandé une bouteille sur Internet, Paul appuyé à son épaule, croquant une pomme tandis qu’il examinait l’écran.


  —Oh là là, s’était exclamé Paul. Tu es sûr?


  —Je suis sûr que c’est la bonne. Elle en a parlé un jour. (Il s’était retourné sur sa chaise.) Elle disait que c’était la meilleure. Je peux en croquer un morceau?


  Paul lui avait tendu la pomme, il avait attrapé la souris et fait défiler l’annonce.


  —“Onctueuse au palais”, avait-il lu avant de se reculer. Elle a intérêt! C’est ton argent, après tout. Si tu as envie de le dépenser pour ma sœur, ça m’est égal. Tu peux aussi finir la pomme.


  Il avait attendu que Paul ait quitté la pièce pour cliquer sur la mention ACHETER MAINTENANT.


  McEban emporta le verre dans le couloir et le posa par terre pour retirer ses bottes. Il les laissa à côté de la porte. Quand il sentit l’odeur âcre de ses chaussettes, il les enleva aussi. Puis il frappa.


  —Entre.


  Elle arrivait à faire sonner ce simple mot comme les paroles d’une chanson.


  Il ferma la porte derrière lui et lui offrit le verre, qu’elle plaça en équilibre sur le bord de la baignoire. Il baissa le couvercle des toilettes, s’y assit, et la regarda pousser avec les pieds pour se redresser dans l’eau en sirotant sa tequila, les yeux clos. Elle avait les épaules et les seins couverts de mousse.


  —Ah, c’est parfait. Tu ne veux pas goûter, Barnum? Juste une fois?


  —Non, ça va.


  —Juste une gorgée. Je veux que tu saches à quel point ce que tu fais est gentil.


  Elle lui tendit le verre, son bras ruisselant sur le tapis de bain.


  —D’accord.


  Il se pencha et accepta le verre, et elle se laissa glisser dans l’eau, les genoux émergeant des bulles. Il but une gorgée qu’il retint à l’arrière de la bouche en se demandant si Kenneth avait des problèmes avec les digues.


  —C’est merveilleux, non?


  Elle avait tourné le visage vers lui pour le regarder boire.


  —C’est bon.


  —Juste bon?


  —Je croyais que ce serait meilleur.


  —Ce n’est pas un crime d’éprouver du plaisir. (Elle poussa le robinet avec le pied jusqu’à ce que l’eau chaude se mette à pleuvoir.) Si tu as fini, tu peux le laisser par terre.


  Il déposa sur le tapis de bain le verre déjà humide de condensation.


  —Le ranch a plus fière allure que dans mes souvenirs, dit-elle.


  —Tu n’as été partie que trois semaines.


  —Il a toujours meilleure allure que dans mes souvenirs.


  —Je pourrais peut-être entrouvrir la fenêtre.


  Le gamin devait être arrivé au niveau de la vanne. Il imaginait l’eau bouillonnant une fois la glissière relevée, l’odeur de luzerne et de trèfle.


  —Tu n’as qu’à te déshabiller, si tu as chaud.


  Elle écartait les genoux et les resserrait, formant ainsi des îles dans la mousse.


  Il releva de quelques centimètres la partie basse de la fenêtre et regarda la vapeur s’évacuer par l’ouverture.


  —Non, ça va.


  —J’oubliais, dit-elle. J’oubliais qu’on ne fait plus jamais ça.


  Elle se pencha sur le côté pour reprendre un peu de tequila, l’eau couvrant puis perlant sur les bleus, les rouges et les jaunes du tatouage qu’elle avait sur les épaules. Elle replongea ensuite dans le bain, la tête sous l’eau, les pieds contre le carrelage près des robinets.


  Alors qu’ils se connaissaient encore à peine, juste après la naissance de Kenneth, quand Paul avait l’âge que Kenneth a maintenant, ils couchaient le grand dans son lit et plaçaient le berceau dans le couloir près de la porte de la salle de bain pour entendre le bébé gazouiller et aller le voir facilement s’il ne disait plus rien. Elle prenait McEban par la main, le faisait s’asseoir pendant qu’elle prenait son bain, ils parlaient de ce que deviendraient les deux garçons, de ce qu’elle imaginait faire de sa vie, elle l’interrogeait sur son passé mais évoquait rarement le sien. Lorsqu’ils n’avaient plus rien à dire, elle ouvrait les cuisses et le laissait la regarder tandis qu’elle se caressait langoureusement, une main tournant lentement, les autres doigts appuyant sur un mamelon avant de presser le sein entier, puis l’autre, alors il déboutonnait sa chemise, baissait son pantalon et tirait sur son membre tout aussi lentement, et tout en observant comme elle se raidissait et durcissait sous ses propres mains, il imaginait que c’étaient ses mains à lui.


  Ensuite, il se nettoyait à l’évier et observait avec flegme ce grand fils de pute célibataire et reconnaissant dans le miroir embrumé, qui se débattait avec son pantalon, sa chemise et son sentiment de légère indécence. Il n’avait jamais cru que cela durerait éternellement, il n’y voyait qu’une sorte de préambule, mais au bout de deux ans il finit par comprendre qu’il n’allait rien se produire de plus intéressant, que leurs soirées ensemble dans la salle de bain n’avaient pour elle pas plus d’importance que le linge sale qu’elle lavait et faisait sécher. Elle ne faisait que rendre service.


  Il se masturbe encore, seul, la nuit dans son lit, mais pas pour le plaisir. À présent il se branle pour pouvoir dormir.


  Elle se leva en éclaboussant tout autour d’elle, plaqua ses cheveux en arrière et but encore une gorgée.


  —Je parie que tu te demandes à quoi pensent les Guides, dit-elle.


  —Pas du tout, mais je veux bien le savoir.


  Elle s’assit et ferma les yeux. Elle se pinça le nez, inspira par la narine gauche, la ferma, puis souffla par la droite. Et vice versa. C’était une technique qu’elle avait passé un certain temps à lui inculquer, mais qui ne procurait à McEban qu’une désagréable sensation de vertige.


  Elle laissa retomber sa main et inspira lourdement. Les bulles avaient entièrement disparu de la surface de l’eau et ses seins se balançaient sous son menton rentré.


  —Ils sont prêts.


  —Je me dis que je pourrais avoir des nouvelles de Paul. S’ils sont d’accord.


  Elle prit une expression sérieuse et concentrée. En se retournant, il vit par la fenêtre un corbeau qui croassait dans les branches d’un pommier.


  —Les questions qui portent sur la famille sont les plus compliquées, répondit-elle.


  Dans le rayon de soleil, l’oiseau semblait tantôt noir tantôt argent moucheté à l’endroit où les feuilles ombrageaient ses épaules, et elle ferma le robinet avec un pied sans ouvrir les yeux. On n’entendait que la baignoire se vider par la bonde.


  —Ce sera sa dernière vie. Ils disent qu’il est rempli de l’âme immuable du divin.


  —Ils ont employé le mot “immuable”?


  Il se demandait si Kenneth en avait fini avec la digue située au-dessus du tertre dans la prairie est, mais il ne croyait pas pouvoir aller vérifier tout de suite.


  —Et Griff, alors?


  Son visage se crispa. Elle étala une main sur son ventre.


  —Elle n’est pas enceinte.


  —Ce n’est pas à ça que je pensais.


  Il se pencha pour reprendre un peu de tequila et reposa le verre. Il voulait voir si c’était meilleur à la deuxième gorgée.


  —Je me demandais seulement si Paul et elle pourraient se marier un jour.


  —Ils disent que ce n’est pas encore décidé.


  La buée avait pratiquement disparu de la pièce.


  —Ils disent qu’il y a des obstacles pour la femme. Qu’elle est prise dans une vibration boueuse. Tu ne veux pas connaître leur avis sur Kenneth?


  —Je ne m’inquiète pas pour Kenneth.


  —Tu pourrais interroger les Guides sur ton propre sort, si tu veux.


  —Mon sort ne m’inquiète pas non plus.


  Elle se gratta l’intérieur de la cuisse gauche puis tendit la jambe et se gratta le mollet.


  Il se leva des toilettes.


  —Il faut que j’aille aider le gamin. Je n’aurais pas dû le laisser y aller tout seul.


  Elle rouvrit les yeux.


  —Avant, tu les interrogeais sur nous. Sur toi et moi.


  —Je suis déjà instruit à ce sujet.


  Elle avait toujours la main sur son ventre.


  —Je pense toujours à toi, Barnum. Quand je ne suis pas ici, je pense toujours à toi.


  —Je te crois.


  Il se tenait devant elle et regardait ses cheveux se déployer comme des éventails sombres de part et d’autre de son visage.


  —Nos âmes sont entrelacées. (Sa voix était posée et patiente, comme si elle instruisait un enfant.) Elles l’étaient déjà avant notre rencontre. Tu ne le sens pas?


  À la fenêtre, deux papillons bleu pâle dégringolèrent tout à coup, portés par une petite brise.


  —Non. Je ne sens rien.


  Elle croisa les chevilles, les jambes vers l’extérieur.


  —Si nous nous autorisions le luxe d’une intimité sur le plan physique (elle eut un geste large pour désigner la pièce, ou la maison, ou l’univers tout entier), cela briserait notre union sacrée.


  —C’est ce que disent tes Guides?


  —C’est un fait dont mon cœur est certain.


  Il contempla ses pieds. Ils étaient pâles et sales, il lui faudrait prendre une douche dans sa petite salle de bain à l’étage avant de se coucher.


  —Je me demande juste parfois pourquoi tu prends la peine de revenir ici.


  Elle se redressa dans la baignoire, tremblante.


  —Tu ne veux pas fermer cette fenêtre?


  Il obéit.


  —Je reviens parce que vous me manquez, Kenneth et toi. Le ranch aussi. (Elle refit couler l’eau chaude, semant sous le jet quelques perles de bain.) Ça compte, à mes yeux, d’avoir un chez-moi.


  Comme il ne répondait rien, elle leva la tête vers lui. Elle adopta une mine contrite convaincante, celle qui lui vaut une prolongation exceptionnelle lorsqu’elle présente à l’épicerie des bons de réduction périmés.


  —Les choses paraissent toujours plus douces quand elles nous manquent. (Elle prit son bras pour l’attirer à elle, guida sa main vers un de ses seins et la maintint à cet endroit.) Tant qu’on les a, on n’imagine pas à quel point elles pourraient nous manquer.


  Il hocha la tête imaginant combien il devait avoir l’air emprunté, penché au-dessus d’elle, les genoux contre le bord en porcelaine de la baignoire, sa main libre ballante, inutile.


  —Tu sens mon cœur?


  —Oui.


  Il n’était pas sûr d’avoir parlé tout haut.


  —Je t’aime dans mon cœur.


  Elle fit un grand sourire, et lorsqu’il eut peur de perdre l’équilibre, il retira sa main et l’essuya sur le pan de sa chemise tout en se redressant. Il la regarda finir la tequila; elle avait la tête renversée en arrière, la gorge lisse comme du jade.


  —Tu serais un amour si tu m’en préparais une deuxième. (Elle lui tendit le verre, de nouvelles bulles ruisselaient sur ses cuisses.) Peut-être deux quartiers de citron, cette fois?


  —D’accord.


  —On en a beaucoup?


  —J’en ai acheté une demi-douzaine.


  Dans le couloir, il versa le reste des glaçons dans sa bouche. En l’entendant fermer à nouveau le robinet, il avala un filet de glace fondue. Il se sentait aussi vide qu’à dix-neuf ans, quand sa mère était partie et qu’il avait trouvé son père mort dans l’écurie, vêtu de son unique costume, le pistolet sur les genoux, la cervelle explosée, projetée sur l’étai vertical et sur la poutre usée sur le côté de la stalle. Il comprenait comment une telle chose pouvait arriver.
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  GRIFF roula vers le bord du lit et s’assit en battant des paupières. Elle était poissée de sueur, ahurie, et il lui fallut un moment avant de pouvoir se redresser dans la pénombre et tituber au milieu de leurs habits qui jonchaient le sol pour gagner la salle de bain. Elle fit couler l’eau dans le lavabo jusqu’à ce qu’elle arrive, glacée, depuis le fond du puits, et elle plaça l’intérieur de ses poignets sous le robinet. Puis elle but.


  Elle retourna dans la chambre en s’essuyant le cou, les aisselles et les seins, puis elle lança la serviette dans la salle de bain. Elle était en colère lorsqu’ils avaient fait l’amour, toutes griffes dehors, indifférente, elle avait hurlé comme quelqu’un qui se noie, après quoi, alors qu’elle était encore contrariée, ils avaient refait l’amour. À présent il dormait sur le côté, les genoux remontés, un rectangle de clair de lune sur le dos, la tête de lit et la table de chevet.


  Elle enfila un peignoir, fit un nœud lâche à la ceinture et tira sur le drap qui se trouvait sous ses jambes. Elle le couvrit, posa le ventilateur portatif sur la commode au pied du lit et le mit en marche. Il frissonna et tira le drap par-dessus son épaule.


  Elle trouva un bol de yaourt dans le réfrigérateur de la pièce principale et s’assit à table, à côté des fenêtres ouvertes donnant sur le porche. Elle plia une jambe sous ses fesses pour être plus haute sur la chaise et trempa son index dans le yaourt avant de le lécher. Elle n’avait rien allumé et, dans cette pièce obscure, elle ne pouvait éviter de se rappeler Ansel Magnuson, le soir, avec ses biscottes, ses harengs et son schnaps. Puis elle pensa à Mitch Bradley dans le chalet chez Einar. Deux honnêtes célibataires embauchés dans deux foyers distincts, consignant l’œuvre de leur vie comme si cela faisait partie du processus d’adoption, et qui avaient réussi, une fois morts, à ce qu’on se souvienne d’eux non comme des étrangers dignes de confiance, mais comme des membres de la famille.


  Elle se tamponna le front avec le bas du peignoir, l’effluve de son corps échauffé lui montait au visage, et elle eut beau chercher, rien n’avait gardé la bonne odeur animale d’Ansel ou de Mitch.


  Elle n’avait jamais été à l’aise dans la chaleur estivale et elle se demandait comment les gens faisaient dans le Mississippi, en Louisiane ou en Amérique latine; c’était peut-être la chaleur qui avait provoqué leur dispute, mais ce n’était là qu’une variante du conflit qui les opposait depuis un an, ce dernier épisode ne différant qu’à cause du dossier de candidature qu’elle avait découvert dans son imprimante. Elle était encore assise à la table de la cuisine à lire les papiers quand Paul était revenu de son jogging. Elle avait brandi la première feuille du paquet.


  —L’Ouganda? Tu veux aller passer un an en Ouganda?


  Elle avait regardé le formulaire en essayant de trouver une date précise, et il avait ôté son T-shirt.


  —C’est juste un dossier de candidature.


  —Tu allais m’en parler, ou tu m’aurais juste envoyé une carte postale?


  Il avait sorti un pichet d’eau glacée du réfrigérateur et s’en était servi un verre qu’il avait bu aussitôt, fermant les yeux contre la douleur qui le perforait entre les sourcils, puis il avait pressé sa main libre sur son front.


  —Tu vas me répondre?


  Il avait hoché la tête et laissé retomber sa main avant de s’adosser au comptoir.


  —Ils veulent que je fasse une analyse statistique des patients atteints du VIH en milieu rural. Si je suis pris. (Il s’était rempli un second verre.) C’est une suggestion de mon directeur de recherches. Il dit que je pourrai sans problème finir mon mémoire à mon retour. (Il s’était essuyé la bouche avec le T-shirt.) De toute façon, je ne vois pas quelle différence ça fait. Tu ne venais déjà pas à Chicago, tu ne viendras pas plus en Afrique.


  —Va te faire foutre. (Elle s’était levée de sa chaise.) Je pourrais aller te voir à Chicago.


  —Alors viens me voir en Afrique.


  —Comme ça, pour un week-end? Tu crois que je peux laisser Einar combien de temps?


  Il s’était assis à table et elle était sortie sous le porche. Elle avait poussé un cri, puis un second, plus fort, avant de rentrer en claquant la porte-moustiquaire.


  —Est-ce que tu as seulement pris le temps de te demander ce que je ressentirais?


  —C’est l’occasion de faire une chose que je juge importante.


  —Et pour moi, m’occuper de mon grand-père, c’est quoi? Une perte de temps?


  —Ça, c’est de la méchanceté gratuite.


  Le dossier était étalé sur la table. Elle en avait arraché une page pour la rouler en boule et la lui lancer contre la poitrine. En même temps, elle avait eu la sensation troublante de se voir réagir comme un enfant. Elle avait posé les deux mains sur la table et s’était penchée vers lui. Elle avait parlé d’une voix étranglée.


  —Tu vas où tu veux, j’en ai rien à foutre.


  Il lui avait pris les mains et les avait gardées dans les siennes. Il souriait.


  —Tu n’en as même pas un tout petit peu quelque chose à foutre?


  Contrairement à elle, il était incapable de rester en colère, c’est pourquoi les disputes ne les menaient jamais bien loin.


  Elle bougea sur sa chaise dans la pénombre. Au-delà du porche, la maison de McEban se dressait, obscure et vague dans le lointain, mais une lumière était allumée dans la caravane Airstream de Rita garée contre le côté sud de la maison, et le clair de lune scintillait sur de grands pans de prairies irriguées, luisant sur les pierres espacées le long de l’allée.


  Elle tenta de se figurer le visage de son père car elle trouvait réconfortant d’imaginer que les morts veillaient sur elle. Elle se les représentait qui attendaient un temps équivalent à plusieurs millénaires pour une âme, les bras tendus, accueillants.


  Quand elle emprunte la route à deux voies qui serpente à travers les Bighorns, elle s’arrête souvent pour s’asseoir à côté des descansos érigés dans les fossés de rétention. Il y a de simples croix, où sont parfois suspendus des couronnes de fleurs en plastique, des ours en peluche, des gants de baseball, avec presque toujours un message de deuil: Ange, tourne tes yeux vers nous. Si les larmes pouvaient construire un escalier jusqu’aux cieux. Ton souvenir est mon trésor. Elle se demande ce qu’elle pourrait écrire à l’endroit où son père est mort. Quelque chose qui lui ferait comprendre qu’elle ne le pleure pas.


  Elle se leva et partit vers la cuisine, s’arrêtant brusquement lorsqu’elle entendit grincer le plancher du porche. Quand une silhouette sombre surgit à la fenêtre, son cœur bondit et ses jambes reculèrent d’elles-mêmes.


  —Je t’ai fait peur?


  Juste un murmure à travers la contre-porte.


  Elle s’appuya à la table, la jambe droite encore vibrante, dressée sur la pointe du pied. Elle avait failli tomber.


  —Putain, oui, tu m’as fait peur. (Elle plia la jambe pour saisir la crampe qu’elle avait au mollet.) Qu’est-ce que tu fais là?


  —Rien.


  Il sauta en l’air et agita les bras comme un fantôme de dessin animé.


  —Bon sang, Kenneth, entre donc.


  La porte couina sur ses gonds lorsqu’il entra dans la pièce.


  —Tu pensais à des trucs qui font peur?


  Il gloussait.


  —Je pensais à mon père.


  Elle ouvrit le réfrigérateur, dont la lumière les éblouit.


  —Tu veux aller faire un tour à cheval?


  —Je parie que tu viens tout le temps te faufiler ici, pas vrai?


  —Des fois, oui. (Il regarda en direction de la chambre.) OnclePaul ne s’en aperçoit jamais. Je ne voulais pas te faire peur.


  Elle remit le yaourt à sa place et ferma la porte du réfrigérateur.


  —Alors? fit-il.


  —Alors quoi?


  —Tu veux aller faire un tour?


  —Maintenant?


  —Il fait trop chaud pour dormir.


  


  


  Il attendit qu’elle s’habille, puis ils traversèrent les taches d’ombres que la lune projetait à travers les peupliers au fond de la vallée, et franchirent une passerelle pour atteindre l’écurie. La stridulation des grillons et le bruit de l’eau dans l’obscurité, leurs pas estompés par les feuilles en décomposition.


  Il avait un pinto blanc et brun bridé, les rênes passées autour d’un des piquets du corral, et en approchant il psalmodia “Là, là” pour que le cheval ne s’effarouche pas, mais sa voix d’enfant était si aiguë qu’on aurait cru l’appel d’un oiseau de nuit.


  —On peut tous les deux monter Spencer, lui dit-il.


  Le cheval frotta son large front contre la poitrine du petit garçon, le faisant reculer d’un pas. Il fit tourner l’animal contre la barrière du corral.


  —Tu es sûr? demanda-t-elle.


  —McEban dit que notre chien pourrait monter Spencer.


  —Vous n’avez pas de chien.


  —Non, mais si on en avait un.


  Elle s’avança vers le flanc du cheval et posa un bras sur ses hanches.


  —Laisse-moi juste une minute pour le seller.


  —Il est bien comme il est, dit l’enfant.


  Le cheval hennit doucement, comme pour confirmer cet avis.


  Elle grimpa sur la deuxième barre de la clôture, fit un pas vers le garrot du cheval et balança une jambe par-dessus. Resté à terre, Kenneth tendit une main vers elle, elle lui attrapa le poignet et le hissa derrière elle. Il était léger comme un chat, tout en os, en muscles et en enthousiasme, et le cheval n’avait pas même relevé la tête, comme s’il s’était endormi.


  —Je t’ai dit qu’il était OK, insista le petit garçon.


  Ils se glissèrent parmi les arbres, jusqu’au côté nord de la rivière. Le vieux cheval cheminait d’un pas lourd, grognait parfois pour se plaindre. Kenneth était assis tout contre elle, enserrant sa taille avec ses bras.


  —Tu veux aller jusqu’où? demanda-t-elle.


  Mais il avait raison, elle se sentait détendue, apaisée, le bras et le visage plus froids, comme si la chaleur de son corps s’éteignait dans la nuit marbrée. Elle le sentait bouger, il regardait au-dessus d’elle pour se repérer.


  —Pas beaucoup plus loin. (Il appuya la joue contre son omoplate.) J’ai un peu peur du noir, avoua-t-il. Tu penses que ma mère est dingue?


  Le cheval renifla devant une branche tombée à terre et renâcla avant de l’enjamber. Ils s’agrippèrent à lui en serrant leurs genoux.


  —Qu’est-ce que tu en penses?


  —Si elle est dingue, c’est pas un problème.


  —Alors ça n’a pas d’importance.


  —C’est ce que je me dis. (Il regarda une fois de plus autour de lui.) Un jour, dans un livre que j’ai lu, ils disaient qu’un enfant n’a vraiment besoin que d’un seul adulte pour s’occuper de lui, chuchota-t-il. Le livre était dans le bureau de la conseillère d’éducation.


  —Qu’est-ce que tu faisais là?


  Elle racla les côtes du cheval avec ses talons, et l’animal accéléra.


  —C’est parce que j’avais frappé Ricky Wheeler dans le cou. C’est lui qui disait que ma mère était dingue, mais je n’ai pas dit à la conseillère que c’était à cause de ça, et Ricky non plus. J’ai dû m’excuser devant toute la classe. (Il desserra les mains et désigna une clairière.) On va jusque-là.


  Une fois qu’ils furent sortis des arbres, l’air devint plus chaud. Leurs deux ombres tombaient sur la droite, massées l’une contre l’autre, et les suivaient à travers les hautes herbes.


  —Tu peux garder un secret?


  —Bien sûr. (Elle le sentit se blottir contre elle.)


  —Rodney, c’est pas seulement l’ami de ma mère. C’est mon vrai père.


  Il avait fait cette déclaration aussi simplement que s’il l’avait lue dans un livre, dans le bureau de la conseillère d’éducation.


  —Qui t’a dit ça?


  —Personne. Je l’ai deviné tout seul, mais je ne veux pas que tu en parles à McEban.


  —Je n’en parlerai à personne.


  Battant des ailes, un tétras des armoises se mit à tambouriner contre un peuplier abattu.


  —Je sais qu’il y a toi et Oncle Paul et ma mère, mais ce qui m’empêchera surtout de mal tourner, c’est que McEban s’occupe de moi. (Il détacha ses mains serrées autour d’elle.) Ici, c’est parfait.


  Elle arrêta le cheval et l’enfant glissa à terre, passant son T-shirt par-dessus sa tête. Il trébucha, agita un bras pour retrouver l’équilibre, tenant toujours le vêtement blanc comme s’il s’agissait du corps souple d’une créature arrachée aux ténèbres.


  —T’es vraiment un petit con, dit-elle.


  —Ça sera rigolo.


  Son sourire brilla au clair de lune et il s’assit sur le gravier au bord de la rivière pour tirer sur ses bottes.


  —Tu m’avais juste parlé d’une promenade.


  —Et c’est pas un secret. (Il enlevait ses chaussettes.) Tu peux raconter à qui tu veux qu’on s’amuse bien.


  Elle contempla la rivière là où elle se creusait en un long bassin d’eau étale, longeant le croissant sud de la prairie.


  —À qui j’irais raconter que je suis allée nager en pleine nuit?


  Il était à nouveau debout et détachait sa ceinture.


  —Spencer aime ça aussi. Oncle Paul et moi, on l’a fait nager l’été dernier.


  —De nuit?


  Il hocha la tête.


  —T’as qu’à lui demander.


  Elle regarda l’eau une fois de plus, puis elle descendit à côté de lui. Ils empilèrent leurs vêtements sur les pierres lisses. La voyant nue, il se contenta de dire: “Tu es vraiment, vraiment blanche”, alors elle remonta sur le cheval et le hissa derrière elle.


  Il se débattait, se tortillait à droite et à gauche pour voir devant elle, lui labourant l’arrière des cuisses avec ses genoux.


  —Emmène-le là-bas.


  Il désigna l’entrée du bassin.


  —Tu es sûr?


  —C’est facile. (Il se retourna, agitant la main en direction des larges rapides où le bassin se déversait.) On sort par-là. C’est froid seulement la première fois.


  Lorsqu’ils effectuèrent leur troisième trajet, elle eut l’impression de rayonner, éclairée de l’intérieur. Kenneth s’accrocha quand le cheval se laissa tomber sous eux pour nager. Ils flottaient derrière et au-dessus de lui, dans un bruit de rire et d’eau brassée. Il l’encerclait avec ses bras, leurs jambes pagayaient.


  —On peut y retourner? demanda-t-il.


  Le cheval se tenait en queue de courant, soufflant par les naseaux; l’eau s’écoulait à travers les hauts-fonds. Ils étaient de nouveau aspirés par la force de la gravité, comme des corps fraîchement apparus sur terre.


  —Juste une fois? demanda-t-elle. (Il avait le corps tout glissant.) Et si on y retournait autant de fois que tu veux?


  Il sourit jusqu’aux oreilles et baissa les mains vers ses hanches tandis qu’elle dirigeait à nouveau le vieux cheval vers l’entrée du bassin.


  [image: Gallmeister Chapter]


  Elle se sentait fraîche et détendue lorsqu’elle se glissa dans le lit. Paul se réveilla et lui sourit comme l’enfant avait souri. Il écarta ses cheveux de ses yeux et l’écouta raconter où elle était allée.


  —Tu restes un sale con, dit-elle.


  Il s’adossa à l’oreiller.


  —Je sais. (Il bâilla.) Ça l’a fait bander?


  —Ouais.


  Elle se retourna et s’allongea contre lui.


  —Avec moi aussi, il avait la gaule. (Elle sentit son haleine sur son épaule, sur sa nuque.) Il est trop petit pour que ça compte. C’est juste agréable.


  —Je sais, chuchota-t-elle.


  Elle attira son bras autour d’elle et, lui tenant la main contre son ventre, les yeux fermés, elle sombra dans le sommeil comme si elle dérivait dans une eau claire.


  8


  LORSQU’IL se sentit opérationnel, les vitres baissées, la brise estivale soulevant sa chemise, il ouvrit une Bud. Il laissa passer une voiture et, n’en voyant plus d’autres dans le rétroviseur, il but la moitié de la bière et coinça la bouteille entre ses jambes. Il appela Starla avec sa radio.


  —C’est pas ton jour de congé? demanda-t-elle.


  Elle semblait agacée, comme s’il l’avait dérangée pendant le dernier épisode des Soprano.


  —Je prenais juste des nouvelles. Au cas où il y aurait du neuf.


  —Je pensais que vous seriez au défilé, Jean et toi, ou bien au rodéo, je ne sais pas.


  —Je ne me sens pas d’humeur très festive, et de toute façon, le défilé de demain sera mieux.


  Quand il n’entendit plus que le chewing-gum de Starla qui claquait, il interrompit la connexion et prit la rampe pour rejoindre l’autoroute menant vers le sud, vers Sheridan, le coude à l’extérieur pour avoir moins mal. Il but sa bière tout en regardant les nuages s’amasser à l’ouest au-dessus des Bighorns. Au premier plan, l’herbe desséchée des prairies blanchissait, ployant sous le poids des semences durcies, mais les fonds de vallée verdoyaient encore.


  Il s’arrêta sur une aire de repos au nord de la ville, ouvrit son portable et composa le préfixe67 puis le numéro de téléphone tout en regardant une grosse femme extirper un teckel de son camping-car. Elle glissa le chien sous son bras et partit vers un coin de prairie tondu derrière les toilettes.


  À la troisième sonnerie, une voix de femme annonça:


  —Merrick, Russell, Marcus et King.


  —Larry est là?


  La grosse dame était incapable de se baisser jusqu’à terre mais elle se pencha assez pour lâcher le chien, qui fit un bond en remuant la queue. Puis il se mit à tourner en rond autour d’elle.


  —Vous voulez dire M.Russell?


  —Je veux dire Larry.


  Un homme qui ressemblait à la grosse dame mais avec les cheveux courts descendit du camping-car de profil, une marche à la fois, et déplia sur l’asphalte une chaise pliante en aluminium. Il s’y installa, apparemment pour le simple plaisir de contempler son épouse et son chien.


  —M.Russell n’est pas disponible pour le moment. Puis-je prendre un message?


  —Et demain?


  —Demain, c’est le 4juillet, monsieur.


  —Je sais bien.


  Le chien continuait à courir en rond, juste hors de portée, comme s’il avait été dressé à mettre les femmes obèses aux abois en terrain découvert.


  —Je crains que M.Russell ne soit absent jusqu’à la fin de la semaine. Qui le demande?


  —Ce type, je l’ai vu à poil. Vous pouvez lui dire ça.


  —Je crois savoir pourquoi votre numéro d’appel est masqué.


  La voix de la standardiste était tendue, mais il s’y mêlait maintenant un peu de curiosité.


  —J’imagine, dit-il.


  


  


  À Sheridan il s’approcha du guichet drive-in du Dairy Queen et commanda deux Butterfinger Blizzard, puis il se gara contre le trottoir, en face de la maison à deux niveaux où habitait Helen. Il en était à la moitié du premier milk-shake lorsqu’elle ouvrit le portail du jardin et sortit, drapée dans une serviette de plage vert acide. Elle se baissa pour écarter de la maison un tuyau d’arrosage, et un rottweiler musclé enfourcha l’arroseur, mordant l’eau jusqu’à ce qu’elle lui ordonne d’arrêter. Lorsqu’elle se fut assurée que l’eau ne mouillerait pas la clôture, elle héla le chien à travers le portail.


  Il prit le Blizzard intact dans sa main valide, sans s’approcher des plates-bandes, et vint se placer devant la palissade qui lui arrivait au menton.


  —Salut, cria-t-il.


  Il entendit le chien grogner mais il ne pouvait pas le voir. Une voix qu’il ne reconnut pas répétait quelque chose en espagnol.


  —C’est toi? demanda Helen.


  —C’est Crane.


  —C’est ce que je voulais dire.


  Il poussa la porte. Le Mexicain demanda si elle lui donnait la permission d’aller aux toilettes.


  —Ton chien n’est pas méchant?


  —Approche et on verra.


  Au coin de la maison, il la trouva assise sur une chaise en séquoia. Le haut de son maillot de bain était par terre, roulé en boule, et elle avait remonté la serviette jusque sous son menton. Ils le dévisageaient tous deux, le chien et elle. Il brandit le Blizzard.


  —Je t’ai apporté quelque chose.


  Elle pressa le bouton OFF d’un radiocassette posé en équilibre instable sur les dalles, et la voix enregistrée cessa de demander la direction de l’aéroport.


  —Larry m’emmène à Acapulco en septembre.


  Il hocha la tête et s’assit sur le bord d’une deuxième chaise longue.


  —Il y a quoi, dans ce gobelet? s’enquit-elle, avant d’ajouter, plus à propos: Tu sais que ça fait douze ans? Tu le sais, non?


  Il regardait le chien sans se rendre compte qu’il n’écoutait pas. Il se pencha en avant pour lui offrir le Blizzard.


  —Un peu de sucre, dit-il.


  Elle ouvrit le couvercle, jeta un coup d’œil à l’intérieur, puis renversa le gobelet sur le côté, devant le chien, qui le bloqua aussitôt entre ses pattes avant pour plonger le museau dans la glace, ses yeux noirs toujours rivés sur Crane.


  —Il fallait que je vérifie, dit-elle. Le chocolat, à haute dose, ça peut tuer un chien.


  —Je ne savais pas. Je ne savais même pas que tu avais un chien. (Il contempla le patio et tout le mobilier de jardin.) J’ai été surpris de te voir venir déplacer l’arroseur.


  —Et toi, tu passais ici par hasard.


  —J’étais dans la rue.


  —Ça t’arrive souvent?


  —C’est la première fois. J’ai dû chercher ton adresse dans l’annuaire.


  Son esprit divaguait et il fixa un point situé entre ses bottes pour se concentrer. Des fourmis étaient en plein travail dans les fentes entre les pierres.


  —J’aurais cru que Larry pouvait s’offrir un système d’arrosage souterrain.


  —Il y a une fuite à un endroit. Quelqu’un doit passer dans l’après-midi.


  —Tu as l’air en pleine forme.


  Il avait toujours les yeux baissés.


  —Je suis végétarienne, désormais.


  Il releva la tête lorsqu’il entendit le chien déchirer le gobelet pour avaler la dernière goutte de Blizzard.


  —Larry a fait une croix sur les steaks, les œufs, le lait et tout ce qui s’ensuit?


  —Il lui faut sa viande rouge, dit-elle.


  Quand il ne resta plus que quelques lambeaux de carton, le chien émit un grondement menaçant, et Helen lui donna une claque avec le plat de la main.


  —Tais-toi, maintenant, dit-elle en le giflant une seconde fois. À mon avis, tu savais que Larry n’était pas là, sinon tu aurais apporté un milk-shake pour lui aussi.


  —J’ai appelé son bureau.


  —Ah oui?


  —J’ai dit à sa secrétaire que je l’avais vu à poil. Ça m’a paru marrant, sur le moment.


  —Et maintenant?


  Il haussa les épaules.


  —C’est un peu moins marrant.


  Elle caressa la tête du chien, qui posa le museau sur ses pattes avant.


  —Tu as expliqué à Kathy que, le jour où tu avais vu son patron à poil, il chevauchait ta femme?


  —Je ne me rendais pas compte que ça faisait déjà douze ans.


  —Qu’est-ce qu’il a, ton bras?


  Il le ramena sur ses genoux et le maintint à cet endroit en se demandant si son incapacité était flagrante pour tout le monde.


  —Disons qu’il bourdonne.


  —Comment? Comme une abeille?


  —Je ne me sens pas trop bien, ces temps-ci.


  —Ce n’est pas seulement ton bras?


  —Non, c’est général.


  —Alors tu as eu envie de venir, après douze ans, pour me dire que tu es malade?


  —Je passais dans le coin.


  —Tu croyais me faire plaisir?


  —Je n’avais rien prévu. Je me baladais, j’ai appelé Larry, et tu as déplacé ton arroseur.


  —Tu vas mourir?


  La question le surprit.


  —Nous allons tous mourir.


  —Mais tu es venu m’annoncer que tu serais mort avant nous tous?


  Elle portait des lunettes de soleil, mais cela n’avait pas d’importance, il n’avait jamais été très habile pour déchiffrer son expression.


  —Tu vas un peu vite, dit-il.


  —Pas vraiment. Tu as une gueule de cadavre.


  —Je me retrouve avec ce qu’avait mon grand-père.


  Elle le dévisagea. Assez longtemps pour qu’il détourne les yeux et qu’il les laisse revenir vers elle pour voir si elle le regardait encore.


  —Quel merdier.


  Elle poussa ses lunettes sur le sommet de sa tête.


  —Je pense que j’avais besoin d’entendre quelqu’un dire ça tout haut.


  Il se leva, le chien grogna à nouveau et fut à nouveau frappé.


  Elle ramassa les morceaux du gobelet et en fit une boulette.


  —Si tu veux savoir, j’ai divorcé parce que j’avais peur. Nous n’en avons jamais parlé.


  Il la regarda serrer de plus en plus les lambeaux de carton.


  —Quand on était mariés? Tu avais peur de moi?


  —Oui.


  —Je n’ai jamais levé la main sur toi.


  Pendant qu’il massait son bras malade, il la regarda déposer délicatement les résidus sur le radiocassette tout en retenant la serviette contre ses seins.


  —Mais j’avais l’impression que tu en avais envie. Comme si tu devais te retenir pour ne pas le faire.


  Ils entendirent un camion s’arrêter devant la maison.


  —Ça doit être ton réparateur, dit-il.


  —Tu peux te retourner?


  —Pardon?


  —Il faut que je m’habille.


  Il contempla les montagnes.


  —Ce que tu ressentais, c’était peut-être lié à mon métier. Parce que je suis flic.


  —Peut-être. C’était il y a longtemps. Nous étions très, très jeunes.


  Le bruit d’une portière de camion qui se ferme, d’un hayon qui se baisse.


  —Tu n’as jamais ressenti ça avec Larry? Ce malaise.


  —Vivre avec Larry, c’est un peu comme adopter un régime sans viande.


  Elle vint le rejoindre. Elle portait désormais le haut de son maillot et avait noué la serviette autour de sa taille. Par-dessus la clôture, ils virent la cabine d’un camion blanc.


  —Je devais me sentir nostalgique, un truc dans ce goût-là, dit-il.


  Elle sourit avec aisance, avec une familiarité qui lui rappela l’appartement qu’ils louaient quand ils avaient vingt ans.


  —Tu couperas l’arroseur en sortant?


  —Bien sûr.


  —Je suis contente de t’avoir vu.


  —Moi aussi, je suis content.


  —Dis au réparateur que je pars dans une minute.


  —D’accord.


  Elle se retourna, entoura son cou de ses bras nus et l’attira contre elle. Son menton lui frôla l’épaule, le vent se prit dans ses cheveux et les lui envoya au visage. Ils avaient un parfum dont il se souvenait, le même que quand ils étaient gosses, au lycée.


  —Je suis désolée, murmura-t-elle. Honnêtement.


  Il leva les bras comme pour l’étreindre, puis les laissa retomber sur les côtés.


  —Merci.


  Elle recula et le chien se mit debout, retroussant les babines en un grognement silencieux.


  —Au moins il ne t’a pas mordu.


  Elle avait remis ses lunettes de soleil, et il voyait son propre reflet dans les verres. Il avait l’air épuisé.
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  GRIFF avait promis d’aider à botteler la première coupe de luzerne au RockingM. Elle se leva dans le noir, et quand Einar l’entendit dans la cuisine, il s’habilla, sortit et s’assit à table sous le lustre. Il en sentait la chaleur sur son crâne, l’agitation étouffée des papillons de nuit qui tournoyaient contre le globe brillant.


  Ils écoutèrent à la radio le bulletin météo destiné aux fermiers, prirent un petit déjeuner composé de café, de toasts et de confiture, puis il se mit à craindre qu’elle parte sans lui avoir adressé la parole.


  —Ça me plaît que McEban fasse encore des bottes de foin carrées, dit-il.


  —Quoi?


  —Je dis, ça me plaît que…


  —Qu’il ne fasse pas des gros rouleaux comme tout le monde?


  —Exactement.


  —Moi aussi, dit-elle. J’aime bien l’aspect des bottes carrées quand elles sont empilées.


  —L’ombre qu’elles font. (Il se sentait mieux maintenant qu’ils avaient parlé.) En hiver.


  Elle lui prépara une assiette pour son dîner avec un reste de jambon et de haricots verts, tendit du film par-dessus, puis débita une tomate, un concombre et un oignon dans un Tupperware plat, arrosant les légumes crus d’huile d’olive et de vinaigre. Elle lui montra l’endroit où elle avait tout rassemblé dans le réfrigérateur.


  —Il me reste du temps pour cuisiner ton déjeuner. (Elle éteignit la radio.) Au cas où tu changerais d’avis.


  —Ne fais rien, dit-il. Si je mange en milieu de journée, il faudra que je me couche.


  Il n’avait pas bougé de la table.


  —Je rentrerai tard.


  Elle était partie chercher son blouson, ses gants de travail et sa casquette dans l’arrière-cuisine.


  —Tu peux y passer la nuit si tu veux.


  —Je vais voir.


  —Tu devrais, dit-il.


  Elle revint, l’embrassa et jeta un coup d’œil dans la cuisine. Comme il n’y avait plus rien à faire, elle l’embrassa à nouveau. Il trouvait qu’elle avait l’odeur des pièces de monnaie mouillées, comme du fil de cuivre dénudé, à laquelle se mêlait un parfum sucré, et il se demanda si elle mangeait des bonbons dans son lit. Si cela l’aidait à dormir.


  Elle s’arrêta sur le seuil.


  —Tu n’oublieras pas de fumer ta cigarette.


  —Pas de danger, répondit-il.


  Il l’entendit sous le porche, puis le camion démarra dans la cour. Son baiser avait un goût de fruit à cause du baume à lèvres qu’elle utilisait. Il avait maintenant toute sa journée à lui. Un vieil homme avec une tâche unique qu’il comptait accomplir avant qu’elle ne revienne, une tâche dont il avait répété mentalement chaque étape une bonne dizaine de fois.


  Il se lava le visage et se rasa, passant sa langue sur sa lèvre inférieure pour voir si le goût du baiser y persistait. Il y persistait, en effet.


  Avant qu’il ne fasse plus chaud, il partit à travers la sauge, les castillèjes et les achillées sans quitter le sentier creusé à flanc de colline par ses quarante années de travail acharné en face de la maison.


  Quand il fut hors d’haleine, il s’arrêta jusqu’à ce qu’il retrouve son souffle, et quand un nuage passa devant le soleil il ne bougea pas du tout, laissant la brise le rafraîchir complètement. Il n’était pas pressé.


  Il voulait simplement atteindre le sommet, un pas à la fois, sans hâte, plantant sa bêche dans le sol en guise de canne, avec par-dessus l’épaule le sac à dos de lycéenne de Griff, un long bourroir métallique en équilibre sur la même épaule, un sac-poubelle bien rempli qui pendouillait, semblable à l’invention de quelque vieux clochard. Une paire de dés fluorescents accrochés à un mousqueton cliquetait à travers un bout de sangle sur le côté du sac à dos, et en dessous, un écusson représentait un insecte jaune, sourcils froncés, avec la légende brodée PAS FOLLE LA GUÊPE.


  Il lui fallut près d’une heure, mais lorsqu’il parvint en haut, sous le grand peuplier de Virginie, il se sentit bien. Pas débordant d’énergie, mais pas non plus vidé de ses forces. Cela l’étonna. Il posa la bêche et le bourroir contre l’arbre, puis se dégagea du sac à dos qu’il déposa près du sac-poubelle. Il s’assit sur l’unique fauteuil en osier qui se trouvait à côté du tronc, enleva son chapeau et l’accrocha à son genou pour que le vent dérange ses cheveux. Quand son crâne le démangea, il se tamponna la tête avec un bandana.


  Toute sa vie, il avait contemplé les pâtures et les bâtiments en contrebas, la prairie s’étendant à l’est vers l’horizon courbe, la pression réconfortante des Bighorns dans son dos, et il n’avait plus besoin de voir tout cela pour savoir ce qui était là.


  Il ferma les yeux et son esprit s’illumina du souvenir des couleurs de l’été, d’une sensation d’expansion. Comme toujours, des éclairs familiers lui revenaient de la vie de sa femme, de son fils et de Mitch. Lorsqu’il ouvrit les yeux, le soleil frappait les stèles de marbre noir qui éclataient devant lui comme les portes d’un monde à part.


  Une feuille lui effleura la joue et il tira sur la branche pour en froisser une sous son nez et en apprécier l’odeur propre et sucrée. Puis il remit son chapeau et se leva du fauteuil.


  Juste au sud de la tombe d’Ella, il mesura un rectangle d’un mètre sur un mètre quatre-vingts, traînant le talon de sa botte pour en délimiter le périmètre. Puis il prit le bourroir.


  Deux heures plus tard, il avait percé la carapace calcaire avec le bout biseauté de son outil et il avait déblayé la terre sèche et durcie sur une épaisseur de trente centimètres. Ensuite il rencontra plus de cailloux, mais le sol était moins dense, exactement comme il l’avait prévu. Il prit l’une des vieilles bouteilles d’un litre qu’il avait remplies au robinet et placées dans le sac à dos, et la but presque entièrement. En cas de besoin pressant, il n’aurait qu’à pisser dans le trou qu’il creusait, ce qui lui faciliterait la tâche. Sa chemise était mouillée sous les bras et dans son dos, mais il se sentait encore bien et se disait qu’il pourrait venir creuser une fois par semaine, que ce serait une réelle amélioration dans sa vie. Puis il regretta de ne plus y voir assez clair pour se rendre à la ville en voiture et se montrer aux touristes. Au cours de l’année écoulée, deux ou trois fois, une femme habillée en citadine avait demandé à le photographier, et ça ne lui avait pas déplu. Ça lui donnait l’impression d’exister encore un peu, d’être encore digne qu’on le remarque, ne serait-ce qu’en tant que curiosité rurale.


  Il creusa encore un peu, puis s’assit dans le fauteuil pour se reposer et manger une prune. Il se réveilla un peu plus tard, le menton sur la poitrine. Ne sachant trop combien de temps il avait dormi, il scruta le ciel jusqu’à ce qu’il trouve l’endroit le plus brillant et il comprit que sa sieste avait duré presque tout l’après-midi.


  Il se rappela les deux semaines qu’il avait passées à creuser un nouveau lit filtrant pour la fosse septique de Mitch. Griffin n’était alors qu’un gamin, il avait neuf ou dix ans, et ils auraient pu demander au vieux Dan Hanson de venir finir le travail en un après-midi avec sa pelleteuse, mais Einar avait voulu imposer à son fils une corvée épuisante et lui accorder la satisfaction de l’avoir menée à bien.


  Quand la fosse fut assez profonde pour qu’il ait un peu de mal à en sortir, il s’arrêta, lança le bourroir et la bêche vers l’arbre, puis ôta son chapeau et s’allongea, les talons à une extrémité du trou et la tête touchant presque l’autre extrémité, les bras croisés sur la poitrine. Son chapeau était retourné sur son ventre. Il se sentait détendu, à l’aise, mais comme il craignait qu’on ne soupçonne un suicide si jamais il mourait sur place, il sortit de la fosse, ravi de cette extravagance. Il aurait pu creuser un trou moins grand, mais il prévoyait en fait une sorte d’enterrement, et puis il voulait voir ce qu’on éprouvait lorsqu’on s’allongeait sur la terre fraîche et sèche. Il aurait ainsi une idée de ce qui l’attendait.


  Il traîna le sac-poubelle vers le tas de déblais qu’il avait dégagé du trou, enfonça ses fesses dans la terre meuble et souleva le sac par le fond. Il le secoua et le contenu se répandit en un instant: toutes les lettres qu’il avait écrites de Corée à Ella, la plupart des photos de la famille, alliances, actes de naissance et de décès, licences de mariage, tout ce qu’il avait pu trouver pour attester qu’il avait usé son corps pendant quatre-vingts ans. Tout cela gisait maintenant à un mètre sous terre et n’avait pas fait plus de bruit qu’un rideau soulevé par le vent. Il jeta le sac-poubelle par-dessus et fouilla dans le sac à dos pour y trouver le flacon d’essence pour briquet et la boîte d’allumettes.


  Il écouta le crépitement du feu, et lorsqu’il ne resta plus qu’une vague odeur de fumée, il combla le trou et s’assit dans le fauteuil. La journée s’était déroulée exactement comme il l’avait prévu.


  Il avait mis de côté une boîte à cigares remplie de souvenirs pour Griff, en guise d’offrande, parce qu’il devinait qu’elle ne comprendrait pas ce qu’il avait fait. Elle serait fâchée.


  Il conserva une unique photo du mariage de Griffin avec Jean, pour qu’elle sache toujours à quoi ressemblaient ses parents dans leur jeunesse, ainsi qu’un portrait de lui avec Ella. Deux photos de Mitch: l’une prise à vingt ans, en uniforme militaire, l’autre vers la quarantaine, à cheval sur un hongre gris pommelé qu’ils appelaient Ford. La première boucle de ceinture que le père de Griff avait gagnée lors d’un petit rodéo à Greybull. Une broche qu’Ella avait beaucoup aimée et la Silver Star qu’il estime n’avoir jamais méritée, mais c’est ainsi qu’il veut occuper une place dans son cœur, comme un homme qui a accompli tous ses devoirs avec un minimum de vaillance. Et puis la Bible norvégienne, qu’il voit comme un roman mal écrit, mais il n’a pas non plus brûlé ses autres livres.


  Il se redresse dans le fauteuil pour méditer sur ses décisions. Il a creusé le trou et allumé le feu parce que, quand il mourra, il ne veut pas qu’elle ait autre chose à accomplir que de faire enterrer son corps. Ce n’est que justice, pense-t-il. Le cadavre, c’est inévitable, et il a déjà parlé de ses obsèques avec Sid Farnsworth, le responsable des pompes funèbres à Sheridan. Il a déjà tout payé. Elle n’aura qu’à appeler la police, et voilà, peut-être porter un ou deux cartons de ses vêtements aux bonnes œuvres, et ils sont convenus un an auparavant que la terre serait offerte au Nature Conservancy dès qu’il n’y aurait plus un Gilkyson pour s’en occuper. Elle aura donc le ranch sans qu’il parte en impôts, et si elle a un gamin, elle saura où s’installer. Il veut qu’elle avance, et il veut que ce soit facile pour elle. Il ne veut pas qu’elle soit limitée par son histoire, à la manière dont il pense avoir été limité par sa propre histoire. Et si Marin est là, il veut que ce soit facile pour elle aussi.


  —Je ne suis pas dingue, dit-il.


  Il se rappelle avoir fouillé sa chambre pendant une heure, avoir trouvé son journal intime, ses photos de l’école et des papiers. Il avait failli tout emballer avec le reste. Mais il ne l’avait pas fait. Il s’était arrêté à temps, ce qui était encore plus difficile. Non, il avait mis de côté ses choses à elle, il avait attendu, les yeux fermés, jusqu’à ce qu’il soit capable de faire la différence entre ce qui était raisonnable et ce qui ne l’était pas. Il y était parvenu, et c’était rassurant. Il se disait qu’un dingue n’en aurait pas été capable.


  —Un dingue aurait tout brûlé, dit-il tout haut.


  Puis il somnola encore un peu, et quand il se réveilla, le jour avait perdu toute chaleur. Il rassembla les outils et le sac à dos, et descendit vers la maison manger son repas froid.
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  LE FOUR à céramique était encore plus chaud que son corps, mais à peine. Griff se penchait dans la gueule du four avec un petit goupillon pour faire glisser le sable poudreux laissé lors de la dernière cuisson dans l’ouverture légèrement aplatie d’une boîte de sauce tomate. Malgré son masque de coton, la poussière la fit éternuer, et lorsqu’elle déglutit, elle eut dans la bouche un goût de calcaire cuit. Elle pinça le masque entre deux doigts, le fit glisser par-dessus son front, murmurant “Une rose est une rose est une rose” parce qu’elle aimait la résonance veloutée de cette formule contre les parois grossières en briques réfractaires.


  Il l’attendait lorsqu’elle était rentrée de chez Paul, ce matin-là. Il était assis à la table de la cuisine, portant les vêtements dans lesquels il avait travaillé la veille, ses cheveux raidis par la sueur hérissés en touffes, ses mains sales tripotant le coin d’un set de table en mélamine. Il sentait la fumée.


  Elle lui avait demandé s’il y avait eu un accident et il avait frappé la table avec le plat de la main, renversant la salière.


  —Putain, c’est chez moi, ici, avait-il crié.


  Le journal intime de Griff et une dizaine de photos, jusque-là empilés à côté de son bras, s’étaient éparpillés jusqu’au bord de la table.


  —Pourquoi je ne nous préparerais pas un petit déjeuner? avait-elle dit.


  Il avait à nouveau frappé la table, mais cette fois le son l’avait fait tressaillir, comme s’il venait de recouvrer l’ouïe.


  Elle l’avait déjà vu comme ça, grattant la terre dans le jardin cet été-là, la repoussant lorsqu’elle avait voulu l’aider à se relever, les yeux hagards, aveugles.


  Il s’était avachi sur sa chaise.


  —Pour ce qui est du petit déjeuner, j’en ai déjà plus qu’assez.


  Il était resté bouche bée, la mâchoire tremblante.


  Lorsqu’elle avait tourné la tête comme pour regarder son journal intime, il avait écarté les bras et tendu les mains vers elle, comme s’il était prêt à accepter un objet qu’elle allait lui remettre.


  —Je ne l’ai pas lu, avait-il dit.


  Il avait croisé les bras sur la table, reposant son front sur eux, pleurant avec l’abandon d’un enfant. Lorsqu’il avait pu se redresser, il avait expliqué d’une voix étouffée, à travers les sanglots, ce qu’il avait fait, ce qu’il avait brûlé. Il avait proposé de l’accompagner en haut de la colline pour lui montrer la tombe toute neuve où il avait enterré sa vie.


  Maintenant, l’après-midi semblait creux. Elle alluma la radio pour que le jazz diffusé par NPR lui tienne compagnie. Elle s’installa sur un tabouret devant le plan de travail au milieu de la pièce.


  Une colonne vertébrale en céramique était disposée en arc de cercle devant elle, les côtes rangées par ordre de longueur, et tout près d’elle, un pelvis qui semblait avoir appartenu à une femme ou à un petit ours. Chaque morceau était d’une blancheur crayeuse, les surfaces grêlées, abrasées par endroits.


  Derrière elle courait une série de fenêtres aux vitres petites et sales, avec en dessous les étagères en contreplaqué où elle entrepose les premières cuissons et où elle range ses outils de modelage, les baguettes d’acier dépoli et les chevilles qu’elle utilise pour ses assemblages, les bouteilles colorées pour l’émail, les bobines de fil de cuivre. Son laminoir était poussé dans un coin avec, à côté, le grand bac où elle remouillait l’argile séchée. C’était l’argile qui la possédait, le toucher de l’argile, depuis la toute première fois. Chaque fois qu’elle était à genoux devant le bac, les bras enfoncés jusqu’aux coudes dans cette matière humide, lisse et apparemment mouvante, c’était comme si elle descendait dans un puits embourbé pour saisir le corps d’une créature surannée, sensation à la fois horrible, intime et excitante.


  Elle leva les mains dans la lumière jaune de l’après-midi et serra les poings, qu’elle laissa finalement tomber sur la table. Assise dans le silence, elle tenta de faire naître la certitude qu’elle parviendrait à s’occuper de lui s’il perdait complètement la boule. Le nourrir, le baigner et l’habiller, raisonner avec lui. Assurer leur sécurité à tous les deux lors de ses bouderies où il retombait en enfance.


  La porte était entrouverte et une pie traversa la lumière aveuglante de la cour, s’arrêtant à la porte de l’atelier, sa tête penchée sur le côté, les plumes de son cou ébouriffées, la perle noire de son œil scintillant. Puis un éclat de soleil se refléta sur les vitres d’une voiture qui entrait dans l’allée, l’oiseau recula et s’envola.


  Elle détacha son tablier, le passa au-dessus de sa tête et le suspendit à un crochet près de la porte.


  Un chien courut vers le bout de la cour et leva la patte pour pisser, et lorsqu’elle franchit le seuil, il vint vers elle en agitant la queue. Il avait les pattes et le poitrail blancs, le corps tacheté de zones grises et brunes. Elle s’accroupit devant le robinet d’arrosage pour se laver les mains et se leva en entendant les portières de la voiture se fermer. Elle se protégea les yeux et regarda s’approcher une grande femme en short fauve et T-shirt bleu marine, ses cheveux gris bouclés coupés à la hauteur de sa mâchoire prononcée. La femme s’arrêta pour s’étirer les bras, et Griff pensa: Mon Dieu, empêchez-moi de tout faire foirer.


  —Il ne mord pas.


  La Volvo argentée garée derrière elle était de la même couleur que ses cheveux.


  Griff s’accroupit à nouveau à côté du robinet, remplit ses deux mains, et le chien vint laper l’eau en la dévisageant, un œil noisette, l’autre bleu pâle. Lorsqu’il eut assez bu, il s’éloigna et s’assit sur la bordure de terre humide.


  —Il a les yeux vairons, dit Griff.


  —On voudrait toutes avoir les mêmes, pas vrai?


  La femme courba la taille pour boire au robinet et le chien se jeta sur elle, lui mordillant les cheveux, remuant son arrière-train comme s’il était fixé à un axe distinct. Elle le repoussa en riant, puis elle coupa l’eau et se tourna vers la maison. Elle passa ses mains mouillées dans ses cheveux.


  —Il est à l’intérieur, dit Griff.


  —En pleine journée?


  —Oui, madame.


  Elle s’essuya le menton avec le dos de la main.


  —Et Mitch? Lui aussi, il passe ses journées enfermé?


  —Mitch est mort.


  —Je suis désolée de l’apprendre. (Elle s’avança dans l’ombre que projetait le bâtiment.) Une mort douloureuse?


  —Oui. Il a beaucoup souffert.


  La femme hocha la tête sans plus poser de question, alors Griff ajouta:


  —Il est mort quand j’avais onze ans.


  —Quel âge as-tu?


  —Dix-neuf ans.


  —On peut se mettre à l’abri de cette chaleur? demanda la femme en contemplant le ciel pâle et brûlant.


  —Nous pouvons entrer dans la maison si vous voulez. Je vous ai préparé la chambre d’amis.


  —Pas tout de suite, je ne me sens pas prête. Je te dirai.


  —Bien, madame.


  La femme tendit la main.


  —Ça ira beaucoup mieux si tu m’appelles Marin. Et lui, c’est Sammy, dit-elle en désignant le chien.


  Griff serra la main qu’on lui tendait.


  —Tout le monde m’appelle Griff.


  —Comme ton père?


  Elle hocha la tête et Marin la suivit sous le porche, puis dans l’atelier, où Griff éteignit la radio.


  Marin s’adossa au plan de travail, raclant avec un talon le plancher usé, creusé et maculé de graisse de pied de bœuf, d’huile de moteur diesel et deux-temps, de térébenthine et de créosote. Elle inhala profondément.


  —Ça sent comme dans l’atelier de mon père.


  —C’est le mien, à présent, dit Griff.


  Elle s’en voulut pour cette réponse agressive et précisa qu’Einar l’avait autorisée à y travailler.


  —On a installé les outils dans le grenier à blé.


  Marin prit l’une des côtes en céramique et l’appuya contre son flanc comme pour comparer les dimensions, puis elle la reposa sur l’établi. Elle regarda les pièces crues entassées sur les étagères.


  —Tu fabriques surtout des os?


  Griff s’avança vers une tige métallique serrée verticalement dans les mâchoires d’un étau au bord de la table. Elle était gracieusement incurvée, comme le dos d’une jeune fille, les cinq vertèbres lombaires maintenues en place par un coccyx multicolore et rainuré, arrimé de manière un peu abrupte, comme un vestige de queue.


  —J’utilise les barres et le fil de fer pour les assembler.


  —Alors tu fabriques des squelettes?


  —Si on veut.


  —Tu es nerveuse?


  Griff sortit les mains de ses poches de devant et, ne sachant qu’en faire, les glissa dans ses poches arrière.


  —Plus que je croyais.


  Marin sourit.


  —Je le serais, à ta place. (Elle souleva le pelvis et visa la fenêtre à travers la forme découpée.) Mitch était adorable. J’ai toujours espéré qu’il aurait de la chance et qu’il lui arriverait un truc rapide, du genre crise cardiaque.


  —Il faut que vous reposiez ça.


  Marin baissa l’os incurvé comme s’il s’agissait d’un calice.


  —Je ne vais pas le laisser tomber.


  —Vous pourriez.


  —Je pourrais, sans doute.


  Elle le remit avec soin sur la table et Griff s’avança pour le réaligner avec les côtes.


  —Il m’a fallu du temps pour obtenir la bonne forme.


  Elles écoutèrent le chien tourner en rond et finir par s’installer sous le porche.


  —Il est très malade?


  —Je ne sais pas vraiment. Il ne veut pas voir le docteur, mais Paul ne pense pas qu’il ait perdu la boule. C’est autre chose, d’après lui.


  —Alors Paul n’est pas médecin?


  —C’est mon copain.


  Marin regarda par la fenêtre.


  —J’ai toujours trouvé que c’était triste, ici. Même quand tout le monde était en vie.


  —Je me trouve mieux ici que partout où j’ai vécu.


  Marin se tourna vers elle.


  —Tu ressembles beaucoup à moi à une époque. Quand j’étais jeune.


  —Merci.


  —Je ne suis pas sûre que ce soit un compliment.


  —Je pense que si.


  —Je suis prête. Je crois qu’on peut y aller, maintenant.


  


  


  Il avait pris un bain, mis des vêtements propres et s’était allongé sur le couvre-lit pour sa sieste. Elles entrèrent sans essayer d’être discrètes et le contemplèrent.


  —Il a passé une mauvaise nuit.


  Griff recula vers la porte et s’appuya contre une armoire.


  Marin resta près du lit.


  —Il descend de toute une lignée de gens qui passaient de mauvaises nuits.


  Elle lui prit la main et il ouvrit les yeux, battant des paupières en la voyant.


  —C’est ta sœur, murmura-t-elle.


  Elle s’assit sur le bord du lit, contre sa hanche, et il retira sa main, cherchant ses lunettes à tâtons sur la table de chevet. Lorsqu’il les eut trouvées, il avança la tête, plissa les yeux, et comme il n’était toujours pas satisfait, il déplia le bras de la loupe. Marin colla sa tête au verre.


  —Mon Dieu, s’exclama-t-il.


  Il lui toucha délicatement le visage et les cheveux tout en l’examinant, puis il replia la loupe contre le mur.


  —J’ai un peu vieilli, dit-elle.


  Griff eut l’impression qu’il avait les yeux plus bleus que par le passé.


  —Pour moi, tu n’as pas beaucoup changé. Tu as l’air bien. (Il s’adossa aux oreillers, plus détendu, tenant sa main dans les siennes.) Je suis désolé pour ton amie.


  —Tu veux parler d’Alice?


  —Oui, exactement. Alice Clark. McEban a lu sur Internet qu’elle était morte. Celui-là, quand il se lance sur son ordinateur, c’est un vrai sorcier. Il s’en sert pour vendre ses vaches. Tu es venue par la 80?


  —Je ne comprends pas.


  —Tu as pris l’autoroute qui passe par le Nebraska?


  —Non, j’ai traversé le Dakota du Sud.


  —Je pensais bien que tu viendrais par là. Je lui ai dit. (Il semblait ravi.) McEban disait la 80, mais c’est parce qu’il aime bien les dunes. Il était de parti pris. Il disait que si ça avait été lui, il aurait pris la deux voies vers le nord en sortant de North Platte. (Il parlait rapidement, comme s’il avait beaucoup à dire en peu de temps.) Tu t’es arrêtée dans les Black Hills pour regarder le mont Crazy Horse?


  —Je l’ai raté. Je ne m’y suis arrêtée qu’une nuit pour appeler ta petite-fille. Pour lui dire que j’arrivais.


  —J’ai toujours eu envie d’aller dans le Dakota du Sud voir où ils en étaient de cette sculpture de Crazy Horse. Des fois, on ne fait pas attention à ce qu’on a tout près de chez soi. Je suis coupable. D’avoir toujours gardé la tête baissée comme j’ai fait. De n’avoir cherché mon plaisir que dans le travail. Parfois je me demande si ça n’était pas une erreur.


  —Je me suis toujours dit que j’aimerais faire du bateau sur le lac Michigan, dit-elle, et je ne l’ai jamais fait.


  —Et voilà, toi aussi.


  —Oui, moi aussi, depuis soixante ans. Et je ne me suis pas une seule fois baignée dans le lac.


  Einar hocha la tête et fixa son regard au pied du lit, comme si quelqu’un y était assis. Un autre visiteur.


  —J’imagine qu’elle était facile à vivre. Ton Alice. Je ne te vois pas rester toutes ces années avec quelqu’un qui n’aurait pas été facile à vivre.


  Il leva les yeux vers elle.


  —Elle était très facile à vivre.


  —C’est ce que je pensais. Forcément.


  Ils gardèrent le silence un moment. Il lui tenait encore la main.


  —Tu crois que ça lui aurait plu, ici? demanda-t-il.


  —Je pense que oui.


  —Je pense qu’elle aurait pu s’habituer. En se promenant dans les montagnes, peut-être. S’il n’y avait pas eu de vent, peut-être. (Il retourna sa paume, la lissant comme s’il avait l’intention de lui lire les lignes de la main.) McEban m’a imprimé sa nécrologie. J’ai vu qu’elle donnait des cours sur l’Asie. Comme toi.


  —Oui. Moi j’avais pris ma retraite, mais Alice enseignait encore.


  —Voilà. C’est ce qu’ils disaient dans l’article.


  —Je n’aurais pas cru que tu savais tout ça. Je pensais que je serais obligée de tout t’expliquer au sujet de ma vie, et que ça te serait égal.


  —Pourquoi ça me serait égal?


  —Ça fait longtemps que je suis partie, je n’ai jamais écrit ou téléphoné pour donner des nouvelles.


  Il avait enlevé ses lunettes et les tapotait contre sa jambe. Elle les lui retira de la main et les posa sur la table de chevet.


  —Je n’ai pas levé le petit doigt pour garder le contact, dit-elle. Tout aurait pu se passer différemment.


  —C’est notre faute à tous les deux.


  Elle hocha la tête en signe de vague acquiescement, les yeux fixés vers l’extérieur avec une attention si intense que Griff crut qu’on les regardait de l’autre côté de la vitre, mais il n’y avait dehors que la lumière éclatante et creuse de l’après-midi.


  —Je pensais que tu ne t’intéressais plus à moi à cause d’Alice. Parce que nous étions deux femmes ensemble.


  —Ça, je n’en savais rien. (Il avait le visage pincé, le souffle court et haletant.) Ce que j’aurais voulu, c’est que Griff, McEban ou n’importe qui m’entende dire que ton Alice avait sa place ici. Qu’elle aurait peut-être aimé se promener de temps en temps dans les montagnes. Je regrette de ne pas avoir dit tout haut quelque chose dans ce goût-là.


  Elle pleurait maintenant, ce n’était pas des sanglots mais de vraies larmes, et elle se pencha pour l’éloigner de ses oreillers, pour le serrer contre elle. Elle lui fit poser la tête au creux de son épaule, le berça, l’apaisant comme l’aurait fait une mère. Comme une vieille femme tenant un vieil homme, les deux se rappelant peut-être leur jeunesse ensemble dans cette maison, accrochés l’un à l’autre parce qu’ils avaient peur d’une chose que ni l’un ni l’autre n’était capable d’exprimer.
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  IL SE TENAIT à genoux sur le siège du camion, tourné sur le côté, la ceinture de sécurité glissant sous son bras autour de sa cage thoracique.


  —Quand le croque-mitaine jette un œil dans son placard, dit-il d’une voix chevrotante parce que la route avait cédé la place à une tôle ondulée caillouteuse.


  Puis il se mit à glousser, incapable de s’arrêter.


  Ils tressautèrent en franchissant la grille qui empêchait le bétail de sortir du pré, et il pivota pour faire face au pare-brise, se débattant avec la ceinture comme s’il était tombé sur une corde de guitare, en chantant “Boing, boing, boing”.


  —Putain, Kenneth.


  —Tu ne sais pas, hein? (Il gloussait encore.) Tu ne sais pas ce que cherchait le croque-mitaine?


  —Assieds-toi correctement.


  McEban se pencha sur le volant pour que l’air lui rafraîchisse le dos, et Kenneth se rassit, les bras croisés sur la poitrine. Ils avaient soulevé une poussière si épaisse que, dans la cabine, ils ne se voyaient plus très nettement.


  Le petit garçon annonça:


  —Tu me dois vingt-cinq cents parce que tu as dit un gros mot.


  Ses pieds n’atteignaient pas tout à fait le tapis de sol. Il y avait sur le tableau de bord un tas de catalogues et de factures, un unique gant de travail, des tenailles, un câble d’antenne que McEban avait acheté au magasin de pièces détachées NAPA à Sheridan, encore dans son emballage parce qu’ils avaient décidé qu’ils préféraient la radio quand elle ne marchait pas, le tout recouvert d’une couche de talc rougeâtre. La page de bandes dessinées de la Billings Gazette du dimanche voltigeait et claquait au vent sur le siège situé entre eux.


  —Le croque-mitaine voulait vérifier que Chuck Norris n’était pas caché dans son placard.


  Sa voix était animée d’un vibrato perçant.


  —J’allais dire Chuck Norris.


  —Je parie que non. (Il prit une pièce de vingt-cinq cents dans le cendrier et la glissa dans sa poche de devant.) Je vois pas où on va.


  —Tu sais où on va. Regarde par la fenêtre s’il te faut quelque chose à voir.


  —Tu allais dire Superman.


  —Non. Si tu m’avais laissé une minute, j’aurais dit Chuck Norris.


  Kenneth se tourna vers la vitre, ouvrit la bouche et tira la langue. L’air avait un goût sucré de sauge et de trèfle des prés, le goût du cresson en fleur qui bordait les marais.


  Après le petit déjeuner, McEban l’avait perché sur un tabouret de cuisine, une serviette de toilette retenue autour du cou par une épingle à nourrice, et il lui avait rasé le crâne. Il s’était servi de la tondeuse Oster Turbo qu’il avait achetée au Wal-Mart de Billings, et ils avaient tous les deux hâte de voir le résultat. À présent, le petit garçon frottait les poils courts au sommet de son crâne.


  —J’aime bien la sensation, dit-il.


  —Je pourrais te les rafraîchir toutes les deux semaines si tu veux.


  —Ce serait bien, l’été. (Il avait encore les mains en l’air, et se tapotait les cheveux.) Tu pourrais faire une tarte aux trèfles?


  —Non.


  —Quelqu’un d’autre pourrait?


  —Peut-être Chuck Norris.


  L’enfant sourit et fouilla dans le désordre du tableau de bord jusqu’à ce qu’il trouve une paire de lunettes de soleil. Il essuya les verres avec le pan de sa chemise et les mit sur son nez.


  —Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas le droit de me mettre à genoux. Tu as dit que si on avait un accident, l’airbag m’écrabouillerait de toute façon.


  —Quand est-ce que j’ai dit ça?


  —Quand j’étais petit.


  —Eh bien, maintenant tu es grand. Tu ne seras pas écrabouillé si tu restes assis comme ça.


  À l’aide d’une débroussailleuse, Curtis Hanson coupait les mauvaises herbes dans le fossé de rétention derrière la rangée de boîtes aux lettres. À côté de lui, ses deux gros heelers bleus faisaient des sauts de carpe pour attraper les tiges volant en l’air. Curtis leur fit signe et McEban répondit à son salut tout en prenant la route du comté. La température était suffisamment élevée pour rendre le macadam poisseux sous les pneus. Le camion dérapa et s’immobilisa.


  —Tu sais pourquoi les chiens de Chuck Norris ramassent eux-mêmes leurs crottes?


  —C’est un truc que je savais la semaine dernière, je pense.


  —Je te l’ai déjà raconté, dit l’enfant en le dévisageant.


  —Tu ressembles à un insecte, avec ces lunettes.


  Il baissa les lunettes, plissa les yeux et articula chaque mot distinctement:


  —Parce que Chuck Norris ne se laisse jamais emmerder.


  —Je pense que tu ferais mieux de remettre cette pièce dans le cendrier.


  


  


  Ils s’arrêtèrent dans l’allée derrière le magasin Ace Hardware et McEban recula jusqu’à un préfabriqué rouillé. Les portes coulissantes étaient grandes ouvertes sur leurs rails, sous une enseigne fanée qui disait SOUDURE JOEY. Ils baissèrent le hayon. Joey sortit, serra la main de McEban puis celle du garçon, et resta avec eux.


  Il portait un tablier de cuir par-dessus un sweat-shirt taché, déformé aux coudes, les manches piquetées de trous de brûlures. Ils contemplaient tous trois la barre de coupe de la faucheuse cassée sur la plate-forme du camion.


  —Vous êtes tombé sur le même rocher que l’an dernier?


  Joey toussa et se tourna pour cracher contre le côté du bâtiment.


  —C’en était un autre, cette fois.


  —Vous envisagez d’acheter du neuf?


  Il s’essuya la bouche du revers de la main.


  —Uniquement si tu me dis que je suis obligé. Je ne suis pas sûr de pouvoir me le permettre.


  Joey hocha la tête et se pencha par-dessus la ridelle. Son casque de soudeur, remonté sur la tête, était en forme de crâne, rouge vif avec des flammes jaunes peintes sur les côtés pour représenter des oreilles. Il promena le gras du pouce par-dessus le côté dentelé de la barre.


  —Non, tu n’es pas encore obligé.


  Ils emportèrent chacun une moitié, contournant les autres hommes en plein travail avec leurs chalumeaux, et ils posèrent les deux morceaux sur un établi en tôle et fer cornière. Kenneth admira les rangées de néons au plafond en se protégeant les yeux. Il chercha une fenêtre dans les murs de tôle ondulée, mais n’en trouva aucune.


  —J’avais oublié à quel point il faisait chaud, là-dedans.


  McEban avait le visage rouge, il repoussa son chapeau en arrière et leva un bras pour enfoncer son front dans l’angle fourni par son coude.


  —Ça n’est pas aussi chaud que travailler au-dessus d’un grill dans le Mississippi. (Joey détacha du devis la copie jaune destinée au client et la lui remit.) J’ai fait ça à une époque, et c’était pire.


  Ils repartirent vers le camion.


  —Ou bien décharger des wagons de marchandises, ou faire le repassage dans un pressing. Tout le monde n’a pas la chance de travailler en plein air.


  Ils s’arrêtèrent sur la dalle de ciment, au soleil.


  —Une boulangerie, en été, c’est pas rigolo non plus.


  —Il te faut combien de temps, à ton avis? demanda McEban.


  —Vendredi, ça irait?


  —Matin?


  Quand Joey acquiesça, le masque de soudeur se rabattit, le verre fumé brilla au soleil. Il le remonta.


  —Disons en fin de matinée, pour être sûr.


  Kenneth regarda McEban pour voir ce qu’il pensait du casque, mais s’il en pensait quoi que ce soit, il ne le montrait pas. Sa mère disait toujours: “McEban ne dirait jamais un gros mot même si ça vie en dépendait.” Si elle disait vrai, ça devait jouer en sa faveur.


  Ils déposèrent une paire de bottes chez Burke pour la faire ressemeler et retalonner, et ils restèrent plus longtemps que nécessaire à la banque pour profiter de l’air climatisé. Quand ils se sentirent assez rafraîchis, ils traversèrent Bighorn Avenue pour aller à la bibliothèque Carnegie et ils s’installèrent entre les rayonnages, sur les protège-tapis en plastique, pour discuter tout bas de leur liste et décider quels seraient les livres les plus agréables à lire.


  Kenneth aimait l’odeur de renfermé du bâtiment, le soleil qui filtrait par les hautes persiennes, l’effort général pour créer une attitude tranquille et solennelle. Lorsqu’il était encore trop jeune pour comprendre comment fonctionnait le monde, il y voyait une véritable annexe du paradis. Quand il descendait un livre d’une étagère, s’asseyait en tailleur dans le passage et ouvrait respectueusement l’objet sur ses cuisses, il croyait tenir l’âme de celui ou celle qui l’avait écrit. Il avait pleuré quand M.Simmler, le bibliothécaire, lui avait dit: “Mon jeune monsieur, les morts restent où ils sont: dans leur tombe.” M.Simmler appelait tous les garçons “Mon jeune monsieur” et toutes les filles “Ma jeune demoiselle”.


  Ils optèrent finalement pour Smoky, Les Aventures de Robin des Bois et Artemis Fowl. Kenneth porta les livres jusqu’au comptoir circulaire et attendit que M.Simmler ait terminé sa réussite en se hissant sur la pointe des pieds pour voir les cartes.


  —Vous pouvez poser le quatre rouge sur le cinq noir, dit-il.


  M. Simmler pencha la tête, étudiant le jeu.


  —En effet. (Il plaça le quatre, mais comme il n’était plus concentré, il rangea ses cartes.) Qu’est-ce que vous nous apportez là?


  Kenneth fit glisser les livres sur le comptoir, et M.Simmler ramassa Les Aventures de Robin des Bois.


  —Voilà d’excellents choix, mon jeune monsieur.


  Il sortit les fiches des pochettes intérieures et, d’un coup de tampon, y indiqua la date de remise. Il portait une visière verte et, en guise de cravate, un lacet de cuir dont les quatre extrémités étaient ornées d’un as en argent; lorsqu’il leva la tête vers l’endroit où il rangeait les magazines, Kenneth suivit son regard. Adossé aux étagères métalliques, McEban feuilletait un numéro de Popular Mechanics.


  —Vraiment, insista M.Simmler.


  Quand ils sortirent de la bibliothèque, il n’était pas encore l’heure de rentrer à la maison préparer le dîner et il faisait toujours aussi chaud qu’à l’atelier de soudure, alors ils se garèrent là où se trouvait jadis le pont de la 4eRue. Des vélos étaient posés entre les peupliers et on entendait des enfants crier, un chien aboyer, des adolescents rire. McEban sortit du camion et Kenneth extirpa son maillot de bain de derrière le siège.


  —Personne regarde? demanda-t-il.


  McEban ayant fait signe que non, il se déshabilla entièrement et enfila le maillot, s’agenouillant sur le siège pour nouer le cordon à la taille.


  — M.Simmler, il est habillé comme un croupier de saloon dans les westerns.


  McEban sourit, une botte sur le pare-chocs avant.


  —À ma connaissance, il n’a jamais travaillé ailleurs qu’à la bibliothèque.


  Kenneth sortit du camion d’un bond et leva le pied gauche pour atteindre la capsule de bouteille collée à son talon. Il la détacha et, se recroquevillant comme un lanceur de base-ball, il l’envoya dans les arbres.


  Ils se dirigèrent lentement vers la rivière. Kenneth faisait attention à ne pas poser les pieds sur les éclats de verre brun. Il s’arrêta pour regarder un gros garçon étonnamment pâle grimper jusqu’en haut du contrefort en béton et se jeter dans les airs en hurlant. Une fraction de seconde s’écoula et le bruit fut brusquement étouffé, puis une giclée d’eau jaillit au soleil.


  —C’était Clyde ou Claude? demanda McEban.


  —Clyde.


  —À quoi tu le reconnais?


  —Claude est plus gros.


  De l’autre côté de la rivière, sur la jetée d’en face, deux lycéennes en bikini se prélassaient sur des serviettes, séparées par un grand garçon debout qui buvait une bière. L’une des filles fumait, et tous trois regardaient un labrador noir nager de toutes ses forces pour rattraper une balle de tennis jaune qui flottait.


  —Aujourd’hui, je vais le faire, annonça Kenneth.


  —Je pensais que tu l’avais déjà fait.


  —J’aurais pu, mais je voulais que tu puisses me voir.


  —Je suis content que tu aies attendu.


  Ils quittèrent le remblai pour aller regarder la rivière depuis le haut du contrefort brisé. En contrebas, l’eau semblait verte, plate et profonde; en aval, les jumeaux grassouillets s’étaient nichés entre les rochers où le courant se couvrait de mousse blanche, écumant contre leurs épaules, et ils criaient sans cesse, comme s’il leur arrivait une chose inattendue et vaguement obscène.


  —Ça me fait un massage. Oh bon Dieu, elle sait drôlement bien faire les massages.


  —L’eau paraît plus loin vue d’en haut, dit Kenneth.


  —Oui, c’est vrai.


  —Je ferais peut-être mieux de voir si elle est froide, d’abord.


  —C’est ce que je ferais si j’étais toi.


  L’enfant descendit le long du contrefort, là où le mur de retenue tombait en ruine, son armature rouillée visible à travers, et il barbota dans le bassin. Il y entra jusqu’à la taille, frissonnant, et McEban tenta d’imaginer ce qui était arrivé au pont et pourquoi il ne s’était encore jamais posé la question. Le pont n’existait déjà plus quand il était gosse–détruit par un incendie, une inondation ou à cause d’une erreur de conception–, et il songea soudain qu’à ses yeux, c’était toujours allé de soi, comme la plupart des choses dans sa vie.


  Le chien noir émergea, ruisselant, et monta la pente entre les filles, prêt à s’ébrouer vigoureusement. Elles crièrent, se détournèrent et levèrent les mains pour se protéger le visage. Tous les trois riaient, le garçon posa sa bière à terre pour retirer la balle de la gueule du chien, il la fit rebondir une fois puis la lança très haut dans le ciel, vers l’amont. Le chien bondit sans regarder, et tous s’abritèrent les yeux du soleil pour l’observer: l’animal percuta l’eau, disparut sous la surface, puis il remonta alors que la balle retombait à l’entrée du bassin. Tout le monde applaudit et siffla, le cœur léger, oublieux de tous les après-midi moins réussis.


  Kenneth sortit de l’eau, serrant ses bras contre son torse, puis il inspira profondément et hocha la tête tandis que McEban s’éloignait. Il courut devant lui, le visage durci par la concentration, sauta en l’air, les jambes pédalant encore alors qu’il dégringolait, et il ressortit de l’eau, haletant, frappant la surface avec les deux bras. Puis il se détendit et se laissa porter par le courant.


  McEban descendit au bord de la rivière, enleva ses bottes et ses chaussettes, retroussa son pantalon et marcha dans l’eau jusqu’aux genoux. Les gros garçons sautillaient en se donnant la main lorsque son portable sonna. Il le tira de sa poche et dit allô.


  Kenneth était remonté, il attendait qu’on le regarde, mais comme McEban s’en allait vers l’aval, parlant au téléphone d’une voix irritée, il plongea à nouveau en hurlant pour que les autres gamins n’entendent pas la conversation de l’adulte. Il plongea encore une troisième puis une quatrième fois, avant de retourner sur le bord. McEban était assis sur le sable et remettait ses bottes par-dessus ses chaussettes humides.


  —Il faut qu’on y aille.


  —Maintenant?


  —Tout de suite.


  Quelqu’un lança la balle une fois de plus et ils entendirent le chien se jeter à l’eau.


  McEban se leva, tapant des pieds pour bien les enfoncer dans ses bottes.


  —Tu penses que tu t’en souviendras?


  —Bien sûr, répondit Kenneth avant d’ajouter: De quoi tu parles?


  —D’aujourd’hui. (McEban désigna les contreforts.) De toutes les fois où on est venus ici. Quand tu seras plus grand, tu penses que tu t’en souviendras?


  —Pourquoi j’oublierais? demanda l’enfant.


  Mais il avait peur. Comme s’il n’avait pas plongé. Comme s’il avait eu la trouille, comme s’ils avaient tous les deux admis que c’était un exploit qu’il n’accomplirait jamais.


  


  


  Sur le trajet du retour, ils n’avaient pas dit grand-chose. McEban avait parlé du temps qu’il faisait, comme quoi il préférait les longues journées d’été malgré la chaleur, et Kenneth avait acquiescé en silence. Il avait chaud au visage, et quelque chose semblait voltiger derrière son sternum. La seule chose bien, c’était sa nouvelle coupe de cheveux où perlait l’eau de la rivière, la brise offrant une fraîcheur bienvenue. Ç’avait été le meilleur moment du trajet.


  Mais ils étaient rentrés, il avait enlevé son maillot mouillé et s’était rhabillé, debout sous le porche, son sac à dos appuyé contre sa jambe, en attendant que McEban finisse de parler avec Rodney. Il changea de position, remit le ballon de basket contre sa hanche. Il envisagea de mettre dans sa valise sa balle et son gant de base-ball, mais il ne savait pas s’il pourrait y jouer à Laramie. Il savait qu’il pouvait jouer au basket tout seul. En regardant les hommes à côté du pick-up, il se dit qu’il allait peut-être vomir, puis il en devint certain.


  —Il faut que je te voie une minute, cria-t-il.


  Sa voix semblait fragile et il s’éclaircit la gorge.


  Ils se retournèrent et le dévisagèrent. Il sut alors avec certitude qu’il était bien la dernière personne à avoir compris que cet ami de sa mère était son vrai père, et que McEban, lui, le savait depuis toujours.


  —Je suis désolé, dit-il quand McEban s’avança vers lui.


  —Pourquoi? Tu as mis le feu à quelque chose?


  C’était censé être une plaisanterie, mais ce n’était pas drôle.


  —Je suis malade, lui dit le petit garçon.


  —Tu allais bien, tout à l’heure.


  —Maintenant j’ai envie de vomir.


  Ils entendirent la portière du pick-up s’ouvrir et virent Rodney retirer la clef du contact pour que le tintement s’arrête, puis replonger dans l’ombre de la cabine.


  —Je n’aime pas ça non plus, Kenneth, mais on n’y peut rien. Il m’a montré les papiers. Il m’a montré l’endroit où ta mère a signé.


  L’enfant regarda là où elle garait sa caravane à côté de la maison, l’ornière creusée par les pneus, les graminées foulées et décolorées.


  —Tu me l’aurais dit si tu avais su que ça allait arriver, hein?


  McEban mit un genou en terre devant lui.


  —Peut-être pas. J’ai toujours pensé que ça pourrait arriver, sans savoir à quel moment. Mais je parie que ça va être formidable.


  —C’est vraiment ce que tu penses?


  —C’est seulement pour trois semaines. Je pense que tu t’amuseras si tu le veux bien.


  Kenneth fit rebondir la balle, puis la posa sur un fauteuil, sous le porche.


  —Je veux te montrer un truc.


  —D’accord.


  —Plutôt à l’intérieur.


  McEban le suivit dans la cuisine où il se pencha devant le comptoir, les mains posées contre le bord comme si un flic brutal le lui avait ordonné. Quand ils entendirent claquer la porte du camion, Kenneth plaça son visage contre son bras et regarda par la porte-moustiquaire.


  —Je me suis fait mal au dos.


  McEban examina sa colonne vertébrale, le T-shirt taché du côté droit, près de la taille. Le sang était vif et frais, il avait séché seulement sur les bords.


  —Nom de Dieu, s’exclama-t-il en soulevant le vêtement avec précaution.


  —C’est grave? demanda l’enfant.


  —J’ai l’impression que ça ne te dérangerait pas si on devait aller voir le docteur.


  —Ça ne me dérangerait pas.


  —Ce n’est pas si grave que ça.


  Kenneth hocha la tête, sa joue encore appuyée contre son bras.


  —Je ne pensais pas que ce serait grave. J’ai réussi à voir la blessure avec le miroir à main, dans la salle de bain.


  La peau était éraflée sous le rein droit, mais ce n’était qu’une égratignure.


  —Putain, ça a dû te faire drôlement mal quand tu t’es blessé.


  —Je n’ai rien senti tant que j’étais dans l’eau. Maintenant tu me dois deux pièces de vingt-cinq cents.


  —Il va falloir mettre quelque chose dessus.


  —Tu es sûr?


  —Je vais trouver un truc qui ne piquera pas trop.


  McEban partit dans la salle de bain et en revint avec un flacon d’eau oxygénée, un sac de coton, un tube de crème antibiotique, un paquet de morceaux de gaze carrés et du ruban adhésif, le tout serré contre sa poitrine. Lorsqu’il tamponna la plaie avec un coton imbibé d’eau oxygénée, le petit garçon écarta les jambes et rentra la tête dans les épaules. McEban l’entendait respirer par la bouche.


  —Tu n’as pas trop mal?


  —Ça va.


  —C’est arrivé quand?


  —La dernière fois que j’ai plongé, je suis passé trop près du béton. J’ai voulu faire le malin.


  —Pourquoi tu n’as rien dit? demanda McEban tout en retirant la gaze de son enveloppe.


  —C’était pas le bon moment pour parler.


  —Et tu pensais qu’il viendrait quand, le bon moment? (McEban lissa l’adhésif et baissa le T-shirt par-dessus.) Tu croyais que ça guérirait sur le chemin du retour?


  Ils entendirent des pas sous le porche, le raclement d’une chaise qu’on déplaçait.


  —Je ne voulais pas que tu en parles à maman au téléphone. Je ne voulais pas qu’elle sache. (Il pointa le menton vers la porte, comme s’il allait enfin pleurer.) Ni lui.


  —Comment tu as deviné à qui je parlais?


  —C’était pas dur.


  McEban prit un sac en papier sous l’évier, y rangea la gaze, la crème et l’adhésif, puis rabattit le haut du sac. Quand Kenneth se retourna, il lui confia le tout.


  —Je veux que tu mettes de la crème tous les jours. Après t’être lavé les mains.


  —OK.


  —Sinon, ça va empirer.


  —Promis.


  —Je sais que je peux te faire confiance.


  Ils cherchaient à gagner du temps, ils faisaient comme si rien n’avait changé, comme s’ils étaient en train d’évoquer des hypothèses quant à ce qu’ils pourraient préparer comme dîner. Ils entendirent Rodney se lever de son fauteuil. Il passa devant la porte-moustiquaire et ils le virent repartir vers le camion.


  —Mes livres empruntés à la bibliothèque seront en retard quand je rentrerai.


  —Je les rapporterai pour toi. Si tu veux, tu pourras emprunter les mêmes à Laramie.


  —Je n’ai pas de carte de bibliothèque, là-bas.


  —Ils t’en donneront une.


  —Tu es sûr?


  —Je vais lui en parler.


  Le petit garçon hocha la tête.


  —Et si je ne trouve rien à lui dire sur la route? Et s’il ne dit rien non plus?


  —Oh, sa radio doit fonctionner.


  Kenneth contemplait ses pieds. Tous deux regardaient ses larmes tomber sur la pointe de ses bottes. Il n’y en avait pas beaucoup.


  —Tu sais pourquoi Chuck Norris ne lit jamais de livres? demanda McEban.


  L’enfant fit signe que non, fixant toujours le sol.


  —Celle-là, je parie que tu ne la connais pas.


  Il tira sur le bas de son T-shirt et se tamponna les yeux.


  —Toi, comment tu la connais?


  —J’ai cherché sur l’ordinateur. L’autre jour, quand tu étais chez Bobby Martens.


  McEban attendit qu’il ait fini de s’essuyer le visage en secouant la tête comme s’il avait de l’eau dans les oreilles. Il attendit qu’il se redresse et qu’il inspire profondément.


  —Il n’en lit jamais parce qu’il n’en a pas besoin. Il lui suffit de les regarder d’un air méchant pour obtenir tous les renseignements qu’il veut.


  L’enfant avait encore les yeux humides, mais il sourit comme pour lui en faire cadeau, et tous deux savaient que c’était bel et bien le cas.
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  CRANE frappa de nouveau à la porte et attendit. À l’est, un terrain vague, la sauge déracinée autour d’une balançoire, les barres de métal écaillées par la rouille, un siège en plastique pendu à une unique chaîne, agité par le vent. Un toboggan arraché à sa base et tordu comme un ruban de Möbius. Plus loin, une clôture en barbelés affaissés, une prairie surpâturée. Il se demanda un instant s’il aurait été capable d’exercer un métier qui n’appelait ni uniforme ni confrontation. À l’ouest, trois autres bâtisses décrépites fermaient l’impasse.


  Depuis peu, il avait la sensation que du pop-corn éclatait constamment à travers les muscles et les tendons de ses mollets et de ses cuisses. Il rebondit sur la plante des pieds, s’accroupit deux fois, puis se plia à la taille pour toucher la pointe de ses bottes. Cela aidait un peu. Il savait que bientôt, cela ne servirait plus à rien.


  Il se redressa dans l’intention de frapper une fois de plus, mais à droite, le voilage à la fenêtre s’écarta avant de retomber. Il ne put distinguer qui était derrière. Puis une voix de femme se fit entendre, dure et impatiente:


  —Pourquoi vous entrez pas, bon sang? La porte est pas fermée à clef.


  Il franchit le seuil, clignant des yeux dans la pénombre de la pièce, et quand la femme demanda s’il avait fini sa gymnastique, il vit qu’elle était assise dans un fauteuil capitonné près de la fenêtre.


  —Oui, madame. J’ai fini.


  —Moi, j’en suis plus capable. J’ai un disque de foutu dans mon dos. Rupture discale, qu’ils disent, mais comme vous voyez, c’est pas en faisant du footing que ça m’est arrivé.


  Elle enfonça le menton dans le renflement de son cou, tira la langue et loucha par-dessus ses joues pour tâcher de localiser le fragment de tabac à la pointe de sa langue, puis elle le chassa d’une chiquenaude.


  —Il faudrait que j’en achète avec des filtres.


  —On dirait bien.


  —Benton va enfin devoir payer ses contraventions?


  —Non, madame. Je ne suis pas au courant, pour les contraventions.


  —Quand je vous ai vu dans l’allée, j’ai pensé que vous veniez pour ça.


  —Je suis ici pour votre fille.


  —Vous êtes ici pour Janey?


  —Oui, madame.


  —Pourquoi vous essayez pas de trouver un endroit pour vous asseoir? (Elle avait un aphte à la commissure des lèvres, qu’elle tapotait d’un index jauni.) Ça m’énerve, d’avoir quelqu’un qui reste debout devant moi.


  Il prit place devant elle au milieu du canapé, les coussins bon marché basculant vers lui de part et d’autre. Sur la table basse, il y avait une boîte de poudre noire, un creuset électrique, un godet, un moule à balles et un bol à céréales rempli de balles de plomb récemment fabriquées.


  —Renversez rien, dit-elle.


  Il glissa vers l’extrémité du canapé de manière à allonger ses jambes.


  —Benton est fou comme un lapin quand il joue au trappeur.


  Elle se pencha et écrasa sa cigarette dans une assiette à côté de son fauteuil, puis elle arracha de ses narines les fourches de la canule, y mordant pour inspirer l’air. Elle se donna le temps de recouvrer ses esprits.


  —C’est vraiment chiant d’être malade, déclara-t-elle.


  —Ça n’est pas drôle, pour sûr.


  —À qui le dites-vous! J’ai même pas quarante-cinq ans.


  Ils attendirent que sa respiration se calme, puis elle essuya la canule sur la manche de son peignoir et la remit dans son nez.


  —J’ai pleuré comme une gosse quand ces salopes sans cœur sont venues ici me la prendre.


  —Pardon?


  Il se disait qu’il aurait dû étudier dans une meilleure université. Hors du Wyoming. Cela lui aurait ouvert d’autres perspectives. Il entendit la chasse d’eau, et un homme entra dans la cuisine en glissant sa chemise dans son pantalon.


  —Merde, je savais pas qu’on avait de la visite.


  Il était dégingandé et anguleux comme un animal de ferme sous-alimenté, portait un pantalon en daim et une chemise en coton grossier, un collier de griffes d’ours et, à la ceinture, un sac brodé de perles ainsi qu’un long couteau dans son fourreau, avec lequel il semblait prêt à débiter du petit bois. Ses cheveux sales étaient attachés en arrière par une lanière de cuir, mais il était rasé de près.


  —On parlait justement du jour où elles sont venues nous prendre Janey.


  —Ah ouais, les gouines des services sociaux.


  L’homme se sortit une tasse à café du placard.


  —Ça, elles avaient pas grand-chose de social ni l’une ni l’autre.


  La femme détacha le tuyau à oxygène et alluma une nouvelle cigarette. Son mari gloussa.


  —Elle s’imagine que son truc va brûler comme du propane.


  —Qu’est-ce t’en sais? Ça se pourrait.


  —J’en sais plus que tu crois.


  Se redresser sur son fauteuil semblait l’aider à respirer.


  —T’es farci de conneries comme une dinde de Noël, s’exclama-t-elle, avant d’ajouter: Ça, c’est Benton tout craché.


  —Vous voulez du café? proposa-t-il.


  —S’il est déjà fait, j’en prendrais volontiers une tasse, sans lait.


  —Il y en a toujours de fait. Alors, qu’est-ce que vous lui voulez, à Janey? Elle a des emmerdes avec la police?


  —J’ai juste quelques questions à lui poser. Je pense qu’elle pourrait m’aider.


  La femme se mit à rire, puis toussa un moment, ce qui lui fit à nouveau perdre son souffle. Elle approcha d’elle un petit sac-poubelle, cracha dedans, se redressa et resta assise les yeux fermés pour retrouver son calme.


  —C’est un truc qu’ils doivent vous apprendre à l’école des flics, dit-elle en souriant, les yeux toujours clos. “J’ai juste quelques questions à lui poser.” Bon sang, même les faux flics débiles de la télé disent ça.


  Benton donna une tasse de café à Crane et s’assit à l’autre bout du canapé. Il prit une balle de plomb dans le bol et la tint dans la faible lumière du soleil, la roulant entre le pouce et de l’index.


  —Vous avez déjà été au Rendez-vous des Trappeurs, à Red Lodge?


  Crane plaça la tasse en équilibre sur son genou. La surface de son café avait un éclat luisant, comme s’il avait été sucré à l’huile de moteur.


  —Non, jamais.


  L’homme se carra sur son siège.


  —Janey répétait toujours que je ressemblais à Jeremiah Johnson. Dans ce film. Vous avez dû le voir.


  —Il y a quelques années.


  —Et moi, je ressemblerais à cette pétasse d’Angelina Jolie si je perdais dans les cent vingt kilos, dit la femme. Vous allez me dire ce que vous lui voulez, à ma Janey?


  Il contemplait une gravure de Charlie Russell punaisée au mur, sans cadre, tachée et maculée de crottes de mouches, dont les bords étaient ratatinés.


  —Hého!


  Dans la bouche de la femme, ce mot sonnait comme un juron. Lorsqu’il se tourna vers elle, elle le dévisageait.


  —Je suis désolé. Je pensais à ma jambe.


  Il étendit la jambe droite et replia les orteils, et la douleur qui parcourut son mollet le fit suffoquer. Il sentit la sueur perler sur son front.


  —Bordel, si vous devez avoir un genre d’attaque ici, vous feriez mieux de foutre le camp.


  —Tout va bien.


  —Vous allez me le dire, oui ou merde?


  —J’ai simplement quelques questions au sujet de son petit ami. (Il posa la tasse sur un cageot en plastique bleu, à côté du canapé.) Il a eu des ennuis, et le nom de Janey se trouvait sur son téléphone portable. J’ai appelé pendant plusieurs jours, mais elle ne répond jamais, alors j’ai décidé de venir ici au cas où vous sauriez où elle est.


  —Elle est pas là, répondit la femme. Et elle est pas revenue depuis qu’elles l’ont emmenée. Elle avait que quatorze ans, et c’était il y a trois ans. (Elle tira une bouffée de sa cigarette, retenant la fumée aussi longtemps que possible, puis elle exhala par le nez, ce qui fit siffler la canule.) Il y avait qu’elle, comme nom, sur ce téléphone?


  —Non, mais j’ai déjà parlé à tous ses amis. Ils m’ont eu l’air d’être de bons gamins. Ils ont dit que Janey était sa copine, et j’imagine que c’est une brave fille elle aussi.


  —Vous revoulez du café? demanda le mari.


  —Merci, il m’en reste. (Il se tourna de nouveau vers la femme.) Donc vous n’avez plus de ses nouvelles, c’est ce que vous me dites?


  Elle s’efforça une fois de plus de s’avancer dans son fauteuil.


  —On l’a vue une fois à l’épicerie, mais elle était déjà passée en caisse. Vous savez comment c’est, les gosses, quand le printemps les démange. Les glandes, tout ça, on peut plus les tenir.


  —Je connais ça.


  —Vous avez une fille aussi?


  —Une belle-fille.


  —Même combat.


  —C’est ce que j’ai toujours pensé.


  —Qu’est-ce qu’il a fait, le copain?


  —Il a été tué.


  —Un accident?


  —Non, pas du tout. Un meurtre.


  Elle hocha la tête et se tamponna le cou et la nuque avec la serviette posée sur son genou.


  —Benton, faut me changer mon air.


  Il se leva et tira une bouteille d’oxygène de derrière le canapé, puis il manipula le cylindre vert pour le fixer derrière son fauteuil.


  Elle alluma une nouvelle cigarette avec celle qu’elle avait terminée et attrapa une photo encadrée posée sur une étagère, à hauteur de son épaule. Elle essuya le verre avec la serviette qu’elle portait autour du cou, puis se pencha par-dessus ses genoux pour la tendre à Crane.


  —Voilà à quoi elle ressemblait. (Elle se renfonça dans le fauteuil et regarda son mari adapter le régulateur sur la nouvelle bouteille.) J’ai vu la photo au Wal-Mart et j’ai cru que c’était Janey, mais c’est pas elle. Je veux dire, j’ai aucune idée de qui c’est, cette fille. Ils prennent des photos juste pour vous vendre le cadre, mais celui-là je l’ai acheté exprès. Si ça c’est pas un portrait de Janey, eh bien allez vous faire foutre.


  Crane avait entre les mains la photo d’une jeune fille aux cheveux blonds bouclés, portant une robe blanc satiné et un collier de perles. On aurait dit la demoiselle d’honneur d’une amie tombée enceinte au lycée et qui n’irait sans doute jamais à la fac.


  —Jolie fille, dit-il.


  —Ça, c’est vrai, approuva la femme.


  Benton alla déposer la bouteille vide à la porte et revint, puis il se pencha pour examiner la jauge à oxygène. Il la tapota avec un ongle.


  —Tu veux que j’aille te chercher ton nébuliseur, ma poulette?


  —J’en ai pas besoin tout de suite.


  Elle écrasa sa cigarette dans l’assiette et se pencha en avant, prise d’une nouvelle quinte de toux. À travers ses cheveux clairsemés, on voyait sa peau rougir.


  —J’aimerais bien qu’elle abandonne ces saloperies, dit Benton. Qu’elle les foute à la poubelle. Vous fumez?


  —Non. Je n’ai jamais aimé le goût.


  —Moi non plus.


  —Tant mieux pour vous si vous êtes en bonne santé, bande de salauds. (Elle aspirait par sa canule.) Rendez-moi la photo, si vous avez fini.


  Il la lui tendit.


  —J’ai connu une fille qui lui ressemblait un peu quand j’étais au lycée, dit-il.


  —Je parie que Benton est bien dans la merde, maintenant, dit-elle. Je lui ai répété à cet attardé qu’il pouvait pas se garer où il voulait tant qu’il aurait pas une plaque avec un fauteuil roulant dessus.


  Crane se leva du canapé.


  —Vous pouvez vous garer où vous voulez, madameGraslie, ça ne me dérange pas. Votre mari aussi.


  —Bon sang, ça devrait vous déranger, pourtant. Et si j’étais pas handicapée, hein?


  —Si vous avez des nouvelles de votre fille, pourriez-vous lui demander de me contacter?


  Elle bascula la tête en arrière pour contempler le plafond.


  —On aura pas de nouvelles.


  —Oui, mais au cas où.


  Elle baissa la tête.


  —Vous foutrez le camp si je vous promets de lui dire?


  —De toute façon, j’ai terminé.


  Il avait la main sur la poignée de la porte et pensait aux jeunes qu’il avait interrogés; la plupart fumaient juste de l’herbe le week-end, et certains se tortillaient nerveusement pendant l’entretien, pâles, vidés. À travers le mince rideau, il regarda sa voiture.


  —Je n’étais pas obligé de revenir ici. J’ai touché une bourse après la première guerre du Golfe. J’aurais pu aller dans des tas d’endroits.


  —J’aurais bien aimé faire la guerre.


  Le mari squelettique leva les yeux. À genoux devant la table basse, il plaçait avec soin de petites barres de plomb dans le creuset. Crane le dévisagea.


  —Je savais vraiment pas où aller.


  —Je peux comprendre, dit la femme. (Elle tenta de se tourner vers lui, mais c’était une position incommode et l’effort lui coupa le souffle.) Avant que vous sortiez, je voudrais vous faire comprendre qu’on l’a élevée comme il faut. Elle a pris un bon départ dans la vie. On a rien fait de mal.


  —Oui, madame. Si vous le dites.


  —Kayla sait peut-être où elle est, dit Benton.


  Les deux autres le regardèrent. Il semblait enthousiasmé par son idée.


  —Kayla sait rien sur sa sœur, dit la femme. Elle en sait pas plus que nous.


  —T’en sais rien, si elle sait quelque chose.


  —Elle sait rien à rien, voilà ce que je sais.


  —Je lui poserai la question, dit Crane.


  Elle s’avachit à nouveau, gonfla les joues et alluma une nouvelle cigarette.


  —Putain, j’espère que vous allez bien rigoler à Denver, alors. J’espère.


  —Dans le Colorado?


  —Je connais pas de Denver ailleurs, moi.


  Elle se tourna vers Benton et jeta la cigarette allumée dans sa direction comme s’il était un chien horripilant.


  —Pour sûr, t’en as des trucs à dire sur des filles dont t’es pas le père.


  Il ramassa la cigarette sur le tapis, la tête baissée, et frotta un endroit où les poils avaient été brûlés.
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  EINAR et Griff s’étaient couchés tôt et Marin avait essayé de dormir. Mais ses tempes cognaient, il faisait trop chaud, étouffant, même avec les fenêtres ouvertes. Puis elle fut prise d’une première vague de nausée.


  Elle sortit en titubant, une robe de chambre sur les épaules, et dut s’accrocher aux moulures des parois de bois brut. Son corps était trempé de sueur, mais elle s’était sentie mieux dès qu’elle s’était mise à marcher. Elle pensait qu’un verre d’eau froide lui ferait du bien.


  Dans la cuisine, elle renversa une chaise. Le bruit la traversa comme un coup de feu et ses jambes se dérobèrent sous elle. Elle s’assit à terre, plus choquée que blessée, et un collage d’images disjointes rapportées de son voyage vers l’ouest surgit dans son esprit, aussi inattendu que le flash d’un appareil photo. La chambre humide du motel de Sioux Falls, une heure de sommeil dans la baignoire peu profonde, le gémissement de la circulation, le café amer qu’elle avait préparé sur le comptoir à côté de la télévision. Des fragments de poteaux téléphoniques qui cliquetaient, des fils affaissés où se perchaient des merles, une balle de tennis lancée pour Sammy.


  Elle rampa jusqu’à la porte, s’étendit par-dessus le seuil et finit par réussir à se traîner sous le porche. L’air y était plus frais mais cela ne parvint pas à la réconforter, pas plus que l’optimisme qu’Alice et elle avaient tenté de conserver après les opérations n’avait su le faire, et quand l’odeur remémorée des déchets corporels, des antiseptiques et des pommades déferla sur elle, elle vomit par-dessus la balustrade. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle allait pouvoir faire ensuite.


  Elle dormit par intermittence, une nuit parsemée de visions du visage décharné d’Alice, de ses mains et de son cou amaigris, de ses cheveux cassants puis entièrement disparus après les premières séances de chimio. À un moment, elle entendit le prêtre naïf de l’hôpital faire référence à “Dieu dans Sa sagesse” et se rappela avoir prié elle aussi, avoir marchandé la vie de sa compagne. Elle revécut le vide causé par le chagrin de la perte, la détresse de ceux qui mendient en vain.


  Le lendemain matin, Griff la trouva dehors et l’aida à regagner son lit. Elle nettoya le visage et les mains de sa grand-tante, lui donna de l’eau chaude sucrée à la cuillère, et l’après-midi, elle fut capable de siroter une demi-tasse de thé. Elle se rendormit pour ne se réveiller que le lendemain après-midi. Allongée, immobile, elle comptait les nœuds dans les planches du plafond pour rester concentrée, elle se sentait fragile comme du verre.


  Ce soir-là, elle eut la force de se doucher et d’enfiler une chemise de nuit propre, et Griff lui apporta sur un plateau du café, un œuf à la coque et des toasts.


  Elle but lentement le café, frappa doucement l’œuf avec le côté de la cuillère.


  —Comment Einar prend-il tout ça?


  —Il est assis sur une chaise dans le couloir.


  —Il y est en ce moment?


  Marin se tourna vers la porte.


  —Tu es là? appela-t-elle.


  Ils entendirent les pieds de la chaise racler le sol.


  —Je suis ici.


  Il se tenait sur le seuil de la porte.


  —T’es pas fou, de rester à me veiller comme ça?


  —Si, sûrement.


  Elle secoua la tête et mordit dans un toast.


  —Je n’ai jamais rien entendu d’aussi lamentable.


  Il se dirigea vers le lit, se baissa doucement pour s’approcher d’elle et elle lui tapota la main.


  —J’ai abusé de mes forces, c’est tout.


  —Oui, dit-il avec une certaine assurance, comme si cette explication donnée au problème le satisfaisait. C’est exactement ça.


  


  


  L’après-midi, ils s’installaient sous le porche en tête à tête et ils parlaient sans contrainte des habitudes des oiseaux, du prix toujours plus élevé de l’alimentation et de l’essence, du caractère anodin des reportages sur le réchauffement de la planète–comme si la question n’avait pas plus d’importance que l’usure d’un vêtement ordinaire–, des effets inévitablement funestes du sucre sur l’organisme. Vers la fin de cette semaine, lorsqu’ils se furent habitués l’un à l’autre, ils se lancèrent dans le récit de leur enfance. Les marquages au fer, les bals, les mariages, les os cassés, les rodéos, les tempêtes, les disputes. Parfois, ils déplaçaient leurs fauteuils pour se mettre face à face et se penchaient pour se tenir les mains.


  Griff s’activait dans la cuisine, gardait les fenêtres ouvertes pour pouvoir entendre leur conversation, tendait l’oreille pour saisir les éclats de rire de Marin. Elle aurait pu identifier son rire entre tous, elle y reconnaissait les inflexions propres à sa famille.


  —Danse avec moi, proposa Marin à Einar un après-midi.


  Elle se leva, l’obligea à se mettre debout lui aussi, et ils valsèrent maladroitement, quittant le porche avant d’y revenir, tandis qu’elle fredonnait le rythme d’une mélodie lente, le côté du visage posé contre la poitrine de son frère.


  


  


  Les dernières heures de fraîcheur, chaque soir, étaient réservées à sa promenade. C’était une habitude vieille de soixante ans, et elle pouvait énumérer tous les bons chiens qu’elle avait eus pour s’offrir leur compagnie silencieuse.


  Elle explorait la rangée d’arbres au-dessus des prairies et en aval, jusqu’à la route. Sammy courait devant elle tandis qu’elle marchait d’un bon pas. Elle s’arrêtait parfois, le rappelait, et il s’asseyait, patient, pour écouter ses mises en garde au sujet des porcs-épics, des mouffettes et des pumas. Elle lui rappelait qu’il était nouveau venu dans cette région. Il bâillait, s’étirait, lui frottait la main avec son museau avant de repartir.


  Le troisième soir, il réussit à se faire asperger par une mouffette, et Griff aida Marin à le nettoyer avec un mélange d’eau oxygénée, de levure et de savon liquide. Il s’ébroua sous le tuyau d’arrosage, acceptant de se laisser mouiller. La veille, ils étaient tombés sur une mouffette–une mère avec trois petits–et il s’était couché à plat, émettant de petits gémissements jusqu’à ce que les bêtes aient disparu. À présent, il se méfierait des mouffettes, songea-t-elle, tant mieux pour lui.


  Ce soir-là, elle cherchait des morilles. Munie d’un sac en plastique et d’un couteau à légumes, elle serpenta lentement entre les arbres sur un demi-kilomètre en amont de l’écurie. Sammy se mit soudain à aboyer. Elle leva les yeux, s’attendant encore à une mouffette, mais son cœur s’emballa et elle lâcha son couteau. Elle se tenait à la lisière d’une clairière envahie d’herbes folles et de lupins, un lieu où elle avait joué quand elle était enfant. Elle baissa la main qu’elle avait portée à sa poitrine et se plia pour récupérer le couteau. Au milieu de la prairie se trouvait un tas de ramures, d’os et de cornes, haut d’un mètre cinquante et large de trois mètres. Mais c’était les silhouettes tout autour qui lui faisaient retenir sa respiration.


  Celles-ci se tenaient à trois bons mètres du monticule, réparties sur tout le périmètre comme pour former un cercle. Marin était à l’affut du moindre mouvement; chaque silhouette était différente et semblait bien vivante. Il y en avait six. Elle ne pouvait en détacher les yeux, et comme rien ne bougeait sauf les arbres agités par le vent, elle s’avança à travers les herbes et les fleurs qui lui montaient jusqu’à la taille, Sammy à ses côtés.


  —Tout va bien, murmura-t-elle, alors qu’ils étaient encore à cinq mètres.


  Les silhouettes étaient de taille humaine, cinq adultes–un homme à tête de loup, la gueule grande ouverte, comme en un cri de triomphe, une ourse, un élan, un taureau à longues cornes et un mouflon mâle–et un enfant au crâne de reptile, fragile et doté de crochets de serpent. Ils avaient les genoux fléchis, les bras tendus vers le ciel, le dos courbé, l’un d’eux présentait dans ses mains levées une pépite d’agate. Sur un autre, une queue incurvée en S, la dernière des vertèbres à peine plus grosse qu’un escargot. C’était comme si la terre avait craché toute une quantité de morts et en avait réassemblé les membres afin de ressusciter ces créatures.


  Elle s’arrêta à côté de chacune et tâta une hanche, une épaule, une cage thoracique, découvrant comment chaque os de céramique était attaché à son armature de tiges d’acier avec du fil de cuivre et des ligatures en cuir brut. Les os étaient colorés en ocre, caramel et cannelle, les visages laissés nus pour la plupart. Ici, un collier en plumes de corbeau. Là, un bracelet de mousse et de fleurs tressées, un rang de perles vertes à la cheville, certains personnages confectionnés avec plus d’habileté.


  Elle souleva une ramure du tas, puis la remit en place. C’était une vraie, tout comme étaient vrais les os de bétail, de chevaux et de bêtes sauvages mêlés au monticule. Elle imagina Griff les ramassant dans la campagne environnante. Les années que cela avait dû prendre.


  À la limite nord de la prairie, elle trouva un banc en rondins et s’assit, les yeux emplis d’un sentiment de paix inattendu, les bras et les jambes vidés de leurs forces. Quand sa vision se troubla, les silhouettes semblèrent se balancer et bondir, danser autour de la pile d’andouillers comme s’il s’agissait d’une sorte de sanctuaire. Elle crut entendre les hymnes joyeux qu’elles chantaient.


  Elle resta sur le banc jusqu’à ce qu’il fasse trop noir pour y voir, et quand Sammy couina, elle se leva et secoua la tête, battant des pieds dans l’air humide de la nuit, sentant les épisodes de sa vie revenir par fragments: colère, jalousie, déception, fierté. La conviction d’avoir aimé. D’une certaine façon, tout avait été vidé de son sang et elle avait été réduite à un animal moins complexe, apaisé. Elle contempla le déploiement des étoiles.


  —On n’est jamais sûr de rien, dit-elle.


  14


  IL se réveilla à 5h30, heure à laquelle il se levait toujours en été, et il bascula les jambes par-dessus le bord de son lit. Il tendit l’oreille. Dans la maison, personne ne bougeait. Il était habitué au raffut de McEban dans la cuisine, qui s’impatientait avec la cafetière, à l’odeur du bacon mis à frire. Il marcha jusqu’à la porte qu’il entrouvrit. Toujours rien. Sur la pointe des pieds, il alla vers la salle de bain, au bout du couloir, et referma la porte derrière lui. Il urina au-dessus de l’eau, sur la porcelaine, pour éviter tout clapotis. Lorsqu’il eut terminé, il baissa la lunette et s’assit. Il craignait de faire trop de bruit s’il tirait la chasse et décida de ne pas courir ce risque. Il n’était pas là depuis assez longtemps pour connaître les règles.


  De retour dans sa chambre, il s’habilla et s’installa à la fenêtre, sur la chaise de bureau, pour regarder la rue déserte en contrebas. Un garçon passa à vélo, tirant des journaux roulés des sacoches en toile accrochées à l’arrière de sa bicyclette. Chaque journal était enveloppé dans un plastique transparent, le garçon l’attrapait par ce qui dépassait et le faisait tourner autour de sa tête avant de l’envoyer en l’air. Comme David était censé l’avoir fait avec sa fronde. Il aurait voulu sortir de la maison à la hâte, se présenter, proposer son aide, mais il s’en abstint. Les règles, là encore.


  Il se disait que cette chambre devait servir de bureau quand il n’y avait pas d’invité. Un ordinateur trônait sur la table, un Mac comme celui de McEban, mais il ne l’alluma pas. Derrière étaient empilés des papiers, des livres et des cartons, il en ouvrit un et découvrit une perforatrice, une agrafeuse et des enveloppes matelassées, mais comme cette fouille le rendait encore plus nerveux, il laissa les autres cartons intacts. Il ne voulait pas être surpris en train de fourrer son nez dans les affaires de quelqu’un. Personne n’était encore levé dans la maison.


  Il mit ses chaussures pour descendre, veillant à poser les pieds là où chaque marche touchait la plinthe, parce qu’il avait vu construire un escalier et qu’il savait que les planches solidement clouées aux bords ne grinceraient pas. Dans le salon, il s’assit sur le canapé, puis sur une chaise parce qu’il ne voulait pas monopoliser un aussi grand meuble pour lui tout seul.


  Il avait froid et se frictionna les bras. Au début, il ne comprenait pas pourquoi Laramie était à ce point plus froid que le ranch. On était en août ici aussi. Puis il avait repéré l’aération dans le plafond de sa chambre et, en plaçant la main en dessous, il avait senti le courant d’air. Il faisait plus frais dans cette maison qu’à la banque d’Ishawooa.


  Dans la cuisine, il se servit un verre de lait. Il pensa que ce ne serait pas un problème, c’était peut-être même ce qu’il était censé faire. Il était arrivé tard la veille, avec son père, mais la femme de son père les attendait. Elle s’appelait Claire et elle était si jolie qu’il en avait oublié sa fatigue. Elle lui avait donné un verre de lait sans lui demander s’il en voulait et lui avait préparé un sandwich avec beaucoup de mayonnaise quand il avait dit qu’il les aimait comme ça. Ce matin, il avait envie de se faire un sandwich, mais il ne voulait pas risquer de tout déranger. Quand il eut bu son lait, il posa le verre dans l’évier et le remplit d’eau, comme McEban le lui avait appris, pour éviter qu’un dépôt se forme au fond.


  Il envisagea d’aller dehors, mais que dirait Rodney s’il ne le trouvait pas à la maison en se levant? Il compta les carrés du lino. Vingt-cinq dans un sens et vingt dans le sens perpendiculaire. Il fit la multiplication.


  Lorsqu’il fut incapable de rester assis plus longtemps, il chercha sans bruit sous l’évier et dans le placard, trouva du détergent et une brosse, un seau et des gants en caoutchouc, et se mit à genou pour nettoyer un carré à fond, puis le suivant, les soustrayant du nombre total. Il en était là quand Claire apparut, vêtue d’un peignoir rose et lavande, et qu’elle le dévisagea, bouche bée comme si elle avait découvert un voleur. Elle ne portait pas de pantoufles, ses pieds étaient si blancs qu’il voyait les veines bleues sous la peau.


  Il dit qu’il était désolé, qu’il espérait ne pas l’avoir réveillée.


  —Oh mon Dieu, s’exclama-t-elle.


  Elle le serra dans ses bras. Elle lui dit qu’il était un gentil garçon, et il resta aussi immobile que possible, osant à peine respirer, savourant chaque instant. Il n’avait pas envie de se dégager. Sa mère était très douée pour beaucoup de choses, comme raconter des histoires, mais elle n’aimait pas trop les câlins. McEban l’embrassait parfois, mais pas comme ça. Il ne pouvait se rappeler aucune expérience semblable dans sa vie.


  


  


  Plus tard dans la matinée, son père fit monter tout le monde dans la voiture, Claire, ses nouveaux frère et sœur, Kurt et Corley. Ils achetèrent un poulet, de la purée, des petits pains, de la sauce et du coleslaw au Kentucky Fried Chicken, puis ils partirent vers l’est, sur une longue côte qui les mena jusque dans la forêt nationale. Vedauwoo. C’était le nom de l’endroit, il y faisait aussi frais que dans la maison, malgré le soleil qui tapait sur leur visage. De grands rochers pâles se dressaient partout, comme un troupeau d’éléphants, et lorsqu’il se plaça devant l’éclat aveuglant reflété par la pierre, il eut l’impression d’être sur scène, au lycée de Sheridan, où il avait un jour participé à un spectacle avec tous les projecteurs braqués sur lui, incapable de voir le public, même en s’abritant la main avec les yeux.


  Claire étala une couverture à l’ombre d’un rocher et prit la petite Corley sur ses genoux, et ils pique-niquèrent. La sauce et les pommes de terre étaient à peine tièdes, mais ça n’avait pas d’importance. Tout le monde était détendu, ils avaient le rire facile, puis son père et lui se firent des passes, en laissant Kurt essayer quand il en avait envie, mais comme il n’avait qu’un an de plus que sa sœur, soit trois ans et demi, il n’était pas très habile. Quand Kenneth lança doucement le ballon vers ses petits bras tendus, il lui rebondit sur la figure et Kurt pleura jusqu’à ce que Claire le prenne par les poignets et le fasse tournoyer en l’air.


  Sur la route du retour à Laramie, il tenta de garder tous les épisodes de la journée enchaînés dans son esprit, comme une autoroute où chaque souvenir distinct était représenté par les traits jaunes au milieu, afin de pouvoir tout raconter à McEban. Mais il savait déjà que le soleil dans les cheveux de Claire serait ce qu’il se rappellerait le mieux. Plus que toute autre chose. Ils étaient d’un roux profond, il avait toujours aimé les cheveux roux, et il pensait que Rodney devait les aimer aussi. Ça devait être une préférence qu’il tenait de son père. Elle avait des taches de rousseur sur le front et les bras, qui avaient foncé au soleil à mesure que l’après-midi s’écoulait, et ces taches lui plaisaient aussi.


  


  


  Le lundi, son père retourna travailler à l’université. Il donnait des cours d’été mais il disait que ça ne le gênait pas, qu’il aimait rester occupé et que l’argent supplémentaire leur serait utile.


  Kenneth se leva à la même heure que lui, et alors qu’ils mangeaient leurs céréales–parce que c’était ce qu’on prenait au petit déjeuner à Laramie–, il demanda à son père de lui faire une liste de corvées. Rodney commença par éclater de rire en lui rappelant qu’il était en vacances, puis Kenneth lui apporta le bloc-notes et le stylo rangés à côté du téléphone. Sur la liste de Rodney, il y avait:


  Jouer au basket dans l’allée.


  Balayer l’allée avec le balai du garage si tu en as envie.


  Faire la sieste après le déjeuner.


  Lire un livre.


  Il y a une étagère de DVD, mais ne regarde pas ceux qui sont interdits aux moins de 12ans.


  Amuse-toi.


  Une fois son père parti, et avant que Claire et les petits ne se lèvent, il balaya l’allée. Il pensa à téléphoner à McEban pour prendre de ses nouvelles, mais il ne savait pas du tout combien pouvait coûter un appel longue distance. Et puis il avait failli pleurer quand Claire lui avait fait un câlin, alors il ne pouvait prédire l’effet qu’aurait sur lui la voix de McEban.


  Il tira son porte-monnaie de sa poche arrière, en sortit un calendrier format carte de crédit qu’il avait eu au magasin d’aliments pour animaux, à Ishawooa, et compta pour vérifier le nombre de jours qui restait. Dix-huit. Il recompta pour être sûr, puis rangea son porte-monnaie.


  Il laissa un mot sur le comptoir à l’attention de Claire et parcourut quelques centaines de mètres dans Baker Street, qui débouchait dans la 9eRue. Il voyait un parc de l’autre côté de la rue, avec un lac au milieu. Il attendit qu’il y ait une pause dans la circulation et traversa en courant, puis il fît deux fois le tour du lac avant de s’asseoir sur le trottoir pour regarder les plaques d’immatriculation des voitures venues de différents États. Il n’y en avait pas autant qu’il l’espérait, mais bientôt Claire descendit à son tour Baker Street. Elle portait Corley contre sa hanche et donnait la main à Kurt qui suçait le pouce de son autre main. Il traversa à nouveau la rue pour les rejoindre.


  —J’ai laissé un message, dit-il.


  —C’est comme ça que j’ai su où tu étais. Et j’ai vu la liste écrite par ton père.


  Elle posa la petite fille, la retenant par le col pour qu’elle ne puisse aller nulle part. Kurt tirait sur l’entrejambe de son pantalon.


  —Tu as besoin d’aller aux toilettes?


  Kurt fit signe que non.


  —Tu es sûr?


  Kurt secoua la tête à nouveau.


  —On a le droit de nager dans ce lac? demanda Kenneth.


  —Je n’essaierais pas, répondit-elle. Tu as l’habitude de bouger beaucoup plus, pas vrai?


  Il haussa les épaules.


  —Avec McEban et mon oncle Paul, on ne reste pas souvent assis.


  —Comment occupes-tu tes journées quand tu es chez toi? À Ishawooa, je veux dire.


  Ils firent tous les deux comme si elle n’avait pas employé l’expression “chez toi” dans ce sens-là.


  —J’ai un cheval, dit-il. (Il pensa à toutes les corvées qui se succédaient du matin au soir et ne put décider par où commencer.) Un ranch, ça ne marche pas tout seul.


  C’était une chose qu’il avait entendu McEban répéter.


  Corley se mit à pleurer et Kurt dit:


  —Je monte à cheval mieux que tout le monde. Mieux que toi. Mieux que n’importe qui.


  —Eh bien, aujourd’hui, tu vas pouvoir m’aider. (Elle fit demi-tour en direction de la maison.) Ça te donnera quelque chose à faire.


  Ils partirent tous en voiture au supermarché. Sa mission consistait à empêcher son frère de toucher quoi que ce soit; ce ne fut pas trop difficile une fois que Claire eut laissé les petits choisir leurs bonbons. Elle lui demanda lesquels il préférait et il opta pour une boîte de pâte à brownie prête à cuire. Elle se mit à rire, et il fut content d’avoir fait ce choix-là. Un moment, il avait pensé répondre “un sac de Smarties”. Petit format.


  En rentrant, une fois les courses déchargées, elle lui indiqua dans quels tiroirs et placards trouver ce dont il avait besoin pour préparer ses brownies. Son frère et sa sœur firent de la peinture sur des feuilles de papier étalées sur le sol de la cuisine, puis ils déjeunèrent pendant que le four chauffait.


  —C’est ta mère qui t’a appris à cuisiner? demanda-t-elle.


  —C’est McEban.


  Elle essuya la bouche de Corley pendant que la petite fille se débattait.


  —Il paraît que ta mère écrit un livre.


  Il plaça le moule dans le four, bien au milieu de la grille. Cela le mettait mal à l’aise de parler des talents de sa mère, parce qu’il savait à quel point elle se fiait aux conseils des esprits. Les esprits le rendaient nerveux.


  —Un livre sur comment mener une vie spirituelle. (Il se rassit à table.) Elle dit que tout le monde doit améliorer sa relation avec le monde. (Il était fier de sa mémoire.) Elle dit que nous devons nous libérer de nos transes de bassesses et de crainte.


  —Vraiment?


  Kurt répéta “Vie spirituelle, vie spirituelle, vie spirituelle” comme un perroquet paradant. Puis il baissa la voix et ressassa la même formule en faisant semblant d’être une grenouille.


  —Elle ne m’a pas encore laissé le lire. Elle dit que c’est un travail en cours et que si quelqu’un le lit avant qu’il soit fini, ça pourrait lui couper tous ses moyens. (Il porta son assiette jusqu’à l’évier, puis les autres.) Elle donne des cours, aussi.


  Il ne voulait pas que Claire soupçonne sa mère de ne pas travailler dur.


  —Je reprendrai l’enseignement quand les enfants seront plus grands.


  Elle but dans le verre de Kurt, dont le bord était tout gluant de bave, mais elle fit mine de ne pas le remarquer.


  —C’est là que j’ai rencontré ton père. Ici, à l’université. Tu aimes l’école?


  Il savait que la question suivante porterait sur sa matière favorite.


  —C’est en science que je suis le meilleur, dit-il en s’imaginant Rodney dans une salle de classe, debout devant un tableau noir.


  —Tu as des profs méchants?


  —MmeKazepa sourit beaucoup, mais elle n’est jamais contente.


  —Il y en a toujours un comme ça.


  —Maman donne des cours partout. Dans des villes différentes, et partout il y a des gens qui l’aiment tellement qu’ils l’invitent chez eux. Comme ça elle n’est jamais obligée de dormir à l’hôtel. (Il pensa aux prospectus de sa mère.) Elle est vraiment douée pour montrer aux gens comment être bien dans leur corps.


  Cela paraissait important et utile lorsqu’il le disait à haute voix.


  —Ton père a dû m’en parler.


  Elle but à nouveau dans le verre visqueux, et il se dit qu’il allait vomir si elle le gardait devant son visage.


  —M.McEban fait seulement des desserts?


  —Il fait tout.


  —Kurtie, regarde-moi, dit-elle. Aujourd’hui, il n’y aura pas d’accident, d’accord?


  Le petit garçon acquiesça.


  Kenneth ouvrit le four et piqua les brownies avec un cure-dent. Ils étaient presque cuits. Il aida Claire à ramasser le matériel de peinture, rangea les papiers, les crayons et les feutres dans le placard, puis il enfila les maniques et déposa le moule sur la gazinière. Il essayait de se rappeler ce que McEban avait dit à propos des cours que donnait sa mère lorsque son frère approcha une chaise près du four.


  —Ils sont trop chauds, mon ange, dit Claire. On goûtera les gâteaux de Kenneth après la sieste.


  Kurt grimpa sur la chaise et contempla le moule.


  —Moi, j’aime que ceux avec deux couleurs. (Sa voix était étranglée par l’horreur, il avait les sourcils froncés, les yeux pleins de larmes.) Ceux-là ils sont juste marron. Je les aime pas. J’aime pas les marrons.


  Il tapa du pied et elle le souleva de sa chaise pour le poser à terre près de la table. Elle s’agenouilla devant lui, lui tenant la tête entre les mains pour l’empêcher de regarder ailleurs. Il commençait à sangloter.


  —Les petits garçons qui pleurnichent, on ne leur donne pas de gâteau. (Elle parlait calmement, sans hausser le ton.) On ne leur donne rien du tout.


  Kurt aspirait l’air comme un poisson qui veut qu’on le rejette à l’eau.


  Kenneth finit par se rappeler la formule exacte.


  —McEban pense que notre corps nous va comme un gant.


  Elle lui sourit puis revint vers son fils:


  —Tu prends ce qu’on te donne et tu ne te mets pas en colère. Compris?


  Il acquiesça, les larmes ruisselant de son menton.


  —Je vais faire pipi, dit-il.


  


  


  Quand les enfants eurent fait la sieste et mangé une part de brownie, elle l’emmena dans la buanderie et se mit à lui expliquer le fonctionnement de la machine à laver et du sèche-linge, mais lorsqu’il lui dit qu’il était au courant pour le blanc, les couleurs et la température de l’eau, elle le laissa se débrouiller.


  Et lorsqu’elle n’eut plus aucun autre travail à lui confier, il sortit dans l’allée et fit des tirs de basket pendant une heure, jusqu’à ce qu’elle le rappelle.


  —J’ai un cadeau pour toi, dit-elle.


  Elle lui tendit un iPod et il admira l’objet au creux de sa paume, les mains dans les poches.


  —Tu en as déjà un?


  —Ça coûte trop cher.


  Elle regarda dans le couloir où Kurt poussait un camion en plastique rouge contre la jambe de sa sœur. Elle lui dit d’arrêter, puis revint vers Kenneth.


  —Celui-ci est vieux, et de toute façon je vais m’en acheter un nouveau.


  —Rodney en aurait peut-être besoin.


  —Il en a un.


  L’iPod n’avait pas l’air si vieux que ça.


  —Qu’est-ce que tu en ferais si je ne le prenais pas?


  Elle sourit.


  —Oh, monsieur est vraiment un garçon très sérieux, qui ne s’amuse jamais.


  —C’est juste que j’aime bien faire mon travail. (Il se disait qu’il ne s’amusait pas moins que n’importe qui.) McEban dit que je ne dois pas en avoir un quand je suis en tracteur ou à cheval, parce qu’on n’entend pas quand il y a un problème.


  —Eh bien, ici, on n’a pas de tracteur. Ni de chevaux. Il est à toi, ou il ira à la poubelle.


  Il baissa les yeux, tourna les pieds pour que ses orteils pointent vers l’avant. McEban lui avait dit que si on apprend à marcher correctement quand on est petit, on a les hanches et tout le reste qui durent beaucoup plus longtemps.


  —Bon, alors, si c’est pour le mettre à la poubelle…


  —Maman, j’ai un accident maintenant, annonça Kurt dans le couloir, l’air tout étonné.


  


  


  Rodney rentra fatigué à la maison, mais il se sentit mieux après le dîner, quand il s’allongea sur le tapis du salon pour jouer avec les petits. Kenneth suivit Claire à l’étage et elle alluma l’ordinateur.


  —Tu aimes quel genre de musique? demanda-t-elle.


  —Je n’en écoute pas souvent.


  —Mais quand tu en écoutes.


  Il pensa à la musique jouée en classe d’orchestre, à celle qu’il entendait à la radio, à celle que sa mère mettait quand elle était de retour dans sa caravane.


  —Mets ce que tu voudras, dit-il.


  Debout contre son épaule, il la regarda télécharger des chansons sur l’iPod, et lorsqu’elle eut fini, elle lui montra comment l’utiliser. C’était facile. Il s’y attendait. Il connaissait des garçons vraiment bêtes qui en avaient un.
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  CRANE traversa Ranchester et roula jusqu’à Dayton, puis il continua vers l’ouest en empruntant l’autoroute14 pour gravir la longue côte qui montait par plateaux à travers les collines envahies d’herbe et de sauge. Il finit par se garer sur un espace semé de gravier, dans une frange de pins. Les arbres habillaient la crête arrondie des Bighorns comme un drapé plus vert, plus sombre. Il s’était élevé à cinq cents mètres au-dessus de la prairie et il voyait Sheridan, cinquante kilomètres à l’est, et l’étendue de terres plus sèches, plus plates, au-delà.


  La circulation était fluide. Des camionnettes et des camping-cars venus pour la plupart d’autres États descendaient de la montagne en file indienne; les conducteurs déconcertés par la pente abrupte ralentissaient au point de se retrouver 30km/h en deçà de la limite de vitesse. De temps à autre, un autochtone les doublait à toute allure, détachant un index du volant pour les saluer. Il envoya un message radio à Starla.


  —Je vais grignoter un truc, lui dit-il. Je serai déconnecté pendant une heure.


  —Bien reçu. SAP.


  Il l’entendit déballer un nouveau chewing-gum.


  —Je ne comprends pas.


  —Ça veut dire Salut, À Plus. C’est une abréviation pour les textos.


  —Oui, mais là, on se parle, on ne s’envoie pas des textos.


  —Ça ne nous interdit pas de mêler nos compétences. Tu ne te représenteras pas au poste de shérif?


  —Je n’y ai pas encore réfléchi.


  —J’ai l’impression que ça ne t’intéresse plus, de faire respecter la loi.


  Il sortit un sac à fermeture hermétique de la boîte à gants et en tira le sandwich.


  —Pourquoi tu ne te présentes pas contre moi?


  —LOL.


  —Ça veut dire que ça te fait marrer, c’est ça?


  —Tu es vraiment le plus branché des patrons, patron.


  —Transmets tous les appels à Hank.


  —Bien noté.


  Il baissa le son de la radio. Une clôture courait le long de l’aire de repos; sur le fil du haut étaient accrochées quatre petites culottes, à rayures, à fleurs, blanche et jaune, qui voltigeaient et dansaient au vent. Il termina son sandwich et vérifia que son portable captait bien. Elle décrocha à la deuxième sonnerie.


  —C’est moi, dit-il.


  Elle lui avait indiqué à quel moment elle avait des chances d’être chez elle en l’absence de Larry.


  —Salut.


  —Tu vas bien?


  —Ça va. Et toi?


  —Mieux, maintenant.


  —Je pensais qu’on était d’accord pour s’épargner les politesses.


  —C’est ta règle, pas la mienne.


  —Si je me souviens bien, tu as dit que tu avais besoin d’une amie. On a tous les deux quelqu’un avec qui dormir.


  —Tu as dit à Larry qu’on était amis?


  Il l’entendit ouvrir la porte au chien, marcher à nouveau sur ce qui sonnait comme un sol carrelé, puis tirer une chaise, dont le grincement lui fit dresser les poils sur les bras.


  —Tu es où? demanda-t-il.


  —Tu as oublié à quel numéro tu m’appelles? Je suis chez moi.


  —Je veux dire dans quelle pièce.


  —Je suis dans la cuisine.


  Un tremblement le reprit dans sa main gauche et il fit passer le portable dans la droite. Tout ce côté-là se dégradait plus vite que le reste de son corps.


  —Je n’ai pas parlé de nous deux à Larry.


  —Si on en vient un jour à faire l’amour par téléphone, tu penses que Larry sera plus doué que moi parce qu’il a plus de vocabulaire?


  —Tu ne m’appelles sûrement pas du bureau.


  —Je suis garé à la sortie de Dayton. Sur la route qui traverse les Bighorns.


  —Tu te souviens de ce qu’on buvait là-bas?


  —De la Hamm’s.


  —Ce qui veut dire que c’est à cause d’une bière de merde que j’ai perdu ma virginité et que j’ai pensé que me marier avec toi serait une bonne idée. Ne quitte pas, j’ai un signal d’appel.


  Tout à coup, il n’entendit plus que le bourdonnement monocorde qui devait être celui des ondes électriques. Il regarda sa main agitée par un tic régulier puis la glissa sous sa cuisse, mais cela n’y changea rien.


  —Me revoilà.


  —Tu penses vraiment que notre mariage était complètement foireux?


  —C’est plus facile de voir les choses comme ça.


  —Ce n’est pas comme ça que je me le rappelle.


  —Parce que c’est moi qui ai demandé le divorce. Et c’est vous, monsieur, qui vous êtes fait plaquer.


  —C’était Larry, au téléphone?


  —Non, c’était quelqu’un d’autre.


  —Tu te souviens de la première fois qu’on l’a fait? demanda-t-il.


  —“Qu’on l’a fait”?


  —C’est comme ça qu’on disait. Tout le monde disait ça.


  —Maintenant je sais où tu es garé.


  —À environ trois mètres de l’endroit précis.


  —Ça me fait peur.


  —Je me disais que tu trouverais peut-être ça mignon. Mais c’est sûrement un point de vue de mec plaqué par sa femme.


  Il l’entendit ouvrir le réfrigérateur, et un semi-remorque passa. Il sentit l’odeur des plaquettes de frein surchauffées.


  —On n’aurait pas dû attendre douze ans, dit-elle. Attendre que tu sois malade pour être capables de parler.


  —J’avais besoin d’attendre. (Il l’entendit mordre dans quelque chose. Il y eut un craquement.) C’était quoi?


  —C’est une carotte, et le signal d’appel, c’était bien Larry. Je ne sais pas pourquoi je t’ai dit le contraire.


  —Il appelait pour te dire qu’il t’aime?


  —Il a dit qu’il irait directement chez Don Clayton après le boulot. Ils sont toute une bande, ils se réunissent tous les jeudis soir pour jouer aux cartes. Il a dit qu’il dînerait là-bas.


  —Ils jouent même en été?


  —Toute l’année.


  —Jusqu’à quelle heure?


  —Tard. Maintenant, il faut que je te laisse, dit-elle.


  Il referma son téléphone, sortit de la voiture et ouvrit le coffre. Il était allé au drugstore acheter de la mousse à raser, du dentifrice et l’Advil extrafort qui atténuait les maux de tête dont il souffrait désormais l’après-midi. Il vida le sac à commissions et se dirigea vers la clôture. Le sol était jonché de canettes de bière, de tubes en carton roussis de pétards fusée, de bouts de papier et de plastique arrachés à des feux d’artifice, de capotes et de leur emballage, de plusieurs dizaines de douilles. Il en remplit le sac puis déversa le tout dans une poubelle enchaînée à un piquet au milieu des arbres, avant de le remplir une seconde fois. Lorsqu’il eut ramassé tous les détritus, il détacha les culottes et les jeta à leur tour. Il ne se rappelait pas avoir assisté dans sa jeunesse à une fête incluant tous ces éléments à la fois.


  Il se rassit contre le coffre ouvert pour regarder les voitures passer sur l’autoroute en pensant que s’il avait été plus jeune, ou peut-être en meilleure santé, tout ce paysage n’aurait pas eu l’air aussi désolant.
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  Après le dîner, il se doucha, enfila un jean et une chemise propre, et dit à Jean qu’il devait repartir travailler.


  —Il y a une vague de crimes que je n’ai pas remarquée?


  Elle était en train de déchirer une enveloppe rouge Netflix pour en extirper le DVD.


  —J’ai de la paperasserie à faire. Qu’est-ce que tu t’es acheté?


  —Rome. J’ai manqué quelques épisodes.


  Elle finit son bourbon et s’en servit un autre dans la cuisine. Elle avait le cou rougi par le soleil.


  —Quoi de neuf dans ton jardin, aujourd’hui?


  —Ça pousse.


  Il l’embrassa sur la joue.


  —Tu pourrais rester. On pourrait regarder la télé, tu ne serais pas obligé de me parler. Ce serait comme si tu n’étais même pas là.


  —Le devoir m’appelle, dit-il.


  Elle se dirigea vers le salon avec son verre et le DVD, et il calcula qu’elle devait avoir commencé à boire vers 4heures, 4heures et demie, puisqu’elle en était à la phase calme, distraite. D’ici une heure, elle chercherait la bagarre, et une heure plus tard elle serait prête à aller se coucher; le lendemain matin, même si elle se souvenait du motif de leur querelle, elle n’y ferait pas allusion. C’était toujours le matin qu’elle était le mieux. Il s’arrêta sous le porche et lui cria “Je t’aime” mais n’entendit pas de réponse.


  


  


  Au volant de son pick-up Dodge1992, il partit vers le nord sur l’autoroute345, les vitres baissées, et lorsqu’il eut dépassé la dernière petite zone de mini-ranchs hors de prix, il éteignit les phares et continua à rouler dans le crépuscule, à la faible lueur des étoiles. La chaussée pâle semblait surgir du paysage, l’accaparait en lui donnant l’illusion qu’il n’avait pas besoin de guider le véhicule, comme s’il décollait sans effort, mais le pneu avant droit mordit sur le gravier du bas-côté, il corrigea sa trajectoire et roula sur la ligne centrale, puis il revint dans la voie et ralluma les phares. Pour la première fois, il lui vint à l’esprit que la meilleure solution serait peut-être de se tuer, mais pas ce soir-là.


  Il tourna dans une route de campagne longeant la frontière du Montana et roula vers l’ouest sur un kilomètre et demi avant de s’arrêter. Il éteignit les phares et coupa le moteur, les bruits de la nuit devinrent plus sonores, et avec eux vint la crainte de la déception. Elle n’était pas là et il doutait maintenant de sa venue. Il regarda le cadran lumineux de sa montre–pas encore 10heures et demie–et s’adossa à l’appui-tête en fermant les yeux pour se concentrer sur le hululement grave et rond d’une chouette effraie. Puis il entendit quelque chose s’écrouler autour de lui et il releva la tête alors qu’elle tournait sur le gravier pour venir garer son 4x4 devant lui, pare-chocs contre pare-chocs. Il consulta de nouveau sa montre et comprit peu à peu qu’il avait dormi une demi-heure.


  Elle monta, ferma la portière et soupira comme si elle était venue de Sheridan en courant. Elle tenait sur ses genoux un sac en papier brun dont le haut était rabattu.


  —Je n’y croyais plus, dit-il.


  Elle avait les yeux dans le vide, fixant droit devant elle un point situé de l’autre côté du pare-brise.


  —La première fois que je me suis retrouvée à un kilomètre de la ville, j’ai paniqué. J’ai fait demi-tour et je suis rentrée à la maison. La deuxième fois, je me suis contentée de ralentir quand j’ai eu envie de faire demi-tour.


  Il fit un geste pour lui prendre la main, mais elle se pencha en avant afin de regarder dans le rétroviseur.


  —On pourrait nous voir, non?


  Il jeta un coup d’œil vers le rétroviseur. Il n’y avait aucune lumière en vue, rien que les ombres vagues des nuages.


  —À condition que quelqu’un se pointe.


  Il roula encore un kilomètre avant de trouver une route à deux voies menant vers le sud. Il ouvrit la barrière en barbelés avant de la refermer derrière eux, puis il traversa au ralenti une pâture d’une trentaine de kilomètres. Ils se garèrent sur une hauteur, avec vue sur les collines au sud, et vers le Montana de l’autre côté. Ils écoutèrent le cliquetis du moteur qui refroidissait.


  —Je ne suis pas malheureuse.


  —Eh bien moi, si, dit-il.


  Elle le regarda.


  —On peut sortir?


  Ils marchèrent en direction des montagnes et atteignirent bientôt un affleurement de grès, puis ils se laissèrent glisser sur le derrière jusqu’au rebord érodé et restèrent assis les pieds dans le vide. Il y avait assez de lumière pour que la sauge offre encore un semblant de couleur, une sorte de mousse délavée, tandis que le ciel maintenait une bande de bleu roi près de l’horizon.


  Elle déplia le haut du sac et en sortit un pack de six Miller Lite, retira la languette d’une première canette, puis d’une seconde.


  —Je n’ai pas pu trouver de Hamm’s, dit-elle. Je ne sais même pas s’ils en fabriquent encore.


  Il y eut un raclement étouffé sur leur droite, à peine plus sonore que le frottement d’un cou sur un col en velours côtelé, et tous deux se tournèrent vers la source de ce bruit.


  —Il y a des serpents à sonnettes, ici?


  —Aucune idée. Ouais, c’est possible.


  Elle passa derrière lui et vint s’installer de l’autre côté.


  —Tu as très peur?


  —Je m’inquiète surtout pour la fin. Pour ce que Jean va subir si ça traîne.


  —Elle te surprendra peut-être.


  —Peut-être. Beaucoup de choses m’ont déjà surpris.


  Ils remirent les canettes vides dans le sac et en ouvrirent de nouvelles.


  —Je ne crois pas que j’aurais voulu divorcer si on avait été plus vieux, dit-elle. Si on avait l’âge qu’on a maintenant.


  Il distinguait la courbe de ses joues, l’arête de son nez, mais pas la couleur de ses yeux ni celle de ses cheveux. Elle le dévisageait.


  —J’étais encore suffisamment jeune pour penser que ma vie pourrait changer, dit-elle. J’ai dépassé ce stade-là, à présent.


  —Je croyais que tu avais dit que tu n’étais pas malheureuse.


  —Ce n’est pas pareil.


  Elle se pencha contre lui et il passa un bras autour de ses épaules pour l’étreindre. Son bras valide.


  —Je ne me suis jamais attendu à ce que les choses changent, dit-il. Mais je suis capable de manger les mêmes trucs tous les jours au déjeuner sans jamais penser à commander autre chose.


  Elle rit doucement et il lui caressa les cheveux.


  —Je ne vais pas quitter Larry. Pas si bête. Notre histoire n’ira pas plus loin.


  —Je n’ai jamais pensé que tu le quitterais.


  Elle détourna les yeux et but un peu de bière.


  —Quand je pense que tu vas mourir, ça me donne envie de m’enfuir. Comme quand j’étais jeune.


  Le léger tremblement qui commençait à s’installer dans le bras de Crane communiqua sa vibration à l’épaule et au cou d’Helen, dont la voix chevrota. Il ramena son bras dans son giron.


  —C’est à peu près ce que je ressens moi aussi, dit-il.


  Elle posa sa bière et se blottit contre lui, s’enroulant autour de son bras comme une jeune fille s’accrocherait à une vigne vierge, comme le ferait une femme qui pense que la chaleur de son corps peut guérir les malades.
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  UNE MASSE de duvets de peupliers à la dérive s’était accumulée contre la base du mur en galets, et quand Paul se gara à côté du chalet, elle glissa devant les phares pour aller s’empêtrer dans un buisson d’aubépine. Il coupa le moteur et resta immobile dans l’obscurité et le crissement des grillons, comme étreint par la douce exhalaison des vents nocturnes.


  Il ouvrit son téléphone portable, l’écran et le clavier emplissant sa main d’une lueur ambrée. Il avait coupé la sonnerie pendant qu’il était au drive-in avec Griff, et il n’y avait toujours aucun message. Il composa un numéro et elle décrocha dès la première sonnerie.


  —Salut, bébé.


  Elle avait sa voix mi-hypocrite, mi-séductrice.


  —C’est Paul.


  —Alors salut, bébé frère.


  Elle éclata de rire et il entendit d’autres gens rire autour d’elle, puis des verres tinter par-dessus un lointain brouhaha de conversations.


  —Tu ne vérifies jamais tes messages? J’essaie de t’appeler depuis ce matin.


  —Je regrette de ne pas avoir vérifié l’identité de mon correspondant. Surtout en ce moment.


  —Il y a peu de gens qui avoueraient ça.


  —Je n’ai jamais cru un seul instant que j’étais comme tout le monde.


  Le bruit de fond s’estompa.


  —Où es-tu?


  —Je sirote un cocktail.


  —Où ça?


  —Dans une jolie maison de Seattle.


  —Jolie comment?


  —Très jolie, dit-elle. Les pauvres n’ont pas les moyens d’accéder à la lumière.


  —Tu veux me dire pourquoi tu as expédié Kenneth dans le Sud?


  —Je ne l’ai expédié nulle part. Il est avec son père.


  —Je sais où il est, et en matière de paternité, Rodney est juste un type que tu as rencontré pendant un pow-wow à Lodge Grass il y a douze ans. (Il entendit le crépitement et le bourdonnement de la pluie.) Tu bois en plein air?


  —Je suis dehors, maintenant. Comment l’a pris ce cher McEban? Quand Rodney s’est pointé avec les papiers, je veux dire?


  —Il a encaissé le choc.


  —Les Guides estimaient que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire.


  —Eh, Rita, c’est moi. Tu n’es pas obligée de faire comme si tu croyais à toutes tes conneries.


  —Je crois que si tu étais plus en contact avec ton moi supérieur, c’est une chose que tu comprendrais.


  —Ce que je comprends, c’est que ça l’a pris comme une colique et que Rodney a décidé de jouer au papa pendant un mois.


  —Il a des enfants à lui.


  —Alors c’était ton idée?


  —MmeRodney pensait elle aussi que c’était une bonne idée. Une fois que je lui ai eu expliqué la situation.


  —Putain, Rita!


  —Elle s’appelle Claire. Contrairement à toi, elle est pleine de compassion.


  Il entendit le sifflement d’une voiture qui passait dans la rue.


  —Je ne peux pas croire que tu aies fait ça à ton propre gosse.


  —C’est surtout important pour Rodney. Pour son évolution mentale.


  —Pourquoi tu ne dis pas simplement que tu voulais le punir de t’avoir foutue enceinte?


  —Je n’ai jamais été conçue pour enfanter. Je n’ai ni les hanches, ni le tempérament pour ça.


  —Ah bon?


  —À plus tard, dit-elle.


  Il referma le portable, le jeta sur le tableau de bord et fit basculer son siège en arrière. Il se dit qu’il allait rester assis juste assez longtemps pour vider son esprit du son de la voix de sa sœur, mais il n’avait pas envie de passer la nuit dehors, d’ailleurs la lampe de la cuisine était encore allumée chez McEban.


  Il monta les marches du porche et regarda par la fenêtre. Les étagères en aluminium du réfrigérateur trempaient dans l’évier, le plan de travail était couvert d’assiettes. Il entra en laissant claquer la porte derrière lui et resta dans l’arrière-cuisine. McEban était à genoux par terre, il avait ôté son T-shirt. Les muscles de son torse pâle étaient épais comme ceux d’un gorille.


  Il s’accroupit.


  —C’était comment, au village?


  —Ça grouille de monde.


  —Ils passaient un truc bien, au cinéma?


  Un seau d’eau savonneuse était posé à côté de lui.


  —L’Homme qui tua Liberty Valance.


  —C’est avec James Stewart, non?


  —Ouais. Pendant tout l’été, ils donneront un vieux western chaque semaine. Surtout pour les touristes, j’imagine. Tu iras te coucher si je te file un coup de main pour ça?


  McEban regarda autour de lui comme pour évaluer la quantité de travail restant.


  —Oui, je pense.


  —Tu ne reviendras pas en douce t’attaquer à autre chose?


  —Je crois que je me contenterai de ce qui sera fait.


  Il se pencha de nouveau sur le sol. Paul enleva ses chaussures, traversa sur la pointe des pieds le lino usé et tira un chiffon d’une caisse qui en était pleine, sous l’évier. L’odeur acide du détergent lui piquait les yeux.


  —Je pars pour l’Afrique, dit-il.


  McEban cessa de récurer, toujours à quatre pattes, le dos aussi mouillé que le sol, la sueur ruisselant de son nez. Il se rassit et passa son bras sur son visage.


  —Où en Afrique?


  —En Ouganda. Pour une ONG.


  —Tant mieux pour toi.


  —Tu sais ce que ça veut dire, ONG?


  —Organisation non gouvernementale. (Il tendit la main pour atteindre une tache qu’il avait oubliée.) Je ne sais pas pourquoi je le sais, mais je le sais. Tu resteras parti jusqu’à la fin de tes jours?


  —Pendant un an.


  McEban tira son paquet de Copenhagen d’une poche arrière et en prit une pincée qu’il installa sous sa lèvre.


  —Tu penses que ça va, pour le gamin?


  —Je pense qu’il aurait appelé si ça n’allait pas.


  —J’ai peur qu’il soit malheureux et qu’il s’accroche jusqu’au moment où il n’en pourra plus.


  —Comme tu le ferais à sa place.


  —Ouais, comme ça.


  Il sortit du seau un chiffon qu’il essora pour s’en essuyer le visage et la poitrine, puis le jeta à nouveau dans l’eau.


  —Il me manque, à moi aussi, dit Paul.


  McEban se leva et se dirigea vers l’évier, en retira les étagères et vida le seau.


  —J’irai peut-être voir un film avec Kenneth quand il sera rentré. À mon avis, du moment qu’il y a des chevaux, ça lui plaira.


  Il rinça le seau avec la douchette de l’évier.


  —J’espère que tu ne le prends pas personnellement. Elle se fout de nous tous.


  McEban coupa l’eau et renversa le seau dans l’évier.


  —Si tu veux parler de Rita, tu devrais l’appeler par son nom.


  —De qui d’autre je parlerais?


  McEban regardait un papillon de nuit tournoyer autour de la lampe suspendue au-dessus de l’évier. Il avait les mains et le visage tellement bronzés que ces parties de son corps semblaient appartenir à une autre espèce vivante.


  —Griff part avec toi?


  —Je ne pense pas. Qu’est-ce que tu feras si Kenneth devient comme moi en grandissant? S’il s’envole pour un autre continent?


  Il se rappelait les nuits de son enfance, lorsqu’un cauchemar le réveillait. McEban venait s’asseoir à côté de lui et lui tenait la main jusqu’à ce qu’il se rendorme. Il se demandait alors si cet homme veillait toutes les nuits, prêt à rendre service.


  —L’autre jour, il m’a dit qu’il aimerait bien rester vivre ici.


  —Ce n’est pas ce que je disais aussi quand j’avais son âge?


  —C’est vrai, mais quand il m’a dit ça, j’ai pensé qu’il pourrait bien rester. Jusqu’à ma mort, peut-être.


  Il se mit à ranger les assiettes dans les placards.


  —Tu sais bien que c’est une idée foireuse.


  —Non, pas complètement. Tu devrais prendre l’appareil numérique pour m’envoyer des photos. (Il sourit, les tendons saillirent dans son cou, ses oreilles se dressèrent légèrement.) Peut-être une du lac Victoria si tu vas là-bas.


  Il hissa le seau hors de l’évier et ôta le filtre de la bonde, cracha une giclée de jus de chique sur la porcelaine, puis fit couler l’eau par-dessus.


  —Tu penses que tu pourras te passer de Griff?


  —Je ne sais pas.


  Le papillon de nuit vint voleter contre le cou de McEban et il l’attrapa, le retint un moment dans son poing, puis le jeta contre la porte d’un placard, et l’insecte tomba sur le comptoir en frémissant.


  —Je déteste ces bestioles.


  —Surtout quand ils voltigent autour de tes oreilles.


  Ils entendaient les chevaux se promener dans la pâture, de l’autre côté de la fenêtre.


  —J’ai la trouille. (Paul saisit le papillon par une aile et le lâcha au-dessus du broyeur à déchets.) Je crois que je suis venu ici ce soir pour en parler.


  —Tu veux dire, en général?


  —Non, je veux dire quand on commence à se disputer, Griff et moi.


  McEban humecta une serviette en papier pour essuyer la trace grise sur le placard.


  —Quelquefois, ça m’arrivait de ressentir ça, moi aussi.


  —Tu fais allusion à Rita?


  —Avant elle. Il y avait une femme que j’aimais, qui vit dans le Nebraska, maintenant.


  Un cheval s’ébroua, puis un deuxième, et ils les entendirent galoper vers l’autre bout de la pâture.


  —Au bout d’un moment, ça passe, ce genre de sensation?


  —Ouais, ça passe. Mais ça te manque.
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  JEAN pensait à l’hiver. Pas à l’hiver dans le Wyoming, mais dans une casita à Santa Fe ou à Albuquerque. Peut-être à Tucson. Un toit de tuile rouge, les portes et les volets peints couleur d’encre bleue. Un patio entouré de murs. Une tonnelle avec des cactus grimpants, bordée de figuiers de Barbarie et de yuccas. Elle contemplait son jardin en songeant quel soulagement ce serait de vivre dans un endroit où elle ne serait pas tentée de faire pousser un seul fichu légume. Des plantes résistant à la sécheresse, voilà ce qu’il lui fallait. À une époque, elle avait commencé une nouvelle vie en Floride et laissé le jardin se transformer en bac à sable envahi par les mauvaises herbes. Ça lui plaisait.


  La veille, elle avait cherché sur Google l’heure exacte de l’aube et du crépuscule à la mi-décembre dans chacune de ces villes, et à tout le moins, elle allait gagner une quarantaine de minutes de soleil. Près de cinquante-cinq à Tucson. Il était plus facile de repartir de zéro dans un climat chaud. Se lever le matin devient un jeu d’enfant quand on n’est pas obligé de faire démarrer sa voiture pour éviter que le bloc-moteur ne gèle. Son amie Sally avait dit un jour que passer un hiver dans le Wyoming était la preuve d’une très faible estime de soi. Elle partirait à Thanksgiving, ce serait le bon moment, pensait-elle.


  Elle déchira l’emballage des Marlboro Light, tassa le paquet contre son poignet tout en regardant Griff arriver et se garer.


  Elle brandit la gourde dans la lumière et la secoua vigoureusement, les glaçons se cognant aux flancs de plastique. C’était une de ces gourdes modernes avec un mamelon en plastique souple dans lequel on peut mordre pour absorber le liquide, de sorte qu’on peut boire tout en conduisant sans avoir à renverser la tête en arrière. Elle avait rempli celle-là de Smirnoff.


  —Salut! dit la jeune fille.


  Elle posa sur la table une petite boîte en bois où HOUSE OF WINDSOR était inscrit en lettres rouges.


  —Salut toi-même. Tu me files un de tes cigares?


  —Il n’y a que des photos dans cette boîte.


  Jean repensa à l’attitude qu’avait eue Crane ce matin-là au petit déjeuner. Il l’avait dévisagée avec sur son visage une tristesse tellement tangible qu’elle avait eu envie de crier.


  —Ça t’arrive encore de te balader avec ton beau-père dans sa flicmobile?


  —Pas depuis un moment.


  —Mais vous êtes toujours en bons termes?


  —Bien sûr. (Griff préférait voir sa mère ainsi. Gentiment saoule.) Rassure-moi, ce n’est pas le genre de bouteille en plastique qui donne le cancer?


  —Non, elle est sans danger. (Jean secoua à nouveau les glaçons.) J’ai vérifié.


  —Je me servirais bien un verre.


  —Il y a du jus d’orange à l’intérieur, si tu veux mélanger.


  Elle souffla un panache de fumée vers la porte de la cuisine.


  Quand Griff revint, sa mère avait ouvert la boîte à cigares et sorti la photo de son mariage avec Griffin.


  —C’est pas beau, ça? (Elle jeta l’image sur la table.) Bon sang, je ne connaissais rien à rien en ce temps-là, sauf que ton père était une fameuse prise.


  —Je peux te laisser tout ça?


  Jean s’affala sur sa chaise.


  —La pire erreur que j’aie faite dans ma vie, c’est de t’avoir laissée vivre chez le vieux quand je me suis remariée avec Crane. (La gentille saoulerie commençait à s’aigrir.) Je sais bien que c’est à cause de ça que tu m’as laissée tomber. Parce qu’on ne vivait pas ensemble.


  —Einar a brûlé plein de trucs.


  Dans le jardin des voisins, des gamins couraient devant un tuyau d’arrosage en riant.


  —Des choses à moi, entre autres.


  —Eh merde. (La bonne humeur revint.) Ce que tu devrais faire, c’est déménager maintenant. Si tu te retrouves coincée là-bas quand il aura complètement perdu la boule, ça paraîtra moche. Que tu t’en ailles, je veux dire.


  Griff remua sa boisson avec un doigt et Jean redressa les jambes, remontant sa robe d’été jusqu’à mi-cuisse.


  —Au moins, j’ai encore de beaux mollets.


  Elle leva les yeux en souriant, forma avec ses mains un carré devant son visage comme si elle tenait un appareil photo, et émit un petit clic.


  —Cliché typique du Wyoming. Mère et fille se bourrant la gueule en milieu de journée. On ne peut pas faire mieux.


  —La sœur d’Einar est arrivée de Chicago.


  —Marin?


  —Oui.


  Jean se pencha en avant pour tapoter la main de sa fille.


  —Je trouve ça formidable que tu accueilles des patients supplémentaires dans ton hospice, ma chérie. Je suis fière de toi, vu que j’ai moi-même renoncé à une carrière d’aide-soignante.


  —Je ne savais pas que tu avais abandonné.


  —Ils oublient de te prévenir pour la merde et la pisse quand tu signes. Les fluides corporels. C’est à ça que ça se réduit.


  Elle but une gorgée au goulot.


  —Elle est venue m’aider pour Einar.


  —La lesbienne prodigue guidant les aveugles. (Jean écrasa sa cigarette et se servit du mégot pour ramener les cendres sur les côtés.) J’envisage de déménager. Peut-être dans le Sud-Ouest, cette fois.


  —AvecCrane ?


  —J’ai bien peur que ton beau-pote découche avec une autre chienne.


  Griff contemplait les caraganiers qui poussaient à la limite du jardin, chargés de fleurs jaunes.


  —Je ne pense pas que ce soit son genre.


  Elle essaya de compter le nombre de fois où elle avait changé d’adresse avec sa mère. Elle se rappelait leur maison en Floride. Celle de l’Iowa.


  —En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’il ne baise pas avec moi.


  Une pie fondit sur la mangeoire et un passereau tomba par terre après s’être cogné au grillage.


  Griff se leva pour regarder le petit oiseau gris olive se remettre debout en secouant la tête.


  —Tu as un chat?


  —On est à court de chats. (Jean s’accouda à la table.) Ça fait trop d’informations à la fois, pour toi?


  —Je pense simplement que tu as tort.


  —Oh mon Dieu, c’est toi, sa poule, c’est ça?


  —Maman, je ne trouve pas ça drôle.


  Jean se redressa.


  —Et s’il baisait avec une femme plus vieille que moi? Ce serait pas dégueulasse?


  L’oiseau abasourdi fit un pas et retomba sur le côté.


  —Je peux te demander une chose?


  —Du moment que ça n’a rien à voir avec ce qui ne va pas dans ma vie.


  —Tu penses que mon travail vaut quelque chose?


  —Tu parles de tes trucs en squelette?


  —Oui.


  Jean réfléchit, fixant des yeux le bois brut du plafond.


  —Eh bien, c’est beaucoup plus intéressant que les nains, les ânes avec des paniers ou les déesses grecques. Je t’ai dit que j’avais vu un ange d’un mètre cinquante chez le pépiniériste de Sheridan?


  —Comme décoration de pelouse?


  —Je suis censée être lequel de tes personnages?


  —Je n’avais personne de particulier en tête quand je les ai fabriqués.


  —Tu sais que je suis incapable de parler d’art. (Elle se pencha en avant, pour admirer à nouveau sa photo de mariage.) Mais ça, je sais bien ce que c’est. (Elle frappa la table du bout de son doigt.) Ce que tu as là, c’est la photo du dernier moment où ta mère a eu l’impression d’avoir de la chance.
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  HELEN se gara à côté de la réception. Dans le vestibule, la seule personne présente était un jeune homme trapu d’environ vingt-cinq ans avec des problèmes de peau. Il regardait un match des Rockies sur la télé à écran plat installée dans le coin repas. Quand il l’aperçut, il se hâta de reprendre sa place à l’accueil.


  —Je suis madameJohnson, dit-elle. Je pense que mon mari est déjà arrivé.


  Sur la poche de sa chemise, le jeune homme arborait une plaque dorée où figurait le prénom Tyler.


  —Oui, madame. Il a dit que vous arriveriez séparément.


  Il encoda une carte magnétique qu’il fit glisser sur le comptoir, puis, dépliant un plan du complexe, il se pencha par-dessus avec un stylo rouge et traça une ligne menant à l’arrière de l’aile située la plus à l’ouest.


  —Si vous vous garez par ici, votre voiture ne sera pas visible depuis l’autoroute.


  Il souriait d’un air franchement grivois et contemplait ses seins sans vergogne.


  Elle replia le plan.


  —Votre directrice est là, aujourd’hui?


  Il perdit son sourire en même temps que son visage se vida de son sang.


  —Oui, madame. Elle est dans son bureau.


  —Vous voulez que je lui dise deux mots au sujet de votre comportement?


  —Non, madame.


  —Alors tâchez de garder pour vous vos allusions salaces, OK?


  Il baissa la voix.


  —Oui, madame.


  Elle repartit vers l’arrière des Spring Hill Suites, repéra le pick-up de Crane et se gara à côté. Lorsqu’elle pénétra dans la chambre, les rideaux étaient tirés et l’on n’y voyait goutte.


  —Qu’est-ce que tu lui as raconté?


  Il était assis dans un fauteuil, près de la table de la kitchenette.


  —J’ai dit que j’allais passer l’après-midi au Sanctuary, un institut de beauté de la 24eRue. J’ai dit que j’allais me faire faire un massage et ce qu’ils appellent le soin corporel douche Vichy.


  —Il y a une piscine, ici.


  —Et toi, qu’est-ce que tu as raconté à Jean?


  —Il fallait faire un plein de courses. J’y suis déjà allé.


  Le bêlement strident d’une alarme de voiture se fit entendre, après quoi il n’y eut plus que le ronron de la circulation.


  —Tu as apporté quelque chose à boire? demanda-t-elle.


  —Il y a une bouteille de vin dans le frigo.


  Elle lâcha son sac à main près de la porte et s’approcha du réfrigérateur, d’où elle tira la bouteille. Elle était ouverte.


  —Il y a des verres dans le placard juste là, et des tasses.


  Il leva son verre à moutarde.


  Elle sortit du placard une tasse à café, qu’il remplit à moitié.


  —Je suis contente qu’on fasse ça.


  —Moi aussi.


  Elle alluma la lampe de la hotte qui surplombait les plaques chauffantes, ôta ses sandales et déboutonna son chemisier en prenant son temps, en s’arrêtant pour boire le vin. Elle laissa tomber à terre son chemisier, puis son short, son soutien-gorge et sa petite culotte. Elle sourit, prit la tasse et se tourna vers la chambre, la lumière de la cuisine luisant sur la chaîne en or qu’elle portait autour du cou.


  Il termina son vin, retira ses bottes et marcha jusqu’à la porte de la chambre. Helen était assise dans le lit, les couvertures repliées à la taille, la lampe de chevet allumée. Il regarda en direction de la fenêtre, mais les rideaux étaient tirés. Il dégagea sa chemise de son pantalon.


  —Je risque de ne pas pouvoir faire grand-chose de bon. (Il haussa les épaules.) J’aurais dû t’en parler l’autre soir.


  Il la regarda poser son verre de vin sur la table de nuit.


  —Ta maladie t’empêche aussi de faire ça?


  —Oui, j’imagine.


  —Tu n’es pas allé voir un docteur? Tu n’as pas envie de savoir?


  —Je ne voyais pas l’intérêt.


  —Jean l’aurait peut-être vu.


  —Je pense qu’elle est soulagée.


  On entendait le bourdonnement métallique de la climatisation, le rythme régulier de la circulation aussi constant qu’un chien mâchouillant un os.


  —L’après-midi va être long si tu restes planté là, dit-elle.


  Il hocha la tête, déboutonna sa chemise, quitta son jean et son slip. Il garda un moment ses vêtements à la main, et elle rit.


  —Quoi?


  —Rien.


  —Dis-moi.


  —C’est comme revenir dans une maison où on a grandi.


  —Tu veux dire que tout paraît plus petit que dans ton souvenir.


  —Pas plus petit, juste familier.


  Il posa son jean et son slip sur une chaise et enleva sa chemise.


  —Tes chaussettes aussi, dit-elle.


  Elle roula sur le côté et il se colla contre elle, les genoux pliés contre l’arrière de ses cuisses. Elle tendit la main pour éteindre la lampe.


  —Ça ne va pas? demanda-t-il.


  —Ça ira mieux dans une minute.


  Il plaça un bras autour de son corps, par-dessus ses seins.


  —Je pense que je n’avais pas vraiment réfléchi à ce que ça impliquait. Je croyais l’avoir fait, mais je me trompais.


  —Tu te souviens de Sarah Meeks?


  —Au lycée?


  —Ouais. (Elle se retourna pour lui faire face.) Je l’ai vue à Denver. Dans un musée. Trois petites filles l’accompagnaient.


  —Je ne la connaissais pas plus que ça.


  —Moi non plus, mais je l’ai tout de suite reconnue. Elle était avec son mari. Il a dit qu’il était marchand de quelque chose, je crois. Je ne me rappelle pas quoi, mais je pense à ces gosses. (Il sentait l’odeur du vin dans son haleine.) Tu regrettes de ne pas en avoir?


  —J’ai eu Griff. Ça revient au même. On s’entendait bien.


  —Moi, je regrette.


  Il se dégagea et la contempla.


  —Tu pourrais encore.


  —Avec Larry?


  —Ouais.


  Elle baissa la tête et appuya son front contre sa poitrine. Elle avait toujours aimé l’odeur âcre et épicée de son corps.


  —C’est trop tard pour ça. (Elle toucha délicatement sa poitrine du bout des doigts et leva les yeux vers lui.) Tu te demandais quelquefois ce que tu ferais plus tard?


  —Je n’aurais jamais cru que je deviendrais flic.


  —Et quand tu étais gosse?


  —Tu vas rire.


  —Je te promets que non.


  Il roula sur le dos.


  —Je pensais que je serais quelqu’un de spécial.


  —Comme une star de cinéma?


  —Plutôt chirurgien cardiaque ou architecte. Je pensais que les gens m’admireraient.


  —Les femmes, tu veux dire.


  —Les hommes et les femmes. Je me disais que j’inventerais peut-être un truc utile. Ce n’était pas tant une histoire d’argent.


  Elle se redressa sur un coude et le regarda.


  —Mais il n’y a jamais eu quelque chose que tu voulais faire à tout prix? Une chose dont tu te disais que tu mourrais si tu ne la faisais pas?


  —Non, rien de ce genre-là.


  Elle s’étendit à nouveau contre lui.


  —Tu as de la chance, dit-elle.


  —Tu crois?


  —Oui. Je pense que c’est difficile de mourir en sachant qu’on n’a jamais tenté de réaliser ses rêves.


  —C’est ce que tu ressens?


  —J’avais une folle envie de me marier avec toi. (Elle posa sa main à plat sur sa poitrine). J’étais nulle dans ce rôle, mais c’est ce dont je rêvais quand j’étais petite.


  —Merde.


  —Je sais. Tu aurais dû épouser une femme qui avait plus d’ambition.


  Il regarda à nouveau en direction de la fenêtre. Il n’y avait toujours rien à voir.


  —Les choses se passent rarement comme on voudrait qu’elles se passent.
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  HUIT années s’étaient écoulées, mais ils s’étaient contentés de ranger ses vêtements dans un carton et d’enlever les draps du lit après que les pompes funèbres avaient emporté le corps. Einar avait aussi décroché la photographie encadrée du soldat noir du 9erégiment de cavalerie. Il en avait nettoyé le verre et l’avait suspendue au-dessus de son lit, là où d’autres mettaient un crucifix. Cela entretenait le souvenir de Mitch dans son esprit.


  L’homme de la photo, en uniforme, se tenait sur son cheval, dans une étendue de neige avec un groupe de bâtiments obscurcis par le blizzard à l’arrière-plan. Au dos figurait un simpleX dans le coin inférieur droit, ainsi que la date1884. Si le cavalier avait su lire et écrire, il aurait pu signer Abraham Bradley.


  Il était venu de Géorgie en 1883 avec le père de Mitch, alors juste assez grand pour ne pas le ralentir, et une femme phtisique qui devait s’affaiblir et mourir un an après. Veuf, il avait loué son fils pour un dollar par an au propriétaire d’un véhicule de transport de marchandises, et l’homme avait logé et nourri l’enfant, le faisant travailler dur, comme un animal, mais pas assez pour l’épuiser.


  Si Abraham avait eu des scrupules à abandonner son fils, cela n’était pas perceptible sur la photographie. Il montait son cheval militaire au cou mince comme s’il avait été décrété maître du monde et de tout ce qui s’y trouvait. Il était mort neuf mois plus tard de la dysenterie, se vidant tellement de sa merde qu’à la fin il pesait moins de cinquante kilos.


  Marin demanda à Paul d’aller porter à la décharge le vieux matelas de Mitch, usé jusqu’à la corde, ainsi que les chaises longues élimées et rapiécées, et un buffet dont le stratifié se fendillait. Griff trouva un jeune couple qui prit avec gratitude le meuble de chevet et la malle de voyage, la table de salle à manger en formica et les chaises dépareillées. Ils dévissèrent l’étau et la fraise de dentiste de l’établi de Mitch, détachèrent les planches entaillées sur lesquelles ils avaient été montés et les entassèrent derrière le grenier à blé, à l’abri des intempéries.


  Il ne restait plus qu’un seul bois d’élan sculpté, fixé au mur nord à côté d’un calendrier vieux de huit ans. Griff posa la ramure sous le porche et Marin embaucha un homme à tout faire qui vint arracher le lino de la salle de bain pour le remplacer par des dalles couleur ardoise. Quand il eut fini, elles nettoyèrent les rondins, le colmatage et le plancher.


  Griff et Marin se tenaient toutes les deux sur le pas de la porte. L’urne de cuivre contenant les cendres d’Alice avait été disposée au centre d’un rebord de fenêtre; c’était le seul objet que Marin avait apporté. Elle détacha de sa ceinture un mètre ruban et le déroula, Griff bloquant l’extrémité dans le coin opposé sous les fenêtres de la façade. Marin nota la distance et rembobina le mètre. Elle tenait sur son avant-bras un bloc de papier quadrillé divisé en cases de cinq millimètres de côté, et tout en sortant sous le porche, elle compléta le schéma approximatif qu’elle avait tracé.


  Elles s’assirent à la table ombragée, caressant Sammy à tour de rôle.


  —Elle voulait que tu disperses ses cendres quelque part?


  —Je pense que je vais simplement les garder chez moi. (Marin sourit.) Comme elle m’a gardée chez elle.


  Elle déchira la première page de son bloc de papier et sortit de son portefeuille une carte de crédit qu’elle utilisa comme règle pour recopier les mesures de l’intérieur du chalet sur une page vierge.


  —Si vous pouvez attendre la semaine prochaine pour faire vos courses, Einar et toi, je viendrai à Billings avec vous, proposa Griff.


  —Pas de problème, dit Marin. Je ne veux pas que tu modifies tes projets. (Elle était penchée au-dessus de son schéma.) De toute façon, j’ai déjà demandé à Marlene Silas de s’occuper de Sammy.


  Un moustique se posa sur son bras, et elle l’écrasa.


  —Je ne savais pas que les bouddhistes écrasaient les insectes.


  —Il se réincarnera peut-être dans un animal qui ne suce pas le sang. (Elle tapota le bloc avec son stylo.) Je suis désolée, pour ce que j’ai dit dans ton atelier le jour où on s’est rencontrées.


  —Je ne m’en souviens pas.


  —C’était un commentaire désobligeant sur le fait que tu fabriquais des os.


  Griff haussa les épaules.


  —Je ne l’ai pas mal pris.


  —Tu aurais dû. Ce n’était pas vraiment flatteur. (Elle remonta ses lunettes sur son nez.) J’ai vu tes sculptures. Tu devrais les exposer quelque part. Dans une galerie.


  —Paul dit ça tout le temps.


  —Eh bien, il a raison.


  —Ce que je fais maintenant est mieux.


  —Peut-être bien, mais celles de la prairie m’ont vraiment chamboulée.


  Griff ramassa la ramure que Mitch avait sculptée et la tint sur ses genoux.


  —Tu vas faire venir tes meubles de Chicago?


  Elle passa le pouce sur les têtes et les encolures de chevaux taillées à la base du bois d’élan, qui déferlaient parmi les andouillers arrière.


  —Tu n’aimes pas beaucoup les compliments, hein?


  —C’était juste une question.


  —Je vais tout garder à Chicago. Au cas où quelqu’un aurait besoin d’aller vivre là-bas.


  —Paul, par exemple?


  —On a évoqué la possibilité qu’il utilise mon appartement quand il reprendra ses études.


  Griff examinait la ramure. Elle se souvenait en avoir vu d’autres dans lesquelles Mitch avait sculpté des corps de loups, d’ours et de pumas, qu’il avait toutes offertes à des amis.


  —Je suis contente de ne pas avoir eu à le voir vieillir. (Marin glissa le stylo derrière son oreille.) Tout seul, à graver ces trucs avec une vieille fraise de dentiste.


  —Tu peux prendre celui-là, si tu veux.


  Marin secoua la tête.


  —C’est un peu trop Far West pour moi.


  Elles regardaient les engoulevents se nourrir au crépuscule et tomber comme des éclats de pierre grise, l’air s’animant des soupirs haletants de leurs ailes lorsqu’ils interrompaient leurs plongeons.


  —Mes personnages en os, dit-elle. Ce sont eux que je vois quand je ferme les yeux.


  —Ils seraient ici en ce moment, si tu fermais les yeux?


  —Oui.


  Un couple de chauves-souris traversa le groupe d’engoulevents; elles semblaient tituber dans leur vol chaotique. Derrière elles, les sommets des Bighorns s’estompaient dans la nuit.


  Marin se mit à chanter:


  —“Le soleil cesse de briller et le jour va se terminer.”


  Les notes les plus aiguës étaient fausses.


  —Ça sort d’où?


  Elle continua:


  —“Offrant repos aux fatigués, consolation aux affligés.” (Une lumière s’alluma dans la cuisine de la maison.) C’est un cantique que ma mère et Einar chantaient le soir. Voilà des années que je n’y ai plus repensé. Ils avaient une belle voix, tous les deux.


  —Je ne l’ai jamais entendu chanter quoi que ce soit, dit Griff.


  Elles entendirent Einar fouiller dans les placards, le cliquetis des couverts sortis d’un tiroir.


  —Juste avant que je parte pour Chicago, ce qui me paraît maintenant remonter à il y a un siècle. Einar n’avait que vingt ans, peut-être vingt et un, j’oublie toujours sa date de naissance, et Mitch avait à peu près le même âge. Si tu les avais vus. (Sa main monta à sa gorge.) Ils étaient si beaux. On était presque obligés de détourner les yeux. Pour ne pas être éblouis, je veux dire. (Elle regardait toujours les engoulevents volant en arcs de cercle au-dessus des peupliers.) Parfois je me dis qu’ils étaient trop beaux pour vivre ailleurs. Ils n’étaient à leur place qu’ici. (Elle repoussa son fauteuil.) C’est ce que je pensais, même si je préférais les filles.


  Elle se leva et Sammy descendit les marches du porche.


  —Les personnages que tu fabriques, ils m’ont donné l’impression que j’étais prête à partir.


  —À mourir?


  —Oui. C’est ce que je veux dire. Grâce à eux, j’ai eu le sentiment que j’étais satisfaite de ma vie.
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  LE SOIR du jour où Claire lui offrit l’iPod, il s’endormit en écoutant les Red Hot Chili Peppers et se réveilla en pleine nuit avec un mal de tête et un vrombissement dans sa poitrine si aigu qu’il souleva son T-shirt pour voir ce qui se passait. Après quoi, il laissa l’appareil se recharger pendant son sommeil.


  Il gardait les écouteurs dans la journée quand on ne lui trouvait pas assez de travail à faire ou quand il en avait assez des passes de basket. Lorsqu’il eut écouté toutes les chansons trois fois et que la litanie redémarra, il appuya sur le bouton stop pour que cela cesse. Le soir de son quatorzième jour à Laramie, il enroula soigneusement les fils des écouteurs autour de l’iPod, déposa le tout bien en vue à côté de l’ordinateur et attendit.


  Quand tout le monde fut couché, il alluma l’ordinateur et imprima un plan de Laramie, de Cheyenne et de l’autoroute menant vers le nord. Des fenêtres figuraient sur les cartes, comme les bulles où est écrit ce que disent ou pensent les personnages de bandes dessinées, sauf que celles-ci affichaient l’adresse et le numéro de téléphone de la gare routière de chaque ville.


  Il avait tout vérifié sur l’ordinateur la semaine précédente; il devait être à la gare des bus de Laramie à 3h30 du matin pour acheter son billet. Il prendrait le car pour Denver, puis une correspondance pour remonter le Wyoming en passant par Gillette, où il devrait à nouveau changer, et il n’arriverait à Sheridan que vers 10heures ce soir-là. Près de dix-huit heures de trajet, alors qu’il n’avait fallu à Rodney que six heures pour aller d’Ishawooa à Laramie, mais il ne voyait pas d’autre solution. Sûrement parce que la plupart des gens avaient leur propre voiture et que seuls les gens vraiment, vraiment pauvres ou les enfants qui voulaient rentrer chez eux prenaient le bus. Il n’était jamais allé à Denver et cette perspective l’enthousiasmait, même s’il avait un peu peur de rater ses correspondances puisqu’il n’avait jamais utilisé les transports en commun. Le changement à Gillette ne le tracassait pas. Il était déjà allé là-bas, même un singe aurait pu changer de bus à Gillette. Il pensait qu’après ça, il trouverait bien le moyen de regagner le ranch.


  Il éteignit l’ordinateur, l’épousseta avec une chaussette, ainsi que l’imprimante, les tables et les étagères. Puis il défit le lit, roula les draps en boule sur le sol près de la porte, plia la couverture en un carré parfait qu’il plaça au centre du matelas. Il posa l’oreiller par-dessus, puis prépara son bagage.


  Il entrouvrit la porte et tendit l’oreille jusqu’au moment où ses jambes se mirent à trembler, et lorsqu’il fut certain que tout le monde dormait, il descendit sans bruit, sac au dos, les draps sales sous le bras. Il les jeta dans le panier à linge et alla sur la pointe des pieds dans la cuisine, où il n’eut pas besoin d’allumer grâce à la lueur jaune du réverbère qui entrait par la fenêtre au-dessus de l’évier.


  Il confectionna deux sandwichs avec la viande et le fromage qu’il trouva dans le réfrigérateur, les glissa dans un sac hermétique et fourra le tout dans une poche extérieure de son sac à dos. Il prit une pomme qu’il rangea au même endroit. Puis il se saisit du bloc-notes et du stylo à côté du téléphone et s’assit à la table de la cuisine en réfléchissant à ce qu’il allait écrire. Il voulait leur dire qu’il appréciait tout ce qu’ils avaient fait pour lui. Un message rédigé à la main lui semblait préférable à un texte tapé sur l’ordinateur, plus personnel, comme s’ils étaient amis.


  Merci, beaucoup, écrivit-il. J’ai passé deux semaines formidables. C’est bien de savoir que j’ai un frère et une sœur, et un père et une mère de rechange. Votre maison est belle et calme même si vous habitez en ville. J’aurai plein d’histoires à raconter après cette aventure, et de bons souvenirs. Ne vous inquiétez pas, je sais comment rentrer chez moi. J’ai fait attention pendant le voyage aller. Au revoir, Kenneth.


  Il laissa le mot sur la table de la cuisine, ce serait la première chose qu’ils verraient en venant prendre leur petit déjeuner. Il consulta l’écran à cristaux liquides sur le micro-ondes: tout juste minuit passé. Il était trop excité pour savoir s’il avait sommeil.


  Il vida ses poches et compta son argent sur le plan de travail, à côté de l’évier. C’était la troisième fois, mais il voulait s’assurer qu’il n’avait pas fait d’erreur. McEban lui avait donné deux billets de cinquante dollars, et il avait économisé soixante-treize dollars sur son argent de poche, tout en billets d’un dollar, une grosse liasse retenue par un élastique. Selon l’ordinateur, le ticket de bus coûterait cent quatre dollars. Il étala les deux billets de cinquante et quatre billets d’un dollar en prévoyant vingt billets de un pour les menues dépenses. Il replia les quarante-neuf dollars restants, doubla l’élastique autour, leva sa jambe de pantalon et cacha la liasse dans le haut de sa botte. Il mit l’argent du ticket dans la poche de sa chemise, l’argent pour le voyage dans son jean.


  Laisser de l’argent pour la nourriture qu’il emportait aurait pu sembler insultant, alors il fouilla au fond de son sac à dos pour retrouver la boîte de tabac vide que McEban l’avait autorisé à garder. Il ouvrit le couvercle, enleva une couche de Kleenex et sortit la pointe de flèche, un long morceau d’agate mousse affûté qu’il tint dans la lumière au-dessus de l’évier. Puis il la posa sur le message et ajouta un post-scriptum.


  Ceci est à moi et j’aimerais vous l’offrir. Je l’ai trouvé quand j’avais six ans et demi, en haut des Bighorns, mais je ne peux pas vous dire où exactement. C’est un secret. Je me suis fait deux sandwichs. Kenneth, encore une fois.


  Après avoir bien regardé la cuisine afin de pouvoir recréer la pièce pour McEban, il sortit, se mit près d’un arbre qui ombrageait le garage et observa la rue. Elle était déserte. Il murmura toute la série de mensonges qu’il pensait devoir employer pour rentrer chez lui, et fut rassuré de les avoir aussi bien mémorisés. Sa mère lui avait dit un jour qu’on ne mentait pas lorsqu’on disait aux gens ce qu’ils voulaient entendre, alors il avait passé la nuit à réfléchir à tous les problèmes qu’un enfant de dix ans risquait de rencontrer au cours d’un voyage de dix-huit heures en car, à toutes les questions qu’on risquait de lui poser, et il avait dressé une liste des réponses que les gens auraient sans doute envie d’entendre. Il ne se faisait aucune illusion sur leur caractère mensonger.


  Puis il ramassa son ballon de basket là où il l’avait laissé, au bord de l’allée.
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  JEAN n’était pas là quand il rentra à la maison, il chercha un mot mais n’en trouva aucun. Il prit une douche, se rasa, puis s’allongea sur le lit et s’assoupit, une brise soufflant par les fenêtres ouvertes. Il dormit sans interruption pendant une heure et demie, et quand il se réveilla elle n’était toujours pas là. Il se rappela clairement quelques fragments d’un rêve où il volait ou tombait, mais il ne put reconstituer aucun récit et se demanda si la maladie affectait aussi son subconscient.


  Il enfila un pantalon de survêtement et un T-shirt, puis alla dans la cuisine chercher quelque chose pour son dîner. Il prit dans le réfrigérateur un Tupperware de riz cuit, dont il tapissa le fond d’un saladier. Il fit revenir du steak haché qu’il déposa sur le riz avec une cuillère. Il râpa un morceau de fromage par-dessus et passa le tout au micro-ondes une minute, puis il débita un oignon et un poivron rouge qu’il jeta sur l’ensemble. C’était son repas préféré, qu’il se préparait après l’école quand il était enfant.


  Il emporta le saladier au salon et mangea sur le canapé tout en zappant d’une chaîne à l’autre. Il finit par regarder un épisode des Experts: Miami, et l’intrigue le fit ricaner, comme elle devait selon lui faire ricaner beaucoup d’autres flics.


  Elle n’était toujours pas rentrée une fois qu’il eut fini de nettoyer la cuisine, alors il chercha la drogue qu’elle cachait au fond de son tiroir à petites culottes et se roula un joint qu’il partit fumer sous le porche pour être sûr de ne pas empuantir toute la maison. Comme il n’en avait fumé que deux ou trois fois à l’université, et jamais depuis, il ne se rappelait pas ce qui était censé lui arriver, mais ce fut un soulagement–quoique bref–que de se concentrer sur autre chose que sur la détérioration de son corps. Il s’enfonça dans un fauteuil en attendant que le joint produise son effet, et imagina que Jean arrivait et le prenait en flagrant délit. Quand ce scénario le fit simplement rire, il supposa qu’il était défoncé.


  Il resta toute la soirée sous le porche. À la nuit tombée, il alluma le tue-mouche électronique accroché au toit, puis il écouta le bourdonnement intermittent des insectes grillés et les bruits du voisinage qui s’amenuisaient. Le téléphone sonna une fois et il laissa le répondeur se déclencher, mais le correspondant ne laissa pas de message.


  Il était minuit passé lorsqu’il se déshabilla et alla se coucher. Il ne dormait pas tout à fait lorsqu’elle rentra, sans le moindre effort pour ne pas faire de bruit. Il l’entendit se servir un verre dans la cuisine, et quand il ouvrit les yeux, elle se tenait sur le seuil de la chambre et le dévisageait.


  —Ne fais pas semblant de dormir, dit-elle.


  Il replia un bras sous sa tête. La lumière était allumée derrière elle, dans le couloir, et il voyait le contour de ses jambes à travers le tissu mince de sa jupe.


  —Tu es ivre?


  —Suffisamment pour rentrer chez moi.


  Elle pénétra dans la chambre, posa son verre sur la commode, passa son chemisier au-dessus de sa tête et quitta sa jupe. Elle jeta ses vêtements vers le placard et prit une gorgée de whisky.


  —Ça signifie quoi, exactement? demanda-t-il.


  —Qu’est-ce qui signifie quoi?


  Elle fit glisser sa culotte et, d’un coup de pied, la propulsa également vers le placard, puis elle se plaça au pied du lit en déployant les coudes pour dégrafer son soutien-gorge, qu’elle jeta avec le reste. Elle souleva ses seins dans ses mains et baissa le menton pour leur souffler dessus.


  —Bon Dieu, ça fait du bien, dit-elle.


  —Ça signifie quoi, de dire que tu es suffisamment ivre pour rentrer chez toi?


  Elle émit un petit ricanement, se dirigea vers la fenêtre et s’assit sur le rebord pour contempler Crane, le verre de whisky glace contre son front pour se rafraîchir, les jambes croisées au niveau des chevilles.


  La lumière du réverbère ambrait ses cheveux sur le haut de sa tête et se répandait sur ses épaules avant de tomber en formes découpées sur sa hanche et sa cuisse gauches. Il la trouvait encore séduisante mais savait que cela n’avait plus aucune importance. Cette partie-là était finie.


  —Tu vas me répondre?


  Elle termina son verre, qu’elle posa sur l’appui de la fenêtre, et s’éloigna de son poste d’observation.


  —Tu sais très bien ce que ça signifie.


  Elle imprima à sa tête un mouvement de rotation tel qu’il l’avait vu faire par des basketteurs professionnels pour se détendre avant de repartir sur le terrain. Elle repoussa le drap et l’enjamba, enfourcha ses hanches et s’installa sur sa bite molle. Elle s’arrêta comme si elle ne se rappelait pas la suite, puis elle se pencha pour l’embrasser en remuant les hanches. Il sentait ses seins se presser contre sa poitrine.


  —Je sais que tu peux le faire, dit-elle. J’en ai besoin.


  Elle glissa une main entre ses jambes, saisit son sexe et promena son pouce à la base du gland en souriant comme elle aurait souri d’une plaisanterie pas drôle. Elle l’embrassa à nouveau, décrivant des cercles avec ses hanches comme pour le punir, plantant ses ongles dans son torse. Comme il ne bandait toujours pas lorsqu’elle regarda à nouveau, elle roula sur le côté et regarda le plafond.


  —Ça fait longtemps? demanda-t-elle. Comment ça s’est passé, les trois dernières fois?


  —Je ne sais pas ce que j’ai.


  Elle se redressa sur un coude.


  —Ah oui?


  —Je devrais essayer quelque chose. Le Viagra, peut-être.


  —Peut-être bien.


  Elle se leva et enfila un T-shirt noir qu’elle tira de sous son oreiller. Sur le devant figurait l’inscription Denver Broncos, sous une tête de cheval blanc à la crinière orange. Les coutures à l’épaule lui arrivaient presque aux coudes, et l’ourlet à mi-cuisse. Elle récupéra son verre sur le rebord de la fenêtre et repartit dans la cuisine, où il l’entendit se verser un deuxième whisky.


  Elle reparut sur le pas de la porte.


  —Tu sais ce qui m’énerve?


  —Je dois être loin du compte.


  Il plia son oreiller derrière sa tête.


  Elle était adossée au chambranle, une jambe relevée, avec la plante du pied sur le genou opposé. En voyant sa silhouette étrange, il pensa à un oiseau.


  —Tu sais à quoi sert le Viagra? demanda-t-elle.


  —Je pense.


  —Ouais, eh bien moi aussi. Ça sauve la vie aux connards qui vont baiser ailleurs. Ces messieurs rentrent à la maison la queue basse et viennent chialer sur leurs troubles de l’érection. Troubles de l’érection, mon cul. Ton seul dysfonctionnement, c’est que tu préfères culbuter tout ce qui bouge plutôt que moi.


  —C’est marrant, ils ne parlent pas du tout de ça dans la pub.


  Elle but une gorgée.


  —J’ai besoin de savoir une chose, dit-elle. Pour que je puisse tout mettre en perspective.


  —Très bien.


  —J’aimerais savoir quand tu penses que tu auras les couilles de me dire ce qui se passe.


  —C’est une chose dont nous pourrons parler demain.


  —Tu veux dire, quand j’aurai dessaoulé?


  —Oui.


  —Va te faire foutre.


  Elle reposa la jambe et s’appuya sur l’autre côté du chambranle. Il se leva, trouva l’endroit où il avait laissé tomber ses vêtements, enfila le jogging et se rassit sur le lit.


  —Tu veux savoir ce que j’ai fait de pire dans ma vie? demanda-t-elle.


  —Dis-moi.


  —Je n’aime vraiment pas ce ton.


  —Vas-y. Je veux savoir.


  Elle s’éloigna et il enfila son T-shirt. Lorsqu’il entra dans la cuisine, elle était juchée sur le plan de travail, à côté de l’évier, la bouteille de Jim Beam à côté d’elle. Il s’assit à table et elle s’adossa aux placards.


  —Alors, la pire chose que j’ai faite dans ma vie?


  —Je suis prêt.


  Elle décroisa les jambes et, tandis qu’il regardait ailleurs, elle se tourna pour cracher dans l’évier en baissant le T-shirt par-dessus ses genoux. Elle alluma une cigarette tirée du paquet posé près de la bouteille et jeta l’allumette dans la bonde.


  —J’ai souhaité ta mort. C’est ce que j’ai fait de pire.


  Il la dévisagea.


  —Ce n’est pas une parole en l’air, comme on dit “Va te faire foutre.” Je le pense sérieusement. J’ai envie de sentir l’odeur du sang, de voir la lumière s’éteindre dans tes yeux, d’avoir l’air dûment affligée à l’enterrement, de répondre très vite aux messages de condoléances et d’envoyer tes cochonneries à la décharge.


  Elle tira une longue bouffée de sa cigarette, renversant la tête pour exhaler la fumée, le contemplant par-dessus ses joues.


  —Alors qu’est-ce que ça te fait, Monsieur Je-Pourrais-Peut-être-Baiser-Ma-Femme-De-Temps-En-Temps-Grâce-Au-Viagra?


  Son bras gauche et ses deux mollets bourdonnaient. Il essaya de déglutir et toussa.


  —Ça ne me fait pas vraiment du bien.


  Il s’éclaircit la gorge en veillant à ne pas s’étouffer. C’était ce qui l’effrayait le plus l’asphyxie. Il avait vu son grand-père y succomber.


  —Tant mieux, dit-elle, parce que je n’ai même pas parlé du moment où je ferai brûler de la sauge dans toutes les pièces de la maison pour en chasser ta putain d’odeur.


  Il essuya la salive aux coins de sa bouche.


  —Tu as pensé à ma mort aujourd’hui?


  —La journée n’est pas encore finie.


  Elle vida son verre, le remplit à moitié de whisky, puis le plaça sous le robinet pour y ajouter un peu d’eau froide.


  —Ça fait beaucoup de whisky, même pour toi.


  —Tu crois?


  —Oui.


  Elle sirota sa boisson.


  —Pourquoi tu ne me dis pas ce que tu attends de moi?


  —Peut-être que je ne sais pas trop quoi attendre.


  —Putain, tu dois penser que je suis faite en acier ou quelque chose comme ça.


  —Je pense que tu es la plus belle femme que j’aie jamais vue. C’est ce que je pense encore.


  —Tu as de drôles de façons de le montrer.


  —Je ne me sens pas bien, ces temps-ci.


  —Suffisamment bien pour tringler ton ex. Ça n’est quand même pas rien. Je suis désolée que tu n’arrives à pas gérer tes deux femmes à la fois.


  —Ce n’est pas ça qui se passe en ce moment.


  —N’importe quoi.


  Elle vida la moitié de son verre.


  —Ce n’est pas ça qui se passe avec Helen.


  —Arrête de me raconter des conneries, Crane. Janice Obermueller m’a déjà raconté qu’elle vous avait vus tous les deux dîner à l’Olive Garden, à Billings.


  Ils entendirent une voiture se garer dans l’allée, puis une portière claquer.


  Jean descendit de son perchoir et tituba vers le réfrigérateur avant de retrouver l’équilibre.


  —Tu veux que je te dise un truc? Je regrette vraiment que tu ne sois pas mort. Ça aurait été plus facile pour toi. (Elle écrasa sa cigarette dans l’évier, en le regardant par-dessus son épaule.) Parce que maintenant tu dois te détester encore plus que je ne te déteste.


  On frappa doucement à la porte-moustiquaire et Jean s’éloigna du comptoir.


  —Je n’ai pas couché avec elle.


  —Tu n’as pas pu, ou pas voulu?


  —Je ne l’ai pas fait, c’est tout.


  On frappa à nouveau, tout aussi doucement.


  —Bienvenue au club! cria Jean.


  Elle s’accrochait au dossier d’une chaise, reprenant ses esprits, lorsqu’une jeune fille entra. La lampe de la cuisine se reflétait sur les piercings qu’elle avait au sourcil et sur la lèvre inférieure.


  —Je veux voir le shérif, dit-elle, presque en chuchotant.


  Jean la dévisagea, vacillante, puis haussa les épaules et retira ses mains de la chaise.


  —Je vais me coucher.


  Elle fit demi-tour et partit vers la chambre d’un pas incertain, une paume contre le mur pour se tenir, et il entendit tomber un des cadres accrochés dans le couloir.


  —Je suis Janey Schilling, dit la jeune femme. Ma sœur dit que vous voulez me parler.


  


  


  Ils contournèrent le véhicule de Janey, il ouvrit la portière de sa voiture et elle y entra.


  —Je suis désolée, il est tard, dit-elle. J’ai vu de la lumière, alors j’ai pensé que je pouvais frapper à votre porte.


  —Je suis content que tu sois venue.


  Elle se retourna sur le siège et appuya la main contre le grillage séparant les sièges avant de la banquette arrière, puis elle le regarda.


  —C’est la première fois que tu montes dans une voiture de police?


  Elle hocha la tête.


  —Vas-y, attache ta ceinture, dit-il en faisant marche arrière.


  Il avait envie de rouler vers le nord, vitres baissées, à travers les tunnels d’air frais qui persistaient entre les marécages le long de la route, se disant que cela pouvait la mettre à l’aise. Mais il ne savait pas si elle était folle, auquel cas il valait mieux l’interroger dans le bureau, même si cela risquait de lui faire un peu peur.


  —J’ai failli pas venir. J’ai failli retourner à Denver.


  —Tu as bien fait de venir.


  —De toute façon, je dors presque jamais. Je suis tout le temps réveillée.


  —Ouais, moi c’est pareil.


  Lorsqu’il franchit le pont à la sortie de la ville, une nuée d’insectes fraîchement éclos sortit des saules le long de la rivière et s’abattit sur le pare-brise, le criblant de taches semblables à de petits tas de cendre.


  —J’imagine que les poissons boufferont toutes ces bestioles demain.


  Elle essayait de faire la conversation, comme s’ils se connaissaient.


  —Je ne connais strictement rien à la pêche, dit-il.


  —Mon beau-père m’y emmenait.


  —Je l’ai rencontré.


  —Benton?


  Elle se tourna pour le regarder à la lumière du tableau de bord. Elle tripotait l’anneau qu’elle portait à la lèvre.


  —Ta mère aussi.


  —Kayla a juste dit que vous étiez venu et que vous me cherchiez.


  Il s’engagea sur la route principale et pressa un bouton pour projeter un peu de liquide nettoyant sur le pare-brise, les essuie-glaces écrasant les insectes en longues traînées d’un bout à l’autre de la vitre. Lorsqu’il vit le véhicule garé devant le bureau, il s’arrêta sur le parking à côté du drugstore.


  Ils restèrent dans la voiture à contempler le bâtiment situé sur le trottoir d’en face, d’un sinistre vert officiel, à l’exception de l’angle nord-ouest, où les parpaings avaient été mis à nu par le temps. Un R était tombé de l’enseigne au-dessus de la porte: ISHAWOOA–BUREAU DU SHÉRIF. Starla déboula sur le seuil avec deux femmes plus jeunes, toutes trois s’accrochaient les unes aux autres et s’imposaient le silence entre deux éclats de rire. Elles s’entassèrent dans la Pontiac1993 et Starla fit reculer son véhicule et partit. Crane alla se garer de l’autre côté de la rue et sortit de la voiture, mais la fille n’ouvrit même pas sa portière.


  —Tout va bien, dit-il. On entre juste pour parler. Je ne vais pas te mettre sous les verrous.


  Elle passa avec lui devant le cagibi éclairé où le planton était installé.


  —Salut, Pearl.


  L’agent leva les yeux de son cahier de mots croisés. Elle avait des barrettes en plastique rose dans ses cheveux gris, des mains maigres et couvertes de taches brunes.


  —Je n’ai rien à voir avec tout ça, dit Pearl.


  —Ça ne me serait pas venu à l’esprit.


  Il continua son chemin dans le couloir, la fille sur ses talons.


  —Vous les connaissez, les femmes qui viennent de sortir? murmura-t-elle.


  —La grande assure l’accueil dans la journée. (Il jeta les clefs sur son bureau et se laissa tomber dans son fauteuil.) De temps en temps, elle prend une cuite avec ses copines et elles viennent ici souffler dans l’alcootest pour voir le résultat. Un genre de concours.


  —Super. (Elle s’approcha de la fenêtre, près de la porte, remonta le store et regarda les cellules d’incarcération de l’autre côté du couloir.) La came, j’ai arrêté. (Elle se retourna, entourant sa poitrine de ses bras.) J’ai été en désintox. C’est là que j’étais quand vous avez essayé de me trouver.


  —J’ai besoin de savoir ce qui est arrivé à ton copain, dit-il en désignant la chaise placée en face de lui.


  Elle s’assit, suçant sa lèvre percée.


  —Vous en faites pas si je me mets à pleurer, dit-elle. Je pleure plus qu’avant.


  —Ça ne me dérange pas.


  Elle se mit à entrelacer ses doigts dans un sens puis dans un autre, constamment, et lorsqu’elle s’aperçut qu’il l’observait, elle posa les mains sur ses cuisses.


  —J’étais pas obligée de venir. Personne m’a forcée. Ça marchait bien, la désintox.


  —Je comprends.


  —C’est un accident.


  —OK.


  Elle regarda par-dessus son épaule.


  —Tu veux que je ferme la porte?


  Comme elle avait acquiescé, il se leva, claqua la porte et revint à son bureau.


  Elle commença à pleurer doucement.


  —Je jure que je savais pas que Brady avait un fusil. (Ses yeux fixaient le sol.) JC le savait pas non plus, je crois.


  —Tu veux parler de Brady Croonquist? (Il tenta de garder un ton naturel, le ton qu’elle avait lorsqu’elle parlait des insectes que les poissons viendraient gober à la surface de l’eau.) Le fils de Jake Croonquist?


  —Je sais pas comment son père s’appelle. (Elle tira sa manche par-dessus sa main et s’en essuya les yeux.) Brady a un ranch. Ça je le sais.


  —C’était sa caravane?


  —Il disait qu’il y avait pas de danger, que personne pouvait venir sans sa permission. Mais sa maison est pas du tout à côté de la caravane. Elle est à l’autre bout de la rivière.


  —Je sais où elle est.


  —J’y suis allée qu’une fois. Chez lui.


  Elle mit les mains devant les yeux et se mit à sangloter en se balançant au-dessus de ses genoux. Il vint lui porter une boîte de mouchoirs, qu’il posa à terre à côté de sa chaise, et s’assit contre le bureau.


  —Tu dis que c’est Brady qui fabriquait la came?


  Elle se moucha et garda le Kleenex sur ses genoux.


  —C’était JC et moi, mais Brady nous avait montré comment.


  —Il vous finançait?


  —Ouais, mais au début, Brady rachetait juste les trucs volés que les gens lui apportaient. Comme ça, ils avaient du fric quand ils voulaient se défoncer. Il achetait des chaînes hi-fi, des revolvers, des ordinateurs, tout. Il en a plein sa grange. JC l’aidait à les porter à Billings pour les revendre. Un jour, ils sont allés à Denver avec un camion plein. (Elle se moucha à nouveau.) Brady disait tout le temps qu’il faisait plein de bénef, mais il y a deux ou trois mois, il a dit qu’il en voulait encore plus. C’est là que JC et moi on a commencé à fabriquer de la came pour lui.


  —Je ne peux pas t’aider si tu me mens.


  —Je mens pas.


  Ses yeux étincelèrent, puis elle se rappela où elle était. Elle regarda la porte pour s’assurer qu’elle était toujours fermée.


  —Je vous jure.


  —Et il n’y avait personne d’autre, là-bas?


  —Juste JC et moi, et quand Brady est venu, je lui ai même fait signe à la fenêtre. Après y a eu l’explosion, JC était par terre, il avait pris feu, il gueulait. Moi aussi ça m’a jetée à terre, mais j’ai pas pris feu.


  Elle pleurait à chaudes larmes. Il repartit s’asseoir dans son fauteuil.


  —C’est une bonne chose que tu sois revenue jusqu’ici pour témoigner, dit-il. Tu es sûre que ce n’est pas toi qui étais armée?


  Elle secoua la tête en reniflant. Elle s’essuya les yeux.


  —Brady va me tuer s’il sait que je vous l’ai dit.


  —Personne ne le saura.


  Elle écarta ses cheveux de son visage.


  —J’allais juste rechercher mes affaires. En partant, j’ai rien pris, ni mes vêtements ni rien. J’ai tout laissé à ma copine. (Elle tremblait.) Je sais même pas pourquoi on faisait ça. En général, c’est dans la réserve qu’ils fabriquent la came. (Elle était debout maintenant, et il se leva lui aussi.) Je veux pas parler des Indiens. C’est pas eux. C’est d’autres gens qui viennent d’ailleurs, et ils la vendent aux Indiens et autour de la réserve, alors Brady aurait aussi bien pu leur en acheter. (Elle désigna les cellules de l’autre côté du couloir.) Je peux aller là-dedans?


  —Si tu veux.


  Il resta à l’extérieur des barreaux pendant qu’elle entrait. Elle s’assit sur un lit de camp, serrant les bras autour de son corps comme si elle avait froid.


  —Tu crois que c’est fini pour toi, la méthamphétamine?


  —J’essaye, dit-elle. Vous avez que quatre cellules?


  —Oui.


  Sous les néons, elle avait un visage creusé, fantomatique.


  —Il vous en faut pas plus, j’imagine. (Elle tenta de sourire.) Sauf si vous devez boucler votre réceptionniste et ses copines.


  —Le week-end des motards, ça se bouscule, dit-il. Et pour le rodéo du 4Juillet.


  Il sentit monter une vague de nausée et détourna les yeux en attendant que ça passe. Il veilla à déglutir avec soin.


  —Tu as un endroit où aller?


  —Je retourne à Denver si vous me laissez. Ma sœur m’a trouvé un job de plongeuse dans le resto où elle bosse. Elle m’aide à préparer mon exam.


  —Sors de là.


  Elle le suivit lorsqu’il regagna son bureau.


  —Je vais devoir revenir? Pour témoigner, un truc comme ça?


  —On verra bien ce qu’il faudra que tu fasses. J’en parlerai au procureur du comté.


  —Il est quelle heure?


  Il désigna l’horloge sur le mur. Il était 1h30.


  —La bagnole, c’est celle de ma copine, dit-elle. Elle en aura besoin demain matin pour aller bosser.


  Il prit un formulaire dans l’armoire et le lui tendit en même temps qu’un stylo.


  —Je veux que tu m’écrives une déposition, dit-il. Juste ce que tu m’as raconté sur JC et Brady, et l’adresse de ta sœur si c’est chez elle que tu vas.


  Elle rapprocha la chaise du coin du bureau.


  —Vous avez un dico?


  —Fais de ton mieux.


  —Mon bus part de Sheridan à 3h15.


  Tous deux regardèrent à nouveau l’horloge.


  —Je vais t’emmener, dit-il. On va faire un saut pour récupérer la voiture de ta copine et la lui déposer, ensuite je te conduirai à Sheridan. On peut s’acheter à manger, si tu veux. Si tu as faim.


  —Votre femme, ça la dérange pas que vous travailliez toute la nuit?


  —Pas trop. (Il désigna le formulaire.) Fais attention à écrire clairement. Pour que je puisse te relire sans mal.


  Elle se pencha par-dessus la feuille blanche lignée, tout en promenant la langue sur l’anneau qu’elle avait à la lèvre.
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  IL ÉTAIT attentif par nature. McEban n’avait à lui montrer les choses qu’une seule fois et cela suffisait. Il avait regardé deux fois le plan sur Google, et ce n’était vraiment pas loin. La plupart des chiens avaient été rentrés pour la nuit ou étaient attachés dans les jardins, il n’avait donc pas à craindre les chiens méchants qui pourraient le mordre, et pendant les deux cents premiers mètres, il s’amusa plutôt.


  Il faisait comme si tous ses guerriers l’escortaient, confiants en ses capacités supérieures d’éclaireur. Il tendait l’oreille pour capter le moindre mouvement ennemi, rampait sur le ventre ou à quatre pattes quand il était à couvert. Les haies et les buissons étaient suffisamment hauts, il lançait son ballon de basket devant lui et le faisait rebondir avec sa tête. Il regrettait de ne pas avoir pensé à dessiner dessus un visage amical avant de quitter la maison, comme le faisait Tom Hanks sur son ballon de volley dans Seul au monde.


  Il réussit à ne pas se faire repérer lorsqu’il traversa le parc, fit le tour du lac et déboucha dans un jardin à l’angle de Shield Street et de la 4eRue Nord. Il fut surpris par le nombre de réverbères hors service, et parmi ceux qui fonctionnaient, beaucoup n’émettaient qu’une faible lueur jaunâtre. Ce qu’il fallait surtout guetter, c’était les phares. Surtout ceux des flics, mais aussi ceux des bons citoyens qui auraient pu prévenir la police. Les ivrognes et les étudiants ne représentaient pas le même type de menace. S’ils le voyaient, ils se contenteraient de secouer la tête, sans croire réellement qu’un éclaireur indien était apparu devant leur voiture en pleine nuit, et de toute façon il était petit pour son âge, ce qui était bien, parce que les Blancs se braquaient moins face à un enfant que face à un Indien adulte. Un peu comme face à un petit animal qui allait devenir dangereux en grandissant, mais qui était pour le moment plus mignon que vicieux. Puis il imagina qu’il pouvait lui-même être traqué dans l’obscurité. Un démon assoiffé de sang rôdant en quête d’enfants à capturer pour leur arracher le cœur avant même qu’ils puissent pousser un cri. Il s’excita tellement l’imagination qu’il ne parvint plus à se calmer, comme s’il avait bu trois Mountain Dew d’affilée.


  Lorsqu’il arriva dans la 3eRue, la principale artère du centre-ville, il y avait quelques personnes sur les trottoirs et bien davantage de voitures; il se soucia donc un peu moins du royaume des démons. Puis il se rappela une histoire qu’il avait entendue à propos d’un étudiant roué à mort de coups parce qu’il était gay, or il n’était pas tout à fait sûr de ne pas l’être lui-même. Il avait posé la question à McEban, qui avait répondu que tout ça était en train de se mettre en place et qu’il le saurait bientôt; quand il avait demandé comment il le saurait, McEban avait répondu que s’il était gay, il banderait en regardant les garçons, et sinon en regardant les filles. Il était sous le une-tonne, en train de changer le joint universel, et Kenneth craignait de dire que presque tout le faisait bander, mais McEban avait dû lui-même y penser, ou se rappeler sa propre enfance. Il était sorti de sous le camion et était resté allongé pour le regarder. “C’est pas un problème, qu’on soit l’un ou l’autre”, avait-il dit.


  Il continuait à se faufiler, s’accroupissant derrière les voitures garées contre le trottoir, et il finit par traverser la 3eRue à hauteur de Sully Street, encore au nord du quartier où la plupart des bars restaient ouverts jusqu’à une heure aussi avancée. Lorsqu’il arriva sur le trottoir d’en face, il entendit une sirène. Il cacha son ballon sous son T-shirt, qu’il rentra dans son jean, et courut à toutes jambes sur une bonne centaine de mètres, passant devant un grand terrain vague, puis sur une étendue de gravier et sur des rails de chemin de fer. À genoux sous une série de wagons à plateau et de wagons à bétail, il se retourna vers le terrain vague et comprit finalement que la sirène ne le concernait pas. Il aspirait l’air goulûment.


  Les odeurs de créosote, de diesel et d’autre chose qu’il ne reconnaissait pas, étaient si fortes que les yeux lui piquaient. Lorsqu’il rampa de l’autre côté en regardant le wagon sous lequel il s’était caché, il compta quatre étages de cochons serrés. Tous grognaient et remuaient, bavaient et crottaient, et il se rappela les westerns vus à la télévision, où les bons libéraient des centaines de bestiaux pour dissimuler leur fuite: les cochons feraient tout aussi bien l’affaire s’il pouvait grimper en haut du wagon, libérer les serrures et ouvrir les portes. Puis les rails déserts se mirent à retentir du vacarme d’un train à l’approche, et une locomotive jaune Union Pacific s’approcha en haletant. Il remonta en hâte Railroad Street jusque Lyons Street et tourna en direction de l’ouest. Le ballon qui dansait sous son T-shirt lui fit penser à la bedaine de buveur de bière de Curtis Hanson. Il continua à courir jusqu’à ce qu’il se retrouve en face d’un magasin de pièces détachées pour voitures. Il appuya sur le bouton latéral de sa montre pour en éclairer l’écran. McEban lui avait offert cette montre. Il n’était que 2heures du matin, le point de vente des tickets de bus Greyhound était censé se trouver dans le bureau du magasin de pièces détachées, et il était arrivé sans qu’aucun monstre lui ait arraché le cœur.


  Quand il regarda à la fenêtre, il n’y avait qu’un homme debout au comptoir et une femme assise sur une chaise, personne d’autre, et il sut qu’il lui faudrait avoir de la chance. Il s’installa entre deux voitures sur le bord du parking pour attendre. Il était encore tellement excité qu’il n’avait pas peur de s’endormir. Il tira de son sac à dos l’un des sandwichs qu’il coupa en deux, gardant le reste pour plus tard. Puis une voiture s’arrêta, un type à longs cheveux en sortit, remercia celui qui l’avait déposé et entra dans le bureau. Un quart d’heure plus tard, un pick-up se gara, le conducteur s’adossa à la ridelle pour fumer, puis finit par tirer une valise du plateau et entra lui aussi. Kenneth le suivit aussitôt et, s’étant glissé sur une chaise à côté de la porte, il le regarda acheter son ticket.


  La femme et le type aux cheveux longs essayaient de dormir, et quand l’homme au comptoir se retourna, Kenneth hocha la tête dans sa direction. L’homme répondit poliment, il n’avait pas l’air d’être un démon ou un monstre, juste un type qui ne gagnait pas très bien sa vie. Il avait à peu près le même âge que McEban et s’habillait comme McEban l’aurait fait s’il était allé quelque part en bus. Kenneth attendit que l’homme retourne fumer dehors et il se faufila derrière lui avant que la porte ne se ferme.


  —Une belle nuit, pas vrai? dit l’homme.


  Kenneth acquiesça. À l’horizon, les étoiles brillaient, plus vives.


  —Je te donnerai pas de cigarette, si c’est ça que tu veux. T’es trop jeune.


  Kenneth pensa que l’homme avait sans doute besoin de lunettes, vu la façon dont il tenait sa tête.


  —Non, monsieur. Je ne fumerai jamais.


  —Tant mieux pour toi. J’espère que tu dis vrai.


  —J’attends simplement ma mère. Elle est tombée malade, alors elle a dû rentrer à la maison chercher son médicament. (Il consulta sa montre pour bien jouer son rôle.) Elle pensait que ça l’aiderait à se sentir mieux.


  L’homme jeta son mégot à terre, l’écrasa avec la pointe de sa botte et secoua le paquet pour en extraire une deuxième cigarette, dont il frappa le filtre contre le bord du paquet.


  —J’irai pas non plus chercher ta mère. Je crois pas avoir le temps, et j’ai pas envie que tu restes là à te dire que je vais le prendre.


  —Non, monsieur.


  L’homme alluma sa cigarette en protégeant l’allumette avec ses deux mains. Elles étaient épaisses et pleines de cicatrices, elles avaient beaucoup servi.


  —Tu devrais peut-être lui passer un coup de fil. (Il désigna le bâtiment.) J’imagine qu’ils ont un téléphone, à l’intérieur.


  Kenneth hocha la tête et fit quelques pas en direction de la porte en tâchant de penser à ce qu’il allait pouvoir dire. Il regarda dans la rue, à droite et à gauche.


  —Je l’ai déjà appelée, elle a répondu qu’elle était trop malade pour se lever de son lit.


  Il tenta de se rappeler une chose qui pourrait lui faire venir les larmes aux yeux. Une chose triste.


  —Elle a dit qu’il valait mieux pas la rappeler.


  Il se rappela le jour où un poulain lui avait donné un coup de pied dans le genou, mais cela lui fit seulement mal à la jambe.


  —Bon, c’est toi qui décides, dit l’homme. Si j’étais toi, je réessaierais.


  Sa mère lui avait dit que les mensonges spécifiques étaient moins graves que les mensonges généraux, que les gens se sentaient plus à l’aise lorsqu’on leur donnait de petites informations.


  —Je suis censé retrouver mes cousins à Sheridan. Ils vont m’attendre là-bas.


  —T’as combien de cousins?


  —Trois. Ils sont tous plus jeunes que moi, mais on s’entend bien.


  Il sortit l’argent de sa poche de chemise et le montra à l’homme, qui mordit le filtre et tendit la main pour prendre les billets.


  L’homme remonta son chapeau avec le pouce et se tourna afin que la lumière de la fenêtre tombe sur ses mains qui comptaient les billets.


  —Il y a 104dollars.


  —Oui, monsieur. C’est ce que ma mère a dit. Elle a dit que c’était le prix de mon ticket.


  L’homme ôta la cigarette de sa bouche.


  —Alors ce que tu me demandes, c’est d’aller t’acheter ton ticket pour Sheridan, Wyoming? C’est bien ça?


  —Ils ne voudront pas en vendre un à un enfant.


  L’homme hocha la tête. Il avait encore l’argent à la main.


  —T’as dit qu’elle avait quoi, ta mère?


  —La migraine. Ça lui arrive, des fois.


  —Et t’as quel âge?


  —Dix ans.


  Il projeta la cendre de sa cigarette avec l’ongle du petit doigt.


  —Je suis pas en train de t’aider à t’enfuir, hein?


  —Non, monsieur.


  Il tira une bouffée, détournant les yeux des lumières de la ville vers l’endroit où le ciel nocturne écrasait l’horizon plus sombre.


  —Avant, j’en avais moi aussi, de ces fichues migraines. Depuis un moment, c’est fini.


  —Ma mère dit que c’est comme de prendre un coup de pied dans la tête.


  Il pensait encore au poulain.


  —Eh bien, pour ça, elle a raison.


  —Elle a dit au téléphone qu’elle était trop malade pour revenir. Je dois juste demander à quelqu’un de m’acheter mon ticket.


  —Et c’est moi que t’as choisi?


  —Vous ressemblez à quelqu’un que j’ai rencontré un jour.


  —Vraiment?


  —Oui, monsieur.


  L’homme regardait fixement la fenêtre du bureau, comme s’il avait peur d’être observé. Puis il jeta son mégot et l’écrasa aussi.


  —Si je suis en train de t’aider à t’enfuir, je veux pas le savoir. Je veux rien savoir, compris?


  —Oui, monsieur.


  —Si c’est bien ça, surtout continue à me mentir.


  Kenneth fit rebondir son ballon et le rattrapa, le tenant à nouveau contre sa hanche.


  —C’est bien ça?


  —Non, monsieur.


  —Parfait. (D’un signe de tête, il désigna le ballon.) T’es bon au basket?


  —Pas trop.


  —J’ai jamais été bon non plus.


  Il rangea l’argent dans la poche de sa chemise, prit un mouchoir, retourna son chapeau et, tout en dévisageant le petit garçon, essuya le cuir intérieur.


  


  


  Il attendit que la femme monte à bord du car pour l’imiter, et lorsqu’elle s’engagea entre les sièges, il remit son ticket au conducteur.


  L’homme se contenta de le regarder, puis examina à nouveau le ticket.


  —Le gosse est avec vous? demanda-t-il.


  Dans l’allée centrale, la femme se retourna. D’un air somnolent, elle fit signe que non.


  —Je ne peux pas te laisser monter, dit le conducteur en lui rendant son ticket.


  —C’est quoi, le problème?


  Kenneth se retourna et le chauffeur se pencha en avant sur son siège pour voir qui était derrière lui.


  —C’est votre gamin? demanda-t-il.


  C’était l’homme qui fumait tout à l’heure. Il avait un pied sur la première marche.


  —Vous le trouvez sûrement trop bien pour être parent avec moi?


  —Non, c’est pas ça, dit le chauffeur. (Il souriait mais il n’était pas du tout aimable, il parlait plutôt comme un flic antipathique.) Ce que je me disais, c’est qu’il est un peu trop foncé pour être votre fils.


  L’homme monta à l’avant du car, et Kenneth se demanda pourquoi il ne lui avait pas semblé aussi grand lorsqu’ils étaient ensemble sur le parking. Comme si le bus était devenu soudain trop petit pour lui. Le conducteur le remarqua également.


  —Je dois me tromper, je vous ai sûrement pas entendu dire ce que j’ai cru entendre, dit l’homme.


  —Je veux pas d’ennuis, dit le chauffeur.


  —Alors je pense que vous devriez enlever votre main de l’épaule de mon fils.


  Il murmurait, mais c’était comme s’il avait hurlé de toutes ses forces.


  Le chauffeur ramena la main sur ses genoux et fixa le pare-brise comme s’il contemplait quelque chose devant le car. Kenneth regarda à son tour, mais il n’y avait rien.


  —Va donc t’asseoir, dit le grand type.


  Kenneth s’avança jusqu’au milieu de l’allée et choisit une place près de la fenêtre.


  L’homme s’arrêta entre les sièges et se pencha au-dessus de lui.


  —Je connais pas ton prénom, sinon je l’aurais utilisé.


  —Kenneth.


  —Alors dors un moment si tu peux, Kenneth. Moi, c’est Jerry.


  Là-dessus, il partit deux ou trois rangées plus loin et hissa son sac dans le compartiment situé sous le toit du bus.


  Quand le car démarra, Kenneth s’installa sur son sac à dos et posa les jambes sur le siège inoccupé à côté de lui. La première fois qu’il se réveilla, il faisait encore noir, les passagers étaient de plus en plus nombreux; la deuxième fois, Jerry lui secouait l’épaule. Il ne se rappelait pas vraiment être sorti du bus, mais ils étaient tous les deux dans la rue, entourés de grands immeubles.


  —On est à Denver?


  —Colorado, oui, dit Jerry. (Il lui remit son sac à dos et son ballon, jeta son propre bagage sur le trottoir et alluma une cigarette.) Ta correspondance part de la station Amtrak, mais t’as deux heures de battement.


  —Où est-ce qu’on est?


  Il tourna sur lui-même, scrutant la façade des gratte-ciel.


  —T’es au terminus Greyhound. Ils doivent essayer de te compliquer les choses au maximum en te faisant descendre jusqu’ici avant de te faire repartir vers le nord. T’as faim?


  —Ma mère m’a préparé un sandwich.


  —Ça devait être avant sa migraine.


  —Elle en avait mis deux, mais j’en ai déjà mangé la moitié d’un.


  —T’aimes les œufs?


  —Oui, monsieur.


  Ils remontèrent la 20eRue pour que le garçon puisse voir l’extérieur du stade de Coors Field, puis ils tournèrent dans Wazee pour se rendre dans un restaurant que Jerry avait toujours eu envie d’essayer. Comme il était encore tôt, ils étaient presque les seuls clients. Ils s’attablèrent près de la fenêtre, et la serveuse apporta un café et un verre de lait pour Kenneth tandis qu’ils étudiaient le menu.


  —C’est cher, ici, dit l’enfant.


  —Prends ce que tu veux, c’est moi qui régale.


  —J’ai de l’argent.


  —J’en suis sûr, mais ça me déplairait pas de t’entendre dire merci.


  Kenneth le regarda par-dessus son menu.


  —Merci, dit-il.


  —T’as déjà goûté une omelette?


  —Je ne sais pas ce que c’est.


  —C’est des œufs. Sur le menu, ils ont une omelette Denver, et on est à Denver. T’es partant?


  Kenneth hocha la tête, referma le menu et le posa sur la table.


  Jerry se leva de la banquette.


  —Tu m’en commanderas une aussi. Tu redemanderas un café, et du pain de seigle s’ils en ont.


  —Vous allez où?


  —Je vais juste fumer dehors. Tu me verras par la fenêtre.


  Quand la serveuse revint, Kenneth commanda leurs omelettes et termina son lait, gardant l’œil sur Jerry qui fumait et faisait les cent pas. Il commanda un deuxième verre de lait à boire avec son repas, puis ils mangèrent tête baissée, sans dire un mot jusqu’au moment où la serveuse demanda s’ils voulaient autre chose.


  —Non, merci, ça devrait suffire. (Jerry se tourna vers Kenneth.) Et t’aurais fait quoi, si je t’avais pas acheté ce ticket?


  Il se renfonça sur la banquette, un cure-dent dans la bouche.


  —Ma mère avait dit que je pourrais proposer de l’argent en plus. Pour le dérangement, je veux dire.


  —Un genre de pot-de-vin.


  —Je suppose.


  —Ta mère pense à tout, hein?


  —Elle est drôlement maligne.


  —J’ai raté un pot-de-vin de combien, alors?


  —Dix dollars.


  —C’est tout ce que t’as?


  —J’ai plus que ça dans ma botte.


  Jerry sourit tout en tirant sa valise de sous la table.


  —T’es prêt?


  —C’est loin? demanda Kenneth en enfilant son sac à dos. Il faut que j’aille faire pipi.


  —C’est à deux cents mètres, mais il vaut mieux que tu y ailles maintenant. Les toilettes seront mieux ici. Je vais t’attendre dehors.


  Ils partirent pour la station Amtrak, dans Wynkoop Street, et trouvèrent le bus qu’il leur fallait.


  —Tu salueras tes cousins pour moi.


  —Vous ne venez pas?


  Adossé à une colonne de béton, Jerry tenait son paquet de cigarettes mais n’en avait pas encore sorti une.


  —Moi, non. Je suis juste venu jusqu’ici pour te voir monter dans le bus. (Il glissa une cigarette entre ses lèvres et rangea le paquet.) Et bon sang, ne raconte pas à tout le monde que tu as de l’argent coincé dans tes bottes.


  —D’accord.


  —OK, alors. (Jerry tendit la main.) Ravi de vous avoir rencontré, monsieurKenneth.


  Kenneth eut un peu envie de pleurer et il garda la tête baissée lorsqu’ils se serrèrent la main, puis ils marchèrent jusqu’au bus, où il choisit là encore une place à la fenêtre. Debout contre sa colonne, Jerry regarda jusqu’à ce qu’ils démarrent.


  Il était si fatigué que ses yeux le démangeaient, et il s’endormit pendant les courts trajets entre les arrêts à Longmont, Greeley et Fort Collins. Puis ils arrivèrent à Cheyenne, le chauffeur regarda dans le rétroviseur et cria: “Vingt minutes.”


  Il utilisa les toilettes du bus, et quand il en sortit, il vit par la fenêtre le chauffeur qui parlait avec un autre homme vêtu de l’uniforme Greyhound. Avant de descendre, il prit son sac à dos et son ballon. Ayant lu le livret glissé à l’arrière des sièges à propos des enfants non accompagnés, il savait qu’on ne le laisserait pas aller à Wheatland, à Douglas, à Casper, nulle part; il le voyait à leur mine. Il leur sourit, mit son sac à dos et partit dans la rue. Il avait déjà prévu ce qu’il allait faire.


  Il resta devant le distributeur de boissons, sur le trottoir, jusqu’à ce que le chauffeur détourne les yeux, puis il fila vers le parking au coin de la rue. Il trouva un jerrican de huit litres sur le plateau du deuxième pick-up qu’il examina, grimpa par-dessus le hayon, jeta le jerrycan par-dessus la ridelle et compta cinq billets de un dollar sur lesquels il posa la tête d’un marteau pour qu’ils ne s’envolent pas.


  Muni de son jerrican vide, il partit en hâte dans Deming Drive et s’accroupit sous le pont autoroutier pour vérifier le plan trouvé sur Google. Lorsqu’il arriva à Central Avenue, il prit vers le nord jusqu’à dépasser quatre pâtés de maisons, et il trouva la station-service Sinclair à l’angle, exactement là où elle était censée être. Il remplit le jerrycan, s’acheta un petit paquet de chips et une canette de Dr.Pepper, puis il s’assit au coin de la rue pour manger l’autre moitié de son sandwich et toutes les chips, qu’il fit passer avec le soda.


  Il se sentit si fatigué après un tel repas qu’il avait l’impression d’avoir les jambes en caoutchouc, mais il continua à remonter Central Avenue vers le nord jusqu’à ce qu’il arrive à une barrière noire et jaune. Il se glissa par-dessous, franchit plusieurs voies ferrées, rampa sous le couplage des wagons à l’arrêt et guetta pour s’assurer qu’aucun d’entre eux n’allait bouger et le trancher en deux. Puis il se retrouva dans une immense cour en terre battue où il y avait des bâtiments de maintenance, des voitures et des camions, et un homme qui lui demanda en hurlant ce qu’il foutait là. Il lâcha le ballon lorsqu’il se mit à courir mais n’osa pas retourner le chercher, et le jerrycan était devenu si lourd qu’il devait le tenir contre sa poitrine en courant. Lorsqu’il franchit à nouveau des rails, il s’arrêta pour reprendre son souffle; le garde était encore là avec son ballon, mais trop loin pour que Kenneth entende ses cris.


  Il traversa encore trois séries de rails et se retrouva à un coin de rue ordinaire. Il commença à marcher à reculons, bras tendu, pouce en l’air, comme il l’avait vu faire dans de vieux films. Il n’avait parcouru que trois cents mètres lorsqu’une femme s’arrêta au bord du trottoir, lui fit signe d’avancer et baissa la vitre côté passager.


  Il faisait chaud et il posa le jerrican, remontant son T-shirt pour s’essuyer la figure.


  La femme était penchée au-dessus du siège.


  —Tu es perdu? demanda-t-elle.


  —Non, madame. Ma mère m’a juste envoyé chercher de l’essence. (Il hissa le jerrycan à la hauteur de la vitre pour qu’elle le voie.) On est en panne et elle n’a pas voulu me laisser tout seul dans la voiture.


  La femme inclina la tête comme font les chiens quand ils entendent un bruit qu’ils ne comprennent pas, alors il ajouta:


  —Elle s’est fait très mal à la jambe, elle n’a pas pu m’accompagner.


  La femme ouvrit la portière.


  —Monte ici tout de suite.


  Elle avait l’air furieuse.


  Il glissa son sac à dos sur la banquette arrière, posa le jerrican sur le plancher de la voiture et monta à l’avant.


  —Comment se fait-il que tu sois tout en nage?


  —Un homme m’a couru après.


  La femme regarda dans le rétroviseur.


  —Où est-ce qu’il t’a couru après?


  —Près des wagons.


  Elle s’écarta du trottoir tout en lançant des coups d’œil dans le rétroviseur. Elle avait toujours l’air furieuse.


  —Un homme m’a emmené à la station-service, mais comme je n’ai trouvé personne pour me reconduire, je suis reparti à pied.


  —Où est-ce que ta mère est tombée en panne?


  —Sur Iron Mountain Road.


  Elle le dévisagea comme s’il avait dit un gros mot, et il pensa qu’il avait peut-être mal mémorisé le nom sur la carte.


  —C’est tout au nord de la ville.


  —Oui, madame.


  —Alors comment ça se fait que tu sois venu jusqu’ici chercher de l’essence?


  Elle regarda de nouveau le jerrycan et consulta sa montre.


  —C’est là que l’homme m’a déposé. Il a dit qu’il ne voulait pas s’arrêter avant d’être rentré chez lui.


  —Quel homme?


  —Celui qui m’a emmené.


  —Il aurait bien fait de te dire son nom, ce fils de pute. Excuse-moi d’être grossière, mais cette histoire me rend folle.


  —Il ne me l’a pas dit.


  —Évidemment. (Elle commençait à se calmer, elle oubliait qu’elle allait être en retard là où elle devait se rendre ensuite.) Il n’aurait pas osé, après t’avoir conduit ici pour t’abandonner comme ça.


  Elle regardait le rétroviseur latéral pour se fondre dans le trafic de l’I-25, vers le nord. Elle se tourna de nouveau vers le jerrycan:


  —Tu ne crois pas que ça va exploser, si?


  —Non, madame. Je suis sûr que tout ira bien si on laisse les vitres baissées.


  Elle l’examina, le scruta.


  —Tu es mignon, je dois le reconnaître.


  —Ma mère trouve aussi.


  —Pas étonnant. Tu as une amoureuse?


  Il sentit que tout allait bien se passer. Elle était redevenue une dame.


  —Deux, dit-il.


  Lorsqu’ils arrivèrent dans Iron Mountain Road et ne purent trouver où la voiture de sa mère était tombée en panne d’essence, elle revint sur l’autoroute, se gara et sortit son portable de son sac à main.


  —Je peux descendre ici, dit-il.


  Il la regarda composer le 911 et sortit de la voiture. Comme il avait la tête lourde, il s’assit sur la chaussée.


  Il l’entendit dire: “Je suis à l’intersection d’Iron Mountain et de l’I-25”, et il pensa qu’il devait se lever et filer. C’était comme s’il venait de se réveiller sans savoir si c’était un jour d’école ou le week-end. Il l’entendit faire le tour de la voiture.


  —J’ai avec moi un petit garçon perdu, dit-elle.


  Elle restait là à le regarder, le téléphone contre son oreille. Elle avait de nouveau l’air furieuse.
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  ILS SORTIRENT de la cabane à outils, la langue épaisse, le sang palpitant aux tempes. McEban s’arrêta deux fois, se plia en deux, agrippa ses genoux et cracha une sorte de limon jaunâtre. Ils burent au tuyau d’arrosage sur le côté de la maison et s’aspergèrent la tête avant de monter les marches du porche pour retirer leurs bottes. Paul entra et prépara une cruche de thé glacé, dans lequel il fit fondre trois cuillerées de sucre. Il apporta les verres dehors, les posa sur le bord du plancher, puis s’enfonça dans la menthe sauvage qui envahissait le pourtour du porche, cueillit une poignée de feuilles et les frotta entre ses paumes pour les réduire en une bouillie verte et humide. Il plaça les mains sur son nez, inhala, puis mit un peu de menthe dans son thé. Ils sirotèrent leurs verres, étendus sur les marches, satisfaits de garder le silence en cette fin de journée.


  Tout l’été, ils avaient arraché les mauvaises herbes autour des bâtiments et le long de la rivière, ils avaient empilé les tiges et leurs fleurs pour qu’elles sèchent dans la cour. Ce matin-là, ils avaient fait brûler le tas et, montés sur le tout-terrain, un réservoir de cent cinquante litres fixé au râtelier derrière le siège, ils avaient passé le reste de la journée à vaporiser de l’herbicide sur les touffes d’euphorbe et de chardon, sur la langue-de-chien et le liseron. Paul avait mal dans les articulations comme s’il avait la grippe, il n’aimait pas répandre du poison, mais l’été ne comptait pas assez d’heures pour qu’ils puissent tout arracher à la main. Ils entendirent le téléphone sonner et McEban alla répondre.


  —J’arrive tout de suite, dit-il en revenant sous le porche, le sans-fil à la main. Je sais quelle heure il est, ajouta-t-il avant de jeter le téléphone sur une chaise et d’enlever sa chemise en la passant par la tête.


  —Il est blessé? demanda Paul.


  —Non, tout va bien, mais ils l’ont mis en prison.


  Paul jeta le reste de son thé dans la cour.


  —Je peux t’accompagner si tu veux.


  —Tu peux me préparer une thermos de café et des sandwichs.


  McEban se tenait sur le pas de la porte. Lorsqu’il aperçut ses bottes posées sur le côté, il les ramassa par le haut de la tige.


  —Il faut que je me rince de toute cette merde, après j’y vais.


  Paul fit du café et remplit une petite glacière de sandwichs, de fruits et de quelques barres vitaminées que McEban aimait manger en guise d’en-cas. Il remplit le réservoir du camion à la citerne, près de l’atelier, et s’avançait le long du porche quand McEban sortit, muni d’un petit sac.


  —Laisse tourner le moteur, cria-t-il, et Paul descendit du camion.


  —Tu veux que je fasse un truc en particulier pendant que tu seras parti?


  McEban lança le sac sur le siège.


  —Garde un œil sur la maison. (Il tapota sa poche de poitrine.) J’ai le portable si tu as besoin de moi.


  Paul eut le temps de mettre de nouveaux fers au cheval du petit avant de dîner, puis il reconduisit la bétaillère vers les piles de bois de chauffage rangées contre le mur de l’écurie.


  Lorsqu’il était revenu pour les vacances de Noël, McEban avait emprunté une jument belge habituée au harnais à un vieux célibataire qui élevait des chevaux de trait près d’Ucross. Ils avaient abattu les vieux pins vrillés au milieu de cinquante hectares d’arbres tués par les insectes, les avaient ébranchés, découpés en rondins de 2,50m et fait glisser sur la neige jusqu’à une rampe de chargement. La dernière semaine de décembre, ils avaient tout scié pour que les morceaux tiennent dans le poêle de l’atelier, ils les avaient fendus et entassés à l’abri des intempéries.


  Il lança deux cordes de bois sur le plateau du camion, un rondin à la fois, puis se doucha, se changea et sortit lentement de la propriété pour gagner la route goudronnée.


  


  


  Ils avaient construit ce four lorsqu’elle avait quinze ans, quand lui était en dernière année de lycée. Einar avait embauché Curtis Hanson pour aplanir le sentier qui courait depuis les bâtiments jusqu’à la rivière, le couvrant de gravier–juste assez pour que le camion bétonneuse ne s’enlise pas–avant de verser le béton et de niveler la surface en un après-midi.


  Son professeur d’art plastique au lycée connaissait un potier qui travaillait pour la fondation Archie Bray à Helena; il le convainquit de venir superviser la construction. Hermann était un homme corpulent, aux bras, au ventre et au postérieur massifs. Ils alignèrent des parpaings pour constituer la base et empilèrent les briques réfractaires, McEban souda les cornières de l’armature, les gonds et les ferrures. Puis ils fixèrent l’arche, avec cinq centimètres de fibre isolante au-dessus, un centimètre de ciment de Portland, plus une couche d’argile réfractaire et de boue. Quand ils eurent terminé, Griff se retrouva face à un petit four à brûleurs transversaux, la cheminée ayant été construite à l’arrière, contre la colline. Elle le baptisa Prométhée.


  En dernier, ils fixèrent des poteaux sur les coins et au centre de chaque côté pour soutenir des poutres et un toit en tôle ondulée, afin que le four puisse fonctionner quel que soit le temps. Les côtés restèrent ouverts.


  Ce soir-là, elle avait presque fini de charger le biscuit et les pièces crues dans la chambre de cuisson lorsque Paul arriva et se mit à empiler du bois près de la porte du four. Elle avait déjà disposé une demi-corde de bûchettes près des ouvertures et suspendu un hamac entre deux piliers. L’air sentait la résine de pin, la terre et le parfum mêlé des fleurs des champs.


  Elle se tenait sur le côté du four ouvert, le visage ruisselant de sueur, les mains embourbées d’un mélange d’argile réfractaire et de sciure dont elle avait enduit les pièces pour éviter qu’elles collent aux étagères ou qu’elles fondent les unes sur les autres, à la chaleur. Derrière elle se trouvaient un assortiment de côtes, de métacarpiens, une paire de clavicules, un pied griffu, un fémur, des vertèbres grandes comme celles d’un buffle, un crâne muni d’un bec, des sabots d’équidé et des sabots fendus, une corne en spirale. Quelques pièces étaient enveloppées dans des herbes et des plumes qui seraient consumées mais donneraient une certaine texture à la surface.


  —Tu es sûr de vouloir faire ça?


  Elle portait un débardeur, un short, des bottines lacées, et gardait les bras croisés sur la poitrine, comme un jeune archéologue posant devant un ossuaire récemment exhumé. La brise soufflait dans ses cheveux.


  —Je t’ai toujours aidée, dit-il.


  —C’était juste pour être sûre.


  Ils firent un premier feu et elle verrouilla la porte, puis elle s’effondra dans son hamac, son journal de cuisson sur les genoux. Il se serra contre elle, le hamac s’enfonça plus bas et se balança un peu. Elle inscrivit l’heure exacte et nota que le petit bois était humide. Elle sentait sa jambe contre la sienne.


  —J’ai un cadeau pour ton départ, dit-elle.


  Elle se balança pour glisser une main dans sa poche et brandit dans la lumière du soir un petit objet noir qu’il saisit. Il appuya sur un bouton qui éclaira l’écran en jaune et vert, des lignes apparaissant pour indiquer les contours de la vallée, ainsi que les chiffres pour l’altitude et la pression barométrique.


  —J’ai déjà téléchargé les cartes d’Afrique, dit-elle, ressentant un calme inattendu.


  —Moi aussi je t’ai apporté quelque chose. (Il se dégagea du hamac.) C’est dans le camion.


  Elle le regarda s’éloigner tout en maniant le GPS avec les deux pouces, puis elle se leva pour s’occuper du feu, qui devait rester modéré et constant pendant les cinq heures à venir afin de permettre aux pièces de sécher sans se craqueler.


  Il revint, tenant en équilibre sur la paume de sa main un crâne dont les dents de devant étaient jaunes comme de la cire d’abeille.


  —Oh mon Dieu, s’exclama-t-elle.


  —Le squelette entier est près des écluses sur Horse Creek, mais c’est tout ce que j’ai pu rapporter sans me casser la figure.


  Il le posa sur une rondelle de bois et elle se pencha pour l’examiner.


  —Il rongeait un arbre qui lui est tombé dessus. Il a dû y avoir un coup de vent.


  —Ils appartiennent à l’espèce des écureuils. Tu le savais?


  —Ouais.


  Lorsqu’elle alla vérifier le feu, il s’étendit dans le hamac et s’endormit juste avant la nuit. Elle ne voulut pas le déranger et, à minuit, elle alluma deux lampes à naphte qu’elle suspendit aux poutres. À la lumière, l’arche et la cheminée du four jaillirent de la nuit avec des ombres jaunes et fauves. Elle y introduisit deux morceaux de pin, dynamisant le feu d’un seul coup. Elle entendit les flammes se précipiter à travers toutes ces pièces d’argile et elle songea à la cendre volante qui, en se déposant sur les surfaces, allait produire des variations de couleur inattendues, cacao, ocre et terracotta. Elle pensa aux femmes qu’il allait rencontrer. Des femmes noires, des femmes de la ville. Elle ferma l’ouverture située à l’avant du four et se retourna pour contempler son visage endormi. Il était beau. Les femmes le trouveraient beau. Évidemment.


  À 1heuredu matin, elle ouvrit les ventilations latérales sur un centimètre, les plus petites sur un demi-centimètre, et le souffle du feu devint plus chaud. Lorsqu’elle ouvrit tout grand la porte pour ajouter du bois, les flammes se rabattirent, la fuyant comme les ailes brûlantes d’un dragon.


  Il leva la tête du hamac.


  —Je suis prêt.


  —Ça va, répondit-elle. Je te réveillerai tout à l’heure, si j’ai besoin.


  Il se recoucha.


  Leur corps le saurait, songea-t-elle, cherchant dans l’obscurité les mains, les seins et les cuisses qui rêvaient déjà de lui. Les chevelures humides. Comme la sueur lui coulait dans le dos, elle enleva son haut et le trempa dans le seau avant de le remettre. Elle entendait le feu plaquer tous les alcalis contre les pièces et les flammes jaillir par les ouvertures latérales comme des cornes brillantes.


  À 3heures, elle ouvrit d’autres aérations, passa ses lunettes de soudeur et regarda par les petits trous le feu élancé à l’arrière du four. Elle baissa le registre de tirage et regarda les flammes danser, jaunes et blanches, de plus en plus épaisses. Elle entendait gémir le feu, elle entendait le rire des femmes éclater en bulles contre le corps de Paul, elle entendait son T-shirt mouillé fumer à la chaleur.


  À 4heures, elle prit le tisonnier à long manche pour agiter le feu, ouvrant l’aération pour que les cendres et les braises emportées par le gaz et les flammes se déposent plus lourdement sur les pièces. Et il y avait tous ces projets qu’ils avaient faits quand ils étaient plus jeunes, quand ils étaient gosses: une famille, un foyer. Il bougea dans son sommeil.


  Lorsqu’elle remit du bois à 5heures, elle grilla les poils de son avant-bras droit alors qu’elle regardait les pièces scintiller, reflétant les flammes sur les étagères du haut. Comme elle avait été bête. L’amour l’avait rendue idiote. Elle frotta son bras pour en détacher les poils brûlés.


  À l’aube, elle éteignit les lampes, entassa autant de bois que possible dans la chambre de combustion et ouvrit les aérations à l’avant et à l’arrière, sachant que les pièces situées près du sol, où l’oxygène était le plus rare, prendraient des teintes violacées et brunes. À bout de souffle, haletante, elle le regarda se tourner dans son sommeil, bâiller, puis cligner des yeux dans sa direction.


  —Je peux me passer de toi pour ça, dit-elle.


  Elle était déjà à cône6, et en augmentant la température à raison de 150°C par heure, elle serait à cône9 pour midi. Ce soir, cône11, 1260°C. Elle sentait la chaleur monter en elle. Et à minuit, dans tout juste dix-sept heures, elle remettrait du bois pour la dernière fois et elle fermerait la chambre de combustion. Si le four devenait plus chaud, l’argile pourrait gonfler et fondre, couler comme si elle était versée depuis le centre de la Terre, former une mare au fond du four. C’est à ce moment-là qu’elle dormirait.


  —Quelle heure est-il?


  Il se frottait les yeux.


  Elle s’avança, se pencha pour lui déboutonner son jean en partant de la taille. Il courba les hanches, désireux de l’aider, elle s’agenouilla et le prit dans sa bouche, mais elle ne sentit qu’un goût de cendre.


  Elle saisit ses mains, l’obligea à se lever, laissa tomber son short sur les bouts renforcés de ses bottines, puis elle retomba sur le hamac et écarta les jambes. Les cuisses déployées, elle le guida en elle.


  —Le monde a un goût de cendre, dit-elle.


  Elle ferma les yeux.
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  IL RÊVA d’un orage, de l’olivier de Bohême envahissant, au coin de la maison, qui penchait vers l’est sous le vent, ses branches les plus hautes frappant le toit et les gouttières. Il remua dans son demi-sommeil, pensant qu’il ferait aussi bien de se lever, de prendre son petit déjeuner et d’aller retailler l’arbre dans la journée. C’est alors que Rodney apparut, le bras posé sur le rétroviseur du camion. McEban se redressa sur le siège, tourna la clef de contact pour baisser la vitre, et Rodney lui tendit une tasse de café. Il était en peignoir et ne s’était pas encore coiffé.


  —Je n’ai pas mis de lait, dit-il.


  —C’est très bien.


  McEban souffla sur le dessus, prit une gorgée et posa la tasse sur le tableau de bord, où celle-ci enfuma une partie du pare-brise. Il arqua le dos.


  —Si vous voulez entrer, je peux vous préparer un truc à manger.


  —Le café suffira. Kenneth est prêt?


  —Pas encore.


  McEban ouvrit la portière, pivota sur son siège et attrapa la tasse. Le jour pointait à peine.


  —Ça lui a fait quel effet, la prison?


  —Ils ne l’ont pas mis en cellule, rien dans ce genre-là. Mais ils ont pris ses empreintes, pour l’impressionner, j’imagine, et après il est resté assis dans une pièce, il a bu un Coca avec une femme flic jusqu’à ce que j’arrive.


  Rodney regarda vers la maison, adossé au camion, frottant le trottoir avec sa pantoufle.


  McEban descendit de son siège.


  —C’est du bon café.


  —Ça fait longtemps que vous êtes là?


  —Depuis 3heures du matin. (Il consulta sa montre.) Ç’aurait été du gâchis de prendre une chambre d’hôtel pour quelques heures, et je n’étais pas sûr d’arriver à dormir, de toute façon.


  —C’est ma faute, dit Rodney. Je pensais qu’il passait de bons moments.


  —C’est le problème avec les bons moments. Ça ne dure jamais assez.


  Une voiture passa, le conducteur penché sur le volant les scruta comme s’ils complotaient quelque crime.


  —Il se réveille à quelle heure, à la ville?


  —Dans ces heures-là. Moi non plus je n’ai pas très bien dormi cette nuit, et quand j’ai regardé à la fenêtre j’ai vu votre camion.


  —Qu’est-ce que votre femme en pense?


  —Je lui avais parlé du gosse avant qu’on se marie.


  McEban hocha la tête et promena sa langue dans sa bouche. Il sortit son Copenhagen et lui en proposa une pincée.


  —J’ai arrêté.


  —Tant mieux pour vous.


  —Elle a toujours dit qu’il serait le bienvenu ici. Depuis le début.


  McEban jeta la boîte sur le tableau de bord et finit son café. Il rendit la tasse vide à Rodney et ils restèrent à la regarder tandis qu’un train sifflait à l’ouest.


  —On trouvera une solution quand il sera un peu plus vieux. Qu’est-ce que vous en pensez? Il pourra venir ici en visite quand il voudra. Ou bien c’est vous qui pourriez tous venir l’été prochain. On a plein de place.


  —Je suis nul quand il s’agit de dire non à Rita, avoua Rodney. Je n’en suis pas fier, mais c’est comme ça.


  McEban suça le tabac, tournant la tête pour cracher.


  —On est tous pareils, dit-il.


  Il leva les yeux lorsqu’il entendit claquer la porte. Kenneth traversa la rue en courant pour les rejoindre, sans regarder la circulation. Il se jeta sur McEban, le plaquant contre le siège conducteur.


  Rodney attendit qu’il ait terminé, puis il l’aida à enlever son sac à dos qu’il jeta sur le plateau par-dessus la ridelle.


  —Tu as dit au revoir à tout le monde? demanda McEban.


  Kenneth hocha la tête en se tournant vers la maison. Claire était à la fenêtre du salon. Il lui adressa un signe et elle lui en fit un en retour.


  —Alors on est prêts.


  L’enfant fit un pas en avant et serra Rodney dans ses bras, puis il courut de l’autre côté du camion et monta.


  McEban tendit la main.


  —Pour ce qui est de Rita, il faut juste essayer d’avoir une pensée d’avance sur elle.


  Il cligna de l’œil, Rodney sourit pour la première fois et resta dans la rue pour les regarder partir.


  Sur les cinq cents premiers mètres, le petit garçon tripota en silence le fourbi qui encombrait le tableau de bord et finit par trouver une paire de gants de travail en coton jaune, qu’il enfila. Il mit les mains devant son visage avant de les laisser tomber sur ses genoux.


  —Mon poulain va bien? demanda-t-il.


  —Tout à fait, il grandit comme il faut. J’ai travaillé avec lui pendant ton séjour ici. Je l’habitue un peu chaque jour à ne plus avoir peur de tout ce qu’il ne connaît pas, à bien lever les pieds au-dessus des obstacles.


  Kenneth observait à travers la vitre les chevaux sur le bord de la route.


  —Tu penses qu’il se souvient de moi?


  —Il m’a demandé de tes nouvelles avant que je parte. Il m’a demandé de te passer le bonjour. (McEban vit un sourire soulever le coin de ses lèvres.) Je n’aurais peut-être pas dû, mais j’ai invité des filles qui ont dormi dans ta chambre tant que tu n’étais pas là. Je me sentais seul.


  —C’est pas vrai?


  —Les sœurs Sherwin. Je les ai laissées peindre ton plafond en rose et y coller des étoiles qui brillent dans le noir.


  L’enfant était maintenant à son aise, plus détendu sur le siège.


  —Là, tu exagères.


  —Quoi?


  —Le coup du plafond.


  À un stop, McEban dit:


  —Ton oncle Paul part vivre en Afrique.


  —Mon œil.


  —Je t’assure. En Ouganda.


  —Et il emmène Jenny Sherwin?


  —Cette fois je ne blague pas.


  Le petit garçon plissa le front, cherchant à situer le continent dans sa mémoire.


  —J’ai fait un devoir sur l’Afrique l’an dernier, mais je ne connais pas tous les noms des pays. C’est près des pyramides?


  —Non, c’est plus au sud. Je te montrerai sur l’atlas quand on sera rentrés.


  Sur la grand-rue, il y avait surtout des camionnettes de livraison, des semi-remorques et des camions-citernes. L’enfant leva ses mains gantées et se mit à gratter la boîte à gants.


  —Je ressemble à quoi? demanda-t-il.


  —À un orang-outang.


  —C’est bien ce que je pensais. Je suis allé à Denver, dit-il en regardant droit devant lui.


  —Je pensais qu’ils t’avaient arrêté à Cheyenne.


  —Je suis d’abord allé à Denver. J’ai mangé une omelette Denver avec un homme, il m’a montré où jouent les Rockies.


  —Il y a autre chose que tu veux me dire?


  —Comment ça?


  Il ôta les gants et les réunit sur ses genoux.


  —Cet homme avec qui tu as pris ton petit déjeuner à Denver. Il n’a rien fait de bizarre, hein?


  —C’était un type bien.


  —S’il y avait quelque chose, tu pourrais me le dire.


  —Je te le dirais.


  —Tu as faim?


  —Pas encore.


  Il tourna vers l’est pour prendre l’autoroute.


  —Comment c’était avec tes frère et sœur?


  —Mes demi-frère et sœur.


  —Exact.


  —Je pense que ça ira mieux quand ils seront plus grands.


  McEban prit son tabac sur le tableau de bord et l’enfant se pencha pour tenir le volant pendant qu’il en mettait une nouvelle pincée sous sa lèvre.


  —Dommage que Rodney se soit marié à une femme aussi moche, chauve, avec des grandes oreilles et des verrues sur la figure.


  —Les filles deviennent pas chauves.


  —Il y en a qui perdent un peu leurs cheveux.


  —Je trouve qu’elle a de très jolies oreilles.


  —C’était quand, la dernière fois qu’on a mangé des gaufres ensemble?


  Kenneth secoua la tête.


  —Je crois que j’en ai jamais mangé. Tu en as déjà fait?


  —À Cheyenne, il y a un restaurant IHOP. Ils te mettent des fraises, des myrtilles, tout ce que tu veux sur tes gaufres. Et c’est la semaine des Frontier Days. Puisqu’on y va pour manger des gaufres, on pourrait peut-être en profiter pour aller voir un ou deux rodéos, et peut-être des concerts s’il y en a qui nous tentent.


  L’enfant resta muet et McEban se dit qu’il était en train de se représenter son petit déjeuner et les opportunités de cette semaine.


  —Ce sera mieux l’été prochain, dit-il. J’aurai un an de plus, et ça me paraîtra moins long, trois semaines.


  —Tu n’es pas obligé de revenir ici l’été prochain, ni à aucun autre moment, sauf si tu en as envie. J’ai dit à ton père qu’ils pourraient tous venir chez nous.


  Le soleil était juste au-dessus de l’horizon, les ombres s’étalaient, longues et sombres, vers l’ouest.


  —Et si ma mère le veut?


  —Je t’ai déjà menti?


  —Non. (Il trouva les lunettes de soleil sur le tableau de bord et les chaussa.) On peut avoir des gaufres avec des rondelles de banane dessus?


  —Sans problème.


  —Ça, ça me plairait, je crois.
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  UNE MASSE nuageuse marbrée en altitude maintenait la journée fraîche, et Marin se surprit à apprécier de conduire le grand camion-plateau sur l’I-90 en direction du nord, dominant les voitures, Einar endormi sur le siège passager.


  Il se réveilla alors qu’elle descendait la rampe menant à Billings, il lui dit où tourner et ils partirent vers les Heights. Ils cherchaient un magasin d’antiquités dont il avait le souvenir. Comme ils ne parvenaient pas à le trouver, elle s’arrêta sur un parking devant un salon de thé. Einar tordit le cou pour regarder à travers les vitres de la cabine.


  —Il devrait y avoir une enseigne. (Il était inquiet, désorienté.) Une grande enseigne avec des lettres rouges.


  —C’est étonnant, dit-elle. Mais le trajet m’a épuisée. (Elle parlait d’une voix calme. Elle posa sa main sur sa cuisse.) On peut entrer?


  Il observait sa main qui semblait le retenir. Il hocha la tête et la suivit dans le salon de thé.


  Elle commanda un café au lait à la cannelle, lui en fit goûter une gorgée, et il en commanda un aussi. Ils emportèrent leurs cafés à une table en vitrine.


  —Je suis sûr que c’était ici.


  Il contemplait le camion garé dehors.


  —J’en suis certaine, répondit-elle doucement, sans élever la voix, en se penchant au-dessus de la table pour lui tapoter la main.


  Il retira son bras.


  —Tu n’en es pas du tout certaine. (Il se tenait la main comme s’il venait d’être piqué.) Tu es assise là, à te dire que ton frère a perdu la boule, ou le peu de cervelle qui lui restait.


  —Ce n’est pas vrai. Tous les jours, il y a des magasins qui disparaissent, Einar. C’était quand, la dernière fois que tu es venu ici?


  —J’étais avec Ella.


  —Alors, bon sang, ça remonte à quand?


  Il prit son café à deux mains pour le siroter.


  —Je suppose qu’ils ont pu changer de propriétaire. (Il regarda le jeune homme qui faisait fonctionner la machine à expresso.) C’était peut-être le père de ce gamin-là qui vendait des antiquités. Rappelle-moi de lui poser la question.


  —Je vais leur demander leur annuaire, dit-elle. On trouvera un bon magasin, peut-être même meilleur que celui qui était ici avant.


  Il avait une moustache de mousse et elle se tamponna les lèvres, mais il ne comprit pas, alors elle lécha le coin de sa serviette et se pencha pour l’essuyer. Il se laissa faire.


  —Je suis désolée que tu l’aies perdue si jeune, dit-elle.


  —Tu veux parler d’Ella?


  Il commençait à se calmer.


  —J’ai été aux côtés d’Alice presque toute ma vie.


  —Je n’ai jamais compris comment elle pouvait aimer un chauve.


  Il retourna son chapeau sur la table et gratta d’un air distrait ses cheveux gris et raides, et lorsqu’il vit sa sœur regarder son crâne, il ajouta:


  —C’est de Charlie Newland dont je parle. Ella et lui ont été comme qui dirait ensemble pendant un moment.


  —Tu ne veux pas dire qu’ils jouaient au bridge ensemble, ou qu’ils allaient à la pêche ensemble?


  —Non, en couple, je voulais dire. (Il continuait à siroter son café. Les gens faisaient maintenant la queue au comptoir.) C’est sympa, ici.


  —On reviendra, si tu veux. Le café est bon.


  —Je crois que je n’ai jamais été une affaire au lit, alors je l’ai mérité, je suppose, et Charlie, il avait son bras tout ratatiné à cause de la polio qu’il a contractée étant gosse. Il croyait peut-être qu’il l’avait méritée lui aussi.


  Elle se mit à glousser, et il gloussa de plus belle, si bien qu’une jeune femme qui faisait la queue vint leur demander si tout allait bien, et Marin répondit que tout allait encore mieux que ça.


  Ils trouvèrent une brocante dans le centre-ville, où elle choisit un buffet en noyer et une armoire assortie, après avoir vérifié son plan du chalet pour être sûre qu’ils étaient à la bonne taille.


  Le propriétaire et le gros garçon docile qu’il présenta comme son neveu chargèrent les meubles contre la cabine du camion après avoir protégé avec des cartons toutes les surfaces fragiles. Einar ficela le tout, les cordes bien tendues.


  —Je n’ai jamais été capable de faire un nœud convenable, dit le propriétaire, les mains sur les hanches, encore essoufflé d’avoir chargé les meubles.


  —Quand on vit avec des chevaux, dit Einar avec une joie évidente, c’est une chose dont il vaut mieux ne pas se vanter.


  L’homme tira une carte de visite de son portefeuille et la tendit à Marin.


  —Faites bien attention sur la route, maintenant, dit-il.


  Lorsqu’ils remontèrent dans le camion, elle lui demanda s’il avait faim et il répondit:


  —Fuddruckers.


  —On dirait le nom d’une boîte de strip-tease.


  —Non. Ce n’est pas ça, à moins qu’ils aient déménagé. On y a mangé l’automne dernier, Griff et moi, quand on est venus livrer un taureau à un type de Molt. Ils te font des hamburgers avec tout ce que tu veux à l’intérieur.


  —Ils ont des salades?


  —Ils ont de la laitue, des tomates et des oignons, ça j’en suis sûr. Et ils vendent de la bière. Ça fait un moment que je n’ai pas bu une bière fraîche.


  Elle s’engagea dans la rue.


  —Je suis déçue que ce ne soit pas une boîte de strip-tease.


  Après qu’elle eut mangé sa salade et qu’elle l’eut regardé boire une bière et manger un hamburger grand comme sa main, elle feuilleta à nouveau un annuaire. Ils se rendirent jusqu’à un magasin situé dans King Avenue, où ils se couchèrent l’un après l’autre sur une demi-douzaine de matelas avant qu’elle n’en trouve un qui lui convenait.


  —On devrait te trouver un fauteuil confortable, tant qu’on est ici, dit-il. Où tu puisses t’asseoir pendant tes soirées.


  En partant chercher un vendeur, il sentit la moquette se dérober et une soudaine panique s’empara de lui, le privant d’air. Il fit une embardée en agitant les bras, en pensant: Oh mon Dieu, pas maintenant, on passait une si bonne journée. Une douleur aiguë se répandit derrière son œil gauche.


  Il sentit quelqu’un lui attraper le coude, et lorsqu’il se retourna, une vieille femme se tenait debout à côté de lui, articulant quelque chose dans une langue incompréhensible, une formule gutturale qui ressemblait aux aboiements d’un petit chien. Il se demanda si elle appartenait à une espèce d’humains qui s’accouplaient avec des bêtes.


  —Où suis-je? hurla-t-il en voyant les yeux de la femme se remplir de larmes.


  —Einar, appela-t-elle.


  Sa bouche bougeait lentement, mais au moins elle connaissait son nom et son odeur était familière, elle lui rappelait la maison. Contrairement à tout ce qu’il y avait dans ce magasin.


  Puis il fut debout derrière l’inconnue, tous deux regardaient l’homme qu’elle tenait par le bras, ils le virent tituber et tomber, emportant un lampadaire dans sa chute. Tout cela se déroula lentement, en silence, comme dans un film dont on a coupé le son, mais il se sentait libéré de toute contrainte et extraordinairement heureux. Puis on l’allongea sur le côté, les néons lui brûlaient les yeux, chaque son était comme la pointe d’un couteau. Il se mit à genoux et, avec l’aide de la femme, il réussit à se relever. Il entendait ses dents grincer, et il s’éloigna d’elle, un pas après l’autre, cherchant à tâtons la frontière où le monde basculait dans les ténèbres tandis que, sous ses pieds, la maigre croûte terrestre se désagrégeait.


  


  


  Puisqu’il n’y avait pas de fenêtres dans la pièce, il ne pouvait pas déterminer s’il faisait nuit ou jour. Un tuyau était fixé sur le dos de sa main et il avait les bras et la poitrine nus. Sa sœur dormait sur une chaise à côté du lit. Il tenta de l’atteindre, mais son bras avait une lourdeur inattendue. Sa tête vibrait, et il se dit qu’il devait être tombé. Le bâtiment entier bourdonnait. Il le sentait dans ses épaules et dans son dos, dans l’arrière des jambes. Il se redressa dans le lit, et quand Marin ouvrit les yeux et le vit, elle se leva.


  —Je veux rentrer à la maison, dit-il.


  Les mots ressemblaient à une berceuse chantée faux, d’une voix pâteuse.


  Mais elle se pencha au-dessus de lui, plaça sa joue contre la sienne et posa la main sur sa tête.


  —Je sais, mon trésor, dit-elle.
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  GRIFF était restée éveillée pendant trente-six heures, et il était de nouveau minuit passé, l’obscurité environnante était percée par des éclats inattendus de lumière pastel. Mûre, rose, ambre. Elle avait déjà éprouvé une fatigue semblable.


  Elle s’agenouilla devant l’un des seaux d’eau qu’elle avait remplis à la rivière, y plongea la tête jusqu’à ce qu’elle n’ait plus d’air, et se redressa, haletante. Elle se sentait à vif, sur les nerfs, comme prête à s’esclaffer sans plus pouvoir s’arrêter.


  Elle contempla ses avant-bras, pensant voir sa peau fendillée et suintante, mais elle était simplement mouchetée de résine, de charbon de bois et d’argile. Elle se releva contre le bord du seau et se traîna jusque devant le four, où les briques jaunes vibraient de chaleur.


  À l’aube, il avait dit:


  —Tu peux dormir, maintenant. C’est mon tour. Je vais rester.


  —Nous savons déjà que c’est un mensonge.


  Elle était restée debout près du hamac pour se rhabiller. Elle avait voulu le blesser avec cette remarque. Puis elle lui demanda de s’en aller. Bien reposé. Bien baisé. Cette cuisson lui appartenait.


  Elle enfila les épais gants de toile, ouvrit la porte de la chambre de combustion et déposa du bois pour la dernière fois, des morceaux de pin fendus. Elle avait mal aux épaules et aux genoux, et le rugissement neuf du feu résonnait dans ses oreilles. La chaleur la fit vaciller.


  Une fois tout le bois introduit dans le four, elle verrouilla la porte, enleva les gants et se mit à mélanger le sable et l’argile réfractaire pour former une bouillie humide, un seau à la fois.


  Elle fit le tour du four en badigeonnant les aérations et les petites ouvertures et enfin la porte en veillant à ne pas se brûler les mains. Elle ferma le registre de tirage. Elle entendait l’argile humide grésiller contre la porte métallique, le feu exiger bruyamment de l’air. Deux jours à refroidir, peut-être deux et demi, et les couleurs seraient fixées dans la céramique. Elle était si fatiguée qu’elle bavait, et elle s’essuya la bouche du revers de la main.


  Elle renversa le dernier seau sur elle et resta plantée là à cracher de l’eau, à secouer la tête en s’efforçant de garder les idées claires pour quelques minutes encore. Juste le temps de rentrer chez elle. Elle éteignit les lampes, puis ramassa sa thermos et le vieux seau noir d’Einar. Le four grognait dans l’obscurité.


  D’un pas mal assuré, elle emprunta le sentier, traversa la prairie au-dessus de la maison et arriva enfin sous le porche. Elle s’adossa à la porte, l’épuisement se répandant comme une drogue, mais lorsqu’elle entra, leur absence lui fit l’effet d’un deuxième seau d’eau froide. Elle n’eut pas besoin de vérifier dans les pièces, elle ressortit sous le porche et promena le faisceau de sa torche dans la cour. Le camion n’était pas là. Oh mon Dieu, songea-t-elle.


  Elle oscilla devant la table du couloir, contemplant la lumière qui clignotait pour indiquer un message. Elle appuya sur la touche.


  “Griff, c’est Marin. Ton grand-père va bien. Il a eu un malaise, mais sans aucune gravité. Nous sommes à l’hôpital Saint-Vincent. Il se repose, alors ne rappelle pas ce soir. Je te téléphonerai demain matin. Vers 8heures. Je t’aime, et tout va bien se passer.”


  Elle s’écroula sur le sol et s’accorda juste une minute, allongée sur le côté pour récupérer. Une douche allait la ragaillardir, du café, et elle serait à Billings dans trois heures maximum.


  


  


  Quand elle se réveilla, le lino de la cuisine était froid contre le côté de son visage et elle se rappela où elle était. Le jour commençait à se montrer. 5h30. Elle réécouta le message de Marin et appela Paul. Elle ne voyait pas qui d’autre contacter.


  —Ça ne signifie pas qu’il va mourir, dit-il.


  Elle éloigna le combiné, le colla contre sa cuisse, puis s’assit à la table de la cuisine. Elle sentait son cœur battre violemment dans sa poitrine.


  —Et toi, ça va?


  —Il a fallu que je dorme un peu.


  Elle ne voulait pas qu’il sache que son corps tout entier bourdonnait. Comme s’il était rempli d’oiseaux qui essayaient de s’envoler dans tous les sens.


  —Marin a dit qu’elle rappellerait ce matin, dit-elle.


  —J’arrive.


  —D’accord.


  Puis:


  —Ne dis rien à personne. Même pas à McEban.


  —Il est à Cheyenne.


  —Où est Kenneth?


  —Ils sont ensemble. McEban a téléphoné hier après-midi. Ils prévoyaient de prendre du bon temps en ville. Il a dit qu’ils rentreraient quand ils auraient fini.


  Elle entendait l’air du matin descendre à travers les arbres, les oiseaux se mettre à chanter.


  —Je vais raccrocher, maintenant, dit-elle.


  Elle était assise sur les marches du porche lorsqu’il arriva, et ils entrèrent dans la maison. Elle décrocha le téléphone pour vérifier la tonalité, puis raccrocha.


  —Il faut que je me lave. Je ne voulais pas aller sous la douche tant que tu n’étais pas là.


  —Je viendrai te chercher si Marin appelle.


  Elle se déshabilla, se lava les cheveux deux fois, se savonna et se rinça pour faire partir l’odeur de fumée. Elle finit par se redresser contre la paroi de la cabine, et pleura jusqu’à ce que l’eau devienne froide. Lorsqu’elle arriva en peignoir, elle avait les yeux gonflés. Elle s’assit à la table.


  Il avait préparé du café et lui en servit une tasse, mais elle avait la gorge si sèche qu’elle toussa en rejetant le liquide par le nez.


  Elle s’essuya la figure avec une serviette en papier, tamponnant les taches sur le devant de son peignoir.


  —Ça t’arrive de te regarder? demanda-t-elle.


  —Bien sûr. Quelquefois.


  —Je me regarde tout le temps, dit-elle, et en ce moment je suis une épave.


  —Je pense que tu tiens le coup.


  Elle tendit entre eux une main tremblante.


  —Tu trouves toujours que je tiens le coup.


  Il sortit d’un tiroir un plateau de cribbage et proposa une partie, mais elle avait du mal à décider quelles cartes jouer. Elle croisa les bras sur la table, la joue sur un avant-bras. Il se pencha pour lui frotter la nuque.


  —Arrête, dit-elle.


  —Je voudrais que tu me dises pourquoi tu es en colère.


  —Je ne suis pas en colère.


  D’un souffle, elle écarta les cheveux de son visage avant qu’ils ne retombent sur son front.


  —Alors pourquoi tu ne m’as pas laissé t’aider à finir ta cuisson?


  —Je voulais voir si je pouvais me débrouiller seule. D’un bout à l’autre.


  Il tenta de passer la main dans ses cheveux pour les éloigner de ses yeux. Elle se redressa sur sa chaise.


  —J’en avais marre de te regarder, dit-elle. OK?


  Il étudia son visage. Elle avait surtout l’air fatiguée.


  —OK.


  Il prit une boîte d’œufs et un paquet de bacon dans le réfrigérateur et plaça une poêle sur la gazinière.


  —Je n’ai pas faim, dit-elle.


  —Tu pourrais essayer.


  —J’ai grignoté un toast en t’attendant. J’ai cru que j’allais vomir.


  Le téléphone sonna. Elle fut debout, le combiné à la main, avant même qu’il n’ait le temps de se retourner.


  —Tu es là? Allô?


  La voix de Marin semblait prête à se briser.


  —Je suis là.


  —J’ai préféré appeler de bonne heure. J’ai pensé que tu devais t’inquiéter.


  —Je peux lui parler?


  —Il dort encore, mais il va très bien.


  Paul la dévisageait. Elle se détourna, parcourant la pièce le téléphone à la main.


  —Je n’arrive pas à me représenter comment il peut “aller très bien”. Je ne sais pas ce que ça peut donner.


  —Ça signifie qu’on a eu de la chance d’être à Billings. Tout près d’un hôpital. Ils lui ont fait passer un scanner et ils l’ont aussitôt mis sous fluidifiant sanguin. Un anticoagulant. Ils pensent qu’il n’y aura pas de séquelles. Mais il a besoin de repos et ils veulent le garder un peu plus longtemps en observation. Pour voir comment le traitement lui réussit.


  —C’est ce que le docteur a dit?


  —Il a dit que c’était une sonnette d’alarme.


  Elle s’assit à la table de la cuisine.


  —Quelle connerie! Ça veut juste dire qu’il n’est pas encore mort.


  —Je pense que le docteur voulait se montrer un peu plus optimiste. (Marin s’éclaircit la gorge.) Il faut que je m’allonge. Ils m’ont mis un lit dans sa chambre.


  —J’arrive.


  —Tu n’es pas obligée. Vraiment. On va bientôt rentrer à la maison.


  —Paul vient aussi.


  Elle regarda Paul, qui hocha la tête. À l’autre bout du fil, elle entendit une porte s’ouvrir et se fermer. De l’eau couler dans un lavabo.


  —L’infirmière vient d’entrer, dit-elle.


  —Tu veux qu’on apporte quelque chose?


  —Des vêtements de rechange, ce serait gentil. Un pull si tu en trouves un. Il fait frais, ici.


  —Du dentifrice?


  —J’en ai acheté à la boutique, en bas. Mais tu pourrais appeler Marlene Silas pour voir si elle peut garder Sammy encore un peu. (Elle s’éclaircit à nouveau la gorge et s’adressa à l’infirmière, mais Griff ne put distinguer les mots.) Quand tu arriveras, ne me réveille pas si je dors. Je n’ai pas encore pu fermer l’œil.


  La ligne fut coupée.


  Paul fit le plein au Mini-Mart. Ils achetèrent des canettes de Red Bull et un sachet de donuts au sucre glace. Sans voir un seul flic dans le Wyoming ni dans le Montana, ils couvrirent en une heure et vingt-trois minutes les cent soixante-dix kilomètres qui les séparaient de l’hôpital.


  Il la déposa à l’accueil, une infirmière la prit par le coude et la dirigea vers le couloir de droite.


  Einar était réveillé lorsqu’elle entra, et quand elle se pencha pour l’embrasser, il se leva de son lit et l’enveloppa dans ses bras en agrippant l’encolure de son T-shirt, comme si seule la vigueur de ce jeune corps les maintenait en vie. Puis il retomba et sourit.


  —Je m’attendais à te trouver le visage difforme, dit-elle.


  Le sourire d’Einar passa dans ses yeux.


  —C’est juste son bras gauche qui est faible. (Marin se tenait derrière elle.) Et la jambe de ce côté-là. Paul est là?


  —Il gare la voiture.


  Elle prit sa main gauche dans les siennes et il les pressa doucement. Comme aurait pu le faire un petit enfant.


  —Tu vois. (Il déglutit.) Ce n’est pas si grave.


  Elle lui caressa la joue.


  —On rentre quand à la maison? demanda-t-elle.


  Il tourna son regard vers Marin.


  —Il faut prendre rendez-vous pour la physiothérapie, dit-elle. Pour tout le reste, ils sont satisfaits.


  Griff se redressa.


  —Le docteur pourrait me montrer comment faire. Ou l’infirmière.


  Il lui pressa la main.


  —Marin s’en est occupée, dit-il.


  Paul apporta le déjeuner fourni par la cafétéria de l’hôpital et ils mangèrent ensemble. Quand Marin se blottit sur l’autre lit et qu’Einar se mit à somnoler, elle alla trouver le médecin et lui posa assez de questions pour se convaincre qu’ils seraient capables de veiller sur lui et que son état s’améliorerait.


  Le lendemain matin, elle alla acheter au Costco des oreillers, une couverture, un CD des grands moments du New York Philharmonie, et ils l’installèrent confortablement sur la banquette arrière. Ils écoutèrent deux fois le CD sur le trajet, Mahler et Vaughan Williams, Barber et Tchaïkovski. Paul suivait au volant du une-tonne avec les nouveaux meubles de Marin.


  Une physiothérapeute prénommée Shawnee vint de Sheridan le jeudi, et dès le vendredi après-midi il put clopiner dans le couloir sans s’aider du déambulateur en aluminium. Shawnee pensait qu’une deuxième semaine de progrès comparables lui permettrait de venir de moins en moins souvent. Elle griffonna son numéro de téléphone et affirma que cela ne la dérangerait pas de venir le week-end s’ils avaient besoin d’elle. Ils l’invitèrent à rester dîner et elle accepta. Ils apprirent qu’elle avait grandi dans un ranch de Star Valley.


  Le samedi matin, il tomba en prenant une douche. Griff entendit son corps heurter la porcelaine, elle l’entendit crier et le trouva sur le côté dans la baignoire. Il avait arraché le rideau de la barre et le tenait par-dessus son entrejambe.


  —Où es-tu blessé? (Elle coupa l’eau et s’agenouilla à terre.) Dis-moi où.


  —Pas toi, dit-il. S’il te plaît.


  —Va chercher une chaise.


  Marin l’obligea à s’écarter et se mit à genoux devant lui. Lorsque Griff revint de la cuisine, il s’était relevé et assis sur le bord de la baignoire, maintenu par Marin. Elles l’installèrent sur la chaise, le rideau de douche toujours sur ses genoux.


  —Je vais appeler Shawnee, dit Marin.


  —Je n’ai rien de cassé. (Il avait encore un peu de mal à reprendre son souffle.) Pas la peine de la faire venir jusqu’ici juste pour regarder un vieux con maladroit.


  Marin drapa une serviette autour de ses épaules et il pencha la tête sur le côté, enfonçant un doigt dans son oreille.


  —J’ai horreur d’avoir de l’eau dans les oreilles, dit-il.


  Il demanda à Griff de sortir. Marin l’aida à enfiler son peignoir, puis à traverser le couloir avec son déambulateur. Il ne pouvait marcher qu’en boitant.


  Cette nuit-là, il appela Griff. Lorsqu’elle arriva, il avait déplié la loupe et tenait un livre ouvert au niveau de sa taille. Elle s’assit sur le bord du lit.


  —Je reprends des forces. Je le sens, dit-il, et comme elle ne répondait pas: Je suis juste tombé sur le cul. J’ai fait ça toute ma vie.


  —Tu as eu une attaque.


  —Ça doit faire un an que j’en ai.


  —Qu’est-ce que je vais faire de toi?


  À ses propres oreilles, cela résonnait comme la question d’un parent à son enfant.


  —Je sais très bien ce que je fais, dit-il. Je veux que tu t’en ailles et que tu fasses quelque chose de ta vie.


  —Quoi, par exemple?


  —N’importe quoi, ce que tu auras envie de faire. (Il haussa le ton, essayant de paraître fâché, mais en vain.) On en a déjà parlé.


  —J’ai tout mon temps. (Elle détacha le livre de ses mains.) Ce ne sera pas forcément cet automne.


  —Personne n’a tout son temps.


  Il désigna la porte d’un signe de tête.


  —Elle a besoin de s’occuper de moi, dit-il. On en a tous les deux besoin.


  Elle ferma le livre et le laissa sur la table de chevet.


  


  


  L’après-midi suivant, des nuages noirs descendirent des montagnes, le vent se leva et la température baissa de quinze degrés. Vingt centimètres de grêlons gros comme des petits pois tombèrent en une demi-heure, puis il se mit à pleuvoir comme si une digue s’était rompue dans le ciel. Un mélange glacé remplit les fossés d’irrigation.


  Pendant la nuit, le temps se dégagea et la chaleur revint le lendemain matin, les grosses mouches et les taons grouillaient. Les chevaux se regroupaient à l’ombre, secouant le nez, les yeux enflés par les piqûres, ils se frottaient la tête sur les épaules les uns des autres. Quand ils n’en pouvaient plus, ils se cabraient et partaient au galop.


  Un nid de serpents avait été délogé sur le flanc d’une colline sèche de Nameit Creek, et depuis, les gamins emportaient des binettes quand ils partaient faire leurs corvées. La clinique appela un hôpital de Billings pour commander une réserve d’antivenin, au cas où.


  Elle sella Royal, puis l’emmena jusqu’aux corrals et à la rampe de chargement sur Deep Creek. Paul l’attendait, monté sur un hongre pommelé et bien dressé qu’il appelait Mister.


  Ils parcoururent les terrains loués dans la montagne, où le bétail était encore dispersé et craintif, et en fin d’après-midi ils trouvèrent une génisse et son veau tués par la foudre. Les bêtes avaient le ventre ouvert et une bande de coyotes était assise à une trentaine de mètres de là, leurs silhouettes se détachant sur l’horizon, le museau et la poitrine maculés de sang frais. Au-dessus des arbres volaient un ensemble de rapaces et de corbeaux, un couple d’aigles dorés et une foule d’oiseaux plus petits, attirés par l’événement.


  Elle posa un avant-bras contre le pommeau de la selle et se pencha pour examiner le veau mort.


  —Ça aurait pu être bien pire.


  Paul tira un carnet de sa poche de poitrine et nota les numéros figurant sur leurs marques auriculaires.


  —Pas pour eux.


  Elle tira sur les rênes pour s’éloigner et Paul vint chevaucher à côté d’elle.


  —J’ai trouvé un travail au service de Santé du comté, à Billings.


  Elle arrêta sa monture, le jacassement des oiseaux rendait la conversation presque difficile à entendre.


  —C’est fini, l’Afrique?


  —Tu avais raison. C’est trop loin.


  —Et tu lâches aussi tes études?


  —Je croyais que ça te ferait plaisir.


  Elle regarda les coyotes s’approcher pour terminer leur repas, se mit à rire et éperonna son cheval.


  —Alors on n’en parle plus?


  —J’ai des trucs à faire dans mon atelier, dit-elle.
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  JEAN sortit de la douche et s’essuya avec une serviette qu’elle avait prise sur le fil à linge. La serviette raide et bosselée fit remonter le sang à la surface de sa peau. Elle se mit de profil et s’examina dans le grand miroir fixé à l’intérieur de la porte de la salle de bain. Elle rentra le ventre. Ses bras, ses épaules et ses jambes apparaissaient sans défauts, bronzés grâce au jardinage. Elle étala de la crème deux fois de suite sur ses coudes, ses genoux et ses talons.


  Elle s’assit en peignoir éponge devant la coiffeuse de la chambre pour se maquiller, retourna dans la salle de bain pour tout laver à grande eau, et se contenta finalement d’un soupçon de mascara et d’un rouge à lèvres pâle. Elle ne voulait pas que l’effort soit perceptible.


  Elle but du thé glacé et fuma quatre cigarettes sous le porche en attendant que ses cheveux sèchent, puis elle revint dans la salle de bain, jeta son peignoir à terre et brossa ses cheveux jusqu’à ce qu’ils brillent, les écartant de son visage en les retenant avec une pince en argent. Ses cheveux étaient ce qu’elle avait de mieux. Les hommes les regardaient avant même d’observer ses seins ou ses hanches. De longues boucles en argent à ses oreilles. Pas de collier. Elle ne voulait pas interrompre la ligne gracieuse de son long cou.


  Elle enfila la culotte et le soutien-gorge bleu poudre qu’elle avait achetés chez Victoria’s Secret et retourna devant le miroir, souleva et rapprocha ses seins, puis retira lentement ses mains. Son reflet hocha la tête.


  Elle choisit le jean dans lequel son postérieur donnait l’impression qu’elle courait cinquante kilomètres par semaine, des sandales en cuir marron sans talons, l’ensemble soie et lin beige qui mettait son bronzage en valeur. Elle s’étudia dans le miroir de la coiffeuse. Cette tenue n’était pas faite pour séduire. C’était tout autre chose. C’était la tenue d’une femme active. Enfin, elle sortit le bracelet de perles de sa grand-mère de sa boîte à bijoux et le mit, y portant la main pour en apprécier la beauté simple. Elle serra le poing.


  Elle roula jusqu’au Hub toutes vitres relevées, avec la clim, pour arriver fraîche. Il y avait déjà une dizaine de voitures et de pick-up sur le parking, une dizaine de Harley rangées contre la bordure en béton devant une haie de caraganiers. Elle se gara sur le côté du bâtiment en rondins et resta une minute à regarder le haut des peupliers pour s’assurer que le vent ne soufflait pas. Les toilettes des femmes étaient mal éclairées et elle ne voulait pas avoir à se recoiffer.


  Elle n’avait rien bu de la journée. Les yeux fermés, elle imagina son premier verre, sa chaleur empourprant ses joues comme un châle sur ses épaules. Mais pas encore. Pour le moment, seule comptait son attitude, sa détermination.


  Elle entra par la porte latérale et se tint au bout du bar en s’appuyant au rebord capitonné. Elle adorait l’odeur des bars, surtout en été. Humide, fraîche et écumeuse, comme une gorgée de bière.


  Les hommes assis près d’elle la dévisagèrent, puis détournèrent les yeux. Elle contempla leur reflet dans le miroir placé derrière les rangées de bouteilles, motards, cow-boys, hommes d’affaires.


  Le barman glissa un sous-verre devant elle et le tapota avec l’index.


  —C’est la soirée des margaritas, dit-il.


  Il portait un pantalon de toile noir et une chemise blanche plissée sur le devant, des élastiques noirs serraient les manches au-dessus des coudes. Cela faisait office d’uniforme, au Hub.


  —Comment ça va, Jamie?


  —La routine, la routine. (Il renversa la tête en arrière pour l’étudier, la bouche en cul de poule comme un vieillard.) J’ai le plaisir de t’annoncer que tu ne fais pas ton âge.


  —Tu es un amour.


  Mais il était trop jeune et passait trop de temps en salle de gym pour être intéressant. Elle s’éloigna du bar.


  —Je commanderai à boire avec le dîner, dit-elle.


  —Tu veux que je t’envoie Crane quand il se pointera?


  —Qui?


  —Ton mari. S’il vient au bar.


  —S’il vient, j’achèterai un ticket pour ne pas manquer ça.


  Elle se faufila entre les tables et s’arrêta dans le passage qui menait à la salle du restaurant. Moquette rouge sombre, draperies rouges, papier peint gaufré disparaissant derrière des aquarelles pâles dont le prix était imprimé sur un petit carton blanc fixé au cadre. Il y avait un banquier de Sheridan et sa femme, qu’elle reconnut, un agent immobilier qui travaillait avec un client, une dizaine de familles de touristes en short et en T-shirt estampillé du nom des lieux où ils avaient passé leurs dernières vacances. Helen était assise à une table près du bar à salades, les deux mains autour d’un verre posé devant elle sur un set en papier rouge. Elle portait un T-shirt bleu à manches longues et un jean. La scène avait un caractère étrangement patriotique.


  Elle traversa la salle, les épaules carrées, le menton dressé. Lorsqu’elle s’assit, elle s’assura d’avoir un regard froid, et quand Helen sourit, elle se contenta de la dévisager.


  Une serveuse apparut à sa table.


  —La dame voudrait un cocktail?


  Elle avait un accent d’Europe de l’Est.


  —Volontiers.


  Jean se pencha vers la plaque d’identité de la jeune femme–Ksenia–et agita un doigt en direction d’Helen sans se tourner vers elle.


  —Je prendrai la même chose qu’elle.


  —C’est un gin tonic.


  Helen leva le verre comme aurait pu le faire l’héroïne d’une publicité.


  —Un Bombay tonic pour moi.


  Jean colla le dos à son fauteuil.


  —Bien, madame.


  La serveuse recula en s’inclinant légèrement et Helen but une gorgée. Elle toussa et mit sa serviette devant la bouche.


  —Je ne bois pas en temps normal, dit-elle.


  Sa voix tremblait au téléphone quand Jean avait appelé. À présent, elle était simplement monocorde, mais son corps était tendu et bien galbé sous les vêtements amples. Si elle était nerveuse, elle ne faisait aucun effort pour le dissimuler.


  —Moi je bois, dit Jean. Je ne manque pas une occasion. Helen hocha la tête tandis que Ksenia apportait le verre de Jean et sortait son carnet.


  —Nous ne sommes pas encore prêtes, dit Jean.


  —Bien, madame.


  Elles la regardèrent repartir en cuisine.


  —Les jeunes Américains ne veulent plus travailler, dit Helen.


  Jean sirota son cocktail, puis posa le verre près du centre de la table. C’était gagné d’avance, songea-t-elle.


  —Il a la maladie de Lou Gehrig, dit Helen.


  —Je vois.


  —Je ne peux pas vous dire à quel point je suis désolée.


  —Vous racontez des conneries.


  Les lèvres d’Helen bougeaient encore, mais sa voix était devenue pâteuse, comme une chanson diffusée au ralenti. Jean s’assit au fond de sa chaise et termina son verre en deux gorgées. Elle rit.


  —Vous prétendez que mon mari est mourant.


  —Oui.


  —Et il est venu vous voir?


  —Je ne pense pas qu’il avait prévu de le faire. Mais oui, il est venu.


  —Comme par hasard?


  —Non. Ce n’était pas un hasard.


  —Et il ne pouvait pas m’en parler? (La voix d’Helen était plus claire, maintenant, mais Jean n’avait plus envie de rire.) Il vous a dit pourquoi?


  —Je crois qu’on ne sait pas pourquoi on attrape la SLA.


  —Pourquoi il n’a pas pu m’en parler.


  —Il a dit qu’il ne voulait pas vous inquiéter.


  —Ah oui?


  —Quelque chose comme ça.


  —Et de baiser son ex-femme, il ne croyait pas que ça allait m’inquiéter?


  Ce n’était pas gagné d’avance, tout compte fait.


  —Nous n’avons pas couché ensemble. Si ça peut vous consoler.


  —Ça ne me console pas.


  Helen pliait sa serviette en triangle.


  —Mais nous avons essayé, dit-elle.


  —Vous le teniez dans vos bras?


  —Je ne comprends pas.


  —Quand vous ne faisiez pas l’amour. Quand vous essayiez de le réconforter.


  —Oui.


  —Il a pleuré?


  Helen fit signe que oui.


  —Vous savez ce que c’est, non? (Jean balaya la salle du regard, mais Ksenia était introuvable.) Cette putain de conversation? C’est une peinture de Dali: complètement surréaliste.


  —Je pensais que vous auriez envie de savoir.


  —J’aurais préféré apprendre que vous couchiez ensemble, dit Jean.


  Sa main était étalée devant elle sur la table, ses doigts en martelaient la surface. Elles contemplaient toutes deux l’anneau orné d’une perle qui brillait d’un éclat terne. Jean ramena sa main sur ses genoux.


  —Moi aussi je préférerais, dit Helen. Si j’étais vous.


  Elle se leva et ramassa son sac à main sur la chaise voisine. Elle passa la bandoulière sur son épaule et sortit sans regarder derrière elle.


  Ksenia demanda:


  —La dame voudrait un autre cocktail?


  Jean repoussa les accoudoirs du fauteuil pour se lever, et quand elle perdit l’équilibre, la serveuse l’attrapa par le coude. Elle dégagea son bras.


  —J’espère que vous aimerez ce pays, dit-elle.


  —Oui, madame.


  Jean se passa les mains sur les hanches et se dirigea vers le bar.


  —La dame prendra son prochain verre au comptoir.


  La musique était maintenant plus forte. Elle fit tinter son verre de margarita et Jamie s’avança derrière le bar.


  —Joli morceau, entendit-elle.


  Elle se retourna, les coudes contre le comptoir. Elle avait envie qu’on la considère comme un joli morceau.


  —Allez, dites-moi, les gars…


  Comme seuls les hommes assis à la table la plus proche se retournèrent, elle le répéta assez fort pour qu’ils interrompent leur partie de billard au fond de la salle, suspendant leur geste. Elle leva son verre pour boire une gorgée.


  —Allez, dites-moi, les gars, répéta-t-elle en marquant une pause, qui voudrait baiser la femme du shérif?


  Ils la dévisagèrent puis se regardèrent, gênés comme des gamins à une soirée dansante. Elle se mit à rire sans pouvoir s’arrêter, elle n’essaya même pas.
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  CRANE engagea le 4x4 dans un chemin minier plein d’ornières et se gara au bord d’un ravin où la route avait été emportée par la pluie. Il contempla les fragments rouillés du conduit d’évacuation écroulé et les vestiges minables des bâtiments de la compagnie, à une centaine de mètres en contrebas.


  Il franchit la rivière à pied, remonta la pente nord à travers la sauge et les genévriers, contournant la masse gigantesque de basalte décoloré par les intempéries, et s’arrêta pour regarder à travers la vallée jusqu’au puits de mine, aujourd’hui fermé après qu’une gamine de Manon était passée à travers les planches pourries. Il avait fait partie de l’équipe de secours qui l’avait délivrée. Les couches de muscle de son diaphragme se contractèrent et il s’étendit sur la colline, haletant, en attendant que la sensation se dissipe. Il se demanda si Dieu avait parlé directement à cette fille perdue pendant des heures dans les humides tunnels souterrains.


  Lorsqu’il rejoignit l’horizon, il s’allongea sur le ventre dans la zone d’ombre que projetait un bosquet de cerisiers de Virginie; le ranch et les dépendances étaient situés cinq cents mètres plus bas. Il prit les jumelles suspendues à son cou.


  Une demi-douzaine de voitures et de camions étaient garés, des hommes sortaient de la grange par groupes de deux ou trois pour démarrer leurs véhicules et sortir par l’arche de rondins. D’autres voitures arrivaient, tout le monde entrait dans la grande bâtisse usée mais ressortait trop vite pour avoir eu le temps de se rendre utile.


  Au crépuscule, une colonne de motards arriva. Ils firent pétarader leurs moteurs et les laissèrent tourner au ralenti. Brady sortit de la grange et leur parla jusqu’à ce qu’un homme dégaine un pistolet et tire dans les broussailles le long de la rivière. Il faisait juste assez sombre pour qu’on voie les flammes jaillir du canon; le chat de la maison piqua un sprint désespéré hors du sous-bois et disparut par un trou dans le mur du garde-manger. Tous étaient pliés en deux de rire, à l’exception de Brady.


  Celui-ci s’avança, tendit la main vers un tas de bois à brûler au bord de l’allée et se mit à tourner sur lui-même avec un morceau de pin long d’un mètre trente. Il percuta le visage de l’homme qui avait tiré, le renversa, puis rentra dans la grange. L’homme tombé à terre roula sur le côté et se remit debout en titubant.


  Il ne restait presque plus de lumière, et Crane se rassit en attendant que la lune se lève. Il se rappela avoir chassé dans cette vallée avec son père et le vieux Jake Croonquist quand Brady et lui étaient encore trop jeunes pour avoir un fusil entre les mains. On les envoyait en avant comme des chiens enthousiastes, ils tournaient en rond, rabattaient les oiseaux vers les adultes.


  Une nuée de perdrix choukar s’envola de la colline derrière lui, peut-être deux dizaines en tout, l’accumulation de leurs cris graves et gutturaux résonnait comme les murmures d’enfants inquiets.


  


  


  Il était tard lorsqu’il revint en ville et, en passant devant la clinique, il s’arrêta au bord du trottoir. Dan Westerman était assis sur le perron.


  —Je ne savais pas que tu fumais, dit Crane.


  —Normalement je ne fume pas.


  —Tu as reçu quelqu’un en urgence, il n’y a pas longtemps?


  —J’ai fait trente points de suture sur la tête d’un pauvre type, si c’est à ça que tu fais allusion. (Il lâcha le mégot sur une marche.) J’ai horreur de ces putains de motos.


  —Il va bien?


  —Ça ira, mais j’espère qu’il a un dentiste dans sa famille. Tu te sens comment?


  —J’ai l’estomac un peu barbouillé.


  Il revint chez lui à minuit passé et trouva la voiture de Jean garée sur la pelouse. Il regarda à travers le pare-brise pour voir si elle dormait à l’intérieur, mais le siège était inoccupé. Il entendait encore le bruit de gorge des Harley qui ralentissaient aux abords de la ville. Le réverbère du coin de la rue était éteint et la Voie lactée laissait une traînée de lumière à travers le ciel nocturne.


  Il entra dans la maison. Dans le salon, ses vêtements étaient entassés sur le canapé avec sa trousse de toilette par-dessus. La porte de leur chambre était fermée.


  Il trouva des draps propres et une couverture dans le placard du vestibule et se fabriqua un couchage de fortune. Il se réveilla de bonne heure le lendemain. Un homme se tenait à la porte de la cuisine et contemplait le pistolet de Crane posé sur la table au pied du canapé. Il avait la cinquantaine, portait un pantalon de coton et un polo, une veste légère pliée sur le bras.


  Ils se tournèrent en même temps vers la porte de la chambre.


  —Ça n’a aucun rapport avec vous, dit Crane. C’est à moi qu’elle veut faire du mal.


  Le visage de l’homme se détendit, mais son regard revint vers le pistolet.


  —On n’est pas dans un film, dit Crane. Vous pouvez rentrer chez vous, maintenant.


  Il se lava le visage et les aisselles à l’évier de la cuisine, s’habilla, mit tous les vêtements et les affaires de toilette sur le canapé, replia par-dessus les coins de la couverture, puis balança le tout par-dessus son épaule.


  Starla était à l’accueil lorsqu’il arriva à son travail.


  —Tu veux bien me porter tout ça dans la cellule du fond?


  —No problemo.


  Elle ne demanda pas pourquoi.


  Deux agents de la circulation et son adjoint, Hank Kosky, l’attendaient dans son bureau.


  —Vous avez dormi, cette nuit?


  Tous hochèrent la tête.


  —Bien.


  Il repartit vers l’accueil et s’approcha de la table roulante pour se servir une tasse de café, puis regagna son bureau en y mélangeant l’édulcorant artificiel.


  Le plus vieux des deux agents dit:


  —Putain, Crane, il est pas seulement question de gentils fonctionnaires quinquagénaires. On en a pincé des méchants, cette année. Des Hell’s Angels et des Diablos en route pour Sturgis sans doute.


  Crane s’assit.


  —Il te faut des renforts?


  —Je dis pas non.


  —Je vais passer un coup de fil.


  Les policiers de l’État lui serrèrent la main et dirent qu’ils appréciaient sa collaboration, puis ils s’attardèrent à l’extérieur pour bavarder avec Starla.


  Hank n’avait pas bougé.


  —J’espère que tu sais qu’avec leur truc il finira par y avoir un meurtre, un de ces jours, dit-il. Ou un viol.


  —Je suis d’accord, mais c’est au maire qu’il faut en parler.


  Il avait mal au dos, mais le café lui faisait du bien.


  —Je suis ici pour t’annoncer que je ne travaillerai pas pour ce rodéo d’Iron Horse. Ça n’est pas chrétien.


  Crane le dévisagea jusqu’à ce que son collègue plus âgé détourne les yeux.


  —C’est à cause de leur jeu de mords-moi-ça. Ils roulent avec leurs bonnes femmes à l’arrière, ils passent sous un fil où on a accroché des hot-dogs et elles doivent les attraper avec les dents.


  Crane fit le tour de son bureau. Hank se leva de sa chaise, tout remonté, prêt à se battre. Crane lui passa un bras sur les épaules et le guida vers la porte. Il sentit Hank se radoucir.


  —C’est juste des hot-dogs, dit-il. Et je ne suis pas sûr que Jésus nous observe tous de si près.


  


  


  Il roula jusqu’au sommet des Bighorns, se gara sur un terrain de camping, éteignit la radio et dormit sur la banquette arrière. Quand il se réveilla en début de soirée, il se sentit plus reposé qu’il ne l’avait été depuis une semaine et repartit pour le bureau. Il se lava aux toilettes tandis que Starla faisait réchauffer deux crêpes au jambon surgelées au micro-ondes.


  Il était plus de 10heures lorsqu’il se gara en double file au coin d’Ash Street pour se mêler à la foule des piétons. Deux mille Harley étaient rangées contre le trottoir, sur un kilomètre dans Main Street et sur cinq cents mètres dans les rues latérales, Madison, Jefferson et Adams Street.


  La brigade de pompiers volontaires avait disposé des balles de foin aux carrefours à l’ouest de l’artère principale, et les marchands avaient installé leurs tentes et leurs stands dans les rues situées en arrière. Ils vendaient des couteaux et des bières, des vêtements en cuir, des écussons Harley-Davidson brodés en fil d’argent. Il y avait deux tatoueurs et un spécialiste des piercings hygiéniques. Un marchand de saucisses soda. Un vendeur de burritos à l’angle du parking du supermarché IGA, qui reversait la moitié de ses bénéfices au Boys and Girls Club.


  La chambre de commerce avait monté des haut-parleurs et des drapeaux américains sur les réverbères aux coins des rues pour diffuser à plein tube du rock des années1960 et 1970, de midi jusqu’à l’heure de fermeture des bars.


  Il se tenait en face du Spur lorsque Brady en sortit. Il le regarda remonter le trottoir comme un homme politique en campagne, s’arrêtant pour serrer des mains et donner des tapes dans les dos.


  Crane traversa au carrefour et le suivit vers l’est à travers la danse chaloupée des ivrognes formant une chaîne d’un trottoir à l’autre, puis il passa devant l’estrade en contreplaqué où un groupe de Great Falls massacrait le refrain de Fortunate Son, la chanson de CCR.


  Deux pâtés de maisons plus loin, sur le terrain vague envahi par l’amarante où la sellerie Vorachek avait brûlé, une foule était rassemblée, tête baissée, devant deux Dodge Power Wagons bleu ciel. Les camions étaient garés hayon contre hayon, et un homme allait et venait sur le plateau de l’un des deux, vêtu seulement d’un jean et d’un gilet de cuir, la barbe lui arrivant à la taille. À certains moments de sa logorrhée contre les assauts de Satan–alcool, drogues et fornication–, sa barbe se soulevait, raide, dévoilant sa poitrine nue. Brady était assis en lisière de l’auditoire sur un monticule de briques calcinées. Il buvait une bière, et Crane s’accroupit à côté de lui. Ils regardèrent une jeune femme qu’on aidait à monter sur le pare-chocs de l’autre camion, puis sur le plateau.


  —Ça fait un moment qu’on t’a pas vu, dit Crane.


  —Ça fait un moment que je suis pas venu.


  Le prédicateur enjamba les hayons et la femme se mit à genoux devant lui. Il posa une main sur son front et entonna:


  —“Par notre baptême, nous avons été ensevelis avec Lui dans la mort.”


  Brady chanta:


  —It ain’t me, it ain’t me, I ain’t no fortunate son(3). J’ai toujours aimé cette chanson.


  —Mais tu vas bien?


  —En pleine forme. Toi, par contre, ça n’a pas l’air d’aller.


  Il prit une gorgée de bière.


  Le plateau du pick-up était recouvert de plastique et rempli d’une eau qui tangua et déborda par-dessus les ridelles quand la fille y fut immergée. Le prédicateur accueillit l’arrière de sa tête dans une main et lui pinça le nez.


  —Le gamin n’était pas obligé de mourir comme il est mort.


  Brady plissa les yeux dans la faible lueur du réverbère.


  —C’est pas non plus ce que j’aurais voulu.


  —Ainsi la lumière et la vie sont venues au monde informe, dit le prédicateur.


  —Fabriquer de la came, ce n’est pas une idée qu’il a eue tout seul. Il n’avait même pas vingt ans.


  Brady but une lampée de bière.


  —Crane, fais pas cette tête-là, bordel! Le gamin, je le connaissais bien mieux que toi.


  La tête de la fille remonta à la surface, elle cracha, et le prédicateur proclama:


  —Et Jésus dit à Nicodème: “À moins de naître d’eau et d’Esprit, nul ne peut entrer dans le royaume de Dieu.”


  —On n’est plus des gosses, dit Crane.


  —Amen, déclara la foule.


  —Ce serait beaucoup mieux pour tout le monde si tu te livrais à la police.


  —Pour toi, peut-être. Pour moi, ça m’étonnerait.


  —Te repens-tu de tes péchés, mon enfant?


  La fille frissonnait, ses vêtements mouillés lui collaient au corps.


  Crane se leva.


  Brady le regardait.


  —À mon avis, t’es pas venu ici avec un mandat d’arrêt.


  —Je voulais d’abord qu’on cause.


  —Voilà, c’est fait.


  La lumière glissait si complètement sur ses yeux qu’on pouvait croire à de simples boules de verre choisies par un taxidermiste pour remplacer ses orbites.


  Crane libéra la lanière de cuir qui couvrait le chien de son pistolet lorsque Brady se dressa à côté de lui en lâchant sa bouteille de bière. Ils entendirent le bruit du verre qui se cassait.


  —Allez donc, de toutes les nations faites des disciples, dit le prédicateur.


  —On ne va pas en rester là.


  —Pour l’amour de notre sauveur Jésus-Christ.


  Le prédicateur déploya les bras.


  Brady souleva le devant de sa chemise.


  —Ce que tu dois faire maintenant, mon vieux, dit-il en saisissant le pistolet coincé à la taille de son jean, c’est décider si t’as envie qu’on se retrouve dans un putain de western.


  Autour d’eux, les fidèles se dispersaient, une femme les frôla avec un bébé qui pleurait dans ses bras. Crane leva la main et Brady se retourna vers la foule, rabattant sa chemise par-dessus son arme.


  —Appelle-moi avant de passer me voir, lança-t-il par-dessus son épaule. Ça m’emmerderait de te rater.
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  CRANE ne dormait toujours pas quand la lumière s’alluma dans le couloir menant aux cellules. Il entendit ses pas sur les dalles, puis elle apparut devant la porte ouverte.


  —Je peux entrer?


  Il s’assit sur le lit de camp et s’adossa au mur.


  —Quelle heure est-il?


  —Il est tard. (Jean consulta sa montre.) 3heures et quart. Elle s’assit sur l’autre lit, en face de lui, examina les graffitis sur les murs, puis posa son sac à main par terre.


  —Eh bien, nous y voilà.


  —Comme tu dis.


  —J’ai vu Helen, expliqua-t-elle.


  —Elle a téléphoné. Elle a dit que vous alliez créer un club de lecture, toutes les deux.


  Elle agita le doigt dans sa direction.


  —Tu es plus marrant quand tu es SDF. (Elle ouvrit son sac et y fouilla jusqu’à ce qu’elle en extraie un joint.) Tu permets?


  —Pearl est à l’accueil.


  —Je n’en ai pas assez pour partager.


  Il haussa les épaules.


  —Qu’est-ce que je peux faire, te mettre en prison?


  —Deux fois plus marrant, je te jure.


  Elle alluma le joint, inhala et le lui tendit. Ils restèrent un moment assis, gardant la fumée dans la bouche, puis il prit une deuxième bouffée et lui repassa le joint.


  Il tourna la tête sur le côté pour exhaler.


  —Tu penses qu’on s’est aimés, à une époque?


  —Toi, tu étais amoureux de moi.


  —Et ce n’était pas réciproque?


  —J’étais amoureuse de Griffin.


  Il se sentait détaché de son corps, sans savoir si cela tenait à l’herbe ou à autre chose.


  —Tu l’es toujours?


  —Il n’a pas vécu assez longtemps pour me décevoir.


  —Mais tu penses à lui?


  —Ouais.


  Son visage était anormalement détendu, ses joues et le contour de ses yeux lui semblaient lourds, et quand elle lui proposa de nouveau le joint, il refusa.


  —T’es défoncé?


  Il hocha la tête et entendit ses cheveux frotter les parpaings.


  —Je t’en ai piqué un peu, dit-il. Il y a environ une semaine.


  —Je sais. Les toxicos savent toujours exactement combien de shit il leur reste.


  —Tu n’es pas toxico.


  —Mais tu ne trouves pas ça mignon, que je dise être toxico?


  Il y réfléchit.


  —C’est adorable.


  Elle tira une canette de bière de son sac et l’ouvrit.


  —J’en ai d’autres. Elles sont fraîches.


  —Ça va, merci.


  —C’est bizarre. (Elle but un peu de sa bière.) Mais le fait que tu sois mourant a quelque chose de sexy. Comme si tu avais été envoyé en mission secrète, au front, un truc dans ce goût-là.


  Elle posa la canette sur le sol, se leva et défit les deux premiers boutons de son chemisier:


  —J’ai l’impression que si je m’approchais maintenant, il pourrait nous arriver quelque chose.


  Elle n’était qu’à un pas de lui, les mains sur la ceinture de son pantalon. Elle avait de belles mains.


  —Ça ne marchera pas, dit-il.


  —On peut essayer.


  —Je ne suis pas de taille à affronter l’humiliation.


  Elle s’assit, penchée en avant, les avant-bras contre le haut des cuisses. Son chemisier était ouvert, et il contempla la courbe de ses seins.


  —Je suis désolée pour l’autre soir. C’était juste le type le plus téméraire du bar.


  —Je l’ai mérité.


  Il se coucha sur le côté sans cesser de la regarder. Elle vida la canette. Il observa sa gorge tandis qu’elle buvait.


  —Je veux que tu rentres à la maison, dit-elle. Quand tu voudras.


  —Demain matin.


  —Il fait froid, ici.


  —C’est à cause des parpaings. Ils gardent la fraîcheur de l’air climatisé.


  Elle finit sa bière.


  —Je vais m’occuper de toi.


  —Je n’en ai pas envie.


  —J’aurais l’air de quoi si je te quittais maintenant?


  Il était encore allongé. Il redressa la tête et glissa une main dessous.


  —C’est ce que je ferais, à ta place.


  —Non, c’est faux.


  —Je pourrais.


  Elle reposa la canette à terre, se leva et l’aplatit à coups de pied, puis elle la rangea dans son sac.


  —Voilà ce qui va se passer, dit-elle. Mes copines et moi, on sortira tous les week-ends boire un coup et je leur raconterai comme ça me fait chier de te regarder mourir. Je les laisserai peut-être même me forcer à avouer que tu as essayé de sauter ton ex-femme.


  —Tu n’as pas de copines.


  —J’en trouverai. Ce sera le plus beau moment de ma vie.


  Lorsqu’il ferma les yeux, elle resta à l’observer jusqu’à ce qu’il respire plus profondément, puis elle ramassa les vêtements qu’il avait pliés et disposés au pied de son lit.


  Elle éteignit la lumière dans le couloir en partant, souhaita bonne nuit à Pearl et rangea ses affaires sur la banquette arrière de la voiture. Elle fit le tour du véhicule et s’appuya au coffre. Il pleuvait légèrement, suffisamment pour laisser entendre une sorte de bourdonnement. L’air avait une odeur de foin coupé, de sauge et d’asphalte. Elle n’était pas du tout fatiguée.


  Elle alluma une cigarette, se mit au volant et recula dans la rue. Elle baissa la vitre car elle aimait sentir la brume de pluie sur sa joue. Je peux faire ça, pensa-t-elle. Elle tenta de se rappeler quand elle avait déjà été courageuse. Elle avait fait ce qu’elle avait à faire. Elle ne voulait pas rentrer chez elle, elle allait rouler un peu avant le lever du jour, partir sur l’autoroute puis rebrousser chemin, rentrer et mettre des draps propres dans leur lit.


  Elle n’aurait pas dû dire ce qu’elle avait dit à propos de Griffin, le présenter comme un être unique, inoubliable. Personne n’est parfait, tout ça remontait à vingt ans, et honnêtement, elle aurait trouvé quelque chose à détester en lui s’ils étaient restés ensemble. Elle jeta la cigarette par la fenêtre. Voilà une chose qu’elle pouvait changer. Si Janice Obermueller avait réussi à arrêter de fumer, ça ne devait pas être si dur que ça! Des cerfs paissaient dans les herbes hautes, le long des fossés d’irrigation. Leurs yeux brillaient, rouges dans les phares. Elle allait peut-être se mettre au sport. Elle chercha une canette de bière dans son sac posé sur le siège passager.


  Elle enleva la languette et but une gorgée en se disant qu’elle pourrait réduire un peu sa consommation d’alcool. Rien de draconien. Pas de réunions d’alcooliques anonymes, rien de tout ça, peut-être prendre son premier verre plus tard dans la journée. Elle n’avait pas vraiment l’impression de conduire, mais plutôt de glisser. Ça pourrait se passer comme ça. Crane et elle pourraient vivre des jours entiers tout aussi dénués d’efforts. Elle pouvait faire en sorte que cela arrive.
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  KENNETH avait commandé une deuxième assiette de gaufres, avec les bananes les plus mûres que la serveuse pourrait trouver. Il écrasa le fruit pulpeux comme du fromage frais et versa du sirop d’érable par-dessus, fermant les yeux lorsqu’il mastiquait afin de pouvoir se concentrer sur les saveurs. Après chaque bouchée, il se rinçait le gosier avec une gorgée de lait.


  —Je ne suis pas sûr qu’on ait jamais pris de vraies vacances, dit McEban. Je n’en ai pas le souvenir.


  —On en a pris quand tu t’es cassé le col du fémur, dit l’enfant. Quand le poulain rouan est tombé en arrière et t’a écrabouillé comme… (Il baissa les yeux vers son assiette vide.) Comme une gaufre.


  McEban tapota le Wyoming Tribune-Eagle étalé sur son côté de la table où il avait étudié l’agenda culturel.


  —Cette fois-ci, ça se passera peut-être mieux pour toi et moi, dit-il.


  —J’avais eu la permission de ne pas aller à l’école pendant toute une semaine. Des dames apportaient à manger à la maison et je jouais aux cartes avec Paul. Tu te rappelles? J’avais dessiné des chevaux partout sur ton plâtre.


  —Je me rappelle.


  McEban replia son set de table, emprunta un stylo à la serveuse et dressa la liste des dates où la parade avait lieu, avec les horaires de la fête foraine, des rodéos et des concerts.


  Lorsqu’ils eurent terminé leur petit déjeuner, ils se plantèrent sur le trottoir en plein soleil.


  —On devrait sans doute d’abord se trouver une chambre, dit McEban.


  —On pourrait laver le camion?


  McEban retira le cure-dents de sa bouche et baissa les yeux vers le petit garçon.


  —Dans les endroits où ils ont des tuyaux d’arrosage, expliqua Kenneth. J’en ai toujours eu envie.


  Ils prirent une chambre à deux lits au Super8 de Lincolnway, près de l’I-25, et ils trouvèrent un lavomatic dans Missile Drive. Il y en avait d’autres, mais l’enfant aimait l’idée d’une rue portant le nom d’un projectile.


  Il aspergea le camion d’eau savonneuse et d’eau claire, alternant les bruits de mitraillette et les bruits de sabre-laser. Lorsqu’ils furent presque à court de pièces de 25cents, McEban se gara à côté des aspirateurs et fouilla dans le désordre du tableau de bord tandis que Kenneth aspirait le gravier, les emballages de chewing-gum, la boue séchée et le crottin de cheval qui se trouvaient sur les tapis de sol.


  Dans Capitol Avenue, il adressa de grands signes aux gens qui défilaient à cheval ou sur les chars, aux adolescents qui jouaient dans les fanfares, et quand les hommes se mirent à zigzaguer dans la rue sur de petits scooters déguisés en tortues, en lançant des poignées de bonbons, il s’agenouilla et remplit sa casquette de paquets de M&Ms, de caramels enveloppés et de mini-barres chocolatées. Il y avait des gens assis sur des glacières ou des chaises pliantes, et à l’angle de la rue, une femme affalée dans un fauteuil berçait un bébé sur ses genoux. Elle lui sourit, il lui tendit sa casquette et elle prit une sucrerie.


  —Merci, dit-elle.


  Elle avait relevé son T-shirt et il distinguait le bas d’un sein, la bouche du bébé collée à elle. Elle lui protégeait le visage de sa main, les joues de l’enfant se contractaient et se relâchaient à mesure qu’il tétait, dans un battement de paupières.


  Puis les gens replièrent leurs chaises et se dispersèrent dans la rue déserte, les trottoirs se vidèrent. Il chercha des yeux McEban.


  Lors du trajet vers le terrain de rodéo, il ne cessa de fouiller parmi ses bonbons pour isoler ceux qui risquaient de fondre.


  —Tu as des chocolats à la menthe? demanda McEban.


  —Il y a des Fruikis.


  —Je ne veux rien d’acidulé.


  Il réussit à remettre sa casquette sur sa tête alors qu’elle était encore à moitié pleine de friandises.


  —Maman faisait ça avec moi? demanda-t-il.


  Un camion de pompiers de la parade roulait à côté d’eux, le conducteur buvait une bière.


  —Tu veux dire, comme la dame pendant le défilé?


  Il hocha la tête, sentant qu’il rougissait.


  —Oui, elle le faisait.


  Il s’adossa au siège et ferma les yeux. Il essaya d’imaginer ce qu’il avait ressenti, si sa mère avait un goût différent des autres femmes, mais cela ne fit qu’amplifier sa gêne.


  Le rodéo dura tout l’après-midi. Ils achetèrent des barquettes en plastique remplies de nachos saupoudrées de fromage et de piment, et burent des canettes de Coca tiède.


  En soirée, ils allèrent à la fête foraine, McEban acheta un rouleau de tickets qui leur permettait de monter sur n’importe quel manège et ils essayèrent le Kamikaze et le Gravitron. Après, ils se sentirent nauséeux, un peu patraques, et ils se contentèrent d’utiliser leurs tickets pour faire des tours en autos tamponneuses, à se poursuivre et à se rentrer dedans. L’homme qui prit leurs billets à l’entrée avait un tatouage de feuilles de vigne et de fleurs qui lui couvrait tout le visage, ainsi que les côtés et le sommet de son crâne rasé. Kenneth s’efforçait de ne pas le regarder, mais il ne pouvait s’en empêcher.


  Le lendemain, ils retournèrent au défilé, puis au rodéo l’après-midi. Deux jours s’étaient écoulés sans qu’ils rencontrent une seule personne de leur connaissance.


  McEban lui tapota le haut de la tête.


  —Ça va?


  Ils retraversaient le parking, se glissant entre les voitures et la foule, le soleil reflété par les rangées de carrosseries brûlantes.


  —Je ne me rappelle pas où on était garés.


  —Mais tu t’es bien amusé?


  —C’est plus difficile que ce que je croyais.


  McEban s’accroupit devant lui pour qu’ils soient à la même hauteur.


  —Tu as envie de rentrer?


  Il fit signe que non.


  —On dirait, pourtant.


  Il pensa qu’il devait arborer cet air stupide qu’il avait parfois. Il prit une mine plus réjouie.


  —Je m’amuse vraiment.


  —Tu es sûr?


  Il hocha la tête en souriant. Quand McEban se releva, il lui prit la main et cela lui fit du bien. Cela rendait l’endroit moins bruyant, moins noir de monde, moins chaud.


  Ce soir-là, ils se rendirent à un concert en plein air pour écouter chanter un certain Taylor Swift et ils furent surpris que ce soit une femme. Elle avait de longs cheveux blonds, portait des bottes de cow-boy et une robe noire scintillante. Elle dansait sur la scène tout en chantant, parfois avec tant d’énergie qu’il semblait miraculeux que la robe ne s’envole pas ou que des bouts d’elle-même ne s’en échappent. Il aimait particulièrement ses bras. Ils étaient minces et longs, plus blancs que ses cheveux pâles, et lorsqu’elle les levait au-dessus de la tête en dansant, on aurait dit qu’elle désignait quelque chose de spécial dans le ciel obscur.


  Le lendemain matin, il avait la diarrhée et se sentait faible, la tête lui tournait et il avait mal au ventre. McEban le renvoya au lit et lui dit de n’ouvrir à personne, qu’il ne serait pas parti longtemps. Lorsqu’il se réveilla, McEban était assis sur le bord du lit et déballait un thermomètre. Il y avait des sacs de supermarché posés sur le sol entre les lits.


  Il garda le thermomètre sous sa langue tandis qu’ils observaient l’horloge. Comme il n’avait pas de fièvre, ils s’assirent tous les deux à la table, près de la porte de la salle de bain, et se servirent de cuillères en plastique pour manger une soupe au poulet et aux nouilles dans des récipients en papier. Puis il retourna se coucher.


  Ce soir-là, il se sentit assez remis pour boire une limonade et ils sortirent dîner. McEban l’obligea à commander de la purée et un blanc de poulet sans la peau.


  Le lendemain matin, il allait bien, mais ils décidèrent d’éviter le rodéo et passèrent une grande partie de la journée sur Happy Jack Road à regarder les avions décoller et atterrir sur la base de l’armée de l’air. En fin d’après-midi, ils s’assirent dans une librairie pour lire Le Roi Arthur et les chevaliers de la Table ronde à voix basse et à tour de rôle.


  Au dîner, il dit à McEban qu’il était prêt à rentrer à la maison.


  —Tout à fait d’accord, répondit l’homme.


  Ils attendaient la tarte au citron qu’ils avaient commandée.


  —Je veux dire maintenant.


  —Tu as encore envie de vomir?


  McEban plaça la main sur le front du petit garçon, puis le dos de la main contre son cou.


  —Tu n’es pas chaud.


  —Je ne veux pas que tu sois fâché.


  —Je ne suis absolument pas fâché.


  La serveuse apporta leur dessert et remplit la tasse à café de McEban.


  Quand elle fut repartie, McEban dit:


  —Je ne me rappelle pas qui on est censés aller écouter ce soir.


  —Def Leppard.


  Kenneth termina son lait.


  —C’est des filles ou des garçons? On s’est fait avoir, l’autre jour.


  —Je ne sais pas. Le nom m’a plu, c’est tout. (Il tapotait la meringue avec sa fourchette.) J’en ai un peu marre des trucs sucrés.


  —Tu n’es pas obligé de la manger.


  —Tu n’as jamais rien dit sur la bêtise que j’ai faite.


  Il se tenait très droit sur sa chaise.


  —C’est pour ça que tu croyais que j’étais fâché?


  —C’est la principale raison.


  McEban lança un regard à la serveuse et fit mine d’écrire sur la paume de sa main pour qu’elle apporte l’addition.


  —Désolé de te décevoir, dit-il, mais j’avais presque oublié que tu avais fait de la prison.


  —Rodney et moi, on a regardé un film qui se passait en prison. C’est le seul film qu’on a regardé pendant tout le temps que j’ai été là-bas. Tu trouves pas ça un peu bizarre?


  —Si.


  —Tu savais que les ânes tuent chaque année plus de gens que les accidents d’avion?


  Il était à nouveau détendu.


  —C’était dans le film?


  —C’est un truc que Rodney m’a dit. Comme Walt Disney qui avait peur des souris. Il m’en a parlé aussi.


  Ils remontèrent dans leur chambre d’hôtel, enlevèrent leurs bottes et dormirent une heure. Puis ils firent leurs bagages, rendirent leur clef et repartirent vers le nord.


  


  


  Il s’était arrêté deux fois pour prendre un café, et maintenant le petit garçon somnolait sur le siège. Son portable vibra dans sa poche de poitrine.


  —Allô, dit-il tout bas.


  —Tu es mon héros.


  —Pardon?


  —Pour beaucoup de raisons, dit-elle, mais ce soir surtout parce que tu es allé chercher Kenneth. Vraiment, Barnum, merci pour tout ce que tu as fait pour mes garçons, et pour moi aussi.


  Il baissa un peu plus la vitre. Il mit le clignotant et quitta l’autoroute, prenant la deux voies.


  —Je n’ai jamais rien fait que je n’avais pas envie de faire, dit-il.


  —Ne fais pas le modeste. Tu nous as tous portés sur tes épaules, et tu le sais très bien. Ou tu devrais le savoir.


  —Tu es à la maison?


  —Tu es le seul homme au monde qui aurait pu déverrouiller l’amour universel qui est au cœur de mon être. Je suis sûre que je ne le dis pas assez.


  —Tu n’es pas au ranch, alors.


  —Je vais essayer plus fort. J’ai fait un vœu.


  —Tu peux me dire ce qui ne va pas?


  —Tout va bien. Tout va mieux que je ne le croyais possible.


  —Tu n’es pas blessée?


  —Je vais bien. Juste un peu bloquée pour le moment.


  Kenneth bougea sur le siège mais ne se réveilla pas.


  —Tu es en panne, c’est ça que tu veux dire.


  —Le garagiste a dit que ça coûterait sept cents dollars en réparation. Tu te rends compte? À quel point il essaye de profiter de moi?


  —Où es-tu?


  —Tout près, dans l’Idaho.


  —Je ne vais pas aller te chercher.


  —Ça ne prendrait que sept heures en passant par Yellowstone. Huit au maximum. Ce serait rigolo.


  À l’abord du virage, près de la rivière, un éclat lumineux traversa la chaussée en oblique par-dessus le garde-fou et s’enfonça dans les arbres. Il appuya sur le frein pour ralentir.


  —Si tu venais avec Kenneth, ça ferait comme des vacances.


  —Il a dû y avoir un genre d’accident, dit-il.


  —Je sais que tu viendras. Je sais que tu ne seras pas égoïste.


  —Je te laisse.


  Kenneth sortit de son sommeil lorsque McEban se gara sur le bas-côté. Il dit à l’enfant où ils se trouvaient. Il lui demanda de ne pas bouger et lui confia le portable.


  —Appelle le 911, dit-il.


  Il dépassa les traces de dérapage et les poteaux brisés pour s’avancer jusqu’à l’endroit où le garde-fou était tordu et cassé. Il commença à descendre lentement, mais l’accotement était meuble, la pluie l’avait rendu boueux, et il dut se laisser glisser. Il y avait une odeur d’essence, de caoutchouc brûlé, de sauge foulée et de terre remuée, et au bas de la pente la voiture reposait sur son toit. Les vitres étaient en miettes, la lumière allumée à l’intérieur, un morceau de carrosserie arraché. Il reconnut la voiture et sentit au même moment l’odeur du sang. Jean était couchée près du pare-chocs avant, elle tentait de se traîner plus loin. Elle parlait doucement, elle ne criait ni ne gémissait, elle s’exprimait normalement, comme dans une conversation.


  Elle se tourna vers lui lorsqu’il s’agenouilla à côté d’elle, le visage si déformé, si baigné de sang, que cela aurait pu être n’importe quelle autre femme, pensa-t-il, mais c’était Jean.


  —Je suis là, dit-il.


  Elle tendit la main, l’autre bras tordu selon un angle anormal.


  —Crane ?


  Elle semblait soulagée. Comme s’il s’était juste absenté un moment et qu’il venait de rentrer à la maison.


  —Ouais, dit-il en essayant de l’immobiliser, mais c’était difficile à cause du sang. Je suis là.


  —J’ai tout foutu en l’air.


  Elle se laissa aller entre ses bras.


  —Tout ira bien.


  Le sang jaillit de sa bouche, elle eut un haut-le-cœur et cracha mais parvint finalement à prendre une grande inspiration.


  —Je t’aime, dit-elle. J’en suis sûre, maintenant.


  Il se pencha assez pour qu’elle l’entende et articula chaque mot.


  —Je t’aime aussi, dit-il.
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  ILS ATTENDIRENT une semaine, puis la cérémonie funéraire eut lieu au Community Hall de Horse Creek, sur la 343, là où le fossé d’irrigation était suffisamment peu profond pour que les gens puissent se garer le long de la route une fois le parking complet. Le ciel était noir, bas et assez lourd pour qu’il pleuve, mais il ne tomba pas une goutte. Le révérend Harrison, du Synode luthérien du Missouri, officia. Il invoqua la réunion de l’âme avec le divin si efficacement qu’une bonne partie de l’assemblée se sentit apaisée: tant mieux si Jean se voyait autoriser l’accès au paradis. Marin avait choisi les cantiques. Tout le monde se leva pour chanter, les hommes vêtus d’un jean fraîchement repassé et d’une veste de sport qui sentait vaguement le détergent du nettoyage à sec, leur chapeau à la taille, le front pâle comme l’ivoire. Certains avaient une cravate nouée autour du cou. Certains avaient ciré leurs bottes. Les femmes portaient leurs plus belles robes sombres et les enfants avaient du mal à se tenir tranquilles, ils s’adressaient des sourires entendus en pensant à tout ce qu’ils auraient pu faire en cet après-midi d’été. Einar se tenait très droit sur sa chaise pliante au premier rang, le chapeau renversé sur les genoux, Marin d’un côté, Griff et Crane de l’autre. À 3heures, tout fut fini.


  La moitié des gens suivit Crane et Griff vers la maison. Les femmes disposèrent sur la table de la cuisine les plats qu’elles avaient apportés sous une serviette, certaines découpant un jambon, d’autres disposant des brioches et des boissons non alcoolisées ou préparant du café. Crane avait installé un tonnelet de bière sous le porche, protégé par de la glace depuis l’aube.


  Ils se rassemblèrent par petits groupes sur la pelouse, dans la cuisine et dans le salon, pour se demander ensemble comment Crane se débrouillerait sans elle, se rappeler les conversations amusantes qu’ils avaient eues avec Jean, ils rirent tout bas avant de se rabattre sur des remarques à propos du temps, des prix du bétail, de rénovations. Seule Griff resta pour aider à nettoyer.


  —J’aurais dû trouver quelque chose à dire.


  Crane était assis à table, la veste de son costume suspendue au dossier de la chaise.


  Griff était penchée devant le réfrigérateur pour y ranger les derniers restes dans des plats à four et lisser les morceaux d’adhésif sur lesquels les propriétaires avaient indiqué leur nom.


  —J’aurais pu raconter une histoire sur le moment où on s’est rencontrés. Quelque chose comme ça.


  Elle s’assit avec lui à table.


  —Tu veux encore du café?


  —Tu restes pour en boire avec moi?


  Elle remplit leurs tasses au percolateur.


  —Elle était jolie, la femme à laquelle tu parlais.


  Elle faisait fondre le sucre dans son café.


  —J’ai parlé à beaucoup de femmes aujourd’hui.


  —Celle qui flirtait avec toi. En robe bleue.


  Elle se leva, traîna sous le porche les deux sacs-poubelle noirs appuyés au comptoir, puis se rassit.


  —C’est elle, la femme de ta vie?


  —Non, ce n’est pas elle, dit-il. La femme de ma vie n’est plus.


  Elle retira ses chaussures de ville.


  —Ta mère et moi avons vécu ensemble plus longtemps que tu ne l’aurais sans doute imaginé.


  —Avec toi, elle a battu un record.


  Il se leva, sortit le jambon du réfrigérateur et en ôta le film protecteur. Debout au comptoir, il se mit à grignoter de petits morceaux sur le bord de l’assiette.


  —Je ne sais pas pourquoi j’ai encore faim, dit-il.


  —C’est peut-être pour ça qu’on ne s’est jamais donné beaucoup de mal pour créer une relation père-fille. (Elle but une gorgée de café.) Je croyais qu’elle ne te garderait pas bien longtemps. Tu devais bien le savoir.


  —Je m’en doutais.


  Elle remplit à nouveau sa tasse. Elle était soulagée d’avoir quitté ses chaussures. Il y avait encore des traces rouges là où les lanières marquaient le dessus du pied.


  —Elle pensait que j’aurais mieux fait de ne pas aller vivre au ranch.


  —J’aurais dû faire plus d’efforts, malgré tout.


  Elle haussa les épaules.


  —Je n’ai pas fait beaucoup d’efforts non plus.


  —Tu étais juste une gamine.


  —Je n’ai jamais vraiment été enfant, dit-elle.


  Elle se releva, glissa une main sous sa robe, attrapa l’élastique de son collant et le baissa sur ses hanches. Lorsqu’il comprit ce qu’elle faisait, il regarda par la fenêtre.


  —Ça ne veut pas dire que je ne t’aime pas.


  Elle était maintenant assise, son collant roulé en boule sur la chaise. Elle croisa une jambe sur son genou et se gratta la cambrure du pied.


  —Tu penses que tu voudrais cette maison? demanda-t-il.


  —Pour y vivre?


  —Ouais.


  —Toi, tu irais où?


  Il remit le jambon dans le réfrigérateur.


  —Je prends ma retraite.


  Elle contemplait le salon comme si elle ne l’avait encore jamais remarqué.


  —J’ai lu quelque part qu’on ne doit pas prendre de décision juste après la mort d’un proche. Pas avant un an. Pas de grandes décisions, en tout cas.


  —J’y pensais déjà avant.


  Elle changea de pied.


  —Alors qui serait shérif, Hank Kosky?


  —On ne sait jamais pour qui les gens voteront.


  Elle redressa les jambes et réunit les pieds en étirant ses orteils.


  —Tu partirais vraiment?


  —J’ai passé presque toute ma vie ici.


  Elle reprit une position plus digne, glissant ses jambes sur les côtés de la chaise.


  —Je pense que tu devrais la garder. Tu pourrais la louer, si tu changes d’avis.


  Il se rassit.


  —Elle disait qu’elle pensait à ce qu’elle deviendrait si je mourais. (Il goûta son café et, comme il avait refroidi, il alla déposer la tasse dans l’évier.) Elle en parlait comme si ce n’était pas la pire chose qui puisse arriver.


  —Ça, c’était tout Maman.


  Elle ramassa son sac à main sur la table, l’ouvrit sur ses genoux et y fourra son collant.


  —Tu veux emporter des restes?


  Elle se leva.


  —Pas ce soir.


  —Ils ne vont pas se conserver.


  —J’en prendrai demain. Je viendrai ranger ses affaires dans des cartons. Ses vêtements. D’autres trucs.


  —Tu n’es pas obligée de t’occuper de ça tout de suite.


  —Ça me donnera l’impression de me rendre utile.


  Elle avait son sac en bandoulière et ses chaussures à la main lorsqu’elle l’embrassa.


  Il resta très droit, maîtrisant par un effort de volonté le tremblement des muscles de ses bras. Il se dit que la bière devait aider.


  —Je t’aime bien, dit-il.


  Elle lui posa un baiser sur la joue.


  —Moi aussi. (Elle se dirigea vers la porte.) Je ne sais pas trop ce que je vais faire, moi non plus. Je pense que je n’ai pas encore bien réalisé.


  [image: Gallmeister Chapter]


  Le lundi, il parla avec son notaire et désigna Griff comme sa légataire universelle. Il rédigea un testament, se renseigna pour sa pension et sa sécurité sociale, et fit de sa belle-fille la bénéficiaire de son maigre plan d’épargne retraite.


  Il envisagea de se documenter sur les maisons de repos à Billings, puis décida qu’il voulait s’éloigner davantage. Le lendemain, il partit pour Denver. Il trouva à Englewood un établissement qu’il pensait avoir les moyens de s’offrir. Les locaux étaient propres et le personnel semblait avoir vu mourir tellement de gens que ça ne choquait plus personne. C’était ce qu’il voulait. Une efficacité sans larmes.


  Ce soir-là, il s’enivra dans un bar du centre-ville. Il eut une crise dans le taxi qui le ramenait à son motel, et il donna au chauffeur un pourboire bien plus élevé que nécessaire.


  Sur la route du retour, il s’arrêta à Sheridan pour dîner et il terminait son repas lorsque Helen et Larry entrèrent. Ils se détournèrent et parlèrent comme deux conspirateurs, puis Larry acquiesça, elle le prit par la main et ils s’avancèrent droit vers sa table.


  —Je suis terriblement désolée pour Jean, dit-elle.


  Larry lui serra la main.


  —Nous aurions dû venir à l’enterrement.


  —Il y avait plein de monde, ce n’est pas très grave.


  Ils hochèrent la tête tous les trois. On riait à une table près des fenêtres.


  —Tu veux te joindre à nous?


  Elle contemplait ce qui restait de son repas.


  —Il vaut mieux que je m’en aille.


  —Juste un verre, alors.


  On entendit des voix à l’entrée du restaurant. Ils virent un jeune homme en fauteuil roulant qui discutait avec l’hôtesse, qui lui expliquait quelque chose. Il avait perdu les deux jambes, son jean était replié au niveau des genoux, mais il avait encore la coupe de cheveux militaire. La fille qui poussait le fauteuil le regardait, tête baissée.


  —Dommage que Dick Cheney ne soit pas là, dit Helen. Je voudrais qu’il soit obligé de voir un garçon comme celui-là tous les jours qu’il lui reste à vivre.


  Larry eut l’air embarrassé.


  —Nous prierons pour Jean, dit-il.


  —Merci.


  Elle l’embrassa.


  —Je suis sincèrement désolée, crois-moi.


  Il opina. Il gardait les yeux ouverts et ne respirait que par la bouche pour ne pas sentir le parfum de ses cheveux. Elle recula.


  —Bonnes vacances, dit-il.


  —Buenas noches, répondit Larry.


  Elle se tenait entre eux, les mains croisées sur la taille, la mâchoire serrée, et ils savaient tous les deux que c’était l’attitude qu’elle adoptait en public quand elle craignait de se mettre à pleurer.
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  LE SOIR, après avoir dîné dans un café au coin de la rue, il rentrait à la maison et passait quelques heures dans le potager de Jean. Il sarclait les mauvaises herbes, récoltait tout ce qui était mûr, mettait les arroseurs en marche. Le premier soir qui suivit sa mort, il alla porter aux voisins une caisse de tomates, concombres, courgettes et poivrons, mais cela lui valut un regard tellement chargé de pitié qu’il apportait désormais les légumes au bureau, invitant Starla et ses adjoints à se servir. Il apprit qu’il y avait bien trop de courgettes sur terre, et aussi qu’il dormait mieux sur le lit de camp dans la cellule. Un soir, Pearl apporta une assiette de biscuits.


  Il eut l’idée d’acheter une camionnette et de partir pour l’Arizona. Voir le Grand Canyon, faire un saut au Mexique, se balader un peu. Mais si son état se dégradait et qu’il ne pouvait plus revenir? C’était ce qui était arrivé à son grand-père. Il parvenait à se tenir à table et à écraser sa nourriture suffisamment pour l’avaler, puis deux semaines après il était dans un fauteuil roulant, avec une minerve pour empêcher sa tête de rouler, et il prenait ses repas avec une paille. De toute façon, il ne se voyait pas mourir d’asphyxie à l’étranger et il n’avait pas envie qu’un étranger qu’il ne comprendrait pas lui insère un cathéter dans la bite.


  Il passa devant la maison avant de repartir vers le sud pour quitter la ville. La porte était entrouverte, le camion d’Einar garé dans l’allée, avec des cartons à l’arrière. Il aperçut Griff derrière les fenêtres du salon.


  La circulation était fluide. Des familles d’éleveurs, des touristes, un tracteur qui roulait lentement sur le bas-côté, un bus plein d’adolescents qui arrivait en ville à toute vitesse. Il discerna l’expression inquiète du chauffeur et regarda dans le rétroviseur le petit gars se mettre debout sur les freins pour les bloquer. Il faillit renverser le véhicule. Il imagina la panique, les rires des passagers trop jeunes pour croire sincèrement qu’ils avaient frôlé la mort, jetant à présent leurs bouteilles de bière par deux ou trois dans le fossé, se lançant des défis pour savoir lequel d’entre eux serait capable de marcher droit, envisageant comment ils arriveraient à l’école ou se feraient choper sans permis de conduire, imaginant quels bobards ils inventeraient pour leurs parents.


  Son père avait été maître d’école. Il lui avait aussi appris à rouler des morceaux de gaze et à les coincer autour des dents du fond de son grand-père, après avoir enlevé les rouleaux souillés, tandis que le vieillard bavait en silence. Il se rappelait ce regard qui semblait demander pardon, son incapacité à formuler des remerciements d’une voix intelligible. Finalement, il n’y avait pas assez de gaze et ils étaient obligés de lui nouer une serviette-éponge autour du cou.


  Son père soulevait le corps du vieil homme. Il le couchait et le tirait du lit, l’asseyait sur son fauteuil roulant, le posait sur la chaise percée. Il avait fixé une bande de toile au plafond de la salle de bain, comme une balancelle de jardin, pour mettre son père sous la douche. Il se déshabillait et entrait avec lui dans la cabine, le savonnait, le rinçait avec soin. Après, il fallut se contenter de le nettoyer à l’éponge sur son lit, alors que le vieillard avait les jambes enflées, rouges, violettes et bleues.


  Il prit un virage pour franchir Cabin Creek, ouvrit grand la bouche, avança et recula le menton pour détendre les muscles de sa mâchoire. Il avait eu une nouvelle crise pendant la nuit, cela l’avait réveillé et il s’était mordu la langue. Il sentait encore le goût du sang dans sa bouche.


  Les pneus ébranlèrent le pont de planches, il fit le tour de la cour et gara la voiture de police près de l’écurie. Il n’y avait que le camion de Brady et la carcasse rouillée d’une DeSoto1952. La carrosserie était posée à même le sol, de la bardane et de la gutierrezie poussaient à travers les vitres cassées, la tête de Hernando chromée qui ornait le capot avait été sciée.


  Il tira son revolver de son étui, débloqua le barillet et tourna le canon vers le haut, faisant tomber les cartouches dans la paume de sa main. Le docteur–il s’appelait Scott–avait dit que le vieillard était mort d’une embolie pulmonaire. C’était arrivé à l’aube. Sans doute pendant un de ces cauchemars qu’il faisait. Les poumons pleins de sang, on tousse dans son sommeil, on agite les bras une ou deux fois, et c’est fini. Aussi vite que ça. Le DrScott disait que s’il avait eu la SLA, il aurait voulu s’en aller comme ça, mais ce n’était pas lui qui avait dû nettoyer après. Avec le pouce, il remit les six cartouches dans leurs chambres et referma le barillet.


  Il ne prit aucune précaution en fermant la portière de la voiture et la claqua violemment, effarouchant un groupe de mésangeais qui s’envolèrent du pommier devant la maison. Un cheval tournait en rond dans le corral en hennissant.


  Dans l’écurie, tout était comme la fille l’avait décrit. Ni bruits de sabots, ni odeurs de trèfle, de fléole ou de crottin, rien que le grattement des rats dans le grenier, la lumière tombant en rayons poussiéreux par la rangée de fenêtres sous le toit. Des chaînes hi-fi, des téléviseurs, des ordinateurs et des armes à feu, entassés en vrac contre les murs jusqu’à hauteur d’homme. Les stalles débordaient de caméras, de magnétoscopes, de lecteurs de DVD, de meubles anciens, de selles, de tronçonneuses, d’outils électriques, de clefs anglaises, d’établis, de fraiseuses, d’une raboteuse et d’une perceuse. Il ne prit pas la peine de soulever les panneaux de plastique laiteux suspendus aux poutres au-dessus de la dernière stalle. Il savait ce qu’il y trouverait; la morsure de l’ammoniac, le mélange de produits chimiques chauffés lui mouillait déjà les yeux.


  —C’est toi, mon vieux pote?


  Il se tourna vers la porte du grenier à blé. Il sentait la faible lumière du soleil sur ses épaules et sur sa nuque. Comme une caresse.


  —Ici, cria-t-il.


  Le rire de Brady retentit derrière la porte.


  —Tu veux une bière?


  Il glissa sa langue contre la voûte de son palais. Toujours ce goût de sang.


  —Pas la peine.


  Il serra le revolver, le tenant à la taille pour franchir le seuil. Il se sentait détendu, souple, comme un petit garçon venu voir son ami.


  —Eh, regarde-toi un peu, dit Brady. Tu ressembles à Wyatt Earp, mon salaud.


  Il était assis au milieu de la pièce sur un fauteuil garni de coussins, une lampe posée à terre à côté de lui, des livres empilés autour de la base. Un tapis brodé à ses pieds. Une petite table couverte de liasses de billets, de dix, vingt et cinquante dollars.


  —Je t’attends depuis ce matin.


  Il se pencha par-dessus un accoudoir et tira une bière de la glacière. La glace s’écroula un peu. Il tendit la canette et Crane secoua la tête. Un pistolet était posé sur les cuisses de Brady.


  —Comme tu voudras. (Une veine pulsait sur son cou pâle, la sueur lui coulait du nez.) C’est tout? Il y a que toi? (Il but une gorgée de bière et s’essuya la bouche.) J’espérais toute une équipe de tireurs d’élite.


  Aux murs se trouvaient des photos encadrées où figuraient plusieurs membres de leurs familles à cheval, guidant des vaches. Brady et lui à un marquage, sur un banc de neige avec leurs livres de classe.


  —Tu te rappelles le jour où on a essayé de mettre un nouveau moteur dans la vieille DeSoto? demanda Brady.


  —Le bolide.


  —C’était le bon vieux temps. On s’amusait bien.


  Crane acquiesça et Brady se mit debout, le pistolet à la main. La décharge de chaleur fit reculer Crane d’un pas. Il clignait des yeux, incapable d’entendre le moindre son, la tête remplie d’un hurlement suraigu. En regardant derrière lui, il vit le trou là où la balle avait percuté le mur, et quand il se retourna il vit la spirale du rayage de l’âme, le canon en face de son visage.


  —Tu as le droit de garder le silence, dit-il.


  Brady écarta le pistolet de quelques centimètres et l’arme sauta à nouveau dans sa main, la secousse lui fit à nouveau l’effet d’un choc. Il sentit la poudre brûlée et pensa que du sang coulait peut-être de ses oreilles, il avait maintenant le crâne et les épaules qui vibraient.


  —Tout ce que tu diras pourra être retenu…


  Brady tira une fois encore juste au-dessus de la tête de Crane, la main tremblante.


  —Tu n’arrives pas à faire ça, putain? (Il implorait.) Fais comme si j’étais en feu. (Sa voix se fissura.) Fais comme si je gueulais tellement fort que tu le sentais dans tes dents.


  Crane le frappa à la tempe avec son revolver de service et la tête de Brady partit sur le côté, mais il ne tomba pas. Il se contenta de sourire comme si c’était ce dont il avait besoin depuis le début, le sang recouvrait tout le côté de sa tête, lisse et brillant comme de la peinture fraîche.


  Crane se pencha en avant, détacha le pistolet de la main de Brady et lui passa les menottes. Il ne se débattit pas lorsqu’il fut emmené hors de l’écurie et poussé sur le siège arrière de la voiture. Il saignait.
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  GRIFF sortit en chaussettes, vêtue d’un pantalon de pyjama en coton et d’un T-shirt une taille trop grand, trouva où elle avait laissé ses bottes sous le porche et s’assit sur la première marche pour les enfiler tout en regardant la lune se lever. Lorsque celle-ci fut bien au-dessus de l’horizon, elle s’avança dans la cour en contemplant le ciel, comprenant qu’elle ne verrait plus les étoiles aussi nettes et aussi brillantes avant un certain temps. Comme elle avait la chair de poule, elle rentra les bras par les emmanchures, serrant sa poitrine à l’intérieur du T-shirt.


  Lorsqu’elle passa la barrière du corral, Royal hennit doucement, d’une voix plus grave que les autres–ils étaient une dizaine à tourner en rond ou à dormir debout. Elle distinguait à peine où il se trouvait près de l’abreuvoir, la nuit semblait plus noire sur son corps, et lorsqu’elle s’approcha, les contours de sa tête se dessinèrent au clair de lune; il avait les oreilles dressées. Le portail était ouvert. Ils étaient revenus de la pâture pour boire, trouvant peut-être quelque réconfort dans les ombres de l’écurie. Un cheval s’ébroua, le piétinement d’un sabot résonna sur le sol. Un autre toussa.


  Elle lui entoura le cou de ses bras. L’eau ruisselant de son museau retombait dans l’abreuvoir et dérangeait le reflet de la lune. Il hennit à nouveau, et cette fois cela lui chatouilla la joue.


  Il la suivit vers l’écurie. Ils vinrent tous, pensant qu’elle allait distribuer du grain, mais elle ferma la porte derrière elle et traversa la sellerie, tenant une bride sur le côté. Ils s’éloignèrent, prudents comme des cerfs, et elle se demanda si c’était le cuir qu’ils sentaient ou si quelque chose avait changé dans sa posture, qui leur avait révélé qu’elle n’était pas simplement un autre animal partageant leur nuit, mais bien une femme qui attendait d’eux quelque chose. Seul Royal était insouciant. Il s’avança vers elle et baissa la tête.


  Elle passa les rênes autour de son cou, lui tendit le mors et lui glissa la têtière par-dessus les oreilles. Elle boucla la sous-gorge, se tourna pour saisir une poignée de crinière sombre au garrot et se hissa sur son dos. Il se redressa, la nuit avait changé pour tous les deux.


  Les autres s’écartèrent d’abord timidement, puis ils franchirent le portail en galopant avec Royal et elle, le rythme de leurs sabots martelant la terre en un terrible rugissement continu. Ils se déplaçaient tous ensemble et séparément, comme bougent les nuages. Ils descendirent vers la rivière et la traversèrent, la surface de l’eau se brisa en minces éclaboussures qui lui retombèrent sur le visage et la poitrine et lui coupèrent le souffle. Après les peupliers, une fois dans la pâture, ils se dispersèrent et ralentirent, seuls Royal et elle conservèrent leur allure.


  D’un bond, l’animal passa le fossé d’irrigation qui bordait la sauge et monta vers la ligne de faille; il s’échauffait entre ses jambes. Elle se coucha en avant, un sein de part et d’autre de son encolure, elle sentait le corps du cheval se tendre sous elle, foncer, et en haut de la crête elle lui serra la bride. Ils firent demi-tour, contemplant la vallée éclairée par la lune en contrebas, les ombres longues tombant vers l’ouest. Il n’y avait pas de vent, rien que le bruit de leur respiration. Ils semblaient flotter, comme on flotte dans un rêve.


  


  


  Elle se tenait dans le couloir, devant la porte de sa chambre, et écoutait le tic-tac de la vieille pendule à remontoir qu’il préférait.


  —Tu dors? murmura-t-elle.


  —Je le croyais. (Elle entendit un froissement de draps.) Je ne suis pas sûr de pouvoir encore faire la différence.


  Elle contourna le pied du lit et s’étendit à côté de lui sur les couvertures, le tic-tac maintenant encore plus sonore.


  —Avant, tu venais tout le temps ici quand tu étais petite. J’avais oublié à quel point j’aimais ça.


  Elle trouva sa main.


  —Moi aussi.


  Il la serra plus vigoureusement.


  —Tu sens le cheval.


  —J’ai fait mes adieux, dit-elle. J’ai décidé d’aller à Chicago. Pour la résidence de céramiste.


  —J’espérais que tu prendrais cette décision. Si tu avais renoncé, j’aurais été déçu.


  Le vent souffla et une série de pommes de pin tomba sur le toit, roulant dans la gouttière.


  —Ils ont tous les genres de four imaginables, dit-elle, et une galerie. Marin dit que Paul pourra quasiment aller à l’école à pied et que je pourrai prendre le bus L pour Oak Park.


  Une nouvelle rafale de vent, encore des pommes de pin sur le toit.


  —Je n’ai rien dit, mais je ne le voyais ni en Afrique, ni à Billings. (Il s’éclaircit la gorge et se hissa contre les oreillers.) On s’en sortira parfaitement tous les deux. Je ne veux pas que tu t’inquiètes.


  —Je vais m’inquiéter quand même.


  —Alors essaye de te modérer, dit-il. Peut-être juste une heure chaque matin.


  Elle se coucha sur le côté.


  —Tu ne penses pas que Marin leur a donné de l’argent? Pour qu’ils me gardent toute l’année?


  —Elle a simplement envoyé les photos qu’elle avait prises.


  —Tu es sûr?


  —Marin ne ferait jamais une chose pareille.


  Puis, comme s’il venait d’y songer:


  —Tu ne les emportes pas, hein?


  —Non, je les ai faits pour toi.


  —Je l’aime bien, maintenant, la petite fille à tête de serpent, dit-il. Les autres aussi.


  Elle se glissa contre lui, la tête sur son épaule.


  —Tu vas me manquer.


  —Je sais. (Il lui caressa les cheveux.) Pourquoi je ne te manquerais pas?
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  AU PETIT DÉJEUNER, il prit des céréales et du lait écrémé. Une brise entrait par la fenêtre et il écouta le bloc-notes claquer contre la porte du placard. Elle fixait toujours à gauche de l’évier un petit mémo imprimé pour lui dire qu’elle l’aimait, chaque jour depuis qu’ils étaient rentrés de l’hôpital. Il se dit qu’il y jetterait un œil plus tard.


  Lorsqu’il remit la brique de lait dans le réfrigérateur, il poussa sur le côté les plats qu’elle avait empilés dans des marmites. Deux repas et deux dîners simples, sans sel. Rien de frit. Pas de sauces. Il s’y était habitué, mais elle était partie pour la journée et il avait d’autres projets.


  Elle croyait en la réincarnation, et ils étaient convenus de revenir à nouveau comme frère et sœur. Il lui disait que s’il avait le choix, il renouvellerait volontiers l’expérience.


  Il but deux tasses de café de la thermos qu’elle avait laissée sur le comptoir, rinça la vaisselle et se plaça au centre de la cuisine. Il balança les bras, basculant les hanches tantôt à gauche, tantôt à droite, et tout semblait mieux fonctionner que par le passé. Il ressentait une clarté inhabituelle, il n’avait mal nulle part, alors il décida de ne pas prendre ses médicaments. Il voulait voir ce qui allait se produire.


  Il s’habilla et s’assit près du nouveau téléphone qu’elle avait acheté, puis il appela McEban, promenant un doigt sur le petit morceau d’adhésif qu’elle avait collé au combiné à côté d’une touche qui composait le numéro de son portable en cas d’urgence. Il lui avait promis qu’il le ferait, mais c’était un mensonge. Jamais il n’aurait gâché son unique soirée dehors.


  Quand il se fut mis d’accord avec McEban, il appela Curtis Hanson.


  —Je suis prêt, dit-il, et il raccrocha.


  Il prit sa canne, mit son chapeau et s’avança dans l’allée. C’était une belle journée de fin d’été. Le soleil chaud, une petite brise. Il entendait bruire les herbes le long de la route, il siffla quelques mesures de son chant d’oiseau favori et une sturnelle lui répondit.


  Lorsqu’il atteignit les boîtes aux lettres, il entendit tourner le diesel Cummins, caverneux et régulier, et Curtis l’aida à monter dans la cabine.


  —Je ne t’ai pas trop fait attendre? demanda-t-il.


  —Non, je viens juste d’arriver.


  Ils descendirent le fossé et traversèrent la pâture en 4x4, écoutant la sauge racler le châssis. Ils en sentaient l’odeur.


  Il extirpa les billets pliés de sa poche et les brandit entre eux deux.


  —Il faut que je te paye ton essence.


  —Je suis ton voisin, bon sang.


  Il rangea l’argent. Il sentit le poids du soleil se déplacer sur sa poitrine tandis que Curtis prenait un lent virage avant de reculer.


  —Le coin bien plat, là-bas? demanda Curtis. Juste au sud de Mitchell?


  Il hocha la tête.


  —C’est là que je l’imaginais.


  Curtis tira une bêche du plateau et Einar s’adossa au garde-boue, l’écoutant creuser à travers les graminées. Puis il entendit le couinement du mât de chargement qui pivotait tandis que Curtis le mettait en place.


  Einar s’éloigna le long du camion. Au-dessus de lui le câble grognait dans sa poulie, le treuil électrique gémissait. Il posa la main ouverte sur les parois d’acier du plateau et sentit le camion s’arc-bouter contre le couple moteur.


  —Tu devrais reculer un peu, dit Curtis.


  —Je te gêne?


  —Il ne faut pas que tu sois là si jamais le câble pète.


  Il fit le tour pour s’approcher de Curtis.


  —Ce serait une drôle de façon de mourir, pas vrai, écrasé par une pierre tombale?


  —C’est sûr que ça ferait une sacrée bonne histoire, à condition de savoir la raconter. Tiens, donne-moi la main. (Curtis guida sa main sur le levier du treuil.) Fais-la descendre un peu quand je te dirai.


  Il attendit.


  —Un chouïa, maintenant, grogna Curtis en orientant le marbre dans la fente qu’il avait creusée.


  Puis le châssis sortit des ressorts à lame.


  —C’est bon.


  Il rejoignit Curtis à l’arrière du camion.


  —Tu as retiré la bâche?


  —Je viens de le faire.


  Il s’agenouilla devant le marbre noir, passant le doigt sur les lettres et murmurant:


  —“Alice Conners Clark, née le 2mars 1927, morte le 14avril 2007, chère à notre souvenir.”


  Il se rassit sur ses talons.


  —Merci, dit-il.


  —Tu es prêt pour ton dîner?


  —J’y pensais.


  Curtis l’installa à l’ombre sur le vieux fauteuil décoloré et s’assit avec lui, dos au peuplier. Ils mangèrent leurs sandwichs corned-beef cornichons tout en buvant des canettes de bière fraîche.


  —Cette MlleClark (Curtis parlait la bouche pleine et il toussa), je ne crois pas l’avoir déjà rencontrée.


  —Tu ne l’as jamais vue. C’était une amie de ma sœur.


  —Je suis ravi de l’apprendre, dit-il. J’avais peur que ce soit quelqu’un que j’avais oublié. (Il porta leurs déchets jusqu’à la cabine.) Tu veux que j’aille chercher Marin?


  —Elle est à Billings avec Marlene Silas. Pour la démonstration d’aviation.


  —Comment elle connaît Marlene?


  —Elles se sont rencontrées au cours de yoga pour les vieux, au centre sportif. (Il se leva du fauteuil.) Je suppose qu’elles se sont mises à discuter et qu’elles ont découvert qu’elles étaient toutes les deux dingues d’avions.


  —Donc c’est le fruit du hasard?


  —Exactement.


  Curtis le déposa à la maison en début d’après-midi, il fit une sieste d’une heure, puis se réveilla en croyant avoir entendu Sammy qui demandait à sortir. Il était déjà dans le couloir lorsqu’il se souvint que Marin avait emmené le chien avec elle. Il retint sa respiration et tendit l’oreille, mais le bruit avait cessé.


  Il écouta dans le salon un disque rayé enregistré en 1955 par la Musique militaire de la reine d’Angleterre. C’était un disque que Mitch et lui adoraient, ils l’écoutaient les soirs d’hiver quand le vent hurlait sous le toit et que la maison grognait comme un vaisseau qui fait naufrage. Ils montaient le son, sirotaient du bourbon, fumaient des cigarettes et plaisantaient en disant que les cornemuses étaient le seul moyen de lutter contre le poids de ces longues soirées froides. Ni l’un ni l’autre n’avait la moindre goutte de sang écossais.


  En fin d’après-midi, il se rendit dans la chambre de Griff tout en mangeant le morceau de gâteau au chocolat que Curtis avait laissé, sa main libre placée sous son menton pour rattraper les miettes. Il se lécha les doigts et, en fouillant dans l’armoire, il trouva un sweat-shirt à capuche qui avait gardé l’odeur de sa transpiration, de l’argile et des chevaux, du parfum léger qu’elle portait. Il s’assit sur le coin du lit, tenant le vêtement contre son visage, et inhala. Il s’attendait à ce que cela le fasse pleurnicher, mais ce ne fut pas le cas. Il se sentait simplement aimé, comme si elle était encore là pour lui murmurer des propos réconfortants ou lui dire quelque chose de drôle.


  Il rangea le sweat-shirt et s’assit sous le porche, songeant que sa santé connaissait une sorte d’embellie, puis il chassa ces réflexions vers la limite extrême de son esprit, les poussant résolument jusqu’à ce qu’elles en disparaissent tout à fait. Il n’avait pas envie de perdre bêtement le peu de temps qui lui restait.


  En début de soirée, quand McEban et Kenneth arrivèrent, il leur expliqua quel cheval il préférait et ils restèrent ensemble devant le pick-up. Il avait la main sur l’épaule de Kenneth; tous deux étaient détendus, chauffés par les derniers rayons de soleil.


  Il ne discernait pas grand-chose de plus que l’éclat du couchant sur l’éminence plus sombre d’un paysage irrégulier, ici et là un éclat de couleur pâle, mais cela suffisait à marquer la fin d’une bonne journée. Quand il baissa les yeux, l’enfant n’était plus qu’une petite ombre.


  —Tout va bien se passer pour toi, lui dit-il.


  Ils écoutaient McEban dans le corral, les chevaux tournaient. L’enfant ne répondit pas.


  —Je dis juste que jusqu’à maintenant, tu as été sensationnel. (Il serra l’épaule du petit garçon.) Ça devrait te mener loin.


  —Oui, monsieur.


  Ils entendirent McEban passer le portail, le verrou cliqueter, les sabots frapper le sol de la cour.


  —Il me semblait qu’il fallait absolument que je te dise quelque chose, dit-il. Comme si je savais vraiment quelque chose.


  —Vous saviez que l’écho ne répète pas les couacs d’un canard?


  —Je n’y avais jamais songé.


  —C’est Rodney qui m’a dit ça.


  —Eh bien, merci. C’est bon à savoir.


  McEban noua la longe au pare-chocs et ils montèrent avec Kenneth au milieu, puis ils démarrèrent et gravirent lentement la côte derrière l’écurie. Les oiseaux chantaient encore plus fort, agités par la pluie imminente.


  —Comment va le cheval? demanda McEban.


  Le petit garçon s’agenouilla sur son siège pour regarder par la vitre arrière.


  —Il va très bien.


  —Il ne va pas pleuvoir tout de suite, leur dit Einar. Pas avant la nuit.


  —Et ensuite? demanda McEban.


  


  


  Ils se garèrent au milieu des pins et des peupliers, et McEban attacha le cheval à la lisière de la prairie. Kenneth conduisit Einar jusqu’au banc, puis il courut parmi les arbres, cassant toutes les branches mortes qu’il pouvait atteindre. Il fit une dizaine de voyages, rapportant des brassées de bois, déposant les brindilles en bas de la pile d’ossements et d’andouillers. McEban tournait derrière lui pour répandre le kérosène d’un jerrycan de vingt litres. Lorsqu’il l’eut vidé, il s’assit à côté d’Einar et alluma une cigarette.


  —Je ne savais pas que tu avais arrêté de chiquer, dit Einar.


  —Maintenant je fais les deux.


  Il regarda l’enfant disparaître derrière le côté nord du tas d’os puis revenir après en avoir fait le tour.


  —Je peux t’en emprunter une?


  McEban lui offrit la cigarette qu’il fumait et en alluma une autre, contemplant les silhouettes qui se dressaient autour du monticule.


  —Je pourrais renverser ces bonshommes qui foutent la trouille, dit-il. Les approcher assez pour qu’ils brûlent, si tu veux.


  —Ils sont mieux là où ils sont. J’aime la compagnie.


  —Je n’ai jamais trop su quoi en penser.


  —Moi je les trouve super.


  Kenneth était accroupi à côté du banc.


  —Si c’était juste pour sortir de la maison, on aurait pu t’emmener en ville. (McEban tourna les yeux vers le ciel qui s’assombrissait à l’ouest.) Je ne vois pas pourquoi tu veux qu’on te laisse ici.


  Ils sentaient l’humidité et l’ozone dans l’air, ils entendaient grommeler l’orage.


  —C’est une occasion spéciale.


  —De brûler toutes ces merdes, tu veux dire?


  —C’est quelque chose dont j’avais parlé avec Griff.


  —Alors tu devrais l’attendre. Jusqu’à Thanksgiving ou à Noël.


  —Je ne suis pas sûr de pouvoir.


  —Eh merde.


  McEban regarda l’endroit où le petit garçon creusait le sol avec un bâton, puis revint à Einar.


  —Tu n’imagines quand même pas que tu pourras monter ce cheval quand tu auras fini?


  —Je pensais le libérer. M’accrocher à sa queue et le laisser me ramener aux corrals.


  Kenneth était maintenant debout.


  —Je pourrais rester pour aider, dit-il.


  —On devrait peut-être tous rester.


  —Tu n’es pas invité.


  —Pourquoi pas? (McEban rit et s’adressa à Einar en désignant le petit garçon.) Je ne t’ai pas non plus entendu l’inviter.


  —On s’amusera plus sans toi.


  —Tu as sans doute raison. (McEban laissa tomber sa cigarette et l’écrasa sous la pointe de sa botte.) Je vais laisser une bêche au gamin. Au cas où l’herbe prendrait feu. Et une torche.


  —Tu es un bon voisin, Barnum.


  —Pour ça aussi, tu as raison.


  Ils sentaient s’accumuler la pression de l’orage, qui se retournait sur lui-même comme un gros animal noir s’agitant la nuit dans son lit.


  —Tu vas te faire tremper. J’espère que tu ne te fais pas d’illusions là-dessus.


  —C’est ça qui va être drôle. Pas vrai, Kenneth?


  —Ce sera une sorte d’aventure, dit l’enfant.


  McEban porta le jerrycan de kérosène vide jusqu’au camion et revint avec la bêche et une lampe torche. Il sortit son portable, puis le remit dans sa poche.


  —Je ne pensais pas qu’on captait, ici. (Il s’agenouilla devant le petit garçon.) Tu m’appelles quand tu auras fini, quand vous rentrerez à la maison. Si je n’ai pas de nouvelles d’ici deux ou trois heures, je viendrai vous chercher.


  —Promis, dit Kenneth.


  McEban se leva.


  —Einar, tu veux une autre cigarette?


  —Non. J’ai bien apprécié celle-ci.


  McEban reprit la torche à l’enfant, l’alluma pour vérifier les piles, et la lui rendit. Il faisait presque nuit.


  —Putain, Einar, je ne ferais pas une connerie pareille si je ne t’avais pas toujours connu.


  —Je ne l’aurais pas demandé non plus.


  —Tu me dois au moins un dollar, dit Kenneth.


  —Très bien, alors.


  McEban embrassa le haut de la tête du petit garçon, et ils l’entendirent s’éloigner et s’arrêter pour regarder en arrière, puis leur parvint le bruit du camion qui démarrait, le grondement de l’orage approchant.


  —Tu veux mettre le feu?


  —Je peux?


  Einar tira de sa poche de poitrine un flacon à médicaments rempli d’allumettes et les fit tomber dans la main de l’enfant, qui fit le tour du bûcher en allumant le kérosène tout autour du périmètre, avant de revenir. Dans le grand silence, ils écoutèrent le feu prendre et se propager.


  —Je ferais mieux de vérifier l’autre côté.


  Kenneth ramassa la bêche et disparut derrière le tas.


  Einar sentait maintenant la chaleur sur son visage et il songea que Marin avait peut-être raison: cette vie-ci n’était qu’une parmi tant d’autres, des milliers de vies qui se succédaient. Puis la chaleur monta et il distingua les orangés, les rouges et les jaunes changeants qui s’élevaient dans les ténèbres.


  —Alors, c’est comment? demanda-t-il à l’enfant.


  —Super.


  Il entendit rire le petit garçon.


  Des vies de difformité, il devait y en avoir, des vies où l’on perdait l’usage de ses membres. Il sentit les premières gouttes de pluie. Des vies de commerce brutal, de mensonges, de coucheries avec les femmes des voisins. Un chanteur de cantiques. Celui qui frappait les esclaves, ses années marquées par les chaînes de l’esclavage. Il aperçut l’enfant qui se faufilait parmi les silhouettes en lisière de la nuit noire, parfois sauvagement illuminé, entrant et sortant de l’ombre, tournant, projetant devant lui le manche en bois de la bêche. Des vies de désespoir, de beauté, d’honnêteté, de charité, les corps consumés les uns après les autres par le feu. Kenneth réapparut, les silhouettes semblaient se déplacer avec lui de ce côté-là du bûcher.


  La pluie sifflait sur les flammes, l’air s’animait d’étincelles, et il se demanda combien de fois il avait déjà été un vieillard assis devant un feu la nuit, sous les yeux d’un cheval, dans une pluie sombre. Des hommes bons, des hommes mauvais tout au long de la procession des siècles, mais voilà qu’arrivait Ella, il croyait la voir danser dans son corps de jeune fille, leur fils lui tenait la main, Mitch Bradley et Ansel Magnuson. Il entendit leurs rires accumulés monter des flammes. La pluie tombait en rideaux, le feu grésillait, crépitait.


  —Tu es là? cria-t-il.


  —Je suis ici.


  Le petit garçon passait devant la silhouette à tête de loup.


  —Et les coqs? L’écho répète leurs cris?


  L’enfant s’assit près de lui.


  —Je sais seulement pour les canards.


  Il sourit, les yeux éclairés par les dernières flammes.


  L’eau coulait sur leur visage.


  —Tu crois pouvoir nous ramener à la maison, ce vieux cheval et moi?


  —Oui, monsieur. (Il se leva et planta la bêche dans le sol.) Je sais que j’en suis capable.
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  1“Divine Femme Tigre” est le nom de la fille d’un lama tibétain. Après la mort de la jeune femme, son père déclara que tous les hommes qui avaient eu des relations sexuelles avec elle ne pourraient se réincarner que dans des formes de vie supérieures, parce que l’union charnelle avec Divine Femme Tigre était une bénédiction céleste. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2SLA: sclérose latérale amyotrophique ou maladie de Charcot. Lou Gehrig (1903-1941) est un célèbre joueur de base-ball dont la carrière fut brutalement interrompue par cette maladie.


  3“C’est pas moi, c’est pas moi, je suis pas le fils à qui tout réussit.” Extrait de la chanson Fortunate Son de Creedence Clearwater Revival.

OEBPS/Images/cover.jpg
DE FLAMMES
ET D’ARGILE

Mark Spragg

lllllllllll





OEBPS/Images/Gallmeister full logo small.png
&)

Gallmeister





OEBPS/Images/Gallmeister Chapter.png





