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    Dans la lumière déclinante des utopies hippies, Bobby Stark, un adolescent de 16 ans, orphelin de père, abandonne sa virginité à la fille d'un coiffeur manchot, s'enfuit vers San Francisco, évite de justesse viol et violence et tente de survivre à la folie d'un monde en déliquescence. Décapant ! "Mon credo se résumait à un slogan, que j'avais inscrit à l'encre sur l'accoudoir en vinyle beige du fauteuil de ma chambre, à Hale : La mort vaincra. Ça m'était venu un dimanche alors que j'étais enfermé dans le placard sous une couverture, à m'envoyer de la mescaline. Mes yeux étaient clos et ces mots étaient apparus comme des néons dans un ciel noir. La mort vaincra car : regarde mon père, il travaillait comme un malade, et il a fini écrasé par un tramway... La mort vaincra car : bordel, même Hemingway s'est enfourné le canon d'un fusil dans la bouche... La mort vaincra car: pourquoi ne pas se défoncer toute la journée puisque la vie n'est qu'une succession d'emmerdes mortelles ?".
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  If six turned out to be nine– I don’t mind


  Jimi Hendrix


  JOLI PETIT TROPHÉE


  La première fois où je l’ai «fait», j’étais le troisième dans la file. On était en 1970, et j’avais quinze ans. La nana– élève infirmière gironde à queue de cheval et couverte de taches de rousseur– s’appelait Sharon Schmidlap. Elle vivait avec ses parents, à trois rues de la pension où l’on m’avait envoyé en classe préparatoire. Depuis quelques saisons avant mon arrivée en classe de première, cette fille de coiffeur avait apparemment rendu des faveurs très spéciales à quelques-uns de mes camarades.


  —C’est qui cette flipette? a gloussé la jeune Sharon, sifflant à travers ses dents du bonheur, les yeux écarquillés, tandis que Numéro Deux, un garçon du Sud recouvert de furoncles, appelé Tennie le Crapaud– un surnom qu’il devait à ses racines du Tennessee et à sa peau grumeleuse– la besognait, sa grosse tête tournée vers moi afin de me lancer de larges clins d’œil.


  Numéro Un était un garçon du nom de Farwell, dont le père avait été ambassadeur en Turquie, jusqu’au jour où sa mère l’avait trouvé pendu à un lustre dans la salle de réception de l’ambassade. Selon la rumeur, Farwell Senior avait été retrouvé en bas et hauts talons, mais sa mère l’avait affublé d’un smoking avant que n’arrive la sécurité. Son fils ne s’était jamais prononcé sur la question.


  Comme il revenait d’Ankara, où il avait retrouvé sa mère éplorée et évanouie dans l’avion officiel qui les ramenait aux États-Unis, Farwell avait eu le droit de tremper le premier son biscuit dans Sharon. C’était la moindre des choses. Cela ne lui a pas pris plus d’une minute pour faire sa petite affaire, sans même prendre le temps de baisser son futal.


  Nous avions tous perdu nos pères. Le mien s’était fait écraser par un tramway le printemps précédent, et celui de Tennie était mort quand il avait neuf ans et demi, dans un accident de bateau. «Les requins avaient déjà bouffé ses mollets avant qu’on ait pu le récupérer, aimait à dire ce garçon de Memphis aux dents proéminentes. Vivant, il faisait un mètre quatre-vingt-dix, mais dans le cercueil il faisait trente centimètres de moins. Ce salaud se prenait pour John Wayne, mais on l’a enterré comme ce nabot de Mickey Rooney…»


  


  Quand Tennie a eu fini, ou que j’ai cru qu’il avait fini, il s’est agenouillé, a passé la main sous les larges hanches de Sharon, et l’a retournée comme une crêpe sur la moquette épaisse de la salle de sport (d’un violet qui rappelait les aréoles de ses tétons et le gloss fruité de ses lèvres, déjà largement entamé).


  —C’est ça qu’elle veut, a-t-il caqueté sur le ton railleur d’Alfalfa dans les Petites Canailles, mais avec un côté plus adulte et vicieux. Ma mignonne, elle a besoin d’une fessée, hein petit cul?


  Sharon s’est mise à roucouler. Elle a relevé ses larges fesses au maximum, pour faciliter la fessée, et Tennie s’est chargé de lui assener une claque retentissante sur l’hémisphère gauche. J’étais ahuri, horrifié, nerveux, et presque amoureux. La tête de Sharon ne cessait d’aller et venir. Ses yeux bruns étaient révulsés et l’on n’en voyait plus que le blanc, ce qui m’a rappelé des photos de chevaux prisonniers des flammes. Elle avait l’air effrayée. Mais elle semblait aussi aimer ça. J’avais l’impression que mon cerveau allait exploser. Même Farwell, qui n’avait pas quitté son air maussade et déprimé depuis que nous nous étions glissés dans la cave des Schmidlap, après avoir évité le molosse enchaîné, s’était réveillé, et avait levé les yeux du canapé vert et rose où il était allongé.


  Lorsque Tennie s’est enfin décollé de Sharon pour s’affaler sur la moquette, tout le corps de la fille était luisant, recouvert d’une couche de transpiration qui me rappelait la chair des poulets sous vide: nu et sans os.


  J’étais tellement obsédé par ce que je voyais que lorsque ça a été mon tour, j’avais presque oublié que je devais moi aussi lui grimper dessus.


  Sharon s’est mise à se moquer de moi, en faisant passer une fine mèche de cheveux autour de ses doigts et entre ses dents.


  —Alors, Hercule, t’as de la colle dans le pantalon?


  Je n’avais jamais aimé me désaper en cours de gym, et là je devais baisser mon froc devant deux types plus âgés que moi et une fille qui allait me manger tout cru. Mais il fallait le faire. À tout prix!


  J’ai pris une longue inspiration. J’ai posé mes yeux sur le poste de télévision de la salle de sport, un Motorola dont l’antenne agrémentée de boules d’aluminium rappelait les oreilles d’un lapin, à côté duquel se trouvait un trophée représentant un joueur de bowling manchot. Le trophée s’est mis à me parler.


  Incroyable, mais vrai. Je savais qu’il était juste cassé. Le père, coiffeur, de Sharon s’était probablement saoulé après un tournoi et l’avait fait tomber en sortant de sa Pontiac. Et pourtant… C’était peut-être l’effet de la marijuana– nous en avions fumé un champ entier sur le chemin–, ce trophée ne me lâchait pas. «Regarde-moi ce petit joueur de bowling, pensai-je. Il n’a qu’un bras, mais il n’a pas peur! Il n’a même pas honte! Il doit sûrement se faire chambrer à chaque fois qu’il s’apprête à lancer la boule, dont il cherche les trous de sa main unique. On se moque sûrement de lui, mais il n’a pas envie de passer son temps cloîtré chez lui. Il a un putain de trophée! Donc qu’est-ce que ça peut bien me foutre si le stress donne à mon pénis la taille d’un haricot? Qu’est-ce que ça peut me foutre s’il se rabougrit et qu’on m’appelle Flageolet toute ma vie? Je suis courageux– JE PEUX SUPPORTER ÇA!»


  J’étais prêt au combat. J’avais finalement la gaule, plus grâce à mes rêves de bowling qu’à la vue des cuisses ouvertes de Sharon. Comme j’avais l’air de traînasser, d’une petite poussée bien sentie entre les omoplates, Tennie le Crapaud m’a précipité sur Sharon.


  Sa peau était étonnamment douce, légèrement acide et piquante. Lorsque j’ai tenté de l’embrasser, elle a détourné la tête. J’ai dû me contenter d’une léchouille baveuse du menton au lobe de l’oreille.


  —Oh, un romantique, s’est-elle moquée. Cary Grant veut rouler des pelles.


  De la main gauche elle a saisi mon entrejambe. Puis de la droite, elle a claqué des doigts, et Tennie lui a jeté une capote. Elle l’a réceptionnée comme si elle faisait ça depuis des années. Sharon Schmidlap– reine du lancer de capote! Tout à coup je l’ai imaginée nue au «Ed Sullivan Show», impressionnant le public entre un numéro de comique et des acrobates roumains.


  Je ne comprenais pas trop ce qui se passait, mais Sharon s’est vite chargée de l’affaire. Sans cesser de parler, elle a déballé le préservatif.


  —T’as de la chance, c’est taille unique! À ce moment précis, je me souviens avoir pensé: «Moi qui croyais qu’elle était une pompom girl…» Mais pas le temps de tergiverser: elle était déjà en train de m’emballer.


  —Allez, mon grand, c’est l’heure de s’habiller pour la messe!


  Tandis que Sharon était en train de recouvrir mes bijoux de famille, Tennie me déculottait. Me prenant par les chevilles, il a fait passer mon pantalon puis mes sous-vêtements par-dessus mes chaussures.


  —Voilà! chanta Tennie, tandis que je me retrouvais les yeux dans les yeux de ma partenaire, me demandant quoi faire de mes bras, s’il fallait que je m’allonge sur elle ou que je reste à une distance respectueuse, comme deux inconnus dans un bus bondé.


  C’est à ce moment-là que Farwell a décidé de mettre un disque– M.Schmidlap adorait Perry Como–, et Sharon m’a fait entrer en elle à l’instant précis où Perry posait en musique la question: «Combien coûte ce chiot en vitrine?» J’aimais cette chanson, et d’ailleurs mon père la sifflotait. C’est à ça que je savais qu’il était de bonne humeur. J’imaginais mon père me regardant du ciel, tiré du sommeil de la mort par cette gaie mélodie, observant son fils allongé sur la grasseyante Sharon se frayant un chemin vers la honte.


  Le Crapaud m’a sorti de ma rêverie.


  —Ho! Mec! Réveille-toi, m’a-t-il réprimandé, t’es censé bouger! Faut pas juste la fourrer et s’endormir.


  —Je sais, lui ai-je répondu en criant. Je m’échauffe juste.


  Plus que ce qui se passait devant moi, c’était tout ce qu’il y avait derrière moi qui me mettait mal à l’aise. J’imaginais bien Tennie en train de mater mon cul. À ma connaissance, je n’avais jamais montré mes fesses à quiconque auparavant. En tout cas, jamais aussi longtemps. Mes joues se sont empourprées. Je me sentais tiraillé au point d’en être paralysé: d’un côté, je pénétrais timidement Sharon, comme ma mère lorsqu’elle enfonçait une fourchette pour vérifier si ses gâteaux étaient cuits; d’un autre côté, même si, contrairement aux autres, je ne pouvais pas le voir, mon derrière faisait un mouvement de piston incessant que Tennie le Crapaud et Farwell pouvaient observer en se moquant.


  J’étais tellement persuadé qu’ils se foutaient de moi que j’ai essayé, en vain, de tourner la tête à 180degrés, comme un hibou. Mais Sharon m’a agrippé le visage en lançant:


  —Concentre-toi, ducon, concentre-toi, bordel!


  


  Mon apathie, ou ce qu’elle considérait comme telle, avait comme étrange effet de rendre Sharon encore plus passionnée à l’ouvrage. Et, à ma grande horreur, et excitation, elle s’est mise à marmonner comme quelqu’un à moitié endormi. Ou à moitié mort.– Tu t’en fous pas mal de moi… Oh que non. T’es pas comme mon mec, t’es pas comme Charlie, avec ses roses, ses boîtes de chocolats… Ah ça, tu t’en fous, toi… Tu veux juste mon petit trou. Tu veux juste… Oh, tu veux juste… Oh, tu veux juste… Oh, tu veux juste… Ah, salaud, enculé, tu veux juste me… tu veux juste me… me… TU VEUX JUSTE ME BAISER! TU VEUX JUSTE BAISER MON TROU! MON VAGIIIIIIIIIIIIIIINNN! Oh oui, c’est ce que tu veux, hein? Ah, mon Dieu, oh! Ah, mon Dieu, oh! C’est ce que tu veux, hein? C’EST CE QUE TU VEUX, HEIN…?!


  Elle a continué ainsi jusqu’à ce que j’aie eu l’air complètement effrayé. Perdu. Je sentais toujours les yeux braqués sur ma nuque. Finalement, je me suis retourné, et j’ai vu que Farwell s’était redressé. Tennie, lui aussi, affichait un autre visage. Une expression, ai-je compris, de respect. J’avais compris comment il fallait s’y prendre: les va-et-vient, la main sur l’épaule, le concept qui consistait à lui pincer les tétons, à lui tirer les cheveux, et à l’agripper lorsqu’elle cherchait ma langue. Mais au moment où elle s’est mise à m’embrasser, elle s’est tout de suite arrêtée. Elle m’a repoussé, traité de communiste, et a posé à nouveau son visage sur la moquette.


  —Et maintenant? me suis-je entendu pleurnicher. Le Crapaud a fait un grand geste de la main, comme un berger rassemblant le bétail; puis Farwell a tapé une fois dans ses mains. Je ne l’avais pas vu aussi animé depuis son retour d’Ankara.


  —Alors? Sharon a détourné le visage, et j’ai pu voir sa langue pendante. Si papa veut pas un feu de cheminée, il avait qu’à pas sortir la bûche.


  —Quoi? ai-je demandé.


  —Comment ça, quoi? Tennie s’est levé du canapé, a attrapé un livre posé sur la table– une édition abrégée de L’île au trésor, Gigi, et L’Homme au complet gris– et me l’a balancé sur la tête.


  —Aïe! ai-je crié. Qu’est-ce que tu fais?


  —Non, qu’est-ce que toi, tu fais? m’a-t-il répondu.


  —Espèce de crétin! Donne-lui comme il faut!


  À ce moment précis, Sharon a ajouté son grain de sel.


  —Qu’est-ce que je dois faire, en plus? Me dessiner une cible?


  Sa voix était devenue rauque et basse. Tennie a lâché le livre. Il m’a giflé l’oreille gauche, mais pas aussi fort que la fois précédente. Puis il s’est penché vers moi, et j’ai senti son souffle sur ma nuque. Je pouvais sentir l’odeur du fromage qu’il avait mangé cet après-midi-là– il y a une éternité– quand j’étais encore puceau, par opposition à ce que j’étais maintenant: mi-puceau, ou presque plus puceau.


  —J’ai été vilaine, a minaudé Sharon dans un petit rire étouffé. J’ai été vraiment vilaine. Tu n’imagines même pas.


  —Hein?


  —Putain, t’es vraiment demeuré, a murmuré Tennie. Toujours penché, il est passé par-dessus mon épaule et a donné une grande claque à la large croupe de Sharon, laissant une trace de la taille d’un plat à tarte. Tu m’as pas vu faire avant? Tu pensais peut-être que c’était mon idée? Il était si proche de moi que ses lèvres ont effleuré le lobe de mon oreille. Je me suis demandé s’il n’allait pas me refiler une maladie: depuis que je le connaissais, le Crapaud avait toujours été ravagé par les boutons et les démangeaisons.


  —C’était son idée, pauvre con. Elle aime ça!


  Et comme si en effet j’étais trop demeuré pour agir par moi-même, mon mentor sexuel m’a saisi le poignet. Il a tiré mon bras sur le côté, et l’a balancé, afin que ma main frappe le derrière de Sharon.


  —T’as pigé? m’a-t-il lancé. T’as pigé, l’étalon? Ou est-ce que Tennie doit tout faire à ta place?


  —D’accord! ai-je protesté. D’accord.


  Mais je n’étais pas d’accord. Pas du tout. Je n’étais pas en elle. J’étais juste… en l’air. Pis, avec tout le temps perdu, mon organe s’était ramolli. Un vent de panique m’a pris à la gorge. Et si la capote était tombée? Et si je débandais complètement? Et si je n’avais plus qu’un petit flageolet? Si je devais enlever le préservatif et repartir au dortoir la queue entre les jambes, est-ce que Tennie et Farwell me traiteraient de couille molle, de pédé, ou pire?


  —Vas-y papa, donne-moi la fessée! m’a soufflé Sharon, me sortant de ma rêverie. Perry s’était mis à chanter When You Wish Upon a Star, et j’avais beau plisser les yeux, le visage de mon père mort s’affichait toujours sur l’écran gris de la télévision. Il était flou, mais il était là. Et il semblait mécontent. L’air dans la pièce était devenu électrique, comme si on avait balancé une bombe sur Slotzville, dans l’État de Pennsylvanie, et que nous étions les seuls survivants. Tout mon corps s’était mis à trembler. Je n’arrivais pas à savoir s’il faisait froid ou chaud, quand tout à coup Sharon s’est mise à se fesser elle-même, à plusieurs reprises, puis elle a glissé un doigt sous moi, me chatouillant les couilles. La sensation était si étrange que ça m’a fait sursauter. J’ai écarté sa main.


  —Arrête ça, me suis-je entendu couiner, comme si j’avais avalé de l’hélium.


  —Oh, la petite vilaine rend dingue son papa! Son papa à elle! La petite vilaine a été très méchante…


  —Arrête ça, ai-je répété de la même voix que Jiminy Cricket, et je lui ai assené une bonne claque sur ses fesses, qui avaient la chair de poule. Tout à coup, j’ai été envahi par la fatigue, je ne savais pas si elle se moquait de moi ou non. Je me suis remis à la fesser avant même d’y réfléchir à deux fois, et de me faire peur. À ma grande surprise, je bandais à nouveau. Plus étrange encore, à chaque fois que je la frappais, Sharon poussait un petit cri, me traitait de méchant, faisait la moue, et agitait ses fesses comme pour en redemander.


  —Ça y est, t’as pigé! s’est esclaffé Tennie. Maintenant le cow-boy tient bien sa monture. C’est comme ça qu’il faut faire, m’a-t-il tancé, comme s’il apprenait à un attardé mental à attendre le feu vert pour traverser.


  —C’est ça qu’elles aiment, les nanas. Et c’est ça que les mecs doivent leur faire. C’est juste une question de po-li-tesse. C’est na-tu-rel.


  Je ne l’entendais pas de cette oreille. À vrai dire, je n’entendais rien du tout. Je pensais que le positif dans toute cette expérience, c’était de n’avoir à penser à rien. Pour quelques secondes ou minutes bénies, avec un peu de chance, mon cerveau se mettrait en mode veille. Et alors, contre toute attente, le froncement de sourcils de mon père mort, les pleurs de ma mère au cimetière, l’écho des cris de Farwell à trois heures du matin qui transperçaient les murs épais comme du papier à cigarette: «Non papa! Papa, descends de ce lustre!», ce torrent de douleur qui coulait dans ma tête disparaîtrait. Je pourrais m’enfuir, pendant un temps au moins, loin de ces pensées noires, tant que je me contenterais de gifler, de baiser, ou de m’accrocher à cette Marie-couche-toi-là du coin.


  Ce qui était parfait, jusqu’à ce que j’éjacule, et retire mon organe luisant et dénudé, à moitié flasque, sans la moindre trace de capote, ni aucune idée d’où elle avait pu disparaître.


  


  —Oh, c’était magique, a soupiré Sharon ironiquement. Le paradis sur Terre. Elle aurait sûrement pu continuer ainsi longtemps si elle n’avait pas croisé le regard de Tennie– celui-ci ayant aperçu mon organe décapuchonné– et baissé les yeux pour constater que j’avais perdu la capote.


  —Mais qu’est-ce que tu…, a-t-elle bégayé. Mais qu’est-ce que… Qu’est-ce que…


  —Regarde à l’intérieur, lui a proposé Tennie, toujours aussi professoral. Comme s’il avait été à Harvard et était licencié ès capotes.


  Le souffle coupé, Sharon a soulevé une jambe en l’air, pour regarder en elle.


  —Bordel de merde, j’ai même pas mes lunettes. Lorsqu’elle s’énervait, ai-je remarqué, ses taches de rousseur ressortaient encore plus. Elle m’a regardé, l’air furieux. Espèce de con!


  Je ne savais pas quoi répondre. J’étais content que Tennie prenne le temps de s’agenouiller devant elle et de fourrer son nez dans son orifice.


  —Calme-toi, lui a-t-il dit, la voix légèrement menaçante. Tu vas pas avoir de môme tout de suite.


  Sans approfondir ses recherches, le Crapaud s’est retourné vers Farwell, qui se mordait les lèvres sur le canapé.


  —Hé, mec, toi qui es bon au tir au pigeon, tu dois avoir de bons yeux. Ramène-toi, et aide-moi à trouver le capuchon de Bobby.


  —Il faut faire quelque chose! a hurlé Sharon, la voix teintée d’hystérie.


  Nous nous sommes retrouvés tous les trois agenouillés devant sa chatte, tandis que Sharon priait Jésus, ses larges cuisses bleuies ouvertes sous nos yeux. Notre position me rappelait les photographies de musulmans dans National Geographic, comme ils enfonçaient leurs visages contre les tapis de la mosquée afin de prier Allah. Je me demandais si je devais moi aussi prier Dieu, tant que j’y étais.


  —Ali Baba, a meuglé Tennie, comme s’il lisait dans mes pensées, je me prostate devant toi.


  —Non, c’est prosterner, l’a corrigé Farwell, posant une oreille sur le vagin, comme pour écouter l’océan.


  —Oh, mais on peut faire les deux, a rétorqué Tennie, en me lançant un clin d’œil, crois-moi.


  J’étais tellement content qu’il ne m’en veuille pas, qu’il ne se moque pas de moi, que je lui ai souri en retour, même si je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire.


  —Ouvre grand, a lancé Tennie, se penchant un peu plus, bien dans son rôle de médecin gynéco. Sharon s’est crispée lorsqu’il s’est saisi d’une de ses lèvres et l’a écartée. Puis il a tourné la tête vers Farwell, afin que ce dernier lui tienne l’autre. Une fois les deux garçons bien agrippés aux lèvres, Tennie, qui supervisait toute l’opération, m’a ordonné de regarder à l’intérieur.


  —C’est ton pardessus, mon pote. Tu l’as paumé, maintenant retrouve-le.


  —Vos gueules, les mecs! a hurlé Sharon. C’est franchement pas drôle. Espèce de connard, a-t-elle ajouté à mon endroit, car j’étais le seul à avoir levé les yeux vers elle et croisé son regard. Le nez dans ses parties génitales, je me sentais tel Achab dans Moby Dick.


  Étrangement, j’étais plus curieux qu’excité par le fait d’être à quelques centimètres d’une chatte. Cette odeur acide m’intriguait, mais la texture me fascinait: les parois molles, roses et lisses; l’intérieur pourpre et sombre; la chair humide qui semblait s’offrir à chacun de mes gestes. Elle n’arrêtait pas de s’élargir, et j’avais peur, au moindre faux mouvement, de tomber dedans, comme la chute d’une mauvaise blague.


  J’ai introduit un seul doigt, puis deux, puis trois, et finalement toute ma main tremblante. J’ai enfin senti quelque chose qui ressemblait à du caoutchouc, et j’ai réussi à l’attraper partiellement, avant de découvrir que Tennie et Farwell n’étaient plus là.


  Sharon s’est tout à coup raidie, mais cela n’avait rien à voir avec la sensation que pouvaient lui procurer– un homme ne peut que supputer– mes fouilles archéologiques opérées entre ses jambes.


  —Sharon!


  J’ai entendu la voix une seconde seulement avant que la porte de la cave ne claque et que mes compagnons ne dévalent l’escalier extérieur. La capote est partie comme une fusée.


  —Bordel de Dieu, qu’est ce qui se passe ici?


  


  Je voulais regarder, mais ma tête était si bizarrement disposée– à moitié enfoncée dans l’effrayante moquette, à moitié engouffrée dans les poils pubiens de Sharon– que j’avais l’impression de regarder par le trou d’une serrure. En plus, avec ma main à l’intérieur de son vagin, je ne pouvais pas bouger facilement et voir qui était arrivé. Si j’avais déjà mis des doigts à une fille (le doigtage, pour être franc, était l’expérience sexuelle la plus poussée que j’avais eue jusqu’alors), mettre toute ma main était pour moi un territoire nouveau. Malgré ma panique, j’ai tenté de retirer mes doigts aussi doucement que possible. J’avais été un tel con, la moindre des choses, c’était de faire preuve d’un peu de délicatesse. Cela peut paraître étrange, mais j’appréciais cette fille. Je ne lui voulais que du bien.


  —Papa, a supplié Sharon en se relevant tandis que je me redressais de concert, un morceau de moquette pourpre collé à la bouche. Avant même de tourner les yeux vers son père, j’ai attrapé mon pantalon. Je me sentais terriblement honteux à l’idée qu’il puisse voir sa fille dans une telle position, bien pire encore que de m’apercevoir à poil. J’étais désolé pour l’une comme pour l’autre. Sharon a réussi à prononcer quelques mots.


  —Papa, c’est pas ce que tu… Papa, non!


  J’ai entendu le sifflement de la ceinture avant même qu’elle m’atteigne, m’enflammant le dos. Lorsque je me suis retourné, ce que j’ai vu m’a fait instantanément oublier la douleur: Sharon reculait, marchant en crabe pour retrouver ses habits face à son père trapu, torse nu, le dos, les épaules et les pectoraux recouverts de poils. Pis encore, comme dans mon rêve précoïtal du bowling, il était manchot. Le bras gauche ressemblait à celui d’un boxeur, le droit était court et flapi, comme une espèce de nageoire.


  Donc, il n’avait pas cassé le trophée! Au beau milieu de tout cela, tandis que je paniquais en essayant de me rhabiller, que Sharon pleurnichait et essayait de rentrer dans son futal, même si sa culotte demeurait introuvable, j’ai compris quelque chose: ce type devait sûrement faire partie d’une ligue de bowling pour manchots. Malgré le caractère dramatique de la situation, cette idée m’a empli de joie.


  —Sharon, dans ta chambre, a aboyé le père à sa fille. Il m’a bloqué le passage, main droite toujours accrochée à sa ceinture en cuir, nageoire menaçante. Dans une tentative désespérée de loyauté, Sharon a sangloté:


  —Papa, c’est mon ami, avant de s’engouffrer dans l’escalier, dessous et pantalon à la main.


  —Ami, a ricané M.Schmidlap tandis que la porte se refermait derrière Sharon. Je vais te montrer, moi, ce que c’est qu’un ami.


  J’ai remarqué que, sous son gros ventre, mon assaillant portait une seconde ceinture, dotée d’une énorme boucle où étaient inscrits, en lettres gaufrées, les mots: MONSIEUR LA COUPE, au-dessus d’une paire de ciseaux. Il avait de toute évidence enfilé son pantalon à toute vitesse, et n’avait même pas pris le temps de mettre chaussettes ou chaussures. Mais cette boucle a attiré mon attention.


  —Monsieur la Coupe, me suis-je entendu couiner. Terrorisé, j’avais encore la voix de Jiminy Cricket.


  —Et alors, petit con? Ça te dérange? La fille du coiffeur, c’est pas assez bon pour toi? C’est le nom de ma boutique.


  Il était désormais à quelques centimètres de moi, la lanière de cuir au-dessus de sa tête, prêt à frapper. Les aisselles de M.Schmidlap m’ont étrangement rappelé la touffe de sa fille. Si, Dieu l’en préserve, il en venait à perdre ses poils, il n’aurait aucun mal à les remplacer par les poils pubiens de Sharon. Et vice versa. Alors que je pensais à ça, je me suis demandé, comme souvent: «Est-ce que je suis normal?»


  —Je t’ai posé une question, petit con, a grogné le père de Sharon, suffisamment près de moi pour que je puisse sentir l’odeur de son après-rasage. C’était de l’English Leather. J’en avais reçu trois flacons pour ma bar-mitsvah, mais je ne les avais jamais utilisés. J’attendais d’avoir un rendez-vous amoureux, et je n’étais pas certain que d’être troisième dans la queue pour Sharon comptait vraiment.


  —Ton père est un type important, c’est ça?


  —Mon père est mort, ai-je répondu, ce qui a eu le don de le calmer. La ceinture était flasque dans sa main. Même sa nageoire, précédemment frétillante, s’était affaissée sous son épaule duveteuse. Imperturbable, il a poussé un long soupir et s’est tourné vers la platine disques en plastique. How Much Is That Doggie in the Window tournait en boucle. Je me souvenais que Farwell avait changé de face pour écouter When You Wish Upon a Star, mais il avait dû changer à nouveau. J’avais sûrement été trop concentré pour le remarquer.


  —J’aime bien m’écouter un petit Como, m’a confié M.Schmidlap. Mais pas maintenant.


  Je l’ai regardé éteindre la platine, remarquant la manière qu’avait son moignon de gigoter, comme pour faire des signes d’encouragement. Une fois le disque enlevé, il s’est dirigé vers le canapé récemment occupé par le Crapaud et Farwell. Il s’est affalé en poussant un long soupir.


  —Assieds-toi, a-t-il dit en désignant le coussin à côté de lui. Non, attends, a-t-il ajouté, va chercher des binouses. Il y a un minifrigo à côté de la porte.


  J’ai attrapé les bières dans le frigo en contreplaqué, dont les deux compartiments étaient remplis de Rheingold, en me demandant s’il avait décidé de m’amadouer avant de m’achever. Bizarrement, je n’étais pas du tout effrayé, juste exténué. Et j’avais encore l’odeur poisseuse du sexe de sa fille accrochée à ma lèvre supérieure.


  —J’étais prêt à t’éclater, m’a-t-il annoncé. Il a coincé la bière entre ses cuisses avant d’utiliser sa main valide pour l’ouvrir. J’essayais de ne pas le regarder, mais c’était mieux qu’un numéro de cirque. S’il avait mis sa bière sur le nez et s’était mis à jongler avec, j’aurais été aux anges. Il a émis un petit rot avant de s’en envoyer une lampée, puis a regardé droit devant lui, fixant le portrait en velours de Kennedy encadré au-dessus de la télé. Sharon, c’est tout ce que j’ai, a-t-il commencé sans me regarder. J’y peux rien. Sa sœur aînée est une traînée de première. Elle vit avec des motards à Moon Township et se fait appeler Stormy. Mais Sharon…


  Il a ravalé quelque chose qui ressemblait à un sanglot, ou à une remontée de Rheingold.


  —Sharon est différente, tu comprends? Et là je suis descendu, et vous étiez tous les trois collés à elle, comme des tiques. Qu’est-ce que tu veux que je fasse? Qu’est-ce que toi, tu ferais à ma place?


  —Je me buterais, je pense. En tout cas, si je m’attrapais moi-même, c’est sûrement ce que je ferais.


  Son visage était devenu encore plus rouge. Bouffi. Comme si cela faisait des heures qu’il pleurait ou qu’il se penchait sur la cuvette des toilettes.


  Nous avons continué à siroter nos bières pendant un moment, jusqu’à ce qu’il pose si violemment la bouteille sur la table basse que la mousse a surgi du goulot.


  —Je t’en veux pas, a-t-il dit doucement, comme s’il tentait de retenir un cri. Je suis juste… en colère. Tu piges ce que je veux dire dans ta petite tête de linotte?


  Je l’ai tout de suite rassuré. Il a hoché la tête et s’est replongé dans le portrait de Kennedy. Une fois sa bière finie, il a pris la mienne, et l’a sifflée.


  —Avant, j’avais un salon de tatouage, a-t-il éructé. Mais je buvais beaucoup. Il faut surtout pas être alcoolique et tatoueur. Faut éviter ce genre de choses. T’as des tatouages, toi?


  —Non, pas encore.


  —En tout cas, n’en fais pas sur le cou. C’est mon avis. Si tu commences par ton cou, c’est un truc que tu vas te traîner toute ta vie. Tu veux bosser dans les assurances? dans le textile? Toute ta vie tu auras ton putain de fil barbelé autour de la gorge, et les gens se poseront des questions. Une fois, un petit jeune s’est pointé, pas beaucoup plus vieux que toi, et il voulait 100% TRIQUE tatoué sous son catogan. Ce genre de truc, il faut assumer jusqu’à ce que tu sois six pieds sous terre. Et même cet enculé d’embaumeur va se poser des questions, mais au moins t’auras pas à répondre. C’est déjà ça de gagné. Quand t’es mort, t’entends plus rien. C’est un des avantages. Ce qu’on appelle une bonne surprise.


  Il a jeté sa tête en arrière, afin d’avaler les dernières gouttes de bière, tandis que j’essayais de rester le plus calme possible. Un silence de mort régnait entre chacune de ses phrases. Juste le bourdonnement du minifrigo, des pas à l’étage, le bruit de l’eau. Entre l’herbe, la bière, et la panique que sa seule présence provoquait chez moi, j’avais l’impression de pouvoir entendre les poils de la moquette pousser.


  —S’il n’y en avait eu qu’un, a-t-il ajouté sur un ton presque plaintif, que tu passes pour tirer ton coup comme ça, je peux le comprendre, je vais pas dire que ça me fait plaisir, mais je suis un homme après tout. Vous, vous n’êtes que des gamins. Mais à trois! Trois mecs fourrés comme ça entre ses jambes… J’aurais dû tous vous buter, vous découper en morceaux et vous donner à manger à Scamper. Ce clebs mange n’importe quoi du moment que c’est pas de la nourriture pour chiens.


  Il s’est arrêté, puis est reparti sur un tout autre ton.


  —Ramène quelques mousses, OK? Son visage est devenu tout à coup livide. Au fait, comment il est mort, ton père? Attaque? Infarctus?


  —Non. Un tramway.


  Je lui ai tendu une bière, en ai déposé cinq autres sur la table, et me suis rassis. M.Schmidlap m’a dévisagé et m’a demandé:


  —Tu peux m’en dire plus?


  —Eh bien, ai-je commencé, ma mère l’avait envoyé chercher du corned-beef, comme tous les dimanches, sauf qu’au lieu d’aller chez le boucher, il est allé à l’arrêt du tramway. Il a dû attendre un bon bout de temps, parce qu’il ne passe qu’une fois par heure pendant le week-end. Il a acheté Newsweek. Spiro Agnew était en couverture, en tenue de golfeur. Je le sais parce que le médecin de l’hôpital m’a précisé qu’ils avaient trouvé le magazine au creux de sa main. Une des infirmières me l’a rendu. Pas sa main, ai-je ajouté, avec une sensation de vertige. Elle, ils l’ont retrouvée dans des sumacs, près des rails. Il y avait des morceaux de son corps un peu partout. En tout cas, la seule chose qu’elle m’ait rendue, c’est le magazine.


  —Le magazine, bon Dieu!


  M.Schmidlap a remué sa grosse tête et a avalé une autre gorgée de Rheingold. Il s’apprêtait à ajouter quelque chose, mais s’est repris, et s’est contenté d’un autre «bon Dieu!».


  Avant cet épisode, je n’avais jamais raconté l’accident du tramway à quiconque, si ce n’est à Farwell et à Tennie. Dans le club des paternels morts, la règle était de tout raconter dans les moindres détails. Surtout les pires, ceux que l’on ne veut absolument pas se remémorer, et encore moins raconter. Lorsque j’ai expliqué pour la première fois à mes potes comment la main de mon père s’était envolée, le Newsweek toujours serré entre les doigts, Tennie s’était mis à applaudir. «Bien joué, le coup du magazine, mec. T’aurais pu la mettre dans un sac et la garder, pour vous la refiler en héritage de génération en génération. Seul problème, c’est que tu risquerais de te choper une maladie. Et alors, crois-moi, ça doit pas être marrant de te choper le prurit d’un cadavre. Surtout quand ça vient de ton père… À chaque fois que tu te grattes, tu vas penser: “Mon pauvre père peut même pas se gratter.” T’imagines, tu peux même pas te mettre de la calamine là-dessus, parce que ça voudrait dire que tu effaces la dernière chose que ton père t’a laissée. Ce serait comme le tuer à nouveau…»


  Il y avait certaines choses que je ne disais pas même au club. À personne. En tout cas, jusqu’à aujourd’hui. Car à M.Schmidlap, je n’ai rien caché. Comment ma mère m’avait frappé avec son sac à main le jour de l’enterrement, comment le dos de sa robe s’était déchiré lorsqu’elle avait essayé de grimper sur le cercueil, et, pis encore, comment elle avait hurlé, devant tout le monde, que j’aurais préféré la voir trépasser elle, plutôt que mon père.


  J’aimais beaucoup mon père, mais il était rarement à la maison. Et lorsqu’il était là, et que ma mère ne lui hurlait pas dessus, on jouait à la belote, ou on regardait le catch à la télé. Après sa mort, j’en suis venu à me demander si le catch et la belote étaient des activités bien réelles. Et si c’était le cas, peut-être détestait-il l’un et l’autre. S’il s’était suicidé, c’était peut-être pour cela. Par désir de partir pour toujours. Peut-être que la dernière chose qu’il voulait faire sur terre, c’était de se trouver dans cette maison avec moi, sa saleté de rejeton, à regarder Haystacks Calhoun tomber sur Killer Kobalski, ou passer des heures à discuter défausse. Rien de tout cela ne m’aurait traversé l’esprit s’il était resté en vie, mais lorsque quelqu’un meurt volontairement, il est très difficile de ne pas se demander s’il l’a fait à cause de toi. À cause de quelque chose que tu aurais fait, ou omis de faire. Uniquement parce que, putain, tu existes, et que c’est déjà beaucoup trop à supporter. Je détestais toutes ces pensées noires à propos de mon père, mais lorsque j’ai enfin réussi à les évacuer, c’est la figure de ma mère qui s’est imposée dans mon esprit. C’était encore pire.


  Je n’avais qu’à penser à ses cris, à ce rouge à lèvres maculé d’écume, à ces yeux brillants, à sa façon de me regarder droit dans les yeux et de lancer, le doigt braqué sur moi: «Walter, cet enfant me hait… Cet enfant voudrait que je sois dans un cercueil. Fais-moi plaisir, Walter, fais-moi mourir aussi…» Je n’avais qu’à y penser, et je revivais la scène: Elle me hurle au visage, se vautre dans la terre meuble autour du cercueil. Son bas est filé au niveau du genou, et on peut voir sa gaine. La boue macule sa robe d’enterrement. Je ne sais quoi faire, et je descends la rejoindre, pour essayer de la relever. Les gens autour détournent la tête, ou me dévisagent comme si c’était ma faute. Je peux sentir leur haine à plusieurs mètres de distance.


  Ce que je n’avais jamais raconté à Tennie, ni à personne d’autre, c’était ce que j’avais murmuré à ma mère lorsque j’étais agenouillé à ses côtés. Mon visage à quelques centimètres du sien, le monde qui nous entourait n’existait plus. Comme s’il n’y avait rien d’autre que le verre brisé de ses yeux, sa peau blafarde, la puanteur de son parfum, sa laque, et ses cigarettes à filtre. Le grand vide qu’avait laissé mon père en disparaissant nous avait tout simplement avalés. Et dans ce trou noir de chagrin, je n’entendais que les cris de ma mère.


  Je les écoutais, et je me suis approché d’elle le plus près possible. Je lui ai passé les sels sous le nez, et je lui ai chuchoté, si doucement que je n’étais même pas certain de m’adresser à elle: «T’as raison, maman, j’espère que tu vas crever. Je l’espère plus que tout au monde.» À ce moment-là, elle s’est arrêtée de hurler. Elle m’a juste fixé du regard. Et ce silence a duré suffisamment longtemps pour que le rabbin s’éclaircisse la gorge et reprenne son discours.


  Je n’en avais parlé ni à Tennie ni à Farwell, mais je l’ai raconté à M.Schmidlap, sans même me rendre compte de ce que je faisais. Une fois l’histoire finie, il a lâché un rot, et a repris deux bières. Il les a décapsulées ensemble de sa seule main valide, et m’en a tendu une. C’était comme si cela faisait des années que je voulais vider mon sac, et maintenant que c’était fait, j’aurais voulu couper ma langue. J’étais en pleurs, sans trop savoir pourquoi: était-ce la simple pensée de mon père pissant le sang, en mille morceaux dans les roues du tramway, de ma mère me maudissant au-dessus de son cercueil, ou le simple fait qu’une heure plus tôt j’avais été à la tête d’une expédition de sauvetage de capote à l’intérieur de Sharon, et que maintenant j’ouvrais mon cœur à son père? J’avais l’impression que tout ce qui se passait était de plus en plus horrible et que j’en étais l’unique responsable.


  J’ai gardé ma tête entre mes mains quelques secondes de plus, jusqu’à ce que je sente M.Schmidlap se glisser plus près de moi sur le canapé. Il m’a caressé les cheveux en me donnant de petites tapes sur l’épaule. Lorsque j’ai essuyé mes yeux et que j’ai regardé, j’ai vu qu’il me flattait l’épaule avec son moignon. J’aurais dû me sentir révulsé. Au lieu de quoi, j’avais la sensation d’être l’heureux bénéficiaire d’un somptueux cadeau. Je n’avais jamais avoué à quiconque avoir souhaité la mort de ma mère, et M.Schmidlap ne devait que rarement avoir l’occasion de faire des câlins avec son moignon. À nous deux, nous formions un petit club très fermé.


  —Le chagrin, ça me connaît, m’a-t-il avoué, tandis que ces pensées noires continuaient à m’assaillir.


  —Et le regret aussi. Tout ça, je connais par cœur.


  Ma tête tournait tellement que je n’osais pas bouger. J’avais trop fumé avec Tennie et Farwell, mais ce n’était pas ça. Ce n’était pas non plus la Rheingold. Ce qui me donnait le vertige, ai-je pensé, c’était cette intimité soudaine, l’étrange sensation de se confesser au creux de la nuit, à un type débraillé, torse nu, aux épaules velues et au bras manquant, et de surcroît un parfait inconnu. Une demi-heure plus tôt, le père de Sharon voulait me tuer, et là, maintenant, je me sentais plus proche de lui que de mon père mort.


  —Ton père a laissé une lettre?


  J’ai haussé les épaules.


  —Son père à lui a sauté d’un pont sur la route d’Auschwitz. Tout ça pour mourir d’une crise d’oreillons en Lituanie. Et en plus, ma mère n’arrêtait pas de le harceler pour qu’il décroche un meilleur boulot. Elle lui hurlait sans cesse dessus. «Jamais un avocat ne devrait être pauvre! C’est un crime contre nature.» Mais papa aimait défendre les plus démunis. C’était son truc.


  —Ah, d’accord, a éructé M.Schmidlap. Qui peut savoir? Chacun voit midi à sa porte. Moi, je voulais un fils, et tout ce que j’ai eu, c’est deux salopes. Deux salopes de filles, et une femme atteinte d’acromégalie.


  —Accro quoi?


  Je n’entendais pas distinctement ce qu’il me racontait. Chaque mot était comme ouaté.


  —Mégalie, a-t-il soupiré. Acromégalie. Ma femme a chopé ça à Noël dernier. Si on refait un gamin, ce sera peut-être un monstre. Comme elle. Je vais te montrer.


  M.Schmidlap a fouillé dans la poche de son pantalon et en a sorti un portefeuille en peau de serpent. Même sans chemise, sans chaussures ni chaussettes, il se trimballait avec un portefeuille. Ça m’a frappé. Maintenant que j’étais orphelin, j’essayais d’observer toutes ces petites choses, d’étudier les adultes que je rencontrais, afin d’accaparer leurs tics d’homme. Toujours avoir son portefeuille, j’ai noté ce détail dans un coin de ma tête.


  Le père de Sharon a ouvert le portefeuille en peau de serpent, et a poussé un long soupir. Il me l’a passé sous les yeux, et pendant un instant j’ai cru qu’il allait éclater en sanglots.


  —Regarde, gamin, elle est là, c’est elle, la beauté du lycée de Slotzville.


  —Eh bien, enfin, elle est très belle, ai-je murmuré, et c’était d’ailleurs le cas. Je ne sais pourquoi ça m’a étonné, ni ce à quoi je m’attendais. La femme de la photographie avait un sourire de star de cinéma. Elle portait le même genre de coiffure que Betty Grable sur les peintures ringardes des bombardiers de la Seconde Guerre Mondiale. Ses dents étaient très blanches. On les apercevait entre ses lèvres, comme si elle voulait dire quelque chose, mais préférait s’abstenir. Même en noir et blanc, sa peau semblait crémeuse. Mais le plus frappant, c’étaient ses yeux, la manière qu’ils avaient de briller de mille feux. Comme si elle faisait une bonne blague, ou qu’une heureuse surprise l’attendait, ou que quelque chose d’un peu idiot allait lui arriver, un sentiment qu’elle partageait avec toi. Jusqu’à ce que tu prennes conscience que tu ne la connais absolument pas, ce qui te rend triste, comme si tu n’étais pas éligible à un amour parfait, et que tu devais te contenter d’un truc plus vicieux, plus cru, comme baiser avec sa fille et ses taches de rousseur dans la cave sur la moquette de la salle de sport.


  La jeune Sharon avait les mêmes bonnes joues que sa mère. Ses yeux brillaient également un peu, mais chez Sharon, ils suggéraient plus la panique que l’heureuse surprise, un je-ne-sais-quoi de désespéré qui, invariablement, te faisait penser qu’elle était énervée à cause de toi.


  Je ne saurais dire combien de temps j’ai passé à observer M.Schmidlap avant qu’il reprenne la parole.


  —Ça, c’était avant, a-t-il soupiré. Si tu veux la voir après, suis-moi.


  J’ai acquiescé, et me suis levé trop rapidement. Cela faisait tellement longtemps que je n’avais pas bougé que j’avais l’impression que mon corps et le canapé ne faisaient qu’un. Je n’ai pas réussi à me décoller du coussin à la première tentative. Lorsque je me suis enfin levé, mes tempes battaient si fort que j’ai dû me rasseoir. Comme si mes yeux allaient quitter leurs orbites.


  —Hé, du calme, Simba, m’a dit M.Schmidlap. Il a posé sa main sur mon épaule, et pendant une fraction de seconde je me suis figé, pensant: «Attaque!» J’ai tenté mollement de lui envoyer un coup de poing, ce qui a eu pour seul résultat de le faire rire.


  —T’as trop bu?


  —Non, enfin, j’ai pas… l’habitude… de la Rheingold, ai-je réussi à dire.


  —Ça doit être ça. Tu ferais mieux de boire de la Schlitz. Agrippe-toi à moi pour remonter l’escalier. Je vais te présenter madame.


  —D’accord.


  —Fais ça pour moi, mon pote. Tu me dois bien ça. Monte avec moi, et tu vas voir ce que tu vas voir. C’est pas non plus un vrai monstre, m’a-t-il dit d’un air peiné, comme si c’était ce à quoi je m’attendais. Je sais bien qu’elle n’est pas une beauté, a-t-il concédé, sur un ton plaintif, en tout cas, pas comme avant, bon Dieu…


  Il m’a fait pivoter sur moi-même, et nous nous sommes retrouvés face à face. Il a posé sa main sur mon épaule droite, et son moignon sur la gauche.


  —Allez, fils de pute, t’es mon ami, non?


  En regardant ses yeux vitreux, j’ai compris qu’il était aussi éclaté que moi.


  —Allez, on monte! T’es pas obligé de rester longtemps.


  Il s’est penché si près de moi que ses grosses lèvres ont effleuré ma joue. Un instant, je me suis demandé s’il n’allait pas m’embrasser. M’emmener en haut et m’embrasser, contrairement à sa fille, qui disait qu’il fallait être amoureux pour embrasser, vivre une histoire à l’inverse de «l’autre chose». Moi, j’avais attendu en faisant la queue, et j’avais plus ou moins expédié l’affaire en quelques instants, il y avait de cela dix minutes, voire un siècle.


  Je me suis donc retrouvé à suivre M.Schmidlap dans l’escalier éclairé par une ampoule nue. La lumière diffuse s’étalait sur les murs en lambris. J’ai posé fermement mes mains sur la rampe, le premier pied sur la première marche, puis ai ramené le second au même endroit. J’ai attendu quelques secondes, me concentrant avant d’attaquer la marche suivante.


  —Ah, tu vas être le premier homme à atteindre le sommet de l’Everest, s’est moqué M.Schmidlap. Sir Edmund Hilary et son fidèle chien, Pud Butter. Si je te demande de m’apporter une autre bière, tu as le droit de me foutre une baffe.


  J’étais trop concentré sur mon équilibre pour lui répondre. Nous sommes arrivés en haut, et il m’a plaqué contre le mur, comme s’il craignait la présence de tireurs d’élite dans les parages.


  —Laisse tes yeux s’habituer à la lumière.


  J’ai acquiescé. Il y avait comme une odeur de moutarde dans l’air. Je me suis cogné à une table en formica, et mon guide s’est tout de suite retourné pour me plaquer la main sur la bouche.


  —Faut pas la réveiller. On va juste la regarder, d’accord? Si tu la réveilles, je te bute.


  Je devais avoir l’air apeuré, car il s’est à nouveau penché vers moi et a ajouté «Désolé». Il s’est retourné derechef, comme pour continuer, puis s’est ravisé et m’a pris contre son torse nu, me pressant si fort que les poils de ses pectoraux ont irrité ma peau. Tout à coup, je me suis rendu compte que je n’avais même pas remis ma chemise, et que j’avais également égaré mes sous-vêtements. Et d’ailleurs, où étaient mes chaussures, mes chaussettes? À mon époque, ne pas porter de chaussures était un acte politique, comme avoir les cheveux longs. «Ah, tu veux marcher pieds nus? OK!» me disait souvent ma mère. «T’as qu’à t’enfoncer un clou rouillé dans le talon tout de suite, comme ça tu mourras d’une hépatite»…


  —Bon Dieu, m’man, je réponds, comme si ma mère était en face de moi, et non pas dans mon cerveau. Le visage de M.Schmidlap s’est illuminé d’un large sourire:


  —Tu parles tout seul, m’a-t-il averti. Écoute le conseil d’un pro. Ne parle jamais tout seul. Après, les gens vont penser que tu es saoul. Suis-moi!


  —Au moins, je porte un froc, ai-je lancé dans le vide. Mon guide n’a pas relevé.


  —Avec ton paquet, je vois pas ce que ça change vraiment, a-t-il finalement lâché.


  —Pardon?


  —Oh, laisse tomber. C’est de l’humour de coiffeur. Fais attention à la gamelle du chien! Si tu renverses la bouffe de Scamper, la maison va empester encore plus.


  —Ça sent pas tant que ça, ai-je répondu.


  M.Schmidlap a reniflé bruyamment.


  —Merci, madame la marquise. Il a marqué une pause à côté de l’évier.


  —Putain. C’est si compliqué que ça de fermer l’eau? (Marmonnant des injures, il s’est débattu avec le robinet, jusqu’à ce que cesse l’écoulement, puis il s’est essuyé la main sur le pantalon.) Allez, viens, maman est juste là. On l’a mise au rez-de-chaussée, dans le salon. On lui a récupéré un de ces lits électriques d’hôpital. Ça coûte un bras, et même une jambe, mais elle aime bien regarder la télé l’après-midi, et comme ça, elle peut se mettre en position assise toute seule.


  Nous sommes passés dans le salon. Dans la faible lumière de la pièce, tout ce que je voyais, c’était un énorme meuble télé surmonté d’une demi-douzaine de photos encadrées. J’y ai tout de suite repéré Sharon. C’était très étrange. Mais lorsque tu es allongé sur une fille nue, que tu sens ses dents et sa langue, tu ne l’imagines pas en robe de première communiante. Et encore moins sautant sur les genoux de son père à l’âge de trois ans. Mon cerveau a failli exploser lorsque j’ai aperçu Sharon en écolière, et que j’ai compris que cette douce enfant s’était transformée en Marie-couche-toi-là, pro de la capote. Je me suis à nouveau demandé pourquoi son père ne m’avait pas étranglé.


  Je ne savais pas qu’il était à côté de moi avant qu’il ouvre la bouche.


  —Elle était mignonne comme tout, a-t-il soupiré. Les deux étaient mignonnes. Parfois, je me dis que la vie n’est qu’une succession de déceptions, et qu’on ne peut rien n’y faire.


  


  M.Schmidlap m’a mené jusqu’à des portes coulissantes, et m’a pincé la nuque:


  —Maman a son masque de sommeil. N’aie pas peur. C’est comme le masque de Zorro, mais sans les trous. La lumière la fait souffrir. Il a approché son visage du mien: Pense à l’image d’elle que je t’ai montrée. Souviens-toi de son visage.


  J’ai promis de le faire. Puis j’ai ajouté que je l’avais trouvée très belle, que c’était même peut-être la plus belle femme que j’avais jamais vue. Ce qui n’était peut-être pas la stricte vérité, mais pas loin. En tout cas, je le comprenais. Après la mort de mon père, ma mère avait créé une espèce d’autel au-dessus de la télévision. Elle y avait placé des souvenirs et des photos de lui, disposés en demi-cercle autour du drapeau qui avait été déposé sur son cercueil. Je ne sais quelles étaient ses motivations, mais pour moi, cet autel rendait encore plus intolérable son absence. Ces bibelots solennels n’avaient rien à voir avec mon père. Ils ne faisaient que me rappeler qu’il était mort, comme un cercueil au beau milieu du salon. Comme si ma mère savait qu’elle l’avait poussé à bout, et voulait se faire pardonner, où qu’il soit, au cas où il l’observerait.


  Et pourtant… le drapeau était parfaitement plié en triangle, et j’ai failli plus d’une fois y plonger mon visage au beau milieu de la nuit, l’embrasser, comme si le contact avec cet objet équivalait à toucher mon père et à lui rendre une sorte de souffle vital. Ou tout du moins, lui offrir du soulagement. Mais bien évidemment, rien de tout cela ne s’est produit. C’était comme de toucher les ongles des orteils d’un saint mort (l’avantage, c’est que le jour où j’ai compris que ma mère fouillait mes affaires, j’ai pu y cacher mon herbe. C’était le seul endroit où je savais qu’elle n’irait pas fureter).


  —Ma mère a aussi mis des photos de mon vieux sur la télé, ai-je avoué à M.Schmidlap, qui m’a gratifié d’un hochement de tête compréhensif.


  —Logique, c’est l’endroit adéquat, a-t-il répondu.


  J’ai fait mine d’être d’accord avec lui, même si ce n’était pas le cas. Le plus gros objet de l’autel concocté par ma mère était l’agrandissement d’une photo de mariage. En mariée, ma mère était resplendissante, mais le regard de mon père se perdait au loin, comme s’il avait remarqué quelque chose à l’horizon dont il voulait se débarrasser, et que cela l’agaçait de constater que c’était toujours là. Je ne pouvais regarder la télévision sans que mon père me renvoie un regard dégoûté. À cause de cela, j’avais du mal à être complètement concentré en regardant les Three Stooges. Finalement, je préférais rester dans ma chambre à écouter la radio.


  Le père de Sharon a continué à me parler de son épouse– de sa beauté, de son charme–, mais je n’étais pas concentré. C’était trop douloureux pour moi. Comme d’écouter ma propre mère qui piaillait sans cesse à propos de mon père. À quel point il avait été formidable, attentif, généreux, et brillant (cette mythologie rendait le tout bien pire encore, car lorsque mon père était en vie, ma mère ne cessait de le harceler. Elle détestait le fait qu’il travaille pour les plus démunis. «Le problème, ce n’est pas que tu sois gentil, se moquait-elle, c’est que tu es faible»). J’ai vu à plusieurs reprises le postier faire marche arrière quand il apercevait ma mère dans le jardin, conscient qu’il allait devoir subir un nouvel éloge du défunt.


  Petit à petit, la vie de ma mère s’était transformée en une cérémonie perpétuelle du souvenir. Je voyais bien que c’était pareil pour M.Schmidlap. Même si sa femme n’était pas morte, elle était devenue une personne qu’elle n’avait jamais été. Il avait besoin de continuer à faire vivre cette part d’elle qui n’était plus. À tel point qu’il en avait ressenti le besoin de m’en parler, à moi, ce petit con qui faisait n’importe quoi avec sa fille sur le sol de la salle de sport.


  


  J’ai retenu mon souffle, et M.Schmidlap s’est glissé entre les portes coulissantes.


  —Chérie, t’es réveillée? a-t-il soufflé doucement.


  Pas de réponse. D’un signe du moignon, il m’a invité à le rejoindre.


  —C’est elle, fiston. Regarde-la.


  Je me suis glissé à ses côtés, sur la pointe des pieds, et M.Schmidlap s’est mis à ronger sa main, enfonçant ses dents profondément pour étouffer le cri suraigu qui émanait de lui, telle une cuillère coincée dans un vide-ordures.


  Dans la semi-obscurité, le visage de MmeSchmidlap semblait peu à peu prendre forme, comme une image sur un Polaroid. Le seul mot qui m’est venu à l’esprit, c’était «gros»: gros doigts, grosses mains posées sur le matelas, grosse tête dans un masque de satin noir. Si je n’avais pas vu son visage d’avant, peut-être que celui d’après ne m’aurait pas semblé aussi tragique.


  En repensant à la photographie de cette joyeuse femme à la coupe à la Betty Grable, l’horreur de ce monstre endormi m’a frappé de plein fouet. Son front proéminent. Sa mâchoire prognathe, ses grosses lèvres violacées, ses doigts épais et rongés, semblables à des racines d’arbre, m’ont coupé le souffle. Ces adorables boucles qui lui avaient donné jadis un air de jolie poupée entouraient maintenant sa tête d’une manière grotesque. Cela m’a rappelé, et je m’en suis voulu, les illustrations du Grand Méchant Loup, tapi sous la couverture de Mère-Grand, qui se léchait les babines, affublé de son bonnet de nuit.


  —Enfin, je veux dire, ça va, me suis-je entendu bafouiller, sans que mon hôte me réponde. Il ne voulait pas que je le plaigne, un témoin lui suffisait. Je me suis demandé combien de temps il allait rester penché au-dessus du lit de son épouse. Il avait le souffle irrégulier, et je redoutais qu’il n’éclate en sanglots. Il y avait un autre bruit, que j’ai fini par identifier comme étant Frank Sinatra beuglant High Hopes, à bas volume, dans le haut-parleur d’un transistor posé sur la table de nuit.


  Debout, là, à inhaler l’odeur mortelle de la pièce– un parfum aigre et entêtant, mélange de citron et de putréfaction, j’ai ressenti quelque chose d’autre, quelque chose qui se pressait dans mon dos, chaud en bas et mouillé en haut. La chaleur provenait de la robe de chambre en flanelle de Sharon, tandis que l’humidité coulait de son visage, raviné par les larmes et posé sur mon épaule.


  —Papa est si triste, a-t-elle murmuré, si désespéré.


  Je n’avais pas en face de moi la même chatte en chaleur que Tennie m’avait encouragé à fesser sur le sol de la salle de sport. Ce n’était pas la même citadine allumeuse qui, rictus aux lèvres, me suppliait de la corriger. La fille derrière moi était angélique. Elle s’était démaquillée et avait mis des bigoudis roses. Sa robe de chambre était ornée de drapeaux de tous les pays du monde. J’avais le même pyjama à neuf ans.


  —Désolée d’avoir été aussi vulgaire, je sais pas ce qui m’a pris.


  La forme endormie dans le lit s’est léché les babines. Peut-être rêvait-elle d’une côte d’agneau. M.Schmidlap s’est penché vers elle et lui a caressé la joue.


  —Je t’aime toujours, a-t-il roucoulé avant de se retourner vers moi.


  —Je l’aime toujours.


  S’il avait vu Sharon, il n’en a rien montré. Il est resté penché sur sa femme, ajustant draps et oreiller de mille petits gestes attentionnés. Il lui a remis l’oreiller bien en place, a dégagé une mèche de cheveux qui barrait son front gonflé, et s’est assuré que les draps remontaient jusqu’à son menton déformé, avant de lui déposer un baiser sur la bouche. Je n’ai pas vu ce qu’il a fait ensuite, car j’avais détourné les yeux, mais je suis persuadé que c’était un acte d’amour.


  En cours préparatoire, et tout au long de ma vie, j’ai été amoureux d’une petite rouquine de ma classe, du nom de Michelle Burnelka; je rêvais souvent qu’elle attrapait la lèpre, et que personne au monde sauf moi ne lui venait en aide. Je risquais de perdre mes mains et mes doigts si je m’aventurais à toucher le corps de Michelle. «Je t’aime, lui disais-je, même si tu n’as plus de nez.»


  J’avais perdu de vue Michelle au lycée, mais elle me hantait toujours. Et là, devant moi, M.Schmidlap revivait les mêmes fantasmes d’un amour impossible.


  Lorsque M.Schmidlap a repris la parole, sa voix était guillerette. Il tenait une des mains de sa femme. Elle était deux fois plus large et épaisse que la sienne, avec des ongles qui rappelaient du fromage moisi.


  —Tu vois, c’est ça ma vie, m’a-t-il dit.


  J’ai ouvert la bouche, mais rien n’en est sorti.


  M.Schmidlap s’est retourné et m’a gratifié d’un sympathique geste de la main, comme si la silhouette endormie voulait me saluer. Je m’apprêtais à lui répondre lorsqu’il m’a expliqué, les yeux emplis de larmes, qu’il fallait sans cesse la masser afin d’éviter que ses articulations ne se calcifient.


  —En fait, l’acromégalie la fait enfler, à cause des tumeurs qui squattent sa thyroïde, ça balance sans cesse de l’hormone de croissance. Si tu t’occupes pas d’elle, si tu ne la masses pas, maman va devenir énorme, et aussi dure que du béton. Ça va commencer par les mains, en pierre, puis tout le reste du corps. Sharon, au lit, a-t-il lancé d’un ton péremptoire.


  —Papa…, a-t-elle protesté, faisant la moue et tapant du pied. On aurait dit une petite fille de quatre ans, et je me demandais qui elle était vraiment. Papa, c’est pas juste.


  —Vas-y, ma chérie. Je ne t’en veux pas. On verra ça plus tard, a-t-il ajouté– pour ma gouverne, j’imagine.


  Sharon a ôté ses bras de ma taille et s’est traînée jusqu’à l’escalier.


  —Demain, neuf heures, a-t-elle mimé, avec des œillades si appuyées que je craignais que son père ne les remarque. Si c’était le cas, il n’en a rien montré. Il continuait à caresser et à réconforter MmeSchmidlap, puis il s’est relevé, les épaules carrées, et s’est dirigé vers moi avec un sourire crispé que je voyais pour la première fois. Il a éteint la lumière de la table de nuit et fermé les portes coulissantes.


  —Bon, ben voilà qui est fait, a-t-il dit, sans se départir de son étrange sourire. Il a pointé son moignon vers moi. Il était si près que le bout a effleuré mon nez. Tu m’as donné un coup de main. Maintenant c’est à mon tour de faire quelque chose pour toi.


  —C’est bon, ai-je répondu. Je vais y aller maintenant.


  —Tu iras quand je te dirai d’y aller, m’a-t-il dit, souriant toujours.


  Alors que nous marchions dans le salon, il m’a surpris en train de regarder la photo de Sharon en première communiante. Il s’est arrêté en chemin et a retourné le cadre en gloussant.


  —Je connaissais un queutard dans l’armée, un type du nom de Flatley. On l’appelait Flatteur le Niqueur. Il a fini avec un couteau de boucher dans la nuque, tellement enfoncé que sa pomme d’Adam est sortie de l’autre côté.


  Son gloussement s’est transformé en toux, et il éructait ces mots entre deux hoquets.


  —C’est pas haaaaaaaaarghjkkkkk… le pire.


  —Ah bon?


  —Bien loin de haaaaaaaaarghjkkkk… ça.


  Nous redescendions vers le sous-sol. L’ombre de son crâne projetée contre le mur était aussi grosse qu’un ballon de plage. Sa toux s’est transformée en une série de raclements de gorge caverneux, suivis d’un rot d’une bonne minute.


  —Remontées d’égout, a-t-il commenté en souriant.


  —Ce vieux Flatley s’est fait couper la bite, et on la lui a fourrée dans la bouche. T’aurais dû voir ça. Il y avait le gland qui ressortait, il avait l’air de mâchouiller une saucisse. Exactement comme mon grand-père les bouffait.


  —Hé bé, sont les seuls mots qui me sont venus à l’esprit, et j’ai eu bien du mal à les prononcer. Nous étions de nouveau dans la salle de sport, et la simple vue de la moquette défraîchie où j’avais besogné Sharon m’a donné un haut-le-cœur. Pis encore, mes yeux sont tombés sur un préservatif pointant son nez comme une limace, juste en dessous du canapé défoncé. Si j’avais pu faire un vœu, ç’aurait été que le père ne marche pas dessus: il était pieds nus.


  


  M.Schmidlap tanguait à mes côtés en silence, les nasaux en l’air tel un chien de chasse. Je ne pouvais qu’imaginer ce qui se passait dans sa tête, et ce qu’il cherchait en reniflant. Il m’a lancé un nouveau sourire déconcertant, et a tapoté ses poches. Il en a sorti un paquet de cigarillos et me l’a tendu.


  —Ils sont super-bons. Tu devrais en prendre un.


  —Non, merci monsieur.


  Je ne lui ai pas avoué que tout ce que je fumais, c’était de l’herbe. J’avais déjà essayé le tabac– ma mère laissait toujours traîner un paquet de Kent depuis que j’étais môme–, mais je n’en voyais pas l’intérêt. Si ça ne te défonce pas, à quoi ça sert?


  —Je fume pas.


  —Jusqu’à aujourd’hui, a-t-il répondu en me balançant le paquet au visage. S’il ne s’était pas départi de son sourire, son regard n’était pas particulièrement bienveillant. J’ai pris un cigarillo et il en a pris un d’un coup de dents.


  —Voilà, vas-y, chaton.


  —Quoi?


  —Ben, allume-les, ces putains de cigares.


  J’ai farfouillé dans mes poches, à la recherche d’allumettes. Mes mains tremblaient tellement que j’ai dû m’y reprendre à trois fois pour allumer nos cigarillos.


  —Bien, a-t-il continué, va sur le canapé maintenant pendant que je vais chercher mon matos. Ça fait longtemps que j’ai pas piqué quelqu’un. Mais ça, ça se perd pas. C’est comme la baise, hein, Roméo?


  —Faut croire, ai-je dit en le regardant fouiller dans une boîte à outils, que je n’avais pas remarquée auparavant.


  Je ne savais pas ce que «piquer» pouvait signifier, et je ne voulais pas le lui demander. J’ai repoussé du pied la capote, aussi loin que possible sous le canapé.


  M.Schmidlap me tournait le dos, marmonnant pour lui-même, et j’ai pensé un instant en profiter pour m’enfuir. Je craignais qu’il ne revienne avec une machette. Je bloquais sur son histoire de l’armée, Flatteur le Niqueur, la queue enfoncée dans la bouche. Je me suis surpris à penser, de manière absurde: «J’aime pas trop les saucisses. J’ai toujours préféré le bacon.» Mon cerveau semblait pris de spasmes. J’ai humecté mes lèvres, totalement sèches, et j’avais la sensation que mon corps tout entier baignait dans la sueur. «Si je reste ici, je suis foutu», me disait le haut de mon cerveau. «Essaie de te casser et t’es encore plus foutu», me disait le bas de mon cerveau. Le Crapaud et Farwell avaient réussi à déguerpir en quelques secondes seulement. Mais ils n’avaient pas sifflé de Rheingold, et n’avaient pas eu droit à l’histoire de Flatteur le Niqueur.


  Je me tâtais encore lorsque mon nouveau meilleur ami s’est retourné vers moi. Il avait sous le bras une vieille trousse en cuir. Un cordon noir et effiloché en sortait, avec une triple prise à l’extrémité, qui pendait entre ses genoux. Il s’est assis lourdement sur le canapé et a posé le matériel à côté de lui. Puis, jurant, il s’est relevé et a branché l’appareil dans une prise à côté du frigidaire. Lorsqu’il s’est rassis, il a ouvert la trousse de telle sorte que je ne puisse pas voir à l’intérieur, et s’est mis à y farfouiller.


  Il œuvrait sans relever la tête, et j’ai pu voir que sa nageoire s’agitait, comme si elle voulait qu’on s’occupe d’elle, comme pour dire: «Hé, m’oublie pas, moi aussi je suis importante!» Il a soudain relevé les yeux et, me voyant l’observer, m’a posé une question totalement inattendue.


  —Vous, les juifs, vous avez ce bar mixer, c’est ça?


  —Vous voulez dire bar-mitsvah? Je ne voyais pas comment il savait que j’étais juif, et pour la milliardième fois de ma vie, j’ai eu peur que ce soit inscrit sur mon front.


  —Excuse-moi de pas parler kasher, a-t-il plaisanté. Mais je suis sérieux. Tout ce truc sur le fait de devenir un homme, c’est vraiment hyper-important, non?


  —Vous avez raison.


  —Arrête tes conneries, boule de fallafel.


  Sur ce, M.Schmidlap a sorti une espèce d’objet hybride, entre un gros feutre noir et une fraise de dentiste. Il a brandi le tout dans la lumière pour que je puisse l’observer.


  —Ce soir, papa Schmitou va faire de toi un homme. Ça te dit?


  —Je sais pas.


  —Eh bien, tu vas savoir. C’est coté à la Bourse de Tel-Aviv.


  Il a sorti une petite boîte en plastique, qu’il a tout de suite ouverte. Et, sifflotant La Marche funèbre, il s’est saisi d’une pointe menaçante et l’a insérée dans la machine qu’il tenait entre ses jambes.


  —Dans vingt ans, quand je boufferai des pissenlits par la racine, tu te souviendras de cette soirée. Tu te souviendras du moment où toi et tes enculés de camarades de classe, vous pensiez que vous alliez vous envoyer une fille de la ville, et que t’as été le seul pris la bite dans le piège. Crois-moi, tu me remercieras plus tard.


  Il a appuyé sur un bouton et l’instrument s’est mis à vrombir comme une guêpe coincée dans un bocal. Son agaçant. M.Schmidlap se délectait de mon malaise.


  —Écoute, tu seras assis là avec la grosse vache que t’auras épousée, et tu lui raconteras toute cette folle soirée que t’as passée avec M.Schmidlap. «Un putain de manchot poilu, tu lui raconteras. Mais bon Dieu, il m’a appris deux ou trois trucs sur le fonctionnement de cette planète de merde.» Tu lui parleras peut-être même de Sharon, ou pas, ça va dépendre de la nana. Maintenant, ramène-toi, avant que j’te découpe la queue.


  Il a replongé sa main dans la trousse en cuir et en a ressorti une bouteille en plastique. Un liquide visqueux et brun en maculait l’extérieur.


  —C’est… c’est… c’est du sang? ai-je demandé.


  —Ouais, tu en veux un verre?


  Devant ma mine déconfite, il a éclaté de rire, et l’a ouverte.


  —C’est de la Bétadine, espèce de crétin. Je vais t’en badigeonner. Dieu sait quelles saloperies on peut choper ici, hein? La dernière fois que j’ai utilisé ce pistolet, c’était pour un bandit qui voulait que je lui mette J’AIME MAMAN sur les fesses. Il venait de se prendre vingt ans à Attica, et ce pauvre gars pensait que s’il avait maman au cul, en prison les enculeurs allaient le laisser tranquille. Je sais pas si ça a fonctionné. Les seules nouvelles que j’ai eues de lui, c’est une carte postale qu’il a signée Lulabelle. T’en penses quoi, toi?


  L’effet de l’alcool et de l’herbe s’était estompé, remplacé par une fatigue telle que j’aurais donné n’importe quoi pour qu’il me laisse me reposer. Le faible éclairage et la fumée des cigarillos, ma peur de mourir– et celle de survivre– ont fait surgir en moi des pensées que j’ignorais avoir.


  —On voit rien ici, mec, rapproche-toi, autrement je vais merder.


  Il a disposé sur l’accoudoir une autre bouteille et différentes pommades. Mais ce qui m’a le plus frappé, c’était la gaze. J’étais prêt à tout voir, mais pas ça. Le côté hôpital de campagne, comme s’il allait m’enlever les amygdales, peut-être aussi la rate, dans ce sombre sous-sol, m’a filé les chocottes.


  —Vous allez pas… enfin vous…


  —Je vais pas quoi? a-t-il craché. Je vais te faire un putain de tatouage, voilà ce que je vais faire. Et ça peut se passer de deux manières: tu peux avoir mal, ou alors tu peux avoir très mal. Si j’étais toi, je me détendrais, et j’en profiterais, coco.


  —Mais attendez! ai-je éructé uniquement pour dire quelque chose. M.Schmidlap, s’il vous plaît, je veux pas de tatouage, je veux rien.


  Bien évidemment ma voix était redevenue un couinement. Je détestais cette voix de Jiminy Cricket, mais je ne pouvais rien y faire. J’ai réfréné des sanglots, ainsi que mon instinct pathétique de le supplier à genoux de ne pas le faire. Un faux pas et je serais aussi ridicule que le tueur à gages qui craque en route vers la chaise électrique, le gros dur qui sanglote dans les vieux films de gangster pour demander pardon tandis que le prêtre le console et que le directeur de la prison détourne les yeux, dégoûté.


  —Je suis touché, vraiment, a dit M.Schmidlap. Trempant une bonne poignée de gaze dans le désinfectant couleur rouille, il m’a fait signe du doigt de me rapprocher. Considère ça comme un cadeau. Tu me croiras peut-être pas, mais il y a des types qui sont prêts à payer cher pour que je les tatoue.


  D’un geste circulaire, il m’a étalé de la Bétadine sur le téton gauche, jusqu’à ce que mon sein ressemble à une cible. Je m’attendais à ce que ça me brûle la peau, mais rien du tout. C’était juste humide.


  —Pas mal, hein? s’est enquis M.Schmidlap. Un jour, en Corée, un mormon m’a filé mille cinq cents balles pour lui dessiner l’ange Moroni dans le dos. Autant te dire que pour moi l’ange Moroni ou Macaroni c’est tout pareil, mais il m’a dit que Dieu guiderait ma main. «OK, c’est sa peau», je me suis dit. J’ai même pas fait de schéma. J’y suis allé direct, à la Michel-Ange. Au final, ça ressemblait à un dessin animé de Tex Avery, mais bon… Je lui ai mis une auréole au-dessus de la tête, et le tour était joué.


  Il m’a remis encore un peu de Bétadine avec de la gaze, jusqu’à ce que cela devienne rose, puis il a jeté le coton dans sa trousse, et y a farfouillé à nouveau pour en sortir une vieille lame de rasoir qui avait un manche en corne perlée, bloquée par la rouille.


  —J’ai dû la ranger sans l’essuyer, a-t-il dit, l’air détaché après avoir réussi à l’ouvrir. Un peu de rouille va pas faire de mal à un grand garçon comme toi. En plus, tu dois être vacciné, non? De toute façon, vous autres de la prépa, vous devez avoir une infirmerie, non? Si tu te sens mal, dis-le au doc, et il te fera une piqûre antitétanique.


  Il a fait mine d’essuyer la lame de rasoir sur la jambe de son pantalon, puis il l’a exposée à la lumière blafarde, et l’a essuyée à nouveau.


  —Tout ce que je peux te dire, c’est attends pas d’avoir l’écume aux lèvres pour consulter. Une fois que t’as ça sur les babines, t’es mal barré, mec. Je connaissais un type à Pendleton qui avait menti sur son vaccin. Un jour, il s’est coupé le doigt sur une boîte de conserve, et il a fini par boire l’eau des chiottes. Putain, c’était le roi de l’écume! Il a passé son pouce sur la lame sans me quitter des yeux, l’air fier de lui.


  —Mais…, ai-je à nouveau supplié, je ne veux pas de tatouage.


  M.Schmidlap a fait mine d’être outré.


  —T’es dingo, ou quoi? Tu vas avoir un boulot de pro pour que dalle. Si j’étais toi, j’arrêterais de pleurnicher et je me tiendrais droit dans mes bottes. Tu sais ce qui manque? m’a-t-il demandé tout à coup, comme si nous étions deux potes en train de préparer un pique-nique. Ce qui nous manque, c’est un peu de musique. Va nous mettre quelque chose, un truc qui te plaise. Moi, tout me va, tant que c’est du Perry Como.


  En me levant, je fus surpris de constater que mes jambes étaient comme de la guimauve. J’avais déjà entendu parler de cette sensation, sans jamais l’avoir expérimentée. À l’âge de trois ou quatre ans, lorsque mes parents se hurlaient dessus, et que toute la maison semblait près de s’écrouler, à imploser à cause de toute cette tension, je me répétais un mantra: «Bientôt tout ça va être du passé.» Je pressais mes mains sur mes oreilles, prenais une position fœtale sur le lit, et répétais en boucle:


  «Demain, du passé, demain, du passé, demain, du passé…» Mais lorsque j’ai tenté de faire pareil avec M.Schmidlap, ça n’a pas marché. Sa voix était si aimable, si banale, que j’avais du mal à la lier à la panique que je ressentais. J’ai vacillé jusqu’à la platine posée sur une malle, et j’ai sorti un trente-trois tours de la pile: Perry Sings for Lovers.


  Sans réfléchir, j’ai placé le diamant sur le premier titre, et je suis retourné sur le canapé. Aux notes de l’introduction de Some Enchanted Evening, M.Schmidlap a fermé les yeux. Il a agité sa grosse main et ses doigts boudinés devant son visage, allant et venant comme une espèce d’algue sous-marine, au rythme de la mélodie.


  —Ah, ça, c’est de la musique! a-t-il clamé, aux anges. Entre le moment où je m’étais levé pour lancer le disque et celui où je m’étais rassis, il avait sorti une flasque d’eau-de-vie de pêche; ce vieux chenapan de M.Boston souriait largement sur l’étiquette usée, tandis que M.Schmidlap brandissait fièrement la bouteille pour porter un toast.


  —Assieds-toi là, mon petit juif, et laisse le maître agir.


  Mon hôte a coincé la flasque sous son moignon et m’a attiré à lui.


  —Maintenant, bouge pas, m’a-t-il intimé sur un ton professionnel. Désolé, j’ai pas de crème à raser. Va falloir faire ça à sec. Il prenait son pied à voir mon air paniqué. T’inquiète pas, on m’a appris à raser un ballon de baudruche à l’école de coiffure. J’étais le seul gars à avoir réussi le test. Avec moi, il a pas explosé tout de suite.


  Il s’est redressé et a badigeonné ma poitrine d’un geste dramatique, puis a fait quelques va-et-vient appliqués avant de se rasseoir, l’air satisfait.


  —Perfecto! Qu’est-ce que je t’avais dit? Bon, entre nous, t’es pas encore un homme. Même les petites filles ont du duvet et il suffit de quelques poils pour gâcher un chef-d’œuvre.


  J’ai passé ma main sur mes pectoraux gauches, lisses comme de la peau de couille, et je dois avouer qu’il avait fait un super boulot. Je ne savais pas à quel point j’avais retenu mon sphincter jusqu’ici, mais en tout cas, le relâcher m’a fait un bien fou.


  —C’est… c’est bien, ai-je balbutié. J’ai failli ajouter quelque chose à propos de «petit juif», mais je me suis retenu.


  —C’est bien? Il a avalé une large lampée d’eau-de-vie d’un coup. Bien? a-t-il répété une fois qu’il eut repris son souffle. Mais tu sais que mes qualités de raseur sont sans égales dans cette province paumée.


  Je n’étais pas très rassuré par son état d’ébriété, mais que pouvais-je y faire? J’étais coincé. Ce qui était clair, c’est que M.Schmidlap jouissait pleinement de la peur qu’il m’inspirait.


  —D’accord, je l’admets. J’étais prêt à te buter. J’étais cent pour cent coupable, a-t-il aboyé en levant main et moignon. Mais là, j’ai juste envie de faire une petite expérience. Devant mon air interloqué, il a éclaté d’un rire tonitruant.


  —Hé, ho, ça va, je ressemble à Joe Mengele, ou quoi? T’arrives pas à faire la différence, quand ce bon vieux Schmitou déconne? Mec, je me sens super-inspiré, là. J’ai une putain d’idée et tu vas adorer ça. Mais bouge pas, impossible de tatouer une cible mouvante.


  Pendant les minutes qui ont suivi, j’ai tenté de retenir mon souffle. Ahanant, M.Schmidlap pressait son instrument contre ma poitrine et me tatouait en suivant un schéma. Il était si près de moi que je pouvais sentir son haleine qui empestait l’eau-de-vie. Je ne voulais pas voir ce qu’il était en train de faire. Une partie de moi avait envie de jeter un coup d’œil, mais une autre partie ne voulait pas. Ce qui me frappait dans ce cauchemar, c’est que si un jour je devenais connu, mes biographes diviseraient ma vie en deux, avant et après cette nuit mémorable. Prétatouage, et post-tatouage. Au beau milieu de ce délire, je me suis rendu compte que le morceau de peau que M.Schmidlap avait rasé commençait à me démanger fortement, tout comme le sumac que je n’avais pas chopé des mains de mon père mort.


  Je ne l’ai pas regardé lorsqu’il a actionné l’aiguille à tatouage. Je me suis résigné au pire. J’étais terrifié. En fait, j’étais au-delà de la terreur. J’étais passé par la paralysie et la nausée, ma peur culminait à présent jusqu’à mon cerveau et ne voulait plus le quitter. Pour le reste de ma vie, il y aurait toujours cette chose-là qui y logerait, même si personne d’autre que moi ne le saurait. J’imaginais le pire: scrotums, pieds de clown, croix gammées… Ou peut-être uniquement des mots, des insultes secrètes telles que PETITE PÉDALE QUI AIME LA PISSE ou PETIT JUIF en plein milieu de ma poitrine, me condamnant à vie à me doucher seul, à éviter la plage, et à baiser des femmes anonymes dans la pénombre la plus totale.


  —Fais pas la gueule, m’a chambré M.Schmidlap. Ça picote quelques secondes, mais après tu seras très content.


  J’avais besoin de m’exprimer, de me défendre. Mais comment? J’ai pensé à lui proposer de l’argent– non pas que j’en eusse beaucoup, mais je pouvais quand même essayer–, et si ça ne fonctionnait pas, il me restait la solution qui consistait à prendre une bouteille de bière et à la lui éclater sur le crâne. Je n’avais jamais frappé personne, mais j’avais déjà vu ce genre d’agression à plusieurs reprises à la télévision. Avec un peu de chance, j’aurais le temps de sauter du canapé et de m’enfuir par la porte avant qu’il ait eu la présence d’esprit d’enlever les bouts de verre de ses yeux… Mais c’était trop tard. L’aiguille était déjà sur mon corps, et bouger me semblait plus dangereux que rester immobile. Le premier contact était étonnant. Ça ne picotait pas, ça brûlait. Malgré moi, j’ai baissé les yeux au moment même où sont apparues les premières gouttelettes de sang.


  M.Schmidlap a marqué une pause, a mis l’aiguille entre ses dents, et a sorti un chiffon qu’il avait caché dans l’aisselle du côté de son moignon. Il a épongé le sang.


  —Je saigne! ai-je lancé d’un air stupide, tandis que M.Schmidlap me fusillait du regard. Enlevant l’aiguille de sa bouche, il a craché sur la moquette.


  —Mais bien sûr que tu saignes, c’est ta faute, c’est parce que tu résistes. Tu te crispes, et comme tu te crispes, ça dilate tes veines et ça fait remonter le sang à la surface. Détends-toi du gland et tu verras que ça va passer tout seul. C’est le genre de conseil qui te sera utile toute ta vie.


  La dernière chose au monde que je voulais, c’était l’énerver, mais ce qu’il me faisait était douloureux, et en plus j’avais une incroyable envie de pisser. J’étais trop effrayé pour le lui dire. Rester ainsi tranquillement assis ne faisait qu’exacerber la douleur lancinante dans ma poitrine. Je devais parler, me distraire. Sinon j’allais m’évanouir.


  —Hé, au fait, ai-je commencé, désolé de vous poser cette question, mais comment avez-vous paumé votre bras? Ma voix s’était remise à couiner, mais je ne me suis pas arrêté pour autant. Enfin, je veux dire, c’était pendant la guerre, ou vous vous êtes fait rouler dessus gamin? Mon père avait un ami, un type du bureau, qui avait une jambe de bois. Il pouvait prévoir la pluie parce que son tibia le démangeait. En tout cas, c’est ce qu’il disait. Parce que… ce n’était pas vraiment son tibia, mais…


  —Ta gueule, putain!


  —Je suis désolé, monsieur.


  —Laisse tomber. M.Schmidlap s’était arrêté en pleine action. Il tenait l’aiguille en l’air, mais ses yeux étaient fixés sur ma poitrine. Pendant un long moment, on n’entendit que le bourdonnement de l’aiguille, et les raclements de sa gorge. Lorsqu’il a repris la parole, il mâchait chacun de ses mots, s’efforçant clairement de se maîtriser.


  —D’abord, j’ai pas perdu mon bras. D’accord? Je sais exactement où il est. Il est enterré dehors, dans un carton à chapeau. Il a été coupé lors d’un affrontement avec une Chevrolet Impala, si tu veux vraiment savoir. Et je lui ai même fait un enterrement en bonne et due forme.


  Il a tiré une longue bouffée de son cigarillo, pour en faire des ronds de fumée.


  —Sharon avait invité tout le quartier. Elle avait, quoi, cinq ans et demi? Elle portait une jolie robe. Si tu veux vérifier tout ça, voir que je ne te raconte pas de bobards, vas-y, je t’en prie. Je ne crois absolument pas à ces conneries de démangeaison fantôme. Une fois que c’est parti, c’est pour de bon. Personne ne me fera croire qu’ils chopent des mycoses aux pieds s’ils n’ont plus de guiboles. C’est des histoires de pédé, je sais pas qui était l’ami de ton père, mais je te parie tout ce que tu veux que c’était pas une jambe en bois. Ils utilisent plus de bois depuis les années1940. Après la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement a investi dans les prothèses. En plastique, en polyuréthane. Moi, j’ai un putain de bras en plastique. Le problème, c’est que les attaches sont en métal. Ils appellent ça une «pince de fixation». Comme si ça pouvait m’aider… Ils veulent me faire subir dix mois de traitement, tout ça pour que je puisse me servir d’une fourchette? Non, merci. Pas pour moi. C’est déjà assez pénible que mes filles grandissent en pensant que leur père est un handicapé, en plus de tout ça, il faudrait que je sois un pirate? Je suis un coiffeur, moi, bon Dieu! Tu crois franchement qu’il y a des gens qui vont se faire couper les cheveux par le Capitaine Crochet? Jamais de la vie!


  Il s’est remis à l’ouvrage et j’ai tenté de garder mon calme. Tenté, oui, mais sans y parvenir. Chaque seconde de silence me submergeait d’angoisse. Il n’était pas question de l’énerver davantage, ni de le pousser au point où il perdrait totalement le contrôle de lui-même, et se mettrait à tatouer mon front. Mais je ne parvenais pas à me raisonner. Mon cœur battait à deux cents à l’heure. Je n’osais pas poser mes yeux sur ce qu’il était en train de faire, pas plus que je n’arrivais à me taire.


  —Ça doit être dur, cette acromégalie, ai-je glapi, les yeux fermés afin de ne pas voir sa réaction. Ma mère, elle est malade aussi. Quand on était gamin, on pensait qu’elle prenait beaucoup de vacances. Mais après la mort de mon père, on a compris que ce n’étaient pas des vacances. Au lieu d’aller voir sa sœur à Cleveland, elle partait en HP, à Pittsburgh, pour subir des électrochocs. Elle en revenait toujours heureuse. Mais au bout d’un moment, c’était comme si sa batterie se vidait. Elle y retournait chaque fois qu’elle en arrivait au point de ne plus pouvoir se lever ou se laver. Lorsqu’elle se mettait à essayer de cueillir les roses du papier peint, papa appelait le médecin, lui faisait sa valise et l’expédiait à l’hôpital. En dehors de son regard en biais, tout semblait normal chez elle. Mais lorsqu’elle était en dépression, ma sœur et moi on disait qu’elle avait «la haine». Du genre: «Fais gaffe, maman a encore la haine!»


  —Quoi qu’on dise, «bonjour» ou «le pain est bon?», elle nous lançait un regard incrédule, outré. C’est comme ça qu’elle nous regardait. Croyez-moi, au bout d’un certain temps, c’est vous qui devenez dingue. Vous commencez à vous dire: «Hé ben, peut-être que sans m’en rendre compte, je viens de lui dire d’aller chier dans ses Cheerios.»– C’était taré, ai-je bafouillé. On avait beau savoir qu’elle était timbrée, qu’elle n’avait aucune raison de nous regarder de cette façon, ça nous foutait quand même les boules. Voyez ce que je veux dire? On se sentait coupables. Ma grande sœur, Bernice, a perdu tous ses cheveux à quatorze ans, à force de se les arracher. Comme si elle voulait donner une bonne raison à maman d’avoir l’air aussi dégoûtée. Mais Bernice est partie de chez nous très tôt, et mes parents n’en parlaient jamais. Au début, elle m’envoyait des lettres dans des enveloppes sans adresse de retour, de villes du Canada, du genre Fresalia ou Ripewater. J’imaginais de grands moulins à vent, même si je ne savais pas s’il y en avait au Canada. Bernice sortait avec un conscrit de l’armée américaine qui ne voulait pas faire la guerre au Vietnam, mais je n’avais aucune idée de ce que sa vie était devenue par la suite. «De toute façon, c’est tous des homosexuels», disait maman à chaque fois que je parlais de Bernice et de son déserteur. Et elle ajoutait ensuite: «Je ne veux pas parler d’un enfant qui n’est plus le mien.» C’est tellement débile! Dans la dernière carte que j’ai reçue, c’était il y a deux ans, avant le drame du tramway, Bernice disait que la police fédérale était aux trousses de son copain, et qu’elle en avait marre. Rien de plus. Elle me manque encore. Quand je vivais à la maison, je me précipitais tous les matins à la boîte aux lettres. C’est pas comme un mort. Quand quelqu’un meurt, vous êtes triste. Mais quand quelqu’un disparaît et qu’il est vivant, ça n’a rien à voir.


  —Parfois, ai-je continué, quand je regarde la lune, je me dis que ma sœur est peut-être elle aussi en train de la mater. Ça m’emplit de bonheur pendant une minute. Souvent, je fais un petit signe à la lune. Contrairement à Bernice, je n’ai pas besoin de devenir chauve pour être dégoûtant. Ça, je l’ai toujours su.


  Ma bouche était aussi sèche que la fourrure d’un chameau échoué dans le désert, mais l’idée même du silence me terrifiait infiniment plus que celle de passer pour un crétin.


  —C’est étrange, tout gamin déjà, je sentais qu’il y avait quelque chose de mauvais en moi, un truc invisible pour la plupart des gens, sauf pour ma mère. Chaque fois qu’elle posait les yeux sur moi, c’était comme si elle voulait me signifier qu’elle savait. C’était sa mission dans la vie. Vous trouvez ça normal? Elle cernait parfaitement ce qui était dégoûtant chez moi. Mais elle ne m’a jamais dit ce que c’était. Et ça rendait la chose pire encore. Je savais que j’étais dégoûtant, mais pas pourquoi. J’ai passé toute ma vie à me demander quand ce secret allait être révélé au grand jour. Tout le monde se rendrait compte. Cette chose horrible en moi remonterait à la surface, comme un furoncle sur le front. Et le monde entier me regarderait avec les yeux de ma mère. Un univers peuplé de mamans. Tous y verraient ce qu’elle avait toujours vu, et me gratifieraient du même regard. Ma vie serait foutue. Mais ça, je n’en avais jamais douté. Enfin… Putain ce que ça pique!


  —Tu vas la boucler, oui? a-t-il marmonné, avant de replonger un morceau de gaze dans la Bétadine.


  Je parlais dans le vide, et M.Schmidlap semblait s’en être rendu compte. Il s’est soudainement calmé. Ou presque. C’était la douleur qui me faisait parler. Peut-être était-ce toujours le cas, peut-être que M.Schmidlap n’en était pas à sa première confession. Après m’avoir badigeonné, il s’est allumé un cigarillo avec le mégot du premier qui fumait encore. Puis, pour l’éteindre, il l’a écrasé sur l’extrémité de son moignon. Une odeur de chair brûlée s’est répandue dans la pièce.


  —Je sens plus rien, m’a-t-il expliqué, un large sourire aux lèvres. Il a lancé le mégot derrière le canapé.


  —Un jour, j’ai rencontré un paraplégique en unité de soins qui aimait aller en chaise roulante dans les bars et parier avec les clients qu’il pouvait s’écraser cinq cigarettes de suite sur les jambes sans crier. Il pariait cinquante dollars avec chacun, puis il tirait la couverture posée sur ses jambes, pour leur montrer ses cuisses. Il avait joué tant de fois à ce petit jeu-là qu’elles étaient constellées de cratères. Elles étaient carrément lunaires. Et pour cinquante dollars de plus, il leur permettait d’écraser eux-mêmes leur Lucky Strike sur lui. Et tu veux savoir le plus drôle?


  —Mais oui, bien sûr, ai-je répondu. Tout ce qui pouvait m’empêcher de réfléchir à ma propre chair brûlée était bienvenu.


  —OK, a dit M.Schmidlap en se penchant à nouveau sur mon plexus solaire. Mais tu vas voir, c’est pas joli-joli.


  —C’est-à-dire? ai-je demandé, sans avoir la moindre idée de ce que je disais. J’étais tellement concentré pour ne pas m’évanouir ou fondre en larmes que seul le bavardage me permettait de tenir le coup. Peu m’importait qui parlait, tant qu’il y avait du bruit; au moins n’étais-je pas obligé d’écouter ma voix intérieure, celle qui hurlait dans mon crâne: «Quand il en aura fini avec toi, tu seras aussi monstrueux que lui.» Et ensuite, merci beaucoup messieurs dames, les prédictions de ma mère seraient enfin réalisées: tout le monde verrait quel monstre j’étais vraiment. Au moins autant que ma sœur pacifiste et à moitié chauve. Si je retrouvais Bernice, on pourrait monter un numéro de foire.


  —Eh bien, mon vieux, a repris M.Schmidlap, la tête logée sous mon menton, l’odeur de l’eau-de-vie me brûlant les narines, une nuit, vers Noël, mon pote a refait son arnaque à la cigarette, et il y avait un crétin qui voulait impressionner sa nana. Tu me vois venir, hein?


  Il a relevé les yeux vers moi, et a balancé de la cendre sur la moquette.


  —Non, pas vraiment, ai-je admis.


  —Là où je veux en venir, a-t-il repris, c’est droit dans la pire des saloperies. Parce que ce coup-ci, il y avait un con qui voulait se la jouer. Alors il a demandé à Budzo, c’était le nom de mon pote, il lui a demandé s’il pouvait lui écraser une clope sur la bite. Ça fait mal, hein? Si tu veux voir le pire de l’humanité, pas besoin d’aller au Viêtnam, en Corée ou à cette putain de bataille des Ardennes. Et donc, voilà– putain, mais arrête de gigoter!– ce salaud se dit que sa copine va adorer écraser sa Salem sur le zgeg de mon pote. Et bon Dieu, qu’est-ce qu’il répond mon pote? Qu’il va le faire! Ce fils de pute de paralysé lui dit: «OK, champion, balance la caillasse et je te montre mon bois dormant.» Je sais tout ça parce que j’étais là. Et crois-moi, mon pote, j’aurais préféré être à Reno.


  Il a porté le pistolet à hauteur de ses yeux, et a éternué. J’avais l’angoissante impression qu’il aurait tout aussi bien pu déraper et m’arracher le téton. Je me suis dit que M.Schmidlap cherchait sans doute à se venger. Mais de quoi? Il a balancé la bouteille de MrBoston par-dessus son épaule et s’est replongé dans son histoire. Miraculeusement, la bouteille a rebondi sur le mur et a atterri intacte sur la moquette.


  —Et, bien sûr, a-t-il continué, de plus en plus absorbé par son anecdote, cet enculé est un gros porc, du genre à se mettre des futs super-serrés et à avoir le cul prêt à exploser dedans en chantant God Bless America. Ce bon Samaritain dit à Budzo: «N’importe quel blaireau peut s’écraser un mégot sur la guibole, mais ce que je veux vraiment savoir, c’est si tu peux te mettre un cigare sur la queue.» Et Budzo de répondre: «Balance le blé ou ferme ta gueule, gros tas.» Le porcinet a un mouvement de recul, mais il veut pas passer pour une tapette devant sa nana. MlleChoucroute avait l’air embarrassée, mais ses yeux étaient vitreux, comme si elle allait se pisser dessus. C’était un sacré couple de pervers, ces deux-là. Au bout de quelques secondes, gros tas a proposé cinq cents dollars à mon pote, qui a accepté sur-le-champ. Comme ça. Tout d’un coup, mon pote a fait glisser sa couverture, a ouvert sa braguette, et a sorti son instrument. Tous les clients du bar s’étaient attroupés autour de lui. Mais Budzo s’en foutait. Il avait beau être paralysé, il était monté comme un âne. Arborant M.Braquemart, il a lancé «Vas-y, mec!», comme ça. Le gros avait l’air estomaqué, mais il pouvait pas faire marche arrière. Budzo lui a donné sa propre cigarette, ce taré fumait des Winston sans filtre, et porcinet était hébété devant lui, rouge de honte.


  «Alors, c’est pour quand?» lui a lancé Budzo, pour le chauffer. Mais le gros restait scotché sur place, le souffle coupé. Budzo m’a regardé et m’a lancé un grand clin d’œil avant de tendre sa cigarette à la nana du gros. «Et toi, ma jolie, ça te dit? Je te fais un prix. Quatre cent quatre-vingt-cinq dollars.» À ce moment, j’ai cru que gros lard allait s’évanouir. Mais là, tiens-toi bien mon pote. La nana s’est léché les babines, a dû mouiller sa culotte, et s’est agenouillée juste devant Budzo. Son visage était si près de sa queue que je pensais qu’elle allait lui tailler une pipe, devant tout le monde, alors qu’en fait elle s’était rapprochée pour bien viser. Et là, bam! Avant de pouvoir dire ouf, elle lui a mis sur le gland, pile dans le trou. Budzo a agrippé les roues de sa chaise, et s’est mordu la lèvre inférieure, pour ne pas hurler. Mon pote a souffert le martyre, mais il a pas pipé. Tu vois où je veux en venir? Il s’est jamais départi de son sourire. Il s’est comporté comme un homme, et cette salope sadique a dû demander à son gros porc de mec de lui filer cinq beaux billets de cent dans la minute qui a suivi. Et je vais te dire la meilleure, a-t-il continué, s’arrêtant un instant pour remettre du désinfectant. Il s’est appliqué, plissant les yeux l’un après l’autre pour s’assurer que le travail était bien fait. Une heure plus tard, on était de retour chez Budzo. Après avoir éclusé un litre de Jack Daniels, je lui ai dit:


  «Hé, Budzy, je pensais jamais avoir à te le dire, mais t’as du pot que ta bite soit morte. Si tu remets ça assez souvent, tu auras assez de blé pour t’en racheter une nouvelle dans quelques mois.» Mais à ce moment-là…


  M.Schmidlap s’est à nouveau arrêté pour allumer un autre cigarillo, sur lequel il a tiré goulûment.


  —Mais à ce moment-là, bon Dieu de bordel de merde, mon pote m’a regardé en souriant. «Hé vieux, c’est mes jambes qui sont mortes. Ma queue, c’est la même que la tienne.»


  M.Schmidlap s’est encore arrêté, secouant la tête, comme pour attendre que je digère cette histoire. Je ne savais absolument pas quoi lui répondre, et je me suis contenté de balbutier


  —Ouah.


  —Ma queue, c’est la même que la tienne! a-t-il répété. T’y crois, toi? Ce type a souffert comme c’est pas permis sur cette putain de planète, juste pour que ce gros porc perde la face. Eh bien, tu vois, a-t-il dit en agitant l’aiguille frémissante si près de mon nez que j’aurais pu la toucher, une goutte de sang perlant au bout. Eh bien, tu vois, ça c’est un héros. Ça, c’est le top des mecs couillus. Et ça, c’est ce qu’il faut avoir dans le calebar si tu veux t’en sortir dans cet univers d’eunuques. Compris? En tout cas, ça y est, j’ai fini.


  —Fini? Tout ça était allé si vite, je n’étais même pas prêt pour ce qui allait suivre. Il a arraché la prise et l’a balancée dans l’air, comme Mick Jagger faisait avec son micro lorsqu’il chantait Little Red Rooster.


  —Hé ouais, c’est fini, tu pourras te tirer dès que je t’aurai mis un pansement. Évite juste de prendre une douche pendant vingt-quatre heures, et ne te mets pas au soleil.


  —Mais… enfin… est-ce que…


  —La ferme, m’a-t-il répondu, pas de manière méchante, mais plutôt sur un ton indulgent… affectueux, comme si nous avions tous deux survécu à quelque chose, et que même s’il avait douté de moi au début, j’avais fini par le convaincre.


  —T’as déconné, et t’as payé le prix. Je suis maître chez moi. Est-ce que tu veux regarder?


  Il a remballé le cordon électrique de son instrument, l’a fourré dans la trousse en cuir, et a sorti un petit miroir.


  —Tiens, m’a-t-il lancé. Regarde maintenant, ou attends une journée. Mais surtout, n’enlève pas le pansement trop vite. Et ne gratte pas, ou alors ce sera la cata. Comme si tu te mettais à récurer la chapelle Sixtine. Capito?


  J’ai acquiescé, le souffle encore court. L’air autour de moi semblait vibrer. Ma langue était une compresse ensanglantée. Tout ce que je voulais lui dire, c’était «J’y arrive pas» ou «Je vous supplie». Mais le supplier de quoi? C’était trop tard pour implorer son pardon. J’ai secoué la tête, et M.Schmidlap a dit


  —OK, comme tu veux, en me tendant ma chemise.


  Je l’ai boutonnée en silence, puis j’ai passé mes chaussettes et enfilé mes bottes. C’étaient des bottes de motard, et lorsque M.Schmidlap les a vues, il s’est esclaffé.


  —Tu m’avais pas dit que t’étais un Hell’s Angel. T’essaies de me faire peur, c’est ça? Il a refermé sa trousse et l’a remise dans la boîte métallique. Ensuite, il est resté debout, la main calée sous le moignon. Il me regardait avec une expression que je n’arrivais pas à déchiffrer. Je n’avais vraiment aucune raison d’être encore là, mais le monde avait changé à un tel point depuis que j’étais entré dans ce sous-sol, que j’avais peur d’en ressortir.


  Pour finir, M.Schmidlap m’a fait un signe de la tête, et a pris mon menton entre ses doigts.


  —Il y a deux types de gens sur terre, mon pote: ceux qui font semblant d’exister, et ceux qui font semblant d’être inexistants. Suis bien mon conseil, et évite les uns comme les autres. Tu connais le chemin pour sortir.


  Sur ce, il s’est traîné vers l’escalier, et je n’avais d’autre choix que de sortir par la porte qui donnait sur le jardin. J’étais en train de la refermer lorsque je l’ai entendu crier.


  —Qu’est-ce qu’il y a? lui ai-je répondu. La nuit tombait déjà sur la ville.


  Sa voix était à la fois amicale et menaçante.


  —Si tu veux revoir ma fille, invite-la au cinéma. Autrement, t’es mort. J’en fais une affaire personnelle.


  —Oui, monsieur.


  Je m’étais agenouillé dans le jardin pour lacer mes bottes, lorsque je l’ai à nouveau entendu me parler. Cette fois-ci, il était penché par la fenêtre du premier étage. J’avais l’impression qu’il y avait une autre silhouette, plus petite, derrière lui.


  —Au fait, j’ai oublié de te dire, inutile de l’arroser.


  J’ai demandé:


  —Arroser quoi?


  La maison des Schmidlap était entourée d’autres pavillons, et je ne voulais pas réveiller les voisins. Je n’avais aucune envie de me faire arrêter pour effraction ou tapage, auquel cas on m’aurait renvoyé chez ma mère dès le lendemain matin.


  Ce n’est qu’une fois arrivé au dortoir que j’ai craqué. Accroupi dans les toilettes du couloir– les cabines étaient dépourvues de portes afin d’éviter toute tentation masturbatoire–, j’ai ôté le bandage et, le cœur battant la chamade, j’ai jeté un œil sur ce qui, je le craignais, allait dicter toute mon existence future.


  Sous le pansement, dans un rouge et un noir pétants, une rose de la taille d’une pièce d’un dollar resplendissait au-dessus de mon téton gauche. Je l’ai regardée, les yeux écarquillés, un long moment, horrifié par sa beauté. Figé sous les néons fluorescents, je savais désormais que j’allais devoir la garder, comme un baiser éternel. Je n’avais aucun moyen de l’éviter. J’étais à la fois honteux et excité.


  DÉTRAQUÉ


  J’avais du mal à imaginer ma mère en train de draguer. Mais, depuis la mort de mon père, elle était apparemment «sortie» avec quelques hommes, et lorsqu’on m’a viré de ma prépa et renvoyé à Pittsburgh, elle s’était arrangée pour que j’en rencontre un ou deux. Bien évidemment, elle espérait qu’il s’en trouverait bien un pour lancer la formule magique qui conférerait à son taré de fils un brin de sagesse paternelle, et le remettrait sur la bonne voie.


  Finalement, pourquoi pas? J’avais été viré à cause de Tennie le Crapaud. Il s’était fait choper à son retour sur le campus, après s’être enfui de chez les Schmidlap, et avait tout balancé. Farwell, lui, avait réussi à passer entre les gouttes. Mais Tennie, qui avait une petite faim après m’avoir abandonné dans la salle de sport, avait décidé de passer par le Toaster, une cafétéria ouverte la nuit, pour y choper un sandwich à l’œuf.


  Manque de pot, le prof de lutte, Dick Ponish, ayant bu trop de café après un match à Scranton, s’était pointé au Toaster à trois heures du matin. Il s’était dit que manger un morceau l’aiderait à dormir. Lorsqu’il est entré au Toaster, il a tout de suite remarqué le Crapaud accoudé au comptoir. Il a pris Tennie par la peau du cou, et l’a ramené à la pension. Le lendemain matin, le principal Bunton l’a convoqué. Lui et le prof de lutte ont donné à Tennie un ultimatum: balancer ses complices ou subir seul la punition.


  Tennie était mon meilleur ami, mais il a prétendu que tout était de mon fait. Même s’il avait un an de plus que moi, il a précisé que je l’avais poussé à faire le mur et à aller fricoter avec une «citadine». Depuis la mort de mon père, avait-il expliqué, il sentait bien que j’avais besoin d’être conseillé, consolé. Et c’est pour ça que, à contrecœur, il avait décidé de m’accompagner dans notre mission perverse. Bon Dieu, il ne voulait tout simplement pas me laisser tomber.


  Le principal Bunton, qui m’a par la suite tout raconté, m’avait traîné dans son bureau le matin même, tout en évitant mon regard. Il m’avait cueilli en plein contrôle d’algèbre, et rien qu’à cela, je savais que c’était sérieux. Le principal était un type blafard, aux yeux chassieux et à la peau constellée de taches de vieillesse. Malgré ses cheveux gris et clairsemés, il avait les sourcils si noirs et si fournis qu’ils semblaient faux. La légende disait que son épouse l’avait quitté pour le batteur de Three Dog Night «Jeremiah was a bullfrog, he was a good friend of mine», mais personne n’en était vraiment certain. Sa femme actuelle ressemblait à une Shelley Winters boiteuse. En tout cas, il a commencé par me dire que je n’avais pas l’esprit de Hale. Pis encore, mon attitude était «désolante».


  —Les élèves de Hale ne se mêlent pas à la populace, a-t-il déclaré, levant et baissant de manière significative ses sourcils cacao. Les élèves de Hale ne font pas des pieds de nez à la bienséance. Ils n’entraînent pas leurs camarades dans des situations qui pourraient nuire au bon déroulement de leurs études. Votre ami Talbot (c’était le nom de Tennie le Crapaud) vous a accompagné parce que c’est un garçon loyal. Il avait tort de vous suivre en dehors du campus, mais il a eu raison de penser que vous aviez besoin de lui. C’est ce genre de principe qu’un élève de Hale comprend.


  Tandis qu’il marquait une pause, je restais assis dans le fauteuil en cuir qui me faisait sentir très petit, comme une marionnette au repos entre deux spectacles. Le bureau du principal était tapissé de papier peint représentant des scènes de chasse, même si Bunton ne semblait pas être le genre d’homme qui devait s’adonner à cette sorte de plaisirs. Il semblait plus du genre à taper le carton. Je me demandais combien de temps il tiendrait dans un face-à-face avec M.Schmidlap et son moignon. Jouant toujours avec ses sourcils– en haut pour marquer la surprise, en bas pour la désapprobation–, il regardait au loin, à travers la vitre. J’avais la sensation que ma simple vue lui était déjà trop pénible. Il s’est raclé la gorge et a continué, mal à l’aise:


  —Êtes-vous conscient de la gravité de votre méfait?


  —Euh, oui, monsieur, je crois.


  J’étais si fatigué de la nuit précédente que j’avais l’impression que cette scène se déroulait sous l’eau. Ma poitrine me faisait toujours mal au niveau du tatouage, mais je n’osais pas approcher ma main de cet endroit, par peur que mon accusateur ne soupçonne quelque chose et me demande d’ouvrir ma chemise. Pis encore, je n’avais pas eu le temps de prendre de douche, et je puais, pour reprendre la formule de ma mère, comme quelque chose qu’un chien affamé n’oserait même pas lécher.


  Le principal Bunton a croisé les mains derrière son dos. Grimaçant, il s’est dirigé vers la fenêtre panoramique qui donnait sur la cour. Je pouvais apercevoir le passage incessant de garçons en blazer et cravate, se rendant d’une classe à l’autre. Je n’avais jamais aimé les blazers, pas plus que les cravates. Je trouvais ça trop habillé, comme si les enfants mimaient leurs propres pères. Et même si nous étions en 1970, l’ère du Verseau n’avait pas encore atteint Hale. Tous les gamins semblaient vouloir passer pour des adultes. Ils aimaient porter blazers et cravates scolaires. Cependant, j’aurais enfilé une camisole et une tenue équestre si cela m’avait permis de ne jamais rentrer à Pittsburgh, chez maman.


  —Comme vous le savez, a poursuivi le principal, humant l’air, dégoûté, cela fait cinq ans que Talbot est parmi nous.


  Son ton était amer, le même que celui de ma mère, la façon qu’elle avait de me faire savoir que j’étais répugnant, sans même avoir à le dire. De toute évidence, le principal était sûr de son fait. Il avait l’air aussi impliqué et bienveillant que ma mère lorsqu’elle me tombait dessus. J’étais coupable. C’était ma destinée: être coupable. Oh, il y avait pire. Comme avoir un père mort: quoi que je fasse, j’avais toujours une bonne excuse.


  —Talbot, a repris mon accusateur aux épais sourcils, vient d’une longue lignée d’élèves de Hale. Son père, son grand-père et son arrière-grand-père sont tous passés par ici.


  En revanche, je n’étais manifestement pour lui qu’un boursier de la pire espèce, et, de surcroît, un Juif. Élève à Hale depuis à peine un semestre, presque au même niveau que Jo-Jo, le géant débile qui tondait la pelouse, ou Hanke, le gardien de nuit polonais qui parlait tout seul et empestait le jambon rance.


  Rien ne servait de discuter.


  


  Deux heures après l’entretien chez le principal, une fois passé au dortoir pour y prendre le peu de choses que j’avais à mettre dans ma valise, je suis monté dans le train reliant Slotzville à Philadelphie afin de sauter dans le vol de dix-huit heures pour Pittsburgh, affrété par Allegheny Airlines. Ma mère détestait conduire, spécialement de nuit, et la première chose qu’elle m’a dite en venant me chercher à l’aéroport était du maman tout craché:


  —J’espère que t’es en forme parce que moi, je vois rien du tout! J’ai failli emplafonner un tracteur sur le parking, et maintenant, ça!


  —Quoi, ça? lui ai-je demandé, mortifié, comme je l’avais été pendant toute mon existence, chaque fois que j’étais avec ma mère en public.


  Pour l’occasion, elle portait une robe rose éclatante, qui avait dû être le comble du chic au début de la carrière de Sinatra. Ma mère s’habillait à la manière des femmes de l’âge d’or hollywoodien. Pendant toute mon enfance, elle venait aux réunions parents-profs en bustier pailleté, ce qui mettait très mal à l’aise mon père. Elle était flamboyante seulement de cette manière. Sinon, rien en elle n’était excentrique, si ce n’est son penchant pour les malaises publics. (Mue par un étonnant relent de patriotisme, ma mère avait réussi à vomir sur la cloche de la Liberté, sur la statue de la Liberté et sur un buste de Benjamin Franklin au cours d’un seul et même été, abrégeant ainsi nos vacances; jamais plus mon père n’avait remis les pieds dans un site historique. Ma mère vomissait peu à la maison, mais si on la mettait dans une file d’attente devant la Maison Blanche, au beau milieu d’un groupe de retraités de Walhalla, Pennsylvanie, elle passait son temps à genoux à dégobiller de la salade au poulet et à s’évanouir jusqu’à ce que la sécurité l’évacue.)


  Un garçon de mon âge, que j’avais observé en train de se recoiffer dans un miroir de poche pendant tout le vol, avait rendez-vous à la sortie de l’avion avec une fille au physique de mannequin, en veste militaire et sandales de cuir. La fille lui a roulé une pelle pendant plus d’une minute. Ma mère m’a donné un bécot sur la joue avant de se reculer d’une dizaine de centimètres et de froncer le nez.


  —Hé ben, a-t-elle lancé à la vue de mon sac en toile taché et de mon pantalon en velours déchiqueté, on pourrait pas t’accuser d’être obsédé par la propreté. Ton père en mourrait.


  —Mais il est déjà mort, lui ai-je rappelé, comme tant de fois depuis qu’ils avaient enterré papa.


  Ma mère s’est arrêtée brusquement, bloquant les voyageurs tout juste arrivés à Pittsburgh, pour me gratifier du «Regard».


  —Ne commence pas, a-t-elle sifflé.


  J’avais malheureusement fumé un joint dans les toilettes de l’avion. Comme c’était le cas depuis le plongeon de mon père sous le tramway, l’herbe me procurait l’effet opposé de celui escompté. Au lieu de me faire rire, de me rendre euphorique ou de me soulager, ça me rendait immédiatement paranoïaque. Ce n’est pas pour autant que je n’en fumais pas, mais lors de ces premières minutes de défonce aux côtés de ma mère, j’ai eu monstrueusement conscience de mon destin: j’avais quinze ans; j’étais obligé de vivre chez ma mère; j’avais une rose éclatante au-dessus du téton; et j’étais terrifié à l’idée qu’au moindre écart, je resterais coincé chez elle à tout jamais. J’avais déjà vu ça. Dans la rue où j’étais né, habitait un type du nom de Herbert Pazahowski. Herb était un type d’une trentaine d’années, aux épaules voûtées. Une antiquité. Il vivait chez sa mère, MmePazahowski, vieille peau d’un mètre cinquante, avec laquelle Herbert passait devant chez nous, gravissant la colline jusqu’au supermarché, chaque jour avant le déjeuner. Quelques images impossibles à oublier: un gros poireau aux poils noirs sur la gorge de MmePazahowski, un autre sur le menton, aux poils blancs et aux allures de mollusque. J’avais beau aimer les films d’horreur, l’idée de me transformer en Herbert, à tenir la main de ma mère en nous traînant jusqu’au supermarché pour notre pâté de foie quotidien était trop horrible à supporter. C’était bien plus flippant que La Malédiction des pharaons ou Godzilla.


  —Le pire, me disait maman lorsque nous apercevions les Pazahowski lors de leur promenade apéritive quotidienne, c’est que Herbert n’est pas un imbécile. C’est juste un bon garçon…


  Sans que je sache pourquoi, tandis que je traversais l’aéroport au côté de ma mère, cette remarque s’est mise à résonner dans ma tête. Et si, moi aussi, me suis-je inquiété, je devenais après une exposition trop longue aux radiations maternelles, un «bon garçon»? Si– cette idée me faisait frémir– je découvrais que j’aimais secrètement vivre avec ma mère, que j’adorais la routine quotidienne faite de courses, de sandwichs, de télé et d’en-cas? Sans m’en rendre compte, j’aurais vingt-trois, quarante-neuf, soixante-huit ans… Je serai devenu un autre Herb Pazahowski, me traînant dans la rue avec maman pour aller acheter du jambon en tranches.


  —T’as vu ça un peu? a ricané ma mère en me donnant un coup de coude dans les côtes.


  —Quoi?


  Nous descendions vers le rez-de-chaussée par l’escalator, et tout ce que je voyais, c’était le garçon de l’avion. Il était devant la sortie en train de rouler des pelles à son mannequin. J’ai tenté de superposer le visage de Sharon sur cette blonde évanescente, mais ça n’a pas fonctionné. Malheureusement, le visage de Sharon était bien plus rond. Sa queue de cheval châtaine n’avait rien à voir avec la coupe élégante de cette fille. Pour au moins la seizième fois depuis mon arrivée, je me suis demandé pourquoi seules des idées déprimantes me passaient par la tête. J’ai intérieurement pris l’engagement de jeter mon sachet d’herbe à la première occasion. (Tennie l’avait glissé dans ma valise avant mon départ, accompagné d’un mot anonyme me souhaitant bonne chance. Je savais que c’était de lui, car le papier avait une tache de graisse. Tout ce que touchait Tennie portait une marque de ce genre.)


  —T’as vu ça un peu, a répété ma mère en faisant des bruits de bouche désapprobateurs. Lorsque j’ai enfin réussi à détacher mes yeux de la jolie blonde que je n’aurais jamais, j’ai vu l’objet de son mépris. Ils étaient trois, sur le trottoir longeant la bande de taxis, un trio de Hare Krishna en sari safran, exécutant une petite danse au rythme de leurs battements de mains, de leur tambourin et d’un chant hindou strident. Chacun arborait la tête rasée et le catogan caractéristiques. Il m’a fallu quelques secondes de plus pour me rendre compte que l’un d’eux, le joueur de tambourin, était en fait une fille. Plus étrange encore, je l’ai reconnue. C’était Michelle Burnelka.


  


  Incroyable! La première fois que je m’étais masturbé, j’avais fantasmé que je sauvais Michelle des flammes d’un incendie. Dans mon scénario tire-nouille, je passais devant sa maison, remarquais de la fumée sortant par la fenêtre, et entendais des cris. Alors, défiant le danger, sans penser à ma propre sécurité, je m’engouffrais dans la maison en flammes, empoignais la fille rouquine de mes rêves et la prenais sur mon épaule, avant de passer par la fenêtre de sa chambre et de descendre grâce à une échelle (ne me demandez pas d’où sortait cette échelle, c’était mon rêve). Les flammes crépitaient tout autour de nous, et les cendres recouvraient nos visages d’une couche noire. Au moment où nous posions le pied à terre, Michelle passait ses bras autour de mon cou et s’approchait pour m’embrasser fougueusement, avant de me fourrer le visage entre ses seins naissants (guère plus que des tétons, car j’ai commencé à me pignoler dès le début du collège). Dans certaines versions, elle me laissait les sucer, tout en chuchotant mon prénom. D’autres fois, elle se mettait à genoux et me taillait une pipe en sanglotant. D’autres nuits, elle soulevait son jupon et m’implorait: «Prends-moi, prends-moi maintenant!» Je ne sais pas ce qui m’excitait le plus, l’idée de jouer à Superman Junior, ou ses remerciements salaces. De toutes les manières, j’éjaculais dans ma main tout en craignant d’y voir pousser des poils.


  Ma mère s’est arrêtée devant les Hare Krishna. Me mettant un nouveau coup de coude dans les côtes, elle s’est mise à parler d’eux. Dans la logique de ma mère, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter de savoir si ces gens hagards en robes étranges l’entendaient déblatérer sur eux ou non. Ils étaient trop bizarres, pas même humains à ses yeux. Elle faisait pareil avec les étrangers.


  —Leurs parents doivent être fiers, a lancé maman, visiblement contente d’elle. (Elle a ensuite désigné Michelle d’un signe de tête.) Celle-là, son père et sa mère doivent être aux anges. Tous les matins, ils doivent se lever et remercier Dieu pour ça: «Merci ô Seigneur, jamais nous n’aurions imaginé que notre petite fille, en grandissant, se baladerait dans la rue en robe de chambre, et paraderait devant l’aéroport comme si on lui avait mis du LST dans ses céréales!»


  —Mais maman, ai-je marmonné, on dit LSD…


  —Je m’en fous, que ce soit du LST ou du LSD, a-t-elle croassé. Je dis juste qu’ils doivent être ravis que leur petite fille chérie soit ici en train de taper sur un tambourin. Ses parents doivent être heureux d’avoir vécu assez longtemps pour voir ça.


  Je ne lui ai pas dit que je connaissais Michelle, et encore moins que j’avais eu le béguin pour elle. À quoi ça aurait servi? Selon mon expérience, rien ne servait de parler à ma mère. Il suffisait de réagir.


  Une fois installé dans la voiture de maman– une Barracuda beige métallisé, l’un de ces coupés nerveux que Detroit avait produits après les Jetson– j’ai été assailli par la dépression. D’une certaine manière, lors de mon bref passage chez les bourges, j’avais réussi à oublier les conditions de ma vie à la maison: toutes ces choses qui m’avaient poussé à partir de chez moi. À ce moment précis, la cause principale n’était autre que la façon de conduire de ma mère. Malgré les allures sportives de sa voiture (acquise, disait-elle, à un couple dont le fils avait avalé de la «mescatrine» et qui avait regardé fixement le soleil jusqu’à ce que «ses pupilles crament»), la femme qui m’avait élevé continuait à rouler à trente kilomètres en dessous de la vitesse autorisée.


  Au-delà des questions de sécurité, il y avait la honte. J’aurais été ravi de me faire écraser comme un moucheron, pourvu que la mort soit instantanée et que je n’aie pas à continuer ma vie sur le siège passager de la voiture de ma mère. Rouler aussi lentement faisait naître de la haine chez tous les autres automobilistes, mais je m’étais engagé intérieurement à n’évoquer en aucune circonstance sa conduite de tortue. Lorsque le petit minet et son mannequin de copine nous ont dépassés par la droite dans une élégante Bonneville, leur regard moqueur et méprisant m’a fait sortir de mes gonds. Il n’y avait pas assez de place dans le coupé de ma mère pour me cacher.


  —Maman, me suis-je entendu couiner, détestant le ton de ma voix, mais incapable de m’arrêter. Ça sert à rien de conduire aussi lentement. C’est pas moins dangereux. Au contraire. Les gens derrière nous s’énervent et ceux derrière eux doivent freiner en urgence. C’est un truc en chaîne.


  Ma mère s’est contentée de répondre:


  —Bien vu! Ça n’a pas son permis, mais ça veut donner des conseils de conduite. M.Je-sais-tout-mais-j’ai-été-viré-de-la-prépa voudrait m’expliquer comment rouler.


  —D’accord, ai-je concédé, d’accord, tu as raison.


  Nul besoin de préciser que je n’avais pas exprimé toute l’étendue de mon malaise. En vérité, rien que le fait de m’asseoir dans une voiture au côté de cette femme à l’air fou et à la tenue extravagante, agrippée au volant, m’inondait de honte. Nous nous traînions à trente à l’heure tandis que le monde entier roulait à soixante. Et il n’y avait pas que sa robe ou sa lenteur qui me torturaient. Je n’ai pas encore parlé de sa coiffure, une sorte de permanente rousse, déstructurée sur les côtés et frisée au milieu, qui rappelait celle de l’actrice Lucille Ball. Mes souvenirs les plus anciens étaient ces heures passées devant le poste de télévision, abasourdi, à me demander comment maman faisait pour fumer en discutaillant au téléphone de la cuisine, tout en étant devant moi sur le petit écran, à esquisser quelques pas de danse.


  Coiffure mise à part, ma mère ne ressemblait guère à Lucille Ball. Mais tout petit, je bloquais là-dessus. Douze ans plus tard, cette angoisse était d’autant plus grande que dans toute l’Amérique les jeunes batifolaient dans des communautés de hippies, se laissaient pousser les cheveux, gobaient des acides, et faisaient l’amour sous des affiches de Che Guevara, tandis que j’étais coincé dans la Barracuda de ma mère, les cheveux coupés en brosse, avec nul autre horizon que des spaghettis en boîte et un joint fumé en cachette dans l’appartement maternel. Comparé à moi, Herb Pazahowski était un dangereux anarchiste.


  «Tiens bon», me suis-je dit, tentant de penser à des films où des types survivent à la Légion étrangère ou sont obligés d’atterrir avec leur vaisseau spatial sur Vénus. En cherchant bien j’ai trouvé quelque chose de positif sur quoi me concentrer: j’allais avoir des draps propres.


  Nous sommes passés devant une aciérie, dont les cheminées crachaient une épaisse fumée âcre. Maman a ralenti et a ouvert la vitre. Elle a inhalé profondément, en se léchant les babines comme pour savourer les vapeurs de sulfate.


  —Ça, tu ne le trouves pas dans tes villes chicos. Ça, c’est l’odeur de ta ville natale.


  J’ai acquiescé du petit air moqueur qui était ma spécialité du moment.


  —Tu sais, maman, les Parisiens seraient prêts à tout pour s’offrir un bon bol d’air de Pittsburgh.


  —C’est ça, oui, arrête tes sarcasmes, a-t-elle rétorqué, décollant les yeux du bus devant nous pour les poser sur mon visage narquois. Pour certains, une aciérie sent meilleur qu’un champ de pâquerettes.


  Maman était toute fière de son ascension sociale. Elle était née dans une ville du nom de Blawnox, sur les rives de l’Ohio, où son père et ses oncles possédaient une concession Buick. Pour elle, Pittsburgh était la ville phare, où tout un chacun rêvait de s’installer. En tout cas, c’est ce qu’elle affirmait, car je n’avais jamais rencontré personne qui était heureux d’y vivre.


  —Mon fils, ce pensionnaire déserteur, a-t-elle enchaîné tandis que nous passions devant l’usine. Qu’est-ce que tu comptes faire de ta vie, au fait? Tu sais bien que les écoles sont en grève, tu ne peux même pas retourner à Lincoln, l’année est foutue.


  John Jay Lincoln, mon ancien lycée, portait le nom d’un type qui avait sauvé des eaux une nonne coincée dans un magasin de chaussures inondé. L’incident avait eu lieu dans les années1940, et son exploit avait connu un tel retentissement qu’on avait choisi son nom pour baptiser le lycée. Non pas que M.Lincoln ait eu son mot à dire. Il avait péri lors du sauvetage, quand son bouton de manchette s’était pris dans un horodateur. Mais sœur Rowena, cette épouse du Christ qu’il venait de sauver, était encore vivante, et paradait chaque année en chaise roulante en tête du défilé de Pittsburgh.


  —Qu’est-ce que tu veux que je fasse? ai-je répliqué. Que je trouve un boulot?


  —C’est une idée. Maman s’est penchée en avant pour activer l’allume-cigare, puis a fait une embardée pour éviter un camion postal qui roulait à côté de nous.


  —Bon Dieu, fais gaffe! ai-je crié.


  —Hé, c’est à toi de faire gaffe. C’est toi qui n’as pas d’avenir. Moi, j’ai déjà vécu. Alors que toi, avant même de vivre tu as foutu ta vie en l’air. Qu’est-ce que tu faisais avec cette fille? On m’a dit que tu as forcé d’autres garçons à aller voir cette… C’est quoi déjà? Cette fille de boucher?


  —De coiffeur, maman. Son père est coiffeur.


  —Excuse-moi! Un coiffeur, c’est bien plus prestigieux. Tellement plus clââââsse! N’oublie pas de le mentionner dans ta lettre de motivation pour Yale.


  D’un geste brusque elle a posé un paquet de cigarettes sur le tableau de bord.


  —À l’avenir, quand on te demandera pourquoi le fils d’un homme aussi important, avec tous les avantages du monde, balaye dans la rue, tu n’auras qu’à leur dire qu’en bon petit génie tu as décidé d’aller voir la fille d’un coiffeur. Parce que c’est comme ça que tu vas finir, a-t-elle lancé sur un ton amer. Si tu continues, ça serait même l’apogée de ta petite carrière. À part ça, tu veux manger quoi? Y a des côtes de veau à la maison, mais je ne t’attendais pas avant juin.


  Maman s’est concentrée à nouveau sur l’autoroute, l’air résigné. Mais j’étais trop dans les vapes pour faire autre chose qu’émettre un grognement. Mis à part le moment où nous avions brièvement longé l’aciérie, ma mère avait gardé les vitres fermées. Elle avait peur des objets volants depuis qu’elle avait lu l’histoire d’une femme de Muncie, dans l’Indiana, qui avait fait une sortie de route lorsqu’un jeune délinquant lui avait tiré dessus avec un trombone. «Pourquoi s’exposer à ce genre de chose? aimait-elle à dire alors que tu peux dresser un mur de verre?»


  À sa septième cigarette, la fumée dans l’habitacle était si étouffante que les vapeurs sulfuriques de l’aciérie semblaient rafraîchissantes en comparaison. Je savais que ça ne servirait à rien de me plaindre, et, résigné, j’ai inhalé jusqu’à l’évanouissement les nuages de fumée. Nous avons continué à rouler ainsi pendant quelques kilomètres, puis elle a commencé à pleurnicher.


  —Walter, ai-je entendu ma mère psalmodier à travers mon coma nicotinique. Walter, Walter, Walter. Walter, Walter, Walter WalterWalterWalter!


  J’ai écarquillé les yeux et l’ai vue allumer une nouvelle Kent de la main gauche, tout en s’essuyant les yeux de la droite, le volant bloqué contre ses genoux. Walter, bien évidemment, c’était mon père. Depuis ce moment magique lors des funérailles, lorsqu’elle s’était vautrée par terre et avait supplié Dieu de changer d’avis et de l’emporter elle aussi, elle invoquait dans les moments de crise le nom de Walter comme on s’adresse à Allah ou à Yahvé.


  —Walter, j’aime notre petit garçon, mais je ne peux plus le supporter, a-t-elle geint à l’intention de mon défunt père.


  À observer la direction du regard de ma mère, mon père devait se trouver entre pare-soleil et rétroviseur.


  —Je l’aime, a-t-elle continué, la voix réduite à un râle tabagique. Mais il me rend folle. Walter! Tu m’entends? Il faut pas que je m’énerve comme ça. Je suis censée rester calme! Walter! Les médicaments ne marchent pas. Et je ne peux pas avoir d’autres électrochocs avant août! Walter, fais quelque chose!


  Aussi soudainement qu’elle s’était mise à communiquer avec les esprits, elle s’est arrêtée et s’est mise à conduire normalement– en tout cas, normalement pour maman–, laissant les voitures nous dépasser tandis que nous nous traînions dans la file du milieu. Puis tout à coup, elle s’est remise à l’implorer, encore plus fort.


  —Walter, tu te souviens quand il était petit et qu’on lui faisait des guili-guili? Je lui chatouillais le ventre. Sa peau était si douce, si blanche, comme de la crème Chantilly. Et maintenant regarde-le! Il veut me tuer avec son sourire narquois, sa défiance… Et la fille du coiffeur. Oh, Walter!


  Sa voix n’était plus qu’un chuchotement, comme si je n’étais pas censé l’entendre.


  —Walter, écoute-moi, je le ramène à la maison, mais qu’est-ce qui va se passer maintenant? Qu’est-ce qui va se passer?


  Les yeux plissés, j’ai tourné la tête vers le bas-côté. Maman me dévisageait, comme si le diable en personne avait surgi de la boîte à gants. J’ai soudainement entrevu ce qu’elle voyait quand elle me regardait: les vêtements du surplus militaire en lambeaux, les bottes boueuses (même si jamais dans ma vie je n’avais travaillé dans la boue), ma ridicule coupe afro juive (un mélange du règlement de Hale, qui voulait une coupe au bol, et de mon propre goût pour les Produits capillaires afro-américains), sans compter la constellation de boutons d’acné qui pullulaient comme des champignons sur mon menton, mes joues et mon front. Je ne me regardais jamais dans la glace, même lorsque je me brossais les dents.


  Au bout de quelques minutes de silence, je me suis essayé à un bâillement, comme si j’émergeais à l’instant d’un lourd sommeil. Je me suis forcé à sourire. En proie à un soudain élan d’empathie, j’ai été envahi par une douleur terrible, pour ma mère, pour moi-même, pour notre absurde destin, dont jamais nous ne nous soustrairions. Mais malgré tous mes efforts, je n’ai pas réussi à exprimer ce sentiment. Mon sourire s’est éteint. J’avais beau fouiller dans mon cerveau pour trouver quelque chose de positif à dire, les mots ne sortaient pas de ma bouche. Les rouages du mécanisme qui régissait mes rapports avec ma mère– cette femme qui avalait des Kent à la pelle, agrippée au volant, l’air tout aussi dérangée que sûre d’elle– s’étaient grippés. Je ne pouvais pas me tourner vers elle et lui dire que je l’aimais ou que j’étais heureux d’être de retour à la maison, car ça lui aurait semblé aussi étrange que si j’avais entonné un air d’opéra chinois. Mais j’ai tenté ma chance…


  —Maman, s’il te plaît, ai-je commencé, ma voix de plus en plus aiguë, mais pas encore, Dieu merci, totalement celle d’un grillon anthropomorphe. Écoute, maman, s’il te plaît, ai-je repris, prêt à tout déballer, quand j’ai constaté que nous étions arrivés à Superior Boulevard, la rue pavée donnant sur le cul-de-sac où maman avait déménagé après la mort de papa. Lorsque j’étais parti en prépa, elle avait vendu la maison familiale et s’était installée le mois suivant dans un appartement.


  Nous avons dépassé Superior Market, l’épicerie qui vendait journaux et donuts en face de son immeuble, les Superior Towers, à la forme carrée.


  —Écoute, maman, m’y suis-je repris pour la troisième fois, est-ce que MmeFisk travaille toujours au marché? J’ai froncé les sourcils, vraiment intéressé, comme si l’actualité des commerçants du quartier me fascinait au plus haut point, et que je n’en étais jamais rassasié. Bon sang, ai-je dit, je n’oublierai jamais la première fois que je l’ai rencontrée. Elle avait un bout de sandwich au jambon coincé dans les dents. Un truc de dingue. Tu t’en souviens? C’était fou. Elle était en train de rendre la monnaie et de servir du café, avec ce bout de jambon qui lui pendouillait de la bouche. Et le même jour, elle s’est gratté le cul avec du pain. Tu te souviens de ça, aussi? Elle pensait que personne pouvait la voir, elle a chopé la miche et se l’est passée sous la blouse. Taré, non? À mon avis, rien qu’à lécher la croûte, on se chopait un eczéma.


  —Bobby! m’a coupé ma mère en pénétrant dans le parking de l’immeuble où elle habitait. Pourquoi faut-il que tu sois méchant avec tout le monde? Cette pauvre femme ne t’a jamais rien fait.


  —Mais maman…


  Nous sommes entrés au sous-sol et, très lentement, elle s’est laissée glisser jusqu’au niveau moins un, jusqu’à sa place de parking. Elle y a garé sa Barracuda, a coupé le moteur et arraché les clés.


  —Mais maman, écoute…


  —Non, c’est toi qui vas m’écouter! Tout petit déjà, tu te moquais des gens. Il y avait un garçon dans ton école, avec un bec-de-lièvre, Arthur Nozlillo. Ça te dit quelque chose? Ce pauvre gamin, qui n’arrivait pas à s’assumer, devait subir chaque jour tes imitations, et t’entendre faire comme si tu avais la même infirmité.


  —Mais maman, il crachait sur mon goûter!


  —Et alors, ça se comprend, non? Est-ce que tu sais que ton prof a fini par m’appeler? Et aussi la mère d’Arthur. Ils voulaient savoir ce qui n’allait pas chez moi, comment j’avais pu laisser mon enfant devenir aussi cruel. Pourquoi tu es comme ça, Bobby? Je sais que je ne suis pas la meilleure des mères, mais moi, au moins, je ne suis pas méchante.


  —Maman, s’il te plaît! J’étais abasourdi, mais que répondre? Que cet Arthur Nozlillo était le premier garçon de la classe à avoir des poils? Qu’il se rasait en sixième? Est-ce que j’avais vraiment envie de lui expliquer combien il aimait montrer son pubis et ses dessous de bras? Arthur le Lièvre possédait le premier pénis poilu que j’aie jamais vu, excepté celui de mon père, et ça ne m’avait pas fait spécialement plaisir. Celui de papa, je le voyais à chaque fois qu’on allait nager. Un truc épais, rouge et veineux, qui me rappelait les rôtis de tata Dot. Elle ne les cuisait jamais assez. Mais je ne pouvais pas dire ça à ma mère… Car elle prétendrait que je me moquais encore. Mais de qui?


  —Allons-y, a lancé maman, ouvrant brusquement la portière et prenant son paquet de cigarettes. Rentrons à la maison, et formons une vraie famille.


  


  Dans l’ascenseur, j’ai pu me plonger dans le parfum de maman– le White Shoulders dont elle s’aspergeait abondamment depuis mon enfance. Je me suis dit que bébé, tu es la petite chose de tes parents. Tu leur appartiens. Et puis, plus tu grandis, plus tu as envie de partir. À moins de t’appeler Herbert Pazahowski, auquel cas tu es content de rester à la maison, parce que la dernière chose que tu voudrais, ce serait de dire adieu à ta maman.


  En fait, c’est ça! La raison pour laquelle tu ne veux jamais rentrer chez toi, c’est que lorsque tu es de retour, tu ne peux plus en repartir… Cette pensée m’a frappé de plein fouet. Mais c’était le genre d’idée que je n’avais guère envie d’explorer.


  À force de respirer le parfum de ma mère, je ne pouvais déterminer si j’étais défoncé ou juste paumé. Dans l’ascenseur étaient placardés une annonce pour les jeudis associatifs et un bulletin d’inscription pour les soirées canasta, orné de cartes à jouer avec des petits bras et des petites jambes, comme s’ils twistaient.


  —Y a plein de choses à faire, dis donc, dans cet immeuble, ai-je glissé. Ça ne s’arrête jamais, on dirait.


  J’essayais d’être gentil, mais maman m’a gratifié d’un des regards acerbes dont elle avait le secret. Quoi que je dise, j’y avais droit. Maman habitait au sept cent neuf, cinq unités de moins que le sept cent quatorze, le chiffre inscrit sur les Quaaludes. La dernière fois que j’en avais pris, j’avais essayé de manger une crêpe avec mes pieds. J’étais avec le Crapaud, au Toaster. Qui se serait douté que quelques semaines seulement après cet épisode, le coach choperait Tennie en train de casser la croûte après nos ébats avec Sharon, et le ramènerait par le collet au beau milieu de la nuit?


  Cela faisait trois heures seulement que j’étais parti de Hale, et déjà cela me semblait irréel. Pas vraiment un rêve, plus comme un truc à la télé. Comme si j’avais débarqué dans une émission par quelque miracle cosmique, avant de m’en tirer aussi vite, pour me retrouver ici, dans l’ascenseur maternel. Même pas, me disais-je, pour retourner dans la maison familiale. Je n’avais plus de maison. Ma maison, ma chambre avaient disparu. Maman l’avait vendue à une famille allemande du nom de Heikenberner. Skeetsy Heikenberner avait été en cours avec moi, jusqu’à ce qu’il redouble et que je sois orienté vers de bonnes classes. Par la suite, je ne l’apercevais plus qu’en gymnastique. Skeetsy était un mollasson à la bouche toujours ouverte, qui affichait une mine d’ahuri. Il ne fermait jamais complètement ses lèvres. Et lorsque tu faisais la queue derrière lui au réfectoire, tu pouvais voir dans ses oreilles des gros morceaux de cérumen verdâtre.


  Maintenant, il dormait dans ma chambre. Il regardait les volutes de mon plafond. Je n’avais rien contre Skeetsy mais… je me demandais s’il y distinguait les mêmes visages que moi. Lorsque j’étais allongé dans mon lit, je voyais George Washington en serviette de bain, ou Marilyn Monroe affublée d’une queue. Je pouvais passer des heures ainsi, à les contempler, et ça, c’était avant l’acide.


  L’ascenseur s’est arrêté au troisième étage. Un couple de retraités, tous deux vêtus de chemises en flanelle mauve, sont entrés en nous saluant. Ils avaient chacun un chihuahua dans les bras. J’étais certain que ma mère était révoltée.


  —Bien le bonjour, madame Starck, a tonné l’homme. Et à vous aussi, jeune homme.


  —Ah, mais vous devez être le fils, a ajouté MmeChihuahua, le chien nerveux et tondu collé contre la poitrine. De l’un de ses yeux globuleux s’écoulait une matière visqueuse. C’est Lester! a-t-elle dit en présentant le chien, tandis que son mari nous tendait la créature de la taille d’un rat. Et voilà la petite Anne-Marie!


  —Vous savez quoi, c’est leur anniversaire! ont-ils lancé à l’unisson. J’avais l’impression que ma mère allait vomir.


  Papa Chihuahua a continué:


  —Vous y croyez, vous, que ces petits fripons ont déjà dix-sept ans!


  J’ai tendu la main et ai serré la patte d’Anne-Marie.


  —Félicitations, ma fille. J’ai tenté de faire de même avec son frère, mais il a grogné. Et en regard de sa taille, ce grognement semblait sérieux. Lester a montré les crocs, révélant des gencives noires et une paire d’incisives qui auraient pu découper du fer-blanc.


  —Petit, mais féroce, ai-je commenté.


  L’homme s’est délecté de ma remarque.


  —Exact! T’as entendu ça, Mabel? Petit mais féroce.


  —Oh, c’est a-do-rable. C’est par-fait, a roucoulé Mabel.


  Ils étaient si aimables que je ne me suis pas arrêté là.


  —Alors, vous leur avez organisé une petite sauterie, à ces jeunes gens? Ils ont soufflé toutes leurs bougies?


  Je savais que maman n’en pouvait plus, mais je n’arrivais pas à m’arrêter.


  —Ah, mais toi, on va t’offrir une jolie petite soupe d’os, ai-je dit à Anne-Marie, en caressant son estomac. Sa peau était bouillante. Et toi, ai-je continué en rapprochant mon visage de quelques centimètres de Lester, tu vas avoir un os de dinosaure.


  L’ascenseur s’est arrêté tout à coup au sixième étage, et les portes se sont ouvertes en grinçant.


  —On sort ici, m’a dit ma mère, gratifiant M.et MmeChihuahua d’un sourire crispé.


  —Bonne nuit, lui ont-ils lancé en agitant les pattes de leurs chiens à l’unisson.


  —Bon anniversaire, alors, ai-je ajouté avant que la porte se referme. Je vais être dans les parages pendant un bon moment. Peut-être que je pourrais vous rendre visite.


  —Oh, ça serait formidable! s’est écriée la femme en se penchant entre les portes qui se fermaient.


  —Neuf cent dix-neuf, a ajouté l’homme d’une voix tonitruante. On est toujours à la maison!


  Dans le couloir, une vague de bonheur aussi forte qu’inattendue m’a envahi.


  —Ils sont sympas, ai-je dit, calant mon sac sur mon épaule tout en suivant ma mère jusqu’à l’appartement. Même le papier peint à fleurs de lis, d’un étrange rouge et vert, me semblait du meilleur effet. Je n’étais venu ici qu’une seule fois, à Thanksgiving. Et maintenant, je m’y sentais bien. Peut-être y avait-il de l’espoir!


  À la suite de cet épisode joyeux, ma mère s’est immobilisée tout à coup et s’est retournée vers moi. Elle était si furieuse qu’elle grinçait presque des dents en parlant.


  —Si c’est comme ça que tu comptes te comporter ici, jeune homme, je peux te dire tout de suite que ça ne va pas bien se passer.


  —Mais maman, ai-je répondu, sincèrement interloqué. Je les ai vraiment trouvés sympas, ces gens. C’était un chouette couple.


  —Chouette, a-t-elle répété, tournant les talons et repartant de plus belle.


  —Mais oui, ai-je lancé en essayant de la retenir. Je pensais que tu serais contente que je parle à tes voisins. Souvent tu dis que je fais la tête. Et là tu m’en veux pour le contraire.


  —Pour ta gouverne, m’a-t-elle dit en fouillant les poches de son manteau, à la recherche de ses clés. Ces deux-là ne sont pas mariés. Ils sont frère et sœur. T’as compris? Hein?


  —Euh… oui, ai-je répondu, même si je ne voyais pas vraiment où était le problème. J’aurais adoré avoir des chiens mutants avec ma propre sœur, mais elle était en fuite avec son déserteur, et je ne savais absolument pas si j’allais la revoir un jour. D’après ce que j’en savais, il n’y avait pas de chihuahuas au Canada. Quand on était petits, Bernice s’interposait souvent entre ma mère et moi lorsqu’elle se mettait à crier. «C’est juste un gamin», arguait ma sœur en tirant sur la manche de ma mère, qui se plaignait des miettes sur le parquet, des traces de pneu, des marques d’un verre de jus de pamplemousse posé sur la table basse, de ma mine déconfite ou de tout autre outrage que j’avais pu commettre ce jour-là. Une fois, tandis que je jouais au ballon dans la rue, ma mère avait hurlé à pleins poumons parce que j’avais perdu une chaussette. Bernice s’était emparée d’un cendrier en verre, souvenir de Valley Forge, à la forme du chapeau de George Washington, et l’avait lancé contre le mur de la cuisine pour la faire taire. Un silence de plomb s’était abattu sur nous pendant une seconde, puis ma mère s’était tournée vers Bernice, et, d’une voix parfaitement neutre, avait lancé: «Si tu crois que je vais retourner à Valley Forge pour en racheter un, tu te fourres le doigt dans l’œil Maintenant, va chercher de la glu, et recolle-moi tout ça.»


  Pendant des années, à la suite de l’incident du cendrier, à chaque fois que maman se mettait à nous hurler dessus, ma sœur s’approchait pour lui glisser: «Maintenant, va chercher de la glu, et recolle-moi tout ça.» Ou tout simplement: «Glu!» Ça mettait maman hors d’elle. Sortant de l’ascenseur avec ma mère furibonde, j’aurais donné mon ventricule gauche pour voir Bernice surgir de derrière une plante et évoquer le pot de glu. Ça ne risquait pas d’arriver. C’est ainsi que cela se passe avec les gens que tu aimes: ils disparaissent. Je ne connaissais pas grand-chose de la vie à quinze ans et demi à peine. Mais ça, je le savais depuis longtemps.


  Tout en ouvrant la porte, ma mère s’est à nouveau tournée vers moi. Elle a inhalé longuement l’air alentour. Je savais que quelque chose d’autre la tracassait.


  —Rends-moi un service, veux-tu. Arrête de sourire ironiquement. Je voudrais te présenter quelqu’un. Et je ne veux pas que ça se passe mal.


  Avant même que je puisse esquisser une réponse, la porte s’est entrouverte, et ma mère a reculé d’une dizaine de centimètres.


  —Ned, mon Dieu, tu m’as fait peur!


  Je me suis décalé pour découvrir un large type au visage rougeaud, les cheveux plaqués en arrière en forme de banane grisonnante. Il avait des mains énormes. Il m’en a tendu une.


  —Ned Friendly, s’est-il présenté, en faisant une drôle de grimace, sortant sa grosse langue rose, puis se léchant les babines avant de la ravaler. Hé, on m’a vachement parlé de toi. J’en avais déjà marre avant de te connaître, a-t-il dit en rigolant et en faisant signe à ma mère. Hé, je plaisante, Bobby. Tu vas voir que ce bon vieux Ned Friendly adore les blagues.


  —Et si on entrait, a proposé maman. Sa voix était devenue plus douce, comme si c’était l’appartement de Ned et pas le sien. Elle semblait s’être rétrécie face à l’assurance de Ned.


  Nous l’avons suivi à l’intérieur, et j’ai remarqué la largeur imposante de ses fesses moulées dans son pantalon vert pâle. Il portait un sweat et un polo de la même couleur. Au début, je n’arrivais pas à me faire à l’idée qu’il puisse s’appeler Friendly. Alors qu’il était probablement amical, en effet.


  —Ah, t’as pas beaucoup de bagages. Ned est comme toi, a dit Ned, s’emparant de mon sac comme s’il pesait autant qu’un sac de bretzels pour le poser à côté du canapé.


  Je ne disais rien. Ma mère s’est essuyé les mains sur sa robe éclatante:


  —Je… J’ai invité M.Friendly pour qu’il puisse te parler.


  Sa voix était mal assurée, et elle détournait sans cesse son regard. Je ne savais pas de quand datait son dernier électrochoc, mais elle avait un regard ahuri, comme si elle avait besoin d’un bon coup de jus. Étrangement, la recette d’Edison lui remettait les idées en place.


  Ned s’est exclamé:


  —Je vais te dire qui je suis, et de quel bois je me chauffe! Il a repassé sa langue sur ses lèvres avant de poser ses grosses fesses dans le fauteuil inclinable. J’avais déjà vu ce fauteuil, que ma mère avait dû déménager de notre ancienne maison. J’imaginais, avec un soupçon d’amertume, que le reste avait été laissé aux Heikenberner.


  Ce fauteuil inclinable était pour moi indissociable de mon père. J’étais certain qu’il en était de même pour ma mère. Il y lisait ses livres de droit après dîner, souvent avant de sombrer dans un concert de ronflements, la tête en arrière et un gros code municipal à la couverture brune ouvert sur les genoux. En regardant Ned Friendly, ce gros tas à la banane grisonnante, s’affaler dans le fauteuil, j’avais la désagréable sensation qu’il s’asseyait sur le corps de mon père. Qu’il l’étouffait. Qu’il le tuait à nouveau en lui posant son énorme cul sur le visage.


  —Je vais nous préparer un petit truc à grignoter, a dit ma mère. Elle m’a lancé l’un de ses regards pétrifiés. Je n’avais envie que d’une chose: m’échapper, ouvrir une fenêtre et me fumer un joint. Mais, désormais, j’étais prisonnier de Ned Friendly. Je le sentais me détailler du regard, m’épier en hochant sans cesse sa grosse tête. Lorsque j’ai posé mes yeux sur lui, le mot «rubicond» m’est venu à l’esprit. C’était l’un de ces mots que j’avais déjà lus, sans jamais avoir eu l’occasion de m’en servir.


  


  Ça faisait un moment que j’observais Ned, lorsque j’ai remarqué une excroissance. Comme c’était aussi rougeaud que le reste de son corps, je ne l’avais pas aperçue au premier coup d’œil. Et pourtant, c’était immanquable: une grosse verrue, large comme une pièce de vingt-cinq cents, jaillissant au beau milieu de son front, juste en dessous des cheveux. Une fois que je l’ai eu repérée, je n’arrivais plus à en détacher mon regard. J’aurais aimé qu’il pense que je le regardais normalement, que je l’écoutais.


  Mais Ned était trop malin pour moi. Son regard s’est assombri. Adieu, ses manières de brave type. Il m’a lancé un regard noir:


  —Regarde pas mon kyste, fiston. Regarde-moi dans les yeux.


  —Oh oui, bien sûr, monsieur, ai-je dit sans visiblement le convaincre.


  —Un kyste, ce n’est qu’une excroissance. Faut juger l’homme, pas son apparence.


  —Je… je… c’est ce que je fais, ai-je menti. Non, vraiment, j’avais rien vu avant que vous en parliez.


  Sa tirade me rappelait M.Schmidlap, dont j’avais oublié le moignon après que nous nous étions mis à parler. Qu’il ait eu un bras ou trois, ça ne changeait rien à qui il était. Contrairement à Ned Friendly, qui, soupçonnais-je, serait toujours un crétin rougeaud avec un gros cul et un kyste sur le front.


  —Allez, je te crois, a-t-il déclaré, avant de me regarder à nouveau, comme s’il se demandait s’il n’allait pas changer d’avis et m’arracher les yeux. J’étais loin d’imaginer ce qui se profilait.


  —C’est notre mère, a-t-il commencé, ce qui a eu le don de me faire oublier son kyste. Notre mère s’inquiète beaucoup pour toi, elle a peur que tu deviennes un glandeur, un pauvre type qui ne fait rien de sa vie. De la confiture aux cochons. Qui sacrifie son potentiel à la poursuite de plaisirs éphémères. Tu me suis, fiston, ou est-ce que les paroles de Ned te passent au-dessus de la tête?


  —Quoi? Mais non, Ned. Vous me suivez… enfin, non, je vous suis, ai-je dit, m’efforçant de détourner les yeux de son kyste. J’entendais ma mère ouvrir et fermer le congélateur et espérais qu’elle reviendrait vite dans le salon. Ned Friendly m’a jeté un regard circonspect.


  Malgré mes fringues de faux clochard– mon pantalon en velours trop large, ma chemise en jean usée, et mes bottes de travail–, j’avais du mal à respecter un homme en pantalon vert pomme. Je n’avais pas vu de telles fringues depuis mon passage en pension, et ces fils de riche habillés en couleurs criardes.


  Ned Friendly s’est penché en avant, sur le fauteuil de mon père. Il a croisé les mains sur son gros ventre. Il a tendu ses index, formant un losange vaguement maçonnique, même si je ne connaissais rien des francs-maçons. (Mon cothurne à Hale, un gamin du Vermont, du nom de Loyd Huff, faisait partie de l’ordre Demolay et avait essayé de m’y enrôler, jusqu’au jour où il avait découvert que j’étais juif, décidé d’installer un rideau entre nos deux lits, et cessé de m’adresser la parole.)


  Je me suis concentré sur les deux index de Ned tandis qu’il recommençait à parler.


  —Jeune homme, ce que je vais te demander risque d’influer sur toute ta vie. C’est une question qui peut changer ton avenir. Qu’est-ce que tu en dis?


  —J’sais pas moi. C’est quoi, la question?


  J’avais cessé de lutter, et fixais désormais ouvertement son kyste. Peut-être était-ce à cause du joint fumé dans l’avion, mais j’avais l’impression qu’il était purulent. Je pouvais même mettre un visage à ce kyste, celui d’un homoncule flétri qui mimait, à sa façon, chaque geste et chaque expression de son gros lard de propriétaire.


  —Droit au but, a-t-il acquiescé. Ned aime ça.


  —Heureux de l’entendre, ai-je répondu. Il commençait à me fatiguer, mais il a fait semblant de ne pas remarquer mon ironie.


  —Jeune homme, a-t-il repris, se raclant la gorge et pointant ses index comme deux fusées prêtes au décollage vers mon front, histoire de faire naître chez moi aussi un kyste. Jeune homme, as-tu déjà pensé à devenir scout?


  —Pardon?


  —Scout. Boy scout.


  Ned s’est calé dans le fauteuil. Je n’avais rien à dire.


  —Hé, je sais, je sais, a-t-il rigolé. Tu te dis, ce gars-là, Friendly, il a l’air un peu vieux pour faire scout. Un peu gros. Hé ben, je vais te dire un truc, mon pote: y a pas d’âge pour être scout. À vrai dire, sans vouloir me faire mousser, t’es en train de parler au vice-président des scouts au niveau national. Un vice-président, devrais-je préciser, parmi d’autres. Quatorze, pour être exact. Je ne voudrais pas te faire croire que je suis aussi important que le vice-président des États-Unis. Oh, que non. Même si notre vice-président est un de mes amis, et qu’il est lui-même un membre d’honneur des scouts.


  Ned souriait toujours. Il s’est humecté à nouveau les lèvres, mais avait rangé ses index, comme s’ils avaient accompli leur mission, envoyé leurs rayons spéciaux, et pouvaient aller se reposer jusqu’au lendemain. Comme je ne répondais pas, il a repris la parole.


  —Voilà le truc. Ned aime beaucoup ta mère. Et Ned détesterait, je répète détesterait qu’elle se fasse du mauvais sang à cause d’un fils qui ne voudrait pas être gentil avec une femme exceptionnelle comme elle. Un garçon qui aurait peur de dire oui au scoutisme. Un garçon qui ne voudrait pas adhérer aux valeurs des Boy Scouts of America.


  —Mais alors, Ned, il va falloir que je porte l’uniforme?


  —Pardon?


  J’avais déjà eu du mal avec le blazer et la cravate de Hale. Mais alors, l’idée de me trimballer avec des insignes et un foulard me faisait remonter les couilles au fond de la gorge. Comparé à moi en uniforme de Boy Scout, Herb Pazahowski aurait l’air de Jimi Hendrix.


  —Est-ce qu’on se moque de Ned Friendly? a-t-il demandé.


  —Qu’est-ce que ça peut bien faire à Bobby Stark? ai-je répondu. Ned Friendly parle comme un mauvais vendeur de voitures d’occasion.


  Ned a ressorti sa grosse langue. Il est devenu cramoisi de colère.


  —Je connais au moins cinq scouts qui sauraient s’y prendre avec des types de ton espèce.


  Ma mère a choisi ce moment pour revenir dans le salon avec un plateau de viande réchauffée et de pommes de terre minute. La colère de Ned s’est vite transformée en politesse bienveillante.


  Maman nous a observés.


  —Pourquoi est-ce que vous ne vous installez pas dans la salle à manger?


  —C’est l’heure de casser la croûte, a gloussé Ned. Qu’est-ce que t’en dis, Bobby?


  —Pas faim, ai-je répondu. Bobby pense que Bobby veut aller au lit.


  Maman s’est raidie, plateau dans les mains. Ned a secoué son énorme tête, l’air indigné, comme pour dire qu’il les connaissait bien, les types comme moi. C’était un étrange instant, plus perturbant qu’effrayant. Je ressentais énormément de choses que je n’arrivais pas à formuler. De l’étrangeté à tous les étages. Pour commencer, il y avait cette sensation de panique et de vide, de ne pas me sentir chez moi, de me retrouver dans cet appartement où, l’ai-je compris en voulant m’allonger, je n’avais même pas ma propre chambre. J’allais devoir m’écrouler dans le clic-clac en velours. Heureusement que Ned s’était approprié le fauteuil de papa, plutôt que de poser ses fesses de goitreux sur le canapé…


  L’idée de poser ma tête tout près de ses fesses vert pomme, de respirer l’air que son derrière avait fendu me filait la nausée. Mais au-delà du problème d’être sans domicile et rejeté de tous, il y avait celui présenté par ce type qui se proposait de remplacer mon père. Rien que de voir Ned prendre ma mère par la taille et l’accompagner jusqu’à la table me rendait dingue. Ce n’était pas comme si mon père venait de mourir, mais bon, je n’arrivais pas à décoller mes yeux des doigts gargantuesques de Ned posés sur le corps de ma mère.


  


  J’avais rarement vu mes parents s’enlacer, et encore moins s’embrasser et se tenir par la main. Une seule fois, à l’âge de six ans, j’avais surpris un geste affectueux. Ce jour-là, j’étais entré dans leur chambre, c’était un dimanche après-midi, à mon retour du foot. Je voulais m’installer devant la télévision à l’étage, et le plus bel écran était dans leur chambre. Je pouvais y empiler des oreillers et m’étirer sur le lit en la regardant. En tout cas, lorsque j’avais ouvert la porte, je les avais aperçus non pas enlacés mais pressés l’un contre l’autre, sur le lit de maman (ils avaient tous deux des lits simples), absolument immobiles, se serrant si fortement que je pensais qu’ils étaient peut-être morts. Figés pour l’éternité comme les habitants de Pompéi.


  Papa avait les yeux fermés. Et, plus inquiétant encore, il avait enlevé ses lunettes. Même sous la douche, il les gardait. En dessous de lui, ma mère avait la bouche grande ouverte, comme si elle avait eu une attaque. Ils étaient tous les deux nus, allongés sur la couverture à fleurs. Chose incroyable, le lit était encore fait.


  Ce que je n’arrivais pas à comprendre, ce qui m’avait fait passer une nuit blanche à me retourner dans mon lit, c’était la façon dont les doigts de maman étaient enfoncés dans le dos de papa. Il y avait des gouttes de sang là où ses ongles avaient déchiré la peau. Cinq stries, comme les lignes d’une partition.


  Imagine ça! Mon père était un homme trapu, brun et puissamment bâti, comme Mo Howard, des Three Stooges, en plus distingué. Le voir ainsi– étalé et sans lunettes, saignant du dos– m’était insupportable. Je m’étais retiré doucement et m’étais précipité au rez-de-chaussée, où je m’étais envoyé neuf bols de céréales. La boîte entière.


  Et voilà que dix ans plus tard, la maison partie, papa mort, je me trouvais bloqué dans l’appartement de maman à me demander si elle allait jouer à Pompéi avec Ned Friendly.


  —Tu veux pas rester fluet toute ta vie, hein? s’est moqué Ned. Un scout mange trois repas par jour. Il a intérêt. Tu penses que tu peux survivre dans la nature si tu ne manges pas? Pas moi. En tout cas, pas longtemps. Pas ce petit Bob. La première chose que j’apprends à mes gamins, c’est de manger équilibré. Des protéines! De la graisse! Tu serais surpris de constater à quel point un changement de régime glucidique peut t’apporter une énergie supplémentaire. Si tu me crois pas, vas-y.


  —Où ça? ai-je demandé, malgré l’énervement de ma mère. Elle a posé les assiettes et s’est pris la tête entre les mains. C’était toujours mauvais signe.


  —Ned voit un petit insolent, a dit Ned. Ned a l’impression que tu fais partie de ceux qui trouvent que les scouts, c’est pour les, comment on appelle ça de nos jours, les coincés, les serrés du cul. Hé ben, je vais te dire un truc. Nos enfants sont en train de mourir au Viêtnam. Nos soldats donnent leur vie pour que toi et tes potes vous puissiez vous tourner les pouces et vous envoyer en l’air. T’entends? Pour que tes copains chevelus puissent écouter toute la journée cette musique de dégénérés. Tu veux que je développe? Hein?


  —Pas vraiment, ai-je répondu en haussant les épaules.


  C’est à cet instant, je crois, que ma mère a donné un coup sur la table et a lancé l’un de ces cris contenus dont elle avait le secret:


  —J’ai fait la cuisine. Et on va manger.


  Elle a sorti une Kent, et Ned lui a tendu un briquet en forme de petit pistolet.


  —Maman, lui ai-je dit, les scouts ne fument pas.


  Bien sûr elle ne m’a pas répondu. Elle s’est contentée de retourner à la cuisine pour faire du boucan. Ned Friendly s’est extirpé du fauteuil et s’est approché de moi. Pendant un instant, j’ai cru qu’il allait devenir dolent. Mais il s’est contenté de s’installer à mes côtés, si près de moi que je pouvais voir la couperose de son nez et de ses joues, petites explosions qui constellaient sa chair et me rappelaient les formes que je voyais lorsque je fermais les yeux après avoir fumé trop d’herbe.


  —Mon pote, je sais très bien qui t’es, a-t-il murmuré sur un ton menaçant. Dehors, il s’était mis à pleuvoir, et les premières gouttes maculaient la fenêtre. Je sais qu’en fait t’es qu’une petite tapette, hein? T’es du genre à t’asseoir pour pisser, pas vrai? Un poids plume, quoi. Hé ouais, mon pote, Ned, il les remarque, ces types-là. Ned, il sent ça à deux cents mètres. Il les connaît, les petits rigolos des prépas chic.


  —Je n’y suis pas resté très longtemps.


  —Oh, tu sais, ça va très vite, a dit Ned en hochant la tête. Il a sorti sa langue comme s’il voulait lécher le plafond. Mais bon, a-t-il ajouté, posant sa grosse patte sur mon épaule, personne t’en fait le reproche, fiston. Comment ça s’est passé là-bas? C’est étrange de vivre avec ses amis loin de soi, pas vrai? On se sent seul. Ned, il connaît tout ça. On a peur. Et alors là, qu’est-ce qui se passe? Y a un de ces types bien fringués qui se pointe, et qui te prend sous son aile. Qui te fait voir du pays. Qui t’introduit. Et sans que tu t’en rendes compte, il se met à te faire des compliments sur tes cheveux, il t’offre des chocolats et il veut t’apprendre le grec. Oh, tu sais, Ned, il connaît ça par cœur.


  Il s’est alors penché vers moi, à ma plus grande horreur. Son kyste luisait à hauteur de mes yeux. Son haleine empestait le Martini et les cacahuètes. Ma mère disposait toujours des cacahuètes dans le salon. Mon père les dévorait par poignées entières, malgré son ulcère, et le fait que ce type de nourriture lui donnait la chiasse pendant dix jours.


  —Ned peut t’aider, a-t-il chuchoté, la voix rauque, en me pinçant l’épaule. Pas besoin de le dire à notre mère, a-t-il continué, désignant d’un coup de tête là où ma mère se défoulait en faisant du raffut (Bernice, qui aimait trouver des noms à tout, appelait ça de la «musique enragée»). Notre mère n’a pas besoin de savoir tout ça.


  Je suis resté interloqué quelques secondes, puis j’ai crié:


  —Maman! Hé! Maman! j’ai hurlé pour oublier la sensation de dégoût que suscitaient chez moi les yeux globuleux de Ned. Maman, je vais faire un tour! Je me sens pas bien à cause du décalage horaire!


  Ma mère est sortie de la cuisine, un torchon à carreaux et un saladier de ses fameuses carottes glacées à la main. Elle avait l’air troublée:


  —Chéri, on allait manger.


  —Euh, je reviens, ai-je dit en faisant de mon mieux pour afficher un sourire agréable et mutin. En plus, vous devez sûrement avoir envie d’être tout seuls.


  Maman semblait être sur le point de craquer. Ned hochait la tête du même air entendu et écœurant. J’ai pris la porte sans la moindre idée d’où aller.


  


  —Ned Friendly comprend! m’a crié Ned tandis que je m’engouffrais dans le couloir. Ned Friendly sait!


  J’ai failli lui répondre qu’il ferait mieux de faire de la retape dans les stations de bus, que ça marcherait mieux, mais je ne voulais pas blesser ma mère. En plus, cette idée du bus m’était venue uniquement parce que mon père et moi avions dû en prendre un pour aller de Philadelphie à Slotzville lors de notre premier voyage à Hale, et que c’est dans les toilettes de la gare de Philadelphie que nous avions vu un travelo.


  Il y avait dans la gare une cafétéria merdique, et comme nous avions une heure à tuer, mon père avait estimé que nous avions le temps de nous laver les mains et de manger un sandwich. Dans les toilettes, nous avons aperçu cet homme– ou cette femme– dont je n’arrivais pas à détourner mon regard. La pièce ne disposait que de trois lavabos et d’autant de miroirs. Au centre se tenait cette élégante personne à la peau noire qui arborait la mise en plis la plus sophistiquée et les cils les plus longs qu’il m’avait été donné de voir.


  Il/elle portait un minishort argenté moulant et un maillot de corps en satin– du genre marcel, ou plutôt marcella– noué juste au-dessus de son ventre doré. Ses jambes musclées étaient gainées de bas résille noirs qui disparaissaient dans des bottes blanches et tachées de gogo danseur.


  L’homme habillé en femme avait le nez collé au miroir, et répétait à haute voix quelques slogans bien à lui, tout en s’appliquant du mascara. «La beauté, ça se VOIT, la beauté, ça se VIT… hummmm. Je suis belle à l’EXTÉRIEUR, je suis belle à l’INTÉRIEUR…»


  Quand il/elle m’a aperçu, il a souri en écartant les bras comme une chanteuse remerciant ses admirateurs. Il avait une sorte de poudre blanche sous ses aisselles mal rasées. À l’odeur, j’ai compris qu’il s’agissait de talc pour bébé. «Je ne suis PAS Little Richard», a-t-il chantonné, comme si papa et moi nous posions la question et qu’il préférait mettre les choses au clair. «C’est Little Richard qui est MOI!»


  Mon père et moi nous sommes essuyé les mains avant de sortir des toilettes en silence. J’avais l’impression qu’il était plus gêné que moi. Pour ma part, j’étais fasciné. J’aurais pu observer ce Noir se pomponner pendant des heures.


  Je venais juste de découvrir un tout autre type d’homosexuel– si je ne me trompais pas– sous les traits de Ned Friendly, vice-président des Scouts d’Amérique et ami de Spiro Agnew, et j’aurais aimé que tous deux, la pomponnette de la gare et le scout en chef, se rencontrent et prennent du bon temps ensemble aux toilettes. Peut-être que Ned l’aurait persuadé(e) de rejoindre ses rangs.


  Une fois sorti de l’appartement maternel, je me suis trompé de direction dans le couloir. J’ai dû passer à nouveau devant sa porte, et en ai profité pour tendre l’oreille.– Un garçon de son âge, ai-je entendu Ned tonner, un garçon de son âge a besoin d’être avec d’autres garçons! Il ne faut pas trop le choyer. Il faut lui mener la vie dure! Sur ce, je suis reparti de l’autre côté du couloir, et j’ai appelé l’ascenseur avant que Ned ne revienne à la charge.


  Lorsque la porte de l’ascenseur s’est ouverte, je me suis précipité à l’intérieur et ai appuyé sur le bouton sous-sol. Pourquoi pas? J’ai fermé les yeux et me suis appuyé contre la cloison derrière moi. Pendant la descente, j’ai repensé à mon père. Il ne parlait que très peu de lui-même, mais un dimanche, alors que nous étions sortis chercher du corned-beef, il m’avait raconté une incroyable histoire à propos d’un ascenseur en Allemagne. C’était, m’avait-il dit, quelques mois seulement après la défaite des nazis. Il était employé de l’armée, et passait ses journées coincé dans un immeuble en ruines de Berlin. Comme le plafond se désintégrait régulièrement, les employés changeaient constamment de bureau, et sa tâche consistait à transporter les dossiers d’une pièce à l’autre, le plus souvent à des étages différents.


  


  Cet après-midi-là, papa est monté dans le petit ascenseur avec une pile de dossiers plus haute que lui. Mais avant même d’avoir pu choisir l’étage désiré, une panne de courant est survenue. Tout a été plongé dans le noir. Bloqué. «Ça arrivait tout le temps, m’a-t-il dit, si absorbé par son histoire qu’il n’avait pas remarqué que le feu était passé au vert. Au bout de quelques minutes, j’ai compris que j’allais peut-être rester bloquer longtemps, et j’ai donc posé mes dossiers par terre. En me penchant, j’ai heurté quelque chose. Et quand je l’ai touché, je me suis aperçu que c’était gros et poilu. Je n’en revenais pas, mais je pensais que ça devait être un vieux chien égaré. Il y avait beaucoup de chiens errants à Berlin, et la plupart n’aboyaient pas du tout. Sûrement à cause du bruit des bombardements. Ils étaient traumatisés. Ils te regardaient comme s’ils attendaient un coup de pied. J’étais triste, mais content aussi d’avoir un chien avec moi. Je me suis assis par terre et lui ai fait des caresses. Au bout d’un moment, j’ai commencé à lui parler de ta mère, combien elle me manquait, le reflet de ses cheveux sous les rayons de la lune. C’était chouette. J’ai parlé à ce chien de ce que je comptais faire à mon retour aux États-Unis, des études de droit que j’allais suivre, des gens que j’allais aider, ce genre de choses, puis tout à coup, les lumières se sont rallumées et j’ai découvert que ce n’était pas du tout un chien, mais une femme accroupie par terre en manteau de fourrure. T’imagines! Je lui avais gratouillé le dos pendant tout ce temps. Quand elle s’est relevée, j’ai compris qu’en fait, ce n’était pas une femme, mais un petit chauve tout maigre qui venait de voler le manteau et essayait de sortir discrètement de l’immeuble. Je suppose que lorsque l’électricité avait sauté, il avait voulu se cacher dans l’ascenseur. Je préfère ne pas savoir ce qu’il a pu penser quand je me suis mis à le caresser…»


  Ce souvenir le faisait sourire.


  «Aïe, aïe, aïe, a dit papa, démarrant enfin la voiture. Le feu avait eu le temps de passer trois fois au vert. J’étais tellement étonné que j’ai laissé le voleur partir avec le manteau. Je ne l’ai même pas dénoncé. Il y avait tellement de choses dingues qui se passaient chaque jour, que ça n’avait pas importance…»


  Je dois bien avouer que je n’étais pas très proche de mon père de son vivant. Il n’était que très rarement à la maison. Mais maintenant qu’il était mort et que je me trouvais à nouveau à Pittsburgh, je pensais sans cesse à lui. Je me sentais bien plus proche de lui depuis qu’il était six pieds sous terre que lorsqu’il faisait partie de monde des vivants. J’ai pris conscience à quel point je l’aimais.


  


  Lorsque l’ascenseur est arrivé au sous-sol, les portes se sont ouvertes en grinçant sur l’éclairage éblouissant de ce qui s’est révélé être la buanderie de l’immeuble. Une machine à laver tournait; deux autres étaient HS. Les séchoirs étaient tous morts. Mais ça m’allait, j’avais toujours aimé ce genre de lieu. Lorsque je faisais le mur de Hale pour aller en stop à Philadelphie, je finissais toujours au Soak’n’Spin, un lavomatique ouvert jour et nuit, à cinq pâtés de maisons de Penn Station. Le gardien de nuit était un Portoricain du nom de Felix qui jouait de l’harmonica avec son nez. Pour le prix de cinq jetons de séchage, tu pouvais y passer la nuit, à boire des cafés au distributeur et à écouter des interprétations nasales des tubes de la Motown. À l’époque, je pensais que Felix avait la belle vie.


  Cela semblait être une tradition de l’immeuble que de se débarrasser de ses vieux magazines dans la buanderie. J’en ai remarqué une pile sur une chaise en plastique: Reader’s Digest, Time, Sports Illustrated. Rien d’intéressant. Donc je me suis installé là, à ne rien faire, à respirer profondément en protégeant mes yeux de l’éclairage au néon et du jaune criard des murs en ciment. J’avais de plus en plus la sensation du néant. J’EXISTE MAIS TOUT LE MONDE S’EN FOUT. Je me demandais combien de temps j’allais pouvoir rester ici ainsi sans rien faire. En me concentrant bien, je pourrais peut-être me transformer en mobilier humain. C’était ma vérité intérieure. Je n’avais pas été triste après le rendez-vous de mon père avec le tramway. Au contraire, j’étais plutôt soulagé. Même s’il me manquait énormément, sa mort me donnait l’excuse de me sentir comme je me sentais déjà. Exactement comme maintenant, écrasé par les néons de la buanderie: vidé, énervé, voulant être ailleurs.


  


  Je ne sais pas combien de temps j’étais resté là, à essayer de provoquer une espèce de retour d’acide– dans les journaux on ne parlait que de ça, mais je ne connaissais personne qui l’ait vécu; ça devait être génial–, lorsque j’ai remarqué un panier en plastique, du même jaune criard que les murs, posé sur la chaise en face de moi. Il était là depuis le début, mais occupé comme j’avais été à tenter de m’abrutir, je ne l’avais pas remarqué.


  Tandis que la seule machine en état de marche tournait à grand bruit, je me suis approché de la pile de vêtements. Étrangement, il ne semblait y avoir que des culottes. Un Himalaya de culottes, agrémenté de quelques soutiens-gorge. Les femmes, me suis-je demandé, pouvaient donc remettre le même soutien-gorge plusieurs fois, mais ne porter une culotte qu’une seule journée? C’était donc comme ça que ça se passait? Sans réfléchir, je me suis plongé dans cette masse soyeuse, et en ai ressorti une petite culotte blanche constellée de jolies roses, que j’ai examinée à la lumière. Les dessous de Sharon Schmidlap, en tas à ses pieds, étaient du même coton bas de gamme que mes propres slips, d’un blanc jaunâtre et triste. Cette femme, dont j’ignorais tout, semblait avoir meilleur goût.


  Ces petites roses en main, tripotant le tissu soyeux entre mon pouce et mon index, j’ai poursuivi l’examen de la culotte et y ai aperçu, au fond, une légère ombre, large de quelques centimètres, ce que Tennie appelait des «traces de pneu». C’est alors que j’ai remarqué un protège-culotte qui me rappelait les protège-cors du DrScholl, mais en coton au lieu de moleskine.


  Je ne pouvais imaginer que cela soit la même chose: la chair de l’intimité féminine n’était pas un oignon, et n’avait pas besoin d’être si précautionneusement emballée– ou peut-être que si? Est-ce que cela arrivait avec l’âge? Des chattus valgus? Je refusais d’y croire. Histoire de vérifier, j’ai pris la culotte à deux mains. Comme un chirurgien enfilant son masque, j’ai fermé les yeux et plongé mon visage dans le tissu rembourré.


  J’ai longuement inspiré, m’imprégnant d’une senteur si intime qu’elle m’a effrayé, puis m’y suis jeté à corps perdu, et ai inhalé jusqu’à ce que mes poumons n’en puissent plus de cette odeur de vanille rancie qui avait envahi mes narines. J’ai ôté la culotte pour y regarder de plus près, en me souvenant de mes propres traumatismes de sous-vêtements: ma mère qui menaçait de prendre des photos Polaroid de mes dessous et de les envoyer au journal local– pour que tous les gens de Pittsburgh les voient!– si je laissais la moindre trace sur un de mes slips. J’ai passé une grande partie de mon enfance à me frotter le sphincter jusqu’au sang pour tenter d’éradiquer toute molécule merdeuse. Et pourtant, ça ne suffisait jamais…


  Histoire de refouler ces souvenirs, je me suis replongé dans le reniflage intensif. Au bout d’une ou deux minutes, j’ai eu une montée. Une fabuleuse lueur bleue s’est allumée dans mon crâne. C’était peut-être dû aux relents, ou à de l’hyperventilation. Je m’en fichais pas mal. J’en voulais encore.


  Vacillant d’extase, je me suis laissé aller à l’intime puanteur de l’inconnue qui avait laissé derrière elle ce reliquat raidi et soyeux accroché à mon nez et à ma bouche. Je l’ai frotté contre mes lèvres, humant plus longuement le tissu. J’étais excité comme un fou. J’ai avalé cet élixir sensuel comme si tout en me donnant la gaule, il devait m’emporter, dans un tourbillon de parfum capiteux, loin de la laverie et de cet immeuble bourgeois, à des kilomètres de Pittsburgh et des caquètements de Ned Friendly, du principal de Hale, et de ma mère bienveillante mais détruite par les électrochocs… Toute une frange de l’humanité semblait exister avec pour seul but de transformer mon existence en un long chemin de croix.


  —Oh oui, ai-je marmonné, me tortillant et grognant sous les néons sans même m’en rendre compte. Oh oui, bébé, oui, montre-la-moi, vas-y, montre-la-moi, écarte un peu et…


  —Hum.


  —Aïeeeeeeeeeeeeouuuuuuuuuuuuu.


  J’ai lâché la culotte, renversant la chaise en plastique et le panier de linge, avant d’apercevoir une petite femme trapue, aux cheveux bleus et aux énormes lunettes qui grossissaient ses yeux à tel point qu’on aurait dit qu’elle me regardait à travers un double microscope. Elle avait soixante-dix ans bien sonnés.


  —Je… Je… Je…


  —Tu quoi? Tu aimes mes dessous? a-t-elle demandé, un peu décontenancée. Elle avait l’air plus étonnée que dégoûtée. Elle a délicatement ajusté ses triples foyers et s’est rapprochée. Elle me regardait comme si j’étais un spécimen de laboratoire. J’aurais aussi bien pu être un homme préhistorique, préservé par les glaces et ramené à la vie dans la buanderie de son immeuble.


  —Tu… tu aimes les dessous des vieilles dames? Ça te… comment vous dites, les jeunes. Ça te branche?


  —Euh, non, pas exactement, ai-je balbutié. Ma langue était devenue pâteuse. Enfin, c’est pas qu’ils me dégoûtent non plus. C’est que… enfin, je veux dire…


  La vieille dame a haussé les épaules, l’air dubitatif, et s’est approchée afin de ramasser les vêtements que j’avais renversés. J’avais beau être mortifié, je n’en étais pas moins bien éduqué. Je me suis penché pour l’aider.


  —Tu sais, a-t-elle soupiré, une fois les vêtements de retour dans le panier, je devrais être choquée, mais, ach… vous les jeunes! Je te surprends là en train de renifler ma culotte, et je me dis, «Dolores, tu as soixante-huit ans, mais qu’est-ce que tu sais de la vie? C’est un truc de drogué? C’est du libertinage?» Tu fais partie d’une de ces sectes?


  —Le culte de la culotte, ai-je répondu en lui tendant la dernière culotte, en dentelle. Si à la synagogue ils nous donnaient des culottes plutôt que des livres de prières, je serais le plus assidu des pratiquants. Je deviendrais sûrement rabbin.


  —Ah tiens, un comique. Ses gros yeux globuleux m’ont dévisagé. Vous autres, les jeunes, vous êtes tous des comiques maintenant. Mais je vais te dire un truc, petit rigolo, ma petite-fille fait partie d’une secte. C’est pas une blague. Ah, ça non, pas du tout. Aide-moi à sortir le linge. Elle m’a montré ses mains noueuses. J’ai de l’arthrite.


  —Je suis désolé.


  —Désolé, qu’il dit. En tout cas, prie Dieu pour ne pas connaître ça quand tu seras vieux. Et même, prie de ne pas vieillir, un point c’est tout.


  Je m’étais demandé comment elle allait réagir– appeler la police, m’asperger d’eau de Javel, s’enfuir–, mais après notre petite discussion la vieille dame a tout simplement vaqué à ses occupations. Je voyais bien qu’elle souffrait rien qu’à plier les doigts. Ses articulations avaient la taille d’une noix. Nous avons sorti sa lessive trempée, et placé le tout dans un séchoir; puis elle a ouvert le hublot de la machine, et j’ai passé à l’intérieur ses dessous sales– dont la culotte rose que j’avais portée tel un tchador–, y ajoutant une bonne dose de lessive. Une fois fini, nous avons reculé et nous sommes dévisagés l’un l’autre. Des peluches parsemaient son pull jaune en mohair. Je les ai retirées, et pour la première fois, Dolores a souri.


  —En fait, tu es un bon garçon, pas vrai? Juste un peu détraqué.


  —Détraqué? Je me suis débarrassé des peluches derrière le séchoir.


  —T’es un détraqué, comme mon mari, Albert. Paix à son âme. Un jour, je rentrais de l’école pour les non-voyants– j’y ai été bénévole, une fois Madge et Marty adultes–, et là, j’ai trouvé Albert dans le fauteuil à bascule, en train de regarder le Dick VanDyke Show.


  —Qu’est-ce qui est détraqué là-dedans?


  —Si tu me laissais finir, monsieur Je-sais-tout. Il était habillé comme d’habitude, avec son pantalon en gabardine et la chemise blanche qu’il boutonnait jusqu’en haut. À un détail près: sa braguette était ouverte. Et son pantalon était descendu sous ses fesses. Et son membre, mon Dieu, je n’ai jamais raconté ça à quiconque, pas même à la sœur d’Albert, alors que, crois-moi, j’ai souvent eu envie de dire à cette garce qui son frère était vraiment. Mais revenons à Albert. Son membre, si je puis me permettre, était raide comme un piquet. Et recouvert d’une chaussette. À carreaux, s’il vous plaît, bleu marine et jaune. «Albert, lui ai-je dit, bon Dieu, qu’est-ce que tu fais? Il est trois heures de l’après-midi.» Je ne sais pas ce que l’heure avait à faire dans tout ça, mais j’étais très énervée, et même hors de moi en voyant Albert, affalé comme un gros tas, son machin emballé dans une chaussette, et, ach! Bouche grande ouverte, bajoues pendantes…


  Elle a levé les yeux au ciel, comme abasourdie par ce qu’elle racontait, et a posé sa main sur mon épaule.


  —Albert était bel homme, mais après cinquante ans… Elle a haussé les épaules, il a pris des joues… Mais là n’est pas le problème. Le truc, c’est qu’à la télé, tandis que Rose Marie était assise dans le bureau de Rob, en train de boire un café avec Rob et Buddy, Albert se, quel est le terme?


  Elle a fait claquer ses doigts, d’une manière étonnamment bruyante.


  —Albert était hébété. Hé oui! «Dolly», qu’il me fait, et que Dieu soit mon témoin, il avait les larmes aux yeux. Il se tire la nouille comme un taré en imperméable, mais il pleure. «Dolly, je t’aime plus que tout au monde, mais cette Rose Marie, elle me… elle me… ELLE ME REND DINGUE!»


  J’étais tellement étonné par l’intensité de son propos, que j’ai reculé, renversant à nouveau le panier à linge. Dolores n’a rien remarqué.


  —Qui aurait pu s’en douter? s’est-elle questionnée à voix haute. Je passais mes après-midi avec mes copines à jouer au bridge et à critiquer l’amour libre des hippies et tout le reste, et pendant ce temps-là, chez nous, mon Albert se polissait le Chinois coiffé d’une chaussette à carreaux.


  L’air méprisant, elle a sorti un mouchoir en lin de sa manche droite.


  —Et avec ça, tu crois que je vais t’en vouloir de renifler mes dessous? Hein? Je t’en prie, vas-y, peut-être que ça t’évitera de tomber dans des trucs plus durs. Peut-être qu’à l’école ils feraient mieux de donner des culottes aux gamins, pour les empêcher de fumer de l’herbe ou de prendre du LSD. Si j’ai le temps cet après-midi, je vais écrire au président Nixon, pour savoir ce qu’il en pense.


  Elle s’est mouchée délicatement, puis a ouvert son mouchoir afin d’en examiner le contenu. Elle a soupiré doucement, comme si elle lisait dans du marc de café.


  —Oh, tu sais, moi maintenant, a-t-elle dit, je suis vaccinée. Qui peut prétendre savoir ce qui est bien ou mal? J’ai deux petits-enfants et je n’y arrive pas. Tu passes trente-trois ans de ta vie avec quelqu’un, et tu découvres que tu ne sais rien de lui. Bien sûr, tu es trop jeune pour comprendre. Mais écoute une vieille dame: ce n’est pas ce que les gens font, c’est ce qu’ils font en cachette. C’est ça qui fait mal. C’est à ça que tu penses quand tu éteins la télévision et que tu n’arrives pas à dormir. Je suis même allée voir un psychiatre, eh oui!, un type charmant. C’est ma fille qui s’en est occupée.


  —C’est gentil de sa part, ai-je répondu, histoire de dire quelque chose. Je lui étais tellement reconnaissant qu’elle ne parle plus de moi que je préférais l’entendre s’épancher sur elle-même. Mais je n’avais pas besoin de parler. Elle avait oublié ma présence.


  —Qui est gentil? a-t-elle demandé, perplexe, comme si je venais de la sortir d’un coma.


  —Votre fille, ai-je dit. Je disais juste qu’elle semble gentille.


  —Ma fille? Ses yeux se sont écarquillés encore plus. Elle a saisi son panier à linge, et en a fait le tour de la main avant de se rendre compte que nous l’avions déjà vidé. Ma fille n’est pas gentille. Pas le moins du monde. J’en étais où?


  —Votre psychiatre, l’ai-je aiguillée. Vous alliez voir un psychiatre.


  —Ah oui, a-t-elle repris, en triturant son mouchoir. Donc je vais là-bas, un joli petit cabinet du centre commercial, et il me dit: «Madame Fish, que pensez-vous du comportement de votre mari?» Ce que j’en pense? Et pour ça il me demande quarante dollars? Je lui raconte la même chose qu’à toi. J’étais choquée. Pas à cause de la chaussette, même si ça ne m’a pas plu, franchement, c’était dégoûtant, mais bon; non, c’était le côté secret qui m’avait choquée. Car mon mari, après toutes ses années, avait gardé un secret. Par-devers moi. Elle s’est tapé la poitrine. Par-devers sa FEMME!


  —Et donc, ai-je demandé, ce qui vous a énervée, ce n’est pas tant qu’il l’ait fait, mais que vous l’ayez surpris en train de le faire. C’est ça? Le côté chaussette ne vous dérangeait pas, ça allait?


  —Ça allait? Qu’est-ce qui allait? Qu’est-ce que tu me dis? La vieille dame semblait à nouveau interloquée. Je me suis dit qu’elle allait peut-être tout à coup paniquer. Je l’avais peut-être rendue sénile, si c’est possible. J’aurais dû la fermer, mais c’était trop tard.


  —Vous savez, ai-je poursuivi, parlant comme à un enfant, ce que faisait votre mari. Ce que vous avez vu en entrant ici… Et ce que… J’ai eu du mal à trouver mes mots, mais il fallait que je sache.


  —Quand je suis entrée ici? Ce que j’ai vu, ton petit jeu avec ma culotte? Je t’en prie!


  J’aurais dû mettre un terme à la conversation. Mais ça me tracassait. J’avais besoin d’un avis. Au-delà du flagrant délit, je me demandais en mon for intérieur s’il y avait quelque chose chez moi qui clochait. Dolores a haussé les épaules et retiré ses lunettes. Ses yeux, sans ses triples foyers, étaient plutôt petits et rouges. Elle s’est pincé le bout du nez et a arrangé ses cheveux, comme pour s’assurer qu’ils étaient encore là.


  —Écoute-moi bien, jeune homme. Si j’étais tombée sur ton petit numéro deux ans plus tôt, avant d’avoir surpris mon mari en train de regarder Rose Marie avec une chaussette sur le machin, j’aurais sûrement eu les chocottes. Pas sûrement, mais à coup sûr. Mais maintenant? Maintenant, je ne suis certaine de rien. Elle a haussé les épaules, l’air fatigué, et levé ses mains noueuses au ciel. La lumière au néon du plafonnier a vacillé alors que la machine à laver changeait de cycle.


  —Écoutez, ai-je dit, je vous présente mes excuses. J’étais sincère.


  Je voulais lui parler de ma mère, de Ned, mais elle m’a interrompu d’un sourire triste.


  —Ce n’est pas ta faute. Le monde entier a perdu la tête. Ma petite-fille, une ancienne pompom girl qui sortait avec le capitaine de l’équipe de foot du lycée, qui adorait tricoter, en est réduite à se balader dans les aéroports en nuisette orange. La tête chauve et avec une queue de rat. Cette fille toute mignonne avait des tresses à faire pâlir d’envie Raiponce. Jusqu’à ses treize ans, ma fille lui brossait chaque soir ses cheveux. Et maintenant– où sont-ils passés? Elle a cette petite queue de rat qui lui descend du crâne. «Grand-mère, qu’elle me dit quand elle vient me voir, c’est pour que Krishna puisse me hisser jusqu’au ciel.» «Si c’est vraiment lui, Dieu, je lui ai dit, il t’enverra un hélicoptère. Ou un taxi. Il fera quelque chose, mais aucun dieu ne pousse une enfant à couper ses tresses et à avoir une coupe de Chinetoque. Tu l’as dit, bouffi. Si c’est Dieu, il te prendra rendez-vous chez le coiffeur.»


  Dolores était partie sur sa lancée, légèrement titubante. J’ai saisi une chaise en plastique et l’ai glissée sous elle. Elle s’est laissée tomber lourdement, hochant la tête. La peau diaphane de son crâne était visible à travers ses cheveux bleus.


  —Je suis désolée, a-t-elle soufflé avant de se reprendre. Dire que je suis en train de m’excuser devant un renifleur de culottes. Elle a levé les yeux et les bras vers le plafond. C’est bien ce que je dis. C’est le monde à l’envers. Un truc de fou. Parfois, je repense à Albert, et, que Dieu me pardonne, je me dis qu’il a eu de la chance de mourir d’un infarctus. Vous autres enfants, vous avez tout. Mais à quoi bon tout ça? Regarde-toi! T’es jeune et bon garçon, et je te surprends en train de faire ce truc dégoûtant. Totalement dégueulasse. Et ma petite-fille! Elle traîne ses guêtres dans l’aéroport à vendre des bibelots. Elle a essayé de m’expliquer ça, mais qui comprendrait ce genre de chinoiseries?


  Dolores s’est rassise en soupirant longuement, le teint de plus en plus blafard. Elle a dirigé ses yeux globuleux vers moi, l’air abattu, puis a repris du poil de la bête.


  —Je suis peut-être une vieille dame, mais quiconque t’aurait surpris en train de faire ce que tu faisais aurait appelé la police. Et même la brigade des mœurs. D’ailleurs, c’est peut-être ce que je devrais faire!


  Normalement, dans une telle situation– non pas que j’en avais déjà vécu de semblables, mais par exemple, si j’avais été pris en flagrant délit de vol à l’étalage–, j’aurais déterré mon père mort, et expliqué que ma mère avait de graves problèmes psychologiques. Le coup de grâce, en deux temps. Je leur ferais comprendre que je n’étais pas un mauvais garçon, juste déséquilibré. L’ado en difficulté. (Les pauvres gamins étaient considérés comme des «délinquants juvéniles»; mais nous autres n’étions que des «déséquilibrés».) Ça marchait à tous les coups. C’était, pensais-je, le dernier cadeau de mon père. Et le meilleur d’entre eux, puisque sa mort constituait l’excuse suprême pour être constamment à côté de la plaque.


  J’étais prêt à balancer tout ça à Dolores. Je connaissais la musique. Si je voulais éviter qu’elle me dénonce, je n’avais qu’à baisser les yeux, rentrer ma tête dans les épaules, renifler discrètement, comme si je tentais de prendre mon courage à deux mains. Comme elle était elle aussi une maman, je commencerais par dire à quel point ma mère était malade. Jouer la carte de la maladie mentale. En faire une tonne sur sa tristesse depuis que papa… eh bien, je n’en parle jamais d’habitude, mais depuis que papa s’est suicidé, etc.


  En guise de dessert, si nécessaire, j’en rajouterais sur le fait que la mort d’un père laisse bien seul son fils. J’étais sur le point de me lancer– j’aurais sans doute dû le faire–, mais à mon propre étonnement j’ai décidé de faire marche arrière. Comment aurais-je pu, après l’histoire de sa petite-fille Hare Krishna? Cela changeait la donne. Mon cœur battait la chamade, et je me suis demandé si Dolores venait de me parler de la fille de l’aéroport– qui dansait tandis que sa queue de rat faisait des ronds au-dessus de son crâne, comme une hélice détraquée–, la fille chauve de mes rêves, Michelle Burnelka.


  Après tout, combien de filles de Pittsburgh s’étaient rasé la tête et étaient devenues Hare Krishna?


  À la suite de son évocation de la brigade des mœurs, nous avons tous deux gardé le silence pendant un bon moment. Le seul bruit provenait de la machine à laver qui tournait, et du séchoir rempli de culottes. Lorsque j’ai enfin brisé le silence, j’ai tenté d’adopter le ton le plus neutre possible.


  —Vous allez peut-être me prendre pour un fou, ai-je lancé en tournant autour du pot, mais j’aime le son des machines à laver.


  Dolores s’est contentée d’émettre un grognement.


  —C’est pas pour ça que je dirais que t’es taré. Elle a gigoté sur sa chaise en plastique, et m’a lancé un long regard réprobateur. Quand je repense à ton visage dans cette culotte… Brrrrrrr!


  J’ai esquissé un sourire forcé, comme si Brrrrrrr était une sorte de bon mot. Ensuite, j’ai plissé les yeux et me suis donné une claque sur le front.


  —Attendez, ai-je fait, comme si je venais de percuter, votre petite-fille, celle de l’aéroport, elle s’appellerait pas Michelle des fois? Michelle Burnelka?


  Dolores a bondi de sa chaise. Si renifler ses dessous constituait un outrage, l’idée qu’un tel détraqué puisse connaître sa petite-fille adorée était un véritable affront. Elle semblait terrifiée. Elle a levé ses yeux vers moi.


  —Tu en fais partie, toi aussi? T’es dans cette secte! Mein Gott, et comment tu savais que je faisais ma lessive? Mais bon sang qu’est-ce qui lui arrive, à ce pays?


  Je me suis agenouillé à côté d’elle sur le sol en béton.


  —Absolument pas. D’accord? On était juste à l’école ensemble. Et je l’ai aperçue à l’aéroport cet après-midi.


  Mais Dolores n’entendait pas. Elle continuait à me lancer des regards effrayés, et à reculer comme si elle était enfermée en cage avec une bête féroce. Un membre de l’odieuse Gestapo de la culotte.


  —Et… est-ce que ça fait partie du rituel? a-t-elle demandé avec la voix fluette d’une enfant voulant en savoir plus malgré elle. Est-ce que Krishna vous demande… de renifler des choses?


  C’était à mon tour d’être horrifié. J’appréciais Dolores, et l’idée qu’elle puisse ne pas m’aimer, après tout ce qui s’était passé, me semblait insoutenable. Je ne m’étais pas rendu compte que je lui tenais la main jusqu’à ce qu’elle ait essayé de se défaire de mon étreinte. Comme je ne lâchais pas prise, elle a commencé à paniquer. Ma voix s’est brisée.


  —Je ne suis pas dans une secte, compris? Mon père est mort il n’y a pas très longtemps, et ma mère habite ici, au sixième étage. Peut-être que vous la connaissez. MmeStark? Elle crie beaucoup? Souvent en bustier à paillettes? Peu importe. Je viens de me faire renvoyer de ma prépa, et je suis rentré à la maison aujourd’hui. Sauf que ce n’est plus vraiment ma maison. Je n’ai jamais habité ici. Ma mère a vendu la maison après la mort de mon père, et je suis parti. Donc maintenant, je n’ai plus de foyer. Mais peu importe, ça aussi. Ce que je veux dire, c’est que je m’appelle Bobby. Je connais Michelle depuis la maternelle. Je l’ai aperçue aujourd’hui à l’aéroport. Et lorsque vous avez parlé de votre petite-fille tout à l’heure, j’ai supposé que c’était elle.


  —Tu la connais? Tu connais ma petite Michelle? Elle n’avait entendu que ça.


  —C’est ce que j’essaie de vous dire. Je la connais. Enfin, je la connaissais. Mais pas en tant qu’Hare Krishna. De l’école. Jusqu’au collège, avant que je parte en prépa.


  Dolores regardait au-dessus de mon épaule, vers l’extincteur fixé au mur, au-dessus des séchoirs. Elle s’est adressée à moi comme si chaque mot était une souffrance.


  —Elle ne s’appelle même plus Michelle. Maintenant, c’est Lala, ou Leeeway, ou un truc dans le genre. Elle a marqué une pause. Je ne sais même pas quel langage…


  —Peut-être que je pourrais l’appeler, ai-je dit, ajoutant à la hâte, je pourrais lui dire que vous vous faites du souci. Que vous l’aimez encore.


  —Qu’est-ce que tu en sais, toi? Dolores a fendu l’air devant elle et a ouvert la machine à laver alors que le tambour tournait encore. Elle s’en fiche bien de savoir que je l’aime. Tu ne sais rien du tout. Bon Dieu, Albert, qu’est-ce que tu foutais?


  Je l’ai laissée sur place, à sortir de la machine ses culottes pleines de lessive, grommelant à l’attention de son défunt mari obsédé par Dick VanDyke.


  —Rose Marie! l’ai-je entendue gémir tandis que je me dirigeais vers la porte métallique donnant sur le parking. ROSE MARIE!


  


  Et maintenant? Je voulais voler une voiture et aller jusqu’à San Francisco. Je voulais prendre de l’acide. Je voulais faire un casse, voler un Playboy et un flacon de sirop à la codéine. Je voulais faire quelque chose, et m’éclatais intérieurement en pensant à tout ce que je pourrais faire– mais que je ne faisais pas– dans l’ascenseur qui me ramenait tête basse chez maman.


  Je n’avais pas la clé, et j’ai dû toquer pendant cinq minutes avant que maman m’ouvre. Une fois à l’intérieur, j’ai constaté que Ned Friendly avait disparu, et que le rouge à lèvres de maman lui barbouillait le visage. Elle portait sa chemise de nuit préférée– celle réservée aux grasses matinées–, couleur saumon, à fleurs et quasiment transparente. Pendant une ou deux années– si on mettait côte à côte toutes ces périodes de trois à quatre semaines– maman était restée au lit, dans cette chemise de nuit, et m’avait appelé à l’étage inférieur pour que je lui apporte différents mets selon ses envies. «Bobby, va me chercher une pêche…» «Bobby va me chercher un sandwich au pâté de foie…» Ou, le pire, pour plein de raisons: «Bobby, j’ai envie de quelque chose, mais je ne sais pas quoi?»


  Cette dernière phrase équivalait pour moi à six allers-retours dans l’escalier. Je lui apportais du Canada Dry, de la dinde, des «Velvet Mussies» (de la mayonnaise Velveeta sur un biscuit salé). Lorsque maman tombait dans «l’indéfinissable», comme papa aimait à le dire, cela signifiait qu’on allait bientôt en baver. La plupart du temps, ça commençait quand papa n’était pas à la maison, ce qui était fréquent, jusqu’à trois semaines par mois. Maman cessait de se doucher. Elle ne cuisinait pas. Elle ne faisait plus rien. Elle gardait une soupière sous le lit pour ne même pas avoir à aller aux toilettes (devine qui devait la vider). «C’est tellement déprimant», disait-elle avec allégresse, sur un ton on ne peut moins déprimé tandis qu’elle passait ses commandes de sa chambre plongée dans la pénombre, rideaux tirés et lumières éteintes, n’était la lueur désespérément bleue et tremblotante émanant de l’écran, dont le son était coupé.


  Le pire dans l’état «indéfinissable», ce n’étaient pas les allers-retours dans l’escalier, ni même les heures passées devant le frigo en pensant au pudding au chocolat, aux restes de maïs, et peut-être à des œufs. Non, le pire, c’était quand j’arrivais à lui rapporter quelque chose dont elle avait envie– comblant le désir dont elle connaissait l’existence mais non l’essence–, maman me gratifiait d’un jappement reconnaissant et retournait prestement sous les couvertures, laissant échapper une soudaine vague de chaleur maternelle.


  Cette bourrasque me prenait à la gorge, mais je ne devais surtout pas le montrer. Pas plus que lorsqu’elle m’attirait à elle, et qu’elle enfonçait ma tête contre son sein dénudé et toujours moite, me forçant à inhaler l’odeur fétide et repoussante qui se dégageait d’elle. C’était une odeur âcre, que j’aurais préféré ne pas connaître. «Fais-moi un câlin», me murmurait-elle, et j’oubliais tout: la chair, l’étrangeté de la situation, les couvertures étouffantes de honte.


  À la vue de cette chemise de nuit délavée, tout m’est revenu. Debout, dévasté et irascible dans l’entrée de l’appartement de maman, le dernier des territoires psychiques que je voulais revisiter était celui de cette chemise de nuit et du rouge à lèvres barbouillé qui l’accompagnait. Le mot «câlin» résonnait sans cesse dans ma tête. J’étais en sueur.


  Maman avait déjà installé les draps sur le canapé-lit, et préparé une assiette avec trois Oreos et une serviette en papier. Un petit pique-nique rien que pour moi.


  —Le lait est dans le frigo, a-t-elle dit, avant de repartir vers sa chambre et de refermer la porte derrière elle.


  Je me suis endormi un biscuit à la main, collé à mon nez pour que je puisse en sentir la crème.


  LOVE-IN


  La semaine suivante, maman m’a présenté un autre gars pour que je lui «parle». M.Weiner était un ami de boulot de mon père. Enfant, je l’avais vu à de nombreuses reprises. Il était même venu à ma bar-mitsvah. Mais cela remontait à plusieurs années, et il avait changé. Le jour où il a appelé, je regardais les informations avec maman. Le président Nixon, nous apprenait-on, avait envoyé des troupes au Cambodge pour «détruire les sanctuaires nord-vietnamiens». Les images montraient Nixon faisant un discours devant des vétérans, des types aux gros ventres et à chapeaux pointus.


  —À mon avis, il ferait mieux de péter un bon coup, a dit maman en se dirigeant vers la cuisine pour remettre des chips dans le saladier et ajouter un peu de sa sauce spéciale (un sachet de soupe d’oignon déshydraté Knorr mélangée à de la crème fermentée– sa simple vue te donnait des renvois).


  —Qui, le présentateur ou Nixon? ai-je demandé.


  —Les deux, a-t-elle précisé, mais surtout Nixon. Avec tout l’argent qu’on dépense au Viêtnam, ils pourraient au moins acheter des laxatifs à notre président.


  Je tournais encore cette remarque dans ma tête lorsque la sonnerie du téléphone retentit. À la télévision, un GI au regard vide était assis sur son casque. D’habitude je laissais maman décrocher, mais comme elle était partie prendre de la sauce, j’y suis allé. Chaque soir nous regardions la guerre se dérouler, grignotant devant les morts et les blessés. On m’avait dit que l’herbe là-bas était forte et je ne savais pas encore si j’allais brûler ma convocation à l’armée lorsque je la recevrais. Heureusement, il me restait encore quelques années.


  —Vous êtes bien chez les Stark, bonsoir.


  —B-B-Bobby? C’est m-m-monsieur Weiner!


  —Ben oui, bonsoir…


  J’avais oublié qu’il était censé appeler. Maman me l’avait répété toute la journée, mais l’herbe de Tennie– dont j’avais voulu me débarrasser dans les toilettes, avant de me raviser et de la sortir de l’eau de la cuvette, puis de la sécher dans le four de maman pendant qu’elle était partie jouer au bridge– affectait ma mémoire immédiate. Je pouvais te dire derrière qui j’étais assis en CE1 (Michelle, bien évidemment), mais je n’avais plus aucune idée de ce que j’avais lu dans Newsweek cinq minutes plus tôt.


  —J-j-je suis en bas, a-t-il bégayé. On p-p-peut m-m-manger un morceau.


  —Tout de suite?


  —C’est qui? a demandé maman de la cuisine. La radio? On a gagné un concours?


  —C’est M.Weiner, ai-je répondu. Et en posant ma main sur le combiné, j’ai ajouté: il dit qu’il est en bas.


  Maman est entrée dans la pièce en roulant des hanches, avec un plateau rempli de chips à sa sauce. Aujourd’hui elle s’envoyait du cognac avec des barbituriques.


  —Mais bien sûr, chéri. Il doit te prendre à sept heures.


  Lorsqu’elle a vu mon expression, elle a froncé les sourcils.


  —Je te l’avais dit, Bobby. Je lui ai demandé de te parler. Il a… de l’expérience.


  —Tu veux dire quoi par là?


  En guise de réponse, elle m’a arraché le combiné des mains, et a gazouillé:


  —Ne bouge pas. Il descend dès qu’il s’est brossé les dents. Il a mangé des oignons, a-t-elle ajouté à voix basse, comme si un homme que j’avais vu deux fois en cinq ans se souciait de mon haleine.


  —Bon Dieu, lui ai-je dit quand elle a eu raccroché, tu ne m’avais pas dit que c’était ce soir.


  —Si tu te débouchais les oreilles, tu m’aurais entendue te le dire à deux reprises. Maintenant, dépêche-toi.


  Mon souvenir de M.Weiner était celui d’un homme mince, fougueux, avec une coupe en brosse, et qui faisait de drôles de bruits. Le genre qui pouvait se mettre tout à coup à aboyer, à te sortir une pièce de vingt-cinq cents de derrière ton oreille, ou à faire semblant de voler ton nez.


  Peut-être était-il plus grand dans mon souvenir, car l’homme qui m’attendait devant dans la Rambler Ambassador avait clairement rapetissé. Mais il ne semblait pas s’en être rendu compte. Car avant même de m’installer dans sa voiture carrée, j’ai constaté qu’il portait toujours les mêmes habits, ceux qu’il avait déjà lorsqu’il était de taille normale.


  —La p-p-porte marche m-m-mal, a-t-il balbutié, se penchant en avant pour taper dans la poignée. Ainsi étalé sur le côté, sa tête semblait sortir de son costume comme une sucette sur un bâtonnet. Sa chemise dépassait, bouffante, de son pantalon, et même ses Richelieu, d’après ce que j’en voyais, ressemblaient aux chaussures de papa. Son costume en crépon aurait pu être celui d’un géant.


  —Eh b-b-bien, t’es devenu g-g-grand, m’a-t-il dit, en me tendant une main moite une fois dans la voiture. Je ne savais pas quoi répondre. J’étais trop occupé à essuyer ma paume sur mon pantalon de la manière la plus discrète possible. Il y avait autre chose d’étrange chez lui: c’était difficile de le regarder. Son front était très large, avec des tempes renfoncées de chaque côté. Je me demandais si c’était la conséquence d’une naissance aux forceps. Pour une fois, j’étais content de ne pas avoir fumé un joint avant de sortir.


  —A-A-Alors, a-t-il continué en tapant le volant des deux mains. Qu-qu-qu’est-ce qu’on fait. T’as f-f-faim? On f-f-fait un tour? Ça te d-d-dirait de conduire?


  —Vraiment? Je peux?


  En guise de réponse, il m’a tendu les clés.


  Tout de suite, je l’aimais mieux, même si sa nervosité était communicative. «M.Weiner voudrait te parler», m’avait dit maman en me poussant dehors avec un billet de cinq dollars. Elle ne m’avait pas dit de quoi il voulait me parler. Elle n’en avait pas besoin. Quand ton père meurt, certains adultes adorent s’asseoir à côté de toi pour «parler des choses de la vie». «Maintenant, c’est toi, l’homme de la famille. La vie n’est pas toujours facile… Ton père a retrouvé Dieu…» Ce genre de choses. Ça les soulage.


  Une fois installé au volant, j’ai compris que les choses allaient se passer d’une autre manière (je n’ai pas précisé que je n’avais pas le permis; il avait déjà l’air assez stressé comme ça).


  Nous avons calé, jusqu’à ce que je comprenne qu’il fallait enlever le frein à main. M.Weiner a enfoui son visage dans ses mains.


  —Ça va? lui ai-je demandé. Il a acquiescé, et j’ai réussi à conduire la voiture plus ou moins normalement. J’ai atteint Superior Boulevard sans le moindre incident. Mais M.Weiner était en nage. Je n’étais au volant que depuis trente secondes, cela ne pouvait donc pas en être la cause.– Vous êtes malade?


  —E-e-exactement, a-t-il répondu, criant presque, un sourire forcé aux lèvres. J-j-j’ai une m-m-maladie!


  Ses deux mains étaient posées sur le tableau de bord. Il avait le souffle court. J’avais peur de devoir freiner trop brusquement, et qu’il se casse le nez. Je ne savais quoi dire. La peau de son visage semblait tendue, comme si ses pommettes allaient exploser à tout moment.


  —Je suis désolé, ai-je dit. Ça ne se soigne pas?


  —S-s-se soigner? Il s’est emparé de mon poignet, nous envoyant presque dans le décor. J-j-j’ai déjà tout essayé! Il a esquissé le même sourire douloureux, comme si le reste de son visage voulait éclater en sanglots, mais qu’il se retenait. Mes m-m-meilleurs amis étaient J-j-Jack Daniels et J-j-Johnny Walker. Ça te d-d-dit quelque chose?


  Je n’ai pas répondu. Je ne savais pas comment. M.Weiner s’est tourné à nouveau vers moi.


  —Je s-s-sais ce que tu penses, B-B-Bobby. Oh, encore un ad-d-dulte ennuyeux qui-qui-qui te sermonne sur la b-b-bouteille.


  —La bouteille?


  —C-c-c’est un sujet grave, a-t-il dit. Tellement g-g-grave, apparemment, que le simple fait de l’évoquer provoquait chez lui des paroxysmes de bégaiements. Je ne me souvenais pas de son bégaiement. Soit il n’était pas aussi nerveux avant, soit il avait été trop occupé à faire ses tours de magie pour me parler.


  —Je n-n-ne te p-p-parle pas comme un ad-d-dulte, Bobby. J’ai plus de trente ans, mais tu peux me f-f-faire confiance. Il m’a encore gratifié d’un large sourire. Je c-c-connais ça, d’accord? Son sourire s’est évanoui en voyant mon air ahuri.


  Une Chevrolet remplie de hippies nous a dépassés et je pouvais facilement imaginer ce qu’on y faisait tourner à l’intérieur. C’était la bagnole où il fallait se trouver. Au lieu de cela, je roulais vers nulle part avec le type le plus coincé de l’humanité. Même conduire ne m’amusait pas. Nous avons poussé jusqu’à Fort Pitt Bridge, et je craignais que s’il me prenait à nouveau le poignet, nous finirions dans le fleuve. Je n’avais pas envie de mourir avec pour dernière image le visage de M.Weiner.


  Je me suis concentré sur l’arrière du bus qui roulait devant nous. Mais M.Weiner ne comptait pas en rester là. Il avait retiré ses mains du tableau de bord, et se tenait droit comme un piquet. Après un long soupir, il a sorti un mouchoir grisâtre de sa poche, et s’est essuyé le front.


  —Pour moi, l’alcool, c’était le p-p-pied, m’a-t-il lancé, presque fier, comme s’il avait lu l’expression dans un livre de phrases utiles et tenait absolument à la placer.


  En réponse à mon silence, il m’a à nouveau touché le bras. Heureusement, on avait déjà traversé le pont. Impossible donc de tomber dans l’eau. Au pire, on pourrait écraser un piéton comme une crêpe. Mais maintenant, c’est moi qui étais nerveux. Ça faisait longtemps que je n’étais pas allé au centre-ville, et il semblait y avoir du monde. Je ne pensais pas pouvoir m’en sortir. Les gens semblaient jaillir de partout dans la rue.


  —B-B-Bobby, M.Weiner a poursuivi.– Ta m-m-mère m’a dit que tu avais un problème.


  —Quoi?


  Je n’avais qu’une envie: me garer. Arrêter de conduire. Il y avait foule partout. Peut-être que j’hallucinais. Mais c’étaient tous des hippies. À un feu rouge sur Forbes Avenue, une cohorte de filles en pantalons pattes d’eph’ à fleurs et de types à la barbe fournie est passée devant nous. Je n’avais jamais été à une manifestation. Les seuls love-in que j’avais déjà vus sortaient du magazine Life. Mais j’avais comme un pressentiment.


  Quatre chevelus– impossible de savoir s’il s’agissait de garçons ou de filles– ont traversé la rue bras dessus bras dessous. Le dernier– une fille, j’en étais sûr– m’a regardé droit dans les yeux. J’avais envie de mourir, ayant vu dans ses yeux ce qu’elle avait vu: un gamin aux cheveux trop courts qui conduisait un vieux aux cheveux en brosse. À sa place, je nous aurais pris pour des stups.


  M.Weiner a donné un coup dans le tableau de bord.


  —B-B-Bobby, je sais, a-t-il dit. Ta m-m-mère m’a dit. Elle a trou-ou-ouvé quelque chose dans ta botte.


  —Oh, ça. J’ai essayé de réfléchir à toute allure. En quittant la pension de prépa, enfin, quand je me suis fait virer, quelqu’un a dû mettre des trucs dans ma valise. De l’herbe. Des cachets. Je sais même pas ce que c’est. Et quand je suis tombé dessus, je ne savais pas quoi en faire, donc j’ai tout planqué dans ma grole. C’est ce que maman a dû trouver.


  —S-s-sois honnête, a-t-il dit. Tu prends de la d-d-drogue?


  —Eh bien, ai-je commencé, conscient que j’étais coincé. Je ne vais pas vous mentir. J’ai déjà essayé. Mais j’ai pas aimé! Enfin, pas vraiment…


  —Tu b-b-bois?


  —De l’alcool? Jamais, ai-je répondu. Ce qui n’était pas totalement vrai, mais presque.


  —La bibine, ça craint. Y a que les jeunes républicains et les vieux qui boivent. Enfin, boire vraiment, genre des cocktails ou ce genre de choses.


  Pour je ne sais quelle raison, cela a touché M.Weiner droit au cœur. Il s’est penché violemment en avant, croassant. Puis il a porté sa main à sa gorge décharnée.


  —Oh, mon Dieu! M-m-mais je suis alcoolique!


  Il s’est à nouveau laissé aller dans son siège, et a posé ses mains sur ses genoux. Le sang a afflué à ses joues blafardes, les rosissant.


  —Tu sais, je me suis dit… Quand ta m-m-mère… Oh mon Dieu, je suis désolé, j’ai t-t-trop parlé. Des deux poings il a tambouriné sur ses cuisses. Je p-p-parle trop, c’est tout. B-b-bon Dieu. Désolé.


  —Pas de problème, ai-je répondu. Vraiment. Zéro souci.


  Il me faisait tellement de peine que je voulais le rassurer. Quitte à me saouler pour qu’il puisse m’aider à rentrer chez ma mère et me mettre au lit. Il semblait inconsolable. Je ne pouvais pas conduire tout en m’occupant de ce dingo en même temps.


  Je me suis arrêté à la première borne d’incendie. Vu la somme d’emmerdes dans laquelle j’étais déjà engagé, une contravention ne changerait pas grand-chose.


  —On pourrait peut-être marcher un peu, ai-je dit. Je n’ai plus trop envie de conduire.


  Peut-être M.Weiner m’avait-il entendu, mais il n’a rien laissé paraître. Il continuait à tenter de s’expliquer.


  —Bobby, je p-p-pensais… Enfin… C’est-à-dire que, je-je-je-je-je-je-je-je-je…


  Il a plaqué une main sur sa bouche pour se forcer à se taire. De l’autre main il a enserré sa tête, au niveau des tempes. Je n’arrivais pas à savoir pourquoi elles étaient si enfoncées: peut-être à force de trop parler et de s’énerver contre lui-même, il avait appuyé trop fort sur ses tempes, se creusant lui-même la peau, comme aux forceps. C’était à la fois horrible et fascinant à observer.


  —Oh mon Dieu, c’est la maladie, a-t-il crié, les larmes aux yeux. Tout ça, c’est à cause de la maladie. Tu comprends? Ce que je d-d-dis, a-t-il bégayé, c’est que je suis alcoolique. J’ai tout perdu.


  Il a ressorti son mouchoir pour se tamponner le front.


  —Pas de souci, ai-je dit, vraiment. Je trouve que… enfin… Et si on sortait faire un petit tour à pied?


  Je ne voulais pas rester dans la voiture à le regarder en pleurs.


  


  Nous étions à deux pas du Point State Park, là où l’Allegheny, la Monongahela et l’Ohio se rejoignent. Au CE2 j’avais gagné un concours sponsorisé par les Filles de la Révolution américaine, grâce à un essai détaillant les raisons pour lesquelles j’aimais mon pays («J’aime mon pays parce que en Russie, on n’a pas le droit de regarder ce qu’on veut à la télé!»). En guise de récompense, on m’a laissé sécher l’école, et la principale adjointe, Miss Negretti, m’a conduit à une cérémonie au blockhaus non loin d’ici, afin que j’y lise mon texte primé. C’était un petit bâtiment du XVIIIesiècle, seul vestige restant du vieux fort. «William Pitt a chié ici», m’a soufflé le deuxième du concours, Billy O’Connor, juste avant que je me lève pour lire mon texte.


  Je me sentais mal à l’aise à ce moment-là– avec mon costume en flanelle grise que ma mère m’avait obligé à mettre, et qui me grattait, et obligé de lire devant un parterre de vieilles dames aux cheveux mauves. Et maintenant j’étais tout aussi mal à l’aise, en sortant du véhicule avec M.Weiner, avec sa coupe en brosse, et qui semblait prêt à défaillir. J’ai pensé un instant à m’enfuir, mais ça aurait été méchant. Je ne détestais pas M.Weiner, je n’avais juste pas envie d’être vu avec lui. De plus, il semblait sur le point de craquer, et je l’imaginais déjà, plié en deux sur le trottoir, à pleurer le visage enfoui dans les mains, tandis que les chevelus le caillassaient.


  J’ai tout oublié au moment où une voix rauque venue de nulle part s’est mise à hurler dans les haut-parleurs.


  —CETTE GUERRE EST INIQUE. CETTE GUERRE EST OBSCÈNE! criait-on avec la même voix que celle du type de l’album de Woodstock qui disait: «OK, les gars, on reste calmes!» (J’avais voulu aller à Woodstock, au lieu de quoi j’avais passé l’été à apprendre à taper à la machine.) J’aurais aimé me rapprocher, comprendre ce qui se passait, mais j’ai remarqué que M.Weiner fouillait dans la boîte à gants.


  —Mon p-p-petit B-B-Bobby, a-t-il soupiré. Le p-p-petit Bobby de Walter. Tu te souviens de ma femme, Bobby? Tu te s-s-souviens d’Uta?


  J’ai acquiescé, pour lui faire plaisir. En dehors d’un enterrement ou d’un accident de voiture, je n’avais jamais vu un adulte aussi désespéré. Mais ce qui me tracassait le plus, c’était de savoir quel animal il tenait dans ses mains. J’hallucinais peut-être, mais il me semblait que la chose qu’il venait d’extirper de la boîte à gants avait précédemment mangé dans une gamelle et portait le nom de «Minou».


  —Bien sûr que tu t’en souviens, a-t-il dit, avant que je puisse en voir plus. Uta t-t-t’aimait beaucoup. Uta était tellement b-b-belle. Elle m-m-m’aimait. Mais je n’ai pas réussi à m’arrêter. Tu v-v-vois ce que je veux dire? Tu m-m-m’écoutes?


  —Oui, bien évidemment, ai-je répondu. Absolument. Il aurait tout aussi bien pu être au bord du toit d’un immeuble, au cinquante-septième étage, avec un policier penché à la fenêtre pour essayer de le convaincre de ne pas sauter. J’avais vu un film du genre, avec William Bendix. Mais M.Weiner était le héros de son propre film, et c’était le rôle de sa vie. J’ai tout à coup compris qu’il s’agissait d’une perruque. Une perruque aux cheveux longs, à la Jim Morrison, avec une sorte de filet blanc à l’intérieur, qu’il s’est mis à lécher.


  —B-B-Bobby– j’ai regardé sa langue se promener à l’intérieur de la perruque–, B-B-Bobby, écoute-moi.


  La voix de M.Weiner s’est brisée et il a porté la perruque à sa poitrine. Il parlait en chuchotant, un bourdonnement robotique semblable au son émis par quelqu’un ayant subi une trachéotomie. Son bégaiement s’est arrêté un instant.


  —Au début, je ne prenais qu’un verre, a-t-il lâché. Puis c’est le verre qui m’a pris. Tu vois ce que je veux dire?


  Mes yeux étaient restés collés sur le postiche, mais je n’arrivais pas interrompre. Battant la chamade, ses tempes renfoncées ressemblaient aux bajoues d’un crapaud. Le bruit qu’il faisait, ajouté à cette vision d’horreur, m’interdisait toute réponse. Après avoir pris quelques longues inspirations, M.Weiner a réussi à reprendre. Le bourdonnement avait disparu, mais son bégaiement était pire que jamais.


  —Je n’ai même p-p-p-p-p-pas pu aller à l’en-en-en-en-enterrement de ton p-p-p-p-p-p-p-p-père. Et pourtant ton p-p-p-p-p-père comptait b-b-b-b-beaucoup pour moi. Tu vois? Quand j’ai rejoint le cabinet de ton p-p-p-p-père, tout le monde le considérait c-c-c-comme Martin Luther King. Un Martin Luther King b-b-b-b-b-blanc. Non pas qu’il ait fait des m-m-m-m-m-m-manifestations. Mais il avait quelque chose d’un s-s-s-s-saint en lui. Comme s’il se moquait d-d-d-d-de ce qu’il lui arrivait. Il se moquait m-m-m-m-même de son apparence. Ça rendait d-d-d-d-dingue ta pauvre mère.


  Tandis qu’il parlait de mon père, il avait une étrange lueur dans les yeux.


  —Ton père voulait que chaque m-m-mère de famille dont le petit se faisait renverser par un bus, chaque Noir qu’on jetait en prison pour outrage à agent alors que l’agent faisait cent kilos au bas mot et que le Noir était un gamin qui n’aurait même pas pu f-f-f-faire de mal à son ombre… que tous les paumés qui se sentaient seuls et perdus face aux gros méchants qui leur faisaient face, sachent qu’ils n’étaient pas seuls. Il pensait que chacun méritait d’être défendu.


  M.Weiner a marqué une pause et s’est léché les babines. Il a séché son front dégoulinant du revers de la manche de sa veste en crépon. Il m’a vu l’observer, lui et sa moumoute qui pendait de sa main comme une petite chose morte, et son bégaiement a repris de plus belle.


  —Tu comprends ce que ce je veux dire, Bobby? Il a-a-adorait le droit. Ton père aimait dire, et jamais je ne l’oublierai, que le d-d-d-roit était une c-c-couverture qui devait réchauffer tout le monde. P-p-pas que les riches, ou les g-g-grosses entreprises, ou le g-g-gouvernement. Mais s-s-surtout– il a explosé d’un rire dément, m’a saisi par le col, son visage cireux à quelques centimètres seulement du mien, si près que je pouvais voir ses yeux s’emplir de larmes– ton p-p-père m’a p-p-pris sous son aile. Il s-s-s’occupait de moi. À l’époque je ne b-b-bégayais pas tant, sauf quand je plaidais. C’est le côté idiot de l-l-l’histoire. Et tous ces s-s-s-supposés gauchistes se f-f-foutaient de moi. Ce qui ne me gênait pas. J’y étais habitué. M-m-mais ils refusaient de d-d-déjeuner avec moi. Ils ne m-m-m’invitaient jamais chez eux. Sauf ton père. J’étais son p-p-protégé. Il m-m-m’apprenait des choses.


  Il a souri à travers ses larmes, dévoilant une denture si parfaite que cela rendait encore plus suspect son bégaiement.


  —P-p-par exemple, «quand les clients entrent dans ton bureau, qu’il m’a dit un jour, ne pense pas qu’ils incarnent un problème que tu dois résoudre. C’est ce qu’ils font, la plupart des avocats.» Il a dit: «Il faut toujours les considérer comme un tout, un or-or-organisme unique, un être humain. Plus important encore, ne leur parle pas de leur affaire tout de suite. M-M-Même si c’est urgent. Fais-les p-p-parler de leurs rêves, de ce qu’ils aiment faire avec leurs enfants. Respecte la p-p-personne. Car ces g-g-gens se sont fait baiser par le système toute leur vie.» M.Weiner a souri derechef et a relâché son emprise. Il m’a regardé dans les yeux pour s’assurer que je l’avais bien entendu. Je me demandais quand il allait enfin passer sa perruque.


  —C’est la seule fois que j’ai entendu ton p-p-père parler de la sorte. C’était bizarre, mais il en avait eu besoin, tu vois ce que je veux dire?


  J’ai répondu par l’affirmative, tout en me mettant à aimer mon père d’une manière totalement nouvelle. Je l’aimais non seulement parce que c’était quelqu’un de bien– je savais que c’était quelqu’un de bien, c’était d’ailleurs une des choses les pires de ma vie, de savoir que je ne serais jamais quelqu’un d’aussi bien que lui–, mais parce qu’il était un brave type à qui il arrivait de temps à autre de dire une grossièreté, si nécessaire. Je l’aimais pour cette raison, et en écoutant M.Weiner, je me disais qu’il m’aimerait peut-être aujourd’hui, s’il était encore vivant– même si je n’étais pas si aimable en ce moment. Il ne verrait pas en moi un problème, pas comme ma mère. Il verrait un être humain, un jeune garçon plein de rêves et d’espoirs et de toutes ces belles choses en lesquelles tu voudrais croire, mais que tu trouves mièvres chez autrui.


  Tandis que je regardais M.Weiner, je me suis dit que si mon père pouvait s’occuper de ce malade aux tempes creusées et le traiter comme quelqu’un d’important, avec amour, eh bien, il pourrait faire pareil avec moi, son fils renifleur de culottes, renvoyé de sa prépa, et m’aimer à son tour. Peut-être même un peu plus.


  —Il a tellement fait pour le j-j-jeune avocat que j-j-j’étais, M.Weiner a poursuivi, presque larmoyant, et maintenant ta mère m’apprend que t’es aussi paumé que moi!


  Il a hoché la tête, puis s’est penché en avant et a tourné le rétroviseur dans sa direction. Ensuite, d’un geste incroyable, il a doucement déposé la perruque à cheveux longs sur sa coupe en brosse, sans cesser de pleurnicher.


  —CETTE GUERRE N’EST PLUS SEULEMENT CELLE DU VIETNAM, criait la voix dans le haut-parleur, CETTE GUERRE EST AUSSI CELLE DE KENT STATE. CELLE D’ATTICA. CELLE DE NOUS TOUS QUI ESSAYONS DE NOUS LIBÉRER DE L’OPPRESSION FASCISTE!


  Je me suis retourné vers M.Weiner. Il continuait à parler.


  —Je ne t’en v-v-veux pas, m’a-t-il dit, apparemment convaincu qu’il était suffisamment méconnaissable pour pouvoir descendre de la voiture. On a t-t-tous besoin de réconfort.


  J’étais à moitié sorti de la voiture. Mais l’urgence de son regard me rendait nerveux. Ça m’a rappelé une phrase de mon ancien prof de sport, qui disait toujours: «Aucun déodorant ne cachera ton désespoir.» Et quelque chose de désespéré suintait de M.Weiner lorsqu’il est finalement descendu de la voiture.


  —P-p-prêt à y aller? On dirait une m-m-manif.


  —Vous allez garder ça? Je n’ai pas réussi à tenir ma langue. Un type portant un masque de Nixon m’a bousculé, avant de me faire un signe de la paix avec les doigts. M.Weiner lui a rendu la pareille.


  —Tu vois, a-t-il dit, ça marche. J’ai t-t-tellement de clients n-n-noirs ou hip-p-p-ies que j’ai appris à le faire. Ça rend la vie plus facile. Ils me f-f-font confiance.


  —Et quand vous plaidez? J’étais fasciné malgré moi.


  —La plupart ne se présentent pas.


  —Et ceux qui le font? Qu’est-ce qui se passe quand vous devez, genre, parler au juge?


  —Je l’enlève, dit-il en haussant les épaules.


  —Et vos clients, alors?


  —Ils sont s-s-surpris, a-t-il répondu. J’essaie de ch-ch-changer le système de l’intérieur.


  


  Cinq minutes plus tard, nous nous baladions au milieu des vrais hippies. Face à nous se dressait une estrade bricolée à partir de caisses et de cartons, qui avait été érigée devant le Blockhaus. Quelques policiers entouraient la foule. Deux d’entre eux, jouant avec leur matraque, étaient de chaque côté de la petite estrade. Ils observaient un type en chapeau de cow-boy qui applaudissait tout en roulant des pelles à deux filles en robes de grand-mère. Derrière lui, un petit Noir, à l’afro la plus imposante que j’aie jamais vu jouait de la flûte.


  Ça devait être le cow-boy aux cheveux longs qui hurlait des slogans sur Kent State et Attica. Il a enlevé d’un geste rapide son chapeau et l’a posé sur la tête d’une des filles. Puis il a secoué sa chevelure, qui lui descendait jusqu’en bas du dos, et a désigné les flics et leurs matraques.


  —On n’est pas là pour se battre, Poulet. On est là pour s’aimer! Les filles l’ont pris au pied de la lettre, et se sont mises à l’embrasser de plus belle.


  Je me suis demandé comment ce serait d’être lui, le roi des hippies, juste pour une nuit, au lieu de vivre avec ma mère et traîner avec M.Weiner. Mes cheveux constituaient un obstacle: ils ne poussaient pas en longueur. Ils prenaient uniquement du volume, comme du crin, s’échappant sur les côtés sans jamais atteindre mes épaules. À la fin, je ressemblais à un as de pique.


  Je pensais que si je ne me coupais pas les cheveux pendant un an, je ne passerais même plus l’encadrement des portes.


  Une des filles a crié «Allez!» dans le micro, avec la voix d’une gamine neuf ans. Partout autour de nous, des jeunes qui n’avaient pas l’air beaucoup plus âgés que moi étaient allongés sur le gazon, faisant tourner des joints, jouant de la guitare folk ou hochant simplement la tête, comme s’il se passait en eux quelque chose qui n’avait pas besoin d’être dit, car tout le monde en connaissait la nature, et le ressentait également.


  Près de nous, une douzaine de personnes étaient assises en cercle, bras dessus bras dessous. Ils se partageaient une bouteille. Une rouquine avec une guirlande de fleurs dans les cheveux tirait avec enthousiasme sur le bout d’un joint.


  J’avais remarqué que le costume en crépon de M.Weiner attirait les regards. Mais je n’arrivais pas à savoir si les gens pensaient que c’était cool ou non. Il n’avait de cesse de faire le signe de la paix à chacun. À ma grande surprise, tout le monde lui répondait. Je m’attendais à ce que quelqu’un lui coure dessus et crie: «Allez, mec, c’est une arnaque, tu portes une moumoute! T’es un avocat avec une coupe en brosse!» Mais personne ne s’est manifesté.


  En regardant ce cercle-là, je ressentais surtout de la tristesse. Je ne pouvais pas m’empêcher de me demander comment on pouvait faire partie de ce monde. Se connaissaient-ils tous? Vivaient-ils tous en communauté? Au fond de moi, j’ai ressenti une immense tristesse. Je n’étais pas sûr de pouvoir être un jour un hippie digne de ce nom. J’étais trop timide.


  —Pour r-r-revenir à ce que je disais, a repris M.Weiner en enjambant un obstacle vibrant, qui était en fait un garçon et une fille dans un sac de couchage. Leurs cheveux entremêlés ressemblaient à un océan mouvant sur le tissu camouflage vert. Il n’y a aucune r-r-raison d’avoir honte, a continué M.Weiner au moment même où il enjambait le couple gigotant.


  L’espace d’un instant, j’ai pensé qu’il s’adressait à eux. Comme si, en plus, la moumoute l’avait transformé en défenseur de l’amour libre. «Un vrai libertin», comme aurait dit ma mère. Ça me faisait peur plus que tout. Et j’ai été soulagé lorsque, en s’installant à côté d’un banc en ciment quelques mètres plus loin, il s’est retourné vers moi et a fini sa phrase.


  —Avec tout ce que tu as vécu, tu as besoin de paix, toi aussi. Il n’y a p-p-pas de quoi avoir honte. Les hommes ont le d-d-droit de se sentir triste. Ce n’est pas g-g-grave. Il s’est remis à pleurnicher, comme pour appuyer sa démonstration, et j’ai immédiatement été gêné pour lui.


  Deux filles en chapeaux mous et une troisième à l’incroyable chevelure blonde et une guitare à la mains, se dirigeaient vers nous. Qu’allaient-elles penser d’un vieil emperruqué en costume crépon qui pleurnichait? Et M.Weiner, comprendrait-il lorsque je ferais semblant de ne pas le connaître?


  Tandis que je m’interrogeais, il s’est essuyé le nez avec le poignet, oubliant visiblement son mouchoir.


  —Ton père, nom de D-D-Dieu! Quelle perte tragique! Il a secoué la tête, en faisant attention de ne pas déranger sa chevelure à la Jim Morrison. Et un t-t-tramway!


  C’était ce qui semblait lui faire le plus de mal: le tramway. J’avais l’impression que si papa avait sauté d’un pont, ou s’était fourré la tête dans un four, M.Weiner aurait pu comprendre. Mais là, impossible. Ce tramway le démangeait. Les lumières du parc se sont allumées éclairant la pénombre, et j’ai regardé M.Weiner soupirer et passer du rose au jaune. J’avais lu quelque part que les céphalopodes exprimaient leurs émotions en changeant de couleur. Et si M.Weiner était mi-calmar mi-humain? dans le film L’Homme calmar, je camperais le jeune étudiant en biologie, l’idéaliste. Et lui incarnerait le monstre créé lors d’un projet gouvernemental top-secret qui aurait dérapé. Seul Bobby Stark serait à même de déjouer son plan de transformer la Pennsylvanie de l’Ouest en un aquarium géant dirigé par d’horribles hommes calmars.


  Ses bafouillages ont interrompu mes rêveries, avant que je puisse imaginer la grande scène de bataille finale. Tout ce que Stark avait, c’était un vieux harpon, et du courage à revendre!


  —Y a qu-qu-quelques trucs dont j’aurais aimé parler avec toi, Bob.


  —Allez-y, ai-je dit.


  Puis je me suis replongé dans mes pensées.


  


  Je ne connaissais pas l’objet de départ de la manifestation, mais les hippies s’étaient dispersés, chacun dans son coin, en petits cercles. Qu’est-ce qu’ils avaient avec les cercles, les hippies? Les filles avec la guitare folk et les chapeaux mous se prélassaient sur la pelouse à quelques mètres de nous. La blonde entamait «Hey Jude». J’ai aperçu un autre groupe se gaussant du couple qui copulait dans le sac de couchage, et je me demandais bien comment ils faisaient pour être aussi désinvoltes à propos du sexe. Était-ce parce qu’ils avaient l’habitude de voir des gens se mettre à baiser à tout-va? Ou parce qu’ils baisaient tellement qu’ils n’en faisaient pas tout un plat? Je ne pouvais que rêver d’une telle existence.


  M.Weiner continuait de parler, et je l’ai laissé pérorer jusqu’au moment où, plaçant ses mains en porte-voix, il a enjoint aux trois filles de venir «s’éclater avec nous».


  Je n’en revenais pas. Je ne savais pas si je devais être mortifié ou ravi. La fille qui chantait Hey Jude, dont les tresses lui descendaient jusqu’à la taille– comme la jeune adolescente nue sur la couverture de l’album de Blind Faith, avant qu’il soit interdit–, a levé les yeux et a souri. Ses deux amies, cessant un instant de contempler béatement le ciel, ont fait de même.


  Je ne comprenais pas comment les gens pouvaient être aussi sympathiques. La fille blonde à la guitare nous a crié:


  —Moonlight et Tammy sont en plein trip. Elles peuvent pas parler.


  —D-d-dommage! lui a rétorqué M.Weiner. Ça m-m-m’est arrivé avec des acides à W-W-Woodstock. Ramène-les quand même. On va s’éclater!


  Incroyable mais vrai, la fille à la guitare s’est tout de suite levée, et ses deux copines défoncées lui ont emboîté le pas, tant bien que mal. Dès que ses amies se sont écroulées sur le gazon, elle s’est assise à son tour avec sa guitare– d’un simple geste, comme réintégrant sa lampe– et M.Weiner a repris la parole.


  —Je d-d-disais à Bobby, a-t-il lancé en me tapant dans le dos, que nous n’avions pas b-b-besoin de drogue pour nous é-é-éclater. C’est ce qu’ils v-v-veulent qu’on fasse.


  La blonde à la guitare nous a dévisagés, M.Weiner et moi. J’ai remarqué qu’elle avait l’homme barbu des feuilles à rouler Zig-Zag tatoué sur un bras, et j’ai eu envie de lui montrer ma rose. Je voulais lui expliquer que je connaissais à peine ce taré en costume crépon. Que j’étais comme elle, mais M.Weiner s’est interposé, s’enfonçant de plus en plus à chaque mot.


  —N-n-nous ne nous éclatons pas v-v-vraiment avec notre m-m-marijuana, nos excit-t-tants et nos ha-ha-hallucinants.


  —Des hallucinants. Waouh, mec! La blonde a sorti une feuille de son paquet Zig-Zag et l’a posée sur sa langue, tout en sortant de l’autre poche une tête d’herbe de la taille d’une noix. Elle a émietté l’herbe sur la feuille, avant de rouler le tout.


  J’avais beau être très impressionné– elle aurait pu enseigner l’art du roulage de joint–, j’avais même peur que M.Weiner ne joue au petit flic. Qu’il l’emmène en prison pour pouvoir enfiler son costume d’avocat commis d’office et l’en faire ressortir. Mais il s’est contenté de la contempler, bouche bée.


  —Ce sont de f-f-fausses échappatoires! a-t-il éructé. Il m’a pris la main; la sienne était molle et moite comme de la cire fondue. Moonlight et Tammy s’étaient mises à glousser dans leur coin.


  J’avais envie de mourir. Pour la première fois de ma vie j’avais réussi à m’approcher de filles hippies, et j’étais bloqué avec un vieux bégayeur. Je ne voulais surtout pas savoir ce qu’elles pensaient de moi. À l’autre extrémité du parc, des gens s’étaient mis à scander un slogan, quelque chose comme «EN-NUIE-MOI PAS». Mais qu’est-ce que cela pouvait signifier? Était-ce un code de hippies? Le temps que mon cerveau ramolli comprenne qu’ils disaient «ON N’IRA PAS», la clameur s’était éteinte, et M.Weiner avait repris son habillement.


  —N’allume pas ça! a-t-il dit à la fille. Elle avait le joint d’herbe à la bouche, briquet à la main. Je me suis rendu compte que M.Weiner me tenait encore par la main, et je me suis prestement libéré de son étreinte.


  D’un sourire forcé, il a farfouillé dans sa veste jusqu’à trouver ce qu’il cherchait. C’était un dépliant bleu ciel. Sur la couverture était dessiné un homme en costume cravate, penché sur son bureau, la tête entre les mains. Une femme aux allures de mère de famille se tenait près de lui, la main sur son épaule. Un garçon et une fille étaient de chaque côté de leur malheureux père, le bras du frère posé sur l’épaule de la sœur.


  M.Weiner a agité le dépliant devant nous, et les deux filles défoncées ont éclaté de rire. Au début, c’était un rire normal, puis il s’est transformé en grands hurlements hoquetés qui leur coupaient le souffle, tandis qu’elles se roulaient dans l’herbe comme des catcheuses. Lorsque la blonde au joint a pris sa guitare folk, j’ai su que c’était foutu.


  —A-a-attendez! a supplié M.Weiner. S’il vous plaît. Ce-ce-ce sont les vingt questions.


  —Les quoi? a demandé la fille à la guitare, en s’essuyant les yeux. Elle avait allumé son joint, et je salivais rien qu’à la voir inhaler longuement. Son menton pointait vers le ciel tandis que le joint continuait à se consumer dans sa main libre, comme offert avec indifférence.


  —Vingt questions, a répété M.Weiner. C’est un quiz. Si vous répondez oui à n’importe laquelle d’entre elles, il y a de fortes chances que vous soyez l’une des nôtres.


  D’un geste sec, la blonde a rejeté ses cheveux par-dessus ses épaules, puis s’est retournée afin d’expirer la plus longue volute de fumée que j’aie jamais vue, directement sur moi.


  —Je ne suis absolument pas l’une des vôtres, s’est-elle moquée. Puis, tendant le joint à l’une des filles défoncées et prenant l’autre par les bras, elle a décroisé les jambes et s’est levée avec sa guitare.– Venez, a-t-elle dit. Retrouvons les gars de Penn State qui ont de l’huile de haschisch.


  J’ai regardé les trois filles s’éloigner comme un naufragé observe le dernier bateau quitter une île déserte. Je me demandais ce qui me retenait de leur courir après. M.Weiner a dû lire dans mes pensées.


  —Tu f-f-fais bien, a-t-il dit, et pour la première fois j’avais autant que lui envie de pleurer.


  —Vas-y, laisse-toi aller, a-t-il dit, juste avant que je lui ôte sa perruque.


  —Pourquoi vous portez ça? ai-je crié, si c’est pour passer pour un tel crétin?


  —P-p-pas de problème, m’a-t-il répondu. Exprime ta co-co-colère. Laisse tout s-s-sortir. On est trop s-s-sensibles. C’est ça notre problème. On ressent t-t-tout plus que les autres.


  —C’est qui, nous? ai-je sifflé. Il n’y a pas de nous. Tout ce que je sens, moi, c’est de la rage. Plus je passais de temps à ses côtés, plus la bonté de mon père me semblait impressionnante. Ce type était un vrai fardeau.


  M.Weiner a balbutié quelque chose, mais je n’ai rien saisi.


  J’avais à moitié aspiré la fumée de l’herbe et commençais à bloquer sur la robe de Michelle. J’étais tout à coup obsédé par l’idée d’y fourrer ma tête. Je me demandais si les Krishnas avaient des dessous spéciaux, comme les mormons. Puis, paniqué, comme si j’étais en train de devenir un obsédé de la petite culotte. La moumoute était moite, ce qui m’a fait encore plus flipper, et je l’ai jetée par terre. Je n’aurais été guère surpris de la voir partir en courant.


  J’ai regardé M.Weiner esquisser une sorte de sanglot. Une montée de paranoïa m’a surpris. J’étais de plus en plus obsédé par Michelle. Je voulais croire que c’était un signe de l’avoir ainsi croisée à l’aéroport. J’avais besoin de croire que des forces cosmiques voulaient nous réunir (même si, je devais l’admettre, nous n’avions jamais été unis auparavant. Mais tout de même…).


  J’avais trouvé quatre Burnelka dans l’annuaire cet après-midi-là, et m’étais emparé une douzaine de fois du combiné. Mais jamais je n’ai composé le numéro. La peur me tenaillait. J’ai regardé durement le visage de l’avocat sans perruque qui se tenait devant moi. Ce type était un repoussoir à nanas. Mais il n’y avait pas que ça… Et si, pensais-je tandis qu’il marmonnait quelque chose sur «laisser faire et Lucifer», et si M.Weiner était un agent secret des Hare Krishna les plus radicaux? Peut-être existait-il des hindous en civil, habillés de telle manière pour t’endormir. Mais pourquoi? Ça n’avait aucun sens. Je regrettais désormais énormément de ne pas avoir tiré sur le joint de la fille blonde. Si une simple volute avait réussi à me rendre parano et embrumé, j’imagine ce qu’une vraie taffe m’aurait fait…


  Un nuage de haschisch m’est passé sous le nez, et je voulais le suivre en flottant, comme Wimpy suit des fumets de hamburger. Une lumière vive dansotait autour du Blockhaus, mais à part ça, le parc s’était vidé. Il ne restait que quelques groupes de hippies qui fumaient et plaisantaient dans leurs petits cercles.


  —OK, était en train de dire M.Weiner lorsque je me suis remis à l’écouter, revenons à nos questions.


  —Quoi?


  —Les vingt questions. T-t-tu te souviens? Elles viennent des AA


  —Les AA?


  —Les Alcooliques anonymes.


  —Son enthousiasme tendait encore plus la peau de son crâne.


  —S-s-super, Bobby. «Question numéro un. Vous arrive-t-il de boire seul?


  Bizarrement, il ne bégayait pas en lisant. Vas-vas-vas-y. Change «boire» par «p-p-prendre de la drogue», «fumer de la marijuana» ou ce qui te semble juste. Ce ne sont pas les add-dd-ddictions qui manquent.


  —D’accord, ai-je répondu. Non.


  M.Weiner m’a lancé un regard dubitatif, puis est passé à la question suivante du dépliant. Malgré sa nervosité générale, sa voix était empreinte d’un ton professionnel et forcé.


  —D-d-d’accord, a-t-il dit. Question numéro deux. «Vous arrive-t-il de boire, je veux dire, de prendre des drogues, pour vous débarrasser de sentiments désagréables?»


  —Jamais, ai-je répondu sans réfléchir. L’effet du nuage de fumée de cette super-herbe s’estompait, et ça me rendait de mauvais poil.


  —D’accord. Question numéro trois. «Vous arrive-t-il de penser à l’alcool, enfin «à la drogue, au travail?»


  —Non, ai-je répondu, les yeux fixés sur ceux de M.Weiner. La situation aurait pu être comique si ça n’avait pas été si cauchemardesque. Des grognements et des petits cris nous parvenaient de l’obscurité. J’ai aperçu le couple du sac de couchage toujours à l’œuvre sur la pelouse du parc. Des chauds lapins!


  À grands renforts de soupirs, mon inquisiteur a rangé son dépliant dans sa veste.


  —B-B-Bobby, m’a-t-il dit sur un ton triste et dramatique, nous t-t-tenons secrète notre maladie. Comment Dieu peut-il effacer nos défauts s-s-si n-n-nous n’en adm-m-mettons pas l’existence?


  —Qu’est-ce que j’en sais, moi? J’ai haussé les épaules. J’imagine que Dieu peut facilement lire dans nos esprits. Je veux dire, c’est Dieu, pas vrai? C’était en fait un sujet auquel j’avais déjà réfléchi. Bien sûr, si je savais ce que vous pensez, et si vous saviez ce que je pense, nous aurions sans doute une crise cardiaque. C’est comme les rayonsX. Vous pensez que ce serait génial de voir à travers les robes des femmes, mais qui peut en être sûr? Ça pourrait vous rendre dingue. Superman s’est tiré une balle, non?


  —Oh, B-B-Bobby, s’est contenté de dire M.Weiner avant de se relever avec difficulté, en évoquant un besoin pressant d’«uriner».


  


  J’ai attendu sur la pelouse, à écouter les sons mêlés du couple faisant l’amour à une dizaine de mètres de là et les rires et les accords de guitare en provenance de l’autre bout du parc. J’aurais probablement pu rester ainsi longtemps– allongé sur le dos, à regarder les étoiles, chassant les insectes du revers de la main–, sauf que, tout à coup, j’ai entendu d’étranges glouglous derrière moi. Ne sachant pas où M.Weiner était parti, j’ai suivi ce son jusqu’au gros pilier où trônait un buste de William Pitt. Je me suis glissé derrière et là j’ai aperçu M.Weiner, tête penchée en arrière, une main posée sur le tricorne de Pitt, en train de se déverser de l’autre une pinte de Four Roses dans le gosier.


  —Bobby! a-t-il crié avant que je puisse m’éclipser. Bobby, attends! Il a avalé les dernières gouttes de sa bouteille, et m’a rejoint en claudiquant.


  —Tu me comprends, non? Tu as un problème. J’ai un problème. Une partie de moi voulait s’enfuir en courant. Le laisser là. Mais l’homme était si honnête, si pathétique, que j’avais d’un autre côté envie de lui caresser la tête et de lui dire que tout allait bien, et que je ne dévoilerais pas son secret. Qu’est-ce que ça pouvait bien me faire, que ce type picole? Il avait franchement l’air d’avoir besoin d’un verre.


  Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, M.Weiner m’a saisi par les épaules. Son haleine aurait pu décaper une façade d’immeuble. Ses yeux et son nez coulaient.


  —Tu ne vois pas, a-t-il sangloté, que tout va bien? On n’est pas des méchants qui essaient de devenir gentils. On est des malades qui veulent se soigner. Il m’a serré encore plus fort.


  —Ne me juge pas, Bobby. Le programme fonctionne vraiment! Je l’ai repoussé légèrement, afin de l’éloigner de mon visage et il est tombé en arrière contre la statue de Pitt. Ses yeux étaient fous. Je me suis penché pour l’aider à se relever et il m’a agrippé le bras des deux mains. Je voulais m’excuser, lui dire que je n’avais pas voulu le déstabiliser. Mais je n’ai pas réussi à ouvrir la bouche tandis qu’à genoux devant moi, il me pressait les mains.


  —Tu as remarqué? a-t-il dit, éclatant d’un rire entrecoupé de sanglots.


  —Tu as remarqué? Je ne bégaie pas. Il m’a relâché, ouvrant grands les bras et criant. Je suis normal maintenant! Quand je bois, je suis normal!


  —C’est génial. Vous n’avez qu’à boire tout le temps, ai-je suggéré.


  —Oui, mais, a-t-il dit en essuyant la bave de ses lèvres, une fois que je commence, je n’arrive plus à m’arrêter. Et après, je ne peux même plus parler.


  —Ah, c’est dur, ça, ai-je dit bêtement. C’est alors que j’ai remarqué l’étrange tremblement de ses lèvres, et ses joues qui s’étaient mises à gonfler et à vibrer. Hé…


  Heureusement que j’ai pu m’écarter à temps. Mes chaussures ont été légèrement éclaboussées de vomi, et j’ai utilisé sa moumoute pour les nettoyer.


  —Tu vois maintenant? a-t-il insisté en s’essuyant la bouche, la voix éraillée. Maintenant tu vois pourquoi ton père me manque tant?


  —Ouais, ai-je répondu, même si je ne voyais pas vraiment ce que mon père où quiconque d’autre aurait pu faire pour lui. À moins que papa ait fait partie de cette rare classe d’êtres humains qui s’en fichent de se faire vomir dessus, ou de regarder un homme tomber plus bas que terre. Et même dans ce cas-là, je ne voyais guère ce qu’il aurait pu faire pour venir en aide à un type comme M.Weiner, à part lui prodiguer de la gentillesse. Mais ç’aurait peut-être suffi.


  —Est-ce que vous avez toujours… ai-je commencé, avant qu’il ne m’interrompe.


  —Non. Avant, j’étais gé-rable, a-t-il prononcé précautionneusement, mais depuis la mort de ton père…


  Au lieu de finir sa phrase, il m’a pincé les joues. L’odeur répugnante de ses doigts m’a fait plisser les yeux.


  —Oh, mon Dieu, Bobby, regarde-toi. Regarde-toi! a-t-il balbutié, avant d’éclater d’un rire nasal. Et maintenant, tu connais mon petit secret. J’ai laissé croire à ta mère que je pourrais aider son petit garçon, mais ce que je voulais vraiment, ce que j’espérais, c’est que toi, tu me viennes en aide. Mais tu ne peux rien faire. N’est-ce pas, Bobby?


  Il m’a jeté un regard si triste qu’une partie de moi voulait l’assurer que je l’aiderais. Mais je ne voulais pas mentir. Pour la première fois de ma vie, le mensonge semblait pire encore que la vérité.


  —Mais qu’est-ce que je pourrais faire? ai-je demandé.


  Penchant la tête en arrière, M.Weiner a éclaté de rire, les yeux fixés sur les étoiles, puis m’a regardé droit dans les yeux.


  —F-f-fais-moi partir, a-t-il dit. C’est tout ce que je veux, partir.


  Le plus inquiétant, c’était que je le comprenais tout à fait: je savais ce que c’était que d’être ainsi, puisque ce sentiment m’habitait la plupart du temps.


  —C’est un peu délicat, ai-je dit, le rattrapant tandis qu’il titubait. (Mes réflexes étaient toujours aussi bons.) Mais même si je ne peux pas le faire, je peux au moins vous parler de temps en temps.


  Soupirant, il m’a dit, dans ce qui m’a semblé être un sursaut de clairvoyance:


  —Ce serait bien, mais quand j’en ai besoin, je n’arrive plus à parler. Puis il s’est écroulé complètement.


  Ça n’a pas été facile, de transporter M.Weiner à travers le parc, et lorsque j’ai enfin réussi à persuader le second policier qui s’intéressait à nous que je ne venais pas de l’agresser, j’ai finalement pu traîner sa carcasse jusqu’à la banquette arrière de la voiture et écouter ses haut-le-cœur jusqu’à l’appartement de ma mère. J’ai mis la radio fort, mais même Cream ne peut étouffer les bruits d’un homme qui n’arrive pas à parler quand il désire s’exprimer.


  


  J’ai reconduit la voiture de M.Weiner par le pont et l’ai garée dans le parking du Superior Market. C’était à quelques minutes à pied seulement de l’appartement de ma mère. Maman n’était pas encore couchée lorsque je suis rentré. Je ne lui ai rien dit. Mais elle semblait avoir compris ce qui s’était passé.


  —Bon, excuse-moi, a-t-elle dit. Elle s’est mordu les articulations de la main, avant de me caresser la joue.


  —C’était un ami proche de ton père, mais il a bien changé. À l’époque, je crois qu’il était plus stable. Elle était désormais sur la défensive, et a ajouté d’un ton indigné,


  —Je ne suis sortie avec lui qu’une fois, d’accord? Elle a marqué une pause avant d’effacer les marques de ses dents sur la peau de sa main. Il était dans un sale état, mais ce n’était pas aussi critique. Les Alcooliques anonymes l’ont bien aidé. Je suppose qu’il a touché le fond quand il a perdu son boulot.


  —Attends une seconde, ai-je dit. T’es sortie avec?


  —Tout à fait. C’est lui qui m’a appelée. Ça te dérange?


  —Non, ça va. Super. C’est juste que… non. C’est bon. Il est mieux que Ned Friendly, de toute façon. C’était tellement triste tout ça. Je ne savais pas qu’il avait été viré. Il ne m’en a pas parlé.


  Je ne sais pas pourquoi tout cela me gênait. Il n’y avait rien à y faire. S’il y avait une phrase que je ne voulais pas entendre dans la bouche de ma mère, c’était en premier lieu: «Je suis sortie avec lui.»


  Maman a souri et a nettoyé d’un revers de la main quelque chose sur les épaules de ma chemise en jean.


  —Il m’a emmenée voir un spectacle de danse sur glace, Peter Pan. Il pleurait à chaque apparition de la fée Clochette. J’aurais dû comprendre à ce moment-là.


  —Hé ben, dis donc.


  —Qu’est-ce que ça peut bien te foutre? Elle ne souriait plus. Elle s’est tournée brusquement pour fermer le verrou de la porte. Ce n’est pas moi qui me suis fait virer de ma prépa.


  —Et c’est reparti.


  Tandis que je l’écoutais, mon tatouage s’est mis à battre la chamade. J’avais remarqué ce phénomène à chaque fois que certains sujets étaient abordés: la prépa, le futur, l’idée que ma mère puisse sortir avec des hommes. Surtout ça. Je l’imaginais– et cette image persistait– les yeux embués, une Kent aux lèvres, une courte robe chatoyante remontée, et ses cuisses autour du cou rougeaud de Ned Friendly, tandis que M.Weiner bégayait «P-p-prends ça, salope», et lui enfilait son organe cireux par-derrière. (Peut-être même que les deux hommes s’embrassaient– j’avais vu ça dans un magazine porno que Tennie avait rapporté de NewYork.) Pour je ne sais quelle raison, je les imaginais dans la voiture de maman, la vitre arrière totalement embuée. Ça rendait les choses encore pires. J’ai dû m’enfoncer les ongles dans mes paumes pour ne pas gratter mon tatouage. J’avais du mal à respirer. J’étais certain d’une chose: je ne pourrais supporter aucun sermon provenant d’un autre succédané paternel. Après Ned Friendly et M.Weiner, j’osais à peine imaginer à quoi ressemblerait le prochain type, et le suivant. Si le mari de Dolores, l’obsédé de Rose Marie, avait été encore de ce monde, elle me l’aurait probablement servi aussi. La moutarde commençait à me monter au nez.


  —C’est quoi le problème! a crié maman en claquant ses doigts devant mes yeux. On croirait que t’as un serpent dans la chemise. Tu t’es remis au sirop à la codéine?


  —Non.


  Elle évoquait l’époque où, en troisième, on m’avait renvoyé à la maison, le visage en sang à force de me gratter. Ce matin-là j’avais descendu un flacon de Tussirex que Stuart Cornfeld, le gamin aux yeux en amande, et dont le casier jouxtait le mien, avait volé à son grand-père, un ancien mineur que Stuart décrivait comme «pulmonaire». On l’avait mélangé avec du Canada Dry et passé les trois heures suivantes en position fœtale dans le placard métallique de la salle de travaux manuels, à nous gratter en ricanant, jusqu’à ce nos joues nous fassent mal. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point je m’étais gratté avant de constater que j’avais maculé de longues traînées de sang ma chemise jaune.


  Maman a humecté de sa langue une serviette de table et l’a passée à la commissure de mes lèvres, pour y essuyer une miette. C’était l’une de ses habitudes depuis que j’avais deux ans, et ça me rendait toujours aussi dingue.


  —Arrête! ai-je crié en repoussant violemment sa main. Je ne suis plus un enfant, d’accord?


  —Ah bon? a rétorqué maman en feignant l’indignation. Ah, c’est vrai. Tu es un homme maintenant. Un latin lover. Un chéri de ces dames.


  Sur ce, elle a embarqué le cendrier et s’est dirigée d’un pas lourd jusqu’à sa chambre. Elle s’est immobilisée à la porte pour en rajouter une couche.


  —Au fait, je t’ai dit que Hale ne va pas nous rembourser? Tu pourras remercier la fille du coiffeur. Grâce à elle, on aura fait un heureux. Sympa, non? Tout ce que j’ai pour vivre, c’est la pension de ton père, et j’en suis à payer les études d’un autre gamin.


  —Dommage, me suis-je contenté de dire. Mais cela ne suffisait pas. Maman avait une façon de monter sur ses grands chevaux, et quand c’était parti, rien ne pouvait la calmer: si tu essayais de discuter, ça la rendait dingue. Et si tu te taisais, c’était encore pire.


  —Tu veux être un homme? Eh bien alors, va faire ta satanée vaisselle! Tu vas pas en mourir, hein? Et même peut-être, histoire de changer, tu pourrais descendre la poubelle. Tu vas voir, tu vas adorer, l’incinérateur empeste tellement que tes fringues ne sentiront même plus la marijuana. Il y a une loi qui oblige à porter la même chemise tous les jours?


  —Maman, écoute…


  —Non, c’est moi qui parle, et toi qui écoutes. Ça ne peut plus durer, tu entends?! C’est fini!


  Je connaissais la suite, mais une fois que c’était parti, il n’y avait aucun moyen de l’arrêter. La seule chose à faire, c’était d’assister au spectacle. Maman a posé le cendrier en coquillage qu’elle avait dans les mains– elle pouvait continuer comme ça pendant des heures, à fumer clope sur clope et à remplir le cendrier–, et s’est mise, visage tourné vers le plafond, à tirer des deux mains sur une boucle de sa permanente qui barrait son front. Puis, prenant une touffe de sa nuque, elle a violemment ramené son menton sur sa poitrine.


  —Walter, il me déteste! Walter, il me déteste! Walter, il me déteste! a-t-elle divagué, comme lors des funérailles de mon père. C’était grotesque en public, mais presque aussi horrible en tête à tête, car j’étais obligé de partager avec elle ce petit secret.


  J’imaginais, dans tout l’immeuble, les voisins en train de regarder la télévision, de dormir, de discuter, de grignoter… Aucun ne savait, aucun ne pouvait savoir, qu’à une dizaine de mètres d’eux, leur voisine, MmeStark se tenait la bave aux lèvres et les ongles enfoncés dans son scalp: une dame pas très équilibrée, aux traits révulsés, presque incapable de parler, car hors d’elle-même, rongée par la douleur qui s’écoulait en elle, goutte à goutte, jour et nuit. Jusqu’à ce que, de temps à autre, ces gouttes se transforment en torrent, et que celui-ci jaillisse tout à coup d’elle et me gicle dessus.


  —Tu ne seras jamais un homme, a-t-elle croassé, comme une des trois sorcières du film de Macbeth qu’on nous avait projeté à l’école. Tu ne seras jamais un homme comme ton père, et il n’en était même pas un. C’est la vérité, bon Dieu. Il était faible. Comme toi. C’est de lui que tu le tiens. Gratuit par-ci, gratuit par-là, pour la bonne cause… Abandonne ta femme à la maison; mange de la viande une fois par mois, tout ça parce qu’un nègre a enfoncé un couteau de cuisine dans le bide de sa sœur et qu’il ne peut pas se payer un vrai avocat et toi, ça te touche Tout le touchait. Il était tellement touché, que c’est la mort qui l’a touché. Mais toi, tu t’en fous, n’est-ce pas? Tu te fous de tout. Absolument tout. Et même de toi. Ça ne te traverse même pas l’esprit, pas vrai? T’es qu’un crevard, mon fils. Tu crois que c’est simple pour moi? FRANCHEMENT! Tu crois qu’une femme de mon âge a encore une chance? T’en es qu’au début de ta vie, et tu ne seras heureux qu’une fois qu’elle sera complètement ruinée. Que tu l’auras jetée à la poubelle, juste pour te venger de moi. Eh bien, moi maintenant, je m’en fiche. Tu m’entends? Je m’en fiche. J’ai pleuré, j’ai travaillé comme une damnée, c’est la dernière fois que je pleure, que je travaille comme une folle, que j’essaie de rattraper tes conneries. Tu comprends? JE… M’EN… FICHE…


  Lorsqu’elle a été à court de mots, ou d’énergie pour les cracher, elle s’est adossée au mur un instant et est restée ainsi, essoufflée mais sans pleurer, jusqu’à ce qu’elle s’écroule par terre et qu’elle ramasse les mégots éparpillés sur la moquette et les remette un par un dans le vieux cendrier.


  —Je vais me coucher, a-t-elle dit d’un ton fatigué lorsqu’elle a réussi à se relever. Ne laisse pas la lumière allumée pendant que tu dors, ou ton cerveau va croire qu’il fait jour.


  


  Cinq heures plus tard, je me suis écroulé sur le canapé-lit– comme je le faisais depuis mon retour à Pittsburgh– sans même le déplier. Je ne savais pas ce que maman utilisait pour nettoyer les draps, mais cela m’irritait toujours. Lorsqu’un jour j’avais essayé de lui montrer l’allergie qui constellait mes cuisses et mon estomac, elle m’avait répondu «T’as qu’à prendre une douche», et n’avait rien ajouté. Je préférais donc me coucher sur la housse de velours. Je passais le plus clair de mon temps à regarder la télé et à me branler. Tout du moins j’essayais. C’était difficile d’avoir la gaule devant Greer Carson ou Bette Davis, qui semblaient jouer dans tous les films qui passaient la nuit. Ajoute à ça la crainte que ta mère peut se pointer à tout moment, et tu comprends vite que ce n’est pas le paradis de la pignole. Plus d’une fois je l’avais vue débarquer à trois heures quarante-trois ou à quatre heures quinze pour aller chercher à manger, et je devais rester vigilant.


  Quand j’arrivais à juter, je le faisais toujours dans une chaussette, comme le mari de Dolores. Je balançais la purée dans une chaussette en coton raidie par la sueur, visant bien à l’intérieur afin que je puisse tout de suite la balancer au sale. Tant que je ne me pointais pas aux toilettes avec mon pénis ainsi enrubanné– erreur que j’avais commise une nuit de défonce à l’herbe lorsque maman, heureusement, était trop barbouillée par les barbituriques pour le remarquer–, c’était une bonne technique.


  Une seule fois, sur le front de la masturbation chronique, cette petite astuce m’avait mis dans de sales draps. C’était il y a bien longtemps, à l’aube de la puberté. J’avais douze ans et neuf mois, et, bien que débutant, j’étais déjà un fervent adepte. Malheureusement, je commençais à avoir très mal au pénis, comme si je m’étais récuré le gland. La douleur était devenue si vive que j’en avais parlé à mes parents, qui avaient immédiatement pris rendez-vous chez un urologue.


  Je me souviens encore du nom du toubib– DrMushnik–, ainsi que de son sourire amusé lors de notre rencontre. Comme s’il se retenait de se moquer ouvertement par respect pour mes parents, qui m’avaient accompagné dans son cabinet. Le DrMushnik travaillait dans un immeuble de trois étages dédié à l’urologie et à la dermatologie.


  Dans l’ascenseur, je me suis surpris à dévisager les autres patients, pour essayer de deviner leur maladie. S’ils n’avaient pas un eczéma qui sautait aux yeux ou une fibromatose massive, j’en concluais qu’ils devaient avoir des fuites urinaires (j’avais remarqué des couches pour adultes à la pharmacie où j’avais volé des cachets de caféine, et m’étais demandé s’il existait également des aires de jeu pour adultes. Maintenant je savais).


  Dans la salle d’attente, le vieil homme enjoué assis à mes côtés m’a donné un coup de coude en désignant une publicité pour des protège-slips dans un journal médical.


  «Regarde, c’est ton avenir. Radieux, non?» Il a ricané en agitant un doigt devant mon visage. «Écoute-moi bien, petit. Fais attention à tes dents et à ta plomberie.» Il a déboutonné son manteau et a tapoté sur un renflement situé en dessous de sa poitrine concave. «Eh oui, ils m’ont bien empaqueté ça. Iléostomie!» s’est-il exclamé, comme s’il s’agissait de la Légion d’honneur. «Je ne me rends même pas compte quand je pisse. Pas mal, non?»


  Avant que j’aie eu le temps de répondre– ou de fuir à l’autre coin de la pièce, au cas où la poche exploserait–, une infirmière incroyablement belle a glissé sa tête dans l’entrebâillement de la porte et a appelé mon nom. Elle ressemblait à Joni Mitchell. Ça me déprimait d’être là avec mes parents, mais vu qu’ils ne se parlaient pas, ça aurait pu être pire. Ils s’étaient disputés pendant le trajet en voiture, toujours pour la même raison: ma mère harcelait mon père, l’accusant d’être le seul avocat désargenté du monde. Et mon père, malgré sa gentillesse, n’avait pu s’empêcher de demander à ma mère pourquoi elle devait mettre une robe de soirée à paillettes pour se rendre chez un urologue.


  «Non pas que tu ne sois pas élégante», avait-il dit sur ce ton triste qui le caractérisait, lui qui cherchait toujours à ne pas heurter la sensibilité de qui que ce fût. «D’ailleurs chérie, tu es trop belle! Tu serais la plus belle fille du gala. Sauf que là, nous emmenons notre fils chez l’urologue.» Mettant de côté son fameux sens de la diplomatie, il avait affiché un sourire mélancolique, et avait dit! «C’est… curieux, ma chérie.»


  Ma mère n’était pas aussi gentille que mon père. D’ailleurs, elle ne l’était pas du tout. «Curieux?» avait-elle contre-attaqué, grimaçant derrière le volant (En toutes circonstances, ma mère conduisait, car elle prétendait que mon père faisait des embardées.) «Ce qui est curieux, chéri, c’est que j’ai aidé à financer tes études et que, depuis, on mange du pain dur.»


  


  Chez l’urologue, il y avait une demi-douzaine de patients qui peuplaient la salle d’attente, aux chaises en toile blanche– dont mon pote à la vessie artificielle. J’étais content de ne pas avoir, une fois de plus, à supporter les chamailleries de mon père et de ma mère en public: j’avais déjà vécu cette situation trop de fois, essayant de faire le sourd, en me concentrant sur les menus de restaurant ou en étudiant minutieusement mes ongles tandis que maman hurlait et que mon père souriait, l’air triste– sa façon passive et bien à lui de rester zen.


  Le médecin, un bel homme élancé et bronzé avec d’énormes narines, nous a invités à le suivre dans son cabinet. (Je me demandais si la taille de ses narines l’aidait à déceler les problèmes de plomberie de ses patients, mais j’ai essayé d’évacuer cette pensée au plus vite.) Il m’a posé quelques questions d’ordre général, puis a poliment demandé à mes parents d’attendre dehors. Même s’ils ne se parlaient toujours pas, ils jouaient la comédie du bonheur devant les étrangers. Presque en chœur, ils ont déclaré qu’il n’y avait aucun problème, vraiment aucun, pour que nous soyons en tête à tête. Maman s’est penchée vers moi et m’a planté un baiser sur le front. Papa m’a serré l’épaule de manière «virile». Peut-être sont-ils même sortis du cabinet main dans la main. Le titre de cette comédie: La famille du bonheur va chez le docteur.


  Une fois mes parents sortis, l’urologue m’a installé sur la table d’examen et m’a demandé de baisser mon pantalon. Il m’a servi à nouveau son sourire narquois et a ajouté: «Le caleçon aussi, mon pote.»


  J’avais dans les treize ans, et j’étais déjà terrifié par l’idée que ma pratique précoce et incessante de la masturbation ait pu freiner la croissance de ma queue, un peu comme les cigarettes étaient censées le faire pour le corps tout entier. Pis encore, je n’arrivais pas à détacher mes yeux de l’image de pénis disséqué accrochée au mur. Dessus, la chose ressemblait à un gâteau marbré allongé, avec l’urètre, les réserves de sperme, et le gland– des mots qui me coupaient la chique. Je n’aimais pas non plus le fait de disposer de ces attributs, et encore moins de me dire qu’ils pouvaient m’apporter de sérieux problèmes. Sans compter que l’organe ainsi dessiné avait l’air proportionnellement beaucoup plus épais que le mien. En comparaison, le mien ressemblait à un petit biscuit à la cuillère.


  La honte me faisait littéralement trembler. Au-delà de la largeur de mon membre, fraîchement poilu, j’étais taraudé par l’envie de demander à un expert, les yeux dans les yeux, si ma pratique quotidienne du plaisir solitaire avait ruiné à tout jamais mes espoirs de croissance. Toujours détendu, le DrMushnik m’a demandé si cela ne me dérangeait pas d’ôter les mains que j’avais placées devant mon organe. Ce n’était pas la taille modeste de l’engin qui m’avait fait ainsi réagir: j’étais désormais un habitué du rétrécissement. C’était plutôt son état. À ma plus grande horreur, j’avais été incapable de résister ce matin même, et cette pignolade longue durée– ayant eu du mal à me concentrer, sachant qu’une heure et demie plus tard un expert allait me démasquer– avait laissé mon organe bouffi et rouge, comme les cernes de ma mère lorsqu’elle abusait de vin blanc et d’anxiolytiques.


  Le DrMushnik a touché la chair tendre, hochant la tête tandis qu’il me tripotait avec ses doigts parfaitement manucurés. J’aurais pu tremper mes mains dans de l’eau de Javel, je n’aurais jamais eu les ongles aussi propres. Mais je n’en étais pas à m’inquiéter de l’état de mes ongles.


  Le docteur a relâché mon organe avec une petite tape comme pour lui dire au revoir, le laissant retomber sur la table d’examen. Il m’a observé pendant quelques minutes. Puis il a lâché deux mots, afin de voir ma réaction. «Alors, on s’adonne au touche-pipi?»


  «Touche-pipi», ai-je répété. J’avais déjà lu cette expression dans un livre d’éducation sexuelle, qui faisait rire tout le monde à la bibliothèque. J’aimais lire les conseils de ce livre à voix haute pour embêter mes voisins. Prenant mon trouble pour de la timidité, le DrMushnik m’a donné un petit coup dans l’épaule et s’est repris: «T’as de la chance, bonhomme. À mon époque, aucune fille ne jouait à ça. C’était non en lettres capitales. Jusqu’à ce que tu les forces ou que tu leur offres une bague. De sacrées allumeuses! L’amour libre et tout ça, ça n’existait pas, je peux te le dire.»


  Il m’a souri, pour faire le type sympa, puis s’est remis à parler comme un médecin. «Ce que je veux dire, Bobby, c’est que si tu as beaucoup joué à touche-pipi, ça expliquerait le gonflement et la douleur» Bêtement, je n’ai pas saisi la perche tendue par le médecin. Au lieu d’avouer le moindre mal, le touche-pipi, je lui ai confié que je n’y avais jamais touché du tout. À cet instant, le médecin s’est départi de son air amical. Un dégoût pur et simple avait remplacé sa bonhomie. (Aurait-il, me suis-je demandé, remarqué un fil de chaussette?) Le médecin s’est vite repris, mais il était trop tard.


  «Peut-être, a-t-il dit en se dirigeant vers le lavabo du cabinet pour s’y laver les mains, peut-être que je devrais discuter avec tes parents. Tu veux bien t’habiller et attendre dehors?»


  J’étais plus que mortifié. Je suis reparti sur la pointe des pieds dans la salle d’attente, tandis que mon père et ma mère m’ont croisé en retournant dans le cabinet. Ce type connaissait mon secret: la chose méprisable à laquelle je m’adonnais, et à quelle fréquence. Et il allait le dire à mes parents. Comme toujours, ma mère a attaqué la première, passant devant moi en me jetant un regard dévastateur, tandis que papa, l’air pleutre, la suivait et s’est arrêté à ma hauteur pour me gratifier d’un sourire triste et guère rassurant.


  Pendant tout le trajet du retour, mes parents me jetaient des coups d’œil dans le rétroviseur. Je sentais qu’ils regrettaient de m’avoir eu. Je n’étais plus leur fils, j’étais devenu une sorte de monstre sauvage et embarrassant qui était en train de gâcher leur vie. Ils étaient tellement secoués qu’ils en ont oublié de se disputer. Et pour la première fois de ma vie, mon père a pris le volant.


  Malgré tout, ça m’a rendu heureux.


  


  Mais c’était une autre époque.


  Quelques heures plus tard, j’étais toujours avachi sur le canapé, à mater Bette Davis dans Jezebel, et à batailler avec ma demi-molle. J’avais retrouvé un petit bout de haschisch au fond des poches de mon pantalon en velours mauve, et l’avais fumé près de l’incinérateur. J’étais retourné devant la télé, éclaté et perdu dans le champ de ruines de mes souvenirs. Impossible de me branler sans que n’apparaisse le fantôme du DrMushnik sur le plafond de l’appartement, à côté de mon père. Les deux me dévisageaient, papa secouant la tête, et l’urologue hâlé se moquant ouvertement de moi. Derrière eux, grosse langue pendante, flottait le visage monstrueux de Ned Friendly.


  Finalement, abandonnant tout espoir de stupre– quelque chose dans les sourcils rasés de Bette Davis me faisait flipper; au lieu d’être sexy elle était terrifiante–, j’ai quitté la moiteur du velours, et me suis posté à la fenêtre. Pendant une minute, ou était-ce une heure, j’ai regardé les lumières de la ville et les étranges fenêtres scintillantes des maisons au loin. J’imaginais quelqu’un encore debout dans une de ces pièces éclairées, en train de regarder vers l’appartement où je me trouvais. Je me disais que si nous pouvions établir un quelconque contact, nous nous comprendrions l’un l’autre, et discuterions jusqu’à trouver le sommeil…


  Je ne dirais pas que je m’ennuyais. Ni que je me sentais seul. J’étais dans un état où j’attendais l’arrivée de la bonne émotion afin de pouvoir la saisir et la déclarer mienne: ça y est, c’est celle-là que je veux.


  Une fois que je saurais ce que j’étais supposé sentir, je pourrais poursuivre mon chemin.


  Une fois Jezebel terminé, Randolph Scott est apparu à l’écran dans La Cabane héroïque. Je suis allé dans la cuisine pour prendre une poignée d’Oreos, avec de la crème de guimauve. Tandis que je faisais le tour du réfrigérateur de maman, j’ai eu une idée. Appeler M.Schmidlap. Lui parler. N’étions-nous pas, de manière étrange, liés l’un à l’autre?


  Je me suis traîné jusqu’à la chambre de maman pour m’assurer qu’elle dormait bien– elle sifflait en ronflant, comme Popeye–, puis suis retourné à la cuisine. Collant le combiné téléphonique à mon oreille, j’ai appelé les renseignements à Slotzville.


  J’avais dû réveiller la préposée, chose étrangement excitante. J’imaginais un régiment d’opératrices sur des lits de camp, sautant sur leurs pieds comme des pompiers à la moindre sonnerie. Miss Information avait une voix rauque, comme Ray Charles au féminin. Elle me rappelait notre ancienne femme de ménage, Thornetta. Un de mes fantasmes de branlette les plus récurrents était de mater sous la robe de Thornetta pendant qu’elle était penchée, à récurer les toilettes. Elle portait toujours le même type de collants, en épais Nylon et aux coutures noires, qui retombaient légèrement en haut de ses cuisses. Dans mon fantasme, elle se retournait et me suppliait de la baiser. C’était exactement ce qu’elle me disait: «Viens, mon petit Bobby, baise-moi!» Elle m’appelait «mon petit Bobby» depuis que j’avais cinq ans, lorsqu’elle avait remplacé Lorraine, une femme plus âgée qui passait le plus clair de son temps assise dans la cuisine à côté du radiateur, à se masser les genoux avec du liniment.


  «Viens donc mon petit Bobby, baise-moi, baise-moi!»


  Thornetta était imposante. Ses cuisses, les rares fois où j’avais pu les mater au-dessus de la couture de ses bas, étaient deux bûches d’arbre. Mais lorsque tu te tenais à côté d’elle, elle avait une odeur entêtante, un mélange de patates frites et de clou de girofle. Dans la maison, lorsque j’étais gamin, je devais me raisonner pour ne pas enfoncer ma tête sous sa robe délavée, aussi large qu’une tente, et m’envahir de son odeur. Un matin à marquer d’une pierre blanche, je suis entré par erreur dans les toilettes du sous-sol et l’ai surprise avec ses énormes cuisses brunes écartées et sa touffe monstrueuse, là sous mes yeux, comme une espèce de petit animal en train de faire la sieste. Le lendemain j’avais du mal à marcher. J’avais battu mon record de six éjaculations en l’espace de vingt-quatre heures.


  J’entends encore Thornetta, haussant à peine la voix dans les toilettes. Elle était assise avec un tas de feuilles de papier toilette dans une main. L’autre était posée sur l’une de ses cuisses gigantesques: «Tu ferais mieux de ranger tes yeux, gamin. Sinon quelqu’un risque de les ramasser et de les bouffer» C’était la seule fois qu’elle m’avait appelé gamin de toute ma vie, et, malgré les semaines de folie masturbatoire que ce spectacle m’avait procurées, ça n’a fait que me conforter dans l’idée qu’au plus profond de moi-même je serais toujours ce «gamin», et ne deviendrais jamais l’homme viril qui pourrait satisfaire une déesse aux cuisses charnues, comme Thornetta.


  J’ai demandé à Miss Information si elle avait enlevé ses chaussures et si on la laissait grignoter et regarder la télé. Le haschisch m’avait rendu à la fois bavard et paranoïaque, mais elle ne m’a pas répondu et s’est contentée de me donner les numéros existants de sa voix rauque, avant de raccrocher. Il y avait trois Schmidlap. Le premier, Orville, habitait sur Binnie Avenue. Ça me disait quelque chose, et j’ai décidé d’appeler. Le problème, c’était qu’à chaque fois qu’on allait chez Sharon, c’était le soir, et en passant par les bois situés derrière les terrains de foot de Hale. Je ne connaissais pas le prénom de M.Schmidlap, mais le nom de Binnie ne m’était pas tout à fait étranger.


  L’écran lumineux de l’horloge du four de maman affichait trois heures quarante. Tandis que le téléphone sonnait, je me suis demandé à quoi pouvait servir un tel appareil, comme si les gens cuisinaient dans la pénombre. Mais de toute façon, qu’est-ce que je savais du monde dans lequel je vivais? Il y avait tant de conneries dont je n’avais pas la moindre idée.


  Le téléphone continuait de sonner dans le vide, et j’ai laissé vagabonder mes pensées. Je ne savais même plus qui était aujourd’hui la femme de ménage de maman, et je me suis demandé si je ne pouvais pas dégoter le numéro de Thornetta dans quelque vieux carnet d’adresses. Je l’avais aperçue à l’enterrement de mon père, toujours aussi massive, quoiqu’un peu grisonnante. Mais j’avais avalé une telle dose de Séconal volé à ma mère, qu’une visite de sympathie au doux porc-épic de la femme de ménage était inenvisageable. J’avais passé le plus clair de la journée à hocher mécaniquement de la tête à l’endroit d’inconnus, à encaisser les insultes maternelles, et à tenter d’éviter de baver sur mon costume.


  Le téléphone a sonné à onze reprises avant que quelqu’un décroche. Il y a eu un léger blanc durant lequel une voix a marmonné une grossièreté avant de se noyer dans une toux sévère. Ce seul bruit a suffi à me rendre heureux.


  —HOUACHHH-HOUACHHH. Puis: Y a intérêt à ce que ce soit important, ou je vais te secouer les puces.


  La voix était empreinte de la morbidité que je lui connaissais.


  —Monsieur Schmidlap!


  —C’est qui?


  —C’est Bobby. Bobby Stark.


  —Qui? Oh, bon Dieu de bordel de merde, HOUACHHH, qu’est-ce que tu veux?


  —Hein?


  Dans mon enthousiasme, je n’avais pas pris le temps de réfléchir à ce que j’allais dire.


  —Je t’ai demandé ce que tu voulais. Si c’est au sujet de Sharon, oublie. Je l’ai envoyée au couvent. Les bonnes sœurs l’empêcheront de baisser la culotte, même s’il faut lui agrafer. Oublie ça tout de suite. Et ne me dis pas qu’elle t’a appelé, ou j’irai mettre un coup de pied au cul de la mère supérieure.


  Il a marqué une pause à nouveau, puis, après avoir avalé sa salive, a éructé:


  —Ahhhh… Il a toussé, et repris. T’as toujours pas dit pourquoi t’appelais, bordel.


  —Eh bien… Je me suis éclairci la voix en jetant un coup d’œil apeuré dans la cuisine de maman. Une énorme pomme de terre était posée sur le plan de travail. Elle semblait me dévisager, pensant, dans son féculent de cerveau «Ce garçon n’est pas à la hauteur.» Pourtant, cette pomme de terre me rappelait quelque chose… C’est votre femme, me suis-je écrié.


  —Quoi? a dit M.Schmidlap d’une voix basse, comme le grognement d’un pitbull. Qu’est-ce que tu veux à ma femme?


  —Je… Je voulais juste savoir comment elle allait.


  J’ai ramassé l’énorme pomme de terre, dont la peau était distendue d’un côté, et tachetée. Que me voulait-elle?


  —Je pensais à elle, ai-je dit. Le légume mutant savait tout. Elle a la même maladie qu’une personne de ma connaissance, et…


  —Avait, m’a-t-il interrompu. Mary Anne a été enterrée vendredi dernier.


  —M.Schmidlap, ça va vous paraître bizarre, ai-je confié en mettant la pomme de terre dans un tiroir. Mais j’avais un pressentiment. Vous voyez ce que je veux dire? C’est genre, mon tatouage qui s’est mis à briller. Je vous jure. À ce moment-là, je voulais tant qu’il m’apprécie, qu’il me parle, que j’aurais pu lui raconter avoir aperçu le visage de sa femme dans un sandwich au saucisson. Je l’ai senti à peu près au même moment dont vous parlez, et…


  —Et quoi. Arrête tes conneries, m’a-t-il à nouveau interrompu, mais sans sembler mécontent pour autant. Merci quand même. Moi aussi, je pensais à toi. Je me suis réveillé en hurlant. Et le tatoo, alors?


  —Le quoi?


  —Le tatouage. En plus d’être idiot, t’es sourd? (Il a prononcé «saoul»). Tu t’es pas gratté, quand même?


  —Non, lui ai-je menti. Enfin, un peu, mais rien de grave.


  Il a fait un bruit de bouche, et j’ai alors compris qu’il était en train de picoler. Je l’imaginais dans la salle de sport au sous-sol, l’œil vissé sur son trophée de manchot, en train d’avaler sa trente-septième binouze.


  —Tu sais, tu aurais pu appeler Sharon, m’a-t-il reproché. J’ai serré le cordon de téléphone autour de mon poignet et l’ai mordu. Ça ne t’aurait pas tué, hein? Tu aurais pu au moins lui écrire. Tu t’es conduit comme un porc, mais elle t’aimait bien. Elle pensait que tu étais différent des autres gars. Il a roté, et a ajouté après un moment de réflexion: Au fait, tu sais qu’il est près de quatre heures du matin, putain?


  —Je sais, ai-je répondu. Désolé, mais je pensais que vous ne vouliez pas que je lui parle. Après ce que j’ai… enfin, après ce qui s’est passé, quoi. Vous ne le savez peut-être pas, mais ils m’ont renvoyé le lendemain. Je suis retourné vivre chez ma mère, à Pittsburgh. Elle n’est pas trop, enfin… eh bien, je suis désolé, ai-je répété, en me rendant compte que j’étais devenu un moulin à paroles. Pourquoi voudrait-il, après tout ce que je lui avais fait subir, entendre mes problèmes? Maintenant que nous étions en train de parler, j’avais du mal à croire que j’avais eu le courage de l’appeler. Parfois ce que je faisais cinq minutes plus tôt m’effrayait cinq minutes plus tard. C’était typiquement un de ces moments-là.


  —HOUACHHH.


  Une nouvelle crise de toux a fait vibrer le combiné, que j’ai recouvert de la main, comme si M.Schmidlap avait un virus mystérieusement transmissible par combiné téléphonique. Comme si ça avait la moindre importance.


  —Au plaisir, connard, a-t-il craché, sans cesser de se racler la gorge. Comme disait mon sergent en Corée. Putain, mec, impossible de dormir. Je me sens trop seul. Et cette nuit, c’est l’horreur. Il a respiré difficilement, puis soupiré. Je t’ai dit que j’ai baffé le prêtre à l’enterrement de Mary Anne? Ce pauvre blaireau l’a appelée Miriam. Donc je l’ai giflé. Aussi simple que ça. C’est tous des pédés de toute façon. Mais tu aurais dû voir la belle-famille. Des vrais trous du cul. Le frère, Clancy, est comptable. Il s’occupe des comptes d’une grosse boîte dans l’alimentaire, et il pense que ça fait de lui un cador. Quand il m’a vu péter la gueule de l’envoyé du bon Dieu, il a failli tomber dans les pommes. HOUACHHH. Qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi? Ils pensaient tous qu’elle avait épousé un gueux, un type moins bien qu’eux. C’est ce que disait toujours ma belle-mère. «Moins bien qu’eux.» Comme si elle était de la haute parce que son fils se fait des tunes en comptant les paquets de gâteaux. Putain! Tous les dimanches, son fils Clancy… Il s’est arrêté le temps de roter grassement dans le combiné… C’est quoi ce nom à la con? C’est pas assez bien, Bob ou Tom? Putain, même Tarzan, c’est moins con que Clancy… J’en étais où? Ah ouais, tous les dimanches, Clancy débarquait avec un sac rempli de tartes et de gâteaux industriels, comme si le fait d’apporter des vieux desserts pourris faisait de lui un type accompli. Une sorte de cordon bleu. Putain, c’est quand même pas Sam Giancana. Cette petite frappe travaillait pour une marque à la con, Mrs.Smith’s.


  J’ai commencé à me triturer les ongles de pied en regardant la trotteuse de l’horloge du four.


  —C’est qui cette Mrs.Smith? Je croyais qu’elle faisait des bâtonnets de poisson.


  —Mais non, c’est Mrs.Pauls, pauvre crétin. Mrs.Paul, c’est les bâtonnets et Mrs.Smith’s, c’est les gâteaux. Voilà tout le problème avec les jeunes cons de ton acabit. Vous ne connaissez rien! Vos cheveux longs, ça vous étouffe le ciboulot! Putain, de quoi je parlais. Tu sais, toi, de quoi je parlais?


  —Ouais, ai-je répondu, même si en vérité j’avais la tête ailleurs. Je n’arrivais pas à me concentrer. Dieu seul savait pourquoi, je mourais d’envie de lui demander:


  «Qu’est-ce qui vous manque le plus, votre bras ou votre femme?» La réponse, me disais-je absurdement, m’ouvrirait les yeux sur les mystères du monde. Et ça urgeait. Ça, c’était l’effet du haschisch, comme si la solution d’une vie pouvait apparaître tout à coup, comme un témoin de Jéhovah à ta porte. L’astuce, c’était de la choper avant qu’elle ne reparte ailleurs. Bizarrement, ça ne fonctionnait jamais. La durée de vie d’une telle illumination ne dépassait pas les trois minutes.


  J’étais sur le point de prendre du lait dans le frigo et de poser la question du bras ou de la femme lorsque M.Schmidlap est reparti de plus belle au sujet de sa belle-mère.


  —Elle m’a critiqué, a-t-il aboyé au milieu de toussotements. T’imagines? Sa mère pensait que comme j’étais manchot, Mary Anne avait chopé une saloperie qui avait causé ses déformations. Comme si en éternuant je lui avais refilé une tumeur au cerveau. Putain de raclure de chiottes! Ils sont tous plus cons les uns que les autres dans cette famille.


  Je ne lui ai pas dit que cette pensée m’avait traversé l’esprit quelques minutes auparavant, lorsqu’il toussait dans le combiné.


  M.Schmidlap s’est étouffé si fort que j’ai failli en laisser tomber le téléphone.


  —Écoute bien la suite, a-t-il hurlé. J’ai découvert que cette vieille salope crachait son venin à Sharon. J’apprends le jour de l’enterrement que derrière mon dos la vieille a été voir ma propre fille pour lui dire que j’avais filé son acromégalie à sa mère. Comme si j’avais besoin de ça, surtout ce jour-là. Fils de pute! a-t-il crié tout à coup. Enculé! Tu l’as tripotée partout. Toi et tes petits connards de camarades de classe!


  Il avait zappé si rapidement que je ne savais pas s’il parlait de sa femme– que je n’avais vue qu’une seule fois lorsqu’elle était inconsciente et alitée, et que je n’avais pas touchée– ou de sa fille qui, en revanche, était bien passée entre mes mains. En tout cas, il semblait malheureux, mais c’était toujours mieux que le silence. Mieux que d’être seul la nuit avec Bette Davis et Randolph Scott…


  Cet après-midi-là, j’avais appelé un ancien camarade de classe. Il m’a gavé avec ses histoires de petite amie, de facs auxquelles il avait postulé, de son stage d’été en tant que vétérinaire assistant. Une vie normale, quoi. Mais moi, je n’avais rien de normal. J’étais un gamin de seize ans, coincé chez sa mère. Sans lit. Et je n’avais même pas évoqué avec ma mère l’idée d’aller en fac, car elle était trop préoccupée par autre chose: sa vie s’était arrêtée le jour où mon père avait embrassé le tramway. Même si j’avais l’étrange impression qu’elle avait depuis choisi l’existence dont elle avait toujours rêvé: le deuil permanent. Elle n’était pas obligée de faire autre chose que grignoter et pleurnicher. Si ça se trouve, j’étais jaloux de la vie qu’elle menait désormais.


  Denny Marchetti, le type que j’avais appelé, était mon ancien meilleur ami. Mais lorsque je me suis annoncé, il m’a donné l’impression d’avoir peur. Voilà ce que j’étais Bobby Stark, le gosse qui avait une mère folle. La mort de mon père n’avait pas suffi. Les gens regardaient la mort d’un mauvais œil, mais ce qui avait suivi était pire encore. Ma mère avalant vingt-neuf cachets, la police débarquant, deux géants en blouse blanche hurlant devant les voisines en courant vers l’ambulance avec son corps sur une civière– tout ça nous avait achevés. Papa, c’était M.Tramway. Maman, c’était MmeBarbituriques et lavage d’estomac. Et moi alors, j’étais qui? Le taré? Est-ce que sous la photo de classe, à côté de mon nom, on ajouterait «Celui qui a le plus de chances de se suicider»? Je n’en voulais pas aux gens de se poser cette question. Je me la posais moi-même.


  La nuit où maman avait avalé les vingt-neuf tranquillisants, j’avais dû prendre une lourde décision. Devais-je appeler les secours, ou pas? Appeler ou ne pas appeler, telle était la question. Lorsque j’avais entendu pour la première fois ses râles en provenance de la chambre, j’avais juste pensé qu’elle voulait une autre pêche, ou du fromage fondu et des sardines. Ou peut-être un autre croque-monsieur.


  Ce que je ne savais pas, c’est qu’elle avait avalé des cachetons arrosés de Canada Dry éventé. Et qu’elle m’appelait pour que je puisse assister à sa mort. «Je veux que tu regardes, Bobby. J’ai vidé tous les tubes de médicaments que j’avais, vingt-neuf cachets en tout, et je veux que tu t’assoies et que tu me regardes. Je sais que tu aurais préféré que je meure à la place de papa. Et voilà, ton vœu est exaucé. Je veux que tu sois heureux.»


  Mon secret le mieux enfoui, en dehors des histoires de branlette (ce qui, pour moi, est d’un autre ressort), c’est que je n’ai pas bougé. En tout cas, pas tout de suite. Ce que j’ai fait, lorsque maman a reposé sa tête sur le côté, au creux de l’oreiller, et a marmonné, les lèvres déjà gourdes, «Je veux que tu t’assoies et que tu regardes»… Eh bien, j’ai réfléchi. Et en réfléchissant, je me suis dit, pourquoi pas? J’ai réfléchi à cette possibilité. Une fois ma mère morte, j’aurais toutes les excuses du monde. On me pardonnerait tout. Tout le monde trouverait logique que je sois complètement barré. «D’abord, son père, et ensuite, sa mère»… Je les entendais déjà, je ressentais leur révulsion et leur inquiétude me réchauffer le cœur.


  J’imaginais– non, je rêvais de– l’enterrement de ma mère. Je pensais déjà à ce que j’allais pouvoir m’envoyer comme cachets, et à la sympathie des gens; puis plus tard, à une vie passée à encaisser des chèques, à me défoncer et à regarder les jeux télévisés avec des filles nues sur mes genoux jusqu’à ce que mon cerveau fonde. Lorsque papa était mort, le gouvernement s’était mis à m’envoyer de l’argent de la Sécurité sociale. Chaque mois, deux cent vingt-cinq dollars. Malheureusement, maman a tout gardé… Ma mère morte d’une OD de cachets, je récupérerais tout ce qu’il y avait à prendre: l’assurance, la Sécurité sociale, et la pension d’avocat de mon père. C’était mieux qu’aller en fac. Je pourrais lire dans mon coin, et je n’aurais pas à me taper les cours de sport.


  Ce n’est donc pas cette question d’argent qui m’a fait reculer. C’était sa façon de prononcer les mots, «Regarde-moi mourir.» Ce ton ironique. Sa défiance, comme un bluff, lorsqu’elle me demandait de la tuer dans le lit de papa, par le simple fait de ne pas décrocher le téléphone. Comme ces scènes de western de sérieZ, quand le méchant jette un œil au barillet du pistolet du gentil et lui dit: «Allez, vas-y, tire t’as pas les couilles»…


  Ce qui, dans le cas de ma mère et moi, était exact. Je ne les avais pas. Résultat, sa grimace moqueuse était plus pénible encore. Pendant près de cinq minutes, j’ai tenté de ne rien faire. Je me suis même levé pour allumer la télé. Les yeux perdus dans l’écran, j’ai regardé «Le Juste Prix», présenté par Bill Cullen. Bill avait grandi à Pittsburgh. Il avait fréquenté le même lycée que la mère de Denny qui affirmait que Cullen avait la polio et présentait toute l’émission totalement saoul, le cul posé sur une chaise roulante.


  Pendant la première pause publicitaire– je me souvenais même des annonces, Speedy Alka-Seltzer, qui ressemblait à mon cousin Marvin, en plus intelligent–, j’ai compris ce que j’étais en train de faire, et j’ai flippé. Le visage de maman s’était assombri, tendant vers le gris foncé. J’ai été frappé par le fait que ses lèvres violacées grimaçaient toujours. Sa nuisette était trempée. Elle s’était pissé dessus, et avait vomi. Elle avait du mal à parler, mais c’était toujours le cas lorsqu’elle prenait des barbituriques. Je connaissais ça par cœur. Comment pouvais-je savoir que cette fois-ci ce n’était pas une espèce de test?


  «T’es pas un homme», marmonnait-elle, la bave au coin de la bouche. Maman ne dormait jamais avec un oreiller. Elle le calait entre ses genoux, et préférait s’allonger directement sur le matelas, un avant-bras posé sur ses yeux, dans un geste suggérant, même pendant le sommeil, que tout cela était trop dur à supporter pour elle…


  «T’es pas un homme», a-t-elle répété, dans un souffle rauque. T’es pas un homme. T’espasunhomme. T’espasunhomme T’espasunhommet’espasunhommet’espasunhommet’espasunhommet’es PAS…


  Lorsque j’ai appelé l’ambulance, j’étais en pleurs. Mais je ne savais pas pourquoi.


  À la suite de cette tentative de suicide, qui a vite été ébruitée dans les couloirs de l’école, Denny et moi avions mis un terme à notre amitié. Il m’a dit que ses parents ne voulaient plus de moi chez eux.


  Il n’avait pas à s’expliquer, et peu de temps après, on m’a envoyé en prépa. Nous ne nous étions plus revus depuis cet après-midi-là, lorsque j’ai ressenti le besoin de parler à quelqu’un ou de hurler.


  En fait, j’aurais mieux fait d’opter pour la seconde solution. Je pensais que Denny serait obligé d’être gentil. J’étais le seul à connaître son secret le plus intime. Il pratiquait l’autofellation. Je l’avais vu à l’œuvre. L’été de nos neuf ans, nous avions joué à Action ou Vérité. Une sorte de compétition. Je pouvais faire bouger une seule de mes oreilles, mais Denny pouvait se tailler une pipe. Inutile de préciser qu’il avait gagné haut la main. Aucun de nous deux n’avait réussi à expliquer pourquoi savoir se faire une sucette était aussi pratique. Mais même si ce n’était guère utile au quotidien, ça en jetait.


  Je n’ai pas évoqué l’habileté de contorsionniste de Denny lorsque je l’ai appelé. En fait, c’est moi qui l’ai écouté parler: de son boulot chez le vétérinaire, de sa copine éducatrice, des facultés qui avaient accepté son dossier, du frère d’un type que nous connaissions qui était mort au Vietnam… Bref, du vent. C’était plus simple de parler avec M.Schmidlap, car avec lui, je n’avais pas besoin de feindre l’intérêt. J’avais eu l’impression que M.Schmidlap était en train de discuter lorsque je l’avais appelé, et qu’une fois le téléphone raccroché, il allait continuer.


  Interrompant sa toux, le coiffeur a repris la parole, sur un ton saccadé.


  —Je t’en veux pas, bordel, je… Ma femme est… morte. Ma petite fille, eh bien… grâce à toi, ce n’est plus une petite fille. Sur ce, il a émis un grognement caverneux, comme un chien hésitant entre l’attaque et la soumission. Ah, putain, c’est même pas vrai. T’étais pas le premier petit con à remuer de la queue devant Sharon. T’étais juste un peu moins merdeux. Mais la merde reste de la merde. Vous étiez sur elle à la queue leu leu, mais qu’est-ce que je pouvais faire? Qu’est-ce que je pouvais faire? Sharon m’a dit ensuite que c’est elle qui vous avait invités. Il a pris la voix d’une petite fille. «C’est juste amical, papa. Ils ont tous perdu leur père. Je voulais les aider!» Et après tu te demandes pourquoi je picole au petit-déj. Ce genre de connerie, ça te donne envie de faire des bains de bouche au kérosène.


  —On avait un club, ai-je commencé, comme si cela pouvait le rassurer. Le Club des paternels décédés. On faisait des trucs ensemble.


  —Des trucs? a-t-il hurlé en s’étranglant, avec la voix d’un fou. Des TRUCS? Tu veux dire jouer au ballon? Lancer des frisbees? Partouze avec ma fille? Bon Dieu! T’es vraiment un putain d’enculé de première!


  Tout à coup j’ai entendu un bruit sourd sur la ligne. J’ai vérifié le cordon. Impossible de savoir d’où cela provenait, jusqu’à ce que je comprenne, au cinquième ou sixième choc, que c’était M.Schmidlap, en train de se taper la tête avec le combiné. Chaque impact était suivi d’un «Aïe!» étouffé. Lorsque le bruit s’est arrêté, il a soufflé lourdement avant de recommencer.


  —Sharon, bon Dieu, je lui ai dit, Florence Nightingale n’était pas une traînée. Elle ne montrait pas son minou aux pauvres soldats. Elle leur posait des pansements. Leur touchait la main. Leur préparait un chocolat chaud.» J’ai raison, non? «Bébé, que je rajoute, verse-leur une tasse d’Ovomaltine! T’as pas besoin de baiser avec pour les soulager! Vous auriez pu faire un jeu de société, bordel!»


  


  Je me suis mis à repenser à cette nuit passée ensemble et, honnêtement, j’étais d’accord avec lui. Vu ce qui était arrivé, j’aurais été tout aussi content de boire de l’Ovomaltine et d’écouter du Perry Como. Je n’avais jamais aimé sa musique, mais on se serait tout de même éclatés. Histoire de fumer des joints et de se moquer de lui. Cette perspective ne faisait pas rêver mais, au moins, je n’aurais pas fini dans un vol retour pour Pittsburgh, et ne me serais pas retrouvé à me gratter sur du velours urticant, coincé dans cet appartement avec une mère défoncée aux barbituriques et aux bonnes intentions. Que Dieu la bénisse.


  —Tu sais où j’en suis, moi, depuis? a-t-il beuglé, me sortant brusquement de ma rêverie perrycomoesque.


  Sa voix était différente désormais, comme un fil de fer tendu à l’extrême, puis heurté par un marteau.


  —Je vais te dire, espèce de faux derche. Je reste assis ici, voilà tout ce que je peux faire. Je bouge pas depuis trois jours dans le noir, à me parler à moi-même et à boire des bourbons bien tassés. J’ai même plus de bière. Ce putain de livreur ne veut plus passer. Son fils prétend que je lui ai tiré dessus. Espèce de tarlouze! Il m’a même envoyé les flics. T’y crois, toi? À moi, un vétéran? Comme si ça comptait pour quelque chose de nos jours!


  —Faut croire qu’il y en a pour qui ça compte, ai-je dit avec l’air encore plus faux derche qu’il ne le pensait. Ce que je voulais dire, c’est que je n’aurais même pas survécu au service militaire, je me serais mis à chialer au moment où ils m’auraient rasé la tête et forcé à courir cinq kilomètres en rangers. Alors, aller à la guerre… En tout cas, je l’admirais pour ça. Mais M.Schmidlap n’était pas en état de le comprendre.


  —Ta gueule, a-t-il tonné à nouveau, avant d’émettre un nouveau bruit de glouglou, puis un bruit de satisfaction. Je vais te dire un truc. Là, j’ai un flingue entre les mains. Un neuf millimètres. En acier, et huilé comme le cul d’une pute. Et tu sais quoi, mon salaud? J’ai déjà enlevé la sécurité.


  —Qu’est-ce que vous comptez faire avec ce pistolet?


  —À ton avis, mon youpin? Tirer sur des pigeons? Me faire un petit soufflé de volailles? Je pense pas. J’ai la glotte qui me démange. Et j’ai bien envie de me la gratter.


  Sa voix a de nouveau mué, comme si lui aussi était atteint du syndrome Jiminy Cricket. Un Jiminy Cricket défoncé à l’alcool et au ressentiment, et assez accablé pour se faire exploser le ciboulot.


  —Vous voulez dire– c’est sans doute le truc le plus bête que j’aie jamais dit de ma vie, mais je me suis tout de même lancé– que vous allez vous gratter le palais avec votre flingue?


  —Hé ben, t’es rapide, toi, s’est-il moqué. C’est exactement ce que je vais faire. Ça me démange, et je vais me gratter. Mais si tu veux, tu peux écouter. Ça te dirait, hein, de m’entendre le gratter. Parce que, putain, ça t’éduquerait un peu, tiens.


  —Hé, ça va, hein, ai-je dit, vous n’avez pas besoin de… enfin, sérieusement, ne mettez pas le canon dans la bouche.


  Ne sachant pas quoi faire, j’ai effleuré mon tatouage de la main. Il était encore sensible. J’ai essayé de trouver une solution pour calmer M.Schmidlap, pour qu’il se sente mieux. J’ai vite écarté le «Ah, vous savez, tant qu’on a la santé…», son amputation était trop extrême pour que je puisse évoquer sa santé. Un type avec un moignon pouvait-il être considéré comme en bonne santé, même s’il vivait jusqu’à cent trois ans? Je n’en étais pas certain, et attendais la prochaine salve de toux. Au moins, il avait cessé de se taper la tête avec le combiné. Je l’imaginais avachi sur le canapé, le pistolet calé sur sa poitrine comme un nouveau-né. J’ai décidé de dire quelque chose de gentil à propos de Sharon: combien elle lui ressemblait, combien elle l’aimait, comme elle m’avait dit à plusieurs reprises à quel point elle aimait son père, mais je n’ai pas eu le temps, car un hurlement a brisé le silence. C’était un cri à te glacer le sang.


  —Monsieur Schmidlap? ai-je crié. Je respirais fort, essayant de garder mon calme. Dans un appartement en face, une lumière a clignoté, tel un signal. Monsieur Schmidlap, ça va?


  —Est-ce que ça va? Si ça va? Je viens de trouver ta capote pleine de foutre sous mon canapé. Voilà comment ça va. Qu’est-ce que t’as à me dire? a-t-il croassé. Je ne peux même pas boire un coup dans ma propre maison sans que tu te pointes, même si t’es à Plattsburgh en train de péter dans la soie.


  —Pittsburgh, l’ai-je corrigé.


  —On s’en branle, trou du cul. J’ai fait tomber la bouteille sur le putain de tapis, et là, bam, avec quoi je me retrouve nez à nez? Une capote encore suintante. C’est QUOI? a-t-il hurlé, des larmes dans la voix. Tu caches la capote sous le canapé, comme si j’allais pas la trouver? Comme si le père de la fille que tu as retournée ne va pas tomber dessus un jour ou l’autre, et qu’à ce moment-là, il ne va pas avoir envie de te BUTER?


  J’ai pensé à lui expliquer ce qui s’était passé, comment le truc s’était coincé dans le trou de Sharon, comment nous avions essayé de le retrouver, et qu’il était apparu au moment même où lui avait fait irruption dans la salle de sport et terrorisé Tennie et Farwell. Mais était-ce une bonne idée? Je ne m’imaginais pas évoquer le vagin de sa fille dans cette conversation. Pas maintenant. Alors qu’il était saoul, en rage, avec le canon d’un neuf millimètres chargé contre le palais. Bon Dieu, j’étais foutu. Moi qui avais pensé que le pire était déjà arrivé, le renvoi de la prépa, et Sharon sévèrement dérouillée. Et maintenant, j’allais sans doute avoir la mort d’un homme sur la conscience. Putain!


  —Ahhhhh, a-t-il soupiré comme s’il manquait d’air. Et toi, tu t’en fous, en fait.


  —Mais non, ai-je dit. C’est que.


  —Ta gueule, m’a-t-il coupé, mais sur un ton qui n’était pas désagréable, comme s’il était juste fatigué de notre discussion.


  —Bon, on s’embrasse et on se réconcilie? a-t-il dit en riant froidement. Qu’est-ce que t’en dis?


  J’ai réfléchi à sa proposition. Était-ce une sorte de test pour voir si j’étais pédé? Ou était-ce une blague?


  Avant que j’aie pu lui poser la question, il m’a répondu à sa façon, par une énorme détonation, comme le couvercle en métal d’une poubelle tombant du toit sur le béton. Bam, et plus rien. Une explosion suivie d’un bruit sourd.


  Puis, la ligne a coupé.


  Je n’ai pas raccroché, essayant de rétablir la communication. Je bafouillais:


  —Allô? Allô? comme un amoureux éconduit, sans pouvoir m’arrêter, alors qu’il était évident que je n’aurais pas de réponse.


  La seule chose que j’ai trouvé à faire– après avoir pris conscience, encore abasourdi, que je venais d’entendre un homme mourir–, ç’a été d’appeler l’opératrice à Slotzville. Je lui ai donné le nom, le numéro de téléphone et l’adresse de M.Schmidlap, et je lui ai conseillé d’appeler une ambulance.


  Puis j’ai raccroché, et le silence autour de moi était assourdissant. Tout vacillait. Pendant un instant, j’ai contemplé mes mains. Je n’arrivais pas à assumer ce qui venait de se passer. Pas même à le comprendre. La personne avec qui je venais de parler au téléphone avait tiré au pistolet. Et s’était tuée. Déjà mon père, ai-je pensé. Puis M.Schmidlap. J’étais une espèce de veuve noire, pour autant que les veuves noires puissent s’incarner dans un garçon de seize ans acnéique et sexuellement détraqué… J’ai soudainement eu faim, et me suis demandé si c’était normal. Le regret était bien au-delà de tout ce que je pouvais ressentir.


  Ce bruit résonnait dans ma tête. Cette chute. Puis le silence. Écho sans fin de bruit blanc, puis RIEN.


  Et c’était tout.


  LA TÉLÉ AU PARADIS


  Tous les deux ans environ, souvent pendant les vacances, on entendait à la radio qu’une chaudière avait explosé, tuant les neuf membres d’une famille endormie à Butte. Si ce n’était pas la chaudière, c’était le sapin de Noël: court-circuit, aiguilles trop sèches, le chien.


  Je voulais croire que je venais de vivre un tel événement, à distance. Un grille-pain tueur. Une Cocotte-minute qui explose. Tout sauf M.Schmidlap qui se tirait une balle dans la tête à cause de sa femme morte et déformée, du comportement– j’ai ravalé ma salive– de ses souillons de filles, et de l’état déplorable, dégénéré et désespérant de sa vie. Et nous n’étions même pas en période de vacances.


  Mais le contrecoup– ce BOUM qui résonnait dans mon crâne, le silence qui avait suivi–, c’était trop. Son numéro sonnait dans le vide comme si M.Schmidlap avait été projeté en arrière au moment de l’impact et avait arraché la prise. Ou peut-être qu’en traversant sa tempe la balle était ressortie par le combiné. Ou peut-être que… Ou alors… Je n’arrivais pas à me sortir de mes hallucinations horribles, comme dans un mauvais trip d’acide.


  L’idée que je venais de parler à un homme mort, et que j’avais peut-être même contribué à sa mort en ne me débarrassant pas de la capote dépassait les frontières connues du territoire de la culpabilité. Impossible de gérer ça.


  Je ne cessais de rappeler le numéro de M.Schmidlap. Sans succès. J’ai abandonné et ai appelé à nouveau l’opératrice à Slotzville, qui m’a passé la police. J’ai reposé le combiné après avoir bafouillé à une sorte de standardiste «accident, Schmidlap, Binnie Avenue», et les murs du salon se sont mis à bouger. Le velours du canapé irradiait comme du radium. Les coussins chuchotaient: «Tu l’as tué! Tu l’as tué!». J’ai regardé par la fenêtre. Une multitude de visages minuscules me scrutaient derrière la vitre. De petits Tennie. «On sait ce que tu as fait», pépiaient-ils, à peine audibles.


  Paumé, je suis allé dans la cuisine, où j’ai ouvert le réfrigérateur, sans savoir ce que je voulais. Je me suis retourné et me suis agenouillé sur le linoléum. J’ai contemplé mon image dans le verre embué de la porte du four. «C’est mon visage, me suis-je expliqué à moi-même. C’est le visage de Bobby Stark, et il vient juste de parler à un homme qui s’est fait exploser la cervelle.» Mes propres yeux me transperçaient. Je venais de papoter avec un mort. Qui se parlait à lui-même. Mais à qui est-ce que je parlais maintenant, moi?


  Je me sentais… presque engourdi. Étouffé. Vibrionnant. Comme si mon cœur allait exploser. Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais en pleurs avant que maman fasse irruption dans la cuisine. Pantoufles élimées. Nuisette saumon. Une Kent allumée au bec. Elle n’était pas étonnée de me retrouver agenouillé. Elle m’a seulement demandé ce que je faisais avec la porte du frigo ouverte.– Bordel, je t’ai déjà dit, ça bouffe de l’électricité. Tu veux faire sauter les plombs, c’est ça? Tu veux me rendre dingue?


  Voyant que j’avais les larmes aux yeux, maman a porté sa main à sa gorge. Elle n’était généralement pas en grande forme au petit matin.


  —Oh mon Dieu, a-t-elle gémi, Qu’est-ce qu’il y a? Comme si j’avais l’habitude de pleurer. Qu’est-ce qu’il y a? Tu as encore repris de la drogue?


  Je voulais répondre, mais que pouvais-je lui dire? Qu’à cause de moi Sharon Schmidlap venait de perdre son père? Qu’en jetant une capote j’avais tué un homme? Ma mère et moi n’avions jamais parlé sexualité ensemble; encore moins de sexualité mâtinée de meurtre.


  Devant mon silence, elle a semblé soulagée.


  —Excuse-moi, il faut que je prenne mes médicaments, a-t-elle marmonné, en me donnant un coup de coude sur son passage pour se saisir de ses boîtes de cachets. Maman en gardait certaines dans l’armoire à pharmacie, et d’autres, de la même nature, dans le tiroir de cuisine. Je n’avais jamais compris pourquoi. Peut-être ressentait-elle le besoin sécurisant de savoir le soulagement constamment à portée de main. Ça, je pouvais comprendre.


  Plaçant le cachet entre ses dents– elle prétendait que l’effet était plus rapide lorsqu’elle le croquait–, maman s’est immobilisée et a posé ses mains tremblantes sur mes épaules. J’ai regardé vers le sol en essayant de retenir mon souffle. Même sans respirer, il était impossible d’échapper à la chaleur qui émanait de la nuisette saumon. Le fourneau maternel. La brise qui avait souillé mes rêves adolescents.


  —Dis à ta mère, m’a-t-elle supplié, tout en croquant son tranquillisant. C’est à cause de papa? Elle avait visiblement du mal à absorber la poussière sèche du médicament, avalant sa salive à plusieurs reprises avant.


  —Tu n’as jamais pleuré pour papa. C’est pour ça que tu pleures maintenant?


  —Maman, ai-je commencé, puis je me suis arrêté net. Devant le regard paniqué qu’elle venait de m’adresser, comme pour dire: «Non, ne me fais pas ça!»– regard qu’elle ne quittait plus depuis quelque temps–, je savais que je devais la rassurer.– C’est pas à cause de papa, c’est rien du tout, ai-je menti. J’ai mal au ventre. J’ai mangé trop de gâteau marbré.


  —Oh, mon chéri. Son soulagement était palpable. Tu as toujours bien aimé le gâteau marbré de maman, pas vrai?


  Elle a fourré sa main dans sa bouche, et j’ai détourné le regard. Maintenant qu’elle avait avalé ses médicaments, elle pouvait enlever son dentier, une scène à laquelle je n’avais absolument pas envie d’assister. J’ai compté jusqu’à vingt en étudiant le carrelage noir et rose. Lorsque j’ai relevé les yeux, elle m’a lancé un sourire édenté. (La nuit, elle déposait son râtelier dans un vieux bocal, et cette vision de ma mère édentée, les cheveux aplatis, un début de calvitie visible, me retournait réellement le ventre. Cela m’a fait repenser à M.Schmidlap, qui m’avait raconté comment, à l’école de coiffure, la pire chose qu’on leur faisait faire, c’était de raser des clodos. Ces putains d’alcoolos n’avaient jamais de dents, et il fallait donc leur enfoncer un doigt dans la bouche, afin de faire ressortir la joue et de pouvoir les raser. «Ton doigt, m’avait-il dit, puait pendant une semaine.»)


  Pourtant… j’aurais pu prendre ma mère dans mes bras, si ç’avait été le genre de la famille. Si la toucher n’était pas tout simplement impossible. Si l’odeur que dégageait sa nuisette n’avait pas été si fatalement repoussante.


  Voilà à quel point je l’aimais.


  —Je ferai un gâteau demain, a continué maman, l’air absent mâchonnant ses mots d’un sourire édenté. Tu sais comme j’aime faire la cuisine. Ta mère sait faire de bonnes choses, malgré ce que certains prétendent.


  —Mais non, ai-je réussi à répondre sur un ton joyeux, tu es une légende.


  —T’es trop mignon, a-t-elle dit, rêveuse, déjà sous l’effet des médicaments.


  Depuis la mort de mon père, maman préparait des gâteaux marbrés, et uniquement ça, chaque jour. Elle en offrait à nos amis, les déposait devant les portes des voisins, les envoyait par la poste à des dizaines de cousins éloignés. Et malheureusement, elle cuisinait de plus en plus mal. C’était limite dangereux. À Hale, je recevais des boîtes remplies de gâteaux appétissants jusqu’au moment où je mordais dans l’un d’entre eux pour découvrir une fois de plus qu’elle avait remplacé la cannelle par du paprika, le sucre par du sel aillé. Pourtant, notre famille en connaissait un rayon, question traumatisme culinaire. À cette belle époque révolue où mon père était vivant, où ma sœur n’était pas encore partie avec son déserteur (dans une lettre, elle avait révélé son nom– Raoul–, et le fait que ses parents vivaient à Altoona), et où moi j’étais un petit con au collège, ma mère organisait des dîners. Il y avait toujours beaucoup de monde à ces rassemblements– une demi-douzaine de couples environ– au cours desquels ma sœur et moi étions de facto embauchés pour accueillir les invités, débarrasser les plateaux, et être mignons et gentils tout en excusant le comportement de notre mère. Ce qui, dans ce cas précis, tournait surtout autour de son art culinaire.


  —J’ai préparé le plat favori de tout le monde. Des betteraves glacées, annonçait-elle inévitablement au début de chaque repas. Et à cette annonce, les sourires se figeaient chez les habitués, tandis que les nouveaux convives se frottaient les mains en anticipant les délices à venir.


  Mon père, dans ces moments-là, plongeait dans un stoïcisme zen qui lui permettait de souffler quelques amabilités de chef de table, tandis que simultanément, pour le spectateur averti, il se retirait dans cet espace vide et privé qu’il aimait à fréquenter lorsqu’il devait être présent physiquement parlant, mais absent à tous les autres niveaux. Ma sœur, qui ne lésinait pas sur les bons mots, décrivait cette étape comme «être sur le départ»: «Regarde papa, il est déjà sur le départ, et on n’a pas encore attaqué les blancs de poulet.»


  Cet état était caractérisé par une sérénité presque inquiétante. Tu pouvais lui dire n’importe quoi: «Papa, je me suis enfoncé une fourchette dans la rate, et j’ai du sang partout!» «Papa, il paraît qu’ils ont trouvé Pat Nixon en train de se trimballer devant le Washington Monument en bas résilles et crampons de base-ball!», et il te répondait invariablement, en souriant, et en te grattant sous le menton: «C’est ça, la vie.»


  Papa n’était pas froid pour autant. Ce que les gens disaient toujours de lui (cela avait dû être répété une dizaine de fois lors de l’hommage qui avait eu lieu à son bureau), c’est qu’il savait écouter. Les gens se confiaient à lui. Il ne jugeait pas. Il ne disait pas grand-chose, mais ça suffisait apparemment.


  Je le soupçonnais de regarder ses interlocuteurs droit dans les yeux, de leur sourire, et de flotter si loin de son corps qu’ils auraient pu lui enfoncer des cure-dents sans qu’il se départisse de son sourire figé. Si les gens s’en rendaient compte, ils n’en laissaient jamais rien paraître. Mon père était un type respecté et bien aimé. Mais je ne sais pas. Plus j’y repense, plus je me dis qu’il n’était pas si détaché que ça.


  Peut-être qu’après avoir grandi dans un orphelinat, et avoir été envoyé à la mine de charbon à douze ans, sans jamais connaître la moindre famille jusqu’à ce qu’il se décide à en fonder une lui-même, il avait trouvé un moyen de survivre et l’avait appliqué jusqu’au bout. Peut-être pensait-il que sourire et silence constituaient une réponse convenable aux tourments des êtres qui se confiaient à lui, ou à ceux qu’il éprouvait lui-même.


  Le bon côté des choses, c’était que les couples qui venaient à ces soirées-là semblaient passer du bon temps. C’était toujours plus ou moins les mêmes personnes. Des collègues avocats– dont M.Weiner, avant que sa femme, une Suédoise statuesque du nom d’Uta, ne le largue–, quelques anciens étudiants en droit, et un couple noir, les Dearden, tous deux avocats, que ma mère mettait un point d’honneur à installer près de nous en tête de table («Je veux qu’ils sachent que nous les considérons d’égal à égal, s’escrimait-elle à m’expliquer. Et ils peuvent même utiliser nos serviettes.» Je n’ai jamais compris pourquoi maman trouvait ce partage de serviettes si important en termes d’égalité de droits.)


  Avant que le dîner ne soit servi, les invités discutaient, buvaient, et écoutaient ma sœur jouer du piano. Il va sans dire que Bernice détestait le piano, et n’avait pris la peine d’apprendre que deux morceaux: Summertime, et La Cucaracha. Mais ma mère insistait, la cajolait, insistait encore, et lui mettait même carrément la honte devant tout le monde pour qu’elle joue un concert– à l’improviste, avant le début du dîner. La seule fois où elle a refusé– environ un an avant de disparaître avec le Raoul d’Altoona–, c’était le soir où le dîner s’était abruptement interrompu lorsque l’une des invités, MmeDearden, avait croqué dans un petit-four salé aux sardines et s’était retrouvée avec un morceau de boîte en métal entre les dents. Dieu sait comment ce petit bout de métal s’était mêlé aux oignons émincés, aux câpres et aux sardines écrasés. L’incident avait eu lieu en plein milieu d’une discussion sur les droits civiques. C’était un des sujets favoris, et ma mère venait d’affirmer que les Blancs devraient, pour faire bouger les choses, adopter des enfants noirs. Aussi gentiment que possible, d’autres avaient rétorqué que dire une chose pareille était peut-être encore plus insultant pour la «race noire» que de lui interdire les espaces publics.


  Ma sœur, qui à l’époque sortait avec son partenaire du club des débats, un Noir à lunettes du nom de Darnell, était la plus véhémente à ce sujet: «Ça te plairait d’être élevée par des Esquimaux?» criait-elle à ma mère, qui hurlait en retour: «J’adorerais! Comme ça, j’aurais pas à cacher ma graisse.»


  Au milieu d’une de ces discussions, tandis que maman et moi sortions le poulet (elle ne faisait que du poulet, avec des betteraves glacées et un velouté de maïs), MmeDearden a bondi de la table, a craché une dent dans sa serviette et lancé, quasi en pleurs: «Hilda, tu es très gentille, mais la Cour suprême devrait t’interdire de faire la cuisine.»


  Pendant quelques instants, tout le monde s’est tu. L’avocate était empreinte de retenue, et d’une beauté presque intimidante. Elle devait mesurer un mètre soixante-cinq, mais semblait faire un mètre quatre-vingts, à cause de son impressionnante coupe afro. Maman lui répétait sans cesse qu’elle ressemblait à Eartha Kitt. J’avais beau avoir neuf ans, je voyais bien que MmeDearden ne goûtait guère le compliment. Comme je le disais, elle était empreinte de retenue. Jusqu’au jour où elle a mordu dans ce morceau de boîte en métal, qu’elle a craché sa dent et l’a brandie devant elle, tel un cœur sanguinolant tout droit sorti d’une nouvelle d’Edgar Allan Poe, et a formulé sa critique sur la cuisine de ma mère. À ce moment précis, il est devenu évident que sa retenue n’était qu’un masque qu’elle portait en société.


  Le silence qui a succédé à sa tirade durait horriblement longtemps. J’ai remarqué que mon père souriait discrètement, le nez dans sa salade. Ma mère semblait moins préoccupée par la dent de MmeDearden que par la remise en cause de ses prouesses culinaires, et a répondu, d’une manière qui a hérissé le poil de toute la tablée: «Mais je pensais, a-t-elle déclaré d’une voix douce, qui frôlait l’incrédulité, je pensais que vous autres aimiez la poiscaille en boîte.»


  Bernice, abasourdie, s’est levée brusquement et a fait quelque chose que je n’ai jamais vu sauf dans les films sur la paysannerie grecque. Elle a saisi un plat sur la table et l’a jeté par terre. Malheureusement, notre moquette était trop épaisse, et le plat ne s’est pas cassé. La majeure partie de la nourriture s’est simplement répandue sur le papier peint. Bernice s’est mise à crier, traitant ma mère de «bourgeoise»; puis ma mère l’a traitée de «tonneau», ce à quoi Bernice a répondu en jetant une autre assiette par terre, envoyant le poulet à moitié cuit sur une tringle à rideaux, tel un trophée rose et rutilant.


  


  Avant que j’aie pu comprendre ce qui se passait, tous les invités se dirigeaient vers la porte, leurs clés de voiture à la main.


  Pendant tout cet incident, papa est resté de marbre, serrant les mains de chacun et gratifiant d’un gentil mot chaque invité sur le départ. Lorsque nous nous sommes retrouvés seuls, il s’est retourné vers nous et a froncé plusieurs fois les sourcils pour signifier que même lui avait été affecté par la catastrophe.


  Une fois la maison vide, tout est redevenu normal: ma mère a violemment posé le plateau en argent, et a crié: «Je ne sais pas pourquoi tu invites ces gens-là! Ils ne te seront d’aucune aide!» Papa s’est échoué dans son fauteuil favori– celui que Ned Friendly a par la suite totalement défoncé– et s’est permis de soupirer: «Je ne dis pas que tu cuisines mal, ma chérie. Il faut juste que tu fasses un peu plus attention.»


  Ils étaient si absorbés par leurs chamailleries, et moi tellement occupé à vider les fonds des verres– trois gorgées de Cutty Sark, et je pouvais me convaincre que tout cela n’était qu’un mauvais feuilleton télé, version judéo-hystérique– qu’aucun de nous n’a remarqué, avant d’aller au lit, que Bernice n’était plus là. Elle avait seize ans, six de plus que moi, et n’avait pas l’habitude de partir ainsi en pleine nuit.


  Ma mère, qui pouvait péter un câble si le facteur était en retard, s’est mise à hurler lorsqu’elle a constaté la disparition de sa fille. Et le sourire triste de mon père s’est teinté d’inquiétude. Il s’est mordu les lèvres et a marmonné en passant d’un placard à un autre, pour vérifier si Bernice n’était pas cachée quelque part. Depuis l’âge de cinq ans, ma sœur exprimait son désaveu du monde en général, et de ma mère en particulier, en s’enfermant dans des lieux exigus. Sa préférence allait au placard sous l’évier. Une fois devenue trop grande pour ça, elle s’était rabattue sur les placards.


  Je me suis assis dans le canapé, un peu de travers à force d’avoir vidé les boissons des adultes, et ai suivi distraitement les événements. Lorsque j’étais ivre, j’avais de drôles de pensées. Des évidences me semblaient empreintes d’une profondeur nouvelle. Des trucs du genre: C’est ma famille… Je vis ici… Si je meurs, ils vont devoir m’enterrer… L’alcool a un effet différent quand tu as, genre, dix ans. Au lieu d’arrondir les angles, ça te ravage au point que tu peux patauger dans le cauchemar du moment, sans même pouvoir réagir.


  Dans cet état-là, observant ma mère en train de beugler et mon père dans une colère froide, j’ai dérivé jusqu’à ma chambre et je suis resté allongé pendant cinq minutes qui m’ont semblé durer des heures, avant de tenir pour certain, comme si une petite radio me l’annonçait dans ma tête: «Elle est dans le coffre de la voiture.»


  Sans réfléchir, je me suis levé du lit. Je portais encore mes chaussettes et mes chaussures, même si, pour une raison inconnue, j’avais enlevé, plié et rangé mon pantalon. Je n’aurais jamais agi de la sorte à jeun. J’ai tâtonné jusqu’au garage, ai attrapé la clé suspendue par maman à l’aimant sous le pare-chocs arrière, et ouvert le coffre.


  Bien évidemment, Bernice était là, en position fœtale, en train de grignoter un paquet de chips et de lire Steal This Book à la lueur d’une lampe-torche. Elle avait l’air tellement satisfaite que j’en étais jaloux.


  «Pauvre papa, a-t-elle dit en me repoussant alors que j’essayais de la rejoindre, tout en m’offrant des chips. Il ne devrait pas laisser maman faire à manger. Sa cuisine, c’est un poison. Nous, on le supporte. On est immunisés, comme les cow-boys qui prennent des gouttes de venin de serpent à sonnettes toute leur vie, jusqu’à pouvoir en avaler un verre entier et aller danser la country. Mais à part la famille, personne n’a l’habitude. C’est dangereux.»


  Elle s’est extirpée du coffre, s’est époussetée, puis a repris son livre et sa lampe. «Le pire, c’est que ce n’est pas une mauvaise cuisinière. C’est juste qu’elle n’arrive pas à se concentrer.»


  Sur ce, Bernice a claqué le coffre et nous sommes retournés à la cuisine pour grignoter les restes. Malgré leur goût exécrable, personne dans notre maison n’osait jeter les plats de maman. On continuait à chercher jusqu’à finir par trouver quelque chose de vaguement mangeable– dans ce cas précis, ses betteraves glacées, qui étaient tellement imbibées de sirop qu’elles ressemblaient à des desserts des pays de l’Est. À chaque fois, nous nous répétions intérieurement: «Peut-être que c’est bon, tout ça… Peut-être qu’elle sait ce qu’elle fait…»


  C’était exactement la même chose des années plus tard, lorsque ma mère m’envoyait ses gâteaux marbrés au paprika à Hale. Je n’arrivais pas non plus à les jeter. Je les planquais dans mon placard, un stock de gâteaux au goût mutant que Tennie et moi ne mangions qu’en cas d’urgence extrême, à trois heures du matin. Complètement éclatés à l’herbe et aux médocs, ou en pleine descente d’acide, nous ouvrions la boîte en métal et avalions un gâteau entier, convaincus, les yeux rougis et le corps en manque de sucre, qu’ils n’étaient pas si mauvais, que ce goût poivré n’était finalement pas si mal. Plus tard, soit nous vomissions soit nous faisions le mur pour voler du Pepto-Bismol en ville.


  Avant de retourner dans sa chambre, où la lumière de la télé se mêlait à la fumée bleue de ses Kent, ma mère s’est proposée de me faire une omelette. «Avec du beurre, et bien cuite», a-t-elle marmonné, mais j’ai préféré refuser. Elle avait pour habitude de laisser des bouts de coquille dans le bol. Maman a reniflé pour signifier son dégoût, comme si refuser un œuf était signe de décrépitude morale, et s’est grattée entre ses seins tombants.


  —Ton père, a-t-elle sifflé en s’engouffrant dans le couloir.


  —Mon père quoi?


  —Ton père aimait manger une bonne omelette. Sa voix s’est estompée sous l’effet des tranquillisants. Il les noyait sous le ketchup. C’était plus fort que lui, a-t-elle dit dans un dernier murmure. Cet homme-là aurait mis du ketchup dans une sauce tomate.


  Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. Les cachets avaient toujours un effet radical sur ma mère. Elle est allée jusqu’à sa chambre en se tenant au mur, et y a sombré.


  —Maman! ai-je appelé dans la pénombre derrière elle. Maman, euh, je t’aime, hein?


  Naturellement, elle était bien trop déchirée pour m’entendre. Et c’est sans doute pour cette raison que je m’étais autorisé à le lui dire.


  Mystérieusement, après avoir souhaité une bonne nuit à ma mère, j’ai ressenti le besoin urgent de fouiller dans le tiroir où elle gardait les photos et les souvenirs de mon père– les restes de l’autel de Walter Stark qu’elle avait installé sur notre vieille télé le lendemain de son enterrement. À chaque fois que je pensais à notre ancienne maison, la première chose qui me venait à l’esprit était l’autel du père mort, là où la plupart des gens rangeaient leurs magazines télé et leurs bonbons à la menthe. M.Schmidlap avait eu la même idée.


  Maman n’avait pas pris la peine d’installer ce mémorial dans l’appartement. Mais les restes, pour le meilleur ou le pire, étaient dans le même tiroir où elle abandonnait ses travaux de tricot et autres calendriers inusités. (Elle gardait les calendriers vierges, comme pour pouvoir revenir en arrière et marquer les choses qui auraient dû se passer, au lieu de tout ce qu’elle avait vécu bien malgré elle.)


  J’ai tiré une photo au hasard, une image estompée dans un vieux journal, où il posait à côté d’une femme noire émaciée et à l’air abasourdi, sur les marches du tribunal. La légende précisait: «Walter Stark, l’avocat de la mère de la victime de la boucherie.»


  Je n’avais que trois ans lorsque cette photo avait été prise, mais je me souvenais parfaitement de l’histoire. La femme, une infirmière de nuit du nom de Donita Griffin, au retour de son travail, avait trouvé son fils de dix-neuf ans, Ray Lee, étalé sur la moquette, le crâne fracassé. Avant de sombrer dans un coma, il a eu le temps de dire à sa mère qu’un policier l’avait matraqué alors qu’il tentait d’acheter de la viande hachée pour le dîner. Il ne restait plus qu’une phrase ou deux sous la photographie de cet article du Pittsburgh Post-Gazette, qui était déchiré. «Ray Lee, il adorait me faire des hamburgers», avait dit MmeGriffin éplorée, interrogée dans sa modeste demeure du Hill District. «C’était un très gentil garçon. Jamais il…» L’extrait s’arrêtait là.


  J’ai essayé d’observer les yeux de mon père. Depuis sa mort, chaque fois que je regardais des photos de lui je cherchais toujours des indices qui me permettraient peut-être de mieux le comprendre. Le temps passant, il était de plus en plus flou, comme le personnage d’une série que j’aurais regardée assidûment avant qu’elle soit retirée de l’antenne. Même lorsqu’il était vivant, il n’était pas à la maison. Il la quittait avant que je me lève, et rentrait lorsque j’étais déjà au lit. Et il se rendait au bureau les week-ends.


  J’ai approché la photo de mon visage, les yeux plissés. J’ai posé un doigt sur son visage, en prenant garde de ne pas abîmer le papier journal déjà fragile. Je me sentais mal à l’aise, comme si je forçais mes émotions, alors qu’en vérité je ne savais pas si je ressentais quoi que ce fût. Ce visage sombre, arrondi, les yeux enfoncés, et l’étrange traînée argentée sur le côté droit de ses cheveux noirs ondulés… Qui était cet homme masqué?


  J’avais honte du passé difficile de mon père: il avait perdu ses parents en Russie, avait été élevé à la dure, sur les matelas miteux d’un orphelinat, s’était enterré dans les mines de charbon du coin jusqu’à l’âge d’entrer dans l’armée, puis en était sorti et avait pris un boulot dans une aciérie pour payer ses études à la fac. J’avais honte, car ma vie était tellement plus facile que la sienne, et pourtant j’étais malheureux.


  Je ne m’étais pas senti proche de lui avant qu’il meure et que ma vie se transforme immédiatement en «tragédie». Maintenant, nous avions un point en commun: nous étions unis par le goût du tragique. Deux garçons aux tristes destins paternels. Sa mort, en fin de compte, m’avait permis de devenir son fils.


  —Désolé, ai-je dit en le regardant. Je suis désolé pour tout. La drogue, la baisouille avec Sharon, mon renvoi de la prépa, et maintenant, tout ce truc avec son père que j’ai, à moins que je sois fou– cette idée m’a de nouveau bouleversé lorsque je l’ai formulée–, poussé au suicide… Je suis désolé.


  Pendant ma confession, je me suis concentré sur son œil droit. Il était plus petit que le gauche, qui était large et intimidant. L’œil gauche disait. «La vie, c’est du lourd.» Mais le droit– complice, paupière tombante–, le droit disait: «On s’en fout de tout ça, hein?»


  J’ai encore rapproché l’article de mon visage. Mon souffle faisait vaciller ses traits.


  —Papa, t’en penses quoi, toi? J’ai tenté de déceler une réponse dans le reflet de ses lunettes et la légère grimace de sa bouche. Est-ce que je dois me casser d’ici? Les écoles sont en grève de toute façon. J’attends là, à rien faire. Mais où est-ce que je peux aller? Je suis coincé. J’ai peur. J’ai l’impression d’être taré. Et maman, la pauvre.


  À ce moment-là, je me suis arrêté, avec l’impression, justifiée ou non, que cet homme avait déjà eu assez d’ennuis. Je n’avais pas besoin de l’accabler davantage. Ça le déprimerait. Et alors? Il était déjà mort, et ne pourrait donc pas se tuer une seconde fois. Même s’il y avait des tramways dans l’au-delà. J’en avais marre de rendre malheureux tous ceux qui m’entouraient. De les pousser à la mort. Ou pire, de leur donner envie de mourir.


  J’ai relevé les yeux de la photo, puis j’ai regardé par la fenêtre. Aucune lumière n’était visible. J’étais la seule personne éveillée au monde. Le silence vibrait autour de moi. J’ai embrassé la photographie, en faisant attention de ne pas l’abîmer. Un sanglot m’a éperonné la poitrine et mon visage s’est déformé comme lorsque je pleurais. (La deuxième fois que j’avais pris de l’acide, je m’étais observé neuf heures d’affilée dans la glace, et j’avais compris que mon visage restait le même que je pleure ou que je rie. Au bout d’un moment, je n’arrivais plus à savoir ce que je faisais. Le soulagement n’était que l’envers de la douleur. Larmes et morve; morve et larmes; gênant, ou pas.)


  L’image de mon père s’est repliée dans mes doigts. S’il peut me voir, pensais-je, il doit être déçu. Le cœur brisé. Mais que pouvais-je y faire? Je pensais à toutes les choses qu’il avait pu voir depuis sa mort, et espérais qu’il avait regardé ailleurs. Peut-être était-ce la différence entre le paradis et l’enfer: en enfer il fallait regarder les vivants, au paradis on pouvait débrancher l’écran. Si ma vie était retransmise à la télévision du paradis, il pouvait toujours changer de chaîne. Histoire de rendre l’éternité un peu plus facile à supporter.


  J’ai rangé l’article dans le tiroir.


  


  Je me suis réveillé en sursaut peu avant six heures du matin. Je m’étais écroulé sur le canapé, le bras coincé sous le dos. Il pendait comme une vieille chaussette. Je ne ressentais rien. De la chair morte, comme si le membre manquant de M.Schmidlap avait été greffé sur mon épaule, en punition de mon coup de fil meurtrier. Il voulait sans nul doute me faire connaître la mort, et ce qu’il était désormais: un poids mort, de la chair putréfiée, une masse difforme.


  Je pensais que ce bras gourd était un signe parmi tant d’autres: éclairs impromptus, publicités étranges, paroles volées entre bonnes sœurs dans un bus, pages de Newsweek collées à ma semelle. C’était la façon qu’avait trouvée mon père pour s’adresser à moi. Pour communier. Apparemment, M.Schmidlap faisait désormais de même.


  Le message le plus important de papa, bien sûr, c’était sa mort. C’était on ne peut plus clair. QUOI QUE TU FASSES, me disait sa mort, ÇA SE TERMINERA MAL… Ils avaient trouvé ses jambes à plusieurs dizaines de mètres de son torse. C’était la distance qu’il avait fallu pour que freine le tramway. J’ai soudain eu l’image de M.Schmidlap et de mon père, ensemble dans une salle de sport de l’au-delà, évoquant les fémurs et les coudes disparus, et partageant leurs témoignages de grattements fantômes. Peut-être sympathiseraient-ils dans l’au-delà. D’un malheur peut naître un bonheur.


  Je l’ai remercié, comme toujours, pour son dernier message: le reste de mon corps allait devenir aussi mort que mon bras si je ne me bougeais pas. Ce bras était comme un avant-goût. Il cristallisait une sensation qui m’habitait depuis un moment. J’avais raté ma vie et n’étais pas près de revenir sur la bonne voie en regardant des films toute la nuit dans l’appartement maternel, en fumant des joints en cachette dans la buanderie ou en humant les protège-slips de vieilles dames. Le jour pour agir était arrivé. Sauf que je ne savais pas quel jour on était…


  J’ai difficilement soulevé mon bras gourd du canapé. Si on me l’avait coupé, je n’aurais pas eu mal. J’aurais pu le conserver dans la glace et retrouver Sharon pour faire amende honorable. Je toquerais à sa porte et lui offrirais ce bras dans une grande boîte enrubannée. Mon discours était tout prêt: «Je sais que j’ai contribué à la mort de ton père, mais moi aussi je suis manchot maintenant! Je suis venu pour me repentir et te revoir, te faire l’amour dans la salle de sport et épousseter les trophées de bowling de ton père… Tu comprends? MAINTENANT JE SUIS COMME LUI!»


  Un truc dans le genre, mais en plus fin.


  


  Certains matins je pensais que la drogue me rendait fou, et d’autres qu’elle me permettait de ne pas sombrer dans la démence. En me levant ce jour-là, je ne savais dans quel état d’esprit j’étais. Ce dont j’étais certain, c’était que la buanderie serait bondée, comme chaque jour à partir de sept heures. Fou ou pas, pour endurer cette journée, j’allais devoir y descendre le plus tôt possible. Depuis l’incident embarrassant avec la grand-mère de Michelle, j’avais pris l’habitude de porter du linge sale avec moi, pour faire illusion. Après avoir tiré quelques taffes, je pouvais me laisser aller et observer les visages reflétés dans le hublot du sèche-linge. Une vie riche et mouvementée. J’avais dû laver les mêmes chaussettes de sport cinq fois, et mes tee-shirts délavés onze fois. Maintenant, tout était de la même couleur.


  Dans l’ascenseur, en descendant, avant d’arriver au sous-sol, j’ai eu une vision: Michelle Burnelka dans sa robe orange, flottant dans l’appartement, comme Sally Fields dans La Nonne volante. Sauf que Michelle était La Krishna volante, et que ses paroles étaient emportées par le vent. Des paroles qu’il me fallait impérativement entendre.


  Je devais l’appeler. C’était aussi simple que ça. Depuis quelque temps, je suffoquais de solitude. Je m’accrochais à l’espoir morbide que, si c’était vraiment une sainte, Michelle serait gentille avec moi. Au moins, elle ne me rejetterait pas. Peut-être lui dirais-je que je voulais acheter un Bhagavad-gita en plastique.


  J’étais obnubilé, au moment d’entrer dans la buanderie, par ce que pouvait bien porter Michelle sous sa robe. J’en étais là. Quelle était la position de Krishna quant aux sous-vêtements? Les fidèles devaient-ils s’en passer, comme de la viande de veau et des cheveux? Ou bien existait-il des petites culottes en safran? Des slips garantis cent pour cent Krishna? Cependant, je doutais de l’existence d’une boutique de lingerie Krishna. Non, quand les dieux attiraient les croyantes vers le Ciel, j’imaginais le reste d’entre nous le nez levé vers le ciel, à mater leur entrecuisse. On verrait tout. Et si un jour toutes les petites Krishnettes étaient appelées ensemble vers le Ciel, ce serait dingue. Depuis Teaneck jusqu’à Beyrouth, des légions de non-croyants se casseraient le cou pour zyeuter une petite chatte hindoue.


  Plus je fumais, plus j’étais convaincu que je devais l’appeler. Mais à quel numéro? Et comment? Si je demandais à Dolores, la grand-mère, la vieille dame aurait sûrement peur et appellerait la brigade des mœurs. Ou peut-être voudrait-elle reparler de son mari, Albert. Ce n’est pas que je ne voulais pas l’écouter. J’appréciais bien sa discussion. Mais je n’avais pas le temps. C’était urgent. J’imaginais le reste de ma vie comme un mauvais film que je serais forcé de regarder jusqu’au générique de fin, si je n’agissais pas vite.


  Un exemplaire du magazine Life était posé sur une machine, grand ouvert, affichant une photo de Haight-Ashbury. Deux jeunes filles, dans une pièce emplie de coussins aux motifs cachemire, se dessinaient des fleurs sur le front. Deux autres filles, avec des bandeaux dans les cheveux, dansaient l’air rêveur, envoyant des bulles énormes vers un garçon, torse nu, qui arborait des marguerites dans ses cheveux longs. Le garçon avait à peu près mon âge. Les quatre filles portaient des robes à carreaux. Pas besoin de lunettes à rayonX pour remarquer qu’elles ne portaient pas de soutien-gorge.


  J’ai étudié les hippies dans le magazine. Puis, au figuré, je me suis étudié à mon tour. La question était évidente. Il existait un monde de peinture corporelle, de bulles de mousse, de filles sans soutifs, et de garçons avec des fleurs dans les cheveux. Mais bon Dieu, qu’est-ce que je foutais dans une buanderie à Pittsburgh? Je connaissais la réponse, pour le meilleur ou pour le pire. Je pensais encore comme un bon garçon. La vérité était embarrassante. Même si je me mettais souvent dans de sales situations, je continuais à penser comme un garçon qui rentrait à la maison tous les soirs et aidait à faire la vaisselle. J’étais tout le temps pétri d’inquiétude. À mon avis, c’était probablement héréditaire. J’avais l’ADN de l’anxiété. Pourtant, si ma sœur pouvait s’enfuir, pourquoi pas moi? Peut-être que ça aussi, c’était héréditaire.


  Comme d’habitude, j’ai jeté mes vêtements directement dans le séchoir sans les laver. C’était plus économique. Avec une pièce de dix cents, je m’achetais vingt minutes de tranquillité. Le temps de finir mon joint minuscule, et le bruit de la machine s’était métamorphosé en voix céleste– l’oracle de l’électroménager– communiquant des informations de la plus haute importance. Des indices paternels. J’ai fermé les yeux pour mieux entendre. Il répétait en boucle, un seul mot: Inquiétude. Inquiétude inquiétude inquiétude inquiétude.


  C’était ça! Mais quel était l’aspect le plus important de la photo de San Francisco? Plus que ce salon spacieux et baigné de lumière. Plus que les filles en fleurs. Plus que le plafond au motif cachemire, des traces de pieds peintes sur les murs… Plus que tout, je remarquais ce qui était curieusement absent, ce qui tracassait nuit et jour mon père: l’inquiétude. Il n’y en avait pas la moindre trace dans cette pièce. Et ça, je ne pouvais pas le comprendre. Même éclaté, ou en train de prendre un bain ou de me branler, même lorsque je dormais, j’étais inquiet. Ça ne pouvait pas être autrement. Si rien de mal ne se passait, je m’inquiétais de ce qui pouvait advenir. Et si les choses tournaient mal, j’avais peur que ça devienne pire.


  J’aurais donné un rein pour pouvoir vivre comme ces hippies de Life: enguirlandé, faisant des bulles et jouant avec des coussins, passant des journées à embrasser joyeusement des filles hippies du nom de Fleur et Soleil. Mais comment faire? Le bonheur, chez moi, ressemblait au gâteau marbré au paprika de ma mère. Appétissant jusqu’à ce que tu y goûtes, et que tu aies envie de vomir.


  Impossible d’être heureux si tu es habité par la honte. Je n’arrivais pas à faire autrement. À moins que– et c’est là où ma vision de Michelle Burnelka, l’image de ma camarade planante, représentait un grain d’espoir, un soupçon d’apaisement futur–, à moins que ce soit cela qui survenait lorsque tu devenais Krishna. Tu t’arrêtais de t’inquiéter… À tout jamais. À propos de tout.


  Peut-être que c’était ça! Si tu pouvais traîner dans les aéroports avec un sourire idiot, dans une robe hawaiienne et t’en foutre complètement, qu’est-ce qui pouvait t’arriver ensuite? Qu’on se moque de toi? Qu’on te crache dessus? Qu’on te traite de taré? Et alors? Tu t’en fous, t’es avec tes copains. Et après une dure journée à essayer de refourguer tes Bhagavad-gitas en plastique et à taper dans ton tambourin, tout le monde se retrouve dans le minibus pour retourner à l’ashram. Et tu chantes pendant tout le trajet! En d’autres termes, tout le monde est soudé. Quel pied! C’est génial!


  J’étais tellement dingue d’être seul que j’aurais été prêt à me raser la tête et à faire des roues en costume de clown si cela devait me permettre d’avoir quelqu’un à qui parler.


  


  C’était quoi, la vie, sinon l’invisible?


  Végétant devant le sèche-linge, j’avais tendance à devenir philosophe. Je me suis souvenu du jour où, à l’âge de neuf ans, on m’avait envoyé chez le médecin après que maman avait remarqué une protubérance à l’arrière de mon crâne. On s’avisa que cela s’appelait un occiput. Le DrMinger, le praticien blafard du quartier, m’a appris qu’il était important d’en avoir un. Sans cela, m’a-t-il expliqué, les os de mon crâne s’écrouleraient et mon cerveau avec. «Tu ne voudrais pas ça, n’est-ce pas?»


  Ma mère m’envoyait toujours me faire examiner par Minger. Il était aimable et il est certain que cette consultation a coïncidé avec les cinq minutes durant lesquelles j’ai rêvé d’être médecin. Il y avait une question relative à ce métier qui me démangeait depuis que j’avais décidé de devenir Albert Schweitzer.


  J’ai tourné en rond, bafouillé, puis finalement craché le morceau quand il a commencé à tapoter sur son bloc d’ordonnances avec un abaisse-langue. «Docteur, comment ça se passe avec genre, les vieilles grosses? Enfin, je veux dire, vous les touchez? Vous devez les toucher? Comment vous faites?» C’était une question un peu crue, et je me sentais bien grossier de l’avoir posée.


  Le DrMinger était dégarni et incarnait la banalité physique; il s’est arrêté tout à coup et m’a adressé un regard très sérieux, différent de celui qu’il avait d’habitude. Comme s’il se demandait: «Je lui dis ou pas? Je peux lui faire confiance?» Pour finir, m’intimant d’un mouvement de doigt d’avancer vers lui, il a baissé la voix et m’a appris quelque chose qui a changé le monde que j’avais connu jusqu’alors.


  «Parfois, a-t-il chuchoté, comme s’il avait peur que sa secrétaire, une vieille Slave rondouillarde du nom de Mabel Binek, écoute à la porte, parfois je reçois des super-grosses qui puent, et je dois les examiner, leur intérieur, c’est pas drôle, tu sais? C’est tellement dégoûtant que je dois retenir mon souffle. Mais je ne peux pas le dire. Donc, je fredonne. Ça fait des années que j’ai appris à fredonner tout en retenant mon souffle, pour ne pas exploser. C’est ça, le truc, tu vois? Si elles m’entendent fredonner Que sera, sera ou Le Pont de la rivière Kwai, elles pensent que ça me fait plaisir d’écarter leurs grosses cuisses flasques de vieilles. Elles pensent que tout va pour le mieux.»


  Après sa confidence, le médecin m’a pris par les épaules, a plongé ses yeux dans les miens– d’abord le gauche, ensuite le droit–, puis a relâché son emprise et m’a serré la main en hochant la tête d’un air grave. «Maintenant, on partage un secret. Et brûle en enfer si tu me trahis!»


  Avec cette poignée de main, un pan du rideau était tiré. J’avais aperçu la chambre secrète. Les gens faisaient semblant d’être gentils. Mais derrière cette façade, il y avait autre chose: la vérité. Tout ce qui était invisible… Et même le DrMinger, l’homme le plus falot et le plus gentil de la ville, même le DrMinger avait une chambre secrète. Et de l’intérieur, il observait les patients perdus et malheureux qui passaient par son cabinet, en affichant un sourire de convenance. Il balayait d’un fredonnement toute cette humanité déplorable. Le gentil docteur chantait Que sera sera aux âmes désespérées qui pourrissaient son monde avec leur haleine et leurs derrières puants, leur peur au ventre. Et c’était ça, la vie.


  C’était ça, la vie.


  


  Je réfléchissais à toutes ces choses pendant que je remontais vers l’appartement dans l’ascenseur. Dans la cuisine, j’ai remarqué un petit mot que maman avait collé au frigo.


  


  Bobby,


  Je suis allée chez l’esthéticienne. Les gâteaux sont dans le four!


  Ta maman


  P-S: Tu as vu, ces pauvres astronautes?!?!?!


  


  À la lecture de son mot, je n’ai pu réprimer un sourire. Le troisième voyage vers la Lune venait de merder, et maman, Dieu la bénisse, était bouleversée. Elle ne loupait jamais le décollage d’une fusée, si elle était à la maison. J’ai essayé, en l’honneur de ma mère, d’y prêter attention, d’oublier Minger et sa pièce secrète, et de ressentir quelque chose. J’y ai réussi à ma façon.


  Je comprenais les mecs d’Apollo13. Je les imaginais flottant dans l’océan, se demandant non seulement si on allait les sauver, ou si, le cas échéant, on ne se moquerait pas d’eux. Pendant toute leur vie, ils auraient à porter ce fardeau d’avoir été sauvés. Ma vie– et ça m’a frappé si fort que j’ai failli défaillir– ma vie était celle d’Apollo13! Pleine de grands espoirs au départ, et avortée dans un accident pathétique. Au lieu de flotter dans l’océan Pacifique, j’étais inerte dans l’appartement de ma mère, en train de me tortiller sur le canapé et à me pogner dans une chaussette de sport. Houston, on a un problème…


  Une question se posait: était-ce mieux de mourir maintenant, ou de vivre dans la honte d’être vivant? Pourquoi est-ce qu’on ne nous apprenait pas ça à l’école? Comparer et choisir. Au lieu d’alunir, les astronautes avaient fait un plat. Au lieu d’aller en fac, j’avais échoué à Pittsburgh, dans les jupons de ma mère. Où que j’aille une fois sorti d’ici– pour autant que ça arrive un jour–, l’étrangeté secrète de ce que j’avais fui me poursuivrait toujours. La seule manière de m’ôter l’odeur de la nuisette de maman était de me couper le nez. Mais dans ce cas-là, je serais un monstre à l’extérieur comme à l’intérieur. Et si, une fois mon nez coupé je sentais encore l’odeur maternelle, si son effluve était logé dans mon cerveau, entêtant comme de la pisse de chat sur un canapé… dans ce cas, que faire?


  


  Je me suis rendu compte que j’avais laissé mes vêtements dans le sèche-linge, mais je m’en moquais. Là où j’allais, je n’aurais peut-être pas besoin de vêtements. Michelle me le dirait. C’est ce que j’avais décidé. Elle détenait la clé.


  J’avais eu le temps de fomenter un plan avant même de dénicher l’annuaire rangé sous l’évier, et de chercher Burnelka. Il y en avait deux: une Dolly et un Carlton. La première était sa grand-mère, ce que j’aurais pu deviner si j’avais regardé l’adresse indiquée en dessous du numéro de téléphone (Qui eût cru que Dolly était l’abréviation de Dolores? Pas moi, en tout cas.) L’adresse était la même que celle de ma mère. Lorsque j’ai entendu cette voix chevrotante, j’ai dit: «Désolé, je me suis trompé de numéro» et j’ai raccroché. J’ai pensé à m’inventer un nom, à prétendre que j’étais le président du fan club de Rose Marie, mais j’ai décidé que ça aurait été cruel. Par pure curiosité, j’ai cherché Dolores Fish juste après, et j’ai constaté que la grand-mère de Michelle était aussi répertoriée sous ce nom. Soit elle n’arrivait pas s’y faire, soit elle menait une double vie. À mon avis, elle avait enterré M.Burnelka avant M.Fish, et était restée dans l’annuaire sous les deux noms pour n’en offenser aucun. C’était compréhensible: tu n’as pas envie d’offenser les morts, parce que tu ne sais pas comment ils vont réagir.


  J’ai essayé le numéro de Carlton juste après celui de Dolly. J’ai laissé le téléphone sonner à neuf reprises. J’ai failli lâcher le combiné lorsque la voix a retenti. Sa voix. Même à l’école j’avais été frappé par sa gravité. Tellement rauque, comme si elle fumait des Camel sans filtre et buvait du whisky sec depuis des années, avant même la fin de la crèche. «J’ai vu des choses, annonçait la voix, que tu ne peux pas imaginer.» Je ne sais pas pourquoi, mais je suis immédiatement tombé amoureux du son de sa voix. Entendre Michelle dire «Présente» lorsque l’instituteur faisait l’appel me transportait.


  Michelle a soufflé: «Allô?» comme si elle avait peur. Ça m’a donné des frissons. J’ai alors réalisé que même si je m’étais pogné en évoquant son saint vagin, allant même jusqu’à imaginer qu’il était glabre– Tennie appelait ça «la moule rasée» et prétendait qu’il avait regardé sa mère se déforester avant des rendez-vous galants et qu’elle le laissait rincer le rasoir–, cela ne voulait pas dire qu’elle avait pensé à moi.


  Après tout, Michelle ne pensait peut-être même plus. Peut-être que tous ces chants avaient vidé son cerveau. J’avais vu une publicité dans un magazine pour une machine qui débarrassait les chiens de leurs puces grâce à des ultrasons. Les hommes ne pouvaient pas l’entendre, mais ce bruit faisait fuir les puces. Peut-être que tout ce truc des Hare Krishna fonctionnait sur la même base. Tu continuais à chanter jusqu’à ce que ton cerveau se vide. Et tu faisais ça dans les aéroports.


  Tout ce processus devait te permettre de te détendre. Mais Michelle semblait bien flippée.


  —Allô? a-t-elle à nouveau chuchoté. C’est qui? Shiva, c’est toi?


  —Michelle? Euh, non… C’est pas Shiva, c’est…


  —Si, c’est toi, Shiva. Mens pas! Je te l’ai dit. Je m’en vais. Espèce de connard, j’irai aussi loin que possible de toi.


  Entendre ça m’a un peu refroidi, mais je ne pouvais plus m’arrêter.


  —Michelle, s’il te plaît, raccroche pas! ai-je supplié. C’est pas ce que tu penses. Je…


  —Shiva, espèce d’enculé! Fais pas comme si c’était pas toi. Tu sais ce que tu as fait? Est-ce que tu sais ce que tu m’as fait?


  —Eh bien…


  Elle avait une voix très particulière: triste, et toujours teintée d’étonnement. Comme Judy Garland dans Le Magicien d’Oz, en plus grave. Une voix qui laissait transparaître qu’à tout instant elle pouvait sombrer dans l’hystérie la plus complète. Sans vouloir me poser en juge, il ne me semblait pas qu’elle ait atteint la paix éternelle depuis notre dernière rencontre.


  J’ai repris mon souffle pour recommencer.


  —Michelle, c’est moi… enfin, c’est Bobby. Bobby Stark. Tu te souviens, non? On était ensemble à l’école. Je veux dire…


  —Bobby Stark? Elle semblait surprise.– Bobby Stark? De l’école primaire? C’est Shiva qui t’a dit d’appeler? Parce que si c’est le cas…


  —Pas qu’en primaire, ai-je balbutié. On était aussi au lycée ensemble, pendant quelques années. Et puis on m’a envoyé ailleurs. Et dans tous les cas, je ne connais pas de Shiva. J’étais si nerveux que je n’arrivais pas à m’arrêter, comme toujours, même si je l’avais voulu. Et bien sûr, ma voix était à nouveau stridente comme celle de Jiminy Cricket.


  —Le seul Shiva que je connaisse, c’est Ye-Shiva. C’est eux qui t’appellent? Tu te fais harceler par des profs d’hébreu? Mes blagues à deux balles me semblaient pitoyables.


  Mais Michelle était trop paranoïaque pour se rendre compte de quoi que ce fût. Elle n’a même pas remarqué ma mauvaise vanne. Le simple fait de l’appeler avait suffi pour la déstabiliser totalement.


  —Bobby Stark? a-t-elle répété. Bobby Stark? Mon propre nom devenait presque dangereux dans sa bouche. L’un des sept signes de l’Apocalypse. Bobby Stark? Comment tu pouvais savoir que je serais là?


  —Je ne le savais pas, Michelle. J’ai juste essayé ton numéro. Je suis coincé à Pittsburgh. Mais je t’ai aperçue à l’aéroport. Tu sais, dans ton… euh… ton uniforme. En train de faire ton truc. Je ne pensais pas que je te trouverais chez tes parents…


  —Je ne vis pas ici, m’a-t-elle répondu très rapidement. Je ne vis nulle part. Je dormais dans un ashram, à Shadyside, jusqu’à ce que. T’es sûr que tu connais pas Shiva? Parce que, eh bien, voilà, quoi.


  —Non, je te jure, je connais personne.


  Malgré la fraîcheur de l’accueil, j’étais tout content de pouvoir lui parler. Je mimais quelques pas de danse dans la cuisine, en faisant des grimaces dans le reflet du grille-pain en acier, lorsque j’ai tout à coup entendu le bruit de la clé dans la serrure. Ma mère, bien sûr, au pire moment possible et imaginable.


  —Michelle, écoute, ai-je lancé, en masquant d’une main le combiné, oh, merde raccroche pas…


  —Salut! a crié ma mère comme chaque fois qu’elle s’envoyait des cognacs par-dessus ses cachets. Elle aimait bien s’en jeter un à l’heure du déjeuner, mais ce mélange la faisait toujours planer. Elle était sur son nuage, jusqu’à ce qu’elle s’effondre tout habillée. Y a quelqu’un?


  —Michelle? Je peux te rappeler? ai-je chuchoté d’une voix à peine audible, comme si j’appelais police-secours pour leur dire que des cambrioleurs étaient chez moi.


  J’espérais ne pas avoir été trop plaintif. Elle semblait avoir assez de problèmes avec Shiva.


  —C’est complètement dingue, a-t-elle dit en riant, devenant diserte au moment précis où je devais raccrocher. En fait, je pensais que tu connaissais Shiva parce que personne d’autre ne pouvait savoir que j’étais de retour chez mes parents. Ça fait plus d’un an que je ne vis plus ici. Les rares fois où je passe, c’est pour récupérer des affaires. Des fringues et de l’argent, si j’en trouve. Tu as de l’argent, toi? Il faut que je me casse d’ici. Je peux même pas parler. Il faut que j’y aille. Au moment où je suis entrée, tu as appelé. Je ne sais même pas pourquoi j’ai décroché.


  —Michelle, écoute, lui ai-je dit, content que ma mère soit l’heureuse détentrice de reins de la taille de petits pois. Elle s’est précipitée aux toilettes dès son arrivée. Michelle…


  La lunette des chiottes a retenti bruyamment.


  —Bobby! a chantonné ma mère. L’assise disposait d’une lunette couverte de fourrure bleue, mais pourtant, lorsque ma mère se descendait ses médocs avec quelques verres, ça faisait du boucan. Chéri, a roucoulé maman. Où es-tu, mon lapin? Je t’aime très fort!


  —Génial! lui ai-je répondu, la main collée sur le combiné. Je serais mort de honte si Michelle m’avait entendu. Parfois ma mère pétait un câble et se mettait à me couvrir de «chéri» ou «mon lapin». Pis encore, elle adorait parler depuis les toilettes. Si j’avais des amis à la maison, et que maman était éclatée, je devais lui rappeler de fermer la porte. Autrement, elle nous apostrophait du trône.


  —Y a quelqu’un avec toi? a demandé Michelle, d’une voix paniquée.


  —Oui, enfin, non, ai-je dit. Je veux dire, pas vraiment. Mais tu penses aller où?


  —Je ne sais pas, a-t-elle répondu. Je l’entendais claquer des tiroirs et fouiller. Elle faisait du boucan. Ça m’a fait penser à M.Schmidlap. J’ai failli m’évanouir à cette pensée. Mais Michelle m’a fait reprendre mes esprits. Je ne sais pas où je vais, a-t-elle répondu le souffle court. Mais je sais que je pars.


  —Bon…


  Ma mère a tiré la chasse d’eau. (Elle la tirait toujours à deux reprises, pour éviter les «retours de bâtons».) Ensuite, elle s’est mise à chantonner tout en se lavant les mains. Elle a beuglé My Way, une de ses chansons favorites, même si les paroles étaient légèrement déformées. Dans son état, ça sonnait My Gay. Mais tout cela n’était pas très important. J’ai gardé ma main sur le combiné, ne laissant qu’un infime espace pour parler. C’était maintenant ou jamais.


  —Bon, on peut se voir quelque part? N’importe quand?


  —Je ne sais pas, moi. Tu as de l’argent?


  —Un peu, ai-je menti.


  —OK. On se retrouve au centre commercial. Dans un quart d’heure. Devant l’animalerie. Mais ne sois pas en retard. Je pourrai pas t’attendre.


  Elle a raccroché avant moi. Sans dire au revoir. J’ai réussi à poser le combiné la seconde avant que ma mère fasse irruption dans la cuisine.


  —Oh, Bobby, a-t-elle gloussé en se touchant les cheveux parfaitement permanentés, dans l’attente d’un compliment. Tu parlais à quelqu’un?


  —Euh, oui… j’appelais la bibliothèque. Pour un boulot.


  —La bibliothèque? Génial. Ça te plaît?


  —La bibliothèque?


  —Non, ma coiffure, grand nigaud. J’ai demandé à Ricardo d’ajouter un peu de henné. Une maman doit être jolie pour son petit garçon.


  Tout ce babillage m’agaçait au plus haut point, mais j’étais content qu’elle ne me fasse pas des mamours. Avec ce mélange, les mamours succédaient systématiquement au babillage. C’était inévitable. Elle finissait toujours par me supplier de la laisser m’embrasser. Ce n’était pas beau à voir. Si j’arrivais à partir maintenant, j’éviterais ce festival de bisous. Mais pour le moment, je voulais être gentil avec elle. La reverrais-je un jour?


  —T’as bien raison, l’ai-je flatté, ça te va très bien, le henné. Tu fais ce que tu veux, maman. T’es super-belle, je te jure. Comment va Ricardo, d’ailleurs?


  —Oh, tu connais Ricardo, a-t-elle gloussé.


  Effectivement, je connaissais Ricardo. À l’époque où il s’appelait encore Dick Purdewski, grand frère de Jinxy Purdewski, un gamin de notre ancien quartier, avec qui je jouais souvent. Les Purdewski étaient les premiers enfants que j’aie connus dont le père était mort. Papa Purdewski était boucher. Il était mort la veille de Thanksgiving. Une corde s’était rompue, et il était mort sous une tonne de dindes congelées. Lorsque Dick avait ouvert son salon de beauté à Miracle Mile– le centre commercial où Michelle m’attendait probablement déjà–, ma mère avait pris l’habitude d’y aller chaque semaine pour sa permanente. Depuis, le passé de Dick en tant que frère de Jinxy, était quasiment oublié. Ma mère s’était mise à croire qu’il avait «appris la coiffure en Europe», et cela ne servait à rien de lui dire que Ricardo n’était jamais allé plus loin que l’institut de beauté de Cleveland.


  —Ce Ricardo est for-mi-dable! a-t-elle pépié. Tu sais, il connaît tous les derniers trucs à la mode. Et il me demande toujours de tes nouvelles.


  —Super, ai-je dit, sans même savoir si j’étais sarcastique. Parfois, lorsque j’essayais d’être sincère, ma mère me reprochait d’être ironique. Et lorsque j’étais ironique, elle pensait que j’étais un «parfait petit jeune homme.»


  Mais là, dans l’immédiat, je voulais quitter l’appartement. C’était l’occasion ou jamais. Je le sentais au plus profond de moi-même. Il ne me restait plus que douze minutes pour rallier le centre commercial. En courant, j’étais à dix minutes à pied. Et je n’étais pas encore sorti du salon.


  


  Je ne savais pas quoi prendre avant de partir, et je me suis rabattu sur la drogue. Je gardais toujours de l’herbe dans une boîte de pastilles contre la toux cachée dans la poche d’une chemise pliée, et du haschisch emballé dans de l’aluminium à l’intérieur d’anciennes bottes de mon père. (Ma mère avait conservé tous ses habits, au cas où il renaîtrait avec une envie de sortir dîner.) J’ai planqué tout ça dans mes bottes. J’ai mis le reste dans la poche de mon coupe-vent: deux acides que Tennie m’avait garanti être de la bombe, mais que je soupçonnais n’être que de l’aspirine, et une poignée de barbituriques.


  —Tu vas quelque part, mon chéri?


  —Hein?


  Je misais sur la sieste de ma mère, qui survenait souvent après le repas et son passage chez le coiffeur. Mais elle était lancée. Pis, elle préparait le café! Mauvais timing! Au lieu de babiller, de m’embrasser et de s’écrouler, elle était bien éveillée et prête à se lancer dans la revue des potins du jour. Je connaissais ça par cœur. À chaque fois qu’elle rencontrait des amis, je devais ensuite me taper le résumé de la vie fabuleuse de leurs enfants, «Kevin va entrer en fac de droit, Kathy est fiancée à un orthodontiste», et de leurs maris, qui avaient soit la prostate de la taille d’un ballon de plage, soit une espèce de grosseur suspecte: «Pauvre Terrie, le médecin a trouvé une grosseur sous le bras de Harvey. Il passe sur le billard mardi.»


  Même si je ne l’avouerais jamais, je n’étais jamais rassasié de ces histoires. Surtout le quotidien de la tumeur. Quelque chose s’était passé à la mort de mon père: j’avais adopté une nouvelle attitude. Une nouvelle façon de penser, «le négativisme serein», fondée sur la certitude qu’au final, tout allait merder. M.Schmidlap connaissait ça par cœur. Le rencontrer avait été comme de rencontrer Moïse. Il apportait des mauvaises nouvelles du haut de la montagne. Et pendant toute la descente, il était complètement torché.


  Mon credo se résumait à un slogan, que j’avais écrit à l’encre sur l’accoudoir en vinyle beige de la chaise de ma chambre à Hale. La mort vaincra. Ça m’était venu un dimanche alors que j’étais enfermé dans le placard sous une couverture à m’envoyer de la mescaline. Mes yeux étaient clos et ces mots étaient apparus comme des néons dans un ciel noir.


  La mort vaincra car: Regarde mon père. Il travaillait comme un malade, et il a fini écrasé par un tramway…


  La mort vaincra car: Bordel, même Hemingway s’est enfourné le canon d’un fusil dans la bouche…


  La mort vaincra car: Pourquoi ne pas se défoncer toute la journée puisque la vie n’est qu’une succession d’emmerdes meurtrières?


  La mort vaincra car: Quand tu y penses, à quoi bon devenir avocat, médecin, ou n’importe quoi d’autre alors que, finalement, être vivant n’est rien qu’un prélude à la mort?


  D’après ce que j’en savais, la vie n’était qu’une marche forcée le long d’une route minée. Même si tu faisais tout ce que tu étais supposé faire, un jour ou l’autre, ce serait à ton tour de poser le pied sur une mine.


  À chaque fois que je regardais la guerre à la télévision, ce qui me frappait, c’étaient les estropiés, les GI qui avaient perdu leurs membres inférieurs à cause d’une simple balade dans la jungle. On les voyait transportés en urgence à travers une rizière jusqu’à un hélicoptère. Il y avait toujours un infirmier qui portait l’intraveineuse d’un côté du brancard, et un type à la tête à moitié explosée qui grognait de l’autre. Les yeux du blessé étaient enrubannés dans de la gaze ensanglantée et il fumait une Camel à travers le bandage. À chaque fois c’était la même cigarette, avec une cendre qui ne voulait pas tomber, et le même soldat blessé qui attendait à côté de l’hélicoptère avec son copain estropié.


  Pour moi, c’était ça, le monde. Si tu y participais– si tu faisais ce qu’ils te disaient de faire–, tu finissais quand même avec ton crâne ensanglanté ou tes couilles accrochées à un arbre. Alors, à quoi bon? Rien n’avait de l’importance. La mort vaincra.


  J’étais resté à Hale plutôt que de fuir en faisant du stop, car là-bas, il y avait de la bonne drogue, et c’était assez simple de traîner avec Tennie et d’en prendre. Ajoute à ça une vérité moins glorieuse: j’avais trop peur pour faire autre chose. Mais tout ça avait changé. Ils m’avaient viré. Et là, je pourrissais dans un appartement avec mon cerveau comme gangrené…


  Je suis revenu à la réalité au moment même où maman trouvait son rythme de croisière.


  —Tu y crois, toi? Le fils de Bitsy Simon, Donald, il est entré à Cornell! Pour y faire des études d’hôtellerie! Elle est partie dans le salon, avec un miroir de maquillage ouvert et la bouche en cœur pour se remettre du rouge à lèvres. Elle mettait toujours le même rouge magenta criard qu’elle portait depuis ma naissance, époque où je la regardais en pensant, pris d’une panique de nourrisson: «Maman jus raisin!»


  C’était une blague dans la famille: mes premiers mots n’avaient pas été «maman» ou «papa», mais «jus raisin». Tout ça parce que c’est ce qu’elle avait l’air de s’étaler sur sa bouche.


  —C’est dingue, a continué maman, s’assurant que le rouge n’avait pas débordé sur ses dents. Quand Donald n’était qu’un petit pisseux, il adorait jouer à la dînette. T’imagines? Elle a regardé à droite et à gauche, comme si nous n’étions pas seuls dans le salon, mais entourés d’une multitude d’espions. Tu sais, j’ai toujours pensé qu’il pissait assis.


  C’était la plus grande peur de maman, et son anecdote favorite sur les fils de ses amis. Le dimanche soir, lorsque la famille était massée devant la télévision, et que des numéros ringards de danse étaient présentés, maman étudiait les danseurs, puis me fixait d’un œil noir.


  —Bobby, fais ce que tu veux de ta vie, mais ne deviens jamais un danseur, t’as compris?


  —Pourquoi?


  —Parce que, criait-elle, soupçonneuse de m’entendre poser la question, ils s’assoient pour pisser…


  Toutes les fautes étaient préférables à celle d’uriner assis.


  J’aimais la façon qu’avait maman d’«adorer ses amies en dénombrant les accomplissements incroyables de leurs enfants», tout cela pour, indirectement reprocher à ses propres rejetons leur manque criant de réussite (après avoir gagné le concours en cinquième, je m’étais engagé sur la pente descendante)– tout en dévoilant en parallèle leurs pires échecs. Il y avait Darren qui (quoi d’autre?) «pissait assis», ou MmeNussbaum et son «petit problème de kleptomanie». Sans parler de sa «grande amie Emily Tierney et ses crises de pleurs». «Personne ne sait pourquoi elle pleure, ça part tout seul.»


  J’avais beau me délecter en secret de ces élucubrations de l’après-midi– maman saoule et sous médocs, moi éclaté à l’herbe, tous les deux baignant dans une sorte d’atmosphère irréelle, où pour une fois elle ne se délectait pas uniquement de mes échecs–, ça alimentait ma paranoïa. Je vivais la peur au ventre, persuadé que si je ne me bougeais pas afin de me libérer de cet appartement matrice, j’y pourrirais jusqu’à la fin de mes jours. Je me réveillerais un jour dans la peau de Herb Pazahowski: un débile aux épaules tombantes, le pantalon remonté jusqu’à ses seins flasques… Et aujourd’hui, je ne pouvais pas abandonner. Aujourd’hui, je devais partir. Je devais rejoindre Michelle.


  —Cette pauvre MmeFrankel, a soupiré maman en s’installant sur le canapé en velours et en désignant le siège pour que je la rejoigne. Son mari avait des pellicules qui se sont révélées être un cancer de la peau. T’imagines? C’est une femme si agréable.


  —Maman, ai-je dit, mourant d’envie d’en entendre plus tout autant que de partir. Maman, faut vraiment que j’y aille. C’est la bibliothèque, tu sais? J’ai rendez-vous avec eux… Je ne veux vraiment pas être en retard…


  —Ah, c’est vrai, la bibliothèque. Elle était visiblement déçue. Mais vu qu’elle me harcelait pour que je trouve un boulot, elle ne pouvait rien dire. Prends mon sac. Il doit y avoir de l’argent à l’intérieur. Je suis tellement fier de toi! Achète-toi un truc bon à manger. Sa tête a roulé sur le côté et elle s’est mise à nouveau à babiller. Rapporte à maman des petites tortues et on fera la fête. Je t’aime, Bobby.


  —Euh, moi aussi, maman.


  Ça craignait: les tortues étaient les cacahuètes chocolatées que mon père rapportait à la maison pour les grandes occasions. À chaque anniversaire, il entrait tête baissée dans la maison, l’air piteux, prétendant qu’il avait oublié la date. Et chaque année, son petit numéro se terminait avec papa saisissant son gros cartable en cuir, écartant quelques-uns de ses dossiers consacrés à des Noirs innocents, et sortant une boîte enrubannée de tortues au chocolat au lait. Le simple fait d’entendre maman me demander d’en acheter– et de prendre la place de mon père– m’a empli à la fois d’un bonheur indicible et d’une angoisse infinie.


  Il fallait vraiment que je me casse.


  Maman me faisait sa moue de petite fille.


  —Personne n’a rien apporté à ta maman depuis la mort de papa…


  Le fait qu’elle l’engueulait toujours parce qu’il n’avait pas acheté la boîte à deux étages, ou bien qu’elle lui en voulait d’avoir pris la boîte à deux étages parce que les chocolats étaient rassis, semblait lui avoir totalement échappé.


  De toute manière, je savais ce qui allait suivre. Elle se mettrait à pleurnicher et à demander des câlins. Un faux mouvement et je me retrouverais sur le canapé entre ses bras à inhaler le parfum nocif de sa permanente flambant neuve. L’odeur me brûlait déjà les pupilles de l’autre côté de la pièce. Je ne savais pas si Ricardo/Dick avait pour habitude d’enrubanner ses bouclettes au formol, mais c’était en tout cas l’odeur qu’elles dégageaient. Une odeur de laboratoire. On aurait pu y conserver une grenouille disséquée.


  —Où est ton sac? ai-je demandé, en essayant d’éviter le câlin. Si tu veux des tortues, il va me falloir un peu d’oseille.


  Je n’avais pas consciemment prévu de voler, mais lorsque l’occasion se présente, comment dire non?


  —Ça fait si longtemps, a reniflé maman. Je ne sais pas combien ça coûte. Où est mon porte-monnaie?


  Je me suis frotté le menton, pour faire semblant.


  —Voyons, voyons, tu n’es pas allée aux toilettes en rentrant?


  —Oh, mais si, chéri, comme tu es intelligent. Va vérifier dans la salle de bains.


  —D’accord, ai-je roucoulé en me précipitant vers les toilettes, à l’extrémité du couloir. Nous nous parlions toujours gentiment lors de ces moments de bonheur pharmaceutique maternel. Ça ne durait cependant jamais très longtemps. Maman sombrerait à nouveau dans la dépression, et irait au lit. Mais avant ce moment inéluctable, ça faisait plaisir de la voir ainsi.


  Je farfouillais dans le bac à linge sale quand maman m’a appelé au salon.


  —Eurêka! Il était derrière la télévision. Oh, attends!


  Je me suis précipité au salon, car j’allais désormais devoir battre le record du cent mètres pour arriver à l’heure. Maman a retourné le porte-monnaie sur la moquette, l’air désespérée.


  —C’est fou, y a pas mon portefeuille! J’en reviens pas!


  Une fois maman repartie dans la cuisine, j’ai repéré une forme sous l’exemplaire de Newsweek posé sur le canapé. J’ai attendu qu’elle fasse son boucan dans la cuisine avant de regarder ce que c’était. La forme était bien son portefeuille, rempli jusqu’à la gueule de billets. J’ai saisi la liasse ainsi que la carte de crédit, et j’ai tout caché sous un coussin une fraction de seconde avant qu’elle ne revienne.


  J’avais déjà piqué quelques dollars à droite à gauche– quel gamin ne l’a jamais fait?–, mais jamais je n’avais pensé embarquer une carte de crédit, et encore moins tout l’argent de ma mère. Car avant, je pensais que je reviendrais toujours. Sauf que là, quoi qu’il advienne, je ne pourrais pas. Lorsqu’elle retrouverait le portefeuille, elle comprendrait. J’espérais juste qu’il y avait des billets de vingt dollars dans la liasse que j’avais prise.


  Au moment même où maman est revenue dans la pièce, je me suis frappé le front.


  —Mince, regarde l’heure… J’ai dit à la femme de la bibliothèque que j’y serais il y a déjà dix minutes. Faut que je file!


  Je me sentais si sincère que j’en étais presque à me croire.


  —Souhaite-moi bonne chance, d’accord? Je pourrais peut-être te rapporter quelques best-sellers, un Michener, avant que quelqu’un d’autre puisse les emprunter!


  Pris à mon propre jeu, j’ai bondi en avant et déposé un baiser sur la joue de ma mère. C’était si étonnant de ma part qu’elle a eu un léger recul pour vérifier que je n’étais pas défoncé.


  —Eh bien, a-t-elle haleté, la main sur sa gigantesque poitrine, vas-y, et montre-leur de quel bois tu te chauffes! Ce soir maman va te faire ton plat favori. Poulet rôti et betteraves glacées. Rien que le meilleur pour mon petit homme!


  Et le tour était joué. Je me détestais, mais ça ne changeait pas grand-chose. Je lui ai dit au revoir. Rétractant mes orteils dans mes bottes contre le haschisch qui y était caché, j’ai tapoté la liasse de billets de ma poche arrière et suis sorti prestement comme l’adolescent de seize ans le plus innocent du monde. C’était si bon de prendre la bonne décision, que pendant une fraction de seconde j’ai même pensé aller à la bibliothèque… J’ai continué à délirer intérieurement: j’aurais un métier, j’achèterais pour maman ses tortues chocolatées, je rentrerais à la maison, je glisserais la carte dans son portefeuille avant qu’elle ait eu le temps de se rendre compte qu’elle n’y était plus. Et après, qui sait? Je retournerais à l’école. J’essaierais d’entrer en fac. Et pourquoi pas en dentaire…


  Dans mon petit fantasme, j’entendais maman se vanter de son garçon devant ses amis. «Et pendant tout ce temps, moi qui pensais qu’il pissait assis…»


  J’étais si ému par mon retournement de situation, que seule l’image de la nuque de Michelle m’a fait redescendre sur terre. Je suis sorti de l’ascenseur au moment où une Lincoln couleur crème glissait devant l’entrée de l’immeuble. Un flash m’est apparu: la chair tendre sous ses cheveux, la peau pâle qu’elle dévoilait lorsqu’elle agitait sa crinière auburn en triomphe après avoir bien répondu en cours de géographie. «La capitale du Pérou, c’est Lima!» «La matière première qu’exporte l’Arabie Saoudite, c’est le pétrole!» Je fixais sa nuque éperdument depuis toujours.


  Arrivé à la porte, je bavais presque. Saisi par l’idée électrisante que, grâce aux croyances capillaires étranges des Hare Krishnas cette magnifique nuque que j’avais admirée pendant près d’une décennie d’ennui scolaire… serait désormais entièrement dévoilée. Nue. Mieux encore, cette région jadis cachée sous ses cheveux, à la même couleur crémeuse que cette luxueuse limousine, me serait peut-être enfin accessible. Et avec un peu de chance, je pourrais même la toucher cet après-midi!


  Cette possibilité me plaçait devant un dilemme: étais-je un bon garçon, et dans ce cas j’allais à la bibliothèque pour rendre ma mère heureuse? Ou est-ce que je suivais mon instinct et courais au centre commercial pour y retrouver Michelle?


  Le visage hagard de M.Schmidlap flottait au-dessus de moi, suivi par les yeux sombres et désapprobateurs de mon père. Je me suis adossé à un pilier et j’ai fermé les yeux sur ces visions. Tout le mois précédent, la radio avait passé en boucle une chanson de Blind Faith. Les paroles en étaient simples: «Fais ce que tu veux… Fais ce que tu veux…» Je n’avais pas réussi à en retenir le titre. Juste le refrain, à l’infini: «Fais ce que tu veux…» Mais le pouvais-je? La vie pouvait-elle être autre chose qu’un enfer permanent?


  J’ai observé la Lincoln crème, qui quittait l’allée pour se diriger vers Superior Boulevard. Les premières gouttes d’une petite averse ont chatouillé ma coiffure afro juive, malgré le grand soleil. Un bus est passé dans un nuage de fumée. Le monde extérieur semblait lui aussi confus, comme s’il n’arrivait pas à déterminer son humeur. J’ai eu, dans une vision paralysante, une série de révélations qui allaient m’obséder pour les heures à venir. Comme lorsque j’étais défoncé, mon père a pris la parole. «Quoi que tu fasses, m’a-t-il dit sur un ton fatigué qui semblait signifier qu’il n’était pas spécialement heureux de me parler mais que de toute façon, quelqu’un devait le faire, quoi que tu fasses, tu vas le regretter, donc fonce, et FAIS QUELQUE CHOSE…»


  Je me suis à nouveau demandé si le conducteur du tramway avait fait tinter son petit avertisseur, et si mon père avait fermé les yeux avant de s’écrouler sur la voie.


  


  Huit minutes plus tard j’entrais en trombe dans le centre commercial. À mi-chemin, tandis que je courais sur Superior Avenue, la pluie s’était transformée en averse. Je suis arrivé tellement trempé que le haschisch caché dans mes bottes avait la consistance du chocolat fondu.


  Paniqué, j’ai passé en revue les magasins qui menaient jusqu’à l’animalerie. Je cherchais du regard tout ce qui pouvait ressembler à du safran. Peu de gens portaient du orange, alors que beaucoup de garçons avaient des chemises à carreaux. Certains avaient même des pantalons à carreaux, et un groupe de garçons à la mine patibulaire habillés ainsi étaient massés devant les portes coulissantes. Ils faisaient semblant de se bagarrer, attendant que la pluie s’arrête pour ne pas mouiller leurs vêtements.


  Toute ma vie j’avais détesté les attroupements de jeunes. Je pensais qu’ils voulaient forcément me faire la peau. (À plusieurs reprises des inconnus étaient venus me dire que j’avais une «tête à claques». Et au collège, on m’avait souvent frappé pour la simple raison que «ces putains de youtres ont buté Jésus».) Porter un tee-shirt délavé et un pantalon en velours, des rangers et des cheveux épais faisait de moi un étranger. Le monde se divisait désormais en deux: les fumeurs de joints et les coinços. Les freaks et les normaux. Les tee-shirts délavés contre les chemises à carreaux. Et je ne me trouvais vraiment pas dans une région portée sur mon accoutrement.


  Pourtant, ce n’était pas l’éventualité d’une rouste qui me stressait. C’était l’idée qu’un type à carreaux emmène Michelle avec lui.


  Soudain, chaque gamin que je croisais constituait une menace. Je savais bien que c’était idiot. Je n’avais pratiquement pas vu Michelle depuis la fin du collège. Mais ma gorge se serrait à l’idée que quelqu’un d’autre puisse s’approcher d’elle.


  Si je fermais les yeux, je pouvais presque compter précisément les cheveux du duvet de sa nuque. Un jour, je m’étais même penché en avant, faisant semblant de faire tomber mon crayon, afin d’inhaler son odeur. Elle dégageait un parfum de caramel, et je n’avais qu’une envie, c’était de plonger mon visage dans son cou et me laisser arrêter par la police. J’y pensais sérieusement: d’un côté j’irais en prison; de l’autre je me délecterais de cette odeur caramélisée dans ma cellule, c’était romantique ou débile, ça dépendait de mon humeur.


  J’ai dépassé plusieurs magasins, dont Modern Miss, où trônaient une douzaine de mannequins en minijupes. L’un d’entre eux, dont les cheveux platine étaient presque aussi blancs que son ensemble mini jupe et bottes de danseuse go-go, ne me quittait pas des yeux. Lorsque je l’ai regardé à mon tour, il exsudait le désir. Ses lèvres étaient légèrement entrouvertes. Une hanche en avant, il avait les mains posées sur la taille, et ses bras écartés semblaient me défier. C’était comme si, en plus de me voir, il me trouvait vraiment irrésistible.


  Je l’ai fixé, dubitatif: s’il était réel, je devrais me décider: Michelle, ou lui. Ou peut-être pourrais-je avoir les deux. Me trimballer avec un canon à chaque bras, comme Hugh Hefner. Peut-être pourrais-je m’étirer dans un énorme lit aux draps en satin, avec une chaîne stéréo qui sort du mur quand tu appuies sur un bouton. Appuie sur un autre et les lumières noires se mettraient en marche, affichant AMOUR, ou LA GUERRE TUE DES ENFANTS ET TOUS LES ÊTRES HUMAINS. Peut-être que je rencontrerais même Peter Max.


  J’étais encore en train de dévisager Modem Miss, à rêver de mon plan à trois avec Hefner, lorsque j’ai aperçu un autre visage– pas plus grand qu’une main et engoncé dans une casquette et un manteau marin au col remonté– à côté du mien dans la vitre.


  —Les minijupes, c’est naze, a dit le minuscule visage. Ça te remonte dans le cul et tous les tarés te matent comme si t’étais un dessert sur pattes.


  Mon rêve s’est évanoui. Je me suis retourné et l’ai dévisagée.


  —Michelle?


  DÉPRIME À L’HINDOUE


  Je m’attendais à une robe, à un sourire éthéré, à une paix divine, sans oublier bien sûr, un crâne rasé. (J’avais déjà fantasmé à l’idée de le caresser, puis de le couvrir de baisers, avant de décider que la léchouille était la meilleure solution. Il suffisait que je pense à des poils repoussant sur un crâne, et j’étais tout excité.)


  Mais au lieu d’arborer un air angélique de Little Miss Krishna, Michelle ressemblait à l’un de ces vagabonds qui traînent aux stations de bus. À toute heure de la journée, tu pouvais en croiser des bandes; certains étaient à peine plus âgés que des collégiens, étaient groupés sous le sigle du Greyhound, affalés sur leurs sacs à dos, des Marlboro pendues aux lèvres. Je les croisais le dimanche, lorsque papa et moi descendions à Squirrel Hill pour y manger des bagels au saumon. Je me recroquevillais toujours dans mon siège si nous devions nous arrêter au feu rouge devant la gare. J’avais honte d’être assis dans une voiture avec mon père pour aller manger des bagels tandis que ces gamins, plus jeunes que moi, galéraient dans les rues.


  —T’as mal au dos? m’a demandé mon père l’un de ces dimanches, alors qu’un groupe de préados, cigarette au bec, avait traversé la rue devant notre Valiant. J’avais déjà piqué un fard, déjà certain qu’un gamin de douze ans allait m’apercevoir et me traiter de fils à papa. Je lui ai répondu que j’avais une crampe…


  Non pas que j’étais déçu par Michelle: avec son caban et sa casquette, ses lunettes cerclées rouges et son pantalon pattes d’eph jaune citron, elle avait tout de la petite hippie. Sauf qu’il était impossible de dire que c’était une fille. Son caban était si large sur elle, qu’il aurait pu contenir n’importe quoi.


  —Je pensais… je veux dire, je ne savais pas que les Hare Krishna avaient le droit de porter des fringues normales.


  —En effet, c’est interdit.


  —Ah, d’accord, ai-je répondu, ne sachant quoi dire. J’aurais voulu pouvoir la regarder dans les yeux, mais je n’ai pas dit mot. Sa peau, d’après ce que je pouvais en voir, était aussi douce que dans mon souvenir. Comme dans les pubs pour le savon.


  —Écoute, m’a-t-elle dit, l’air agacé, je me casse des Krishnas. Je pensais que t’étais au courant.


  —C’est ce que j’avais cru comprendre.


  Michelle a enlevé ses lunettes et cligné des yeux. Ils étaient rouges et gonflés, comme si elle venait de pleurer ou de fumer de l’herbe, voire les deux. Néanmoins, ils brillaient du même vert spectaculaire qui hantait mes rêves. Elle m’a saisi par les épaules, pour m’attirer vers elle. Pendant un instant bouleversant, j’ai cru qu’elle allait me rouler une pelle. Puis elle a vidé son sac.


  —Écoute, mec, j’ai risqué ma putain de vie en me cassant de l’ashram, d’accord? Shiva va flipper sa race. Il bosse à l’aéroport jusqu’à minuit, et j’ai intérêt à être partie loin d’ici là. Pourquoi tu ne m’as pas retrouvée à l’animalerie, finalement? C’est ce qu’on avait dit, non? L’animalerie. Je suis restée vingt minutes là-bas au milieu des crottes de bique. Et en plus, je me suis fait mordre par un mouton. Ça m’étonne pas. Dans tous les contes d’enfant, ils te disent tout le temps, doux comme un agneau. Mais quand t’essaies d’en caresser un, il t’arrache le doigt. Elle m’a montré son pouce égratigné. Quand elle l’a léché, j’ai failli m’évanouir.


  —Tu penses qu’ils ont la rage, les agneaux?


  J’ai avoué mon ignorance en matière de maladies ovines, ajoutant que lorsqu’un chien avait la rage il avait de l’écume à la gueule.


  —Tes côtelettes ont l’air plutôt propres, ai-je dit, mais ma blague est tombée à l’eau.


  —Qu’est-ce que t’en sais? Si t’avais pas bloqué sur elle– elle a désigné d’un coup de tête le mannequin hanchu– tout ça ne serait pas arrivé. J’ai pas le temps de me faire vacciner. Elle a regardé la minijupe à travers la vitrine, puis m’a dévisagé. T’es pas un détraqué sexuel, au moins?


  Putain! Ça faisait deux fois en une semaine. Je ne savais pas quoi répondre. «Non, je ne suis pas un détraqué sexuel» ne sonnait pas très bien, donc j’ai tenté une autre approche.


  —Écoute, je suis désolé, ai-je dit, ajoutant à voix basse: je pensais que j’étais en avance.


  Michelle a froncé du nez.


  —T’es sûr que tu connais pas Shiva? Il t’a pas envoyé ici pour me retarder?


  —Laisse tomber, je t’ai déjà dit que non. Je connais absolument pas Shiva. À ce moment précis, j’ai pensé à ma mère, qui devait attendre la boîte de chocolats dans son appartement. Elle avait dû s’installer devant le film du soir.


  Michelle semblait s’être détendue, et a hoché la tête.


  —D’accord, mais t’as pas intérêt à m’encorner. J’ai été encornée pas mal de fois récemment. Ça suffit pour le moment.


  Elle n’avait pas souri une seule fois, et je me suis demandé ce qui lui était arrivé. (Je ne voulais même pas penser à ce qu’elle pouvait entendre par «encorner», même si j’avais une idée assez précise.) Ce n’était pas la fille aux tresses auburn des cours de géographie dont je me souvenais. C’était difficile de croire qu’il s’agissait de la même personne qui avait l’habitude de secouer les cheveux allègrement en essayant de deviner la population totale de la Guadeloupe.


  À l’instant où elle m’a pris par la main et s’est mise à courir, tout a changé. Je devais courir derrière elle, et la sensation de sa chair sur la mienne m’a fait perdre mes esprits. Elle criait en courant vers la sortie.


  —Si on part maintenant, on arrivera peut-être à Chicago avant demain.


  —Pourquoi Chicago?


  Elle n’a pas répondu. Elle s’est ensuite arrêtée au milieu du parking, et s’est retournée vers moi. Dans le break à côté de nous, deux jumeaux en casquette de base-ball se chamaillaient. Il bruinait dehors.


  —Putain, Bobby, toi qui étais si intelligent! Qu’est-ce que tu crois? Parce que c’est sur la route de San Francisco.


  Moi, j’étais intelligent? Je n’étais même pas certain qu’elle ait été consciente de mon existence. Et là, tout à coup, je découvrais qu’elle pensait que je n’étais pas bête. C’était déjà pas mal. J’ai voulu lui demander si elle avait déjà pensé à moi comme moi j’avais pensé à elle. Si je lui avais manqué. Mais ça ne semblait pas être le moment opportun. Elle avait beau essayer de se la jouer cool, elle était en pleine crise de panique. Elle devait tout maîtriser. Je ne savais pas ce qui lui était arrivé depuis la dernière fois où je l’avais vue, au lycée, mais ça n’avait pas dû être de tout repos. Elle semblait en colère, pressée par le temps. Ce n’était pas le moment de se noyer dans les souvenirs.


  On a longé quelques rangées de voitures, nous dirigeant de l’autre côté de la rue, lorsqu’elle s’est à nouveau figée sur place.


  —T’as du blé?


  —Ouais, un peu.


  —C’est-à-dire?


  —J’sais pas. J’ai tenté de rester détendu, même si en vérité j’étais aussi effrayé que si j’avais volé un millier de dollars alors que je n’avais pris que quelques billets de un. Je savais que maman avait de l’argent à la banque, mais rien de plus… Il a recommencé à pleuvoir, mais nous avons fait comme si de rien n’était. J’ai fouillé dans mon pantalon trempé pour en extirper la liasse, mais dès que je l’ai sortie, Michelle l’a saisie.


  —T’as braqué une confiserie?


  —Va savoir.


  Pour la première fois, Michelle a souri. Elle s’est mise à compter l’argent, transférant lentement chaque billet d’une main à l’autre. Je venais de voir Bonnie& Clyde, et ça m’a excité. Bonnie& Clyde. Bobby& Michelle. Ça sonnait bien, c’était indéniable. Michelle continuait de parler en comptant, les yeux rivés sur l’argent.


  Elle ne portait manifestement aucun intérêt ni à moi ni à ce qui pouvait se passer dans ma vie. Mais ce n’était pas grave. Du coup, j’avais l’occasion de paraître aussi endurci qu’elle. J’ai donc gardé le silence et tendu l’oreille. Je l’ai laissée vider son sac, un peu comme mon père lorsqu’il devait écouter les problèmes d’autrui. J’ai réalisé qu’à ce moment précis j’étais le seul être au monde à entendre sa voix.


  —Écoute, a insisté Michelle, j’étais pas à fond dans le truc hindou, OK? J’ai rejoint l’ashram à cause de mon père… enfin, à cause de mon beau-père, Maurice. Il est venu vivre chez nous après le départ de mon vrai père. Et là tout a commencé.


  Michelle s’est tue. Elle a même arrêté de compter. Pendant quelques secondes, nous sommes restés ainsi, à ne rien dire, tandis que la pluie tombait et que les passants couraient vers leurs voitures. Michelle a cligné des yeux en humidifiant ses lèvres. Sa mâchoire était serrée, et le menton tendu vers le haut, comme par défiance.


  —Michelle, ai-je dit avec précaution, tout va bien?


  Elle a levé ses yeux brillants et les a essuyés. Elle a accidentellement remonté la casquette, révélant la peau rasée de son crâne. C’était étrangement bouleversant: avec toute cette peau nue au-dessus de son front, ses traits semblaient se perdre– les yeux, le nez et la bouche se bousculant comme de petits bâtiments noyés dans l’immensité. À ce moment précis, mon cœur s’est littéralement brisé. J’étais tellement amoureux que ça me faisait mal. C’était donc ça, le béguin. J’aurais été prêt à tout pour éclairer ses traits fins.


  —Il avait des mains comme des hélicoptères, a-t-elle continué avec la voix d’une enfant, la même qu’elle avait au collège. Rauque mais innocente, comme si tout la surprenait encore. Elle regardait par terre tout en parlant, le regard égaré dans l’asphalte craquelé du parking, à triturer l’argent de maman. C’est comme ça qu’on les appelait, moi et ma petite sœur. Maurice se saoulait au whisky et à la bière, puis m’appelait dans le salon tandis que maman travaillait de nuit à l’aciérie. Elle est infirmière là-bas, elle s’occupe des mecs brûlés. Souvent l’acier liquide les éclabousse et les gouttes leur crament la peau direct. J’aurais adoré avoir un seau d’acier en fusion pour le verser sur la gueule de ce porc de Maurice et le regarder hurler. À chaque fois, avant d’entrer dans la pièce, Jennie me prenait par la main et la serrait: «Attention aux hélicoptères, Mimi.» C’est comme ça qu’elle m’appelle. «Fais attention aux hélicoptères!» Et pourtant j’y allais, à chaque fois. Parce que si je ne lui obéissais pas, il s’en prenait à Jennie, qui n’avait que neuf ans. Moi, je pouvais supporter. Jusqu’au jour où c’est devenu impossible, et je me suis sauvée à l’ashram. C’est là que j’ai rencontré Shiva.


  —Le mec dont tu n’arrêtes pas de parler. Il a l’air intense comme mec.


  —Il n’est pas intense. Il est mystique. C’est encore plus intense qu’intense. C’est intense et sacré à la fois. En tout cas, c’est ce que je pensais.


  —Tu m’étonnes, ai-je dit pour meubler.


  J’ai essayé de garder une voix neutre. Le truc avec Maurice, c’était horrible. Pire qu’horrible. Maintenant je comprenais pourquoi elle ne me posait pas de questions. Ses propres problèmes dépassaient tout le reste. Ce que son beau-père avait fait, autant que je pouvais l’imaginer, devait déjà lui occuper tout l’esprit. Il n’y avait pas la place pour Bobby Stark. Et pourtant, elle semblait vouloir me dire des choses pour voir si j’étais choqué, comme une sorte de test. Et si c’était le cas, je pensais que la meilleure façon de le réussir était de rester silencieux. Parce que en vérité, j’aurais pu lui raconter des choses sur moi et ma mère, mais ça ne l’aurait pas soulagée pour autant. Je n’étais pas aussi courageux que Michelle. Ce qui se passait entre maman et moi– la nuisette saumon, les câlins, sa peau moite et pestilentielle– était quelque chose que je n’étais pas prêt à révéler au beau milieu d’un parking de supermarché. Alors, je me suis contenté d’écouter. Je ne lui ai pas posé de questions sur son beau-père. J’ai hoché la tête, essayant de me concentrer sur Shiva (j’imaginais un mélange de Mick Jagger et Gunga Din), pour éviter de penser à Maurice. Ce qu’il avait fait, et ce que Michelle avait dû ressentir depuis– sans cesse, du matin jusqu’au soir– imposait de ma part gentillesse et respect. Il n’y avait qu’une chose à dire:


  —Je suis désolé.


  Michelle a poussé un des plus longs soupirs que j’aie jamais entendus, et a repris sa marche. Je l’ai regardée fourrer l’argent dans la poche de son pantalon jaune citron, mais je n’ai rien dit.


  —Je ne veux PAS croiser Shiva, a-t-elle dit à quelques pas devant moi. Pas maintenant. On a quatre-vingt-treize dollars et j’ai besoin de pisser. Viens.


  Un éclair a déchiré le ciel. Michelle a fait un bond en arrière, s’agrippant à mon bras en hurlant:


  —J’ai peur! Je déteste ça! Je n’ai jamais supporté le tonnerre, a-t-elle crié, tremblant de tout son corps, frissonnant à mon contact. Jamais, ô putain, jamais! Je me sentais presque noble. Je n’avais jamais entendu sa voix aussi aiguë. Lorsque la foudre est tombée, quelques instants plus tard, elle a enfoui son visage dans mon épaule. Je voulais la prendre dans mes bras et la serrer comme Cary Grant, mais je ne savais pas trop comment m’y prendre. J’ai fouillé dans ma mémoire, essayant de me souvenir d’un film avec une scène où un couple se trouvait pris sous une averse. Fallait-il passer la main de l’autre côté de l’épaule et l’attirer vers moi, ou simplement glisser la main sous le bras et choper le téton? Je la sentais tremblante. Son corps vibrait sous la laine épaisse. Pour finir, elle a pris mon bras et l’a passé sur ses épaules, derrière sa nuque.


  Je pensais qu’il valait mieux bouger, mais nous sommes restés ainsi, immobiles au milieu de l’aileC du parking du supermarché tandis que des conducteurs énervés klaxonnaient en nous contournant. Je ne pourrais pas dire que je n’avais pas remarqué le temps qu’il faisait– les gouttes de pluie s’étaient transformées en grêle–, mais les autres sensations, celles procurées par cette fille que j’avais dans mes bras, cette fille qui (grande nouveauté) avait besoin de moi, m’emplissait d’une chaleur étourdissante jusqu’alors inédite. J’étais tout excité, mais je me sentais idiot. Comme lorsqu’on est ému jusqu’aux larmes par une publicité télévisée. Mais tout semblait aller pour le mieux. Je n’avais aucune idée…


  J’ai ressenti un léger coup dans mon dos, et me suis retourné pour apercevoir un vieil homme au volant d’une Buick verte, en train de me faire de grands signes. Il était penché sur le klaxon, mais je ne l’avais pas entendu. Le vieux était si furieux qu’il m’était rentré dedans avec son pare-chocs.


  —Ça va! ai-je crié. Ça va! J’ai serré Michelle plus fort, et essayé de la faire bouger. Faut qu’on y aille, ai-je dit en approchant mes lèvres de son oreille, pour être sûr qu’elle m’entende. Mais elle refusait de bouger. Elle semblait immobilisée sur place, les yeux écarquillés.


  —C’est l’orage, a-t-elle murmuré, la voix chevrotante. On aurait dit qu’elle avait à nouveau six ans. C’est le ciel. Ça commence.


  —Qu’est-ce qui commence? Quoi? Allez, viens! J’ai essayé de la tirer par le bras, mais elle résistait. Le gros con derrière nous n’allait pas tarder à nous rouler dessus.


  Une file de voitures s’étirait derrière nous, klaxonnant, les conducteurs criant sous la pluie par leurs vitres ouvertes:


  —Bougez-vous le cul, putains de hippies! Cassez-vous!


  Michelle semblait si minuscule que je ne comprenais pas pourquoi il était si difficile de la faire bouger. La grêle me transperçait les yeux. Un bout de glace s’est logé dans mon oreille. Les klaxons résonnaient comme des animaux sauvages. J’ai tenté de la soulever dans mes bras et de dégager le passage. C’est alors qu’elle m’a agrippé à son tour, pressant son visage contre le mien. Elle était blafarde.


  —C’est Shiva. Tu comprends pas? Il m’avait dit que ça allait arriver. Que si je partais… le ciel, a-t-elle balbutié, le ciel…


  Pour l’instant, j’avais bien peur qu’on soit sur le point de déclencher une émeute. Le vieil homme, un imperméable jaune sur la tête, était en train de sortir de sa Buick. Son visage émacié était tordu par la haine, comme pressé sous verre. D’autres portières de voitures ont claqué.


  —Michelle, ai-je crié en ignorant la foule menaçante. C’est pas Shiva. C’est la météo.


  Au cinéma, le héros donne une gifle à la fille hystérique. Il dit «Maintenant tu te calmes», et il lui file une claque. J’ai levé la main, mais impossible: la seule fille que j’aie jamais giflée était Sharon Schmidlap, et sur les fesses, parce qu’elle le voulait. Je n’étais pas un héros. J’ai baissé la main et tenté de négocier.


  —Michelle, je te jure, j’ai regardé la météo hier soir. Ils avaient prévu cet orage. La présentatrice avec la mise en plis et la carte de la région. Allez…


  Le vieux type de la Buick avait saisi un démonte-pneu. Derrière lui, deux autres types, un père et son fils, vêtus des couleurs des Steelers, l’équipe de foot locale, ont débarqué de leur pickup, en laissant les portières ouvertes derrière eux.


  Je ne sais comment, mais j’avais réussi à soulever Michelle du béton et à la porter, la traînant presque, derrière une Impala canari et la même Lincoln crème que j’avais vue en sortant de l’appartement maternel. Par précaution, j’ai longuement inspiré– toute cette herbe et ce haschisch n’étaient pas bon pour le souffle– avant de slalomer entre les voitures pour trouver un endroit à l’abri. Sans cesser de hurler, l’homme au visage émacié et le tandem père-fils ont regagné leurs véhicules.


  Je me suis arrêté pour reprendre mon souffle et Michelle a glissé sur moi. Son visage a descendu de ma poitrine jusqu’en dessous de mon estomac. Puis plus bas encore. Elle a fini à genoux, sa bouche enfoncée dans mon pantalon. Malgré tout– ses cris, cette grêle, ce vieux fou avec le démonte-pneu–, la sentir ainsi, l’idée même de l’imaginer dans cette position me foutait la trique.


  —Michelle… oh, Michelle…


  —Hé, du calme, Bobby. Je ne suis plus Michelle. Je suis Lela. Shiva est mécontent parce que je suis revenue dans la peau de Michelle. Il m’avait bien dit que j’aurais beau fuir, je serais toujours sa petite chose à lui.


  —OK, ai-je dit en essayant de garder mon calme. Tu as été Lela un moment. Mais maintenant, tu es à nouveau Michelle. Et alors?


  La grêle et la pluie se sont arrêtées aussi rapidement qu’elles avaient commencé, et Michelle– elle s’appelait toujours Michelle de mon point de vue– est repartie de plus belle. Son humeur était la même qu’au début, avant l’orage. Elle était à nouveau sur les nerfs.


  —Espèce de flambeur, a-t-elle ricané. C’est encore un de ses tours. Elle a ôté sa casquette et caressé son crâne glabre, du front jusqu’à la nuque, tout en essorant sa natte.


  —De quel tour tu parles?


  Michelle m’a fixé du regard, toujours à genoux, puis m’a repoussé et s’est relevée.– Toutes ces conneries, a-t-elle dit. L’orage, la grêle. Tous ces éclairs. Il sait que j’ai peur de ces conneries.


  —Tu veux dire Shiva? Sans mot dire, nous nous étions mis à marcher vers l’autoroute. Je ne savais pas ce qui allait se passer.– Shiva est fort, c’est ça? Il contrôle la météo?


  —Tu le connais? Si tu le connaissais, tu saurais que je suis sérieuse. Tu saurais qu’il a des pouvoirs.


  Elle s’est à nouveau arrêtée, à mi-chemin entre le parking du supermarché et le trottoir. Un homme au volant d’un camion nous a dépassés en grimaçant. Michelle a regardé derrière elle. Peut-être voulait-elle s’enfuir. Mon cœur n’a fait qu’un bond. J’ai tendu la main vers son épaule, geste que je n’avais jamais tenté auparavant. Lorsqu’elle a sursauté, comme si j’allais la frapper, je l’ai tirée vers moi, passant mes doigts sur sa joue mouillée par la pluie, jusqu’à ses lèvres humides et son cou.


  —Michelle– je voulais qu’elle sache que j’étais sérieux– je m’en fous s’il peut marcher sur l’eau et parler comme un voyou de série télé, mais je te dis que je ne le connais pas. Tu me croiras ou non, mais c’est vrai.


  Elle a baissé la visière de sa casquette sur son front et s’est mise à me regarder attentivement, comme si elle jouait au jeu des sept erreurs.


  —Enfin bon, j’ai toujours envie de pisser, a-t-elle dit d’un air défiant. Comme je ne réagissais pas, elle est retournée sur le bas-côté, a regardé à droite et à gauche, et s’est glissée entre deux breaks.


  —Hé, allez, ai-je lancé. La situation venait de changer tout à coup.


  Mais elle avait déjà baissé son pantalon et je pouvais apercevoir, là où son caban s’ouvrait, la pâle chair de sa foufoune. Pas de culotte. J’avais l’impression que mes yeux allaient exploser dans leurs orbites et couler sur mes joues, façon apocalypse nucléaire.


  —Hé, mate pas, regarde ailleurs, a-t-elle ordonné, en tirant sur son pantalon. J’étais estomaqué. Il y avait des gens partout. Des voitures passaient sans cesse. Des portières s’ouvraient, des coffres claquaient. Et j’avais sous les yeux cette adorable petite figue fendue. Ses lèvres étaient plus fines que celles de Sharon. Plus délicates. Un délicat sourire au lieu d’un rire gras. Et j’étais le seul à assister à cette scène.


  Je ne l’ai pas officiellement regardée pisser. Je me suis efforcé de détourner le regard, prétendant observer les passants. Mais je l’ai entendue, le premier jet rapide, suivi d’un torrent nourri. J’ai vu la pisse couler et former une flaque sur le ciment humide. Un écoulement s’est formé sous mes bottes, mais je n’ai pas bougé. Ce n’était pas de la simple pisse. C’était sa pisse.


  Je n’en revenais pas. Après tout ce temps, la foufoune de Michelle était juste là… et je regardais autre part. Lorsque le flot a cessé, elle a tiré sur la jambe de mon pantalon, et levé les yeux vers moi avec un large sourire.


  —Tu veux? Sa voix était redevenue douce et juvénile.


  —Qu’est-ce que je veux?


  —Tu sais… Timide et défiante à la fois, elle a dit, m’essuyer. Les filles doivent s’essuyer quand elles font pipi, tu sais. Mon papa m’essuyait toujours.


  —Ton papa?


  Peut-être pourrais-je lui parler des câlins maternels.


  Ma bouche était sèche comme des copeaux de bois. Le soleil transperçait les nuages et tout semblait illuminé. Plus réel que le réel. Le pli humide entre ses jambes avait la couleur du champagne. Mes parents en servaient au nouvel an. Je n’en avais jamais aimé le goût, mais maintenant, en regardant furtivement la chatte de Michelle– parce que je ne pouvais pas m’en empêcher, sous peine de mourir aveugle–, je me disais que j’adorerais.


  —J’ai… J’ai pas de mouchoir, ai-je balbutié, mais Michelle a simplement haussé les épaules.


  —Et alors?


  Et voilà comment ça s’est passé. Au milieu du parking du supermarché, j’ai non seulement ressenti ce que c’était d’aimer une fille, mais aussi d’en toucher une– au bon endroit– et de l’aimer en même temps. J’ai laissé délicatement traîner mon doigt sur sa fente, l’effleurant légèrement. J’aurais torturé des oisillons pour avoir le droit d’en faire plus, mais il y avait tous ces gens et ces voitures autour de nous. Toute cette lumière et cette circulation. L’air semblait froid comme du papier aluminium.


  Bêtement, je me suis demandé ce que Bob Dylan ferait à ma place. Puis j’ai commencé à flipper. J’ai imaginé le conducteur d’un break à quelques pas, prêt à me prendre en flag. Mais en flag de quoi? Tout ce que je faisais– et je n’en revenais pas–, c’était de passer ma main sur l’entrejambe de Michelle, à sentir la chaleur trempée qui s’en dégageait. Les gouttes chaudes dans sa fente champagne se mélangeaient à la pluie glacée qui coulait encore sur mes doigts.


  —Lèche, a-t-elle dit. Juste comme ça. Lèche.


  Et, toujours penché vers elle, j’ai lentement porté ma main à ma bouche. Oui! Le bruit de la circulation semblait avoir disparu, tous les sons s’estompaient, et je n’entendais que le rugissement de mon sang remontant de mes couilles aux oreilles. Je lui ai bien montré ce que je faisais. J’ai léché mes articulations et le dos de mes mains. J’ai goûté à l’acidité de ce qui devait être de l’urine. J’en ai fait des tonnes, enfonçant ma langue entre mes doigts, la faisant tournoyer comme un poisson rouge libéré de son aquarium. Puis elle a repris la parole.


  —Non, Bobby, pas comme ça. Regarde.


  J’ai arrêté de me lécher les mains, et j’ai à nouveau baissé les yeux, là où son doigt décrivait de petits cercles. Son poignet cachait tout sauf son clitoris empourpré.


  —Tu sais bien, a-t-elle soufflé, le petit concierge.


  —Tu veux dire… là, ici?


  Mon visage s’est empourpré. J’ai imaginé la police. Des hélicoptères faisant irruption dans le ciel, nous filmant avec une longue focale, et montrant par la suite les preuves à un jury horrifié. J’imaginais déjà les témoins: Dolores Fish et le DrMushnik, Ned Friendly, M.Weiner, Tennie le Crapaud, Farwell et le principal Bunton. Tous prêts à témoigner et impatients de m’envoyer à la prison des détraqués sexuels.


  Ma tête tournait. J’ai vu ma mère, défoncée aux médocs et parlant comme une petite fille, remonter sa nuisette saumon et dire au juge: «Il adore faire des câlins.» Ils la traîneraient hors de la cour, le visage englouti dans une boîte de tortues au chocolat, suppliant qu’on lui fasse un électrochoc. Quelque part, dans la moiteur du paradis, en train de me regarder, M.Schmidlap s’ouvrirait une bière à l’aide de son moignon, tandis que papa se taperait la tête sur le mur mitoyen.


  —BOBBY! Le râle de Michelle m’a ramené à mes affaires. Bobby, VAS-Y, Bobby, JE VEUX que tu…


  Elle se touchait tandis que je frissonnais.


  —Mais enfin… y a plein de monde.


  —Je sais, a-t-elle répondu d’une voix gutturale, s’adossant contre la roue d’un combi Volkswagen. Elle a écarté un peu plus ses cuisses nues. Je sais.


  À la façon qu’elle avait de me regarder, j’avais l’impression qu’elle me jaugeait, voulant voir jusqu’où j’étais prêt à aller. Ou– et ça me retournait l’estomac– à quel point je l’aimais. Je bandais tellement dur que j’avais l’impression que ma queue allait exploser. Mais tous ces gens! Ces voitures! Cette météo…


  C’est pas courant d’associer sexe et météo. En tout cas, pas normalement. Pas le moins du monde. Sauf que là, dans le parking du supermarché, où Lela la Hare Krishna, que l’on appelait auparavant Michelle Burnelka, fuyait Shiva– Dieu savait qui il était– et écartait les cuisses pour moi. Peu importe qui j’étais. C’est d’ailleurs ce qui me tarabustait. Non pas Puis-je le faire? Mais qu’est-ce que j’étais bien en train de faire? Et qui étais-je, d’ailleurs?


  Même les gouttes de pluie semblaient se moquer de moi.


  —Michelle, ai-je bégayé. J’étais prêt. Mais à ce moment-là, une Noire m’a regardé bouche bée de sa Dodge, et je me suis figé. Michelle, je peux pas… je peux pas faire ça. Mes mots ne sortaient plus, comme si j’avais quelque chose de bloqué dans ma gorge.


  J’avais l’impression de mourir en m’entendant. Ça me tuait d’apprendre qui j’étais en réalité. J’avais tout ce que je désirais depuis toujours, et QU’EST-CE QUE JE TROUVE À DIRE?


  Ce n’est pas comme si j’étais «sage». J’avais peur. Ou non, en vérité je me sentais… coupable. Ma psyché tressautait comme un néon défectueux. Une pensée me hantait: maman a vu son mari écrasé sous un tramway. Elle a vu sa fille disparaître au Canada, son fils déconner et se faire renvoyer de sa prépa de luxe. Cerise sur le gâteau, j’imaginais son expression lorsque je me ferais arrêter pour dégustation publique d’urine, si c’est bien le terme adéquat. Comment oserais-je la regarder dans les yeux si on m’arrêtait pour un délit sexuel? Pour la dix milliardième fois, j’avais envie d’être orphelin, comme mon regretté père, pour me soustraire à cette pression.


  Et histoire de compléter le tableau, ma voix s’est transformée en celle de Jiminy Cricket:


  —Michelle, je t’aime vraiment bien… enfin, je t’ai toujours aimée, c’est juste que…


  —Laisse tomber, a-t-elle dit, le visage dur. Elle a remonté son pantalon et s’est relevée en s’appuyant sur le break avec un naturel désarçonnant. Laisse tomber, Bobby. Aucune importance.


  —Vraiment?


  C’était si manifestement faux, si clairement important, que je me haïssais d’avoir besoin de l’entendre.


  Je lui ai tendu la main, mais Michelle l’a ignorée et s’est époussetée.– Franchement, a-t-elle dit avec un rire forcé. Franchement, tu ne crois pas que j’étais sérieuse? Tu ne me prends quand même pas pour une exhibitionniste?


  —Eh ben, j’en sais rien, moi, ai-je dit. J’avais juste envie de me couper la langue. Je ne disais jamais «eh ben» d’habitude, je n’étais pas ce genre de gars. Mais je ne pouvais pas le dire à Michelle. À quoi bon?


  Pour Michelle, je serais à tout jamais le coinços qui disait «eh ben», et qui n’avait pas les couilles de lui lécher la chatte en pleine journée. D’un seul coup, si l’on peut dire, j’avais tué quelque chose d’incroyablement important. De toute façon, je savais que j’allais m’en mordre les doigts tout le restant de ma vie, et que je passerais mon temps à tenter de me rattraper.


  Lorsque Michelle s’est traînée vers l’autoroute, j’ai décidé deux choses: premièrement, je restais avec elle, quoi qu’il puisse se passer. Et deuxièmement, j’allais jouer au dur. Au rebelle. Au casse-cou. Keith Richards avec une afro juive. J’étais prêt à tout pour gagner en crédibilité.


  Sans réfléchir, je lui ai dit:


  —On a besoin de sacs de couchage. Ce à quoi Michelle a répondu:


  —Les sacs de couchage, c’est pas gratuit.


  Je me suis souvenu qu’elle avait pris tout l’argent, et j’aurais eu l’air d’un parfait crétin si je lui avais demandé de me le rendre– imagine qu’elle me dise non ou qu’elle m’envoie me faire foutre. J’ai marmonné avec une voix à la Marlon Brando:


  —T’inquiète. S’il y a un truc que je maîtrise, c’est le vol à l’étalage.


  Et sans un mot, je suis retourné au centre commercial. Avant de partir, j’ai cru déceler un soupçon de respect dans ses yeux. Cela m’a donné de l’espoir (et une demi-molle).


  J’étais de retour au bout de dix minutes avec deux sacs de couchage légers, en plumes d’oie, verts et imperméables.


  Lorsque je lui ai tendu le sien, j’ai bien vu qu’elle était impressionnée. Avec un peu de chance, je n’aurais pas à braquer une station-service ni tuer un homme à mains nues pour lui faire oublier ma couardise. Trop froussard pour lécher. Comme tatoué sur mon front.


  Les yeux de Michelle se sont écarquillés sous sa casquette. À un moment donné, elle a retiré ses lunettes en pétales de rose, à mon grand bonheur. Elle a serré le sac de couchage, puis a souri.


  —Tu… tu les as volés?


  —C’est rien, ai-je dit en haussant les épaules et en restant immobile tandis qu’elle me prenait dans ses bras. Je ne voulais pas paraître trop empressé, ni qu’elle sache ce que je ressentais pour elle. Et en plus, il ne fallait pas qu’elle me touche le cul. La carte de crédit de ma mère était dans ma poche arrière. Ce qu’il ne fallait surtout pas, c’est qu’elle sache que je m’en étais servi pour acheter les sacs de couchage.


  


  Je n’avais jamais fait du stop accompagné– et encore moins avec une fille– et cette idée me terrorisait. Je n’arrivais pas à me débarrasser de ces images tirées des vieux films, où une ingénue égarée faisait des jeux de jambes au bord de la route. Lorsque le plouc du camion de fruits et légumes ralentit, son petit copain lourdaud surgit de derrière un panneau publicitaire et le conducteur s’en va en jurant.


  Non pas que Michelle et moi étions exactement ensemble, mais nous en avions l’air… Elle avait pissé devant moi, ce qui voulait sans doute dire quelque chose. (On n’en parlait pas dans les conseils pour ados dans les magazines spécialisés.) Et en plus, je l’avais touchée à l’endroit stratégique, même si ce n’était pas comme elle l’avait voulu.


  Ce qui me foutait les jetons, c’était de devoir la protéger. Même à moitié chauve, trempée, et nageant dans un caban trop grand, Michelle était une fille, comme le disait Tennie le Crapaud, «bonne à baiser». («Ah, mate-la, disait-il, une bonne à baiser.») Elle essayait de se dissimuler sous sa casquette et son col remonté, mais il suffisait de la regarder de près pour s’en apercevoir. Ses traits fins, ses yeux gris vert perçants et ses longs cils recourbés lui donnaient un air de Bambi salope. Une biche avec des nibards qu’elle n’enfermait même pas dans un soutien-gorge. Et j’étais le seul à savoir qu’elle ne portait pas de culotte. Et ce simple fait, alors que nous étions encore dans le parking du centre commercial, entre Bob’s Big Boy et un centre du pneu Johnny Rotator, me foutait les chocottes à chaque fois qu’une voiture passait devant nous, et que le conducteur tendait le cou pour la mater.


  —Hé, t’excite pas, m’a lancé Michelle. Ce n’est pas comme si nous étions obligés de nous enfuir ensemble. Je me débrouillerais très bien toute seule. Les animaux sentent quand tu as peur.


  —J’ai pas peur, ai-je dit en essayant sans succès de bomber le torse. Je veux juste être prudent.


  —Sois pas si coincé, a-t-elle crié en tendant le pouce vers un combi Volkswagen rempli non pas de jeunes hippies mais de, comme le précisait une pancarte sur le côté, LA CAVALCADE CHRÉTIENNE POUR LE BIEN. Les adolescents encravatés nous ont observés de derrière la vitre, et Michelle leur a tiré la langue. Comme le dit Arjuna, a-t-elle poursuivi, le corps matériel de l’indestructible, de l’immense et de l’éternelle entité vivante doit prendre fin. Réfléchis à ça, et détends-toi du cul.


  —Je me sens mieux déjà, ai-je dit pendant que les jeunes chrétiens disparaissaient. Putain, c’est qui, ce Art Juno?


  —Arjuna, crétin. Le neveu germain de Krishna. Et il savait de quoi il parlait. Il faut que tu te détendes, Bobby. Ton cerveau, c’est comme une fleur, et il risque de se faner si tu stresses.


  Avant que je puisse lui répondre, et lui rappeler son propre stress lorsque je l’avais eue au téléphone, un gros type frisé à bord d’une Toronado dorée a donné un grand coup de frein et nous a reluqués. J’avais déjà eu affaire à des gros, et ça ne s’était jamais bien passé. Une fois, à la sortie d’Allentown, après un concert de Santana, que j’avais été voir en fuguant de Hale, un gros plein de soupe chauve aux lunettes triple foyer, marcel maculé, short débraillé et chaussures et chaussettes noires, m’a pris dans sa vieille Coccinelle. Il a fumé des Camel sans filtre sans s’arrêter de parler de son équipe de base-ball de minimes: il savait «déceler le talent», et le problème dans ce pays, c’était qu’on n’apprenait pas «les fondamentaux aux jeunes».


  Je l’ai laissé parler, comme j’avais appris à le faire en faisant du stop. Mais, deux sorties avant Slotzville, il a souri de ses grosses babines et m’a demandé mon âge. Lorsque je lui ai appris que j’avais quinze ans, il a secoué la tête et a écrasé sa Camel d’un grand rire caverneux. Je l’entends encore. C’était comme dans les bandes dessinées: «Niark, niark, niark, a-t-il fait, niark, niark, niark», et il a posé sa grosse main sur ma cuisse. «Dommage que t’aies pas dix-huit ans, mon pote. J’aurais pu te tailler une bonne pipe. Qu’est-ce que t’en dis?» «Dommage», ai-je répondu, avec une seule envie: faire passer sa tête d’albinos chauve à travers la vitre.


  «Encore un truc que je vais découvrir à dix-huit ans.»


  «Exact», mon pote, a-t-il dit en me donnant une tape sur la cuisse, où il a laissé sa main: «Les fondamentaux, a-t-il répété. T’en as peut-être pas envie maintenant, mais ça viendra. Une opportunité comme celle-là, c’est pas tous les jours. Tu veux pas être ma petite sucette?»


  À ce moment-là, j’ai remarqué le renflement dans son short. Il bougeait sans cesse, comme s’il y avait dessous une taupe prise au piège. Je suis descendu de la Coccinelle avant que Chaussettes noires ne décide que je n’avais pas besoin d’attendre trois ans pour aborder les fondamentaux. En y réfléchissant, c’était une répétition pour Ned Friendly. Ned en short au volant d’une Coccinelle. J’ai essayé de ne pas m’interroger quant aux raisons de ma popularité…


  La Toronado a à nouveau accéléré. J’ai observé Michelle qui la regardait s’éloigner. Elle avait ôté son caban lorsque le soleil était apparu. Curieusement, elle portait un tee-shirt Mister Natural, sorti du pantalon pattes d’eph’. En plus de me préoccuper de violeurs potentiels, j’étais déterminé à élucider le mystère de Shiva avant de partir. Le problème, c’était que je ne savais pas trop comment l’aborder. Je ne pouvais pas être direct: «Écoute, c’est quoi l’histoire avec ce taré qui te harcèle du ciel et qui peut changer la météo?», mais je ne pouvais pas attendre non plus qu’elle m’apprenne qu’il pouvait également prendre les traits d’un golden retriever. Avec ma chance, le vieux cabot s’installerait sur mes genoux au premier voyage. Et qu’est-ce que je ferais ensuite?


  Je m’étais finalement décidé à opter pour l’approche directe: «Bon, bordel, c’est qui Shiva et qu’est-ce qu’il t’a fait?», lorsqu’une ElDorado marron a ralenti devant nous. La Cadillac m’a frôlé, avant de s’arrêter une dizaine de mètres plus loin.


  Un couple qui ressemblait étrangement aux voisins de Dennis la Menace, M.et MmeWilson, s’est penché et a fait un signe de la main, comme s’il nous recherchait depuis des jours.


  Nous nous sommes mis à courir, et Michelle a dit:


  —Dommage, on aurait dû fumer un joint, juste avant de monter dans la voiture.


  Je l’ai rattrapée et ai ouvert la portière. Tandis qu’elle s’installait, je lui ai chuchoté:


  —Ne parle pas d’herbe et de tout ça. On ne sait jamais.


  Elle m’a traité de parano, et m’a lancé un regard dédaigneux au-dessus de l’épaule. J’ai attendu que M.Wilson descende pour ouvrir le coffre.


  —Où est-ce que vous allez, les enfants? a-t-il hurlé. On aurait cru que j’étais à un kilomètre et non de l’autre côté du capot brun de sa Cadillac.


  —San Francisco, ai-je beuglé en retour.


  Le vieillard semblait ravi de l’entendre. Il était plus grand que ce à quoi je m’attendais, les joues creuses et un long nez plat, comme si on lui avait écrasé un livre sur la figure. Il a ouvert le gigantesque coffre et a hurlé à mon intention.


  —J’ai une fille là-bas. Elle s’appelle Darlene. Elle habite Haight-Ashbury. En tout cas, je crois.


  J’ai déposé nos sacs de couchage dans le coffre.


  —Vous n’êtes pas sûr?


  —Eh bien, oui et non.


  Il a sorti un mouchoir jaune de sa poche arrière et s’est essuyé le front. De près, on voyait des taches de vieillesse au creux de ses joues. Sa main frêle tremblait sans cesse, comme pour dire bonjour.


  —Au fait, je m’appelle Howard. Vendeur de vêtements à la retraite.


  —Moi, c’est Bobby.


  Howard a hoché la tête comme s’il le notait mentalement. Il a repris son monologue au même volume.


  —J’ai passé ma vie dans les caleçons, c’est la grosse blague dans ce secteur. Qu’est-ce que je disais? Ah, ouais, Darlene! La dernière lettre qu’on a reçue d’elle, elle était cachetée de San Francisco, mais c’était, voyons, il y a bien longtemps, et Darlene n’est pas du genre à avoir un numéro de téléphone en état de marche. Donc, Henrietta, c’est ma femme depuis 1941, je l’ai rencontrée au magasin pour militaires à Fort Lee, en Virginie, en train d’acheter un poulet, on a décidé d’aller lui rendre une petite visite. Histoire de la remettre dans le droit chemin.


  J’ai tout de suite trouvé le vieux Howard sympathique. Je voulais lui dire que tout irait bien, qu’il retrouverait sa fille, Darlene, et qu’elle tomberait dans ses bras émaciés en s’écriant, Papa! C’était un mensonge flagrant– elle était sûrement défoncée sur un matelas, en train de baiser avec Crosby, Stills and Nash–, mais bon. J’aimais sa façon de cacher son désarroi. C’était évident que Darlene lui avait brisé le cœur, mais il ne voulait rien en laisser paraître. Ce qui m’étonnait beaucoup, car chez nous, dès que la moindre douleur se manifestait, c’était presque un devoir de la crier haut et fort. (En en faisant des tonnes, si possible, afin que les autres se sentent aussi mal que toi, si possible.) C’était comme ça que ça marchait.


  Dans ma famille, tu étais pris en otage par la misère d’autrui. Mais là je me retrouvais face à un pauvre hère qui faisait de son mieux pour afficher un sourire alors qu’il s’apprêtait à faire un voyage condamné d’avance dans les contrées sauvages de la Californie pour y retrouver sa fille perdue.


  Je connaissais le père de Darlene depuis à peine une minute trente, et je me sentais déjà coupable de ne pas pouvoir l’aider. J’ai essayé d’imaginer Howard dans une nouvelle veste de chasse rutilante et pantalon assorti, ses rares cheveux blancs coiffés au milieu, façon M.Wilson, avançant, le pas mal assuré, dans ses rues imbibées de marijuana et de hippies sans soutien-gorge. Il allait sans doute devoir se frayer un chemin entre les bouffeurs d’amphètes et les vendeurs à la sauvette, le bras autour de son épouse dodue au chignon parfait, et du sac de laquelle dépassaient d’énormes aiguilles à tricoter, semblables à des cure-dents martiens.


  Cette idée me brisait le cœur. J’imaginais déjà la couverture de Life: quarante-sept hippies déchaînés et M.Wilson dans l’arrière-plan, dépouillé de son portefeuille et l’air perdu, mais affichant toujours un sourire…


  Une fois qu’il a eu fermé le coffre– doucement, comme pour ne pas déranger la Cadillac–, il a rabattu une mèche rebelle de son front et m’a tendu la main.


  —Mais où sont passées mes bonnes manières? Je m’appelle Howard! a crié Howard, qui avait visiblement oublié qu’il me l’avait déjà dit. Howard Bill. Mon père m’a donné un prénom en guise de nom. À chacun sa croix, pas vrai?


  —C’est clair, ai-je répondu.


  Une fois de plus, je me suis surpris en train de crier comme lui. Je n’avais pas le cœur de lui dire qu’il s’était déjà présenté. Peut-être était-ce une technique pour que les gens se souviennent de ton nom. Peut-être était-ce un truc de vendeur de fringues. Après la deuxième présentation, mon nouvel ami m’a fait signe du doigt pour que je m’approche. Je me suis exécuté, en m’attendant à ce qu’il me hurle dessus, mais cette fois, il a parlé à voix relativement basse. Désignant d’un coup de tête la voiture, Howard a fait un petit bruit avec sa langue, et a dit:


  —Hé, pas mal ta petite copine. Vous allez vous marier?


  —Pas aujourd’hui, ai-je dit, espérant que cette réponse nous permettrait de ne pas nous faire jeter, si la famille Bill se révélait être des religieux pratiquants fermement opposés au relations avant le mariage.


  Mais Howard m’a surpris:


  —Prends ton temps, a-t-il dit en ne criant qu’à moitié, pensant sans doute chuchoter. Vous, les jeunes, vous avez raison. Faut tester avant d’acheter. Rouler un peu ensemble, et puis voir.


  Je lui ai demandé s’il avait déjà vendu des voitures.


  —Non, a-t-il gloussé. Mon truc, c’est les costards et les pantalons. Mais Henrietta et moi, on vit ensemble depuis deux fois plus longtemps que la durée de ta vie.


  Avant que j’aie le temps de digérer sa tirade, il m’a tapé sur l’épaule et a crié en souriant bêtement:


  —Allons-y, Alonzo! Marrant, hein? J’en connais des milliers comme ça.


  —Ah ouais, elle est bien bonne, ai-je acquiescé en protégeant mon oreille le plus discrètement possible. Super.


  Dans la Cadillac, Michelle et Henrietta étaient si proches l’une de l’autre que leurs têtes se touchaient. Je ne savais pas de quoi elles parlaient en chuchotant, mais elles se sont arrêtées lorsque Howard et moi sommes montés à bord. Elles m’ont dévisagé avec un regard à la fois flatteur et embarrassant, comme si elles venaient d’évoquer un mignon défaut de naissance.


  —Henrietta m’a dit que leur fille Darlene vit à San Francisco, m’a annoncé Michelle. T’y crois, toi?


  —C’est vrai, ça fait cinq ans que je suis à la retraite, a bramé Howard par-dessus son épaule.


  Sa femme a fait un grand geste en désignant le lobe gauche de son oreille. Elle faisait des mimiques pour nous dire: DUR DE LA FEUILLE.


  C’est alors que j’ai identifié ce qui m’avait frappé lorsque j’avais regardé dans le coffre. Les Bill n’avaient pas de bagages. Une roue de secours, un démonte-pneu. Rien de plus. Pour aller à l’autre bout du pays. Pas même un sac de sport.


  —Alors, ai-je demandé tandis que Howard rejoignait la circulation de Superior Boulevard. Vous partez maintenant?


  Devant son silence, j’ai répété ma question, cette fois en criant:


  —Alors, vous allez à San Francisco maintenant?


  —Ouais, on va à San Francisco, a répondu Howard en hurlant. Quand Darlene est partie, elle m’a dit: «Papounet»– elle m’appelle par ce petit nom, tu comprendras quand tu auras des enfants, ils t’appellent toujours par ton surnom, que ça te plaise ou non–, «Papounet, qu’elle me fait, je veux pas aller à l’école d’infirmières. Je veux aller à San Francisco et être complètement libre.» «Mais parbleu, tu es libre, lui ai-je dit. On est en Amérique, non? T’es pas chez les cocos ici.» Mais elle a mis toutes ses petites laines dans un sac à dos, et elle est partie. Une vraie tête de mule. Comme sa mère.


  Henrietta, silencieuse jusqu’ici, a jeté son point de croix et pivoté vers Michelle et moi.


  —Elle avait vingt-deux ans. C’est largement assez pour s’envoler du cocon familial.


  Howard ne cessait de sourire béatement, et m’a fait un petit signe de la main dans le rétroviseur.


  —On veut juste s’assurer qu’elle va bien, a-t-il tonné. Et ensuite, on fera demi-tour et on rentrera à Monongahela. Aussi simple que ça.


  Henrietta a ouvert la bouche, mais sans mot dire. J’avais l’impression qu’ils poursuivaient une dispute commencée avant que nous nous installions dans la voiture, et qu’ils la reprendraient après notre départ. Mes rêves de voyage façon Bonnie& Clyde semblaient bien loin. Traverser le pays avec deux retraités qui se chamaillaient était déprimant, au mieux.


  C’était aussi l’avis de Michelle, qui en a profité pour ajouter son grain de sel.


  —Personnellement, a-t-elle déclaré en rabattant sa casquette, je trouve super-étrange de rester à la maison jusqu’à ce que vous soyez vieux. Moi, je suis partie à l’âge de seize ans. Je serais même partie plus tôt si j’avais trouvé un endroit pour m’accueillir. Je suis allée dans un ashram, grossière erreur, mais au moins je n’étais plus là, si vous voyez ce que je veux dire.


  —C’est comme ma sœur, Bernice, ai-je ajouté. Elle s’est tirée avec un déserteur quand elle était en terminale. Et maintenant elle vit au Canada, cachée quelque part.


  Michelle m’a lancé un regard sombre, puis a conclu:


  —Parfois, il vaut mieux changer de lieu, même si le point de chute est pas si génial.


  Sur ce, Henrietta a affiché une mine vexée. Howard gardait toujours son sourire placide, même si je le soupçonnais de ne pas avoir entendu un mot. Pour ma part, je n’avais qu’une envie, que ma compagne de voyage se glisse plus près de moi. Nonchalamment, j’avais essayé de tendre ma jambe dans sa direction. Et avec la même nonchalance, Michelle s’était tournée vers la portière et avait pressé son visage contre la vitre. La banquette de la Cadillac était trop spacieuse. Elle était confortable, mais agaçante.


  La situation me stressait. Je me suis penché en avant et ai crié dans l’oreille velue de Howard:


  —Alors, vous allez à San Francisco ou pas? Je ne voulais pas être agressif, mais je devais savoir.


  —Bien sûr, a vociféré Howard.


  —Mais pas maintenant, a ajouté Henrietta, d’une voix beaucoup plus modérée, comme si elle ne voulait pas qu’il sache qu’ils n’y allaient pas le moins du monde.


  Michelle et moi avons échangé un regard, et elle s’est mise à glousser en silence. C’était quelque chose de très intime, un secret que nous partagions tous les deux, et la tristesse qui m’habitait a desserré son emprise, me laissant presque heureux.


  


  J’avais monté et descendu Superior Boulevard des milliers de fois. Mais lorsque j’ai aperçu l’immeuble où habitait maman par la vitre de la Cadillac, ça aurait aussi bien pu être une image aperçue dans un reportage sur la Hongrie. J’avais peut-être plus ou moins vécu dans cet immeuble, mais c’était comme si je ne l’avais jamais vraiment vu auparavant.


  J’ai compté les étages depuis le hall, en essayant de visualiser le sept cent neuf. En me concentrant, j’imaginais maman de l’autre côté de la fenêtre, faisant sa sieste après le repas, et rêvant de tortues caramel. Je me suis retourné vers Michelle et j’ai eu des frissons. Elle avait remis son caban. Entre son manteau trop large et sa casquette rabattue sur ses yeux apeurés, elle aurait pu avoir huit ou neuf ans. L’ange à la peau diaphane que je voulais tripoter à l’école.


  Ma propre chance me faisait peur. Nous nous sommes dévisagés pendant deux secondes, mon tatouage palpitant. Puis Howard a donné une grande claque sur le tableau de bord de la Cadillac, et s’est écrié:


  —Bon sang de bon Dieu! Je vous aime bien, les jeunes d’aujourd’hui. Vous allez où, déjà?


  Michelle a fait les gros yeux, et je me suis mordu les lèvres pour ne pas éclater de rire. Henrietta a remarqué notre petit manège.


  —Les Esquimaux disent toujours, «Ne juge pas ceux à qui tu ressembleras un jour», a-t-elle murmuré en nous regardant de travers, comme pour nous jeter un sort. Vous pouvez comprendre ça?


  Michelle a de nouveau fait les gros yeux et a dit:


  —Fortiche.


  Elle avait ce côté impertinent que je ne lui connaissais pas à l’école. Pas exactement impertinent: plutôt nerveux, dur, et cynique. J’avais l’impression qu’elle était prête à tout croire, et que chaque fois qu’elle avait cru en quelque chose, elle avait été trahie. Donc maintenant, elle se la jouait MlleAllez-vous-faire-foutre. Ou en tout cas, elle essayait.


  Henrietta s’est offusquée.


  —Est-ce qu’au moins tu comprends ce que je te dis, jeune fille?


  Michelle a haussé les épaules et a répondu sur un ton que les adultes qualifieraient d’arrogant:


  —Vous dites que même si je suis jeune et insouciante, un jour je me réveillerai dans la peau d’une vieille femme aigrie qui tricote. Ben, vous savez quoi, MmeHenrietta, c’est pas génial non plus d’être dans ma peau actuellement. Si ça se trouve, votre situation est carrément formidable comparée à la mienne à ce putain d’instant. Qu’est-ce que vous pouvez en savoir?


  Je n’avais surtout pas envie de jouer à l’arbitre, et j’ai préféré garder le silence. Tandis que les femmes échangeaient des regards menaçants, j’ai observé Howard, sourd mais heureux, en train de manœuvrer son gros paquebot sur Superior Boulevard. Cela faisait longtemps qu’il avait oublié m’avoir posé une question, et il se contentait de fredonner tout en conduisant. Au début, je n’arrivais pas à reconnaître la chanson, mais cela ressemblait étrangement à «Satisfaction». Comme dans I can’t get no…


  D’un ton suraigu– il avait lui aussi un côté Jiminy Cricket, mais uniquement pour chanter– Howard nous a servi sa propre version du mégatube des Stones: I can’t get no satisfaction, a-t-il couiné, I can’t get no girly action…


  Il ne connaissait que le refrain, mais plus il le répétait, plus il était dedans. Il frappait le volant, hochant son frêle crâne jusqu’à ce que les veines de son front soient gonflées de sang. Sa langue pendait de sa bouche et j’avais peur qu’il emplafonne un semi-remorque.


  Heureusement, Henrietta est intervenue à temps. Aussi légèrement qu’un oiseau, elle s’est approchée de son mari et l’a tendrement caressé, rabattant une mèche qui devait se rebeller depuis soixante ans, et le vieillard est redevenu calme et joyeux.


  Sans perdre le fil de la discussion, Henrietta s’est retournée sur son siège pour faire face à Michelle.


  —Je ne dis pas que votre vie est facile, a-t-elle déclaré sur un ton étonnamment féroce. Je ne voudrais d’aucune façon être une jeune femme dans le monde d’aujourd’hui. Toute cette liberté me terroriserait, ce n’est pas pour moi. Non, ma chère, tout ce que je dis, c’est que Howard n’est plus tout jeune, et qu’il n’est pas aussi clairvoyant qu’avant.


  —Je ne sais pas, a dit Michelle en haussant les épaules, avec un sérieux parfait. Il connaît les paroles de Satisfaction. Sur ce, elle s’est mise à entonner la chanson, en imitant les couinements du vieil homme. ButI try, and I try, and I TRY…


  —Arrête ça! Ce n’est pas ce que je disais. Henrietta a giflé la main de Michelle. Je sais que ce pauvre homme devient sénile. Et un jour, si vous vivez assez longtemps, si l’un d’entre vous arrive à cet âge-là, cela vous arrivera également.


  —S’ennuyer dans la vie pour mourir vieux, a dit Michelle et c’était fini. Je le savais à la seconde où elle avait prononcé ces mots.


  —Ça suffit! a glapi la vieille dame. Sortez tout de suite!


  C’était étrange de voir quelqu’un à l’air si doux se transformer ainsi.


  Howard a choisi ce moment pour prendre à nouveau la parole.


  —Au fait, les enfants, faut qu’on vous dise, moi et Henrietta, on va à San Francisco. On a une fille là-bas. Hennie, montre-leur le tract.


  Henrietta a serré ses minces lèvres roses, fulminant. Elle nous a dévisagés d’un regard de sorcière, puis a ouvert la boîte à gants et a sorti un paquet de tracts parfaitement pliés. Les doigts tremblants, elle en a tendu un à Michelle, puis un à moi.


  Michelle a inhalé longuement le document, expliquant qu’elle adorait l’odeur de l’encre. Mais MmeBill l’a ignorée, attendant que nous ayons lu le papier avant de continuer.


  Sur la feuille était imprimée une photographie floue d’une jeune fille au visage avenant et souriant, à lunettes papillon et au sweatshirt de Penn State, qui faisait un signe de la main à l’objectif. Il était difficile de distinguer les détails, si ce n’est un ruban dans les cheveux et des dents de lapin. Elle avait l’air plutôt heureuse. Bien sûr, tu pouvais être heureuse sans pour autant avoir envie de suivre tes études d’infirmière, de vivre chez tes parents et d’oublier la Californie. Sous le cliché, dans une typographie grasse et courbée, était écrit:


  


  DARLENE BILL


  SI VOUS L’AVEZ VUE, APPELEZ LE 412-FIELDBROOK 1-9838


  


  Mais y avait quelque chose d’autre, que je n’aurais pas remarqué sans Michelle.


  —Elle est jolie, a dit Michelle (j’étais soulagé qu’elle se comporte aussi bien, car ses mauvaises manières me mettaient mal à l’aise; j’étais le genre à faire la conversation juste pour combler les blancs). Elle est jolie, bien sûr, mais ça m’étonnerait qu’elle ait vingt-deux ans. Cette nana a mon âge.


  Howard a aperçu la photocopie dans le rétroviseur et a éructé fièrement:


  —Canon, hein, sur cette photo? Et intelligente avec ça! Elle aurait pu donner des leçons d’orthographe à sa prof!


  —Mais oui, chéri, lui a hurlé Henrietta. Mais garde bien tes yeux sur la route.


  Ça a semblé le calmer, et MmeBill également.


  —Bien sûr qu’elle a vingt-deux ans, a-t-elle dit. Mais sur cette photo elle en a quinze. C’est Howard qui a eu l’idée d’imprimer ces tracts, et je n’ai pas eu le cœur de lui dire la vérité.


  —Elle ne s’est pas enfuie? ai-je dit. Elle a grandi et a juste quitté le foyer?


  —Il y a des années déjà. Mais ça fait un bon bout de temps que Howard est comme ça.


  Michelle boudait.


  —Ça veut dire qu’on ne va pas à San Francisco?


  —J’ai entendu Frisco? a crié Howard. Eh bien, mais c’est là qu’on va! Tu leur as dit, Henny? Il a ralenti puis s’est arrêté à un feu orange. Il s’est retourné: Notre fille vit là-bas! Darlene. Vous la connaissez? On va juste aller à Haight-Ashbury pour lui faire coucou. C’est toujours sympa de faire des petites surprises.


  —Ils sont au courant, chéri.


  Henrietta a caressé à nouveau affectueusement la tête de son mari– cela semblait être la manifestation principale de son affection–, et son froncement de sourcils lui a donné un air résigné.


  —Et si on déposait ces deux gamins et qu’on rentrait à la maison faire une petite sieste?


  —Mais après, on va à San Francisco?


  —Mais bien sûr, a-t-elle piaillé, comme si elle promettait à un enfant en stade terminal de l’emmener à Disneyland.


  Howard a garé la Cadillac brune devant un autre Burger King– durant mon absence il semblait en avoir bourgeonné à chaque coin de rue– et en est sorti en dansotant comme un Fred Astaire groggy.


  Les yeux dans le vague, il a tenu la portière à Michelle, puis, recouvrant ses esprits, m’a hurlé:


  —Ne vous en faites pas, soldat, c’est les deux premières semaines qui sont les plus dures. Après, c’est une promenade de santé.


  Cela m’a interloqué une seconde, mais Henrietta m’a silencieusement intimé:


  —Dis oui, dis oui! C’est ce que j’ai fait.


  Tandis que Howard et moi-même sortions les sacs de couchage, Michelle et Henrietta se confiaient l’une à l’autre. On n’aurait jamais dit qu’elles venaient juste de s’accrocher. Michelle s’est penchée à la fenêtre, pour prendre la vieille dame dans ses bras. Les conducteurs des voitures qui passaient souriaient à un tel étalage de tendresse. Il faut dire qu’avec le fossé des générations, rares étaient les jeunes gens habillés comme Michelle à embrasser ainsi des personnes âgées comme Henrietta.


  Alors que les Bill disparaissaient au loin, Michelle m’a sauté au cou et m’a embrassé. Je pensais que c’était une expression d’amour jusqu’à ce qu’elle farfouille dans son caban.


  —Mate ça. Je l’ai chouré pendant qu’elle me faisait des leçons sur le sexe avant le mariage. Tout en gloussant, elle a sorti le sac à main de MmeBill, au complet avec ses aiguilles à tricoter et sa laine. Lorsqu’elle l’a agité en l’air, je le lui ai instinctivement fait reposer. Et si un flic la repérait en train de faire la statue de la Liberté, et s’arrêtait?


  —Alors comme ça, elle t’a dit qu’il ne fallait pas coucher avant le mariage? ai-je demandé, en essayant d’oublier son méfait.


  —Au contraire, a dit Michelle avec un large rictus. Henrietta est une drôle de bonne femme. Elle m’a dit: «Profites-en tant que tu peux, parce que après, ça sera trop tard.» Michelle s’est approchée en imitant l’air désapprobateur de Henrietta. «C’est comme ça, chérie, les hommes ne durent pas aussi longtemps que nous…»


  —Bon conseil, ai-je dit, la prenant par le coude tandis que nous enjambions un plot en béton qui séparait le Burger King de l’entrée de l’autoroute. Michelle a farfouillé dans le sac et en a sorti un porte-monnaie en forme de tomate et un portefeuille au cuir usé. Avant que je puisse l’arrêter, elle s’est débarrassée du reste, par-dessus son épaule. Le sac à main a atterri dans des fourrés. Mais le tricot de MmeBill, un bout de mohair rouge, sans doute le début d’un pull, s’est accroché à une branche d’un orme, tel un drapeau ensanglanté. Quelques conducteurs nous ont regardés, ahuris, mais aucun ne semblait assez choqué pour appeler la police.


  —Maintenant, on va pouvoir se mettre en route, a chantonné Michelle en cherchant l’argent liquide dans le portefeuille. Elle en a ressorti quelques billets, des cartes de crédit, et un paquet de coupons pour une marque de gâteaux. Je crois que ce bon vieux Howard aime bien les sucreries, hein?


  L’argent et les cartes de crédit reposaient désormais dans ses poches arrière.


  —T’es prêt, Bobby Stark?


  —Prêt, Michelle Burnelka.


  C’était la deuxième fois que je me sentais vraiment comme dans Bonnie& Clyde. Mais là, en revanche, cela ne m’excitait pas. J’étais terrorisé et je mourais de faim. Je n’avais pas mangé depuis le soir précédent, et ces deux sensations combinées me pressaient le cœur jusqu’à l’asphyxie. Si nous n’arrivions pas à nous échapper avant que MmeBill ne se rende compte qu’on lui avait volé son sac, jamais je ne serais Clyde. J’irais direct à Alcatraz. Et je n’aurais même pas de quoi frimer en racontant mes crimes aux autres prisonniers. (Je ne pensais pas que le vol d’un sac à main me ferait beaucoup respecter.) Je me suis à nouveau demandé ce que mes camarades du bloc numéro huit penseraient de moi: un petit juif avec une coupe afro qui avait volé de la monnaie à sa propre mère… Un gamin imberbe (parfois j’utilisais l’ancien nécessaire à rasage de papa, mais je n’en avais absolument pas besoin) qui avait aidé une ancienne Hare Krishna à dévaliser des retraités, sans toutefois avoir les couilles de la lécher en public. Bon Dieu! Il fallait que j’avale quelque chose pour faire taire la petite voix dans ma tête.


  —Tant qu’on y est, ai-je lancé en désignant le Burger King, si on mangeait un morceau avant de prendre la route?


  Michelle n’a pas répondu, et j’ai pensé qu’il fallait insister.


  —Je sais que c’est pas végétarien, ai-je balbutié pour l’impressionner, comme si j’étais du genre à m’abstenir de viande et à me délecter d’algues et de racines de lotus.


  —Mais on peut prendre des milkshakes. Ils en ont à la fraise.


  Après un moment de silence, Michelle a entonné un slogan publicitaire qui chantait les louanges du Burger King.


  —Je ne savais pas qu’ils te laissaient écouter ce genre de truc à l’ashram.


  —Achète-moi des burgers et j’en prendrai aussi, a-t-elle dit. Et arrête avec tes conneries de végétarien. Ce connard de Shiva disait toujours qu’il ne boufferait pas un truc qui pouvait sourire. Et je lui disais: «Quand est-ce que t’as vu un putain de poulet sourire?» Et il me disait: «Eh bien, c’est juste le visage. Je ne mange rien qui a un visage.» Et voilà que deux soirs plus tard, je le chope en train de s’empiffrer de pizza pepperoni, et il me dit, l’air fier de lui: «Ça va, les pepperoni n’ont pas de visage, non plus.» Espèce de connard.


  —On dirait, ai-je dit l’air détaché. J’étais surtout heureux d’aller déjeuner et ne voulais surtout pas m’embarquer dans un grand débat sur Shiva. Elle aurait été capable de dire qu’il contrôlait la friteuse.


  Le Burger King était bondé, et au moment d’y entrer, je me suis senti criminel. Comme si tout le monde nous regardait. C’était d’ailleurs assez chouette. Depuis qu’on m’avait affublé de ma coiffure académique à Hale, j’avais rêvé de telles situations: arriver quelque part et susciter des regards horrifiés chez les gens respectables– les mères serrant leurs petits un peu plus fort, les pères l’air hargneux et désapprobateurs, les filles à la fois hautaines et troublées, secrètement excitées à l’idée de frôler un rebelle antisocial comme moi.


  En réalité, c’était Michelle qu’ils dévisageaient. À ma grande surprise, elle s’était arrêtée et avait sorti un tube de rouge à lèvres blanc au niveau de l’entrée du Burger King. Après quoi, elle a passé la main à nouveau dans son sac et en a ressorti une sorte de demi-lune caoutchouteuse que je n’avais jamais vue auparavant.


  Devant mes yeux ébahis, Michelle a tiré sur ses paupières et a planté la demi-lune de caoutchouc orange sur chacune d’entre elles tout en regardant en l’air. Au final, son regard était encore plus proche de celui de Bambi. La nouvelle Michelle– pas celle dont je rêvais, mais celle qui était prête à commander un Burger King à mes côtés– était devenue une petite beauté étonnante, et toutes les têtes se sont tournées vers nous lorsqu’elle est entrée.


  Malgré tout cela, Michelle avait encore l’air énervée. Surtout lorsqu’elle a relevé le col de son caban et a doublé tout le monde dans la file d’attente. Elle était la parfaite petite hippie qui rendait dingos les plus coinços. Parfois, tu ne comprends pas vraiment une personne avant de constater l’effet qu’elle a sur les autres. Et Michelle, c’était évident dans les yeux de ces bouffeurs de burgers, était le genre de nana à laisser sa Harley en marche, avec un mec qui se curait les dents avec une machette. Elle était à ce point intense. Tout le monde devait se demander ce qu’elle fichait avec moi.


  —Tu sais que tu peux survivre rien qu’avec du ketchup et de l’eau? m’a demandé Michelle lorsque j’ai posé le plateau sur la table. On appelle ça de la soupe de clochard.


  —On n’a pas besoin de faire ça, ai-je dit, les yeux rivés sur la concoction rougeâtre qu’elle avait préparée dans le gobelet devant elle. On a de la vraie bouffe. Je ne sais pas pourquoi, mais sa remarque m’avait agacé.


  —De la vraie bouffe, a-t-elle rigolé, comme si j’avais dit quelque chose d’incroyablement spirituel. T’as toujours été une grande gueule, toi, hein?


  Elle a déballé son Whopper et s’est mise à enlever une par une les graines de sésame du pain. J’étais tellement affamé que j’avais déchiré l’emballage, mais son commentaire m’a stoppé net.


  —J’adorais quand tu te moquais des profs. Comme ce que tu avais fait à Miss Wentz, en CM1. Tu te souviens? La méchante avec le gros bras?


  Miss Wentz, je dois dire, était la première personne de ma connaissance à souffrir d’un cancer. En l’occurrence, du sein. Un des effets indésirables de son traitement avait fait gonfler son bras comme un boa constrictor. À bien y repenser, je me demandais ce que M.Schmidlap en aurait dit. Peut-être aurait-il été jaloux. Ils auraient fait un beau couple.


  —Tu te souviens? a poursuivi Michelle. Tu faisais semblant d’éternuer, tu allais aux toilettes, tu te mouillais les mains, et en faisant semblant d’éternuer tu aspergeais Miss Wentz lorsqu’elle venait relever les copies. Mon Dieu, un jour, ça l’a rendue tellement folle qu’elle t’a traité d’inadapté. Tu te souviens? Un «inadapté social». Personne ne savait ce que ça signifiait.


  Je m’en souvenais. Et maintenant que j’y repensais, je me demandais si Miss Wentz n’avait pas raison.


  Le bon côté des choses, c’était que Michelle riait. Toute sa dureté disparaissait lorsqu’elle se marrait, et j’ai compris à nouveau pourquoi je l’aimais depuis tout ce temps. Il y avait une petite fille malicieuse derrière sa carcasse de fille dure à cuire qu’elle enfilait pour affronter le monde. Je me sentais presque privilégié de pouvoir la voir ainsi. Comme si elle m’ouvrait son cœur.


  —Putain! a-t-elle hurlé. Je n’oublierai jamais ça. Tu as aspergé sa nuque et ça l’a rendue dingue. Elle avait le visage tout rouge. On pensait qu’elle allait faire une attaque cancéreuse ou un truc du genre.


  —Ouah, j’avais complètement oublié.


  Ce qui n’était pas strictement vrai, mais je ne voulais pas qu’elle croie que je passais mon temps à ressasser ce genre de souvenir. Surtout que c’était le cas. Constamment. Car l’école primaire me semblait plus réelle que ma vie actuelle. Je me souvenais de cette farce comme si je l’avais faite trois minutes plus tôt. Mais ce qui m’hallucinait, c’était que Michelle s’en souvienne également. Et qu’en plus, elle ait trouvé ça chouette.


  J’ai commencé à dire:


  —J’en reviens pas que tu aies remarqué, mais me suis arrêté quand j’ai pris conscience à quel point ça semblait pathétique. Au lieu de quoi, porté par sa féminité retrouvée, je lui ai dit sur un ton badin:


  —Peut-être que je voulais t’impressionner.


  —M’impressionner? Michelle a planté une frite dans la mare de ketchup qu’elle avait étalée sur la table. Puis elle l’a portée à ses lèvres comme une cigarette graisseuse. Sans rire, Bobby, toutes les filles te trouvaient mignon. Et moi aussi. J’avais l’impression qu’on se ressemblait, mais qu’on n’était que tous les deux à le savoir. Tu vois ce que je veux dire? Comme si on avait un lien spécial, invisible. On était tous deux des extraterrestres. On n’avait pas besoin de se le dire.


  —Dommage, j’aurais aimé l’entendre, ai-je répondu sur un ton plus plaintif que je ne l’aurais voulu.


  Michelle a regardé à travers la vitre. Toutes ces voitures remplies de gens normaux.


  —Comment est-ce que j’aurais pu? Tu faisais toujours le clown. Je pensais que c’était à cause de ta mère, qui était folle, qui se pointait à l’école habillée en robe de soirée à dix heures du mat si t’avais oublié ton casse-croûte.


  —Elle est pas folle, ai-je dit, surpris de m’entendre défendre ma mère. Elle est juste jamais sortie quand elle était gamine. Tu vois, sa propre mère est tombée dans l’escalier le soir de sa première soirée et s’est brisé les vertèbres. Ensuite, ma mère a dû rester à la maison et s’occuper d’elle. Toute sa vie, elle a regretté de n’avoir jamais pu sortir. Et depuis, elle s’habille toujours, au cas où.


  —Au cas où quoi? Michelle a grignoté sa frite, l’air pensif, puis a tendu le bras pour me caresser la joue du dos de la main. Ça m’a fait immédiatement rougir. Elle a affiché un demi-sourire. Tu mentais souvent, a-t-elle ajouté, s’arrêtant pour aspirer une gorgée de milkshake à la fraise.


  —Eh bien, je…


  —Hé, c’est pas grave! Moi aussi, il fallait que je mente sur ce qui se passait chez moi. Crois-moi. Elle a mâchonné la paille, comme pour réfléchir, puis a repris la parole. Je vais te confier un secret que je n’ai jamais raconté à personne d’autre. La première fois que j’ai fait l’amour, c’était avec un mec de Belthouver, Buzzy Dworkin, je pense pas que tu le connaisses. Bref, la première fois où on a baisé, il m’a demandé pourquoi je ne saignais pas, alors que j’étais vierge. Alors je lui ai raconté cette étrange histoire comme quoi un jour, quand j’avais séché les cours pour rester à la maison, le postier m’avait matée à travers la porte tandis que je me faisais les ongles en culotte et soutien-gorge. Avant que je puisse me rendre compte de quoi que ce soit, il avait fait irruption dans la maison, m’avait assommée avec son sac de facteur, et m’avait traînée jusqu’au canapé pour me fourrer son truc avant que je me réveille.


  —Et c’est vrai, ça? ai-je demandé.


  —Qu’est-ce qui est vrai? L’histoire du postier ou le fait que j’ai menti à Buzzy, parce que je ne voulais pas qu’il connaisse la vraie raison pour laquelle j’étais déjà déflorée à l’âge de quinze ans?


  —Non, enfin, t’as vraiment menti? ai-je dit. C’était ça ma question.


  Le problème, c’est que je me souvenais effectivement de Buzzy Dworkin. C’était ce mastard blond et grande gueule qui faisait des bruits de pet dans la salle de permanence et avait été viré de l’équipe de foot pour avoir échoué dans toutes les matières sauf le cours d’EMT. C’était le genre d’histoire qui traînait dans l’école, qu’on te racontait même quand tu n’en avais rien à foutre. J’avais envie de lui dire: «POURQUOI LUI? Pourquoi tu ne l’as pas fait avec moi, si tu trouvais que j’étais si cool, et qu’on avait ce lien?» Buzzy était con comme un balai. Je n’en revenais pas d’être aussi jaloux.


  Une famille d’abrutis– ils avaient tous l’œil bovin, la mère, le père, la fille et le fils– s’est mise à nous reluquer de l’autre bout de la pièce. Michelle s’est retournée vers eux avec une véhémence qui m’a étonné.


  —Qu’est-ce que vous matez? a-t-elle crié. Vous avez jamais vu un Whopper de votre vie?


  La famille bovine a baissé les yeux vers ses hamburgers. Michelle s’est retournée vers moi, comme si de rien n’était.


  —Bien sûr que j’ai menti, a-t-elle continué à voix basse, et en se rapprochant de moi. Tu crois franchement que je vais dire à un crétin la vérité sur mon taré de beau-père? Sur ce qu’il m’a fait? Elle a posé sa main sur ma jambe, et je l’ai observée sans bouger. C’était plus amical qu’autre chose, presque intime. Parfois il faut mentir. Tu le sais bien. Tu dis la vérité aux gens, et ils te regardent de travers. Ils flippent. Donc tu mens. Comme quand toi tu dis que ta mère n’est jamais sortie pendant son adolescence, ou que je prétends avoir été attaquée par Charlie le postier. C’est pas que je ne veux pas être normale. C’est qu’on ne m’en a jamais laissé la possibilité. Tu connais ça, pas vrai?


  Je n’ai pas répondu. Toute cette conversation me déboussolait. Je ne savais pas si elle m’incluait dans une sorte de club spécial, ou me disait que nous étions tous les deux complètement baisés de la caisse. Ou les deux. Mais je n’arrivais pas à savoir si Michelle m’avait réellement apprécié toutes ces années– et que j’aurais pu la choper si je n’avais pas été si timide–, ou si elle m’avait remarqué, effectivement, mais en se disant que j’étais la dernière personne sur terre avec qui elle aurait voulu être. Même si nous étions tous deux des extraterrestres.


  Tout était tellement déroutant! Vingt minutes plus tôt, elle me demandait de l’essuyer dans le parking. De lui faire une petite léchouille. Mais qu’est-ce que cela signifiait?


  Je ne savais pas depuis combien de temps j’étais assis là, à digérer tout ce festin, jusqu’à ce que Michelle se laisse aller contre la banquette et lâche un soupir dramatique. Nous avions tous les deux l’impression d’avoir franchi une étape. En tout cas, c’était mon cas. Cette idée de lien invisible me semblait tout à coup tangible.


  —C’était presque bon, a-t-elle dit en lâchant son pain dans le lac de ketchup (elle avait abandonné l’idée d’enlever les graines de sésame). Comment ça se fait que t’aies pas fini?


  Un tiers de mon Whopper était encore dans l’emballage. J’ai haussé les épaules.


  —Je sais pas, je n’arrive pas à ressentir des trucs et à manger en même temps. Au fait, je t’ai dit que mon père est mort? ai-je demandé, sans savoir où je voulais en venir. Il s’est fait écraser par un tramway.


  Michelle a reniflé.


  —Putain, ça me rendrait dingue! Qu’est-ce que t’as bien pu lui faire?


  Ce n’était pas la réponse à laquelle je m’attendais. Il m’a fallu quelques instants pour me rendre compte qu’elle n’avait pas tort. Au-delà de la tristesse, de la honte et des sueurs nocturnes… j’étais fâché contre mon père. Il m’avait lâché.


  —Faut croire qu’il avait ses raisons, ai-je dit, mais Michelle ne l’entendait pas de cette oreille.


  —Il y a toujours des raisons. Mais jamais assez de tramways.


  L’entendre dire ça m’a à la fois désespéré et réjoui.


  —Parfois je ne sais même pas qui je suis, s’est-elle confiée en léchant la graisse de ses doigts. Je sais juste ce qui m’est arrivé. Ma mère n’a pas voulu me croire quand je lui ai dit pour mon beau-père. Comme si elle ne croyait pas que j’étais moi-même. Vivre dans cette maison était comme jouer dans une mauvaise pièce de théâtre. J’en détestais chaque réplique.


  Elle est ensuite restée silencieuse. Elle m’a regardé, s’est approchée de moi, et a déposé un bécot sur mon front. C’est tout ce que c’était: un bécot. Pas même un baiser. Mais c’était déjà ça.


  —T’es tellement… toi, a-t-elle dit avant de bondir et de faire rouler son petit cul d’ex-Krishnette jusqu’à la sortie du Burger King. Arrivée de l’autre côté du restaurant, elle s’est retournée et a crié comme si la pièce était vide, ou que, si ce n’était pas le cas, elle se fichait de l’effet produit. Bobby, faut y aller! Sinon on va crever dans ce trou à rats!


  J’ai essayé de disparaître dans la banquette. Les hippies criaient toujours en public, uniquement pour montrer à quel point ils étaient libres. Tous les clients du Burger King, sans exception, ont regardé Michelle, puis se sont tournés vers moi quand elle est sortie. Mais je m’en fichais. Je repensais à tout ce qu’elle venait de me dire. Découvrir que Michelle m’avait pendant tout ce temps kiffé, s’était sentie reliée à moi, était comme regarder le film de mon enfance avec des lunettes troisD. Chaque souvenir avait une nouvelle signification, une force jusqu’alors insoupçonnée. Comme si les dix dernières années de ma vie avaient soudain été récrites. C’était incroyable. J’étais à la fois abasourdi et abattu. SI SEULEMENT J’AVAIS SU… MAIS JE NE SAVAIS PAS… MAIS MAINTENANT JE SAIS… BON DIEU!


  Mâchouillant un morceau de pain sec, je l’ai suivie sur le parking.


  


  Une heure plus tard, rassasiés, nous étions encore sur la rampe d’autoroute qui passait derrière le Burger King. Encore une demi-heure, et mon pouce a commencé à me faire mal. J’étais inquiet, mais Michelle ne semblait pas s’en soucier le moins du monde.


  —Détends-toi, disait-elle continuellement, le monde n’est qu’illusion de toute façon. Rien ne compte. Ce n’est qu’un dessin animé projeté dans la tête de Dieu.


  Nous étions juchés sur nos sacs de couchage, le pouce brandi en direction de la circulation, à attendre que quelqu’un s’arrête. La situation était étrange. Nous n’étions qu’à dix minutes de chez ma mère et j’avais la désagréable impression que si nous ne partions pas au plus vite, je serais aspiré comme Judy Garland dans Le Magicien d’Oz, et ramené devant la télévision de ma mère. Je sentais déjà l’odeur des chips et de la sauce à l’oignon.


  Devant mon désarroi, Michelle m’a accusé de ressasser mes problèmes.


  —Qu’est-ce qui s’est passé? ai-je dit, ils ont saupoudré tes frites de zen?


  Elle a ignoré ma remarque et a dit:


  —Arjuna nous apprend que tout est faux, mais que la seule vérité est dans la tête de Dieu. Ton problème, c’est que tu penses que tout est vrai. Quand tu prendras conscience que ce n’est pas le cas, tu pourras te détendre.


  La moutarde me montait au nez. Sans réfléchir, je lui ai pincé le nez, plus fort que je ne l’aurais voulu. Michelle a crié et m’a tapé la main.


  —Aïe! Putain, pourquoi t’as fait ça?


  —Quoi? J’ai fait semblant de regarder un semi-remorque qui passait en trombe devant nous, me masquant le visage pour me protéger des fumées de gasoil.


  —Comment t’as fait pour sentir quelque chose qui n’est même pas réel?


  Michelle a fait la moue, puis les gros yeux.


  —On dirait Shiva maintenant. C’est le genre de conneries qu’il me racontait après qu’il… Elle s’est arrêtée pour se ronger un ongle.


  —Après qu’il quoi?


  —Laisse tomber, d’accord? C’est pas tes oignons.


  —OK, pas de souci.


  Mais ce n’était pas le cas. Quoi qu’il ait pu faire, je savais que ce n’était pas bien. Michelle, je commençais à le constater, était le genre de personne à qui il arrivait des emmerdes. Et je me rendais compte que c’était également mon cas. Je me demandais si c’était ainsi que ça fonctionnait. Les mecs à emmerdes rencontraient des nanas à emmerdes. Et les chanceux se retrouvaient entre eux.


  Si c’était le cas, je n’avais pas trop envie d’en savoir plus.


  —Ça va aller? ai-je demandé, histoire de me sortir de cette torpeur. À moins que deux personnes à emmerdes puissent se combiner pour créer de la chance– comme lorsqu’on multiplie des nombres négatifs pour arriver à un chiffre positif–, j’étais foutu.


  —Super, a déclaré Michelle, en agitant son pouce vers une Chevrolet remplie de légionnaires américains. Vu leur façon de nous regarder de travers, tu aurais pensé qu’ils n’avaient qu’une envie: nous embrocher et nous faire rôtir à petit feu. Un gros porc s’est glissé à moitié par la fenêtre et nous a fait un doigt d’honneur, l’a posé sur sa bouche et a mollardé jusqu’à quelques centimètres de ma botte. Fier de lui, il a retiré son béret de légionnaire, et l’a agité en hurlant: «Un autre jour, les filles!»


  —Sympa, ai-je dit, heureux de penser à autre chose qu’à mes idées noires. Heureusement que ce n’était pas réel. Parce que je suppose que si on reste bloqués ici sous la pluie toute la nuit, ce sera pas réel non plus. T’auras pas de problème à rester trempée et à choper la pneumonie. On va bien se marrer. Parce que tout ça ne sera qu’une illusion, pas vrai? On est tous des personnages de dessins animés, hein?


  Michelle m’a ignoré. Elle scrutait le ciel, comme si elle s’attendait à y voir des chariots de feu, avant que le soleil se couche, puis a relevé sa casquette pour tirer sur sa natte. Ce rituel la rassurait, mais pas moi. J’ai vu son scalp et j’ai flippé. C’était comme assister à un carnaval. Comment était-ce possible d’être aussi attiré et repoussé en même temps par la même personne?


  Quand Michelle a baissé les yeux, quelque chose avait changé. C’était étrange, car cela semblait venir de nulle part, mais touchant aussi, car elle n’avait plus la même attitude envers moi. Quoi qu’elle ait pu lire dans les nuages au-dessus du centre commercial, le message semblait être: «Sois gentille avec Bobby.» J’en étais presque venu à croire que notre complicité lorsque nous mangions les hamburgers pourrait devenir la règle de notre relation à venir.


  Michelle s’est approchée de moi et a glissé ses mains dans les miennes. Un break s’est immobilisé à une vingtaine de mètres plus loin, et une fille maigrichonne s’est débarrassée de deux cannettes de bière par la fenêtre arrière. Mais j’étais trop préoccupé par la nouvelle Michelle pour remarquer quoi que ce fût.


  —Krishna dit «D’accord», a-t-elle murmuré. Il vit dans mon cœur et me dit quoi faire.


  La pluie avait redoublé d’intensité, mais je croyais tout de même que ses yeux s’étaient emplis de larmes.


  —Tu sais, je ne suis pas venue à l’ashram, je ne suis pas venue à lui, avec de l’amour dans mon cœur. Je suis venue parce que mon beau-père me bidouillait dans tous les sens, et que je n’avais nulle part où aller. Tu es un garçon, tu ne sais pas ce que c’est. Mais lorsqu’une fille part, le monde n’est que bras et doigts. Où que tu ailles, il y a toujours quelqu’un pour t’emmener de force dans sa voiture et te parler d’amour libre. Des conneries du genre. Des conneries auxquelles tu ne croirais même pas. J’ai vu ces gamins en robes orange et j’ai appris qu’ils étaient des Hare Krishnas, qu’ils étaient ouverts à tous, et je me suis installée dans l’ashram. Je me suis dit que ça ne pourrait pas être pire qu’à la maison. Mais même là-bas, c’était toujours: «Les filles faites ça, les garçons faites ça.» Une sorte de colonie de vacances pour croyants. Même l’histoire des cheveux. Tu sais que les filles sont censées garder leurs cheveux? C’est juste les garçons qui se rasent le crâne. Mais j’en avais marre de tout ça. Mon beau-père m’avait fatiguée. Et les vieux dans leurs voitures aussi.


  Elle m’a serré plus fort les mains et a penché sa tête, à gauche puis à droite.


  —Alors, une nuit, je l’ai fait, seule. J’étais devant le miroir et j’ai dit à mon reflet: «Si Krishna m’aime, il me laissera atteindre le paradis, aussi. Il me tirera aussi facilement à lui que n’importe quel garçon. Et s’il n’y arrive pas, alors qu’il aille se faire voir, ça veut dire qu’il est bidon, comme mon beau-père, sauf qu’il est juché sur un trône dans le ciel, et qu’il a un œil sur le front.»


  Maintenant il pleuvait dru, mais elle me serrait si fort les mains qu’une chaleur m’emplissait et semblait transformer la pluie en vapeur. J’aimais sa façon de me dire les choses, même si j’en détestais la teneur. J’aimais sa façon de bouger la tête sur le côté comme le petit chien sur le logo RCA. Plus encore, j’aimais le fait que malgré sa dureté, elle semblait avoir besoin de moi. Au moins un peu. Je n’avais jamais senti ça auparavant: être utile. Avant de l’avoir ressenti, je ne savais même pas que j’aimais– même si ça me rendait à la fois triste et heureux.


  Michelle s’est presque évanouie en décrivant l’incident.


  —Oh, Bobby, c’était si incroyable. À chaque touffe de cheveux qui tombait dans le lavabo, je devenais plus belle. Je n’avais jamais été belle auparavant.


  —Mais Michelle, ai-je dit, tu l’étais! Tu l’étais! La pluie ravinait nos corps. Tu as toujours été… enfin, quand nous étions à l’école, je restais des heures dans mon lit à imaginer comment j’allais te sauver de bâtiments en flammes, de pirates, parce que tu étais si… déjà à l’époque… tu étais si… je ne sais pas, si…


  Je voulais dire belle. Je voulais dire parfaite. Mais avant d’avoir pu trouver le mot juste, elle a couvert ma bouche de sa main. C’était si… intime. Je voulais goûter sa peau, mais j’avais peur de respirer.


  —Tu ne comprends pas. Je ne pouvais pas me sentir bien, a-t-elle dit, ses mots sortaient en rafales, comme si elle avait attendu longtemps de dire ce qu’elle était en train de dire, et qu’il fallait qu’elle s’exprime au plus vite, avant de changer d’avis. Je ne me suis jamais sentie bien, jusqu’au moment où je me suis rasé les cheveux cette nuit-là, pendant ma deuxième semaine à l’ashram. Seulement Sri Shiva, c’était le swami, le responsable de l’ashram, un type à la coupe d’Elvis, qui s’appelait en vrai Marty Ciccone, est entré dans la pièce tandis que j’étais en train de finir, et il m’a insultée, pour de vrai, parce que les textes védiques sont clairs à ce sujet. Les filles ne doivent pas se raser la tête. C’est un truc entre les garçons et Dieu. Alors ce qu’il a fait, Shiva, il m’a traînée par les cheveux en dehors de la salle de bains. En hurlant, à quelques millimètres de mon visage, si près que je voyais les veines de ses yeux. «T’as envie d’être tirée au paradis? Eh bien, moi je vais t’y tirer, moi, espèce de petite salope…!»


  —Mais je ne savais pas, tu vois? Je ne savais pas que sa réaction était celle d’un mec et non pas celle d’un hindou. Parce que j’étais allée à l’ashram pour fuir ma famille, et une fois arrivée, je m’étais mise à y croire. Je ressentais toute cette énergie positive. Je me sentais sanctifiée. Alors quand ce gars plus âgé, qui était censé être sage, cosmique, quoi, quand il m’a balancée sur son matelas de paille dans sa chambre, devant ses bougies, devant l’affiche de sa divine grâce Swami Prabhupada, j’ai pensé: va savoir, peut-être que c’est ça, peut-être que c’est ce que Krishna veut. Sauf que… sauf que…


  —Sauf que quoi?


  Il pleuvait à seaux à présent, mais je ne m’en rendais pas compte. Je ne sentais que mes doigts, que Michelle pressait dans ses mains. Tout était à la bonne place, là où elle me touchait, là où l’eau coulait entre sa peau et la mienne et disparaissait.


  —Sauf qu’il m’a fait mal, a-t-elle dit, la voix si faible qu’elle était étouffée par le bruit des voiture qui passaient. Il m’a fait des… choses, tu vois? Et quand j’ai crié il m’a fourré sa robe de bure dans la bouche et a dit: «C’est comme ça qu’on apprend. C’est comme ça qu’on voit ce qu’est une illusion…» Une fois que c’était terminé, je suis retournée dans ma chambre. Je ne me souviens même pas comment j’ai réussi à la rejoindre. Mais je la partageais avec deux autres filles, et je ne voulais pas les réveiller. J’avais encore sa robe de bure dans la main et je l’ai utilisée pour m’essuyer. Je ne voulais pas aller à la salle de bains, parce que j’avais peur de recroiser Shiva, alors je me suis essuyée comme ça. Il était si imposant, il y avait du sang dans les deux trous, et j’avais les yeux fixés sur la bougie. Il fallait qu’il y en ait toujours une allumée sur l’autel, nuit et jour, et tandis que je la fixais, j’ai senti une chaleur poisseuse et sanguinolente entre mes cuisses, et à ce moment-là j’ai vu Krishna, j’ai vu l’esprit de tous les esprits, le Grand Tout, au beau milieu des flammes, je L’ai vu et Il m’a souri à travers le feu, ses trois yeux étaient grands ouverts, puis par magie celui du milieu est devenu bleu éclatant, puis vert, comme une émeraude, puis jaune, écarlate, et pourpre, jusqu’à devenir un arc-en-ciel de diamants dominant l’univers et l’espace et toutes les couleurs possibles et imaginables m’ont transpercée comme un courant électrique en provenance directe du troisième œil de Krishna. Et j’étais éberluée, parce que je savais, je savais que c’était le signe que tout allait bien. Tu me crois, Bobby? Tu me crois? Hein?


  J’avais peur, mais j’ai répondu par l’affirmative. Elle tremblait tellement que ses dents claquaient. Ses lèvres étaient violacées.


  —Je te crois, ai-je dit, la bouche sèche, sans savoir si c’était la vérité. Bien sûr que je te crois.


  Michelle m’a lâché la main, et s’est enlacée de ses propres bras. Ainsi, elle s’est mise à balancer sur elle-même, comme pour se bercer, et à parler sous la pluie d’une voix qui ne semblait pas provenir d’elle. Comme si quelque chose parlait à travers elle, et que ses lèvres ne faisaient que former les mots. Elle est passée de la fin de l’histoire au milieu, jusqu’à ce que je ne sache plus où elle en était. J’ai simplement laissé les mots me couler dessus comme des gouttes d’eau qui me fracassaient le crâne.


  —Quand je suis retournée au lit, ce n’était pas vraiment un lit, c’était plus un matelas gonflable, comme pour aller à la plage, avec les draps tirés sur le plastique, c’est ça qu’ils nous avaient donné, pendant que j’étais allongée, j’ai eu une vision, comme sous acide… Et c’était mon beau-père, sauf que ce n’était pas mon beau-père, c’était Shiva, sauf que ce n’était pas uniquement Shiva, non plus, c’était John Fitzgerald Kennedy, sauf que ce n’était pas John Fitzgerald Kennedy, c’était Jimi Hendrix et J.Edgar Hoover, et…


  Elle a continué dans cette veine, à parler des serpents cachés dans les cheveux de Jimi Hendrix, de Richard Nixon aux mille bras, des éléphants peinturlurés, des anges aux vagins éplorés qui chantaient Avec Maria et des tétons qui giclaient du sang dans les gueules des petits bébés daims… Tout ça, insistait-elle, tout ça dans la lueur d’une bougie, cette nuit-là, dans cette vision qui avait fait disparaître la douleur.


  Soudain, nous avons été tirés de notre transe par un coup de klaxon et quelqu’un qui nous appelait.


  HIPPIES-HÉRO À GOGO


  —Hé, les amoureux! Par ici!


  Un type aux cheveux longs, avec une moustache en guidon et des lunettes de soleil courantes, nous a fait signe d’une Lincoln couleur crème. J’avais l’impression que c’était la même que celle que j’avais vue auparavant, mais je n’en étais pas sûr. Un modèle de 1963, avec des portes-suicides, comme celui dans lequel était mort Kennedy. Le conducteur, un autre hippie, a dit quelque chose qui a fait rire le premier chevelu. Il a toussé un nuage de fumée et nous a interpellés derechef.


  —Hé, je vous parle, les mignons. Ramenez-vous!


  Cette fois il a agité ce qui ressemblait à un joint, et la voiture a fait marche arrière. Les pneus ont crissé sur le gravier boueux et Moustache en guidon s’est faufilé par la vitre côté passager. Il portait un gilet en cuir à franges, et était torse nu en dessous. Des colliers s’entrechoquaient sur son torse imberbe et musculeux comme celui de Tarzan. Au milieu des croix, des perles multicolores et des turquoises se trouvait une longue plume rouge. Il l’a agitée vers nous, puis a chuchoté d’une voix lubrique:


  —On a de la came, venez!


  Je n’étais pas certain de le vouloir mais Michelle a pris son sac et a accouru. Le genre de situation où tu sais pertinemment que tu vas regretter ce que tu es le sur le point de faire, mais tu le fais quand même. Cela m’arrivait souvent. En y repensant, chaque fois j’étais tombé dans le panneau.


  —Oh, génial, elle arrive! a dit Gilet à franges au conducteur, que je ne pouvais toujours pas voir. Puis, d’un air théâtral: Et toi, beau gosse? Tu ne vas quand même pas laisser partir ta copine avec des inconnus, non?


  Michelle s’est arrêtée à mi-chemin, et s’est retournée.


  —Allez, Bobby, on y va!


  —Ouais, Bobby, viens!


  Tout ce qui sortait de la bouche du type frangé semblait moqueur, même si je n’aurais pas su dire pourquoi. Il s’est penché encore plus par la vitre, jusqu’à ce que je puisse voir les tablettes de chocolat. À ce moment-là, il m’a envoyé un baiser.


  —On y va, on y va, on est partis! a-t-il chantonné, avant d’éclater à nouveau de rire.


  —Bobby, ramène-toi a crié Michelle. C’est super.


  J’en étais encore à hésiter, mais je les ai rejoints en courant, n’ayant aucune envie de passer pour un froussard. Michelle a balancé son sac de couchage à l’intérieur, et est montée; je l’ai suivie. Un nuage de fumée d’herbe nous a frappés de plein fouet.


  Michelle était tout excitée.


  —Ouah! Excellent!


  —Hé ouais, t’as vu, pas mal, hein? a dit le hippie musclé. Il a pivoté vers nous et j’ai pu voir qu’il était plus vieux que je ne le pensais.


  N’étaient ses cheveux blonds, tout son corps était parfaitement rasé. De rides profondes ravinaient ses joues rebondies. Lorsqu’il souriait, ça lui donnait un air inquiétant.


  —Je m’appelle Varnish, a-t-il lancé. Riant et toussant, et il a donné une tape sur la nuque de taureau du conducteur, qui ne s’était toujours pas retourné. Et voici Meat.


  Les cheveux de Meat étaient encore plus longs que ceux de Varnish, brun foncé, et ramassés en une grosse queue de cheval qui disparaissait sur le siège conducteur déchiré. Son visage était mangé par une grosse barbe fleurie, et il portait des lunettes de soleil réfléchissantes. Même lorsque j’ai pu l’apercevoir dans le rétroviseur, il m’était impossible de déceler ses traits.


  —Allez, Meat, a rigolé celui qui s’appelait Varnish, sois gentil.


  Meat a lentement levé la main du volant et a solennellement lancé:


  —Tout est dans tout, d’une voix si basse qu’elle semblait nous parvenir du fond d’un puits.


  —Meat n’est pas trop porté sur la parole, a caqueté Varnish, qui semblait incapable de rester en place plus d’une seconde. Les commissures de ses lèvres étaient couvertes d’écume. Oh, attends, a-t-il glapi, jaillissant soudainement de son siège. Sa tête a heurté le plafond, sans qu’il le sente. C’est une bagnole de gentils! Je le savais! J’adore les gentils! Fumons ce stick, mes potes, c’est de la bombe!


  La Lincoln roulait si silencieusement que je n’avais pas compris que nous avancions jusqu’à ce que Meat dépasse une autre voiture à toute allure et que mon sac ne rebondisse sur mes genoux. C’était comme à la télé. Je ne savais plus où j’en étais.


  —Sympa, non? a dit Varnish. Meat et moi, on va en Californie faire du cinéma. On va investir, mais on est aussi des artistes. On a une vision, a-t-il bramé. Comme Fonda et Hopper dans Easy Rider. T’as vu Easy Rider? C’est notre came, ça. C’est notre truc. Chacun doit trouver son truc, tu vois ce que je veux dire? Peu importe comment tu gagnes du blé, c’est ce que tu fais avec qui compte. L’argent, c’est de l’énergie pure.


  —Clair, a ajouté Meat, si bas qu’on pouvait à peine l’entendre.


  —Tu m’étonnes, a dit Varnish, et ils ont tous les deux éclaté de rire, Varnish de manière hystérique, et Meat dans un long sifflement.


  Une fois calmé, Varnish a farfouillé sous sa langue et en a ressorti le gros joint qu’il avait agité par la fenêtre. Il a tendu la cigarette mouillée à Michelle. Elle n’avait pas arrêté de le regarder, bouche bée, depuis qu’elle s’était installée dans la voiture.


  —Toi, t’es une bien jolie demoiselle, lui a dit Varnish avant de m’adresser un sourire. Chacun son truc, hein, beau gosse? Je vais t’appeler beau gosse parce que, putain, qu’est-ce que t’es beau gosse!


  Varnish a fait une grimace à Michelle et ils ont éclaté de rire comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Ça faisait seulement deux minutes que nous étions dans la Lincoln et je me sentais déjà mis sur le côté.


  Varnish a saisi sur le tapis de sol un chapeau de cow-boy couvert de boue et se l’est collé sur la tête.


  —Hé, t’as peut-être envie de te mettre devant avec nous, a-t-il dit à Michelle, éclatant à nouveau de rire et allumant une allumette d’une main, sous son nez. Michelle s’est penchée en avant, jusqu’à ce que la flamme touche le joint baveux. Elle a tiré dessus de manière exagérée, ce qui m’a mis encore plus en colère que d’être l’objet de leurs moqueries. Délaissé et moins que rien. Nos fringues étaient trempées, mais Michelle semblait ne pas s’en soucier. Elle paraissait heureuse.


  —Hé, ramène-toi devant, a dit Varnish, avant de se retourner et de me tapoter gentiment la joue. Ça te dérange pas, hein beau gosse?


  Michelle a émis une série de couinements suraigus, un son que je n’avais jamais entendu auparavant. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me demande la permission, mais elle aurait au moins pu me jeter un regard avant de se vautrer à l’avant, au milieu de ces hippies menaçants. J’étais seul à l’arrière, mais il me restait ce joint imbibé, et j’en ai profité pour prendre deux ou trois taffes géantes, tirant dessus le plus possible avant de le tendre à nouveau à Michelle.


  Me dévisageant, Varnish m’a rappelé à l’ordre d’un bruit de la langue, comme un petit professeur.


  —Hé, fais gaffe, beau gosse, y a pas que de l’herbe là-dedans. Meat a rajouté sa petite touche spéciale.


  C’était trop tard. Michelle s’était affalée sur les genoux de Varnish pour vomir par la vitre. La seconde d’après, ma tête était comme une de ces boules de verre avec la tour Eiffel à l’intérieur, sauf qu’à la place des flocons tombait une pluie grasse, comme si mes yeux étaient en train de suinter et que mon cerveau nageait dans une vaseline sale.


  —Ils meurent, on les enterre, a dit Meat de sa voix rauque. Peut-être avait-il dit tout autre chose. Ça paraissait très loin. Ou peut-être n’avait-il rien dit du tout. Impossible de le savoir. Le ronron du moteur de la Lincoln s’est transformé en un vrombissement supersonique, et j’ai couvert mes oreilles de mes mains, de peur qu’elles ne saignent. Je sentais des oscillations sous mon scalp, là où mon cerveau se trouvait habituellement.


  —Ah, mon Dieu, me suis-je entendu grogner. Ma voix résonnait dans ma boîte crânienne, comme amplifiée par une enceinte.


  Je voulais juste que Meat conduise droit, sans se déporter d’un millimètre à gauche ou à droite. Le moindre mouvement me retournait l’estomac. J’avais besoin d’air. Mais je ne savais pas comment ouvrir la vitre et j’étais incapable de le demander. Impossible de bouger mes lèvres. Elles étaient engourdies. Je me concentrais pour inspirer et expirer, et éviter de vomir un torrent sur le revêtement intérieur de la Lincoln.


  —Je flashe sur Suzy, a vociféré Varnish de la banquette avant. J’apercevais la tête de Michelle dans ses mains, ses lèvres flasques, violacées. Elle n’avait pas l’air très en forme. Suzy n’était pas un oiseau, roucoulait Varnish. Suzy était un lynx, le plus beau des lynx. Je flashe sur elle, mec. Tu comprends? Hein, tu comprends?


  —Suzy, Suzy, ouais, a dit Meat en faisant un écart pour dépasser un camion de déménagement. J’ai lu DÉMÉNAGEMENTS LONGUE DISTANCE en lettres dégoulinantes. Ce coup de volant m’a balancé contre la portière. Puis le visage de Meat a perdu ses couleurs, fondant et se recomposant comme les monstres dans Jason et les Argonautes.


  J’ai fermé les yeux, mais derrière mes paupières les images étaient pires. La barbe de Meat a explosé en des milliers de vers velus, qui criaient «Iii-iii-iii». Sauf que ce n’étaient pas des vers. C’était Michelle qui criait «Shi-i-iva!» Et demandait pardon. «Shi-i-iva, je suis désolée, Shi-i-iva, je n’ai pas raconté…»


  Mais derrière son cri persistait toujours un grondement, et derrière le grondement le sang frappait les parois des cavités suintantes de mon crâne ensuqué. J’étais perdu et maraudais dans des tunnels de chair humide. Je courais, pourchassé par Meat, mais mes pieds étaient des éponges. Chaque fois que je tournais, Varnish apparaissait et me léchait. Il me lapait avec sa langue râpeuse et agile de chat, même jusqu’à ma propre langue. Je ne pouvais fermer la bouche. Je ne pouvais bouger. Hey Jude passait à la radio, sauf qu’elle se transformait en Hey You, puis Hey Jew, avant de finir en HATE YOU! Le son a fini par être absorbé par le torrent de sang et les battements assourdissants de mon cœur.


  Lorsque j’ai rouvert les yeux, les vers velus étaient partis, mais Varnish m’observait durement. Avec son sourire plein d’écume. Nous étions garés quelque part, sur un bord de route désert. Je n’ai pas aperçu Michelle, jusqu’à ce que j’arrive à me sortir de la gadoue, de cette masse visqueuse dans laquelle mon esprit s’était roulé et avait disparu. Je devais me concentrer: Voiture… stop… Michelle.


  Varnish a dit quelque chose que je n’ai pas saisi. Impossible de décrypter le message jusqu’à ce que je tende le bras pour tourner le bouton du volume et que je sois complètement paniqué à cette idée, pensant: «Quel bouton de volume? Ça va pas ou quoi? JE SUIS TARÉ OU QUOI?»


  —Héro et DMT, disait Varnish. Il a levé les yeux du joint qu’il était en train de rouler, et je me suis vaguement demandé pourquoi il était sur la banquette arrière. Ma nuque était douloureuse et j’avais le goût du sang à l’endroit où j’avais mordu ma langue.


  


  —Héro et DMT, a répété Varnish, en faisant courir le gros joint sur ses lèvres avec un sourire étrange. On appelle ça la fusée. L’héro te cale bien dans son siège, et le DMT t’expédie jusqu’à la lune. Hendrix a écrit une chanson là-dessus, mais il l’a oubliée. Putain, mec, le DMT. Plus puissant que l’acide Sunshine, plus rapide que le speed. Avec ça, tu fais l’aller-retour en moins de deux. L’héro t’assure un atterrissage aux petits oignons. Tu t’écrases pas, mec, t’es juste dans une bulle et tu te poses, boum… T’aimes ça?


  —Mmmmmmmmmiiiiiichhhhhhh, ai-je dit. J’avais l’impression que ma mâchoire était comme montée sur des gonds rouillés. Le reste de mon corps était gélatineux.


  —Mmmmmmiiiiii-cheeeeeeeelllllle. Ça va, Mmmmmmiiiiiicheeeeeeelllllle?


  —Mi-chelle, ma belle, a chanté Varnish avant que Meat ne se redresse sur le siège avant et que Michelle ne surgisse en dessous de lui. Son visage affichait un sourire fatigué. Ses yeux avaient l’éclat d’une pierre tombale.


  —J’adore Meat, a-t-elle marmonné, les lèvres enflées. Vraiment.


  —Donc ça va, alors? ai-je réussi à dire avant de sentir mon cœur glisser tout au fond d’un puits sombre.


  —Tout… roule, a-t-elle soupiré. Puis Meat l’a étreinte et, s’assurant que ses lunettes étaient braquées sur moi, il a plongé sa langue entre ses lèvres.


  J’ai ouvert la bouche pour dire quelque chose. Mais quoi? Et à qui? Je l’ai refermée et me suis concentré simplement sur ma respiration. J’étais encore défoncé, mais j’avais réussi à rassembler mes esprits. J’étais de retour, mais je n’étais plus le même. Lorsque je bougeais trop vite, mes mouvements laissaient comme une trace derrière moi. Mais le plus flippant était passé désormais. Je n’avais plus peur de perdre l’esprit, mais le monde qui m’entourait me semblait presque hostile. Et douloureusement serein. La sensation qu’on avait passé l’orbite de mes yeux sur une râpe à fromage et remplacé mon sang par de la guimauve. Ravagé, mais euphorique. J’étais étrangement heureux.


  Jusqu’à ce que…


  Varnish a passé sa main dans mes cheveux, et l’a laissée courir sur ma nuque.


  —Et toi, beau gosse, comment tu te sens?


  Il m’a pincé, mais pas trop fort. Juste assez pour être menaçant. J’ai bougé, mais il a accentué la pression, le visage figé en un sourire si large qu’il dévoilait toutes ses dents. Une en or brillait à l’arrière, sur la droite. Les autres étaient jaunies et pointues comme celles d’un berger allemand.


  —Oh, Bobby, a gloussé Michelle.


  —Oh, Bobby, quoi? Ça me tuait de la regarder, mais je ne voulais pas avoir l’air paniqué. Je voulais faire comme si tout allait bien, comme si j’avais l’habitude de me faire caresser la tête par des inconnus.


  —Oh, Bobby, t’es trop.


  Varnish lui a adressé un sourire rêveur tout en allumant un autre joint de sa main libre.


  —Ne l’écoute pas, beau gosse. Écoute-moi.


  —J’écoute.


  —Super. Varnish m’a envoyé une bourrasque de fumée au visage et a fait tournoyer le joint comme s’il voulait que je le saisisse en un étrange tour de passe-passe de drogués. Bien, a-t-il répété, parce que je te demande quelque chose d’important. Je te demande, Est-ce que tu penses que l’amour est une bonne chose? Moi, je trouve que l’amour est une très bonne chose. Toutes les formes d’amour. L’amour, c’est ça qui compte. L’amour, c’est le pied absolu. L’amour, c’est être, mon frère. J’ai raison, ou j’ai pas raison?


  —T’as raison, ai-je dit.


  —Je t’entends pas.


  —Tu as raison, tu as raison!


  —Alors, si j’ai raison, et J’AI raison, il ne peut exister de mauvaises formes d’amour. Tu me comprends? Il n’existe alors pas de PERVERSION de l’amour.


  Au prix de grands efforts, je me suis retourné vers Meat, qui hochait la tête et se grattait la barbe. Il m’a fait face.


  —Tout est dans tout, a-t-il entonné, en souriant, les lèvres pourpres. J’ai vu mon reflet dans ses lunettes. J’étais gêné. J’étais prisonnier de l’étreinte de Varnish. Son bras droit entourait ma nuque, et sa main gauche était posée juste au-dessus de mon estomac, les doigts papillonnant comme ceux d’un homme qui tergiverse devant un paquet de bonbons, repoussant l’heure de la décision, histoire de s’exciter encore plus.


  —Suzy, a tout à coup chantonné Varnish, provoquant un nouveau sifflement hilare de la part de Meat. Hé ouais, on a déniché une jolie petite Suzy.


  —Oh, les mecs! a gloussé Michelle, mais Meat lui a lancé son poing au visage; puis au lieu de la frapper il a claqué des mains à quelques millimètres de ses yeux.


  —Ouah, a crié Michelle, essoufflée. Oh ouah. C’était… ouah.


  À ma grande surprise, elle s’est jetée sur Meat pour l’embrasser goulûment.


  —Deux petites Suzy, a dit Varnish en tirant sur le joint, avant de me le coller entre les lèvres et de m’intimer: Pompe, pompe.


  Ma gorge s’est mise à brûler, j’ai toussé de la fumée, alors il a arraché le joint de ma bouche et a léché le bout le plus mouillé.


  —Avant, je ne connaissais rien à l’amour, a psalmodié Varnish, comme un évangéliste à la télé. Il a éclaté de rire, puis il s’est arrêté, redevenant sérieux. Avant je pensais que l’amour était une chose. Tu comprends? L’amour était une chose. Mais l’amour n’est pas qu’une chose. Est-ce que l’amour est une chose, Meat?


  —Non.


  Meat a repris sa respiration tandis que Michelle, les yeux révulsés tel un cheval fou, s’est à nouveau jetée sur lui.


  —Bon, super, a dit Varnish. Meat est d’accord avec moi. Et Meat est un malin. Il sait des choses. Il s’est penché vers moi, le souffle empestant le caoutchouc brûlé, et a fait une bouche en cœur. Une chose? Ou plein de choses? À ton avis, beau gosse?


  J’ai réfléchi quelques instants, ai conclu qu’il n’y avait pas de bonne réponse, et ai fini par répondre:


  —Beaucoup de choses.


  J’espérais– et je m’en voulais terriblement– donner la bonne réponse. Je voulais lui faire plaisir.


  Varnish a souri.


  —Exactement, beau gosse. T’as tout bon. Écoute, je savais que t’étais un malin aussi. T’as un grand front.


  Il était si près de moi que ses lèvres ont frôlé les miennes. Alors je me suis aperçu que la musique était éteinte. J’avais à peine remarqué la cassette lorsqu’elle passait– «Highway61 Revisited»–, et maintenant «Desolation Road» résonnait dans ma tête. «The beauty parlor’s filled with sailors. The circus is in town.» Si flippant, mais si je ne sais pas. Si vivant. À un moment donné, le soleil s’était couché. Je ne me souvenais pas que nous nous étions arrêtés. Il n’y avait aucune étoile, aucun éclairage public. Juste le rougeoiement du joint, les éclairs vacillants des lunettes de Meat, et la lueur humide des yeux de Michelle.


  La pression sur mon cou changeait constamment. Varnish variait sa prise– pinçant, puis relâchant–, les doigts fermes, sans vraiment faire mal– pinçant puis relâchant– pour me signifier que.


  —Tu m’appartiens maintenant, mais tu aimes ça. Tu aimes ça, hein, beau gosse? C’est très bien comme ça. C’est beau. L’amour, c’est plein de choses. Tu le sais. Et ta copine aussi. Pas vrai, Michelle? Tu sais que c’est bien.


  Michelle a plongé ses yeux dans les miens, et à ce moment-là, elle avait l’air si douce, si compréhensive qu’elle m’a donné envie de m’arracher les tripes. Parfois, tu sais ce que les gens pensent. Et parfois, tu sais qu’ils ont tort. Tout ce que tu voudrais, c’est le leur dire, mais tu ne peux pas. Impossible. Je savais que Michelle pensait: «Il aime ça. Bobby aime ce que Varnish est en train de lui faire.»


  J’avais le sentiment qu’elle m’acceptait, sauf que celui qu’elle acceptait n’était pas moi. C’était juste une situation: Varnish pressant sa joue contre la mienne, comme si nous dansions, sa joue lisse et bien rasée si près de mon visage que nos cils se touchaient lorsque nous clignions au même moment. Son visage brillait comme du quartz dans un musée.


  —Tu peux m’aimer, a-t-il murmuré de son haleine brûlante, sa bouche chaude s’approchant petit à petit de mes lèvres. Y a pas de problème. Souviens-toi de ce que je t’ai dit. Il y a plein de sortes d’amour.


  —Varnish, mec, ai-je dit en gigotant sans conviction. Varnish, mec, ho…


  —T’inquiète pas, ça va, a-t-il roucoulé. Comme je t’ai dit, y a pas de perversion. L’amour c’est l’amour qui est l’amour. Kennedy, tu te souviens?


  —Kennedy?


  J’essayais de le suivre, mais comment faire? La fumée, le contact de sa peau. Tout merdait grave.


  —Tu sais bien, a dit Varnish, comme s’il me rappelait un souvenir récent. Kennedy. Et Mickey Mantle. Kennedy et Mickey organisaient des petites sauteries. Des trucs de sauvage. Il m’a donné une tape sur la tête.


  —Je suis pas en train de t’inventer un bobard, mec. Tout le monde sait ça. C’est un fait. Ces types pouvaient avoir tout ce qu’ils voulaient. Des nanas, des gamines, ils avaient qu’à demander. Les flics allaient quand même pas les arrêter. Pourquoi? Parce que c’étaient des héros. Lui, c’est le Président. Et lui, c’est Mickey. Mais leur truc, c’étaient les plans scato. T’imagines? Ils s’étaient fait faire des tables spéciales, tout en verre, et ils se bourraient la gueule et se défonçaient avant de ramper en dessous. Kennedy leur faisait faire des injections de vitamineB et d’amphétamines. Ça les faisait décoller grave. Et là, ils se mettaient en dessous et mataient. Les chattes, mec. Les plus belles chattes au monde. Ils donnaient mille dollars à chaque nana pour qu’elle monte sur cette table, écarte son joli cul et envoie la sauce. Je te parle de vraie sauce, mec, bam direct sur leurs têtes. Ils filaient aux nanas du putain de foie gras, histoire de faire classe. Tu parles. Ça, c’est les héros. C’est les rois, mec. Le président peut baiser qui il veut. Et Mantle? Putain, laisse tomber! Ces types, ils ont même pas à se pencher pour en baiser une. Mais qu’est-ce qui les fait bander, au final? C’est de s’allonger et de mater des canons en train de couler un bronze. Sur leurs gueules, mec. Et à ton avis, pourquoi, beau gosse? Je vais te dire. Parce qu’il n’y a plus rien d’autre qui les excite. Tu comprends? Il n’y a rien qu’ils n’aient pas déjà fait. Mais ils ont quand même envie de franchir la limite. Est-ce que c’est mauvais? Est-ce que c’est diabolique? Écoute, ils ne faisaient de mal à personne. C’était pas leur truc. Ils n’étaient pas violents. Parfois, ils butaient des mecs, mais uniquement quand c’était nécessaire. Kennedy et Mantle, mec. T’entends? Ils voulaient juste un plan scato, c’est tout. Peut-être que c’est pas mon truc. Peut-être que c’est pas ton truc. Mais c’est l’Amérique, mec. C’est pas un truc de perversion. C’est un putain de truc de recherche du bonheur. Et ça, y a rien à dire, c’est du tout bon.


  J’ai compris qu’il voulait que je dise quelque chose, donc j’ai répondu:


  —Ouais, mec, tu dois avoir raison, c’est du tout bon.


  J’essayais d’écouter, mais Varnish allait trop vite pour moi, crachant des petites gouttes d’écume au passage.


  —Non, c’est pas du TOUT BON! a-t-il hurlé, de la sueur coulant sur son visage. C’est pas du tout bon! Je te parle de philosophie, mec. Et la philosophie dit: «Tout va bien, y a rien de sale là-dedans. Rien de mauvais.» Mais l’Amérique, mec. Cette putain d’Amérique, dit: «Oh, non, oh non. Le missionnaire, et au lit.» L’Amérique est un putain d’État puritain. Soit tu baises comme ta grand-mère, soit t’es le diable. Tous ceux qui font autrement sont taxés de pervers. Et regarde ce qui est arrivé, mec. Jack Ruby.


  Il s’est arrêté et a hoché la tête, éreinté. Je n’étais pas certain d’avoir bien entendu.


  —Jack Ruby?


  —Jack Ruby avait des films, mec. Jack Ruby avait des films secrets de Kennedy en train de se faire un plan scato. Il avait infiltré une nana avec une caméra dans la chatte. C’est pour ça qu’ils ont été obligés de le buter.


  —Kennedy?


  —Non, Ruby. Varnish a écrasé son poing dans le siège de la voiture. Tu m’écoutes ou pas? Je suis en train de te dire des trucs. Ruby a tué Lee Harvey parce que Lee Harvey a ruiné son stratagème. Ruby voulait faire chanter Kennedy. Il voulait lui revendre le film. Un tour de passe-passe, mec. Ni vu ni connu. Mais après que Kennedy a passé l’arme à gauche, Ruby pouvait rien faire. C’était un patriote, tu sais. Un juif patriote. Parfois, les feujs sont comme ça. Et il voulait pas calomnier un président mort. Mais il était tellement énervé contre Oswald, qui lui avait enlevé le pain de la bouche, qu’il l’a descendu, lui. Hé, c’est un juif, pas vrai? Et ensuite la CIA a dû s’occuper de son cas, parce qu’il y avait des rumeurs qui disaient qu’il avait des films de Kennedy en plein délire scato. Mantle s’en foutait. C’était un taré. Bourré dès midi. Lui, il aurait pu mater les films en bouffant du popcorn dans le bus des Yankees. Mais Kennedy, mec. Kennedy. T’imagines ce que les Russes auraient pu faire de ça? Ou les putains de Chinetoques? Oh, beau gosse, c’est tellement triste.


  Varnish m’a caressé le visage, puis l’a giflé.


  —Tu vois maintenant? Rien de mal ne peut se passer entre deux personnes. Tu comprends? L’amour, ça vient sous plein de formes différentes. Autant de formes que Dieu a voulues. Ce que je te dis, c’est que je suis pas un pervers, mec. Et Kennedy? Il a claqué des mains Penses-en ce que tu veux. Moi, ce que je fais, je le fais avec amour.


  J’étais tout aussi terrifié par ce que Varnish disait– ses élans de folie passionnée– que par ce qu’il faisait. Pis encore, tout ce prêche l’avait mis en sueur. Et son visage était encore collé au mien. C’était horrible.


  J’ai essayé de me dégager de lui, et de voir ce qui se passait derrière son oreille. Mais le sourire de Meat brillait devant moi. Il a tiré Michelle par sa natte, et d’un coup sec a fait basculer sa tête en arrière. Il l’a balancée à nouveau vers l’avant en sifflant, puis à nouveau vers l’arrière. Malgré ce qui était en train de m’arriver– Varnish, sa main sur ma gorge, me serrant tout en déblatérant–, voir Meat maltraiter Michelle, ma Michelle, était bien pire. Je ne cessais de penser: «Je la connais depuis la maternelle.» Son visage de petite fille, lorsque je la regardais, se superposait à sa tête d’adolescente de seize ans. Sa bouche pleine de sucre quand elle dévorait des gâteaux au déjeuner… Sa nuque laiteuse quand elle rejetait ses cheveux en arrière. J’ai aperçu une vingtaine de Michelle, toutes celles que j’avais connues, jusqu’à celle-ci, la mauvaise Michelle, celle qui souriait au taré barbu qui lui tirait les cheveux.


  Agitant sa langue en ma direction, Meat m’a fait un clin d’œil et a ouvert grand la bouche. Perdue dans sa barbe– de mon point de vue–, sa bouche était comme une caverne rouge enfouie dans la jungle. Elle était grande ouverte, comme celle des serpents que l’on voit dans les documentaires animaliers, ceux qui se décrochent la mâchoire pour avaler d’un seul coup des cochonnets.


  —Hé, Meat, arrête de t’astiquer la nouille et mets de la bonne zik, mec. Oublie, Bobby Dylan, mon frère, on a besoin d’un truc un peu plus pêchu, a gloussé Varnish, d’une humeur totalement nouvelle, et m’a léché le front.


  Meat a mis un truc dans le huit-pistes sans regarder. Jr.Walker& The All Stars. «Shotgun… Shoot it while you run now!»


  —Génial! Allez, on s’en fait un autre petit!


  Varnish a longuement tiré sur le joint avant d’exploser d’un rire aigu. Puis il s’est collé à mon visage, nez contre nez. «Un Esquimau hippie», ai-je pensé. Ils ont ça là-bas? Il a fait claquer ses doigts et m’a giflé à nouveau, mais doucement.


  —T’endors pas, beau gosse. Il y a un putain de truc qui se passe ici. Un événement de malade. Un love-in. Meat est en pleine forme, là. Je vais juste enlever ce que j’ai autour du cou, et bien me lâcher. Il a enlevé ses colliers en cuir et ses plumes et les a balancés derrière lui, sur le tapis de sol. Ah ouais, quel kif, putain. J’ai besoin de place, moi! J’suis une bête d’amour, une bite bête BÊTE d’amour, bébé!


  —Ta gueule, a braillé Meat en rigolant. Il a tiré la tête de Michelle par sa natte et l’a tournée jusqu’à ce que nos visages se touchent presque de l’autre côté de la banquette. Michelle avait encore les yeux révulsés. Je pensais qu’elle s’était évanouie, ou que tout ce qu’elle s’était envoyé l’avait fait perdre pied, et envoyée direct chez Krishna.


  Varnish a murmuré dans mon oreille.


  —Un baiser, ça te dirait?


  Sans crier gare, il a changé de prise et en un éclair il était derrière moi. Il m’a coincé les mains en haut du dos d’une seule main, et de l’autre me tenait la nuque. Essoufflé, il a approché mon visage encore plus de celui de Michelle.


  —L’amour est beau. Et c’est tout ce dont tu as besoin, a caqueté Varnish, avant de tousser bruyamment dans ma nuque.


  —Hé, tu sais quoi? a sifflé Meat. Qu’il aille se faire foutre Jr.Walker et sa musique de négro.


  Empoignant Michelle, il lui a enfoncé la tête dans le magnéto de la Lincoln, appuyant sur tous les boutons jusqu’à ce que la bande s’arrête. Et soudain le silence à nouveau. Des grillons. La forêt. Il a pincé le lobe d’oreille de Michelle, et lui a soufflé d’une voix rauque:


  —Tu m’aimes?


  —Oui, a-t-elle murmuré. Oui, vraiment.


  —Montre-moi ça, a dit Meat, et lorsqu’il a relâché son emprise, elle s’est rassise. Elle lui a passé les bras autour du cou, l’a embrassé, puis a repris son souffle et a recommencé. La regarder me donnait envie de me crever les yeux. Le monde entier était recouvert d’un voile. Tout était parfait. Préservé. Tout le monde sauf moi, qui me sentais encore extérieur à tout cela. En voyant trois garçons sur sa fille– comme des asticots affamés–, M.Schmidlap a dû ressentir la même chose. L’air me brûlait les yeux.


  —Je ne…, ai-je commencé à dire, je ne…


  Puis Michelle a fait quelque chose. Elle a tendu le bras de son siège. Sa main a flotté vers moi, voguant malgré ses yeux fermés et sa bouche collée à celle de Meat. Ses doigts, doux et parfumés à la marijuana, trouvaient mes cils, mes pommettes, mes lèvres tremblantes et mon menton.


  Les yeux encore fermés, elle a passé son pouce sur mes gencives, puis sur Varnish. Il m’a relâché pour prendre ses doigts dans sa bouche et les mouiller. Des fils de salive cotonneuse en pendaient lorsqu’il les a enlevés, sourire aux lèvres, et il les a enfournés dans ma gorge.


  —Un petit avant-goût, a-t-il marmonné, les yeux plissés et brillants. Un petit avant-goût de bonheur.


  —Hé mec, tu as la caméra? a soufflé Meat, toujours en train de rouler des pelles à Michelle.


  —Elle est dans le coffre. On pourrait le faire, mec. Routes à double sens.


  —Laisse tomber, mec. Varnish avait toujours la main de Michelle dans ma bouche, m’étouffant, coinçant ses articulations à l’arrière sur mes dents, égratignant mon palais avec ses ongles. Suzy à double sens? Putain, laisse tomber, mec. Je suis dedans. Je suis DEDANS.


  Tandis qu’ils parlaient, Michelle a ouvert les yeux. Je les ai regardés fixement. Et elle m’a renvoyé mon regard, souriant avec douceur, bien loin de la fugueuse endurcie qu’elle avait incarnée depuis notre rencontre au centre commercial, et notre dérive sur l’autoroute avant de finir ici, dans cette bagnole de l’enfer. J’avais envie de tout casser. Elle était si douce et pourtant elle l’embrassait. Elle semblait avoir quatre ans, et un homme du nom de Meat la fouillait de sa langue. Elle frissonnait, mais pas de douleur. Ça, au moins, j’en étais sûr. Ce n’était pas de la douleur. En tout cas, pas intégralement. La petite fille de la maternelle, roulant des pelles baveuses à Meat.


  —Michelle, est-ce que tu…?


  —Je suis belle. Bobby.


  Meat s’est moqué de moi.


  —T’as entendu? Elle est belle, Bobby.


  —Bobby? Bobby!


  Varnish a grogné en donnant des coups de poing dans le plafond de la voiture. Son visage était à quelques centimètres au-dessus de moi. Tenant toujours les doigts de Michelle, il les a ôtés de ma bouche et s’en est servi pour m’adresser un coup, loupant de peu mon œil. Ses ongles ont égratigné mon oreille gauche. Mais je ne pouvais détourner le visage.


  —Bobby n’existe pas! a bafouillé Varnish. Les Suzy n’ont pas de nom. Les Suzy sont des Suzy. Putain, qu’est-ce qui se passe ici? Qu’est-ce qui se passe? L’étau se resserre, mec. Tu le sens? Bientôt je vais devoir lancer les attaques aériennes. J’exige une soumission totale. Là, tout de suite. Tu m’entends? Il faut pas que ça se passe mal! Ça doit bien se passer! Il a enfoncé les ongles de Michelle dans ma joue.


  —Ça se passe mal, beau gosse? Ça se passe mal?


  —Je…


  —Tu quoi? a-t-il hurlé. Tu quoi?


  Meat a sifflé:


  —Psychédélique. Tout simplement: psychédélique. Et Varnish s’est arrêté de crier. Il s’est figé un instant, puis a explosé de rire.


  —Psychédélique, a-t-il répété, c’est ça, bordel.


  Varnish s’est tourné à nouveau vers moi, comme s’il avait oublié qu’il me serrait la nuque, m’enfonçant les doigts âcres de Michelle dans les narines et le menton. Je me suis dit que ses mains ne devaient avoir aucune idée de ce qu’elles faisaient.


  —Est-ce qu’on est méchants? a demandé Varnish à son partenaire. Hein? Demande à la Suzy. Écoutons ce qu’elle a à dire.


  Meat a souri et s’est emparé de Michelle. En lui tirant l’oreille, il a murmuré:


  —Est-ce qu’on est méchants, ma petite fille?


  —Non, Meat, t’es pas méchant, t’es juste… toi.


  —Et tu m’aimes?


  —Oui, je t’aime.


  —Et quoi d’autre?


  —Je… Je ne sais pas.


  —Je suis ton dieu vivant. Dis-le.


  —Tu es mon dieu vivant.


  —Et tu m’aimes plus que la queue de Jésus. Plus que la petite zigounette rose de Krishna. Maintenant, répète.


  —Je t’aime plus que Jésus. Enfin plus que, désolée, j’ai oublié, plus que…


  —Ça suffit, chérie. T’as vu? a demandé Meat en secouant sa tête et en caressant son énorme barbe. T’as vu ça?


  —Ouais, j’ai vu, je suis venu, j’ai vaincu, a hurlé Varnish. Et que Timothy Leary aille se faire foutre. Je vais en Californie! Et je vais faire un film. Je vais l’appeler, Voir, venir et vaincre! Et ce sera MOI, mec. Du coup, toutes les Suzy voudront me suzeter.


  —Roi des Suzy, a dit Meat, et je me suis surpris à sourire dans le reflet de ses lunettes. J’ai vu mon visage vouloir être ce qu’il voulait qu’il fût, pour m’en sortir vivant.


  


  Varnish s’est adossé à la banquette et a tiré une énorme taffe sur le joint. Puis il a ouvert ma bouche et m’a fait une soufflette. Il s’est penché vers moi dans le nuage de fumée et m’a léché le visage du menton jusqu’au nez. Sa voix me rentrait dans les pores.– Tu veux l’aimer maintenant? T’as envie de l’aimer? Là, maintenant? T’as envie? Tu peux la baiser, a-t-il murmuré le souffle court, ça va être bien. Tu vas faire ta petite affaire. Mmmm… Ça te plaît, non?


  Il m’a enlacé presque tendrement– c’était le mot. Il m’a soulevé légèrement du siège et m’a tenu ainsi, avec ma tête sur son épaule. Et tout à coup, mon père me manquait. Une vague de douleur paternelle m’a balayé. Une onde de choc si intense que je pouvais sentir son eau de Cologne, me souvenir de la sensation de bien-être dans ses grands bras quand il me faisait un câlin, l’odeur de tabac froid de ses cigarettes et de son parfum lorsque je fourrais ma tête dans son manteau à son retour du travail. Papa… La porte s’ouvrait et je bondissais dans ses bras.


  —Voilà, voilà, a murmuré Varnish, et de manière horrible– parce que je savais que c’était Varnish, le fou, le maléfique–, j’ai failli m’évanouir de soulagement. Il y a des choses qui ne te manquent pas jusqu’au jour où tu les retrouves– ou jusqu’au jour où tu les retrouves, mais de manière horrible… Comme si tu rêvais que tu embrassais quelqu’un que tu n’embrasserais jamais dans la vraie vie, et que tu te réveilles en réalisant, l’estomac tourneboulé, que tu ne peux vivre sans ces baisers. Le reste de ta vie te semble bien vide jusqu’à ce que tu te débarrasses de ton besoin inconscient et que tu te concentres sur la crasse réalité de ton existence.


  Varnish m’a serré encore plus fort, et j’ai ouvert les yeux pour voir la tête de Michelle tout en haut du siège, le menton vers le ciel et Meat collé derrière elle, en train de la labourer, les mains comprimant ses épaules. Meat était une grosse masse chevelue en train de crier des insanités pendant qu’il la baisait. L’instant d’après il s’est arrêté net, comme foudroyé, les yeux grands ouverts.


  —Meat a des relâchements, a rigolé Varnish en me berçant légèrement. Quand on s’envoie autant d’héro ça arrive qu’on bloque tout à coup au milieu de la baise. Il a tourné sa tête vers moi et a baissé la voix. Le raconte à personne, mais Meat a un problème.


  —Un problème?


  Il me tenait depuis si longtemps que j’avais presque oublié son emprise. On parlait comme si tout était normal– moi pressé contre lui, lui me soufflant sur la nuque, me donnant de petits coups de temps à autre pour que je me souvienne de sa présence.


  Mais le plus étrange, c’était que je ne me souciais pas de ce qui se passait. Peut-être était-ce l’héroïne dont ils avaient saupoudré les joints. J’avais l’impression que la glande qui régissait mon anxiété avait été débranchée. Je savais que j’avais peur, mais la drogue annihilait ce sentiment.


  Varnish a eu soudain l’air énervé.


  —Qui a un problème? a-t-il lancé, comme dans un écho.


  Le temps me semblait distendu. L’espace entre les choses s’élargissait et se rétractait sans cesse. Avais-je déjà été ailleurs qu’enfermé dans cette putain de Lincoln, déchiré et pratiquement assis sur les genoux d’un hippie? Avais-je déjà respiré un air autre que celui-ci, rempli de sueur de drogué et de revêtement puant?


  —J’ai pas de problème, moi, a déclaré Varnish. Et toi?


  —Non, ai-je répondu. J’étais à la fois complètement mort et allumé. Je n’ai pas… je veux dire… c’est toi qui…


  —Moi qui quoi? Moi qui suis méchant? Je ne suis pas méchant. Ses yeux étaient fluorescents. C’est quoi le problème, beau gosse? Qu’est-ce qu’on fait ici, hein?


  J’ai senti la main de Varnish descendre sur mon ventre, puis sur la boucle de ma ceinture, et s’arrêter entre mes jambes. Il a trouvé ce qu’il cherchait et l’a serré dans sa main. Quelque chose a fait tilt dans ma tête. J’ai réalisé tout ce qui était malsain dans cette situation, et ça m’a pris à la gorge. Même le son de sa voix était pernicieux.


  —L’amour est un muscle, beau gosse. L’amour, c’est l’univers. L’amour est le goût que Bouddha préfère.


  Je me suis entendu dire «papa», et m’en suis voulu terriblement, avant d’éructer: «Michelle, Michelle», en ravalant du vomi. Je faisais constamment l’aller-retour: mes pensées allaient des deux côtés, j’avais l’impression d’être à un endroit, dans la chaise de papa, dans ma classe de CE1, puis je clignais des yeux et retrouvais Varnish au-dessus de moi, vibrionnant, ou Meat, affalé sur le dos de Michelle, la plaquant sur la banquette avant.


  Heureusement, Varnish ne m’avait pas entendu dire «papa». Il aurait réagi sinon, j’en étais sûr, et je me demandais si je l’avais réellement dit, ou seulement imaginé. J’avais la sensation d’être un comateux parlant. Je ne savais pas si c’était courant, ou si j’étais le premier. Peut-être que les comateux pouvaient se parler entre eux, et que je pourrais appeler MmeSchmidlap au téléphone. Sauf qu’elle était morte. Je venais juste de m’en souvenir. Elle était morte. M.Schmidlap était mort. La main de mon père mort m’a fait un signe, d’un buisson situé au fond de mes yeux. «Hé, Bobby! Hé, mon chou!» Sa voix était vivante, mais le reste était parti à tout jamais, comme moi.


  J’ai pensé: «Je peux voir à travers mes paupières. À travers les membranes.» J’ai vu la tête de Michelle dodeliner, et Varnish lui chatouiller le menton. Elle a plongé dans les cheveux de Meat et, les yeux révulsés, nous a adressé un sourire allumé.


  —Reste avec nous, petite chauvette, a dit Varnish, sur un ton faussement ironique. Ses doigts ont trouvé ma braguette et il a commencé à me frotter. Perso, j’aime bien les coupes originales. Ouvre ton esprit. Libère ton cuir chevelu! Ouais, mec! Il a baissé la voix d’une octave, et s’est mis à parler comme un animateur radio de nuit.


  —Maintenant, ce que je veux que tu fasses, beau gosse, c’est te taire. Chut, chut, chut.


  J’ai libéré une main, et comme je ne savais pas quoi en faire, Varnish, tout doucement, l’a tendue à Michelle. Son visage s’est posé sur ma main comme une pêche dans une coupe.


  —Mmm, c’est mignon, ça, a-t-il commenté d’une voix monocorde. Vas-y, touche-la. Meat s’en fiche. Meat s’est fait la malle.


  —Tu… tu dis quoi? a fait Meat en relevant son menton de derrière l’épaule de Michelle, avant de se laisser tomber comme une marionnette aux fils coupés.


  —Tu vois ce que je veux dire? a dit Varnish.


  —S’il te plaît, ai-je marmonné.


  —S’il te plaît, quoi? Si t’aimes pas, fais-moi arrêter.


  —D’accord, arrête s’il te plaît.


  —Je t’ai dit de me forcer à arrêter.


  J’ai essayé de bouger, et Varnish m’a serré plus fort, un doigt glissé sous l’élastique de mon slip, enserrant mon pénis et mes couilles. C’était très étrange. Ça me faisait mal, mais ça me faisait bander en même temps. Impossible de ne pas bander, et Varnish continuait à appuyer, comme s’il avait trouvé un bouton qui me filait la gaule et qu’il appuyait dessus. Une partie de moi voulait lui demander: «Qu’est-ce que tu fais?», au cas où me viendrait un jour l’envie d’appuyer sur ce bouton moi-même, pour l’avoir bien dure. Et en même temps je me demandais– inquiet– si je transpirais.


  Mon père, me suis-je tout à coup souvenu, se mettait de l’antifongique sur les couilles les jours de grande chaleur. Un jour, en vacances à Wildwood, NewJersey, je l’ai vu enlever son caleçon, placer un pied sur la cuvette des toilettes, puis se pincer délicatement le scrotum, qui s’est mis à rougeoyer, et se renverser du talc en dessous. «Papa, avais-je dit, presque horrifié, c’est pas pour pieds, ça? T’as peur d’avoir des champignons aux couilles?»


  Mon père, comme toujours, m’avait adressé un sourire triste. «Eh bien, avait-il dit, tu es assez vieux maintenant, autant que tu le saches.»


  Je devais avoir sept ou huit ans, et j’avais peur. Je pensais qu’il allait me faire un numéro du National Geographic. J’avais été glacé par un article sur les rituels des hommes du Tanganyika, et j’avais dû m’arrêter de lire à la phrase: «Une fois l’écorce insérée dans l’urètre.» Ça m’avait suffi.


  Papa avait parlé avec une gravité à la hauteur de l’occasion. «Il y a des choses qui se passent sous tes bourses dont tu n’as même pas idée. Et d’ailleurs, c’est bien mieux comme ça! Mais il faut se lancer. Il faut aller jusqu’en bas, et s’en occuper. Le talc te procurera une sensation agréable, m’avait-il expliqué, ne cachant pas le mépris qu’il avait pour les solutions qui ne résolvaient pas vraiment le problème, «mais les antifongiques»– à ce moment-là, il avait brandi son tube jaune, souriant vers le produit comme dans une publicité à la télévision– «peuvent te soulager et te soigner. Mais pour ça, tu dois te tartiner sous les bourses. Beaucoup d’hommes ne savent pas ça et chopent des irritations. Tu vois ce que je veux dire?»


  «À peu près», lui avais-je répondu, surtout parce que je voulais mettre un terme à la conversation. Les gens nous regardaient d’un drôle d’œil. Mais papa s’en fichait pas mal.


  «Moi, je te parle de la gale du caleçon», avait-il continué sur un ton patient, tartinant le dessous de sa cacahuète droite, avec une double dose sous la gauche. «Je vais te montrer.» J’ai baissé mon pantalon et il a inspecté mes bourses imberbes en hochant la tête d’un air approbateur. «Elles sont petites, mais elles grattent fort, a-t-il dit, n’écoute pas ce que peuvent dire les autres.»


  À ce moment-là, il m’a tendu la bombe et, souriant fièrement, m’a invité à saupoudrer mes testicules de gamin. Devant mon hésitation, papa a dit: «Non, tu verras, fais-moi confiance, je suis ton père», et il s’est prestement emparé de mes testicules, comme s’il les soupesait, le temps d’en saupoudrer le dessous d’antifongique. «Maintenant, secoue-les», m’a-t-il commandé, et lorsque je me suis exécuté, faisant une petite danse ridicule pour étaler la poudre, il a réprimé un rire et m’a passé la main dans les cheveux pour me signifier qu’il était fier de moi, comme si nous étions à la pêche et que j’avais attrapé la plus grosse truite de la rivière.


  À y repenser, papa et moi avions peu d’activités père fils. En termes de relation privilégiée, ça se résumait à ça.


  Varnish a respiré dans mon oreille, me tirant de mes rêveries paternelles.


  —Tu ne fais pas beaucoup d’efforts pour me résister. Tu ne fais pas d’efforts du tout, beau gosse.


  J’ai cligné des yeux comme un personnage de dessin animé qui serait tombé d’une falaise, et Varnish m’a gratifié d’un sourire salace.


  —Tu sais ce que c’est, le paradis, beau gosse? Le paradis c’est une grosse bite et une trompe d’éléphant. Tu vois ce que je veux dire? Ça pourrait vachement te plaire. Tant que tu prends du plaisir, c’est que du bonheur. Y a aucun pervers dans cette voiture. Réfléchis, beau gosse. C’est comme un koan zen. Il faut y réfléchir.


  Michelle a choisi ce moment précis pour refaire surface. Dans son regard, il y avait tout. Je n’avais jamais pensé, depuis l’instant où je n’avais pas réussi à lui lécher la fente dans le parking, qu’elle m’appréciait vraiment, en tout cas, pas comme moi. Mais, en me voyant ainsi, la braguette ouverte, humilié, appuyé sur le bras de Varnish comme une marionnette de ventriloque dotée d’organes, son attitude avait changé.


  —Oh, Bobby, chéri, Bobby, tu es si… tu es si…


  —T’en as de la chance, mon mignon, a éructé Varnish. Tu as la cote avec elle, amigo. Et moi qui te laisse pas en profiter.


  —Hé, écoute, me suis-je plaint. C’est pas cool…


  —Si, c’est cool, a dit Varnish. C’est même vachement cool. C’est ça, l’amour libre. On pourrait faire un love-in tous ensemble. Là, tout de suite. Qu’est-ce que t’en penses? Tu veux te la faire? Tu veux te la faire pour moi?


  Plus il parlait, plus sa voix baissait. Il s’excitait tout seul. Il m’a relâché et a posé sa main sur son propre entrejambe. Il bougeait lentement, mais il bougeait tout de même.


  —Hé, oh, mec… Tu veux l’embrasser? Tu veux lui rouler une pelle? Pour moi? Tu veux sa petite chatte? Fonce, beau gosse, rends fier ton papa.


  Michelle a tiré sur le col de son tee-shirt, faisant disparaître la tête de Mister Natural, révélant un téton. Son sein semblait tout petit. Le sein d’une enfant. Tragique.


  —Embrasse-le, a soufflé Varnish, en train de se toucher tout en me touchant. Couvre-le de baisers. Vas-y!


  Il a relâché assez longtemps son emprise pour me gifler, un aller-retour sur le haut de ma tête, puis m’a pris par la peau du cou et m’a poussé sur elle.


  —Embrasse-la, a-t-il ordonné, et Michelle a fait une bouche en cœur. Varnish a fait la grimace. Pas un smack, bordel. Un BAISER!


  Varnish a retiré sa main brûlante de mon entrejambe et l’a claquée derrière ma tête. Saisissant Michelle, il nous a collés l’un sur l’autre. Pendant un étourdissant instant, j’ai essayé de me débattre, et Varnish m’a plaqué sur la banquette. Sa main a poussé ma tête dans le siège, comme s’il voulait que je le traverse.


  —T’aimes ça? a-t-il sifflé. T’aimes ça?


  Mes lèvres étaient trop écrasées pour répondre. Le visage bloqué contre ce revêtement collant, j’avais les yeux rivés sur une tache de sang sinueuse qui maculait le tapis de sol sous un amas de cadavres de cafards. Devant, sous le siège avant, se trouvaient une bouteille de whisky vide et une ceinture en cuir noir, enroulée autour de sa boucle en forme de feuille de cannabis.


  —Hé, mec, calme-toi! ai-je crié après m’être libéré. Puis, bêtement, Peace, mec!


  Varnish ricanait. J’étais partagé par l’envie de résister, et celle de me laisser faire. Mais une idée m’obsédait. C’était l’occasion ou jamais de rattraper l’incident du parking– lorsque j’avais flippé– lorsque le temps, les passants et ma panique de bon petit garçon m’avaient saisi à la gorge et rendu pleutre. Je n’avais pas léché la chatte de Michelle, et je l’avais perdue. J’étais prêt maintenant à tout faire pour me rattraper. À tout.


  —Dis-moi ce que tu veux que je fasse. La voix de Michelle n’était plus qu’un miaulement. Dis-moi.


  —Eh bien, ai-je dit, la bouche aussi sèche que les crevasses dans les lèvres de Varnish. Eh bien…


  —Eh bien, merde! Parce que tu crois qu’elle est en train de te parler? Varnish m’a giflé à nouveau, faisant rebondir mon front contre celui de Michelle. Nous n’avons pas crié, trop effrayés pour nous plaindre.


  —Quoi?


  —Tu m’as bien entendu. La fille du soleil me parle à moi. La fille du soleil a adoré goûter à l’héro, pas vrai, chérie? Nous avons tous deux regardé Michelle, qui affichait un sourire tordu, sa lèvre inférieure pendante. Meat avait commencé à ronfler sur elle. On aurait dit une petite fille émergeant de sous une descente de lit en peau d’ours.


  —Ça, c’est bien, a dit Varnish, la voix de plus en plus rauque. Ça, c’est vachement bien.


  Je me suis demandé ce que Tennie aurait dit de la situation. Un hippie flippant me soufflait dessus et me caressait la queue. J’avais une demi-molle à l’air libre. De plus, la fille dont je rêvais depuis la maternelle était affalée sur une banquette, à quelques centimètres de moi, à montrer ses nibards, en train de piquer du nez et se réveillant pour m’envoyer d’étranges baisers avant de sombrer à nouveau.


  Je ne savais même pas où nous étions. Depuis que j’avais tiré sur le joint, aspirant de l’héro et du DMT, j’étais ailleurs. Et quand je suis revenu, cette putain de Lincoln était garée dans la pénombre. Autour, rien que des arbres. J’entendais au loin le bruit de la circulation. Peut-être celui du périphérique. Mais à quelle distance? On aurait aussi bien pu être parachutés au beau milieu de la forêt amazonienne. On aurait aussi pu bien être à trente kilomètres de chez maman, ou à vingt minutes de notre dernier souffle.


  J’avoue que j’avais peur. Mais j’avais l’impression que ça ne m’arrivait pas à moi. Je me suis souvenu du jour où, au retour d’une visite chez le grand frère de ma mère, Oncle Mitch, un type joyeux qui avait fait fortune dans les barbelés électriques, ma mère avait heurté un rail de sécurité sur l’autoroute. Le pire, c’était que je l’avais vu venir. Juste avant, ma mère était en train d’engueuler ma sœur au sujet de sa coiffure. Bernice s’était endormie avec des canettes de jus d’orange en guise de bigoudis, pour accentuer l’effet bouffant. Moi, je trouvais que ça lui allait, mais maman l’avait accusée de faire pouffiasse, ou un truc du genre. Ma mère pensait que ma sœur l’avait fait uniquement pour l’embarrasser.


  Mon père, qui détestait plus que tout les affrontements, avait tenté de les faire taire. Ma mère l’avait ignoré, et Bernice avait éclaté en sanglots. Il s’était senti si frustré qu’il avait commencé à donner des coups de boule dans le tableau de bord. Littéralement courbé en deux, les mains posées dessus, et la tête tapant contre la boîte à gants.


  Au beau milieu de cela, mes mains cachant mes yeux, je regardais par l’interstice de mes doigts. J’ai vu maman faire une embardée sur la gauche, et foncer droit dans le rail en béton. Mais (et je sais que c’est difficile à expliquer) je m’en moquais pas mal. J’étais devenu si expert dans l’art de me détacher de tous les problèmes familiaux, de déréaliser tous les hurlements et toutes les scènes désagréables autour de moi, afin de ne pas les subir, que même lorsque j’ai vu ce bloc de béton se diriger vers nous– vingt, quinze, dix mètres– je n’ai pas pu réagir. Je ne pouvais pas m’échapper de cet espace que j’avais passé toute ma vie à pénétrer, ce lieu où je me réfugiais lorsque tout merdait à la maison. Et là, nous n’étions même pas chez moi, mais tout dérapait. Une fois enfermé hors du présent, il n’y avait aucun moyen d’y retourner. Même si nous roulions à soixante à l’heure dans un mur. C’était un cadeau que mon père m’avait laissé. Je savais disparaître sans quitter la pièce. L’élève avait dépassé le maître.


  Je nous ai observés en train de heurter le rail, et j’ai vu mon père prendre de plein fouet le tableau de bord tandis que ma sœur se triturait les cheveux et que ma mère hurlait. La voiture a basculé et tourné sur elle-même, comme une chenille de fête foraine. Mais même à l’envers, la voiture immobilisée, avec le capot ouvert qui crachait une épaisse fumée, j’étais habité par cette sérénité furieuse qui m’animait lors des drames familiaux. Cela n’est pas en train de se produire… Je ne suis pas là… Rien de tout cela n’est réel… Toutes les incantations que je formulais en tremblant afin d’évacuer la violence du foyer familial résisteraient facilement à un hallali de tôle froissée ou au vacarme des camions massifs qui fonçaient vers nous. Je me souviens du son assourdissant du klaxon d’un camion. Juste avant l’impact, j’étais en train de me dire que si j’en avais un à la maison, je pourrais m’en servir pour noyer les cris.


  Quand tout a été fini, et que nous avons su que personne n’était mort ou blessé, ma mère s’est remise à crier. Ma sœur hurlait également, et mon père est resté assis, les poings serrés sur ses cuisses. Je me suis mis dans la peau de ces gens normaux qui avaient ralenti pour regarder l’accident. «Qu’est-ce qu’ils ont à nous regarder», a marmonné ma mère en se recoiffant dans le rétroviseur, qui pendait du plafond par un fil.


  Lorsque la police est arrivée, tout le monde était sorti de la voiture. Sauf moi. J’étais toujours sur la banquette arrière, en train de fredonner. J’avais l’air tellement serein qu’un gendarme a dit à l’infirmière que j’étais probablement en état de choc. Mais ce n’était pas le cas. Je n’étais pas choqué. J’étais juste pas là. Dans ma famille, je survivais en disparaissant. Papa avait ses absences, mais lorsqu’elles ne fonctionnaient pas, il se frappait sur la tête. Comme s’il n’avait que deux registres: frustration folle et calme maladif. Mais je n’aimais pas le côté frustré. Je me contentais du calme. C’était ce que je faisais de mieux. C’était un héritage paternel. Si la voiture avait explosé, je m’imaginais assis tranquillement à l’arrière, à brûler comme un moine bouddhiste.


  Ce n’était donc pas uniquement ma torpeur opiacée qui me permettait de gérer la situation actuelle. C’était ma vie tout entière. Je savais comment être présent et être ailleurs, me projeter dans un film si intense que le simple fait de le regarder me faisait oublier que j’en étais l’acteur. Depuis l’âge de trois ans, ou en tout cas d’aussi loin que je m’en souvienne, je savais comment faire le crabe.


  C’était comme ça que je l’appelais, dans mon cerveau de bambin. Faire le crabe. Lorsque ma mère s’envoyait ses médocs, qu’elle me saisissait par le poignet ou me hurlait dessus avec son haleine nicotinique: «Maintenant, tu vas me regarder mourir, mon petit!»… Lorsque mon père était en vie et que les affrontements quotidiens devenaient si violents qu’il passait sa tête à travers les murs, et la ressortait avec les cheveux blancs de plâtre et parsemés de morceaux de papier peint rouge et vert– le papier peint de la maison représentait des roses dans des vases… Lorsque tous deux, finalement, se retiraient dans des pièces différentes, maman en pleurs et papa qui frappait les murs… Lorsque le son de la télé du rez-de-chaussée n’était pas assez fort pour couvrir les cris, je rampais jusqu’à la salle de bains. Je me glissais dans le bac à linge et m’y recroquevillais. Je me balançais alors d’avant en arrière et répétais: «Bobby fais le crabe Bobby fais le crabe Bobby fais le crabe», jusqu’à ce que la répétition prenne possession de moi et que je m’évade. Par la suite je n’avais même plus besoin du bac à linge. Et même si j’étais encore là, et que j’entendais ma mère hurler: «Je veux mourir!», et les sanglots étranglés de mon père tandis qu’il essayait de détruire les murs pourris de la maison à coups de tête, alors même, je ressentais une sorte de douceur, une barrière de peluche entre moi et le maléfique monde extérieur. La même douceur, sous héroïne, qui recouvrait actuellement mes terminaisons nerveuses. Écrasé par Varnish, enfermé dans une voiture, défoncé et complètement perdu, j’essayais de ne pas me poser la question qui fâchait: Étais-je un pédé? Étais-je un loser? Étais-je une sorte de taré solitaire destiné à errer sur terre avec des cheveux de juif et des mains collantes jusqu’à ce qu’ils me trouvent et me descendent? Cette douceur apaisait tout, et rendait les choses presque plaisantes, comme dans un doux rêve. De mauvaises choses continuaient autour de moi, mais elles semblaient différentes. La honte, ça me connaissait.


  —Bobby, je t’aime vraiment, a soupiré Michelle tandis que Varnish passait sa main sur mon gland, en se positionnant en dessous de moi. J’aurais pu embrasser Michelle. Je me suis tourné sans raison et j’ai vu le visage luisant de Varnish, sa peau nue et suintante derrière sa veste en cuir à franges. Il grimaçait en haletant, bougeant ses lèvres en silence. Je n’ai pas vu qu’il pleurait aussi, de petites larmes qui perlaient de ses yeux bleus injectés de sang, qu’il pleurait en riant comme ma mère en avait l’habitude. Ça m’avait toujours effrayé, car je ne savais pas si elle était heureuse ou triste. J’aurais pu accepter les deux– bercé par sa joie comme blindé face à sa douleur–, mais la peur de me tromper de sentiment me terrifiait. Et maintenant…


  —Embrasse-la, Bobby, embrasse-la!


  —Oh, Michelle…


  Un avion est passé au-dessus de nos têtes. Une brise a fait frissonner les feuillages au-dehors. Le ciel était noir. Un son sourd comme une explosion a fait trembler les vitres de la Lincoln, et Meat est sorti de sa torpeur, a marmonné quelque chose comme «enculés de camions», et s’est à nouveau effondré.


  J’ai dévisagé Michelle, qui m’a regardé tendrement. On aurait dit une Bambi éclatée, et je suis tombé encore plus amoureux. Ses mots du Burger King ont résonné en moi. «On avait ce lien invisible.» Était-ce cela?


  Du bout des doigts, elle m’a offert ses petits seins, m’invitant à me concentrer sur ses coupelles d’amour, tandis qu’en dessous, là où je ne voulais pas regarder, retenant mon souffle pour ne rien sentir, Varnish passait son visage brûlant sur mon jonc en érection, m’effleurant à peine. L’étrangeté de cette sensation me rappelait les consultations chez le médecin, Sharon Schmidlap, et mon père me montrant comment me tartiner d’antifongique.


  —Embrasse-le, a-t-elle gémi, mais à qui de nous deux? Embrasse-le, a-t-elle recommencé, faisant des cercles avec son pouce et son index autour de son sein gauche, qu’elle brandissait des deux mains. Mais à l’instant où je me suis penché pour lécher son téton couleur abricot, Varnish a engouffré de sa bouche le sommet de ma queue, et plus je la léchais, plus je m’enfonçais dans sa bouche. Je détestais ne pas maîtriser ma queue, qui me désobéissait.


  Lorsque j’ai pris le téton de Michelle entre mes lèvres– sa peau douce et veloutée–, je n’arrivais pas à dissocier le plaisir de profiter de son corps de l’horreur d’être sucé. Ce n’était pas juste une histoire de sucette: la bouche d’un homme et tout ce que cela impliquait– le poids de sa grosse tête, une boule de bowling lourde et velue sur mes genoux. Ça m’emplissait de honte tout autant que Michelle me décontenançait, jusqu’à ne plus savoir, ne plus pouvoir faire la différence entre les deux sensations. La révulsion était un désir qui me comprimait le cœur, un amour nauséeux et malsain d’écorché vif. J’avais tellement envie de Michelle que je l’ai mordue beaucoup trop fort. J’avais oublié que ce que je mâchonnais n’était que chair et nerfs. Elle a hurlé. Je lui avais fait mal. Mais, ai-je aussitôt compris, je lui avais aussi donné, au vu de ses yeux révulsés et de ses ongles enfoncés dans ma gorge, envie de moi.


  Malgré tout ça– l’homme en sueur sur ma queue, les nibards dans la bouche, les tremblements de la voiture, l’épaisseur de la pénombre violacée–, au fond de moi, une certitude me taraudait, celle que seuls les vrais drogués connaissent par cœur, une sensation avec laquelle ils meurent: bientôt tout sera fini. Bientôt, je serai de retour. La vérité tordue de l’inconscient: la réalité ne disparaît jamais; elle ne fait que se cacher un temps.


  Même si je n’avais jamais pris d’héroïne (et encore moins du DMT), je m’étais drogué suffisamment de fois pour savoir que son effet s’estomperait. Pis encore, sans héroïne– cette détente terminale–, ce que je ne ressentais pas actuellement se révélerait plus tard. L’héroïne recouvrait tout d’un voile anesthésiant. Mais lorsqu’on arrachait le voile, on emportait des lambeaux de peau avec, ne laissant plus que les nerfs à vif, hurlant dans la brise. Cette peur panique et cette conscience déchirante ne feraient pas que revenir– elles seraient encore plus fortes et bien plus douloureuses. J’avais vu L’Homme au bras d’or, avec Frank Sinatra. J’avais vu ma mère, dont la douleur s’évaporait avec une quantité suffisante d’alcool et de médicaments, qui nous chantait alors, à ma sœur et à moi, des petites comptines de son cru: «J’aime ma petite fille, j’aime mon petit garçon, car ils me rendent fière, chacun à sa façon…» Qui ouvrait grands les bras et tournait sur elle-même dans le salon, avec une joie terrible à voir. Qui voulait nous faire des câlins, qui disait à ma sœur qu’elle était belle, tellement belle, jusqu’à ce que Bernice, même si elle savait que ce n’était pas ce que maman pensait vraiment– que ce n’était pas réel, que c’était de l’amour de droguée–, se mette à y croire elle-même, et à tournoyer dans la pièce avec maman, se laissant caresser, cajoler et complimenter, car ça ne lui arrivait jamais sinon, et qu’elle en avait tellement besoin.


  Jusqu’à ce que, l’effet des médicaments estompé, l’alcool évaporé, ma mère s’écroule littéralement sur la table basse ou la moquette; nous savions alors qu’il était l’heure de la traîner jusqu’à son lit, tous deux conscients que maman bonheur avait disparu, et qu’à son réveil– c’était immanquable– maman normale serait de retour: maman méchante. Et ses premiers mots, dans le coltard, avec sa migraine de deux heures de l’après-midi, seraient pour ma sœur: «Bernice, tu veux pas aller te recoiffer, s’il te plaît…? Tu manges encore ces frites pleines de graisse…? Mon Dieu, on dirait une grosse saucisse polonaise dans cette robe.»


  Puis les larmes de ma sœur couleraient, des larmes plus brûlantes encore que toutes les autres. Car, pendant un instant, celui des médocs, Bernice s’était laissé berner. On lui avait fait miroiter des sommets, où l’amour se nichait– ce qui ressemblait à de l’amour, mais qui en vérité n’était que de l’euphorie, ce qui est différent–, et une fois arrivée là-haut, une fois de plus, maman l’avait poussée dans le vide. Chaque chute, pour Bernice, était pire que la précédente. Elle éclatait en pleurs et s’enfuyait; puis c’était à mon tour. Et de cette voix rauque, son haleine empestant l’air de sa chambre, maman murmurait: «Bobby, un câlin…» Elle chuchotait: «Ta maman a tellement mal. Bobby, s’il te plaît, jute un moment, le temps que ça parte…»


  C’était exactement comme ça que les choses se passaient lorsque les médicaments ne faisaient plus effet. Je connaissais ça par cœur. Enfant, je devais cacher les cachets de maman après qu’elle en avait consommé. Ou lorsqu’elle était à jeun. Je connaissais l’équation par cœur: lorsque tu ne ressens rien, tu peux prendre n’importe quoi. Et si tu sens quelque chose, il n’y a rien à prendre…


  Sans cette herbe saupoudrée d’héroïne, je me serais débattu, contorsionné, j’aurais invoqué Siddhartha pour que ce type laisse ma bite tranquille. J’aurais hurlé et supplié à tout prix. Mais sous héro, tout allait… bien. Comme sur du velours. J’aurais roulé une pelle à Lyndon Johnson s’il avait fait irruption dans la voiture pour me gratter le menton. Triste, mais vrai. C’était étrange de sentir Varnish me pomper. C’était terrifiant. Mais l’étrangeté et la terreur ne me dérangeaient pas dans ces moments ouatés. Je ne m’étais jamais senti aussi bien auparavant. Même après la montée, la nausée et les sueurs froides, la peur de la mort, du viol, de la honte, et le dégoût de mon amour-propre, j’ai regretté de ne pas avoir eu ça sous la main à l’âge de trois ans.


  «Vas-y, maman, essuie-moi les fesses et mets-moi le nez dedans. Donne-moi juste un peu de poudre de perlimpinpin…»


  —Oh, Bobby, oui, par ici, a murmuré Michelle, me tirant de ma rêverie de drogué infantile, me ramenant à l’horreur du moment présent. Bobby, aide-moi à…


  —À quoi?


  —Bobby va t’aider à rien du tout, s’est moqué Varnish. Bobby, c’est un type délicat. Il a une sensibilité exquise. Il parlait du coin de la bouche, avec mon pénis comme le cigare d’un promoteur de boxe coincé entre ses dents. Pourtant, ça me semblait presque normal.


  Michelle a fait un bruit de langue étrange, comme si elle y réfléchissait. Elle émergeait de Dieu sait où, de sa propre brume opiacée qui se dissipait.


  —Je parle pas de Bobby, OK? Se mordant les lèvres, elle a grogné en essayant de se libérer du poids écrasant de Meat. Se démenant de gauche à droite, elle a réussi à dégager une épaule de l’étreinte du chevelu. Meat ne s’est pas réveillé lorsqu’elle a repoussé son visage sur le revêtement craquelé. Michelle lui a lancé un regard noir. Son impertinence était de retour.


  —Quelle horreur, de baver comme ça.


  Elle a balayé d’un coup de main la salive sur son tee-shirt, au niveau de la bouche de Mister Natural, ne faisant qu’étaler la tache. Puis elle l’a enlevé et l’a jeté sur le volant. Crâne luisant et l’air défiant, avec sa petite natte elle ressemblait à Yul Brynner dans Tarass Boulba. La lueur de la lune conférait à son crâne une teinte ivoire et iridescente.


  —Ça, je préfère, a annoncé Varnish en passant en mode manuel, astiquant mon pénis, sa tête posée sur ma cuisse, le regard braqué sur la ravissante ex-petite hindoue. Il me branlait mécaniquement. C’était plutôt agréable, mais pas forcément sexuel. Plus comme quand tu te tires la nouille lorsque tu n’arrives pas à dormir, quand tu regardes la télé et que tu te branles sans raison. Au bout d’un moment, mon esprit s’est mis à vagabonder.


  Je me suis avancé pour embrasser Michelle et pendant un instant j’ai oublié Varnish. Quand j’ai recouvré mes esprits, il était encore à sa petite affaire, de haut en bas. À chaque fois que je respirais, je sentais l’odeur de ses cheveux. Le DMT semblait avoir démultiplié mes sens. Même dans cette lumière sombre, je pouvais voir les follicules de cuir chevelu graisseux. «il empeste la cire pour parquet», pensais-je dans la descente de la dope et des hallucinogènes, éclaté mais clairvoyant. Peut-être se lavait-il les cheveux avec de la cire.


  —Ça vient, a gloussé Michelle, mais je ne savais si elle était défoncée ou si elle faisait semblant.


  C’est à ce moment-là qu’elle est passée par-dessus la banquette, et a atterri de notre côté. Varnish a laissé tomber mon organe flapi pour la réceptionner, criant:


  —Holà!


  J’ai essayé de l’attraper et me suis retrouvé avec l’une de ses jambes coincée sur mon épaule. Le reste de Michelle pendait au-dessus du tapis de sol, à moitié avachie sur mon partenaire, à moitié sur moi.


  Je voulais l’embrasser à nouveau, mais Varnish voulait la désaper.


  —Aide-moi, a-t-il aboyé, m’enfonçant son coude dans la gorge si fort que cela m’a coupé le souffle.


  —Bon Dieu, ai-je toussé, puis il a donné une tape à ma bite.


  —Ça fait du bien là où ça fait mal, hein cow-boy?


  Je ne savais pas quoi répondre. Michelle n’avait pas bougé depuis son saut dans le vide, et je pensais que l’embrasser était peut-être moins important que de la réanimer. (Je n’étais pas certain qu’il existât une différence.) Saisissant sa gorge, j’ai cherché son pouls comme j’avais vu faire dans une série télé, mais Varnish m’a éjecté la main.


  —Déconne pas!


  —Quoi?


  —Des glaçons dans la chatte, y a que ça de vrai. Tu connais pas? Faut lui mettre une bonne dose de glace dans la cramouille!


  —Qui a des glaçons?


  —T’inquiète, on va se démerder, a-t-il dit en défaisant son jean. Il le lui a baissé en dessous des hanches. Ce que nous avons vu nous a laissés sans voix. Michelle était désormais glabre partout. Elle avait été jusqu’au bout et s’était débarrassée de ses poils pubiens, ce qui rendait son sexe aussi lisse et intact qu’un emballage de bonbon flambant neuf.


  Je savais que j’avais vu des poils au centre commercial. Je me souvenais d’une petite fourrure couleur champagne, clairsemée mais soyeuse. Quelque chose avait dû se passer depuis ce moment-là. Et pourquoi ça, finalement? Ce qui me semblait le plus logique, c’est que lorsqu’elle était dans les vapes, Meat avait dû débroussailler le terrain. C’était le genre de chose que je l’imaginais bien faire… Meat et M.Schmidlap avait dû suivre le même cours de tonsure.


  Quoi qu’il en soit, la vue de ce vagin glabre m’a excité. Je sentais ma bite retrouver de l’allant. J’ai essayé de la cacher, de couvrir l’organe de mes mains. Mais Varnish s’est emparé de mes poignets et m’a sermonné du doigt.


  —Tss tss tss. On est tous amis ici, non? Son large sourire dévoilait à nouveau sa dent en or. Écoute, beau gosse, comme l’a dit George Harrison, All you need is love. Cela dit, il est bi comme un bateau à voile et à vapeur. Ils le sont tous, d’ailleurs. Mick Jagger est toutes options. Pareil avec Sonny et Cher. Et c’est canon. Carpe diem! a-t-il entonné, farfouillant à l’intérieur de Michelle comme un véritable professionnel. Il a écarté ses lèvres et a tripoté quelque chose à gauche de sa fente, un petit bouton qui, chez les filles normales, aurait été couvert de poils.


  —Mate ça, a-t-il ricané, désignant le bouton de son petit doigt. Une bonne petite verrue des familles.


  —C’est une verrue, ça?


  Dans mon brouillard narcotique, ma curiosité avait effacé tout le côté trivial de la situation: cet homme venait juste d’astiquer ma queue encore vierge et je l’avais plus ou moins laissé faire. De temps à autre, cette expérience unique et cauchemardesque jaillissait dans ma conscience, me faisait flipper, puis disparaissait tout à coup. À ce moment précis nous étions deux scientifiques spécialisés dans la moule. C’était la deuxième fois de ma vie que je fouillais dans un vagin. Et même si le but ici n’était pas de retrouver une capote égarée, j’avais trop peur de m’avouer ce que je cherchais exactement.


  Varnish a grimacé et a enfoncé son annulaire et son majeur à l’intérieur de Michelle. Me voyant blêmir, il a souri.


  —Détends-toi, beau gosse. Si je trouve un trésor secret, on le partagera.


  Il a ressorti ses doigts, moites et luisants, et avant que je puisse comprendre ce qui m’arrivait, il me les a fourrés dans la bouche, avant de les retirer et de ricaner.


  —Tu penses que c’est contagieux?


  Malgré moi, je me suis léché les babines. Ma bouche avait le goût de la pisse. L’acidité. Mais Varnish savait ce qu’il faisait. En tout cas c’est ce que je pensais, puisque ses deux doigts avaient aussi bien fonctionné que les glaçons. Michelle avait l’air d’avoir subi un électrochoc, totalement éveillée désormais, et j’ai eu un flash: si les médecins arrêtaient de faire des électrochocs à maman, elle n’aurait qu’à appeler Varnish et se faire doigter, histoire de la réveiller et de la renvoyer chez elle heureuse et traumatisée. Sur cette pensée, je me suis dit que j’avais vraiment des idées à la con.


  —Bobby! a couiné Michelle, choquée ou heureuse, impossible de le dire. Bobby…


  —Bobby quoi? a répondu Varnish, me giflant si fort que j’ai heurté la portière. Bobby, mets-toi à quatre pattes et bouffe-moi la figue, c’est ça que tu veux dire, hein, salope rasée de mes couilles.


  La gifle a évacué le reste de dope qui circulait dans mon système nerveux. Pendant un instant, tout s’est éclairci. J’ai vu Varnish différemment, remarquant qu’il était plus vieux que n’importe quel hippie que j’avais déjà croisé. J’ai vu son regard dur et aussi éloigné de Peace& Love qu’on puisse être. Il devait avoir trente ans au moins.


  —Ouais, Bobby, s’est-il moqué, mets-toi à genoux et fais-le.


  —Ne le frappe pas, a supplié Michelle. S’il te plaît, ne fais pas ça!


  —Quoi? Varnish a levé la main comme s’il allait la gifler elle aussi, mais elle s’est recroquevillée sur elle-même. Ce qui a eu l’air de le calmer. «Là ou réside la douleur, a-t-il entonné, la joie est également assoupie dans un coin.» Khalil Gibran. Vous devriez lire Le Prophète, mec. C’est beau.


  —Je connais Le Prophète! ai-je éructé. Je l’ai lu dans le train entre Philadelphie et Pittsburgh.


  —Est-ce que je t’ai donné la parole? a crié Varnish. Il avait commencé à transpirer à grosses gouttes. Non, je n’ai rien fait de tel. Ce que je te demande, c’est de lui bouffer la moule. On essaie de s’amuser ici, d’accord? J’essaie de vous apprendre comment on se comporte dans un love-in, pour que, quand vous débarquerez à San Francisco, vous ne vous comportiez pas comme des débiles mentaux quand les autres hippies vous inviteront à une fête. OK? Moi, je vous rends service, alors montrez un peu de gratitude, vous voulez bien?


  Varnish a soupiré en contemplant le plafond déchiré de la Lincoln.


  


  —Hé, Mère Teresa, a-t-il finalement lancé en rapprochant son visage de celui de Michelle, faut que tu nous aides. Que ferions-nous l’un sans l’autre?


  Il était devenu tout à coup gentil. Sincère. Son ton était devenu soudain si aimant et bienveillant que je me suis mis à croire qu’il était vraiment comme ça, et non pas l’être brutal et menaçant qu’il campait depuis le début.


  —Ô grands dieux, a-t-il continué, aussi concerné qu’un conseiller d’orientation, nous allons laisser notre petit copain prier devant le croissant de la fertilité. Nous allons le laisser goûter à ce lotus ainsi offert.


  Michelle n’a pas répondu. Elle vacillait encore devant nous, nue, le souffle court, son pantalon autour de ses maigres chevilles. Son sexe rasé la faisait passer pour une petite fille, encore plus petite qu’elle ne l’était en réalité. Cette voiture, pensais-je, était comme le monde. Tout le mal et tout le bien y étaient contenus. Puis j’ai eu le goût de vomi dans la bouche, et j’ai tout ravalé.


  —Le délice de Bouddha, a soupiré Varnish en tapotant la joue de Michelle. Doucement, il l’a relevée du tapis de sol et l’a installée sur le siège à côté de moi. Parfait, les genoux en l’air. Page quatre-vingt-seize du Kama Sutra. T’as qu’à vérifier pour voir si je ne me trompe pas.


  Michelle a obtempéré. Elle était toute tremblante, et moi aussi. Varnish l’a remarqué et a fait un signe de temps mort.


  —Ce qu’il vous manque, c’est de l’inspiration. Le DMT, c’était pas mon idée. Le DMT, c’est le truc de Meat. Moi, j’aime bien être détendu. J’aime bien avoir les pieds sur terre, là où l’herbe pousse et là où tu peux sentir les asticots et les crottes d’oiseaux entre tes orteils…


  Tout en parlant, il a glissé sa main dans sa botte de cow-boy et en a ressorti une fiole de poudre blanche. Il en a dévissé le bouchon, et s’en est versé une bonne dose entre le pouce et l’index.


  —All you need is love, a-t-il roucoulé. Allez, aimez-vous aussi. Y a pas de mal à se faire du bien. John Lennon en prend.


  J’ai failli lui renverser la drogue, car je pensais qu’il voudrait la ramasser plutôt que nous arrêter dans notre fuite. Mais le problème, c’est que j’aimais vraiment la sensation de l’héroïne. Je pensais que si j’en reprenais un tout petit peu, je n’en reprendrais jamais. Je me le suis promis à moi-même, de manière solennelle. C’est ça, comme dirait maman. Mais si je m’envoyais un tout petit rail, je pourrais sûrement faire face à la suite des événements, quelle qu’elle soit et trouver la force pour nous en sortir. Mais d’abord, j’avais besoin d’un peu de cette héroïne.


  J’ai chuchoté à Michelle:


  —Vas-y! en essayant de lui indiquer que j’avais un plan. J’ai hoché la tête et cligné de l’œil de manière à ce qu’elle sache que je contrôlais la situation. Elle m’a jeté un regard sceptique, mais je savais qu’elle me suivrait dans ma décision. J’avais comme une intuition.


  Après la première taffe de ce joint dynamité, Michelle avait complètement changé. Son allant avait entièrement disparu. Elle est devenue gentille. Je voyais bien qu’elle était beaucoup plus facile à vivre quand elle était sous héro. Puis, me rendant compte que je m’excitais à ce sujet, j’ai tenté de me débarrasser de cette mauvaise idée. La dégager comme de l’eau saumâtre d’une serpillière. La presser au-dessus d’un seau et la jeter par la porte. Sauf que je ne pouvais pas. Je n’étais même pas sûr de vouloir. Après avoir délicatement sniffé son rail, je m’en suis mis plein le pif, et me suis laissé retomber, tête ballante, dans un univers de corpuscules, chantonnant, persuadé que c’était le meilleur jour de toute ma vie. Mon corps était comme ourlé de cachemire et j’ai entendu une voix me murmurer: «T’es un sacré petit chanceux!»


  


  Après, tout est devenu flou. Sombre et flou. Varnish m’a ordonné d’enlever ma chemise, et j’ai obtempéré. Puis Michelle a été secouée par des spasmes. Elle s’est mise à quatre pattes sur le tapis de sol maculé. Ses côtes s’agitaient de haut en bas, comme un chat qui crache une boule de poils. Mais Varnish ne voulait pas la laisser sortir de la voiture. Il s’est contenté d’ouvrir la portière et lui a calé la tête au-dehors pour qu’elle vomisse. Nous la tenions à deux, moi au niveau de ses fesses dénudées et Varnish s’occupant de son torse. Le pire, ce qui m’a fait réfléchir par la suite, c’est que même pendant qu’elle crachait ses tripes, je n’arrivais pas à détacher mes yeux d’elle: son postérieur, son vagin rose et luisant, ses lèvres qui bougeaient à chaque fois qu’elle avait un hoquet, comme si elles voulaient être nourries. Je n’avais jamais vu quelque chose d’aussi beau.


  Je n’en croyais pas mes yeux! Tant de choses horribles étaient survenues: toute cette torture homosexuelle, ces gifles au visage, l’incertitude d’arriver à San Francisco vivants ou de finir rôtis à la broche par ces deux disciples de Manson. Sans parler, au milieu de tout cela, de mon inquiétude pour ma mère. J’étais inquiet, et je me sentais coupable, car je savais qu’elle allait s’inquiéter. Ne me voyant pas revenir de la bibliothèque, elle penserait que quelque chose m’était arrivé. Elle appellerait la police et perdrait les pédales, peut-être même ferait-elle une crise, même si sa prochaine séance d’électrochoc n’était pas prévue avant un mois.


  Tout ça, démultiplié par l’herbe, la panique, et les restes de molécules de DMT, traversait mon esprit. Et rien sauf cette fille nue et cabossée ne pouvait me le faire oublier, ou m’oublier moi-même, et me détacher du monde et de sa flippante réalité.


  Ainsi offerte, Michelle était mon petit spécimen d’amour pour moi tout seul. En vrai, je détestais la biologie. J’aimais juste l’intérieur caoutchouteux des choses. Quand t’es défoncé, surtout, rien n’est mieux que la couleur du foie d’un crapaud, ou un lombric au microscope. Je détestais toute cette méiose et cette mitose. Qu’est-ce que ça pouvait bien nous foutre de savoir comment les cellules se divisaient, quand ta mère te réveillait à trois heures du matin pour que tu lui apportes des pêches et du ketchup? Si ses cellules à elle se divisaient, il y en aurait encore plus pour venir me faire chier.


  Voilà pourquoi je ne voulais rien savoir. Je voulais juste toucher et mater. Le seul truc de biologie dont je me souvenais, à observer Michelle, c’était que les petites filles naissaient avec des ovaires. Des millions d’ovaires. Tous planqués dans de minimatrices avant même de sortir du ventre de leur mère.


  Du caviar de petite fille. C’était étrange. Mais où était-ce situé? C’était ça, la question. Est-ce qu’il y avait un tiroir caché, à ovaires? Une chambre secrète? Mon cerveau en frissonnait. Mon cœur était ravagé. Tout ce qui pouvait me sauver dans le monde était visible entre les cuisses humides de Michelle. Et pourtant, elle était encore en train de vomir.


  —Pas sur la voiture, Varnish criait sans cesse. Ça va bouffer la peinture. Vomis par terre, connasse, par terre!


  Varnish avait beau beugler, Meat ne bougeait pas d’un millimètre. Le gros chevelu était toujours affalé sur le siège avant comme une tête d’élan sur un trophée de chasse, le genre que l’on trouvait chez tous les coiffeurs de Pittsburgh. Entre les vomissements, Varnish engueulait Michelle pour avoir autant sniffé. Il lui disait qu’elle aurait pu avaler sa langue, que Janis Joplin était morte dans son vomi d’héroïne… C’est à ce moment que je me suis mis à la toucher.


  


  Mon bras était coincé sous son ventre lorsque ma main droite, en toute autonomie, s’est mise à caresser son derrière moite. Ensuite, elle est descendue vers l’arrière cuisse, entre les deux, puis dans l’adorable petite fente entre ses jambes. Le mont vanille. Je ne l’avais jamais vu auparavant. Pas aussi offert. Si ce n’est chez Sharon ou chez les filles dans les magazines pornos, mais elles avaient des poils pubiens (je me souviens du jour où j’ai lu ce mot pour la première fois dans un livre cochon– La Veuve lubrique, de U.B.Hayve– j’avais lu «poils publics» et avais pensé que c’était le terme utilisé chez les nudistes).


  Celui de Michelle, totalement glabre, était offert à moi. Doux, mais légèrement piquant, ce qui a fait naître en moi quelques questions. Les filles qui se rasaient avaient-elles des barbes de trois jours? Le mystère appelait le mystère! Mais ce qui m’a achevé, c’étaient ses petites lèvres– un autre terme porno, que m’arrivait-il?–, à quel point elles semblaient être de la même chair ridée et douce que mes testicules! Ça laissait songeur.


  Quelques mois plus tôt j’avais lu dans l’un des livres de cul étranges de Tennie, à propos de Christine Jorgensen, cet homme qui est devenu une femme, que les médecins avaient utilisé son scrotum pour dessiner son vagin. Pour faire vite, ils avaient découpé ses cacahuètes et retourné l’intérieur de ses bourses comme un manteau réversible. C’était à la mode à l’époque– pas les scrotums retournés mais les manteaux réversibles: en plaid d’un côté, et rouge de l’autre, afin de pouvoir accorder à l’habillement. Cette histoire de scrotum qui se transformait en vagin n’était pas le genre d’anecdote que MmeCruikshank évoquait en cours de biologie. Si ç’avait été le cas, j’aurais peut-être eu plus que la moyenne– ce qui arrivait uniquement lorsque je copiais sur Michelle (je n’arrêtais pas de me demander ce que les médecins avaient fait avec les anciennes couilles de Jorgensen. À mon avis, un porte-clé. «Hé, Fred, jolie patte de lapin, mais mate un peu ça!»).


  —Meat l’a scalpée! a glapi Varnish soudain, me tirant de ma rêverie. C’était le problème avec ces drogues. Tout ce à quoi tu pensais semblait véritablement arriver, uniquement parce que tu y pensais. Le souvenir se vivait au présent, et le présent ne semblait pas réel du tout… Lorsque Varnish m’a parlé, je pouvais sentir ses lèvres remonter sur ma cuisse.


  —Meat est un artiste du rasoir, Bob. Il adore scalper les petites Suzy.


  —Mais quand est-ce qu’il l’a fait? ai-je demandé au sommet de son crâne– je préférais ne pas penser à la position de sa tête. J’ai même pas vu.


  Varnish a éclaté de rire.


  —T’étais à l’ouest, mec. Tu braillais après ta maman.


  


  De plus en plus étrange. À chaque fois qu’elle dégorgeait, Michelle tortillait des fesses, et tandis que Varnish soutenait sa tête, j’ai inspecté son fondement, d’aussi près que possible. Aussi près que je le voulais, penché en avant pour examiner les deux couches de petites lèvres, l’externe, pourpre et ridée, et l’interne, rose et lisse comme un coquillage; ceux que tu voudrais presser contre ton oreille pour entendre l’océan. Sauf que, lorsque je me suis penché encore plus, pour mieux regarder, profiter de cette occasion rêvée de me rincer l’œil de manière quasi gynécologique, je ne pouvais pas seulement regarder. Non! Je ne pouvais pas m’arrêter là. Sans avoir réfléchi, je l’ai léché, un rapide coup de langue sur cette surface perlée. Et alors, comme si j’étais instantanément puni pour mon geste, j’ai eu une douleur si vive que j’ai hurlé dans la fente imberbe de Michelle:


  —Il m’a mordu!


  C’était tellement fort. J’ai grogné et laissé Michelle tomber. Je n’en revenais pas! Varnish m’avait mordu au même endroit que Sparky, le collie de notre voisin, lorsque j’avais deux ans. Ce jour-là, ma mère m’avait laissé dans la petite piscine gonflable pour répondre au téléphone. Les gens disent souvent qu’on ne peut pas se souvenir de quelque chose d’aussi vieux, mais moi, si. Clairement! Je me souviens d’avoir mis de l’eau partout, paniqué parce que maman n’était pas là. En plus, je détestais la piscine. Mes jérémiades avaient dû exciter Sparky, car quelques instants plus tard, le chien avait plongé dans l’eau de la piscine, en m’aboyant dessus. Tout ce temps-là, je pensais «Hé, on dirait Lassie… pourquoi est-ce qu’elle est si méchante?»


  Sparky a fourré son museau entre mes jambes, et lorsque je l’ai tapée, elle m’a mordu. À travers mon caleçon trempé. Je n’avais même pas de maillot de bain, juste un caleçon. Sparky avait déchiré le tissu, et Mastique s’était coincé dans ses dents. Lorsqu’elle avait tiré dessus pour s’en débarrasser, il avait claqué, ce qui l’avait énervée encore plus. Elle m’avait à nouveau mordillé. Plus que mordillé, mordu. Elle avait arraché un bon morceau du bout de mon petit pénis. Depuis ce jour, j’avais une cicatrice, rose pourpre, juste en haut de mon organe. Grâce à Sparky, chaque fois que j’enlèverais mon pantalon devant une fille, j’allais devoir lui expliquer que ce n’était pas une MST mais uniquement une morsure de chien. Un vrai aphrodisiaque. Dieu merci, Sharon avait été trop occupée par autre chose pour la remarquer.


  J’étais d’autant plus inquiet que Varnish allait sans doute remarquer ma cicatrice et délirer dessus. Je l’entendais déjà m’accuser d’avoir une bite lépreuse, la syphilis, une gonorrhée… Avoir honte de sa bite te changeait la vie. Dans les douches de Hale, Tennie m’appelait Scarface. Ou pis. «Hé, mate-moi M.Boutonneux. Il a même un cratère sur son serpent!» Ce genre de choses qui toute ta vie te mine ta confiance en toi.


  Ainsi traumatisé par Sparky, j’ai grandi en pensant que ma bite était plus petite que celle des autres. Comme si dans son cerveau de bite, elle avait peur de grandir et de devenir une cible plus visible. J’avais lu à l’arrière d’une boîte de céréales que le brontosaure avait un cerveau dans sa queue. Alors pourquoi pas moi dans la mienne?


  (Pour éclaircir les choses, ma queue était normale, sauf qu’elle se rétractait sous pression. Sans doute par peur du retour de Sparky, elle s’est mise à se cacher. Des meutes de Lassie enragées me mordaient dans mes rêves.)


  


  Toutes ces pensées m’ont traversé en quelques secondes avant de disparaître. La douleur était terrible. Au début j’ai vu trente-six chandelles, puis je me suis ressaisi et j’ai tourné la tête pour apercevoir Varnish les lèvres recroquevillées, ses dents enfoncées dans la chair juste en dessous du gland. Aussi dure que la douleur physique était l’angoisse mentale. La grenade qui explosait dans ma tête était causée par une vérité simple et incontournable: «Je suis en train de me faire sucer, et pas par une fille…» Avant, j’étais tellement concentré sur les organes de Michelle que j’avais réussi à nier ce qui arrivait aux miens. Je savais, mais je n’y pensais pas. Cependant, la douleur m’avait ramené à la réalité.


  Maintenant, j’étais donc face à l’inévitable horreur: un freak torse nu aux cheveux de Viking avait ma bite dans sa bouche. Et il me mordait.


  —Arrête ça! ai-je hurlé. Ça fait mal!


  Je lui ai lancé mon poing sur la tempe. Sans résultat.


  —Varnish, allez, mec… arrête!


  Pendant une effroyable seconde, j’ai imaginé une infection. Je ne pouvais pas tolérer une autre cicatrice. Une encore, ça s’expliquait. Ou presque. Mais deux… ou trois! J’allais devoir dire aux filles que je m’étais pris la bite sur du barbelé, ou que j’avais été torturé par une secte satanique. «C’était horrible! Ils m’ont coincé la bite dans un presse-ail et m’ont obligé à vanter les mérites de Satan!» Après Sparky, j’avais dû avoir des injections antirabiques. Mais qu’allait-on me donner pour des morsures de hippie?


  Varnish tenait toujours Michelle par sa natte. Comme les dieux qui, disait-elle, allaient la tirer vers le ciel. Sauf que le ciel n’était pas sa destination actuelle. Elle avait tellement peur que son visage tout entier tremblait. Mais elle était aussi défoncée, et toutes les trois secondes, elle perdait son air terrifié et gloussait.


  —Tu veux jouer, mec! a crié Varnish, formant les mots autour de mon organe, qui me brûlait au-delà du raisonnable. La sueur de son visage ne faisait qu’intensifier la douleur. J’ai frappé à nouveau sur sa tête, mais il était bien accroché. Avec la bouche pleine, il parlait comme un attardé mental, mais restait méchant et effrayant. Fu feu que fe f’encule…?


  —Quoi? Non!


  Varnish a ouvert la bouche et a craché:


  —Pauvre connard! Brouter une nana pendant qu’elle est en train de gerber! T’es un animal ou quoi?


  —Moi? Tu me traites d’animal? Moi?


  Varnish m’a jeté un regard noir. Il haletait, la langue pendante, comme un chien. Tout comme Sparky, si Sparky morte s’était réincarnée dans le corps d’un hippie vicieux. Le pire, c’est que ma bite me faisait si mal que j’en avais les larmes aux yeux, mais j’avais peur de la toucher. Le gland était constellé de marques de dents. Michelle avait fini de se vider et s’est écroulée par terre entre nous. Elle était complètement nue, recroquevillée en position fœtale, adossée contre le dos du siège avant, d’où pendait la tête ballante de Meat. Elle se berçait en poussant de petits cris craintifs, un sourire tordu accroché aux lèvres.


  —Putain, Meat devrait être en train de filmer, a dit Varnish, à nouveau amical. Si on avait des amphètes je lui en filerais bien, mais on les a laissées à NewYork, et tout ce qu’on a c’est de l’héro.


  —Ah, quel dommage, ai-je dit, comme si tout était normal, comme si nous étions trois personnes en train de discuter dans une voiture. Il a l’air vraiment… fatigué.


  —De quoi tu te mêles? a grogné Varnish. Tu crois que toi, t’existes?


  Avant que je puisse trouver la réponse, ou comprendre comment il avait réussi à retirer son pattes d’eph’ en velours pour se retrouver en Bikini bariolé, il s’est saisi à nouveau de la natte de Michelle. L’œil mauvais, il s’est mis à lui tirer les cheveux. De l’autre main, il a donné un coup de poing dans le siège. Michelle s’est relevée du tapis de sol dégoûtant, et s’est glissée à côté de lui. Se mâchonnant la lèvre, elle a réussi tant bien que mal à se donner une contenance. C’était difficile de la regarder ainsi. On aurait dit qu’aucune partie de son corps n’était reliée aux autres. Son bras gauche pendait comme mort sur le côté. Elle a dû soulever ses deux jambes de la main droite pour les mettre derrière elle. Nous étions tous essoufflés.


  —Le pouvoir au peuple, a ricané Varnish. Puis il a lâché la natte de Michelle, pour la saisir par les chevilles. Il a écarté ses jambes. Michelle a hurlé et Varnish l’a giflée. Il a grogné en écartant encore plus ses cuisses. Il a ramassé la ceinture à la boucle cannabique et s’en est servi pour attacher ses poignets, serrant le plus fort possible et fixant le tout à un boulon dans le plafond.


  —Quoi? a craché Varnish en réponse à mon regard. Je t’avais dit d’enlever cette chemise. Faut suivre le mouvement, hein? La force vitale est là-dedans. La force vitale, c’est MAINTENANT. Carpe diem, beau gosse.


  Dans toute cette excitation j’avais oublié mon tatouage. Une fois ma chemise ôtée, Varnish l’a remarqué. Michelle aussi. Elle était interloquée, et légèrement moqueuse malgré sa panique. «Je suis consciente de ce qui se passe, semblait dire sa bouche en silence. J’ai peut-être l’air d’une victime, mais je connais la musique.»


  Varnish a posé la main sur la tête de Michelle. Il l’a grattée en avançant et en repliant ses doigts comme des griffes de chat. Se détournant de moi, il a contemplé la masse endormie de Meat, puis a pivoté pour examiner mon sein tatoué.


  —Sympa, la rose. Tu me surprends, beau gosse. Tu t’es fait ça où?


  Il m’a donné une autre claque et soudain j’ai eu un déclic. Une tempête d’idées m’a submergé. J’ai pensé à M.Schmidlap et à son moignon, à Tennie le Crapaud et à son acné, à Farwell le taiseux. À mon père écrasé par un tramway et à ma mère dopée aux électrochocs. Toutes ces pensées répugnantes et écœurantes qui, tel du plutonium enfoui mille pieds sous terre, empoisonnent tout à la surface.


  Comme si les vannes s’ouvraient sous l’impulsion de cette dernière baffe, tout m’est revenu d’un coup: moi caché sous mon lit pour me soustraire aux cris de mes parents…; étalé de tout mon long et coincé sur la moquette de Sharon à regarder mes amis prendre la poudre d’escampette…; suant à grosses gouttes lorsque le principal m’avait regardé de ses yeux impitoyables…; mon envie de mourir tandis que maman se vautrait dans la boue devant le cercueil de mon père. Tout. Jusqu’à Ned Friendly me traitant de femmelette, à la Dolly de la buanderie me surprenant le visage collé à son protège-slip, et M.Weiner pleurant dans le parc. Tout m’est revenu…


  Et le pire dans tout ça, la catastrophe sans nom dans cet enfer en technicolor, était le moment où j’avais eu peur de lui lécher la chatte dans le parking du centre commercial. Je ressentais encore la déception de Michelle, je voyais son regard qui me disait: «Tu n’es pas un homme, mais j’en trouverai un.» J’avais eu la frousse. Mais DE QUOI? hurlait la voix maternelle qui résonnait dans mon crâne. «De quoi, petite flipette, DE QUOI?»


  C’était vrai: de quoi avais-je peur? Quel était le véritable problème, en dehors du risque de me retrouver dans de sales draps? La peur du bon petit garçon de se faire prendre? de faire honte à sa maman et d’être envoyé dans une autre école? La réponse m’a consterné: j’avais peur de ne pas bien faire. Je n’avais jamais léché une fille, si ce n’est dans mes rêves érotiques, et là, c’était Janis Joplin…


  —Je t’ai posé une question, mon pote. Où est-ce que tu t’es fait faire ce joli tatouage?


  —À Sing Sing, ai-je dit.


  Varnish s’est étranglé de rire. Il était bouche bée, interloqué, puis s’est mis à rire de nouveau.


  —Tu veux me faire croire que tu as fait de la taule? Qu’on t’a arrêté? Il m’a donné un coup dans l’épaule. Que t’as été jeté derrière les barreaux?


  —Prison pour mineurs, ai-je répondu en haussant les épaules, la voix faussement désinvolte. À Monongahela. Ils appellent ça le petit Sing Sing.


  Michelle me regardait fixement, mais Dieu merci, n’a rien dit. Varnish a hoché la tête avant de se ressaisir et de m’adresser un sourire ironique.


  —Tu vas pas me la faire. Tu veux me baiser, hein? Tu veux me retourner la tête? Parce que là, tu commences à me casser les pieds, beau gosse.


  —Rien à foutre, ai-je rétorqué.


  J’étais en train de changer, mais je ne savais pas en quoi. Je savais juste que je me sentais plus fort, plus méchant. Comme un repris de justice. Vas-y, essaie de te foutre de ma gueule, hippie de mes couilles!


  —OK, Jesse James, qu’est-ce que t’as fait?


  J’ai poussé un long soupir, comme si je me rappelais mon méfait.


  —Eh bien…


  J’ai évité les yeux de Michelle qui, attachée et nue– je me sentais sale à la regarder– n’avait jamais été aussi désirable. Pas même dans mes fantasmes de sixième. C’était en sixième qu’elle avait commencé à s’étaler sur un gigantesque coquillage sur mon plafond. En robes hyper-moulantes. Comme Rita Hayworth dans Gilda, film devant lequel je m’étais pignolé dans mon tee-shirt Jethro Tull (je détestais Jethro Tull et l’utilisais uniquement pour m’essuyer.) J’avais peur qu’elle ouvre sa gueule, tout en étant presque certain qu’elle ne le ferait pas.


  —Alors, quoi? a dit Varnish, furieux ou amusé. C’était dur à dire. À ce moment-là, je l’ai vu s’enfoncer un doigt dans le nombril, comme s’il venait d’y égarer quelque chose. Il en a sorti un molleton, l’a examiné comme un joaillier, et a repris la parole. Vous êtes en cavale? Vous êtes Bonnie et Clyde, ou quoi? Si t’es armé, t’as dû cacher ton flingue bien profond dans ton cul.


  —C’était un accident, me suis-je entendu dire. Je voulais pas les tuer.


  Le rictus a quitté son visage.


  —Les?


  —Euh, oui, les deux Italiens, à l’arrêt de bus. J’étais, ah, laisse tomber, ai-je dit. T’es sûrement un indic.


  —Comment?


  J’ai ouvert grands les yeux.


  —Je me suis évadé aujourd’hui. J’ai fait le mur.


  J’avais lu cette phrase dans une biographie de Legs Diamond, et venais de trouver le moyen de la glisser dans mon histoire. Ça sonnait bien, alors j’ai continué.


  —Je dealais, tu vois. Du lourd. Ils ont essayé de m’arnaquer. J’ai poignardé le premier, et le deuxième a eu un infarctus. Je savais pas qu’il était vieux. Il avait genre, trente ans, mais il portait une perruque. Tu sais, les perruques à cheveux longs. Il avait une gueule de Wild Bill Hickok, mais en Italien. Wild Bill Hickoni.


  —Hickoni! Ha ha! C’est génial. Varnish a souri en se touchant. Il m’a regardé droit dans les yeux et a glissé sa main dans son Bikini bariolé. Génial.


  —C’est rien ça, encore. Le premier gars, c’était le fils de Wild Bill. Et quand papa a vu le sang gicler, il est tombé à genoux, puis s’est effondré. Mais genre lentement. J’étais explosé aux acides. Toute la scène s’est déroulée comme dans du sirop.


  —Oh, mec! Varnish se branlait de plus en plus vigoureusement. Tu l’as poignardé, hein, c’est ça?


  Je ne savais pas s’il se moquait de moi. Ou si, pour d’étranges raisons, ça l’excitait de m’entendre parler. Mais j’étais parti sur cette histoire, qu’il y croie ou non. Je m’étais même mis à penser que j’étais le genre de gamin capable de faire les choses que je décrivais. Plus je parlais, plus je m’en sentais capable. Tout était possible.


  —L’enculé! ai-je hurlé. Il fallait que je le plante. Je pensais qu’il était des stups. Si je me faisais choper les mains dans la chnouf, j’étais baisé jusqu’à l’os.


  «Chnouf», je l’avais pris à Lenny Bruce, et «jusqu’à l’os», à ma mère.


  —Mon héros, a persiflé Varnish. Il a oublié Michelle et, avant de me rendre compte de ce qu’il faisait, il s’est à nouveau intéressé à mon cas. Il m’a plaqué contre la banquette et a fourré sa langue dans ma bouche. Il était bien plus imposant que moi, plus musclé. Sans un pet de gras.


  —Ah, si t’as fait de la taule, tu connais, a-t-il raillé. L’amour libre à l’intérieur, c’est autre chose. Si je t’avais eu dans ma cellule, je t’aurais fait toute belle. J’aurais offert à ma chérie une robe rouge sans la moindre hésitation.


  J’ai essayé de le repousser, mais il a résisté, comme s’il adorait ce genre de jeu. Puis, dans une sorte de prise de jiu-jitsu, en salto arrière, que j’ai à peine comprise, il m’a retourné comme une crêpe pour me plaquer contre Michelle. Nos crânes se sont à nouveau heurtés, et tout aussi rapidement, il s’est fourré derrière moi.


  Sa peau contre la mienne était brûlante, et tendue comme la peau d’un tambour. Mais celle de Michelle était fraîche. Les bras toujours au-dessus de la tête, elle s’est penchée vers moi. Sa bouche a trouvé la mienne, et nous nous sommes embrassés. Elle frissonnait. Soit très excitée, soit effrayée. Peut-être était-ce les deux. Peut-être était-ce quelque chose que je ne pouvais imaginer. Tout était trop fou de toute façon. J’ai entendu un sifflement près de ma tête, et mon cœur s’est serré quand le Bikini de Varnish a volé à côté de ma tête.


  J’étais coincé entre Michelle et Varnish. Varnish qui ne cessait de me répéter à l’oreille:


  —Sandwich, Sandwich, Sandwich. J’avais l’impression d’être l’homme qui bondissait sur la lune. En CE1 MmeMamulak, notre professeure de sciences, d’origine slovaque, nous avait lu la légende de l’homme qui bondissait sur la lune. Sur une face de la lune, il faisait si froid qu’on mourait pétrifié dans la seconde, mais l’autre face était si chaude qu’on grillait tout de suite. Pour survivre, il fallait sautiller d’une face à l’autre. Sautiller et se retourner. C’était le lot de l’homme qui bondissait sur la lune: la glace d’un côté, les flammes de l’enfer de l’autre… Maintenant, je comprenais.


  Les effets de la came me soulageaient presque, mais la peur m’habitait toujours. L’héroïne n’avait fait que repousser la peur dans la salle d’attente. Mais je savais qu’elle y était, trépignant furieusement.


  C’est alors que tout a pris une tournure à la Sharon Tate. J’ai senti le bout caoutchouteux de son gland dans mon dos. J’ai hurlé «NON!» et Varnish a crié plus fort:


  —T’es à moi! T’es à moi!


  Pendant ce temps, Michelle chantait:


  —Om mani padme hum. Om mani padme hum. Om mani padme hum. Om mani padme hum. Om mani padme hum…


  Mais je n’entendais rien. Mon cœur battait dans mes tempes. Mes poumons vibrionnaient.


  Hurlant:


  —Je suis le Seigneur! Varnish a écarté les bras, en position de christ, et a emprisonné mes poignets de ses doigts tachés d’herbe. Il les a enfoncés contre le revêtement pourri, des deux côtés de la clavicule de Michelle.


  Om mani padme hum. Om mani padme hum. Om mani padme hum. Om mani padme hum. Om mani padme hum…


  Je ne voulais pas respirer. À chaque souffle, il me pénétrait un peu plus. Impossible d’y échapper. Dans le rétroviseur, au-dessus de Michelle, je pensais voir des yeux dorés et étincelants, qui étaient en fait des lucioles. J’étais étonné qu’au beau milieu de tout ça, le monde– arbres, insectes– puisse encore exister.


  —Suis-je amour? a vociféré Varnish. Suis-je la bite du Bouddha? Est-ce que je suce Jésus?


  À chacun de ses cris, il se plaquait de plus en plus fort contre moi, son érection écrasée contre ma colonne vertébrale. J’ai essayé de me détacher de son emprise, de tendre le cou pour lui hurler au visage:– ESPÈCE DE FILS DE PUTE, JE VAIS TE POIGNARDER! JE VAIS DÉCOUPER TES TRIPES DE PÉDÉ ET LES ÉPARPILLER DANS TOUTE LA BAGNOLE!


  Je hurlais sans me rendre compte de ce qui sortait de ma bouche.– VA FALLOIR ME BUTER!


  Mais, même en criant, les mots arrachés de ma gorge comme autant de morceaux de chair sanguinolents, tout semblait si… irréel. Comme une gigantesque expérience dont j’étais à la fois le cobaye et l’observateur. Bobby qui fait le crabe. Plus je hurlais, plus les yeux de Michelle s’écarquillaient. Elle n’avait pas cessé de psalmodier. Lorsqu’elle s’est remise à parler, sa voix était d’une douceur surprenante. Bizarrement éteinte.


  —Tu… peux… le… faire!


  —Faire quoi? Michelle, qu’est-ce que tu as dit? Entendre sa voix me ramenait à la réalité.–


  J’essayais de parler et de me débarrasser de la bête. Parce que c’est exactement ça, lorsque tu es attaqué, et que tu ne peux pas voir ton agresseur. C’est la bête. Le monstre qui t’a entre ses crocs. Ce que tu ne peux pas voir est pire que la réalité elle-même.


  —Michelle, faire quoi? ai-je dit pantelant. Cette fois, à ma grande surprise, elle a souri. Elle a ouvert la bouche et un filet de sang laiteux a coulé de sa lèvre supérieure. Sa voix était rauque, comme si chaque mot lui faisait plus mal que le précédent.


  —Tu peux… le… faire, Bobby. Je… veux… que… tu le… fasses…


  —Faire quoi?


  De si près, Michelle empestait un mélange de vomi, de sueur, de panique et de sexe déviant. C’est alors que j’ai compris, à ma plus grande surprise, que si tu aimes quelqu’un, tout ça ne t’importe guère. Tu ne peux pas y attacher de l’importance. Parce que c’est quand même la personne que tu aimes, malgré ses défauts.


  La vérité, c’est que je l’ai embrassée. J’ai fermé les yeux et presque oublié où nous étions et ce qui se passait. Presque. Jusqu’à– ce son horrible. Varnish en train de cracher sur moi. Sa salive dégoulinait le long de mon dos. Puis plus bas, dans la raie des fesses. (Ce qui est pire encore, si tu veux le savoir, qu’une langue dans la bouche.)


  Mon dos s’est tendu et j’ai pensé, étrangement: «Et si je suis pas propre?» Je pouvais à peine respirer. J’étais mort de honte à l’idée qu’on puisse me dire que j’étais sale à cet endroit. Qu’on me démasque. Un cadeau de ma mère, cette terreur. Comme si tu te faisais violer et que tu t’inquiétais de l’état de tes pompes. Je me suis raidi. J’ai commencé à halluciner de douleur. J’ai vu des cadavres en feu, des lavements en forme de fusée, des sacs en caoutchouc encerclant mon cerveau. («Force pas!» mon père hurlait à travers la porte des toilettes lorsqu’il m’entendait pousser. «Si tu forces, tu vas avoir des hémorroïdes.» Je l’imaginais en train de me regarder maintenant, à se faire du mauvais sang, et à se jeter sous le prochain tramway qu’il trouverait.) Varnish était tout excité.


  —Je vais te lubrifier, mon vilain. Ça va faire bourgeonner ta petite rose.


  —Tu…


  —Hé, du calme. J’ai l’habitude des serrures. T’as dû t’en prendre quelques-unes, non? À Sing Sing. Ou à Folsom, c’est ça? Ou à Q? Je me souviens plus si tu as dit Sing Sing ou Quentin.


  J’ai bafouillé comme M.Weiner.


  —Ta-ta-ta gueule maintenant. (Peut-être que M.Weiner s’était fait enculer par des hippies défoncés à l’arrière d’une bagnole, et que c’est ça qui l’avait rendu bègue.)


  Varnish a gloussé sombrement. Sa poitrine s’est soulevée comme celle d’un asthmatique.


  —Oh, je sais beau gosse. Tu te dis: «Hé Varnish, je suis un tireur, pas un receveur.» Mais ça change rien. C’est que de l’amour.


  —Krishna vit, a murmuré Michelle. Om mani padme hum. Om mani padme hum…


  Je lui ai jeté un regard furtif, mais ses yeux n’étaient pas les siens. Quelque chose d’autre brillait dans ses orbites. Quelque chose de sauvage. Sans ciller, elle s’est relevée et s’est mise sur moi. En position. Son sein dans ma bouche. Sa poitrine me compressait le visage. J’aurais pu suffoquer et mourir d’amour.


  —Michelle, ai-je soupiré, et j’ai pris une nouvelle gifle.


  —Ta gueule, beau gosse.


  Varnish a passé sa main sur mon cul. Il a étalé sa salive à l’intérieur de moi. J’ai cru m’étouffer, même si ce n’était pas le même orifice. Je voulais mourir. Expédier mon esprit ailleurs. Faire le crabe. Mais je ne pouvais pas. J’ai pensé aux Mystères de l’Ouest, lorsque Robert Conrad se libérait de ses cordes, s’extirpait du puits, et s’enfuyait de murs à pointes avant qu’ils ne se referment sur lui, au son d’une musique angoissante.


  Mais ce n’était pas de la télévision. Ils ne montraient pas ce genre de trucs à la télé. Les ennemis de Jim West n’agissaient pas comme Varnish. Je ne pouvais pas lui échapper. Ni à Michelle ni aux sentiments qui me faisaient aimer ce qu’elle était en train de faire. Et me détester pour cela. J’avais la gaule et n’y pouvais rien.


  —Bobby, MAINTENANT! a-t-elle crié. Puis, les larmes aux yeux, Michelle a chevauché mon érection involontaire. Pendant un instant, je me suis oublié en elle, en sa chaude moiteur qui atténuait la douleur. Mais ensuite, je suis revenu à moi, et je savais. J’avais fantasmé toute ma vie sur ce qui était en train d’arriver. J’avais obtenu ce que je désirais... mais de la pire des façons.


  L’homme qui bondissait sur la lune devait tourner sur lui-même ou connaître deux morts différentes.


  —T’es trop, toi, a bramé Varnish. T’es un vrai étalon, beau gosse. Un petit puceau d’étalon! Il m’a mordu l’oreille et a crié: Dommage! Moi, avec l’héro, j’arrive pas à bander. Ça commence bien, puis que dalle. Toute molle. Mais pas toi, espèce de connard d’enfoiré de mes deux! a-t-il éructé sur un ton hideux et suppliant. J’ai besoin d’un remontant, moi. J’ai besoin d’un truc qui me fouette le sang. Sa voix, changeant derechef, est devenue morne, menaçante, noire. Je crois que je vais en profiter pour vous regarder niquer. Qu’est-ce que t’en dis?


  —Je t’emmerde, ai-je dit, comme si ma rage suffisait pour me protéger de lui. Je t’em-m-merde, je vais pas le faire.


  Varnish a éclaté de rire.


  —Qu’est ce qu’il y a, mon amour? Tu te la joues romantique, maintenant?


  Pendant qu’il me raillait, je faisais des va-et-vient pour m’extraire de Michelle, même si chaque cellule de mon corps désirait rester en elle, et la baiser tout de suite.


  Michelle me fixait droit dans les yeux avec une expression que je ne parvenais pas à déchiffrer. Varnish m’a écarté d’elle en me tirant les cheveux, puis s’en est approché et l’a embrassée à pleine bouche.


  —Le beau gosse, il est de la vieille école, a-t-il dit, la bouche en cœur. Il avait recommencé à se caresser la bite. Baissant le regard, j’ai vu son gland qui dépassait de son poing, pourpre et gonflé. Le beau gosse, l’amour libre, ça l’intéresse pas. Beau gosse, il veut que tout soit comme il faut. Pas vrai, beau gosse? T’aimes bien que tout soit comme il faut?


  Je n’ai pas répondu. Je ne pouvais pas. Michelle était encore sur moi. Nous étions collés comme deux machines en panne qui venaient de se télescoper. Ce n’était pas le sexe, ça. C’était tout autre chose, une chose innommable. En tout cas, si ce mot existait, je ne l’avais jamais entendu. Le seul qui me vienne à l’esprit était sacrifice. Mais ce n’était pas ça non plus.


  J’ai tourné mon regard vers Michelle et lui ai dit non en silence. Elle m’a souri, puis, me jetant un regard entendu, elle m’a éjecté d’elle. Je ne sais pas du tout comment elle a fait. J’étais en elle, puis tout à coup je ne l’étais plus. Sacrifice.


  Varnish m’a donné un coup de poing dans la gorge, mais j’ai à peine remarqué.


  —Notre pote, le beau gosse, il est timide. Le beau gosse, il lui faut une chambre d’hôtel. Le beau gosse, il veut un petit lit douillet avec de jolies petites roses sur les draps, assorties à son tatouage de pédé. Écoute-moi, connard!


  Varnish m’a frappé à nouveau, puis a frissonné.


  —Je dois me lubrifier, a-t-il dit sur un ton presque contrit. Il a lâché sa bite, pour se cracher dans la main, et c’est alors que j’ai vu à quel point elle était petite: un cornichon. Sous le gland, sa queue avait la taille de mon petit doigt.


  Je n’en revenais pas! Quand Varnish s’était trouvé dans mon dos, j’avais pensé barre de fer, concombre, batte de base-ball. Je m’étais dit: «Je vais me faire défoncer.»


  Mais maintenant… Michelle a dû voir aussi, et nous avons tous deux éclaté de rire. Pour ma part, je riais à la fois de soulagement et de reconnaissance: non seulement parce que j’étais miraculé– j’avais échappé à un viol–, mais aussi parce que ma mort n’était plus imminente. Si le pire était arrivé, et qu’il l’avait fait, j’aurais été obligé de me tuer. Jamais plus je n’aurais pu parler à quelqu’un– ma mère, un conducteur de bus, chaque fille que je croisais– sans penser: «Ils savent»… Toute ma vie– et ma mort– se résumeraient à ce triste état des choses.


  Michelle et moi avons échangé un coup d’œil, et nos rires ont redoublé d’intensité. Mon hilarité était mêlée à une joie autrement intense. Au-delà du viol et du suicide que je n’aurais pas à connaître, je hurlais de rire parce que je venais de trouver quelqu’un doté d’un pénis à côté duquel le mien avait l’air énorme. Quelle chance! Je ne ressentais aucune honte. Plutôt la jouissance de provoquer la honte d’autrui… J’avais enfin trouvé quelqu’un à côté duquel je devenais un King Kong de la queue. Tout ce cauchemar valait presque la peine d’être vécu ne serait-ce que pour ça. Comparé à lui, j’étais monté comme un ours. Je sentais que cette prise de conscience allait changer le cours de ma vie à tout jamais.


  Varnish m’a frappé du revers de la main, sans réussir à faire cesser mes rires. Il m’a donné un coup dans le nez et je me suis esclaffé. Michelle aussi. Nous en avions presque les larmes aux yeux.


  —Je vais te tuer, a hurlé Varnish, et je me suis demandé s’il me parlait à moi ou s’il s’adressait à son pénis. Je pouvais compatir. Il a tiré sur son instrument minuscule comme s’il lui en voulait, le visage cramoisi, les veines du cou gonflées. Mais plus il tirait dessus, plus son membre résistait, jusqu’à disparaître finalement telle une tortue dans sa carapace. Varnish était livide. Il a émis un long grognement guttural:


  —Unnnnnnggh… Unnnnnnggh, puis il s’est frappé la cuisse en hurlant MERDE! comme s’il venait d’inventer le mot.


  Mais je n’ai pas bougé. J’en étais incapable. J’étais trop éreinté. Lorsqu’il s’est jeté à nouveau sur moi et qu’il a essayé de me pénétrer, cela m’a semblé plus étrange que dangereux. On finit par s’habituer à tout. J’ai gigoté, aux prises avec deux sensations contradictoires, tandis que les cils de Michelle papillonnaient contre les miens, et qu’on écartait violemment mes fesses. Le mouvement de cils était charmant. L’autre sensation était odieuse. J’ai senti un doigt, puis l’insolite caresse de l’air circulant là où il ne le faisait pas habituellement. Ensuite, Varnish s’est mis à souffler dans mon cou tout en essayant de manœuvrer en moi sa nouille ratatinée. C’était comme s’asseoir sur un morceau de chewing-gum.


  Je me préparais à l’action, dans l’espoir de me libérer de son étreinte, ou du moins d’essayer de le faire, lorsque, tout à coup:


  —Enfoiré! T’as encore essayé de m’entuber! Connard! CONNARD!


  Meat vociférait comme un grand brûlé. Avant que je puisse me retourner, j’ai entendu un coup lourd et sourd. Michelle a écarquillé les yeux.


  Meat a sauté sur le dos de Varnish, l’écrasant contre moi. Ma tête a heurté les seins de Michelle. Derrière nous, les deux hommes s’empoignaient. Je me suis accroché à Michelle et j’ai reçu un coup de coude dans le crâne. Comme si j’avais un accident de voiture à l’arrêt. J’ai enlacé Michelle et me suis pris un autre coup de coude. J’avais dans la bouche le goût du sang et dans la tête des images de hobbits. Je me suis demandé si Bilbo Baggins avait déjà eu à s’extraire des mailles maléfiques de hippies belliqueux.


  —Tu m’as niqué à Tulsa! a hurlé Meat. Tu m’as niqué à Biloxi! Tu m’as niqué à Kansas City, connard!


  Meat était une armoire à glace, mais il avait la voix fluette d’un gamin atrabilaire de neuf ans.


  —Je devrais te fumer! a-t-il glapi. Je devrais te fumer et te donner à bouffer aux Chinetoques. Ils bouffent les chiens de ton espèce.


  —Vas-y, essaie, a crié Varnish en retour. Son coude, ou celui de Meat, m’a boxé l’oreille. À chaque coup, je heurtais Michelle plus violemment. J’essayais de ne pas bouger. C’était cuit de toute façon. Petit, je m’imaginais à bord d’un avion sur le point de s’écraser. Je voyais de mon hublot l’aile en flammes, et je fantasmais sur l’idée de me jeter sur la starlette assise de l’autre côté du couloir. Je pourrais me taper Jane Fonda avant de mourir, puisque mourir était de toute façon inévitable… Puis je me suis rendu compte que pendant ma petite rêverie, Michelle avait tenté de me chuchoter quelque chose.


  —Bobby!


  —Mmmmm…


  —Bobby!


  —Euh, ouais?


  —Bobby, détache-moi. Mes mains. Maintenant.


  Sa voix me parvenait de très loin. Mes mains n’étaient pas attachées, mais j’étais dans le coltard. J’ai pris un autre coup dans la tempe.


  —Maintenant, a-t-elle chuchoté, et j’ai compris. Je me suis relevé et j’ai détaché la ceinture du boulon que les hippies tortionnaires avaient fixé au plafond de la voiture.


  Michelle était carrément épatante: déchirée, bave aux lèvres, mais parfaitement clairvoyante.


  —La ceinture, a-t-elle dit de manière très calme, la tête penchée en avant, tandis que je faisais de mon mieux pour défaire la boucle en évitant les coups de poing perdus.


  —Maintenant! a crié Michelle, comme si nous avions élaboré à l’avance une stratégie.


  J’ai pris une botte sur le menton et suis tombé la tête en avant sur la portière. Le verrou de la Lincoln m’est entré dans l’oreille et j’ai pensé: «Je viens de me faire empaler.»


  —J’en ai marre! a couiné Meat de cette voix de préado qui jurait tant avec son physique de déménageur. J’en ai plus que marre, mec!


  —Ta gueule, a rétorqué Varnish. Si j’avais attendu que tu te réveilles, on serait encore sur l’AvenueD.


  Meat avait beau être plus grand que Varnish, la came avait dû affecter ses réflexes. Varnish a réussi à le cravater, et il s’est retrouvé le cul à l’air et les jambes– pattes d’eph’ et santiags– moulinant dans le vide. Le bout pointu de sa botte a créé une nouvelle fossette sur mon menton.


  —Je t’ai trimballé cinq étages pendant que tu piquais du nez, mec! hurlait Varnish. J’ai libéré mon oreille et l’ai couverte de ma main. Meat a tendu le bras, dépassant l’entrejambe de Varnish. Il a sorti un couteau de sa botte, et a tenté de porter un coup. La lame a troué le plafond de la voiture, provoquant une pluie de petits sachets en plastique. Michelle s’est alors décidée à agir.


  —Marre! a crié Varnish. Il a empoigné les testicules de Meat et lui a balancé son poignet dans la mâchoire, comme s’il dressait un chien. Meat poussait des hurlements que son poignet a presque réussi à étouffer. Varnish m’a adressé un sourire, comme si nous faisions tous deux partie d’une équipe dont la mission était de détruire Meat. C’est alors que Meat a tenté de lui arracher un téton, et la bagarre a repris de plus belle.


  


  Je ne savais pas ce que faisait Michelle. Mais elle, si. Elle a glissé sur le siège avant et s’est emparée de son pantalon jaune tandis que tout en esquivant tant bien que mal Meat et Varnish, je tentais d’empocher autant de sachets que possible. Même dans une voiture de luxe énorme, comme cette Lincoln, il n’est pas aisé de trouver ses vêtements, de s’habiller en vitesse, de ramasser de l’héroïne à la pelle et de comprendre comment ouvrir les portières-suicides quand tu es dans la position horizontale et que deux junkies tarés à côté de toi sont en train de s’étriper.


  Michelle agitait ses pieds comme si elle essayait de sortir de la voiture en nageant.


  —Espèce d’enfoirés, a-t-elle sifflé, mais doucement, presque à elle-même. Espèce d’enfoirés!


  —Michelle, hé! ai-je murmuré. Je voulais juste qu’elle parte. Psst, Michelle!


  Je ne sais pas pourquoi je murmurais. Il y avait peu de chances que Meat ou Varnish laissent un instant de côté leur folie meurtrière et se souviennent des deux adolescents dont ils étaient quelques minutes auparavant en train de ruiner la vie. L’intérieur dilapidé de la Lincoln était devenu presque irrespirable. La sueur, les vieux caleçons et un effluve narcotique des plus désagréables rappelaient l’odeur toxique que dégage le manche cramé d’une casserole pleine de viande: j’en avais presque les larmes aux yeux.


  Lorsque je me suis rendu compte qu’on risquait de sortir indemnes de tout ça, l’idée qu’on ne puisse pas s’échapper m’a coupé le souffle, et j’ai commencé à faire de la claustrophobie.


  Meat a donné un coup de boule à Varnish, et des éclaboussures de sang m’ont atterri dans le cou. Je me suis penché pour prendre ma botte et j’ai trouvé un objet dur sous le siège passager. J’ai frissonné, pensant: un flingue. Mon esprit s’est mis à vagabonder. Je me suis retrouvé dans Bonnie& Clyde. J’étais Warren Beatty– avec des cheveux de Juif et un teint douteux– en train de descendre les deux salauds, et Faye Dunaway allait vouloir coucher avec moi pour l’éternité. Même si l’idée me faisait rêver, j’étais en même temps terrifié que ce soit un flingue. Puis j’ai vu ce que je tenais à la main: un gode. Un gode épais, long comme une matraque, noir ébène, en caoutchouc dur, et orné, en lettres gothiques, de la phrase TU N’Y ÉCHAPPERAS PAS.


  L’objet m’a galvanisé. Je ne pouvais pas le lâcher, ni m’empêcher de le regarder, comme un fou qui, au beau milieu d’une tempête tropicale, se tient au milieu de la rue, un objet de la famille à la main, tandis que le toit de sa maison s’envole. Entre-temps, Varnish, haletant, la lèvre en sang, s’était effondré dans les bras de Meat. Avec ses cheveux à la Jésus étalés sur les genoux du malabar, le regard levé vers les cieux, on aurait dit une Pietà détraquée.


  D’un seul coup, la situation, après un virage dangereux, était redevenue simplement étrange. Je regardais encore fixement le sex-toy massif, incapable de respirer. Puis, d’un bond, Michelle nous a rejoints. Son visage était vide et beau, et concentré sur quelque chose qui m’échappait.


  J’ai vu un scintillement métallique, et une minuscule rondelle orange tandis qu’elle frappait de toutes ses forces l’œil de Meat. Le geste était d’une rapidité inouïe: un sifflement, puis la bouche de Meat formant unO de dessin animé, comme pour direO! Tu m’as fait ça!


  Ensuite il a porté ses mains à son œil, et s’est mis à crier.


  Varnish, interloqué, fixait Michelle du regard.


  Meat a donné un coup sans viser, et j’ai pu voir sa paupière fondue mêlée à son œil explosé, le tout fumant encore. Son poing a rencontré celui de Michelle, et l’objet scintillant– un allume-cigare– est tombé sur le tapis de sol.


  Varnish s’est saisi de Michelle tandis que Meat se tordait de douleur, répétant:


  —Mon œil, oh putain, mon œil!


  C’est alors que Varnish s’est mis à pleurer, la morve lui coulait au nez.


  —Salope! Pute! Espèce de salope abrutie!


  Le visage de Michelle n’exprimait rien.


  —Espèce de connasse de Suzy! Pisseuse!


  L’allume-cigare a roulé jusqu’à mon pied nu. Je l’ai ramassé, et les yeux de Michelle ont rencontré les miens. C’est alors que j’ai su ce qu’était l’amour.


  Oui.


  Varnish a bondi, tentant d’étrangler la seule fille sur la planète.


  Le regard de Michelle était toujours aussi calme.


  J’ai laissé tomber le godemiché. J’avais l’allume-cigare maintenant.


  Il était toujours incandescent. Un baiser orange qui rendait l’obscurité encore plus noire.


  —Salope! Pute!


  —Varnish?


  Ma voix était aussi posée que celle d’un dentiste lorsqu’il te prie d’ouvrir grand la bouche. Varnish m’a regardé et, avec un geste d’amant, je me suis emparé de son pénis, qui s’est immédiatement ratatiné, comme s’il savait ce qui l’attendait.


  —Varnish? ai-je répété.


  Puis, très tendrement, je me suis penché tout près et lui ai planté le cercle rougeoyant sur le gland, appuyant jusqu’à ce que la chair commence à brûler, emplissant l’air d’une puanteur maléfique.


  Varnish a bondi en arrière, abasourdi. Ses mains ont lâché la gorge de Michelle, qui lui a coincé les bras contre la banquette. Un orchestre de cris et de plaintes résonnait dans la voiture. Puis Michelle a fait autre chose.


  Sans me quitter des yeux, sourire narquois aux lèvres, elle a porté une main entre ses cuisses et a frotté. Elle a glissé ses doigts en elle et a présenté à nouveau sa main, qui était recouverte de son propre jus. Puis, regardant le hippie en larmes qu’elle avait quasiment aveuglé, elle a passé sa paume mouillée sur le visage de Meat, du front jusqu’aux lèvres. Comme ça, il avait l’air glacé. Puis elle a fait la même chose à Varnish, laissant des traces gluantes. Marquant son territoire.


  Varnish a commencé à avoir des convulsions. Il a hurlé en pissant de la buée. De l’urine rouge coulait de son organe brûlé sur ses cuisses.


  —Michelle? ai-je dit.


  Après ce que je venais de voir, j’avais besoin d’être sûr qu’elle était encore bien elle-même. Mes dents n’arrêtaient pas de claquer.


  Mais Michelle n’a fait que sourire.


  —Maintenant, a-t-elle répété. Puis, calme comme une majorette, elle a récupéré sa casquette et ses autres vêtements sur la banquette avant, et s’est même fendue d’un sourire.


  Je frissonnais encore de ce qui venait de se produire– et encore plus de ce qui avait failli se passer–, tout en rassemblant tant bien que mal mes propres affaires. Mes yeux ne quittaient pas la fille miraculée. Je n’avais jamais vu Michelle aussi heureuse. En cet instant irréel, je me suis rendu compte que je ne l’avais jamais vue heureuse, et que je l’aimais justement pour cette raison.


  Émerveillé, je l’ai vue ouvrir la portière d’un geste gracieux du poignet. D’un coup de pied, elle a mis le boîtier de vitesses automatique en neutre.


  —Pas de freins, a-t-elle dit d’une voix parfaitement monocorde. Elle est sortie de la Lincoln comme une fille se rendant au pique-nique de son lycée.


  Varnish était en état de choc. Meat se grattait en grognant des insanités. Il se crachait tout le temps dans la main, qu’il posait ensuite sur son œil brûlé, lequel avait gonflé et ressemblait désormais à un œuf poché, avec du sang à la place du jaune.


  La voiture roulait déjà lorsque j’en suis sorti en titubant. Je ne m’étais pas rendu compte que nous étions garés sur une colline. En fait, je ne m’étais pas rendu compte que le monde existait tout court.


  


  Nous étions tous deux dans une rue déserte, bordée d’arbres. Michelle avait réussi à allumer les phares de la Lincoln. Pendant quelques instants, tandis que nous nous habillions, on a pu observer les feux arrière qui devenaient de plus en plus petits. Les cris se sont estompés. Quand la voiture a disparu, on s’est allongés sur l’herbe, et on a attendu.


  Il y avait des étoiles dans le ciel. Et, venant de très loin au-delà des arbres, des bruits de circulation.


  J’ai dit:


  —Je me demande où on est.


  Michelle m’a regardé.


  —Pourquoi?


  J’ai réfléchi, mais je ne savais pas quoi répondre. Puis Michelle a posé ses mains sur mon visage. Ses doigts étaient encore humides, et j’ai inhalé son odeur. Elle a souri.


  Lorsque nous nous sommes embrassés, l’explosion nous a semblé très lointaine.


  


  On s’est arrêtés une seconde, et j’ai fixé ce ciel noir en pensant aux gens que je connaissais. C’était peut-être à cause du dernier coup de pied que j’avais pris dans la tête, mais chaque visage se présentait à moi dans une espèce de bulle, comme parfois les acteurs dans les très vieux films (avec Tallulah Bankhead dans le rôle de… maman).


  Le plus bizarre, c’est que je ressentais pour tous de l’affection. Peut-être même plus, une espèce d’émerveillement sincère, voire de l’amour. J’ai pensé à ma mère, flottant dans son brouillard habituel, en train de fumer sa cinquantième cigarette de la journée et de fixer la télé sans son. Elle avait peut-être appelé la police, ou, comme je la connaissais, elle avait peut-être simplement doublé sa dose de tranquillisants pour éviter de penser au problème.


  Mon père n’avait jamais connu ce genre de soulagement. Il ressentait une douleur constante que je ne saisirais sans doute jamais. Ce que je comprenais en revanche, c’était son incapacité à s’en sortir. Sa fille était partie, son fils était à côté de la plaque, et la femme qu’il avait épousée était… comme elle était. Il ne trouvait dans le monde aucune douceur pour répondre à la sienne. Donc un dimanche matin, il est sorti attendre le tramway.


  Puis j’ai frotté mon tatouage et j’ai pensé à M.Schmidlap. Il a fait ce qu’il a fait, je crois, par colère. Sa rage était ainsi, ça se voyait: du genre à consumer tout le reste, avant de s’éteindre quand plus rien n’a d’importance. Il avait aimé sa femme, et elle était morte. Il avait aimé ses filles suffisamment pour se tuer, lui, et éviter de les tuer, elles.


  Je crois que c’est ça qui arrive quand les gens se tuent. Ils ne se suppriment pas eux-mêmes, ils suppriment le monde. Soit pour lui éviter de la douleur, ou pour lui en infliger, selon les cas.


  Allongée à côté de moi, Michelle m’a tiré de ma transe.


  —Alors, t’as eu peur? m’a-t-elle demandé.


  —Peur? Je sais pas, ai-je dit. Surtout j’étais surpris par tout ce qui se passait.


  —Tu sais, m’a-t-elle informé alors, passant du coq à l’âne, sa voix douce se détachant du brouhaha des grillons et du souffle de la brise qui caressait les arbres. L’année de CE1 a été la meilleure de ma vie. Après, tout ce qui s’est passé a été contraire à ce que je voulais.


  —CE1, ai-je répondu, comme si je réfléchissais, mais ce terme– CE1– était tellement chargé pour moi; il portait le poids de mon béguin pour Michelle, de ma dévotion– c’est bien le mot– secrète.


  L’entendre maintenant, avec le goût de son intimité dans ma bouche et son odeur sur ma peau, m’a rappelé une image de la petite encyclopédie de mon enfance, une image que je regardais des heures durant quand j’étais petit garçon. L’illustration encadrée, couleur mauve, d’un ruban de Möbius se trouvait dans un coin de la page. Il suffisait que je passe mon doigt le long du ruban mauve pour ressentir des fourmillements dans le sommet de mon crâne. J’essayais de trouver l’endroit où le ruban dans le dessin se retournait de l’autre côté. Bizarrement, l’encyclopédie disait qu’il n’y avait pas d’autre côté, qu’il n’y avait qu’un seul côté, et même si tu le savais, c’est ça qui provoquait les fourmillements. Il y avait en réalité un autre côté, même si nous étions incapables de le comprendre, et ceux qui habitaient là-bas, de l’autre côté, savaient aussi bien que nous qu’il existait un tout autre monde, seulement ils ne le voyaient pas et ne pouvaient pas entrer en contact avec lui.


  Pendant que je songeais à ça, j’ai compris que j’étais passé de l’autre côté du ruban de Möbius, celui qui était invisible. Celui qui n’existait pas avant que tu y sois.


  —Je ne mentais pas tout à l’heure, a dit Michelle, au Burger King. J’ai toujours su que j’avais la cote avec toi. Ça se voyait trop.


  —Comment?


  —J’ai toujours su ce qui se passait avec toi, Bobby. Même en maternelle. Cacher des choses, c’est pas ton point fort.


  Je me suis demandé comment le monde que tu croyais habiter pouvait se révéler un tout autre univers. Le contraire exact de la planète où tu croyais vivre. Peut-être la réalité était-elle toujours ainsi inversée?


  —Tu m’as jamais branchée en tout cas, a-t-elle soupiré, arrachant une longue brindille d’herbe et la glissant entre ses dents. Mais c’est pas grave, puisque les autres ne se sont pas gênés.


  —Est-ce que ça veut dire, ai-je commencé, en me demandant si les mots que je m’apprêtais à prononcer étaient totalement bateau, même si pour une fois je m’en moquais, est-ce que ça veut dire que tu veux bien sortir avec moi maintenant?


  —Peut-être, a-t-elle dit.


  Je l’ai regardée dans la pénombre, et j’ai reconnu la fille que j’avais sauvée des flammes dans les films fantasmes que je faisais la nuit, la fille de mes rêves.


  Ses doigts ont trouvé les miens et je ne m’en suis presque pas aperçu. Une fois nos mains enlacées, c’était comme si elles l’avaient toujours été. Comme si, malgré le chemin qu’on avait dû emprunter, nous nous trouvions exactement là où nous étions censés être.


  ÉPILOGUE

  

  LE FLEURISTE PÉTRIFIÉ


  Vingt-cinq ans plus tard j’étais assis dans l’aéroport de LosAngeles avec Malcolm, mon fils de cinq ans, lorsque j’ai entendu une voix que je reconnaissais. Je me suis retourné, j’ai regardé autour de moi, sans pouvoir identifier la personne qui parlait. Par hasard, mon regard est tombé sur l’écran télé, l’un de ceux qui sont suspendus au plafond et qui braillent, que tu veuilles écouter ou non. J’ai regardé de plus près et j’ai reconnu Sharon Schmidlap. Sharon Schmidlap! Incroyable! Elle avait une nouvelle coiffure, et elle présentait la météo.


  J’étais complètement abasourdi. La dernière fois que je l’avais vue, elle était étalée sur la moquette, cuisses écartées, tandis que son père, qui allait bientôt mourir, lui criait dessus, et que moi je cherchais, affolé, mon pantalon.


  C’était encore plus étrange de voir Sharon parce que, tout comme la dernière fois que je l’avais vue, j’étais en route pour Pittsburgh. Cette fois-ci, en revanche, ce n’était pas parce que je venais de me faire renvoyer. C’était ma mère. Elle venait de mourir de sa belle mort– si peser cent soixante kilos et avoir un infarctus sous la douche peut constituer une belle mort–, et je retournais à Pittsburgh pour l’enterrement. Malcolm ne l’avait rencontrée qu’une seule fois, lorsque je l’avais invitée à LosAngeles pour ses soixante-dix ans. Mais il n’avait que trois ans à l’époque, et se souvenait d’elle seulement comme de la «vieille dame qui sentait le cendrier». Je ne saurais dire pourquoi cette description me rendait si fier du gosse. Malcolm était le produit d’une brève union avec sa mère, une actrice que j’avais rencontrée lorsqu’elle jouait une «pute vierge» dans le premier de mes scénarios à être tournés. Malcolm a fait son apparition un peu moins d’un an après notre mariage. On s’est séparés, de manière plutôt amiable, lorsque, après avoir joué dans un film d’action brésilien, Shalana a décidé que Rio lui convenait mieux. Malcolm ne se souvient pas d’elle.


  J’avais du mal à me concentrer pendant tout le vol. Je n’arrivais même pas à lire USA Today, ce qui est mauvais signe. Et ce n’était pas seulement parce que j’avais vu Sharon. En vérité, cela faisait des années que je n’avais pas pensé à elle. La voir aujourd’hui, avec cette coupe de présentatrice, son tailleur comme il faut, son collier de perles et sa voix parfaitement modulée, m’a fait plutôt du bien. J’adore quand les gens réussissent malgré de gros handicaps, et dans le cas de Sharon je savais à quel point la vie ne l’avait pas gâtée. En l’entendant prononcer le mot «climatologique» de manière impeccable, je me suis dit que de temps en temps, dans cet univers étrange que nous habitons, il y a un semblant de justice.


  Ce n’était pas non plus l’histoire de ma mère qui m’avait mis dans cet état. Sa mort était une bénédiction, je le dis sans méchanceté. Elle n’était pas heureuse (étonnant, non?). Et son médecin, avec qui j’étais régulièrement en contact, m’avait informé que, depuis une chute au printemps précédent, elle en était réduite à se traîner de la chambre à la salle de bains. Sinon, elle ne bougeait que rarement. Si ce n’est pour porter fromage et tartines à sa bouche et ainsi contribuer à sa surcharge pondérale et au blocage de ses artères.


  Vers la fin, on se parlait plus ou moins régulièrement. Heureusement que ma sœur, Bernice, avait fini par revenir des contrées glacées pour s’installer dans une maison à cinquante mètres de celle où nous avions grandi, avec Loretta, sa compagne. Bernice a un enfant aussi, Mahatma, un garçon qui a dix-huit ans à présent, fruit de son union avec son copain pacifiste, mort lors d’une rixe à Manitoba la semaine où «Bernie» (comme elle aime qu’on l’appelle désormais) lui avait annoncé qu’elle était homo. Ironie du sort, ma sœur s’est occupée de maman jusqu’au bout. Elle assure que les dernières paroles que sa mère lui a adressées, le jour de sa mort, ont été: «Tu veux pas te recoiffer? Tes cheveux sont moches!»


  En fait, je crois que j’étais dans ce drôle d’état parce que retourner à Pittsburgh m’emplissait toujours d’une angoisse particulière. Retourner chez toi, c’est toujours retrouver le lieu que tu voulais quitter à tout prix quand tu y vivais. Et à vrai dire, même si ça peut sembler irrationnel, j’avais peur de m’attirer les foudres du destin en retrouvant cet endroit où j’avais eu tellement honte. Une erreur, et je ne pourrais plus jamais partir. Je finirais par vivre avec Herb Pazahowski, qui était sans doute encore en train de remonter chaque jour la colline avec sa mère pour acheter de la mayonnaise et de la viande. Avec Malcolm, on serait quatre, et on pourrait donc porter encore plus de vivres. Quelle horreur!


  J’avais un tel pressentiment que j’ai failli appeler les pompes funèbres à dix mille mètres d’altitude pour m’assurer que tout allait bien. («Elle est encore morte», j’imaginais l’employé me dire d’une voix onctueuse. Puis je le remercierais et raccrocherais prestement.) Même s’il n’y avait aucune raison de croire en ma prémonition, mon malaise, mêlé au sentiment de culpabilité que provoque infailliblement la mort de tout parent, ne m’a pas quitté depuis l’embarquement à LosAngeles jusqu’à notre descente sur l’aéroport de Pittsburgh.


  Mais c’est encore plus étrange que ça. Mon avion a atterri quelques heures avant l’enterrement. Et, n’ayant pas vraiment envie de voir quiconque, je me suis dit qu’on pourrait prendre un taxi et aller directement au funérarium. Ce qu’on a fait. Heureusement que Malcolm n’était pas du genre, à cinq ans, à demander pourquoi on allait aux pompes funèbres plutôt que chez sa tatie Bernie (j’étais heureux que, malgré son lesbianisme militant, elle n’ait pas insisté pour qu’il l’appelle tonton Bernard. Elle l’avait insinué sans que je comprenne tout de suite que c’était pour rire. Assumer sa sexualité avait conféré à ma sœur une qualité qui lui avait précédemment fait défaut: le sens de l’humour).


  Le directeur des pompes funèbres, un type du nom de Howard Teems, qui ressemblait vaguement à Bill Murray, a hésité avant de nous laisser entrer. Il avait une serviette coincée dans son col, et une traînée de ketchup et d’œuf maculait sa lèvre supérieure. Mais lorsque je lui ai dit qu’on arrivait de Californie, que j’avais connu son fils au lycée (Tom Teems, je me souviens, avait pour habitude de pisser dans la piscine en cours de sport), et que je désirais vivement «partager quelques instants seuls avec ma mère», son expression est redevenue professionnelle, et sa voix s’est adoucie.


  —Votre fils est bien élevé, a-t-il demandé sur un ton inquisiteur. Je lui ai assuré que c’était bien le cas, et M.Teems nous a fait pénétrer dans la «salle de recueillement» pour voir ma mère, en nous proposant de profiter de ce lieu pour nous «recueillir». Sa voix était tellement nasale et fausse que je l’aurais écouté des jours durant.


  Une fois auprès de maman qui, avec son fard et son rouge à lèvres, ressemblait à un clown, j’ai laissé Malcolm assis sur un sofa dans un coin de la pièce, en train de colorier son livre de Batman, et me suis installé sur un banc où les émotions adéquates sont censées se manifester.


  Je n’en ai ressenti aucune. Ni douleur ni envie de me tirer les cheveux, rien– si ce n’est la sensation que si elle avait pu «être là», elle aurait été heureuse d’avoir enfin mérité de porter en l’honneur d’un événement solennel une robe lie-de-vin aussi spectaculaire: décolletée et ornée d’une broche énorme en forme de nœud.


  —T’as l’air en pleine forme, ai-je dit doucement, pour que mon fils n’entende pas. Puis j’ai rougi comme si quelqu’un me filmait. Je n’avais vraiment pas envie de parler à ma mère morte. On aurait trop dit une scène de film de samedi soir. Je me suis donc penché, lui ai embrassé le front (bizarrement, elle sentait le désodorisant pour voiture d’occasion), et ai pris Malcolm par la main pour sortir de là.


  Mais mon sens de l’orientation, qui n’a jamais été ma qualité première, manquait pour le coup totalement à l’appel, sans doute à cause de la tension provoquée par la mort de ma mère, et l’enterrement à venir. Au lieu de m’acheminer vers la sortie, je suis allé droit vers le cœur même du lieu. J’espérais surprendre des embaumeurs en train de faire une partie de rami dans une pièce dérobée. Mais je me suis finalement retrouvé près de la réception.


  —On dirait l’endroit des tyrannosaures, a dit Malcolm, se rappelant un labyrinthe topiaire à San Diego, que nous avions visité un an auparavant, avec des haies taillées en forme de dinosaures. J’ai fait de mon mieux pour lui expliquer que c’était en fait un endroit où ils gardaient les mamans, dont la mienne, avant de les enterrer. Malcolm a rétorqué qu’il préférerait ne pas être enterré du tout, à moins qu’il puisse avoir la télé avec lui, et du lait au chocolat. Ce qui m’a semblé fort sensé.


  Chacune des deux salles de recueillement était flanquée d’un pupitre en acajou, qui rappelait le meuble sur lequel le principal du lycée avait pour habitude de poser ses notes alors qu’il s’évertuait à faire mourir d’ennui une salle pleine d’ados. Un livre d’or en similicuir avec un stylo attaché par une chaîne à la tranche– en prévision de ceux que le deuil pousse à la kleptomanie– reposait sur chaque pupitre.


  Je dois avouer que je suis friand de notices nécrologiques. Non pas par peur de mourir, mais tout simplement parce que je suis fasciné par la vie des autres. Par exemple, quand je vois LEM BERKEY, 62ANS, GÉRANT PENDANT TRENTE-SEPT ANS D’ALLONS VOIR SI LA ROSE, MAGASIN DE FLEURS, je frissonne, reconnaissant, et me demande: Mais comment est-ce possible?


  Ce qui explique le plaisir coupable que je ressentais à l’idée de passer une heure ou deux le nez dans les souvenirs des morts– pour voir ce qu’ils avaient fait de leur vie– avant de retourner à la salle de recueillement, puis de me rendre à la chapelle, où débuterait la cérémonie. Peu après, nous monterions en voiture et roulerions jusqu’au cimetière pour l’enterrement. Je savais naturellement que ma sœur devait se demander ce que j’étais devenu. Elle avait dû appeler l’aéroport, le nez collé à la vitre toutes les cinq minutes, stressée sans doute par mon retard. (La quarantaine l’avait rendue aussi nerveuse que ma mère, sans les tranquillisants.) Mais tout ce que je voulais, souffrant de mon étrange pressentiment, c’était être seul encore un tout petit peu, et pouvoir me recueillir dans le calme relatif du labyrinthe de Howard Teems. Heureusement que Malcolm est du genre à savoir se distraire tout seul, comme sans doute de nombreux enfants uniques.


  Ainsi, j’ai passé un moment agréablement morbide à m’échapper auprès de MARIA GAROFOLO, MÈRE BIEN-AIMÉE DE CARLO, MARIO, ARTURO, ENRICO, PATRIZIO, THERESA, ET FRANK JUNIOR, QUI A REJOINT AUPRÈS DE DIEU SON MARI BIEN-AIMÉ, ANTHONY.


  J’ai trouvé bizarrement enrichissant de feuilleter la tranche dorée du livre d’or des Garofolo. Une photo brillante y représentait une vieille dame svelte et radieuse, avec une magnifique choucroute blonde, des dents étincelantes et des fossettes. Faire sept enfants n’avait en rien terni la beauté de mama Garofolo. On aurait dit la sœur aînée d’Angie Dickinson.


  À la vue du dessin d’une grande fleur ornée de J’AAIME GRAM-MÈRE, fait par l’une de ses petites-filles, j’ai dû interrompre ma lecture pour aller serrer dans mes bras ma propre progéniture. Je me suis senti suffisamment proche de la défunte pour pénétrer dans la salle de recueillement afin de me recueillir auprès d’elle quelques instants. En me penchant vers ma gauche, je pouvais voir son cercueil, ouvert, entouré d’une impressionnante quantité de fleurs et d’une grande photo de Maria dans un cadre doré.


  Si j’ai réprimé l’envie de m’approcher du cercueil pour y jeter un œil, ce n’est pas par culpabilité mais de crainte que M.Teems ou l’un de ses employés ne me surprenne auprès d’une femme morte inconnue. Je m’imaginais en train de tenter d’expliquer qu’un mélange de douleur, de décalage horaire et de trouble m’avait fait prendre la veuve d’Anthony pour ma propre mère morte! (J’avoue que j’étais curieux de savoir si MmeGarofolo dégageait la même odeur de voiture d’occasion que ma mère). Je ne pensais pas réellement courir un risque, mais j’aurais sans doute été obligé de leur allonger un bon pourboire afin de m’assurer leur silence, en plus de la somme considérable qu’ils m’avaient déjà demandée.


  En tout cas, comme l’idiot dans un jeu de tarot, qui ne voit pas qu’il court droit vers une falaise, c’est alors que j’ai traversé le couloir vers l’autre pupitre, pour jeter un œil au livre d’or du voisin mort de Maria. Tant qu’à faire.


  —Où tu vas? m’a demandé Malcolm de son coin. Il me disait souvent ça. Non pas parce qu’il redoutait que je l’abandonne, mais par un désir sincère d’explorer ce monde qui suscitait en lui tant de curiosité.


  —Nulle part, ai-je dit.


  —C’est impossible, papa. Tout le monde est quelque part. À moins d’être en plastique.


  Je lui ai dit qu’il avait raison. C’est alors que la chose s’est produite.


  Je l’ai su avant même de voir le nom. C’était ça, mon pressentiment: je l’ai compris aussitôt. Un casque de cheveux noirs encadrait son visage, une série de mèches lui barrant le front telle une série de parenthèses. La femme sur la photo avait l’air compétente, méfiante, pleine d’une vitalité et d’une férocité qui juraient avec son état de morte.


  MICHELLE BURNELKA FRYE, MÈRE BIEN-AIMÉE DE SANDRA


  Je pourrais te dire que je suis tombé à genoux et que j’ai hurlé de douleur. Je pourrais te dire que je me suis arraché les cheveux, me mordant les mains en sanglotant sur la moquette. Pourtant, ma réaction a été beaucoup plus banale. J’ai simplement pensé: «Mais, elle était rousse.» À la suite de quoi, et sans réfléchir, je me suis précipité dans la salle de recueillement, manquant de peu de me vautrer dans le cercueil.


  Il n’y avait que deux bouquets de fleurs. Le cercueil était couleur ébène, comme le casque sévère de cheveux qui encadrait son doux visage– mais en moins brillant. Ses lèvres étaient plus pleines que dans mon souvenir. Sa peau aussi était différente. Elle avait l’air en bonne forme physique, bronzée comme si elle était morte en faisant des longueurs dans une piscine à Miami. Ses pommettes semblaient encore plus hautes que dans mon souvenir, mais c’était peut-être l’effet d’un maquillage subtil. Et ses sourcils, arqués au repos, lui conféraient une expression d’ironie aimable. Comme pour dire: «Si tu vis assez longtemps, voilà ce qui arrive.». Pourtant– et c’était ça le plus important, l’élément crucial– son visage était dénué de toute dureté. Je n’y voyais aucune trace de la colère, de la méfiance et de la soif inextinguible d’amour qui l’avaient caractérisée pendant notre périple en Californie. Non pas que j’aie réellement pensé ces choses. C’était plutôt une pluie d’images, comme autant de flashs d’info qui m’inondaient le cerveau tandis que, pour Malcolm, je faisais en sorte de maîtriser tant bien que mal mes émotions, même si j’étais complètement sonné par ce que je venais de découvrir par hasard.


  —Michelle, ai-je marmonné, conscient seulement du sang qui résonnait dans mes oreilles et de mon vertige. Ma voix aurait aussi bien pu provenir de haut-parleurs cachés dans les conduits d’aération. Je me suis penché et ai murmuré, soit pour ne pas la réveiller, soit pour ne pas être entendu par l’un des employés du lieu, je ne saurais dire.


  —Michelle, qu’est-ce qui s’est passé?


  Il y avait tant de choses que je voulais lui demander. Pas seulement sur ce qui nous était arrivé, mais aussi sur ce qui lui était arrivé à elle depuis qu’on s’était quittés. D’instinct, pour éviter de m’effondrer complètement, je suis allé retrouver mon fils dans le couloir, qui coloriait toujours son livre de Batman.


  Ma tristesse m’a ramené trente ans plus tôt. Je me suis souvenu qu’on était descendus d’un combi Volkswagen dans le quartier du Tenderloin, et que Michelle avait demandé à un homme émacié en smoking comment aller à Haight-Ashbury. Quelques années plus tard, j’avais appris à reconnaître ce regard caverneux. «Suis les bouffeurs de speed», c’est tout ce qu’il avait dit, avant de recommencer à alpaguer les passants pour les faire entrer dans sa boîte de strip-tease.


  Le temps s’est arrêté, et les souvenirs ont afflué. Michelle à San Francisco… La semaine que nous avions passée dans le Golden Gate Park avant de trouver un appart. Le soir où on avait gobé des capsules éléphantesques de mescaline, le moment où j’étais revenu à moi et qu’elle avait disparu, puis celui où je l’avais trouvée dans le «salon» en train de copuler sous une couverture avec Dove, le dealer chinois. Puis les jours suivants, durant lesquels nous nous étions disputés en vendant des bricoles dans la rue, avant de sniffer de la mauvaise amphétamine et de nous disputer à nouveau…


  Pendant tout ce temps-là, Michelle et moi n’avions jamais baisé pour de vrai. Mais après l’incident avec Dove je me suis mis à râler constamment– je me détestais de le faire, mais je me sentais tellement blessé, trahi, et rejeté, et ma rage était telle que je ne pouvais pas m’en empêcher–, si bien que Michelle a fini par me plaquer une main sur la bouche alors qu’on se réchauffait l’un l’autre dans l’aube glacée, pour m’expliquer que «baiser, c’est ce que tu fais quand tu veux obtenir quelque chose de quelqu’un. L’amour, c’est autre chose. Et je t’aime».


  Il est vrai que Dove le Chinois, après l’avoir tirée, lui avait donné une couverture militaire toute neuve et cinquante doses d’acide qu’on allait pouvoir vendre dans la rue. Mais je ne voulais rien entendre. Je n’arrêtais pas de me plaindre. On était tous les deux légèrement grippés, à force de se taper des nuits blanches à la chaîne et de fumer des joints avec des gens qui se nourrissaient dans des bennes à ordures, comme nous d’ailleurs. Tout avait pris un aspect gris. Et un soir, c’en était trop: j’étais devenu tellement abject que soit elle me tuait pour me faire taire, soit elle couchait avec moi. Elle a enfin consenti.


  On habitait alors une espèce de placard au dernier étage d’une poubelle à quatre étages, à deux pas de Haight Street, une maison victorienne délabrée aux fenêtres incertaines. On partageait ce galetas avec trois bouffeurs de speed de Portland et un mec cramé aux acides qui se faisait appeler Dieu et qui ne quittait jamais la pièce. Michelle avait les larmes aux yeux tandis qu’elle m’emmenait dans le couloir qui menait à la salle de bains. Elle a fait couler un bain, et nous sommes entrés dedans tous les deux. Michelle a allumé des bougies, en plus d’une espèce d’encens vendu par les Panthères noires, qui sentait les fruits brûlés. On s’est savonnés l’un l’autre dans un brouillard de fumée de fruits et d’herbe mexicaine, puis elle m’a poussé dans le dos dans la baignoire et m’a chevauché, sans cesser de chanter pour elle-même du début jusqu’à la fin.


  Ensuite, Michelle s’est mise à disparaître de plus en plus fréquemment. Parfois une matinée. Parfois plusieurs jours. N’ayant rien d’autre à faire, et aucun ami, je passais le temps lorsqu’elle n’était pas là à mendier des pièces aux touristes et à hanter les rues de la ville. Comme si je la cherchais, même si je ne la cherchais pas vraiment. Surtout je piquais des livres dans les librairies, et me défonçais à chaque occasion.


  Parfois on passait du bon temps ensemble. Mais je voyais bien que j’avais commis une erreur en forçant les choses, même si je savais aussi que je me serais senti tout aussi mal si je m’étais abstenu de le faire.


  «Du moment qu’on sait qu’on est vraiment ensemble, m’a-t-elle dit lors de notre dernier soir tous les deux dans notre chambre glacée, peu importe ce qu’on fait avec les autres.»


  Je voulais y croire. Mais, au fond de mon âme de garçon de seize ans, l’amour libre ne m’a pas fait l’effet escompté. J’ai baisé une Allemande un peu grosse du nom de Franzy, qui a passé deux jours chez nous et m’a refilé des morpions. Mais pendant que je couchais avec elle, je pensais à Michelle. C’était plus fort que moi. Une fois, sous amphétamines, on a couché tous les trois dans le même sac de couchage. C’était marrant, même si ça ressemblait plutôt à un projet de classe de science. Quand je faisais l’amour avec Michelle je faisais l’amour. Pour tout le reste je fermais les yeux.


  Pour finir, après qu’elle eut disparu presque une semaine, j’en ai eu marre d’attendre. Éclaté après avoir fumé du haschisch opiacé, j’ai décidé d’appeler ma mère, qui m’a dit qu’elle tenait à ce moment même un rasoir à la main, et qu’elle n’hésiterait pas à s’en servir si je ne montais pas à bord du prochain avion pour rentrer chez moi.


  Je n’y croyais pas trop, mais j’ai fait semblant. Deux jours après mon retour dans l’appartement maternel, je savais déjà que j’avais commis une erreur, et je me suis mis à me détester avec une force qui me coupait le souffle. C’est alors que Michelle m’a appelé en larmes. Elle n’en revenait pas que j’ai pu la quitter.


  «Tu rigoles?» ai-je dit, en mettant ma main en coupe autour du combiné pour empêcher maman d’entendre. (Quand elle n’écoutait pas sur l’autre poste, elle était juste derrière la porte, oreille tendue.) «Je ne savais même pas où tu étais.»


  «Et alors?» a sangloté Michelle. Jamais je ne l’avais entendue pleurer de la sorte. «Je suis toujours revenue jusqu’à maintenant, non? Non?»


  Je me souviens surtout de la fin de cette conversation, la dernière qu’on ait eue.


  —Tu ne reviendras plus maintenant, ai-je murmuré à l’intention du beau cadavre à mes pieds. En prononçant ces mots j’ai pris conscience qu’une part de moi-même l’avait sans doute toujours attendue.


  Je ne savais rien de ce que sa vie avait été par la suite: avait-elle trouvé le bonheur, l’avait-elle perdu? Avait-elle connu le moindre sentiment de paix? J’ai dû me retenir d’ouvrir les paupières de Michelle afin de regarder ses yeux, comme s’ils pouvaient peut-être répondre à ma question. Au lieu de quoi, machinalement, je me suis approché du cercueil et, posant une main sur le col de sa robe noire, je me suis penché pour embrasser la fille de mes rêves. Je me suis attardé près de ses lèvres, les effleurant. Elles n’étaient plus douces dans la mort. Mais, les yeux fermés, je voyais encore le reflet dans la vitrine de la boutique de vêtements, l’image de la petite hippie au crâne rasé, la créature furibarde qui s’était approchée de moi par-derrière tandis que je matais le mannequin blond platine en minijupe en cuir blanc, le premier jour de notre voyage.


  Ma main s’est accidentellement posée sur les petits seins que j’avais vus se développer. Je ne sais pas si j’étais excité sexuellement, ou simplement ému et nostalgique. Michelle et moi avions survécu à nos enfances, à Pittsburgh et à nos familles, sans parler de Meat et de Varnish (que nous avions tous deux sans doute tués, ou presque), des flics, de la Route66, de San Francisco, du sexe bas de gamme et d’une quantité de stupéfiants suffisante pour intoxiquer une armée entière de jeunes républicains– le tout avant dix-sept ans.


  Je me suis redressé, sentant les sanglots se former dans ma poitrine, puis me suis penché à nouveau en avant. C’est alors que j’ai entendu derrière moi quelqu’un s’éclaircir la gorge. Je me suis retourné aussitôt et me suis retrouvé nez à nez avec une petite dame ratatinée qui me regardait de travers. Elle portait un manteau en laine noire, et s’appuyait sur son déambulateur. C’était bien entendu Dolly, la grand-mère de Michelle, que j’avais vue pour la dernière fois dans la buanderie de l’immeuble de maman.


  Nous nous sommes regardés dans les yeux, horrifiés. Elle parce que j’étais là, et moi parce que j’étais moi. Du coin de l’œil j’ai vu que Malcolm venait de lever la tête, intéressé. Il adorait les fauteuils roulants, et trouvait sans doute les déambulateurs encore plus cools.


  Il aimait le métal. Il m’a gratifié d’un petit sourire de travers, puis s’est replongé dans Batman.


  —Vous! a éructé la vieille dame, se redressant, droite comme uni derrière son déambulateur avant de s’affaisser à nouveau. Les années l’avaient rapetissée, elle était voûtée au point de ressembler à un point d’interrogation, mais elle s’exprimait comme dans mon souvenir.


  —Dolores! me suis-je exclamé, interloqué, avant de lui exprimer lamentablement mes condoléances. Je suis désolé pour votre petite-fille.


  La vieille dame, qui devait avoir quatre-vingt-dix ans, ne m’a pas répondu. Pendant près d’une minute, elle m’a dévisagé à travers les verres de ses lunettes, pour s’assurer que j’étais bien celui qu’elle croyait, puis elle s’est approchée de moi avec son déambulateur.


  —Vous avez l’air respectable, a-t-elle dit. Qu’est-ce qui s’est passé? Qu’est-ce que vous faisiez, là?


  —Eh bien, ai-je commencé, mais elle m’a interrompu d’un geste tremblotant de la main.


  —Vous n’étiez pas en train de renifler, j’espère?


  —Mais bien sûr que non, ai-je dit, mais j’ai rougi comme si c’était effectivement le cas. Elle avait cet effet sur moi.– Je, je lui disais adieu, ai-je poursuivi, luttant contre le tremblement naissant dans ma voix.


  Elle m’a jeté un regard méfiant. Je ne pouvais que l’admirer. Elle gardait son sang-froid et son ironie, même face à la mort. Elle devait se sentir dans son élément face à la tragédie. Il fallait être une dure à cuire pour survivre à un mari déviant obsédé par Rose Marie, ou pour garder les yeux secs devant le cadavre de sa petite-fille.


  —Vous êtes resté en contact avec Michelle? m’a-t-elle demandé.


  —Pas vraiment. Je suis venu pour ma mère, ai-je répondu.


  —Votre mère la connaissait?


  Malcolm m’a fait un petit signe du doigt, me signifiant qu’il me soutenait moralement, et je lui ai rendu son geste. J’adorais sa façon de simplement être. Je n’avais toujours pas appris à le faire.


  —Ma mère est morte aussi, ai-je dit en baissant la voix, bizarrement gêné à l’idée d’évoquer la mort devant Michelle, comme si cela ne se faisait pas, de parler de la mort en présence des morts.


  Le regard vide de Dolores était magnifié de manière grotesque par les verres de ses lunettes. Soit ses yeux avaient grossi tandis que le reste de son corps s’était rapetissé, soit les verres qui, il y a trente ans semblaient assez puissants pour déceler des amibes à cinquante mètres, s’étaient encore épaissis.


  —Je veux dire, ai-je expliqué, parlant plus fort, elle est morte, et elle est là. Dans cet établissement. Voilà pourquoi je suis là.


  La vieille dame semblait outrée.


  —Vous n’êtes pas venu pour voir Michelle?


  —Non, ai-je commencé. Je veux dire, si. C’est juste que, je ne savais pas pour Michelle, avant de la voir. J’étais… J’ai fait un geste très vague en direction de la porte avant de continuer, je suis allé voir ma mère dans une autre salle, puis je me suis promené.


  Elle m’a encore gratifié d’un regard noir. Je ne savais pas s’il fallait en rire ou en pleurer. Il devenait évident que, quoi que je fasse de ma vie– trouver un vaccin contre le cancer, mettre fin à la famine mondiale ou recevoir un prix Nobel–, je serais condamné à prouver ma bonne foi à cette vieille dame jusqu’à la fin de mes jours. C’était mortifiant et ridicule à la fois.


  —Vous vous promenez… dans des pompes funèbres? Dolores a fait un bruit désapprobateur de la langue. Mais je ne vois pas pourquoi j’en serais surprise, a-t-elle entonné, quand on est détraqué, on est détraqué, un point c’est tout…


  —C’est pas ça, ai-je dit. Ma mère est morte. Elle est là, un peu plus loin.


  Dolores s’est tue un instant.


  —Je connaissais votre mère, a-t-elle dit, choisissant bien ses mots. Elle n’était pas en bon état.


  —Je sais, ai-je dit.


  J’ai vu que Malcolm s’était endormi, le livre de Batman appuyé sur sa poitrine. Il faisait des câlins aux livres comme les autres enfants en font à leur doudou. La vieille dame a fermé les yeux et a soupiré longuement.


  —Vous savez ce qui lui est arrivé? m’a-t-elle demandé.


  —À ma mère?


  —À cette précieuse fille, a-t-elle dit avec une férocité qui m’a rappelé celle de Michelle.


  Je me suis rendu compte que je caressais encore les cheveux de Michelle, mais j’ai laissé ma main. Bizarrement, le fait de toucher une partie d’elle me donnait de la force.


  —Non, je ne sais pas, ai-je dit.


  —Elle est devenue heureuse, a déclaré Dolly. Voilà ce qui lui est arrivé. Pendant vingt ans, elle est passée d’un homme à un autre, d’un pays à un autre. Elle a même fait un enfant avec un couillon qu’elle a rencontré en cure de désintoxication, et qu’elle connaissait depuis cinq minutes à tout casser. Un musicien. Puis, miracle des miracles, elle a rencontré un homme. Un homme merveilleux. Elle est tombée raide amoureuse de lui, et vice versa. Tout était parfait!


  —C’est qui?


  C’était plus fort que moi. Je me sentais jaloux. Michelle était étendue morte sous mes yeux, et je souffrais d’entendre parler de sa rencontre avec son prince charmant. J’essaie de me dire que c’est simplement humain, mais j’ai mes doutes.


  —C’est un médecin, a dit Dolores en rayonnant, manifestement reconnaissante à sa petite-fille qu’elle aimait tant d’avoir enfin fait quelque chose de bien. Un médecin, a-t-elle répété en hochant la tête, satisfaite.


  —Elle était malade? ai-je bafouillé, me sentant débile de l’avoir dit. Mais mamie Burnelka n’a rien remarqué.


  —Pas son médecin, dit la vieille femme sur un ton impatient. Celui de la petite Sandy. C’est un pédiatre. L’enfant est allée à Mercy Hospital pour se faire enlever les amygdales, et ils se sont rencontrés là. C’est un vrai prince.


  —Un prince, ai-je répété.


  J’imagine que lorsqu’on est réellement amoureux, on souhaite le bonheur à l’être aimé, même s’il le trouve auprès de quelqu’un d’autre. À ma grande surprise, voilà ce que je ressentais à présent.


  —Ils se sont mariés il y a six mois. Et ils ont décidé de passer leur lune de miel au Canada.


  Exaspérée, elle a levé en l’air des mains qui ressemblaient plus désormais à des griffes calcifiées qu’à des membres humains. J’ai eu une pensée pour la mère de Sharon.


  —Et ça, a-t-elle craché, c’est quelque chose que je ne comprendrai jamais. San Juan, Palm Springs, les îles Bermuda à la rigueur. Mais non, il devait aller à une conférence. Ach! Ils sont donc allés à Toronto une semaine.


  —Toronto, ai-je répété, comme par réflexe. Mais comment… je veux dire… Quelque chose a dû…


  —La grippe, a-t-elle explosé, les yeux gonflés par la rage. Je savais qu’elle n’avait pas remarqué Malcolm, roulé en boule dans son fauteuil un peu plus loin. Contrairement à moi, qui bondis si quelqu’un éternue à trois pâtés de maisons d’où je me trouve, il faudrait un événement apocalyptique pour tirer Malcolm de son sommeil. Ce qui est plutôt un avantage lorsque tu habites un endroit où les tremblements de terre sont fréquents.


  —La grippe, la grippe, la grippe, a-t-elle psalmodié, mais un peu plus doucement. Sa lèvre tremblait lorsqu’elle a essuyé ses yeux pleins de larmes.


  Mais j’étais encore perplexe.


  —Vous dites la grippe? me suis-je enquis d’une voix douce. Ce n’est pas habituellement…


  —Ce n’était pas la grippe!


  Elle s’est tue un instant, émue, puis s’est donné une tape du plat de la main sur le front. Sans la quitter du regard, j’ai laissé glisser un doigt jusqu’à la gorge de Michelle. C’était ce que j’adorais le plus chez elle. Sa gorge et sa nuque– les deux, ai-je été soulagé de m’apercevoir– étaient encore aussi belles, intactes et duveteuses (quoique affreusement froides) qu’en CM1. Nous étions gosses ensemble. Des puceaux. Des fugueurs. Des criminels et des amants. La phrase «J’ai été en elle» m’a soudain traversé l’esprit. «Et maintenant, elle est morte.» Cet espace, en elle, mort. Morte à l’intérieur. Morte à l’extérieur. Je voulais pleurer pour tant de raisons que je ne pouvais les identifier toutes.


  —Ce n’était pas la grippe, a répété Dolores, pleurant toujours. C’était une mén… une méningite. Son visage s’est affaissé, avant de se raffermir à nouveau. Ils sont sortis dîner. Qui sait? C’était peut-être une pomme. Une poignée de porte. Peut-être qu’elle a oublié de se laver les mains. Lui n’a rien eu. Mais pas Michelle, pas ma Michelle. Des ennuis toute sa vie, celle-là. Vous vous souvenez quand elle était Krishna? Oy! Et dès qu’on s’est dit que les ennuis étaient finis, bam! Le lendemain matin, elle avait la fièvre. Brian lui a donné de l’aspirine. Il était médecin, pas vrai? Il était censé savoir ce qu’il fallait faire. À six heures elle avait quarante de fièvre. À minuit elle avait quarante et un. Il a appelé une ambulance. Ils l’ont emmenée à l’hôpital. À une heure et demie elle était inconsciente. Ils disaient que son cerveau avait enflé. Vous avez déjà entendu un truc pareil? À trois heures du matin…


  Elle n’a pas fini sa phrase. Il était inutile de le faire. Elle a cligné des yeux dans ma direction et a poursuivi d’une voix monocorde.


  —Selon les gens à l’hôpital, s’il l’avait fait venir plus tôt, elle s’en serait sortie. Et Brian, aïe, aïe, le pauvre homme. Il a été comme un saint. Il se comporte en vrai père avec la petite Sandy. On pourrait croire que c’est sa fille. Voilà ce que je me dis. Mais il était toubib! Toubib, et il ne savait pas. Maintenant, il ne peut pas se le pardonner. La méningite, me dit-il constamment. Une méningite est facile à soigner. Un cachet. Un antibiotique. Fini. Mais il faut la traiter en vitesse. Sinon…


  —Il ne savait pas, ai-je dit, m’entendant défendre un homme que je n’avais jamais rencontré, un homme dont j’ignorais tout, si ce n’est sa douleur et ses erreurs. Je me suis efforcé de ne pas penser «gâchis». J’ai essayé de penser «tragédie». De penser «Dieu est un enfoiré sadique qui devrait être torturé puis violé par des chiens galeux pour le punir de ce qu’il nous fait.»


  C’est alors que mes imprécations contre le Créateur– pour autant qu’une telle entité existe– ont été anéanties par l’entrée d’un petit ange, une fille de cinq ans environ, rousse, en robe de satin noire et bottines blanches, avec une attitude mutine qui m’a laissé sans voix. Elle avait les mêmes cheveux. Le même visage, les mêmes yeux.


  —Bonjour grand-mère, a-t-elle dit.


  —Bonjour, chérie.


  —Papa pleure, a-t-elle annoncé d’une voix neutre.


  —Comment? a dit Dolores, lâchant son déambulateur et ouvrant grands les bras pour serrer contre elle son arrière-petite-fille.


  —Il pleure. Il a besoin de kleenex, a-t-elle continué, et j’ai reconnu la voix grave de sa mère.


  J’avais la gorge serrée. C’était Michelle en maternelle. Michelle réincarnée. La première image que j’aie eue d’elle, et maintenant la dernière.


  Comme par hasard, Malcolm a choisi ce moment pour sortir de son profond sommeil et regarder fixement cette petite beauté. Je n’avais jamais vu une telle expression sur son visage, mélange de curiosité et de ravissement. Il en était bouche bée. En le voyant la regarder ainsi, je me suis dit: «Et c’est reparti.» L’histoire ne se répète pas, elle est juste constamment en cours.


  Quant à la fille de Michelle, elle faisait semblant de ne pas le remarquer. La petite Sandy s’est cachée derrière Dolores, et a commencé à jeter des regards furtifs à mon fils. La vieille dame et moi nous sommes dévisagés.


  —Allez, ai-je dit à Malcolm. On doit y aller. C’est l’heure.


  Je lui ai tendu la main, mais il est resté cloué sur place, comme foudroyé.


  Le regard de Dolores passait sans cesse d’un enfant à l’autre. J’étais prêt à parier qu’elle pensait comme moi: «Pourvu que ces deux-là aient une meilleure vie.»


  Ou peut-être pas. Son œil pétillait un peu trop. Peut-être, ai-je imaginé soudain, qu’elle pensait: «Il a beau avoir cinq ans, si je chope ce petit salopiaud en train de renifler la culotte de Sandy, il aura intérêt à se commander un cercueil à lui.»


  Dolly s’est saisie de Sandy, tel un faucon d’une souris, comme si elle allait s’envoler par une fenêtre du funérarium et s’élever dans le ciel, s’assurant ainsi de garder aussi éloignée que possible sa petite-fille de ma propre progéniture.


  —Ne vous inquiétez pas, ai-je dit, on retourne en Californie après l’enterrement.


  Mais soit la vieille dame ne m’a pas entendu, soit elle ne voulait pas m’entendre. Elle a simplement passé une main déformée sur les yeux de sa petite-fille, tout en se dirigeant vers la porte.


  J’ai hoché la tête et j’ai éloigné en silence mon fils du corps allongé de Michelle, vers son propre destin, loin du mien.


  4ème de couverture


  Dans la lumière déclinante des utopies hippies, Bobby Stark, un adolescent de 16ans, orphelin de père, abandonne sa virginité à la fille d’un coiffeur manchot, s’enfuit vers San Francisco, évite de justesse viol et violence et tente de survivre à la folie d’un monde en déliquescence. Décapant!


  


  «Mon credo se résumait à un slogan, que j’avais inscrit à l’encre sur l’accoudoir en vinyle beige du fauteuil de ma chambre, à Hale: La mort vaincra. Ça m’était venu un dimanche alors que j’étais enfermé dans le placard sous une couverture, à m’envoyer de la mescaline. Mes yeux étaient clos et ces mots étaient apparus comme des néons dans un ciel noir.


  La mort vaincra car: regarde mon père, il travaillait comme un malade, et il a fini écrasé par un tramway…


  La mort vaincra car: bordel, même Hemingway s’est enfourné le canon d’un fusil dans la bouche…


  La mort vaincra car: pourquoi ne pas se défoncer toute la journée puisque la vie n’est qu’une succession d’emmerdes mortelles?»
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